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第二变种




	一名苏联士兵警惕地行进在崎岖的山坡上，手里握着枪。他四处张望一番，并舔一舔干裂的嘴唇，表情凝重。间或，他会伸出一只戴着手套的手，抹去脖子上的汗珠，顺便往下拽一拽衣领。

	埃里克转脸看着利昂下士：“你来？要不还是我来？”他调整了焦距，苏联人的五官占据了整个视野，十字准星横亘在他那张冷峻的面容上。

	利昂略微沉吟了一下。苏联人离得很近，速度也快，几乎像是在奔跑。“别开枪。先不急。”利昂的语气里透着紧张，“可能还用不着我们。”

	苏联人加快了步伐，踢得尘土和小石子飞扬。他抵达山顶之后，便停下来喘气，目光盯着四周。天色阴沉，空中飘浮着颗粒状的灰色云雾。大地表面一片荒芜，碎石遍布，只立着几根光秃秃的树干。零星散落着几座废墟，就像是发黄的骷髅。

	苏联人有些不安，似乎意识到有什么不对劲。他开始下山。很快，他离地堡只有几步路了。埃里克紧张了，他摆弄着自己的手枪，斜眼看着利昂。

	“别担心，”利昂说道，“他进不了这里。它们会解决他的。”

	“你确定？他就快撞到我们了。”

	“它们就躲在地堡附近。他就快倒霉了。等着看好戏吧！”

	苏联人加快了脚步，迅速滑下山坡，靴子都埋进了灰色的尘土里，却一直努力端平着枪。途中，他停下，举起了望远镜。

	“他正看着我们呢。”埃里克说道。

	苏联人继续向他们接近。他们能看到他的眼睛，就像两块蓝色的石头。嘴巴略微张着，下巴上胡子拉碴的，看上去早该刮了。瘦骨嶙峋的脸颊上贴着一张正方形的胶布，镶着蓝边，像是一块癣。身上的衣服又脏又破，手套还丢了一只。他跑动的时候，皮带上的计数器一上一下地跳着，拍打着他的身体。

	利昂碰了碰埃里克的胳膊：“来了一只。”

	地面上出现了一个小玩意儿，看着像金属，反射着正午昏暗的阳光。那是一只金属球体。它爬上山坡，从身后追着苏联人，履带飞转。个头不大，婴儿级的。它的爪子已探出，两片锋利的刀片高速旋转，形成两团明晃晃的白色钢影。苏联人听到了它的声音，立刻转身开火。球体被打成了碎片。但第二只已然出现，紧随在第一只的身后。苏联人再次开火。

	第三只球体蹦上了苏联人的腿，立刻响起了一阵咔嗒声和呼呼声。最终，它跳上了肩膀。旋转的刀片消失在苏联人的喉咙里。

	埃里克放松了：“好，干掉了。上帝，这些鬼东西让我浑身都起了鸡皮疙瘩。有时候，我真觉得还不如没这些玩意儿呢。”

	“即使我们没发明它们，他们迟早也会发明的。”利昂抖着手点着了一根烟，“我想不通，为什么这个苏联人会单独跑到这么远的地方来？我没看到他有人掩护。”

	斯科特中尉匆匆沿着坑道走进了地堡：“出什么事了？有东西出现在了屏幕上。”


	“一个伊万
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	“只有一个？”

	埃里克扭过了观测器屏幕。斯科特端详着。此刻，有无数的金属球体趴在了倒伏的尸体上，暗色的金属球体在一片咔嗒声和呼呼声中，将苏联人锯成了碎片，以便搬走。

	“这么多爪子。”斯科特嘟囔了一声。

	“它们就像苍蝇一样扑过来。不够它们分的。”

	斯科特恶心地推开了观测器：“真像苍蝇。想不通他来这里干吗，他们应该知道我们布置了很多爪子。”

	一个大机器人加入了小球体的队伍。一根又长又钝的柱体，探着两条眼柄。它在指挥行动。苏联士兵身上已没剩下什么了。剩下的都被一群爪子带下了山。

	“长官，”利昂说道，“如果可以的话，我想去看一眼那个苏联人。”

	“为什么？”

	“他可能带了什么东西。”

	斯科特考虑了一下，耸了耸肩：“好吧，但要小心。”

	“我戴着识别标记呢，”利昂拍了拍手腕上的金属环，“不会成为目标的。”

	他拿起步枪，猫着腰，侧身穿行在混凝土和钢柱之间，小心翼翼地朝着地堡出口走去。外面的空气挺凉的。他走向士兵尸体的残余部分，脚下尘土松软。风从他身边刮过，灰色的碎末打到了脸上。他眯着眼睛，继续往前走去。

	等他靠近时，爪子们退开了，有几只还呆住不动了。他摸了摸自己的标记。伊万做梦都想拿到这东西呢！标记释放出的短距辐射能消除爪子的敌意，让它们停止工作，甚至连晃悠着两条眼柄的大机器人也从他面前顺从地退却了。

	他朝着士兵的残躯俯下身，能看到戴着手套的手握得紧紧的，手里握着东西。利昂掰开了士兵的手指，是一个密封的容器，铝质的，依旧铮亮。

	他把它放进自己的衣兜，随后转身向地堡走去。身后的爪子又活泛起来，再次展开了行动。一字排开的金属球体穿行在灰色的尘土里，扛着猎获。他能听到它们的履带在地面上摩擦，禁不住打了个寒战。

	斯科特目不转睛地盯着他把铮亮的柱体拿出了口袋：“是他的？”

	“在他手里拿着的。”利昂拧开了盖子，“你最好看一下，长官。”

	斯科特接过了它，把里面的东西倒在了自己的掌心上。这是一张小小的丝纸，叠得很整齐。他坐在亮光处，展开了纸。

	“上面说了什么？”埃里克问道。有几位军官出现在了坑道里，亨德里克斯少校也在其中。

	“少校，”斯科特说道，“看看这东西。”

	亨德里克斯读了读纸条：“刚送来？”

	“就来了一个人，刚刚送来的。”

	“人呢？”亨德里克斯立刻问道。

	“被爪子干掉了。”

	亨德里克斯少校哼了一声。“拿去。”他把纸条递给了同伴们，“我想这就是我们一直在等的东西了。显然他们拖得太久了。”

	“看来是想谈判了。”斯科特说道，“我们要回应吗？”

	“不是我们能决定的。”亨德里克斯坐了下来，“通信官在哪儿？我想要呼叫月球基地。”

	通信官小心翼翼地升起了外部天线，扫描着地堡上方的天空，寻找苏联飞船监听的迹象。利昂陷入了沉默。

	“长官，”斯科特对亨德里克斯说道，“他们突然就想谈判了，有点儿奇怪。我们用爪子都快一年了，为什么他们直到现在才服软？”

	“可能爪子攻入了他们的地堡。”

	“有个大家伙，就是那种长着眼柄的，上个星期闯入了伊万的地堡。”埃里克说道，“一眨眼的工夫，就干掉了他们一个排。”

	“你是怎么知道的？”

	“一个朋友跟我说的。那东西回来时带着……带着尸块。”

	“月球基地，长官。”通信官说道。

	屏幕上出现了月球值班员的脸孔。他笔挺的军服跟地堡里邋遢的制服形成了鲜明的对比。他的胡子也刮得很干净：“这里是月球基地。”

	“这里是地球前哨指挥所。请帮我接汤普森将军。”

	屏幕暗了。很快，汤普森将军那张线条分明的脸出现在了屏幕上：“什么事，少校？”

	“我们的爪子干掉了一个苏联人，他带来了一条消息。我们不知道是否该做出回应，因为过去他们玩过类似的把戏。”

	“什么消息？”

	“苏联人想让我们派一名高级军官单独去他们那里开会。他们没说是什么样的会议。他们说是——”他看了眼纸条，“紧急事件，需要联合国军派代表和他们一起商议。”

	他将纸条举在了屏幕前，便于将军能看清。汤普森的眼珠左右移动着。

	“我们该如何回应？”亨德里克斯问道。

	“派个人去。”

	“你不觉得这是圈套？”

	“有可能。但他们给了他们的前哨指挥所的位置，是正确的。无论如何，值得试一下。”

	“我会派个军官去。等他回来后，我马上向你汇报结果。”

	“好的，少校。”汤普森切断了通话。屏幕暗了。头顶上方的天线缓缓下降。

	亨德里克斯卷起了纸条，陷入沉思。

	“我去。”利昂说道。

	“他们要求的是一名高级军官。”亨德里克斯摸着下巴，“高级军官。我有好几个月没出去了，倒是能趁机呼吸点儿新鲜空气。”

	“你不觉得这很冒险吗？”

	亨德里克斯拿起观测器，观察着屏幕。苏联人的残躯已经消失了。那里只剩下了一只爪子。它正把自己卷成一团，藏进尘土里，看着像是只螃蟹，一只丑陋的金属螃蟹……“我只怕那玩意儿。”亨德里克斯摸了摸手腕，“我明白只要戴着这东西，我就是安全的。但它们就是让人不舒服。我讨厌这些鬼玩意儿。真希望我们没能发明它们。它们肯定有问题。残酷的小——”

	“即使我们没能发明它们，伊万们也会。”

	亨德里克斯推开了观测器：“话说回来，爪子似乎在帮我们打赢这场仗。总算还有点儿好处。”

	“听上去你跟伊万一样，对它们有些神经过敏了。”

	亨德里克斯检查着自己的手环：“我该出发了，争取在天黑前赶到他们那里。”


	他深吸一口气，迈步走上了外面布满碎石的土地。紧接着，他点上一根烟，站直了身体观察着四周。大地一片死寂，没有任何动静。目力所及之处，是好几英里
	[image: ]连绵不绝的尘土和熔渣，以及建筑物的废墟。还有几棵树，没有树叶，也没有枝杈，只剩下了树干。头顶上方，堆积着永恒的连绵不断的铅云，飘荡在地球与太阳之间。

	亨德里克斯少校往前走去。右面有动静，是一个圆乎乎的金属玩意儿。是个爪子，正飞快地追逐着什么。可能是一只小动物，一只老鼠。它们也会追老鼠，作为一项次要任务。

	他来到了小山顶，举起望远镜。苏联人的防线在他前方几英里处。他们在那里布置了一个前哨指挥所。信使就是从那里来的。

	一个矮墩墩的、两条胳膊上下摆动的机器人从他身边经过，胳膊摆动的样子像是在调查。很快，机器人又径直离去了，消失在废墟的后方。亨德里克斯目送着它消失。他从未见过这种类型的机器人。还会有越来越多他没见过的类型，来自地下工厂的新种类、新体形。

	亨德里克斯丢下烟头，匆匆上路了。使用人造战争机器还真挺有意思的。是怎么开始的呢？出于必要。在战争初期，苏联取得了巨大的胜利。当然，报复来得也很快。早在战争开始之前，天空中就飞满了盘旋的碟形轰炸机。它们已滞空了好几年。在华盛顿回过味儿来之后，它们就朝着苏联人的头顶呼啸而去。

	但这并没能挽回华盛顿的劣势。

	开打的第一年，北美集团政府就搬去了月球基地，没有其他选择。欧洲消失了，变成了一团熔渣，只剩下从尘土和遗骸里长出的深色野草。大多数的北美地区也变得无用，种不了庄稼，也养活不了人。有几百万人一路往北去了加拿大，或是往南去了南美。但到了第二年，苏联伞兵开始降落，刚开始人数有限，到后来越来越多。他们身穿首批能有效防辐射的装备。美国残存的生产能力已随着政府一起搬到了月球。

	除了军队，残余的军队尽可能地留了下来，这里守着几千名士兵，那里布置一个排。没人知道他们的确切位置。他们四处为家，在夜间移动，藏身于废墟、下水道和地下室中，与老鼠和毒蛇为伍。看上去苏联就快要赢得战争了。除了每天从月球发射寥寥可数的炮弹之外，几乎没有能对付他们的武器。他们来去自由。严格来说战争已经结束了。没有什么能阻挡他们。

	然后，第一批爪子出现了。一夜之间，胜利的天平发生了倾斜。

	最初的爪子挺笨的，动作迟缓。还没等它们从地下的隧道里钻出来，伊万就把它们干翻了。但后来它们进步了，变得更快、更狡猾。它们都是地球上的工厂生产的。工厂深藏于地下，位于远离苏联人的后方。那些工厂曾经是用来生产核弹头的，现在都快忘了核弹头是怎么生产的了。

	爪子变得更快，也变得更大。新类型出现了，有些配备了触须，有些能飞，还有一些能跳。月球上最优秀的技术员都在忙于设计，把它们变得更复杂、更灵活。它们成了噩梦，搞得伊万们无计可施。有些小型的爪子还学会了隐藏自己，埋在尘土中，静静等待着。

	然后，它们开始侵入苏联人的地堡，趁着盖板打开换气或瞭望时溜进去。一个地堡只要进去了一只爪子、一片旋转的刀片就够了。而且，有一只进去之后，其他的会跟上。有了这样的武器，战争不会持续太久了。

	可能已经结束了。

	可能他就是去接收这个消息的。可能政治局决定投降了。可惜来得太迟了。六年了。对这种规模、这种形式的战争来说，实在是太长。自动报复飞碟旋转着俯冲向苏联大地，总数有好几十万架。细菌晶体释放出大量病菌。苏式导弹呼啸着划过天空。链式炸弹持续轰击着。现在还有这东西，机器人，爪子——

	爪子和其他武器不一样。无论从哪个方面来评判，它们都是活的，不管政府是否愿意承认。它们不是机器。它们是活物，旋转着，潜伏着，从灰色尘土中一跃而起，冲向一个人，蹦到他身上，目标是他的喉咙。这是它们被设计的使命，是它们的工作。

	它们表现得很出色。尤其是近期，在新的设计出现之后。现在，它们能自我修复。它们能自给自足。辐射标记保护着联合国军，但假如有人弄丢了自己的标签，不管他穿着什么样的制服，他也会成为爪子的靶子。在地底深处，自动工厂源源不断地生产着它们。人类离得远远的。太危险了，没人想接近它们。它们被留下自生自灭。它们似乎过得还不错。新的设计更快、更复杂，也更有效。

	显然，爪子已经赢得了战争。

	亨德里克斯少校点着了第二根烟。地形令他抑郁，只有尘土和废墟，仿佛只剩了他一个人，整个世界只有他是唯一的活物。在他右方，矗立着一个镇子的废墟，几堵残垣，几座土堆。他扔下火柴棍，加快了步伐。突然，他猛地停下脚步并举起枪，身体绷紧。乍看之下，它就像是——

	一个身形出现在废墟之后，缓缓向他走来，步伐迟疑。

	亨德里克斯眨了眨眼：“停下！”

	男孩停住了脚步。亨德里克斯垂下了枪口。男孩静静地站着，看着他。男孩个子娇小，年纪不大，可能有八岁，但难以判断。留下的孩子大多都长得很矮小。他穿着一件褪色的蓝毛衣，上面沾满了泥，下身穿着一条短裤。头发长了，还打结了。棕色的头发垂到脸上，盖住了耳朵。他怀里抱着个东西。

	“你抱着什么？”亨德里克斯厉声喝道。

	男孩把它递了过来。是一个玩具，一个玩具熊。男孩的眼睛很大，但没有表情。

	亨德里克斯放松了：“我不要。你自己留着吧。”

	男孩再次抱紧了熊。

	“你住在哪里？”亨德里克斯问道。

	“那里。”

	“废墟里？”

	“是的。”

	“地下？”

	“是的。”

	“有多少？”

	“多……多少？”

	“你们有几个人？你们的窝有多大？”

	男孩没有回答。

	亨德里克斯皱起了眉头：“该不会就你一个人吧？”

	男孩点了点头。

	“你是怎么活下来的？”

	“那里有吃的。”

	“什么样的吃的？”

	“各种各样的。”

	亨德里克斯端详着他：“你多大了？”

	“十三岁。”

	不可能。真的吗？男孩很瘦，个子很小，可能无法生育了。这都是常年暴露于辐射的结果。难怪他这么小。他的胳膊和腿就像是烟斗的通条，嶙峋纤细。亨德里克斯摸了摸男孩的胳膊。他的皮肤干燥且粗糙，受辐射影响的皮肤。他弯下腰，看着男孩的脸。没有表情，眼睛又黑又大。

	“你是瞎子？”亨德里克斯问道。

	“不是。我能看见。”

	“你是怎么逃过那些爪子的？”

	“爪子？”

	“圆圆的东西，能跑，能挖洞。”

	“我不明白。”

	可能这附近没有爪子。很多地方都没有。它们大多聚集在地堡周围，那里有人。爪子被设计成能感知温度，活物的温度。

	“你很走运。”亨德里克斯直起身，“好了，你要去哪里？回……回那里吗？”

	“我能跟你走吗？”

	“跟我走？”亨德里克斯将胳膊环抱于胸前，“我要去很远的地方，有好几英里。我要赶路。”他看了眼手表：“我必须在天黑之前赶到。”

	“我想和你一起去。”

	亨德里克斯在口袋里摸索了一阵。“还是别了。拿去。”他把随身带着的食品罐头扔给了他，“收下，回你来的地方。听话。”

	男孩什么也没说。

	“我还会沿着这条路回来。过一两天吧。等我回来的时候，如果你还在附近，你就跟我走，好吗？”

	“我现在就想跟你走。”

	“要走很远。”

	“我能走。”

	亨德里克斯焦躁地踱着步。两个人一起走，目标太明显了。而且男孩还会拖慢他的步伐。但他可能不会从这条路回来。如果这孩子真的是一个人——

	“好吧。跟上。”

	男孩走到了他身边。亨德里克斯迈开了大步。男孩安静地跟着，紧紧抱着他的玩具熊。

	“你叫什么名字？”过了一会儿，亨德里克斯问道。

	“戴维·爱德华·德林。”

	“戴维？你父母——去哪儿了？”

	“死了。”

	“怎么死的？”

	“炸死的。”

	“什么时候？”

	“六年前。”

	亨德里克斯放慢了脚步：“这六年来你一直是一个人？”

	“不是。有过其他人。他们走了。”

	“然后就剩你一个了？”

	“是的。”

	亨德里克斯低头瞥了一眼。男孩有些奇怪，话很少，性格孤僻。但他们就是这样，这些幸存的孩子。他们十分安静、沉默，屈服于命运的安排，心如死水。他们接受遭遇的一切，不会期待任何正常的、自然的生活，无论是在精神上，还是在身体上。传统、习俗，所有用来学习的榜样都消失了，只剩下野蛮的生活经历。

	“我走得太快了？”亨德里克斯问道。

	“没有。”

	“你是怎么看到我的？”

	“我一直在等。”

	“等？”亨德里克斯疑惑了，“你在等什么？”

	“等着抓东西。”

	“什么东西？”

	“可以吃的东西。”

	“哦。”亨德里克斯哀恸地抿紧了嘴。一个十三岁的男孩，依靠老鼠、地鼠和半腐烂的罐头食品来过活。他藏在镇子废墟下的一个洞里，陪伴他的只有辐射源和爪子，还有苏联俯冲式炸弹在空中巡逻。

	“我们去哪儿？”戴维问道。

	“去苏联人的防线。”

	“苏联人？”

	“对。”

	男孩点了点头，脸上没有任何表情。

	“我是美国人。”亨德里克斯说道。

	男孩没有回应。他们俩继续走着，亨德里克斯略微领先一些，戴维跟在他身后，胸前紧紧抱着脏兮兮的玩具熊。

	到了约下午四点，他们停下来吃东西。亨德里克斯在几块水泥板之间生了堆火。他清除了杂草，架起了几块木头。苏联人的防线就在前方不远处。此处曾经是一条长长的山谷，成片的果树和葡萄藤。现在什么都没了，只剩下几个荒凉的树墩，以及绵延到远处地平线的大山。风卷起了尘埃团旋涡，落在了野草上和残存的建筑物上。四处散落着残垣，偶尔还能看到曾经是路的地方。

	亨德里克斯煮了咖啡，加热了已经炖熟的羊肉，还有面包。“吃吧。”他把面包和羊肉递给了戴维。戴维蹲在火堆旁，膝盖骨凸着，颜色发白。他审视了下食物，然后又递了回来，摇了摇头。

	“不吃。”

	“不吃？你不想吃吗？”

	“不想。”

	亨德里克斯耸了耸肩。这男孩可能是个变种人，习惯吃特别的食物。没关系，他要是饿了，自然会去找吃的。这孩子真奇怪，但世界上发生了太多奇怪的变化。生活再也回不到从前，不可能再和从前一样了。人类必须意识到这一点。

	“随便你。”亨德里克斯说道。他独自吃着面包和羊肉，用咖啡把它们顺进了肚子里。他吃得很慢，因为食物难以下咽。吃完后，他站起身，把火踩灭了。

	戴维也慢慢站了起来，用那双既年少又老成的眼睛看着他。

	“我们走吧。”亨德里克斯说道。

	“好。”

	亨德里克斯往前走去，手里端着枪。他们已接近目标，他提高了警惕，做好了准备。苏联人应该在期盼一位信使，作为对己方信使做出的回应。出错的可能性总会存在。他扫视着四周的地形。附近只有熔渣和尘土、几座山包、碳化的树，以及混凝土墙壁。但前方某处是俄方防线前哨指挥所的首个地堡，深埋于地下，只露出一台潜望镜、几根枪管，可能还有一根天线。

	“我们快到了吗？”戴维问道。

	“是的。累了？”

	“没有。”

	“那为什么问？”

	戴维没有回答。他谨慎地跟在亨德里克斯身后，在尘土上选择着落脚点。他的腿和鞋子沾满了尘土，都变灰了。憔悴的脸上有一道道的污痕，那是灰色的尘土在苍白的皮肤上形成的一道道纹路。他脸上没有血色。典型的新时代儿童，在地下室、下水道和地堡之中长大。

	亨德里克斯放慢了脚步。他举起了望远镜，观察着前方的地形。他们在那里等着他吗？盯着他，就像他的人盯着那个苏联信使一样？他的背上升起了一阵寒意。可能他们已经架好了枪，正准备开火，就如同他的人所准备的那样，准备好杀戮。

	亨德里克斯停止了前进，抹去了脸上的汗珠。“该死的。”他紧张了。但他们应该在等着他。这次的情况不同。

	他又开始大步前进，两只手紧握着枪。戴维跟在他的身后。亨德里克斯观察着四周，嘴唇紧抿着。随时都有可能出事。一道白光、一声轰鸣，来自深处混凝土地堡精确的瞄准。

	他举起手臂，挥了一圈。

	没有动静。右方有一道长长的山脊，山脊上有一些死去的树干，野生的藤蔓已经缠住了树的残余部分，还有永恒的深色野草。亨德里克斯观察着山脊。那里有东西吗？一个完美的监视场所。他小心翼翼地朝着山脊前行，戴维安静地跟在他身后。假如这里由他指挥，他会在那里布置一个哨所，监视任何想要渗入本地的军队。当然，假如这里由他指挥，那附近就该有爪子，提供全面的保护。

	他停在半途，叉开双腿，手放在了屁股上。

	“我们到了？”戴维问道。

	“就要到了。”

	“为什么停下？”

	“我不想冒险。”说完后，亨德里克斯又开始缓慢前进。此刻，山脊就在他的正右方，俯视着他。不安的感觉加剧了。假如上面有个伊万，那他就死定了。他再次挥了挥枪。他们应该在期待一位穿着联合国军制服的人，作为胶囊信息的回应，除非这整出戏就是个圈套。

	“跟紧我。”他转身对戴维说道，“别落下。”

	“跟紧？”

	“待在我身边。我们马上到了。不能大意。快走。”

	“我没事。”戴维依然保持在他身后几步远的地方，依然紧搂着自己的玩具熊。

	“随便你。”亨德里克斯再次举起了望远镜，突然被吓了一跳。一瞬间——有东西在动？他仔细地观察着山脊。一片寂静。死寂。那里没有生命，只有树干和尘土。或许有几只老鼠，躲过了爪子的大黑老鼠。变种老鼠——用唾液和尘土搭建了自己的掩体。唾液和尘土混合成某种“水泥”，适者生存。亨德里克斯接着前行。

	山脊上方出现了一个高高的身影，灰绿色的披风在风中飘动。一个苏联人。他身后出现了第二个士兵，还是一个苏联人。两人都举起了枪瞄准亨德里克斯和戴维。

	亨德里克斯僵住了，他张开嘴。士兵们跪在地上，目光贴着山脊向下凝视。山脊最高处出现了第三个身影，加入了他们，一个娇小的身影，穿着一身灰绿色的衣服。第三个身影是一个女人，她站在了另外两个人的身后。

	亨德里克斯终于说话了。“别开枪！”他朝着他们拼命挥手，“我是——”

	两个苏联人开火了。亨德里克斯身后传来了轻微的噗的一声。一阵热浪向他袭来，将他掀翻在地。尘土磨破了他的脸皮，还钻进了他的眼睛和鼻孔里。他喘息着用膝盖把自己撑了起来。是个陷阱。他完蛋了。他是来送死的，像是头肉牛。士兵和女人顺着山脊向他冲来，双脚陷在柔软的尘土里直打滑。亨德里克斯反应迟钝，头很疼。他举起了步枪瞄准。它仿佛重达千钧。他几乎拿不稳。他的鼻子和脸颊刺痛不已。空气中充斥着炸药的味道，辛辣刺鼻。

	“别开枪。”第一个苏联人说道，说的英语，口音很重。

	他们三个人靠近了他，把他包围了。“把枪放下，美国佬。”另一个家伙说道。

	亨德里克斯依然在眩晕。一切都发生得太快。他被抓了。他们炸死了那个男孩。他转过头。戴维死了。戴维的残躯散落在地面。

	三个苏联人好奇地打量着他。亨德里克斯坐下，抹掉了鼻子上的血迹，并抠掉了灰渣。他晃了晃脑袋，想要让自己清醒。“你们为什么要这么干？”他瓮声瓮气地嘟囔着，“那个男孩。”

	“为什么？”其中一个士兵粗手粗脚地帮他站了起来，他扳着亨德里克斯的身体转了半个圈，“看。”

	亨德里克斯闭上了眼睛。

	“看！”两个苏联人拉着他往前，“看，快看。没多少时间了，美国佬！”

	亨德里克斯看了，然后惊呼了一声。

	“看到了？现在你明白了？”

	在戴维的残躯上，有一个金属轮子在转动。继电器、反光的金属。零件、电线。一个苏联人踢了那堆残躯一脚。有些零件弹了出来，滚走了，都是些轮子、弹簧和连杆之类的。还有一片塑料掉了下来，烧焦了一半。亨德里克斯摇晃着弯下了腰。戴维的头的前半部已经没了。他能看到复杂的大脑，有电线和继电器、微型导管和开关，还有无数个微型的铆钉——

	“一个机器人。”扶着他胳膊的士兵说道，“我们看到它在跟着你。”

	“跟着我？”

	“这是它们的伎俩。它们跟着你，跟你进地堡。它们就是这么进去的。”

	亨德里克斯眨着眼，还是晕乎乎的：“但是——”

	“来吧。”他们领着他走向山脊，“我们不能停在这里，不安全。附近肯定有好几百个这样的机器人。”

	他们三个把他拽上了山脊，脚步在尘土中磨蹭着，滑溜着。那个女人率先到达了顶部，站在那里等着他们。

	“前哨指挥所在哪儿？”亨德里克斯嘟囔着，“我来跟苏联谈判——”

	“没有前哨指挥所了。它们闯进去了。我们会解释。”他们也抵达了山脊的顶部，“就剩我们几个了。我们三个。剩下的都在下面的地堡里。”

	“走这边。从这里下去。”女人打开一个盖板，露出了下面的坑洞，“进去。”

	亨德里克斯弓着腰进去了。两个士兵和女人跟在他身后，下了楼梯。女人在他们身后关上盖板，将它牢牢地固定在了原处。

	“幸亏我们看到你了，”其中一个士兵哼了一声，“它马上就要跟踪你到目标位了。”

	“给我一根烟，”女人说道，“我有好几个星期没抽过美国烟了。”

	亨德里克斯把整盒烟递给了她。她掏出一根，把烟盒递给了其他两个士兵。小屋的一角有一盏灯忽明忽暗地闪烁着。屋子的天花板很矮，很是憋屈。四个人围坐到一张小小的木桌前。桌子的一侧堆着几个脏盘子。在一条破烂的门帘后面，另一个房间隐约可见。亨德里克斯看到了里面一件大衣的一角，几张毛毯，还有几件挂在钩子上的外套。

	“当时我们就躲在这里。”他身旁的士兵说道。他脱下了头盔，往后拢了拢金色的头发：“我是鲁迪·麦克塞下士。波兰人。两年前被苏联陆军征召入伍。”他伸出了手。

	亨德里克斯犹豫了一下，随即伸手握了握：“我是约瑟夫·亨德里克斯少校。”

	“克劳斯·爱泼斯坦。”另一个士兵也跟他握了手，看着个子矮小，肤色黝黑，头发稀疏，说话时局促地拽了拽耳朵，“奥地利人。我都忘了什么时候入伍的，记不清了。我们三个当时就躲在这里，鲁迪和我，还有塔索。”他朝着女人示意了一下：“我们因此而逃过一劫。剩下的人都在下面的地堡里。”

	“它们……它们进去了？”

	爱泼斯坦点着了一根烟：“一开始只有一个，和跟踪你的那个属于同一变种，然后它把其余的放进去了。”

	亨德里克斯警觉了：“同一变种？难道还不止一类？”

	“小男孩戴维。抱着玩具熊的戴维属于第三变种，也是最有效的一种。”

	“其他变种呢？”

	克劳斯把手伸进大衣的口袋去掏。“喏，”他把一沓照片扔到了桌子上，照片用绳子捆在一起，“你自己看吧。”

	亨德里克斯解下了绳子。

	“这下明白了吧，”鲁迪·麦克塞说道，“这就是我们想跟你们谈判的原因。哦，我说的是苏联人。我们是在一周前发现的。你们的爪子开始自主开发一些新设计。属于它们自己的新类型，更好的类型。在你们防线后方的地下工厂里。你们让它们自己生产自己，自己维修自己，让它们越来越复杂。这一切都是你们的错。”

	亨德里克斯查看着照片。它们是在匆忙之间拍摄的，都很模糊且无法辨认。开头几张拍的是戴维。戴维走在路上，就他自己。戴维和另一个戴维。三个戴维，都是一个模样，都抱着破烂的玩具熊。

	都很可怜。

	“再看看其他照片。”塔索说道。

	接下来的照片是在远处照的，拍的是一个身材高大的伤兵坐在路边，胳膊挂在一根吊带上，一条腿的残肢伸展着，大腿上放着做工粗糙的拐杖。然后是两个伤兵，长得一样，肩并肩站着。

	“这是第一变种，伤兵。”克劳斯伸手拿起了照片，“你也知道，爪子是设计精良的杀人机器。每一个新的类型都比上一种更好。它们走得更远，离我们更近，穿过了大多数我们的防线，侵入了我们的阵地。但只要它们仍是机器，是长着爪子、触角和触须的金属球体，它们就能被认出来，像任何其他目标一样。它们刚一露头，就能被识别成致命的机器人。一旦我们看到它们——”

	“变种一摧毁了我们整个北翼。”鲁迪说道，“一开始没人警觉，然后就太迟了。它们过来了，伤兵们敲着门乞求能进来。所以我们让它们进来了。它们一旦进来之后，就一发不可收拾了。我们警惕的是机器……”

	“那时，我们以为只有一种变种，”克劳斯·爱泼斯坦说道，“没人想到过还有别的。照片是传送给我们的。当我们派出信使时，我们只知道一种变种，也就是变种一伤兵。我们以为没其他的了。”

	“你们的阵地是被——”

	“变种三。戴维和它的玩具熊。更加高效。”克劳斯苦涩地笑了，“士兵容易被小孩子欺骗。我们领它们进来，想要给它们吃的。我们经过血的教训才明白了它们要的是什么。至少那些在地堡里的人肯定是明白了。”

	“我们三个是幸运儿。”鲁迪说道，“事情发生时，克劳斯和我正在……正在拜访塔索。这里是她的地盘。”他朝着四周挥了挥大手：“这个小小的地下室。完事后，我们爬上楼梯，开始往回走。就在山脊上，我们看到地堡里到处都是它们。战斗正在进行。戴维和它的玩具熊，有好几百个。克劳斯照了照片。”

	克劳斯又用绳子绑好了照片。

	“你们别的阵地里也发生了这种事吗？”亨德里克斯问道。

	“是的。”

	“那我们的阵地呢？”他下意识地摸了摸手腕上的标记，“它们能——”

	“你们的辐射标记对它们不管用。它们才不在乎呢，苏联人、美国人、波兰人、德国人，对它们来说都一样。它们的所作所为都是设计好的。执行最原始的命令。它们猎杀生命，无论在哪里能找到的生命。”

	“它们追踪热源。”克劳斯说道，“你们一开始是这么设计的。当然，你戴的辐射标记会限制你们设计的那些追踪功能，但现在它们已经绕过了这个限制，新变种都有铅衬套。”

	“还有一种是什么变种？”亨德里克斯问道，“戴维型、伤兵型——还有一种呢？”

	“我们不知道。”克劳斯指了指墙的上方。墙上挂着两个金属片，边缘粗糙。亨德里克斯站起身去研究。金属片已然变形，有凹痕。

	“左面的那一片来自伤兵。”鲁迪说道，“我们干掉了它们中的一个。它正朝着我们的旧地堡走去。我们在山脊上把它干掉了，就像干掉跟着你的戴维一样。”

	金属片上打着戳记：1-5。亨德里克斯抚摩着另一片金属：“这一片来自戴维型？”

	“是的。”这一片上标记着：3-5。

	克劳斯从亨德里克斯宽阔的肩膀后探出了头，看着两片金属：“你明白我们是怎么想的了吧。还有一种变种。可能它被放弃了。可能它效果不佳。但第二变种肯定存在。这里有变种一和变种三。”

	“你很幸运。”鲁迪说道，“那个戴维跟了你一路，却始终没有碰你。可能觉得你会领它到哪个地堡里去。”

	“但凡有一个进入后，一切都完蛋了。”克劳斯说道，“它们的行动很快。只需一个，就能把剩下的都带进去。它们不会改变。它们是目的明确的机器。它们只为了一个目的而存在。”他抹去了上唇的汗珠：“我们亲眼见识过。”

	他们陷入了沉默。

	“再给我一根烟，美国佬。”塔索说道，“挺好抽的。我都快忘了它们的味道了。”

	天色已晚。天空很黑。汹涌的尘埃云遮挡了星光。克劳斯小心地掀开了盖板，好让亨德里克斯看得到外面。

	鲁迪指着黑暗深处：“地堡在那个方向。我们以前就在那里。离这里不到半英里。事情发生时，克劳斯和我刚好不在，纯粹是出于运气。出于我们的弱点，被我们的情欲救了。”

	“剩下的人肯定都死了。”克劳斯轻声说道，“结束得很快。今天早上政治局刚做出了决定。他们通知了我们——前哨指挥所。我们的信使立刻就出发了。我们看到他朝着你们阵地的方向走去。我们一直在掩护他，直到他走出了我们的视野。”

	“亚历克斯·拉迪夫斯基。我们两个都认识他。他在六点左右离开了我们的视野。太阳刚刚升起来。到了快中午的时候，克劳斯和我有一个小时的休息时间。我们溜了，离开了地堡。没人看见我们。我们来了这里。这里曾经是个镇子，有几所房子、一条大街。这个地下室曾经是某个大农舍的一部分。我们知道塔索会在这里，躲在她自己的小空间内。我们之前就来过。地堡里的其他人也来过。今天刚好是我们两个。”

	“所以我们躲过了一劫。”克劳斯说道，“纯粹是运气。换谁都一样。我们……我们完事后，回到了地面，开始沿着山脊往回走。就在那时，我们看到了它们，戴维们。我们马上就明白是怎么回事了。我们看到过变种一的照片，也就是伤兵。我们的政委给我们发过照片，还解释过。假如我们再往前多走一步，它们就会发现我们了。即便如此，我们还是不得不炸掉两个戴维才得以脱身。它们有好几百个，到处都是，像是蚂蚁。我们拍了照片，溜回了这里，把盖板紧紧锁上了。”

	“它们落单的时候倒也没什么可怕的。我们的速度比它们快。但它们不为所动，跟活的生物不一样。它们直接朝我们冲过来了，然后我们就把它们炸了。”

	亨德里克斯少校靠在盖板边缘，调整着目光以适应黑暗：“把盖板就这么开着安全吗？”

	“只要我们足够小心就行。要不然你怎么才能操作你的发报机呢？”

	亨德里克斯缓缓地拿起了小型的皮带式发报机。他把它贴近了自己的耳朵，金属又凉又潮。他对着麦克风吹气，升起了短短的天线。微弱的嗡嗡声在他耳朵里响起。“嗯，也对。”

	但他仍然在犹豫。

	“假如有什么意外，我们会把你拉下来。”克劳斯说道。

	“谢谢。”亨德里克斯等了一会儿，把发报机扛在了肩膀上，“有意思，不是吗？”

	“什么？”

	“这些新类型，爪子的新变种。我们的命运取决于它们了，不是吗？现在它们可能也侵入联合国军的阵地了。我禁不住怀疑，我们看到的是不是一个新物种的开端。真正的新物种。进化。人类之后的物种。”

	鲁迪哼了一声：“人类之后没有物种。”

	“没有吗？为什么？我们可能正看着一个新物种呢，人类的终结，一个新社会的开始。”

	“它们不是一个物种。它们是机械杀手。你们为了破坏而制造了它们。它们只知道破坏。它们是任务单一的机器。”

	“现在看起来是如此。但今后呢？战争结束以后。可能等到没有人类可以毁灭的时候，它们真正的潜力会开始体现。”

	“你说得好像它们是活的！”

	“不是吗？”

	短暂的寂静。“它们是机器。”鲁迪说道，“它们看着像人，但它们就是机器。”

	“快用你的发报机，少校。”克劳斯说道，“我们不能一直待在上面。”

	紧抓着发报机，亨德里克斯呼叫了指挥所地堡的代码。他等待着，倾听着。没有回应，只有寂静。他仔细检查了机器，一切正常。

	“斯科特！”他对着麦克风说道，“能听到我说话吗？”

	沉默。他把音量调到了最大，又试了一次。只有静电噪声。

	“我收不到任何东西。他们可能听到我说话了，但不想回答。”

	“告诉他们这是紧急事件。”

	“他们会认为我是在逼迫下呼叫的，在你们的指导下。”他又试了一次，简要概括了他刚了解到的一切。但听筒仍保持着安静，只有轻微的静电噪声。

	“辐射源会阻碍大多数的信号，”过了一会儿，克劳斯说道，“可能是这个原因。”

	亨德里克斯关闭了发报机。“不行。没有回答。辐射源？可能吧。或者他们听到了，但不想回答。老实讲，假如有信使想从苏联的阵地呼叫，我也会这么做。他们没有理由相信这么一个故事。他们可能听到了我说的一切——”

	“也可能太晚了。”

	亨德里克斯点了点头。

	“我们还是把盖板关了吧。”鲁迪不安地说道，“以防万一。”

	他们慢慢地爬下了地道。克劳斯仔细地将盖板关紧了。随后，他们下到了厨房，周围空气闷热，不透风。

	“它们的行动有那么快吗？”亨德里克斯说道，“我中午离开的地堡，十个小时前。它们的动作有那么快吗？”

	“花不了它们多少时间。第一个进入之后，剩下的就快了。你知道小爪子的能力。即便只有一个也超过你的想象。刀片指头。疯狂杀戮。”

	“好吧。”亨德里克斯焦躁地退开了。他背对着他们。

	“怎么了？”鲁迪问道。

	“月球基地。上帝，如果它们去了那里——”

	“月球基地？”

	亨德里克斯转过了身：“它们不可能去月球基地。怎么去？不可能。我不相信。”

	“什么月球基地？我们听到过谣言，但一直都不确定。到底是什么情况？你看上去很担忧啊。”

	“月球基地向我们提供物资。政府在那里，在月表的下面。我们所有的人民和工业。它是支撑我们作战的源泉。假如它们找到离开地球的办法，去了月球——”

	“只需要一个就行。一旦有第一个上去了，它就会放其他的上去。好几百个，长得都一样。你应该看过它们了。一模一样，像是蚂蚁。接下来该怎么办？”

	亨德里克斯在小屋里来回踱着步。空气中充满了食物和汗液的味道。其他人都在看着他。随后，塔索掀开门帘，进入了另一个房间：“我先睡上一觉。”

	门帘在她身后合上了。鲁迪和克劳斯坐在桌子旁，依然看着亨德里克斯。“你来决定吧。”克劳斯说道，“我们不清楚你们的情况。”

	亨德里克斯点了点头。

	“有个问题。”鲁迪喝了几口咖啡后，从一个锈迹斑斑的壶里又往外倒了一些，“我们在这里暂时是安全的，但我们不能一直待在这里。没有足够的食物和日用品。”

	“但如果我们到外面去——”

	“如果我们到外面去，它们会干掉我们。至少有可能会干掉我们。我们走不了多远。你的指挥所离这里有多远，少校？”

	“三英里到四英里。”

	“我们或许能成功。我们四个一起。我们四个能监视所有的方向。它们无法从后方偷偷地接近并跟踪我们。我们有三把步枪，可以发射榴弹。塔索可以用我的手枪。”鲁迪拍了拍自己的皮带，“我们四个都带上武器，可能会有一个能抵达你的指挥所。最好是你，少校。”

	“要是它们已经侵入那地方了呢？”克劳斯说道。

	鲁迪耸了耸肩：“那我们就再回到这地方。”

	亨德里克斯停止了踱步：“在你们看来，美国阵地已遭到入侵的概率有多大？”

	“很难讲。概率不小。它们有组织。它们知道该干什么。一旦它们开始行动，它们就像是一群蝗虫。它们必须一直移动，而且要快。它们依靠的就是机密和速度。出其不意。趁人还没反应过来之前，它们已然发起进攻。”

	“我明白了。”亨德里克斯嘟囔了一声。

	在另一个房间里，塔索翻了个身：“少校？”

	亨德里克斯掀开了门帘：“什么事？”

	塔索在行军床上懒洋洋地看着他：“你还有美国烟吗？”

	亨德里克斯走进房间，坐在了她对面的一张木凳上。他摸了摸自己的口袋：“没了，都抽完了。”

	“真遗憾。”

	“你是哪个国家的人？”过了一小会儿，亨德里克斯问道。

	“苏联人。”

	“你怎么来这里的？”

	“这里？”

	“这里曾经属于法国。诺曼底的一部分。你是和苏联军队一起来的吗？”

	“为什么要问？”

	“只是好奇而已。”他打量着她。她已经脱下大衣，把它丢在了床尾。她还年轻，二十来岁，身材苗条，长发披散在枕头上。她安静地瞪着他，眼睛又大又黑。

	“你有什么想法？”塔索问道。

	“没什么。你多大了？”

	“十八岁。”她一直在看着他，眼睛一眨不眨的。她的胳膊枕在了脑袋下面。她穿着苏联陆军的裤子和衬衣，灰绿色的。宽宽的皮带上面挂着弹夹、救护包。

	“你是苏联军人？”

	“不是。”

	“你从哪儿搞来的制服？”

	她耸了耸肩。“别人给我的。”她跟他说道。

	“你刚到这里时有……有多大？”

	“十六岁。”

	“这么小？”

	她眯起了眼睛：“你什么意思？”

	亨德里克斯摸了摸下巴：“假如没有战争的话，你的生活将会有很大的不同。十六岁。你十六岁就来了这里，过这种生活。”

	“我得活下去。”

	“我没在向你说教。”

	“你的生活也会不同。”塔索嘟囔道。她弯下腰，解开了一只靴子上的鞋带。她踢下靴子，踢到了地板上：“少校，你去另一个房间可以吗？我困了。”

	“我们四个挤在这里会有问题。在这里很难活下去。这里只有两个房间吗？”

	“是的。”

	“地下室原来有多大？比现在大？其他房间都被瓦砾塞满了？或许我们能清理出一间来。”

	“或许吧。我真不知道。”塔索松开了皮带，她舒服地躺在小床上，开始解衬衣的扣子，“你确定没烟了？”

	“我只带了一包。”

	“太可惜了。我们要是能回到你的地堡去，或许还能找到一些。”另一只靴子也掉了下来。塔索伸手去拉灯绳：“晚安。”

	“你要睡了？”

	“对。”

	屋子陷入了黑暗。亨德里克斯站起身，摸索着穿过门帘，来到了厨房。他一下子愣住了。

	鲁迪背靠墙站着，脸色惨白，汗津津的。他的嘴张了一下，又闭上了，但没能发出声音。克劳斯站在他面前，用手枪顶着鲁迪的肚子。他们两个都没动。克劳斯的手紧握着枪，表情凝固。鲁迪则面色苍白，沉默，双臂摊开靠在了墙上。

	“怎么——”亨德里克斯嘟囔着想开口，但克劳斯让他闭嘴。

	“安静，少校。过来。你的枪，带上你的枪。”

	亨德里克斯掏出了手枪：“怎么回事？”

	“对准他。”克劳斯示意他往前，“到我身边来。快！”

	鲁迪稍稍动了下，放下了自己的胳膊。他看着亨德里克斯，舔了舔嘴唇。他的眼白亮得瘆人。额头上有汗珠渗出，流到了脸颊上。他死死地盯着亨德里克斯。“少校，他疯了。快阻止他。”鲁迪的声音细小且沙哑，几乎听不清。

	“发生了什么事？”亨德里克斯问道。

	克劳斯手里的枪依然指着。“少校，还记得我们的谈话吗？有三个变种。我们知道变种一和变种三，但我们不知道变种二。至少，我们之前还不知道。”克劳斯回答道，手指紧抓着枪托，“我们之前不知道，但现在知道了。”

	他扣动了扳机。枪口冒出了一阵炽热的白烟，缠住了鲁迪。

	“少校，这就是变种二。”

	塔索掀开了门帘：“克劳斯！你干了什么？”

	克劳斯从已然烧焦的尸体前转过身，尸体正缓缓地从墙上滑落到地面上。“变种二，塔索。现在我们知道了。我们掌握了所有的三个变种。危险降低了。我——”

	塔索的目光越过他，看着鲁迪的尸体，看着焦黑的、仍在熏烧的衣服碎片：“你杀了他。”

	“他？你说的是哪个他？动物的它。我一直在观察。我有怀疑，但我不确定。至少，我之前不敢确定。但今天晚上，我确定了。”克劳斯紧张地抚摩着自己的手枪，“我们还算走运。你们明白吗？再过一个小时，它可能——”

	“你确定？”塔索把他推到了一边，弯腰查看起地板上那堆冒着热气的残余物，她的脸色沉了下来，“少校，你自己来看。骨头。肉。”

	亨德里克斯在她身边弯下腰。残余物是人类的残余物：烧焦的皮肉、碳化的骨头碎片、部分颅骨、韧带、内脏、血。血在墙根下汇聚成一大摊。

	“没有齿轮。”塔索平静地说道，她直起身，“没有齿轮，没有零件，没有继电器。没有爪子。不是变种二。”她环抱双臂于胸前：“你最好解释一下。”

	克劳斯坐到桌子旁，脸上的血色一下子消失了。他将头埋在了双手里，前后摇晃着身子。

	“快说。”塔索的手指紧紧地扣在了他的肩头，“你为什么要这么干？为什么要杀他？”

	“他害怕了。”亨德里克斯说道，“这里的情况，外面的一切，把我们困住了。”

	“可能。”

	“那你呢？你怎么想？”

	“我觉得他可能有杀鲁迪的理由，一个很好的理由。”

	“什么理由？”

	“可能鲁迪掌握了什么。”

	亨德里克斯盯着她阴沉的脸。“掌握了什么？”他问道。

	“关于他的。关于克劳斯的。”

	克劳斯迅速抬起了头：“你听明白她想说什么了吗？她以为我是变种二。明白了吧，少校？现在她想让你相信我是故意杀他的。我是——”

	“那你为什么要杀他？”塔索问道。

	“我跟你说了。”克劳斯不耐烦地摇了摇头，“我认为他是一个爪子。我以为我是对的。”

	“为什么？”

	“我一直在监视他。我有怀疑。”

	“为什么？”

	“我觉得我看到了什么，听到了什么。我觉得我——”他停下了。

	“接着说。”

	“我们坐在桌子旁玩牌。你们两个在另外一个屋子里。屋里很安静。我感觉我听到他——发出了嗡嗡声。”

	沉默。

	“你相信吗？”塔索对亨德里克斯说道。

	“是。我相信他说的话。”

	“我不信。我觉得他故意杀了鲁迪。”塔索伸手去摸放在屋子一角的步枪，“少校——”

	“不。”亨德里克斯摇了摇头，“我们停手吧。死一个已经够了。我们跟他一样害怕。我们如果杀了他，那跟他杀了鲁迪有什么区别？”

	克劳斯感激地抬头看着他：“谢谢。我只是害怕了。你能理解吧？现在她也害怕了，就跟我刚才一样。她想杀了我。”

	“不能再杀人了。”亨德里克斯走向了楼梯口，“我要上去再试一次通话。如果还是联系不上他们，我们明天一早就出发去联合国军的阵地。”

	克劳斯马上站起了身：“我跟你一起上去，给你打下手。”

	夜晚的空气很凉。地球在冷却。克劳斯深吸一口气，鼓起了胸膛。他和亨德里克斯走出地道，来到了地面上。克劳斯分开两条腿站着，手中端着枪，观察着，倾听着。亨德里克斯趴在地道口，调谐着小小的发报机。

	“有戏吗？”克劳斯问道。

	“还没。”

	“接着试。告诉他们发生了什么。”

	亨德里克斯一直在努力，却没能成功，最后他收起了天线：“没用的。他们听不到。或者他们听到了但不想回答。或者——”

	“或者他们不在了。”

	“我来试最后一次。”亨德里克斯又升起了天线，“斯科特，能听到我说话吗？请回答！”

	他倾听着。只有静电噪声。接着，非常轻微的——

	“我是斯科特。”

	他的拳头握紧了：“斯科特！是你吗？”

	“我是斯科特。”

	克劳斯蹲了下来：“是你们的阵地？”

	“斯科特，听我说，你明白了吗？有关它们的，爪子。你收到我的信息了吗？你听到我说话了吗？”

	“是的。”十分轻微，几乎听不到。他不确定对方说的是什么。

	“你收到我的信息了吗？地堡里一切都好吧？它们没能入侵吧？”

	“一切都好。”

	“它们试图入侵吗？”

	声音更轻了。

	“没有。”

	亨德里克斯转身看着克劳斯：“他们没事。”

	“他们受到攻击了吗？”

	“没有。”亨德里克斯将听筒紧紧地贴住了耳朵，“斯科特，我很难听清你说话。你通知月球基地了吗？他们掌握情况了吗？他们有没有提高警惕？”

	没有回答。

	“斯科特！能听到吗？”

	沉默。

	亨德里克斯疲惫地松弛了下来：“断了。应该是辐射源的干扰。”

	两人对视着。他们俩谁都没说话。过了一会儿，克劳斯开口说道：“声音听上去像是你的人吗？你能听出声音吗？”

	“声音太小了。”

	“你无法确定？”

	“没办法。”

	“那有可能是——”

	“我不知道，我没法判断。我们回去吧，把盖板关上。”

	他们慢慢地爬下楼梯，回到了温暖的地下室。克劳斯关上了身后的盖板。塔索在等他们，她的脸上没有表情。

	“联系上了？”她问。

	他们俩都没回答。“难说。”最终，克劳斯开口说道，“你怎么看，少校？那是你的人，还是它们呢？”

	“我不知道。”

	“那我们还是没有任何进展啊。”

	亨德里克斯垂着目光盯着地面，咬紧了牙关：“我们还是得走。没办法。”

	“不管怎么说，我们只有几个星期的食物，之后我们还是得上去。”

	“那还用说？”

	“出了什么问题？”塔索问道，“你联系到你们的阵地了吗？出什么事了？”

	“可能是我的一个手下，”亨德里克斯缓缓说道，“但也有可能是它们中的一个。站在这里永远都无法确定。”他看了眼手表：“我们还是先睡一觉吧。明天要早起。”

	“早起？”

	“我们能躲过爪子的最好时机就是清晨。”亨德里克斯说道。

	一早的空气干爽清冽。亨德里克斯少校用望远镜观察着乡间。

	“看到什么了？”克劳斯问道。

	“没什么。”

	“你能看到我们的地堡吗？”

	“哪个方向？”

	“我来，”克劳斯要过了望远镜做了些调整，“我知道该往哪儿看。”他看了许久，什么也没说。

	塔索钻出地道，来到了外面：“看到什么了？”

	“没什么。”克劳斯将望远镜还给了亨德里克斯，“它们躲起来了。我们走吧，别停在这里。”

	他们三个沿着山脊开始前行，在柔软的尘土里一步步走着。一块石板后面，一只蜥蜴受惊后急匆匆地逃走了。他们立刻停住了脚步，僵在原地。

	“什么东西？”克劳斯嘟囔了一声。

	“一只蜥蜴。”

	蜥蜴继续奔跑，迅速穿过尘土。它跟尘土就是一个颜色。


	“完美的环境适应。”克劳斯说道，“证明我们才是对的。我说的是李森科主义
	[image: ]。”

	他们来到了山脊的底部，停下脚步，聚拢在一起，观察起了四周。

	“我们走吧。”亨德里克斯率先迈步，“还有好长的路要走呢。”

	克劳斯跟在了他身后，塔索在最后面，警惕地端着手枪。“少校，我一直想问你一件事。”克劳斯说道，“你是怎么碰到戴维的？就是跟着你的那个。”

	“我在路上碰到的，在一个废墟里。”

	“它有说什么吗？”

	“没说多少。它说就它一个，没别人。”

	“你看不出那是台机器？它说话就跟个大活人一样？你一直没起疑心吗？”

	“它不怎么说话。我没注意到有什么不正常的地方。”

	“太奇怪了，能把你骗过的拟人机器，跟活人一样。我好奇这最终会发展到什么地步。”

	“它们的所作所为都是美国佬设计好的。”塔索说道，“你们把它们设计成杀手，搜索和摧毁生命。人类的生命。不管你在哪里与它们相遇。”

	亨德里克斯紧盯着克劳斯：“你刚才为什么要问我那个问题？你在想什么？”

	“没什么。”克劳斯回答道。

	“克劳斯觉得你就是变种二。”塔索在他们身后平静地说道，“从现在起他会盯着你。”

	克劳斯的脸红了：“难道没可能吗？我们派了个信使去美国佬的阵地，结果回来的是他。可能他觉得我们这里有大鱼呢。”

	亨德里克斯不自然地笑了笑：“我来自联合国的地堡，我身边可全都是人类。”

	“可能你觉得这是个侵入苏联阵地的好机会。可能你想把握这个机会。可能你——”

	“苏联阵地已经陷落了。在我离开我们的指挥所之前，你们的阵地已经遭到了入侵。别忘了这一点。”

	塔索赶上来站在了他身旁：“这什么都证明不了，少校。”

	“为什么？”

	“不同的变种之间似乎很少有交流。每一种都是由不同的工厂生产的。它们似乎不会协同工作。你在出发前往苏联阵地之前，可能并不知道其他变种都干了什么，甚至其他变种长什么样子。”

	“你怎么对爪子了解得这么深入？”亨德里克斯问道。

	“我看到过它们。我看到它们占领了苏联地堡。”

	“你知道的真不少，”克劳斯说道，“但其实你亲眼见到的非常有限。你的观察力竟然如此敏锐，奇怪。”

	塔索笑了：“你现在怀疑我了？”

	“别再胡扯了。”亨德里克斯说道。他们在沉默中继续往前走着。

	“我们全程都要靠走的吗？”过了一会儿，塔索说道，“我不习惯走路。”她张望着四周平坦的大地。尘土从他们身边朝着各个方向延展，一直延展到他们的视线之外。她说：“真无聊。”

	“全程都会是这种景色。”克劳斯说道。

	“有时我真希望入侵发生时你还在地堡里。”

	“即使没有我，也会有其他人跟你待在一起。”克劳斯嘟囔道。

	塔索笑了，手插进了口袋：“没错。”

	他们继续走着，目光始终在观察周围那片寂静的、广袤的灰烬平原。

	太阳快下山了。亨德里克斯在前方放慢了脚步，挥手示意塔索和克劳斯停下。克劳斯蹲了下来，枪托戳在了地上。

	塔索找到一块水泥板，叹了口气坐下了：“终于能休息了。”

	“安静。”克劳斯厉声说道。

	亨德里克斯走上了位于前方山坡的最高处。前天，苏联信使就是从这个山坡上走过的。亨德里克斯趴了下来，尽量摊平了身子，用望远镜观察着前方的动静。


	看不到什么。只有尘土和间或的几棵树。但就在前面，在不到五十码
	[image: ]的地方，是前线指挥所的地堡。他就是从那个地堡出发的。亨德里克斯默默地观察着。没有动静。没有生命迹象。什么也没有。

	克劳斯匍匐到了他身旁：“在哪儿？”

	“下面。”亨德里克斯递给他望远镜。傍晚的天空中，尘云飘浮不定。世界正在变黑。他们最多还有几个小时左右的亮光，可能还没这么多。

	“我什么也没看到。”克劳斯说道。

	“那边的那棵树。那个树墩。那里有一堆砖头。入口在砖堆的右边。”

	“我只能相信你说的了。”

	“你和塔索在这里掩护我。你能监视通往地堡入口的整条线路。”

	“你要一个人进去吗？”

	“我戴着腕带呢，应该没事。掩体周围的地面是爪子的领地。它们都埋伏在土里，就像是螃蟹。没有腕带的话，肯定过不去。”

	“听着挺有道理。”

	“我一路上都会走得很慢。一旦我确定——”

	“假如它们在下面的地堡里，你就回不到这里了。它们的速度很快。你还没体会。”

	“那你有什么建议？”

	克劳斯思考了一阵：“我也没什么好主意。让他们到地面上来，让你看清楚。”

	亨德里克斯从皮带上取下了发报机，拉出天线：“开始行动吧。”

	克劳斯示意了一下塔索。她非常专业地爬上山坡，来到了他们身边。

	“他要一个人下去。”克劳斯说道，“我们从这里掩护他。你一旦看到他开始往回走，立刻朝他身后射击。它们的速度很快。”

	“听上去你不乐观啊。”塔索说道。

	“不乐观。”

	亨德里克斯打开了枪膛，仔细检查着：“也可能没问题。”

	“你没见过它们。上百个它们，长得都一样，像蚂蚁一样涌过来。”

	“我应该不用一直走到底就能判断情况了。”亨德里克斯合上了枪膛，用一只手抓着枪，另一只手里拿着发报机，“好了，祝我好运。”

	克劳斯伸出了手：“在确定之前先别下去。在上面跟他们通话，让他们现身。”

	亨德里克斯站起身。他走下了山坡。

	不一会儿，他缓缓接近了那堆树墩旁的砖头和碎石，来到前线指挥所地堡入口附近。

	没有动静。他拿起发报机，按下了开关：“斯科特？能听到我说话吗？”

	沉默。

	“斯科特！我是亨德里克斯。你能听到我说话吗？我在地堡外面。你应该能在观测器里看到我。”


	他紧握发报机，倾听着。没有声音，只有静电噪声。他往前走去。一只爪子从尘土里爬出，向他冲来。它在几英尺
	[image: ]之外停住了脚步，接着又溜走了。第二只爪子出现了，是那种大型的，长着触须。它向他靠近，仔细地研究着他，随后绕到了他身后，恭恭敬敬地跟上了他，离他只有几步的距离。很快，第二只大型爪子加入了进来。在他缓缓走向地堡的时候，爪子们安静地跟在了他身后。

	亨德里克斯停住了脚步，身后的爪子们也停了下来。他已经很接近了，几乎来到了地堡的阶梯口。

	“斯科特！你能听到我说话吗？我就站在你头上。外面，在地表。你看到我了吗？”

	他等待着，枪端在了体侧，发报机紧贴着耳朵。时间一分一秒过去。他竖着耳朵，但只有沉默。沉默，还有轻微的静电噪声。

	随后，从遥远的地方，传来了金属般的声音——

	“我是斯科特。”

	声音没什么情感。冷漠。他分辨不出。但听筒确实也很小。

	“斯科特！听着。我就站在你上面。我在地面上，正看着地堡的入口。”

	“是。”

	“你能看到我吗？”

	“是。”

	“在观测器上？你把观测器对准我了？”

	“是的。”

	亨德里克斯犹豫着。一圈爪子安静地等在他四周，灰色的金属身体将他包围了。“地堡里没事吧？没发生什么特别的事吧？”

	“没事。”

	“你能到地面上来吗？我想亲眼看到你。”亨德里克斯深吸了一口气，“上来见我。我想跟你谈谈。”

	“你下来。”

	“我在给你命令。”

	沉默。

	“你上来吗？”亨德里克斯倾听着，没有回答，“我命令你到地面上来。”

	“你下来。”

	亨德里克斯气着了：“让我跟利昂通话。”

	出现了长时间的停顿。他倾听着白噪声。随后一个声音出现了，生硬，如同金属。跟刚才那个一样：“我是利昂。”

	“我是亨德里克斯。我在地面上。在地堡入口处。我命令你们中派一个人上来。”

	“你下来。”

	“为什么下来？我在给你下命令！”

	沉默。亨德里克斯放下了发报机。他仔细地观察着四周。入口就在眼前，几乎就在脚下。他收起了天线，将发报机系在了皮带上。他用双手抓着枪，小心翼翼地向前走去。一步一个脚印。如果他们能看到他，就明白他要进入入口了。他闭了一下眼睛。

	随后，他朝着下面迈出了第一步。

	两个戴维往上向他迎来，它们的脸长得一样，都没有表情。他把它们轰成了碎片。更多的戴维无声地冲了上来，有整整一大群，都长得一样。

	亨德里克斯转身往回跑，离开地堡，跑向山坡。

	在山坡的最高处，塔索和克劳斯开火了。小型的爪子已然朝着他们涌去，亮闪闪的金属球体迅速移动，在尘土间飞快前进。但他没时间考虑这些。他单膝跪下，瞄准了地堡入口，枪托顶着脸颊。戴维们成群结队地冲了出来，抱着它们的玩具熊，木棍似的细腿在通往地面的阶梯上飞快地迈动。亨德里克斯冲着它们最密集的地方开火了。它们炸开了，齿轮和弹簧到处乱飞。他再次开火，穿过激起的尘土。

	一个高大笨重的身影出现在了地堡的入口，晃晃悠悠的。亨德里克斯吃了一惊，停止了射击。一个男人，一个士兵，只有一条腿，用拐杖支撑着自己。

	“少校！”塔索的声音传了过来。更多的射击。大个子开始前进，戴维们围在它身边。亨德里克斯反应过来了。变种一，伤兵。他再次瞄准射击。士兵炸成了碎片，零件和继电器乱飞。此时，大量的戴维已经离开掩体来到了地面。他缓慢往后移动，半蹲着身体瞄准，不断地射击着。

	山坡上的克劳斯在朝下方射击。山坡的侧面满是想要往上爬的爪子。亨德里克斯朝着山坡撤退，时而跑动，时而匍匐。塔索已经离开了克劳斯，正慢慢朝着右方迂回，离开了山坡。

	一个戴维偷偷向他接近，惨白的小脸上没有表情，棕色的头发盖住了眼睛。突然，它弯下腰，张开了胳膊。它的玩具熊往下一跳，在地面上快速跑动，向他冲来。亨德里克斯开火了。熊和戴维都碎了。他禁不住苦笑了一下，眨了眨眼，就像是在做梦。

	“到这儿来！”是塔索的声音。亨德里克斯向她靠拢。她躲在了几根混凝土柱的后面，某座废墟残存的墙体。她在朝他身后开火，用的是克劳斯给她的手枪。

	“谢谢。”他跟她会合，大口喘着气。她把他拉到了混凝土柱后面，随后在自己的皮带上摸索着。

	“闭上眼睛！”她从皮带上取下一个圆球，飞快地拧下盖子，打开了保险，“闭上眼睛。蹲下。”

	她丢出了炸弹。它划出了一条弧线，准确地翻滚着、蹦跳着飞向地堡的入口。两个伤兵不知所措地站在砖堆旁。它们身后涌现了更多的戴维，来到了地面上。一个伤兵走向炸弹，笨拙地弯腰捡起了它。

	炸弹爆炸了。冲击波向亨德里克斯袭来，把他掀翻在地。一阵热风裹住了他。朦胧间他看到塔索站在水泥柱后面，正有条不紊地朝着从白色火焰里钻出来的戴维们开枪。

	山坡上，克劳斯正在与一群包围了他的爪子战斗。他边后撤，边朝它们开火，想要突破包围圈。

	亨德里克斯挣扎着站了起来。他的头很痛，眼睛几乎看不见。身上仿佛在着火，一抽一抽地疼。他的右胳膊没法动弹。

	塔索向他这边靠拢：“快，我们走。”

	“克劳斯……他还在上面。”

	“快撤！”塔索拽着亨德里克斯一起撤离，离开了水泥柱。亨德里克斯摇了摇头，想让自己清醒过来。塔索带着他迅速跑远了，撤退之中一直目光炯炯地警惕着逃过爆炸的爪子。

	一个戴维从翻滚的火焰云里钻了出来。塔索干掉了它。没有再多的了。

	“还有克劳斯。他怎么办？”亨德里克斯停了下来，晃晃悠悠的，“他——”

	“快撤！”

	他们撤退了，离地堡越来越远。几只小型的爪子跟了他们一小段，然后放弃了，转身离开。

	塔索终于停下了脚步：“可以停下喘口气了。”

	亨德里克斯坐在了一堆废墟上。他擦着自己的脖子，喘息着：“我们把克劳斯扔下了。”

	塔索什么也没说。她打开了枪的弹仓，往里塞了一梭子榴弹。

	亨德里克斯盯着她，很是不解：“你是故意把他扔下的。”

	塔索合上了弹仓。她观察着周围一堆堆的废墟，脸上毫无表情，仿佛在提防着什么。

	“怎么啦？”亨德里克斯问道，“你在找什么？有东西来了吗？”他晃了晃脑袋，试图理解到底发生了什么。她在干什么？她在等什么？他什么也看不到。他们周围只有尘土，尘土和废墟。间或有光秃秃的树干，没有树叶和枝杈。“你——”

	塔索打断了他：“安静。”她眯起了眼睛。突然，她举起了枪。亨德里克斯转身，顺着她的目光看去。

	在他们来的路上，出现了一个身影，摇摇晃晃地向他们走来。它的衣服破了，走路一瘸一拐的，走得很慢、很谨慎。它时不时地停下脚步，休息，保存体力。它还差点儿摔倒了。它停了一会儿，找回了平衡。随后，它又走了起来。

	克劳斯。

	亨德里克斯站了起来。“克劳斯！”他向他迎了上去，“你怎么——”

	塔索开火了。亨德里克斯一下子转过了身。她又开了一枪，榴弹掠过了他，伴随着一条灼人的热线。热线击中了克劳斯的胸膛。他爆炸了，齿轮和零件乱飞。在爆炸的瞬间，他仍然在往前走，旋即他开始前后摇晃，摔倒在地上，胳膊抽搐了一下，又有几个齿轮滚远了。

	沉默。

	塔索看着亨德里克斯：“现在你明白他为什么要杀了鲁迪了吧。”

	亨德里克斯缓缓坐下。他摇了摇头。他傻了，无法思考。

	“你看到了吗？”塔索说道，“你明白了吗？”

	亨德里克斯什么也没说。周遭的一切都在从他身边溜走，越来越快。黑暗，汹涌地包围了他。

	他闭上了眼睛。

	亨德里克斯缓缓睁开了眼睛。他感觉浑身都在疼。他试图坐起来，但从胳膊到肩膀立刻传来了针扎般的疼痛。他大口地喘息着。

	“别起来。”塔索说道。她弯下腰，将冰凉的手放在他的前额。

	已经是晚上了。上方有几颗星星在眨眼，点点星光穿透了飘浮的尘云。亨德里克斯咬紧牙关又躺了下去。塔索无动于衷地看着他。她用木头和野草生了一堆火。火舌无力地跳动，舔舐着挂在它上方的一只金属杯。四周一片沉寂。火光之外是死一般的黑暗。

	“看来他就是变种二。”亨德里克斯嘟囔了一声。

	“我一直都有怀疑。”

	“那你为什么不早点儿干掉他？”他想知道。

	“你阻止了我。”塔索走到火堆跟前看着金属杯的内部，“咖啡，很快就能喝了。”

	她回来坐到了他身边，然后打开她的手枪，卸下机匣，并仔细地研究着它。

	“真是一把好枪。”塔索小声说道，“结构完美。”

	“它们怎么样了，爪子？”

	“炸弹的冲击波将它们中的大多数都摧毁了。它们很脆弱。我猜是因为组装太精密了。”

	“戴维也完了？”

	“是。”

	“你怎么会刚好带上了这么一颗炸弹？”

	塔索耸了耸肩：“是我们设计的。你不应该小瞧我们的技术，少校。要是没有炸弹，你和我都将不复存在了。”

	“非常有用。”

	塔索伸长了腿，用火的热量温暖着自己的脚：“在他杀了鲁迪后，你还是没能看明白，挺让我吃惊的。为什么你会认为他——”

	“我跟你说了。我以为他害怕了。”

	“真的？老实说，少校，有那么一阵子我还怀疑过你。因为你不让我杀了他。我以为你在保护他。”她笑了。

	“我们在这里安全吗？”亨德里克斯立即问道。

	“目前还行。但它们会从其他地方得到增援。”塔索开始用一小块破布清理枪的内部。完成后，她将机匣装回到了原来的位置。她合上枪，用手指抚摩着枪管。

	“我们还算走运。”亨德里克斯嘟囔了一声。

	“是。非常走运。”

	“多谢你把我拖了出来。”

	塔索没有回答。她瞥了他一眼，眼睛在火光的映射下闪闪发亮。亨德里克斯检查着自己的胳膊。他无法移动手指。他的半边身体仿佛都麻了。身体内部是一阵阵持续的钝痛。

	“你感觉怎么样？”塔索问道。

	“我的胳膊受伤了。”

	“其他地方呢？”

	“还有内伤。”

	“炸弹爆炸的时候，你没有趴下。”

	亨德里克斯没说什么。他看着塔索把咖啡从金属杯里倒进了一只金属平底锅。她把它递到了他跟前。

	“谢谢。”他勉强坐起了一些，以便能喝咖啡。但他难以下咽，体内如同翻江倒海。他推开了平底锅：“我只能喝这么多了。”

	塔索喝了剩下的咖啡。时间慢慢流逝。尘埃云飘浮在他们头顶上方的黑暗天空中。亨德里克斯开始休息，放空了头脑。过了一会儿，他意识到塔索站在了他跟前，正俯视着他。

	“怎么了？”他小声问道。

	“感觉好点儿了？”

	“好一点儿了。”

	“你也知道，少校，假如我没把你拖走，它们会追上你。你会死，跟鲁迪一样。”

	“我知道。”

	“你想知道我为什么要把你拖走吗？我大可丢下你，把你留在那里。”

	“你为什么要拖走我？”

	“因为我们必须离开这里。”塔索用一根木棍搅动着火堆，目光平静地盯着它，“没有哪个人能在这里生存。等它们的增援来了之后，我们就没机会了。在你昏迷的时候，我考虑过这个问题。在它们到来之前，我们大概还有三个小时。”

	“你希望我能带你离开？”

	“对。我希望你能带我离开。”

	“为什么是我？”

	“因为我不知道能去哪里。”她的目光在半明半暗之间炯炯地盯着他，沉着且明亮，“如果你无法在三个小时之内带我离开这里，它们就会杀了我们。我看不到还有其他出路。说吧，少校，你会怎么做？我等了一整个晚上。你昏迷的时候，我坐在这里，等着、听着它们什么时候上门。天就快亮了。夜晚就快终结了。”

	亨德里克斯思考着。“有意思。”他最后说道。

	“有意思？”

	“你竟然觉得我能带你离开这里。我不明白你怎么会有这种想法。”

	“你能带我去月球基地吗？”

	“月球基地？怎么去？”

	“肯定有办法。”

	亨德里克斯摇了摇头：“没有。我不知道有什么办法。”

	塔索没说什么。方才沉稳的目光，此刻却闪烁不已。她猛然低下头，别过了身子，急匆匆站了起来：“再来点儿咖啡？”

	“不用了。”

	“随便你。”塔索安静地喝着。他看不到她的脸。他躺回到地面上，陷入沉思，努力想集中注意力，但很难思考。他的头依然很疼。麻木的眩晕依然控制着他。

	“可能有个办法。”他突然说道。

	“哦？”

	“还有多久天亮？”

	“两个小时。太阳就快出来了。”

	“附近应该有一艘飞船。我从未见过，但我知道有这么一艘飞船。”

	“什么样的飞船？”她的声音很急切。

	“一艘火箭军舰。”

	“它能带上我们吗？去月球基地？”

	“应该吧。在遇到紧急情况的时候。”他摩挲着自己的额头。

	“怎么啦？”

	“我的头。我很难思考。我还是……还是不能集中注意力。因为炸弹的影响。”

	“飞船离这里近吗？”塔索一下子来到他身边，蹲在了地上，“有多远？在哪里？”

	“我正在想。”

	她把手指掐进了他的胳膊。“附近吗？”她的声音如同钢铁一般生硬，“在哪里呢？他们把它藏在地下了？藏起来了？”

	“是的。在一个机库里。”

	“我们怎么才能找到它？有记号吗？有什么记号能找到它？”

	亨德里克斯集中了注意力：“没有。没有记号。没有编码。”

	“那有什么？”

	“一个标志。”

	“什么样的标志？”

	亨德里克斯没有回答。在摇曳的光线中，他的眼珠出神地瞪着，像是两只混沌的球。塔索的手指掐进了他的胳膊。

	“什么样的标志？长什么样子？”

	“我……我无法思考。让我先休息一下。”

	“好吧。”她放开了他，站起身。亨德里克斯躺回到地面上，紧闭着双眼。塔索离开了他，双手插在兜里。她踢走了路上的一块石头，站着抬头看着天空。夜色的黑暗已经开始让位于浅灰。早晨就要来到。

	塔索抓着手枪，绕着火堆来回踱步。亨德里克斯少校躺在地上，双眼紧闭，一动也不动。天空中的浅灰色越升越高。地貌开始显现，尘土覆盖的大地往各个方向延展。尘土，建筑的废墟，几堵残垣，一堆堆的混凝土，光秃秃的树干。

	空气凛冽。远处有一只鸟发出了几声鸣叫。

	亨德里克斯动了动。他睁开了眼睛：“天亮了？这么快？”

	“是的。”

	亨德里克斯坐起了一些：“你想了解什么来着？你一直在问。”

	“你现在想起来了？”

	“是的。”

	“是什么呢？”她立刻紧张了。“什么？”她厉声重复道。

	“一口井，一口废井。它在井下的机库里。”

	“一口井。”塔索放松了，“那我们就去找这口井吧。”她看了眼自己的手表：“我们大概还有一个小时，少校。你觉得一个小时够我们找到这口井吗？”

	“帮我一把。”亨德里克斯说道。

	塔索收起手枪，帮他站了起来：“看来一个小时不够啊。”

	“是。”亨德里克斯抿紧了嘴，“感觉我们走不了多远。”

	他们开始前进。早晨的太阳带给他们一丝暖意。大地平坦且贫瘠，目力所及之处，都是死气沉沉的灰色。有几只鸟在他们头顶上方的高处无声地、懒洋洋地盘旋着。

	“看到什么了？”亨德里克斯问道，“有爪子吗？”

	“没。还没有。”

	他们经过了一片废墟，混凝土柱和砖墙依然矗立着。水泥的地基。老鼠匆匆溜走。塔索警觉地往后跳了一步。

	“这里曾经是座小镇，”亨德里克斯说道，“一座村子，乡下。这里曾经是葡萄产区，就是我们站着的地方。”

	他们来到了一条遗弃的街道上，路面上长满了野草和曲折的裂纹。路的右面立着一个石头烟囱。

	“小心点儿。”他提醒她。

	一个洞大张着嘴，是个敞开的地下室。锯齿状的管道头戳着，管道本身拧成了麻花。他们经过了一所房子的残余部分，一只浴盆侧身躺着。房子里有一把破椅子、几把勺子和一堆瓷器碎片。在街道的中央有一处塌陷，塌陷处填满了野草、瓦砾和骨头。

	“往这边走。”亨德里克斯嘟囔了一声。

	“这边？”

	“往右转。”

	他们经过了一辆重型坦克的残骸。亨德里克斯的腰带计数器发出了不祥的咔嗒声。坦克被核武器炸过。离坦克几英尺远的地方，瘫着一具木乃伊化的尸体，嘴大张着。路的尽头有一块平地。石头和野草，还有几块碎玻璃。

	“在那里。”亨德里克斯说道。

	地面上冒出了一口石井，残破不堪。井口盖着几块板子。井口的大部分已化作碎石。亨德里克斯摇摇晃晃地走向它，塔索跟在他身旁。

	“你确定是这里吗？”塔索说道，“这看上去不像啊。”

	“我确定。”亨德里克斯坐在井口边缘，牙关紧咬，呼吸急促。他擦去脸上的汗水：“这里是为高级军官撤退准备的，以备不测，万一地堡沦陷了。”

	“是你吗？”

	“是的。”

	“飞船在哪儿？在这儿吗？”

	“我们就站在它上面。”亨德里克斯用手抚摩着井口的石块表面，“影像锁只会跟我配对，其他人都不行。它是我的飞船，或者理论上如此。”

	一声清脆的咔嗒声传来。旋即，他们身下响起了低沉的摩擦声。

	“退后。”亨德里克斯说道。他和塔索离开了井口。

	一块地面滑开了。一块金属板缓慢地从尘土里钻了出来，挤开了碍事的砖块和野草。它停下之后，露出了飞船的船首。

	“就是它了。”亨德里克斯说道。

	飞船很小。它安静地休眠着，悬挂在支撑网里，像一根圆头圆脑的针。一阵尘土雨落入黑暗的洞穴之中，飞船就是从这个洞穴升起来的。亨德里克斯走上前去。他走入支撑网，打开了舱盖，把它向后拉开，能看到飞船里面的控制面板和压力座椅。

	塔索走了过来，站在他身旁，看着飞船的内部。“我不习惯驾驶火箭飞船。”过了一会儿，她说道。

	亨德里克斯瞥了她一眼：“我来驾驶。”

	“你确定？只有一个座椅，少校。它只能搭载一个人。”

	亨德里克斯的呼吸声都变了。他仔细研究着飞船的内部结构。塔索是对的，只有一个座椅，这是一艘单人飞船。“知道了。”他缓缓说道，“而且这个人是你。”

	她点了点头。

	“当然。”

	“为什么？”

	“你走不了。你可能无法在这趟旅程中活下来。你受伤了。你可能到不了那里。”

	“有趣的说法。但你得明白，我知道月球基地的位置。你不知道。你可能飞上好几个月也发现不了它。它隐藏得很好。不知道具体位置的话——”

	“我愿意赌一下。我可能找不着它。靠我一个人不行。但我认为，你会给我所有我需要的信息。你的生命取决于此。”

	“怎么说？”

	“如果我能及时找到月球基地，或许我能说服他们再派一艘飞船来接你。如果我能及时找到基地。如果不能，那你就没机会了。我猜飞船上会有补给。能支持我足够长的时间——”

	亨德里克斯迅速展开了行动，但受伤的胳膊阻碍了他。塔索一闪身，轻巧地躲过了他。她的手抬了起来，如同闪电一般迅捷。亨德里克斯看到枪把朝他砸来。他想躲闪，但她的动作太快了。金属枪把砸在了他的头侧，就在耳朵上方。一阵钝痛击中了他。痛楚，黑云笼罩。他倒了下去，滑到了地上。

	恍惚间，他意识到塔索站在他上方，用脚尖踢着他。

	“少校！快醒醒！”

	他睁开了眼睛，呻吟着。

	“听我说，”她弯下腰，用枪指着他的脸，“我必须加紧行动。没时间了。飞船已准备好起飞，但在我离开之前，你必须给我所需的信息。”

	亨德里克斯摇了摇头，想要让自己清醒。

	“快点儿！月球基地在哪儿？我怎么才能找到它？我该寻找什么？”

	亨德里克斯没有说话。

	“回答我！”

	“对不起。”

	“少校，飞船里装满了补给品。我能飞上好几个星期。最终我还是能找到基地。但再过半小时你就要死了。你唯一能活下来的机会——”她突然住嘴了。

	在某个瓦砾堆的斜坡上，有东西动了一下。有东西躲在了尘土里。塔索飞快转身瞄准。她开火了。一阵火焰喷出。有东西匆匆闪避，在尘土里滚动。她再次开火。爪子炸成了碎片，齿轮乱飞。

	“看到了？”塔索说道，“一个侦察兵。没时间了。”

	“你会让他们派船来接我？”

	“是的。第一时间。”

	亨德里克斯抬眼看着她，目不转睛地审视着。“你说的是真话吗？”他脸上涌起了奇怪的表情，一种渴望，“你会让人来救我？你会接我到月球基地？”

	“我会让人接你到月球基地。但先告诉我它在哪里！没时间了！”

	“好吧。”亨德里克斯捡起了一块石头，强撑着坐了起来，“看好了。”

	亨德里克斯开始在尘土里作画。塔索站在他身旁，看着石头移动。亨德里克斯在画月球草图。

	“这里是亚平宁山脉。这里是阿基米德环形山。月球基地在亚平宁山脉尽头的后面，距离大约有两百英里。我不知道具体位置。地球上没人知道。但当你位于亚平宁山脉上方时，记得发信号，先发一个红色信号弹，再发绿色的，然后快速发两个红色的。基地监视器会记录下你的信号。当然，基地在月表下方。他们会用磁力控制来引导你降落。”

	“控制面板呢？我怎么操作它？”

	“控制面板几乎是全自动的。你只需要在正确的时间给出正确的信号就行。”

	“我能办到。”

	“座椅能吸收大部分起飞时的冲击力。空气和温度是自动控制的。飞船会离开地球，进入太空。它会自动对准月球，进入它的轨道，大概离月表有一百英里。轨道会带着你越过基地上方。当你进入亚平宁区域时，释放信号火箭弹。”

	塔索跳进飞船，坐进了压力座椅。安全带自动捆在了她身上。她抚摩着控制面板：“可惜你不能一起来，少校。这里的一切是为你打造的，你却无法成行。”

	“把手枪留给我。”

	塔索从腰带上抽出了枪。她把它拿在手里，若有所思地掂着它的分量：“别离这里太远，否则我会很难找到你。”

	“不会的，我会留在井的附近。”

	塔索抓住了起飞开关，手指在光滑的金属上感受着：“漂亮的飞船，少校。工艺真不错。我羡慕你们的手艺。你们的人手真巧，总是能造出些好东西。你们的手艺、你们的创造力，是你们最伟大的成就。”

	“把枪给我。”亨德里克斯不耐烦地说道，并伸出了手。他挣扎着站了起来。

	“再见，少校！”塔索把枪扔到了亨德里克斯的身后。手枪咔嗒一声撞到地上，弹跳着滚远了。亨德里克斯匆忙去追它。他弯腰，把它捡了起来。

	飞船的舱门咣的一声关上了。锁扣入位锁紧了。亨德里克斯又回来了。舱门已经关死。他颤颤巍巍地举起了枪。

	震耳欲聋的轰鸣声响起。飞船挣脱了金属牢笼，熔化了身后的系留网。亨德里克斯弓着身子往后退开。飞船钻进飘浮的尘埃云，消失在了空中。

	亨德里克斯站在原地看了许久，直到尾迹都消散了。一片沉静。早晨的空气清冽且宁静。他开始漫无目的地沿着他们来时的路往回走。最好还是别在一个地方停留太久。要过很久飞船才会返回——假如它真的会返回。

	他摸索着口袋，从里面拿出了一盒烟。他冷静地点着了一根。他们都想问他要烟抽，但烟实在是太金贵了。

	一只蜥蜴在他面前横着爬过，穿行在尘土里。他一下子怔住了，停了下来。蜥蜴消失了。空中的太阳已升得更高。几只苍蝇停在了一旁的一块石板上。亨德里克斯用脚把它们轰走了。

	开始热了。汗水从脸庞滴落，落进了领口里。他的嘴巴很干。

	很快，他停住了脚步，坐在一堆瓦砾上。他解下医药箱，吞下了几颗镇定胶囊。他打量了一番四周。这是到哪儿了？

	有东西躺在前方，平摊在地上，一动不动，没有声音。

	亨德里克斯飞快地拔出了枪。它看着像个人。旋即他想起来了，那是克劳斯的遗体，变种二。塔索就是在这里将它干掉的。他能看到齿轮、继电器和金属零件，它们散落在尘土里，在太阳底下闪闪发亮。

	亨德里克斯起身走了过去。他用脚踢了踢那具一动不动的躯体，把它略微翻过来一点儿。他能看到金属壳体，铝质的肋骨和脊椎。更多的线圈掉了出来，如同内脏一般，一团团的电线、开关和继电器，无数个电机和连杆。

	他弯下腰。脑腔已经摔碎了。可以看到人造的大脑。他盯着它，它是一个电路的迷宫，里面是微型的晶体管和细如发丝的电线。他碰了碰脑腔。它滚到了一旁，铭牌露了出来。亨德里克斯研究起了铭牌。

	脸色顷刻变得煞白。

	4-5。

	他盯着铭牌良久。克劳斯是变种四，不是变种二。他们错了，还有更多的变种。不止三种。可能还有更多。至少有四种，而且克劳斯不是变种二。

	但如果克劳斯不是变种二——

	他突然警觉。有东西过来了，行走在山坡上的尘土之中。那是什么？他眯起了眼睛。身影。多个身影正缓慢地接近，行进在尘土之中。

	向他接近。

	亨德里克斯迅速卧倒，举起了枪。汗水流进了他的眼睛里。他强压住升腾的恐惧，身影越来越近了。

	走在最前面的是个戴维。这个戴维看到了他，加快了步伐。其余的匆匆跟在了它后面。第二个戴维，第三个戴维。三个戴维，都是一个模样，它们默默地向他靠近，没有表情，瘦弱的双腿提起又放下，紧抱着玩具熊。

	他瞄准并开火了。头两个戴维化作碎片。第三个接着前行。它身后还跟着一个，默默地行走在尘土之上向他靠近。一个伤兵，个头比戴维高出一大截。还有——

	还有，在伤兵身后跟着两个塔索，肩并肩地走着。宽宽的皮带、苏联陆军裤子、衬衣、长发。熟悉的身影，就跟不久之前看到的她一样。她坐在了飞船的压力座椅中。两个苗条的、沉默的身影，彼此一模一样。

	它们已经很接近了。戴维突然弯下腰，放下了它的玩具熊。熊奔跑在地面上。亨德里克斯下意识地扣动了扳机。熊消失了，化作一团烟雾。两个塔索继续前进，面无表情，肩并着肩，行走在灰色的尘土上。

	当它们就快走到他跟前时，亨德里克斯将手枪举到腰间并开了火。

	两个塔索也炸碎了。但一个新的团伙已然出现在高地，五到六个塔索，全都是一个模样，排成队快速向他这边走来。

	而他给了她飞船和暗号。正因为他，此刻的她正在前往月球的路上，前往月球基地。他使之成为可能。

	至少，他对炸弹的看法还是正确的。它是针对其他变种而设计的，戴维型和伤兵型，还有克劳斯型。炸弹不是人类设计的，它是由某个地下工厂设计的，完全没有人类的参与。

	这队塔索向他扑了过来。亨德里克斯怀抱着胳膊，平静地看着它们。熟悉的脸庞、皮带、粗重的衬衣、仔细隐匿的炸弹。

	炸弹——

	在塔索向他扑来时，亨德里克斯的脑海里闪现出了这个讽刺的念头。想到这一点之后，他感觉好点了。炸弹，变种二制造了它来摧毁其他变种，这是它唯一的用途。

	它们已然开始设计用于自相残杀的武器了。





	[1]伊万（Ivan）是俄罗斯男人最常见的名字，也是二战时期对苏联士兵的代称。——编者注（本书脚注皆为编者注）



	[2]英美制长度单位，1英里≈1.6093公里。



	[3]苏联在20世纪30年代至60年代提出的一种错误科学观念，其核心主张是生物体可以通过对环境的适应和选择适应环境的方式来改变自己的遗传特征，即所谓的“获得性遗传”。



	[4]英美制长度单位，1码＝0.9144米。



	[5]英美制长度单位，1英尺＝0.3048米。








仿冒者




	“最近我打算休息一下。”斯彭斯·欧海姆在进第一餐时说道，他抬头看着妻子，“我认为我值得休息。十年时间够长了。”

	“那项目呢？”

	“没有我战争也会赢。我们的这个泥球没多大危险。”欧海姆在桌子旁坐下，点了一根烟，“新闻机器篡改了前方发回的报道，搞得大家以为外层空间人就在我们头上似的。你知道我想在假期干什么吗？我想去城外的山里野营，就是那次我们去过的地方。记得吗？我碰到了毒橡树，你差点儿踩到了一条地鼠蛇。”

	“萨顿森林？”玛丽开始清理桌上的脏盘子，“几个星期前着火了。我还以为你知道呢，好像是闪火。”

	欧海姆叹了口气。“他们连起火原因都懒得去查了吗？”他撇了下嘴，“没人在乎了。他们满脑子都是战争。”他咬了下牙关，头脑里浮现出完整的画面，外层空间人、战争、针形飞船。

	“我们还有其他可想的吗？”

	欧海姆点了点头。她是对的。来自南门二的黑色小飞船能轻易地甩开地球舰队，让它们显得像是无助的乌龟。这是一场一边倒的战争，势如破竹般朝着地球而来。

	势如破竹，直到西屋实验室研发了防护泡。一开始只覆盖了地球的主要城市，到最后包裹了地球本身，防护泡是首个真正的防御系统、首个对外层空间人（新闻机器这么称呼他们）正当的回应。

	但要赢得战争，光靠它是不够的。每一个实验室、每一个项目都在夜以继日地、无休无眠地工作，想要寻找更有力的回应：一件能主动攻击的武器。例如，他自己的项目。一天二十四小时，一年三百六十五天。

	欧海姆站了起来，摁灭了香烟：“就像是达摩克利斯之剑，一直悬在我们头上。我累了。我只想休个长假。我猜每个人都有这种想法。”

	他从衣橱里拿出外套，走到了前门廊。子弹车随时都会到来，这个飞快的小甲壳虫将带着他前往项目处。

	“希望纳尔逊别迟到了。”他看了眼手表，“都快七点了。”

	“甲壳虫来了。”玛丽盯着房子与房子之间的缝隙说道。太阳照在了屋顶上，厚重的铅板反射着阳光。居民点很安静，只有少数几个身影在走动。“再见，别又加班过头了，斯彭斯。”

	欧海姆打开车门，坐进去之后背靠在座位上，发出了一声叹息。车里除了纳尔逊，还有个老人。

	“说说吧，”等甲壳虫往前驶去后，欧海姆开口说道，“有什么有意思的消息？”

	“老一套，”纳尔逊说道，“打下了几艘外层空间飞船，出于战略原因又放弃了一颗小行星。”

	“等我们把项目推进到最终阶段就好了。也许这只是新闻机器努力做的宣传，但在上个月我已经听够了。一切都显得这么沉重和灰暗，生命中没了色彩。”

	“你觉得战争是徒劳的吗？”老人突然开口说道，“你可是战争不可分割的一分子，你本人。”

	“这是彼得斯少校。”纳尔逊说道。欧海姆和彼得斯握了握手。欧海姆端详着这位老人。

	“是什么风把你这么早就吹来了？”欧海姆说道，“我不记得之前在项目上见过你。”

	“我没在项目上，”彼得斯说道，“但我大概知道你的工作内容。我本人的工作跟你的完全不同。”

	他和纳尔逊交换了一下眼神。欧海姆注意到了，皱起了眉头。甲壳虫正在加速，越过荒芜贫瘠的土地，向着远处环形的项目大楼疾驶。

	“你是干什么工作的？”欧海姆问道，“还是你根本就不能透露？”

	“我为政府工作。”彼得斯说道，“在联邦安全署。”

	“哦？”欧海姆抬起了眉毛，“难道有敌人渗透进这一地区了？”

	“事实上，我来这里是为了见你，欧海姆先生。”

	欧海姆疑惑了。他回味着彼得斯的话，但摸不着头脑：“见我？为什么？”

	“我来拘捕你这个外层空间的间谍。这就是我今天早起的原因。抓住他，纳尔逊——”

	一把枪捅到了欧海姆的肋骨间。纳尔逊的手在颤抖，他脸色煞白，情绪总算得到了释放。他深吸了一口气，接着又缓缓呼出。

	“我们现在就杀了他吧？”他轻声对彼得斯说道，“我觉得应该现在就杀了他，不能再等了。”

	欧海姆盯着他朋友的脸。他张开嘴想说话，却什么都说不出来。两个人都死死地盯着他，目光凶狠，严肃得可怕。欧海姆感觉晕乎乎的。他的头很疼，头里面仿佛有东西在搅动。

	“我不明白。”他嘟囔了一句。

	就在此时，子弹车离开了地面，向上猛冲，飞向了太空。他们下方的项目大楼渐离渐远，变得越来越小，最终消失了。欧海姆闭上了嘴。

	“再等等，”彼得斯说道，“我想先问他些问题。”

	子弹车飞行在太空之中，欧海姆瞪着前方发愣。

	“拘捕过程很顺利，”彼得斯对着通话屏说道，屏幕上出现了安全部部长的脸，“大家可以先松一口气了。”

	“碰到什么麻烦了吗？”

	“没有。他没有起疑就上了甲壳虫。他似乎没有意识到我的出现不合常理。”

	“你现在在哪里？”

	“在去外面的路上，还在防护泡里面。我们正以最高速度前进。你大可放心，最危险的时刻已经过了。很高兴这辆车的飞行喷射器能正常工作。如果在这个节骨眼儿出了什么岔子——”

	“让我看看他。”安全部部长说道。他坐在原位置没动，目光朝前凝视，投向了欧海姆，手放在大腿上。

	“就是这个家伙啊。”他看了欧海姆一阵子。欧海姆什么也没说。最终，部长冲着彼得斯点了点头。“可以了，够了。”他脸上浮起了一丝鄙夷的表情，“我不想再看了。你们干了一件将会被永久铭记的大事。他们正在为你们两个请功。”

	“用不着这么隆重吧。”彼得斯说道。

	“现在的危险程度如何？有多大机会那个——”

	“还是有一定的可能性，但不大。根据我的理解，它需要一个口头的关键词。总之，我们必须冒这个风险。”

	“我会通知月球基地你们的到来。”

	“不用。”彼得斯摇了摇头，“我会把车停在基地外面。我不想让基地处于危险中。”

	“就听你的。”部长眨了下眼睛，又看了欧海姆一眼。随后他的影像淡出了。屏幕变成了空白。

	欧海姆将目光转向了窗外。车已经穿出了防护泡，速度越来越快。彼得斯在急着赶路。在他下方、在地板下轰鸣着的，是张着大嘴的喷射器。他们两个在害怕，同时又急不可耐，都是因为他。

	坐在他身旁的纳尔逊不安地动了动身子。“我觉得现在就该动手。”他说道，“早点儿结束这一切，比什么都强。”

	“放松，”彼得斯说道，“你来引导车辆，我想跟他聊几句。”

	他挪了过来，坐到欧海姆身边，看着他的脸。旋即，他伸手小心翼翼地摸了摸他，先是摸了胳膊，然后是脸颊。

	欧海姆没有说话。如果我能通知玛丽，他再次心想，如果我有办法通知到她。他打量了一番车子。怎么通知？通话屏？纳尔逊坐在驾驶台前，手里握着枪。他什么也做不了。他被抓了，被困住了。

	但为什么？

	“听好了，”彼得斯说道，“我想问你几个问题。你知道我们要去哪里。我们正朝着月球前进。再过一小时，我们就将降落在它的背面，也就是没有人的那一面。降落后，你会被立即交给一个等候在那里的小队。你的身体将立即遭到毁灭。你明白吗？”他看了眼手表：“两个小时之后，你的身体将散落于月表。你不会有一丁点儿剩下。”

	欧海姆勉强打起精神：“你能告诉我——”

	“当然，我会告诉你。”彼得斯点了点头，“两天前，我们收到了一个报告，说有一艘外层空间的飞船渗透进了防护泡。飞船放下了一个人形机器人间谍。机器人的任务是干掉一个预定的人并取代他的位置。”

	彼得斯平静地看着欧海姆。

	“机器人体内有一颗铀弹。我们的特工不知道该炸弹会如何引爆，但他推测触发的暗号应该是一个特定的口头语，由几个特定的词构成。机器人将取代那个被害者的生活，进行他的日常活动、他的工作、他的社交。他被制造成跟那个人一模一样，没人能分辨异同。”

	欧海姆的脸色变得惨白。

	“机器人想要仿冒的这个人叫斯彭斯·欧海姆，某研究项目的高级官员。因为这个特别的项目正处于关键环节，如果此时能出现一个机动的炸弹，接近项目的中心——”

	欧海姆垂下目光，盯着自己的手：“但我就是欧海姆！”

	“机器人一旦找到并杀了欧海姆之后，取代他的生活就变得简单了。机器人大概是在八天前从飞船上释放的。取代大概是上个周末完成的，趁着欧海姆去山里散步的时候。”

	“但我就是欧海姆。”他转头看着坐在驾驶台前的纳尔逊，“你认不出我吗？你认识我已经有二十年了。你忘了我们一起上的大学吗？”他站了起来，“你和我在大学里住的是同一间宿舍。”他凑近了纳尔逊。

	“别过来！”纳尔逊厉声说道。

	“听我说，还记得大二那一年吗？记得那个女孩吗？她叫什么来着——”他摩挲着额头，“黑头发的那个。我们在泰德家碰到的那位。”

	“住嘴！”纳尔逊狂躁地挥舞着枪，“我不想再听了。你杀了他！你……这台机器。”

	欧海姆看着纳尔逊：“你错了。我不知道发生了什么，但我没碰到过什么机器人。肯定出了什么问题。或许飞船坠毁了。”他转身看着彼得斯：“我是欧海姆。我肯定就是。没发生什么仿冒。我就是以前的我。”

	他用手抚摩了自己一圈：“肯定有办法能证明。带我回地球。做个X光检查、神经测试，都能提供证据。又或者我们可以去找到坠毁的飞船。”

	彼得斯和纳尔逊都没有说话。

	“我是欧海姆。”他再次说道，“我知道我就是。但我无法证明。”

	“机器人，”彼得斯说道，“不会意识到自己不是真正的欧海姆。他从心智上和身体上都会成为欧海姆。他被赋予了人工记忆系统，也就是虚假的回忆。他会看着像他，拥有他的回忆、他的思维和兴趣，也能胜任他的工作。

	“只有一个区别。机器人体内有颗铀弹，随时准备在暗号的触发下爆炸。”彼得斯挪开了一些距离，“就这一个区别。因此，我们要把你带到月球上去。他们会把你解体并移除炸弹。它可能会爆炸，但在那地方不要紧。”

	欧海姆缓慢地坐下了。

	“我们就快到了。”纳尔逊说道。

	他半躺了下来，脑子里飞速旋转。车子正缓慢地下降。下方是坑坑洼洼的月表，一望无际的荒芜。他能怎么办？怎么才能救自己？

	“做好准备。”彼得斯说道。

	再过几分钟他就要死了。他能看到下方有一个小点，可能是幢建筑物。建筑物里有人，一个拆弹小组，等着将他撕成碎片。他们会撕开他，扯断他的胳膊和腿，将他解体。当他们发现没有炸弹时，他们将会大吃一惊，他们终于能明白了，但为时已晚。

	欧海姆打量着小小的座舱。纳尔逊依然握着枪。没有机会。假如他能找来一位医生，给自己做个检查——这是唯一的办法。玛丽能帮他。他绞尽脑汁思考着，大脑在飞快运转。只有几分钟了，没时间了。如果他能联系到她，并设法把话递给她。

	“慢慢来。”彼得斯说道。车子缓缓降落，在崎岖的地面上跳了一下。没有声音。

	“听我说，”欧海姆郑重说道，“我能证明自己是斯彭斯·欧海姆。去找个医生，带他来这儿——”

	“就是那个小队。”纳尔逊指着，“他们过来了。”他紧张地看了一眼欧海姆：“希望不要出事。”

	“还没等他们开始干活儿，我们就已经离开了。”彼得斯说道，“我们只待一小会儿。”他开始穿增压服。穿好之后，他从纳尔逊手里接过了枪：“我来看着他一会儿。”

	纳尔逊手忙脚乱地套上了增压服。“他怎么办？”他示意了一下欧海姆，“也给他穿一件吗？”

	“不用。”彼得斯摇了摇头，“机器人应该不需要氧气。”

	那个小队很快就来到了车子附近。他们停下了脚步，等待着。彼得斯对他们做了个手势。

	“快过来！”他挥了挥手。那队人小心翼翼地靠拢了过来。在膨胀的增压服内是一个个僵硬怪诞的身影。

	“如果你打开那扇门，”欧海姆说道，“那将意味着我的死亡。这是谋杀。”

	“我来开门。”纳尔逊说道。他伸手去抓把手。

	欧海姆看着纳尔逊。他看到那家伙的手在金属杆上握紧了。门即将开启，车子里的空气将奔涌而出。他会死，他们即将意识到这是个错误。或许，在别的、没有战争的日子里，人类不会如此行事，仅仅因为恐惧而匆匆将一个人处死。每个人都在害怕，每个人都出于集体的恐惧而宁愿牺牲个体的生命。

	他被杀死，是因为他们等不及确定他是有罪的。没有时间。

	他看着纳尔逊。纳尔逊是他多年的老友，和他一起上的大学，也是他婚礼上的伴郎，而此刻纳尔逊却要杀了他。但纳尔逊不是个坏人，这不是他的错，错的是这个时代。在大瘟疫期间可能也发生过类似的事。人脸上长了个疮，可能也会被处死，不会有丝毫的犹豫，不会去证实，仅凭猜测。在危机期间，没有别的办法。

	欧海姆不怪他们。但他一定要活下去。他的生命太宝贵了，不能白白牺牲。欧海姆飞快地动着脑筋。他能干什么？他四处打量着。

	“门要开了。”纳尔逊说道。

	“你是对的。”欧海姆说道，他被自己的声音吓了一跳，声音里透着绝望的坚强，“我不需要空气。开门吧。”

	他们停了下来，警惕地看着他。

	“快动手吧。开门。无所谓。”欧海姆把手藏进了外套里，“不知道你们能跑多远？”

	“跑？”

	“你们有十五秒的逃生时间。”藏在外套里的手蜷了起来，胳膊突然绷紧了。他故作轻松，露出了微笑，“你们关于启动暗语的说法是错的。在这个方面你们错了。十四秒了。”

	两张躲在增压服内的脸震惊地看着他，紧接着他们推搡着争先恐后地把门打开了。空气呼啸着往外窜入了真空。彼得斯和纳尔逊冲出了车子。欧海姆紧跟在他们身后。他抓住了门，把它关上了。自动压力系统卖力地发出突突声，恢复了气压。欧海姆颤抖着呼出了一口气。

	再多一秒钟——

	窗户外，那两个人已经加入了那个小队。小队散开了，往各个方向奔逃，随后一个接一个地卧倒在地。欧海姆在驾驶台前坐下，把表盘移动到正确的位置。随着车子升起，下面的人慌忙站起，抬头看着，嘴巴都大张着。

	“对不起。”欧海姆嘟囔了一句，“我必须回地球。”

	他控制着车子沿着来路往回飞去。

	现在是夜晚。车子四周的蟋蟀叽叽叫着，扰动了宁静的黑暗。欧海姆探头看着通话屏。画面渐渐浮现。通话没遇到问题，顺利接通了。他放松地叹息了一声。

	“玛丽。”他说道。女人看着他，惊叫了一声。

	“斯彭斯！你在哪儿？发生什么事了？”

	“跟你说不清楚。听着，我必须说快点儿。他们随时会切断这次通话。去项目处找张伯伦医生。如果他不在，那就随便找个别的医生。把他带到家里等着。让他带上设备，X光机、荧光镜，全带上。”

	“但是——”

	“照我说的做。要快。让他在一个小时内做好准备。”欧海姆朝着屏幕弯下腰，“你没事吧。你是一个人吗？”

	“一个人？”

	“有人跟你在一起吗？纳尔逊……或别的什么人联系过你吗？”

	“没有。斯彭斯，我不懂你在说什么。”

	“没事。我一个小时后在家跟你会面。别跟任何人说任何事。随便找个借口叫张伯伦来家里。就说你病了。”

	他切断了通话，看了眼手表。过了一会儿，他下了车，走入黑暗之中。他要走半英里。

	他开始走路。

	窗户里有一盏灯亮着，是书房里的灯。他跪倒在篱笆前，看着它。没有声音，没有任何动静。他亮出手表，借着星光看了一眼。差不多过了一个小时。

	街道上有一个甲壳虫过来了。它开走了。

	欧海姆看着房子。医生应该已经来了。他应该在里面，跟玛丽一起等着。他突然产生了一个念头。她能离开房子吗？或许他们截住了她。或许他正走入一个圈套。

	但他还能怎么办呢？

	有了医生的记录、照片和报告，也就意味着有了机会，一个证明自己的机会。如果他接受了检查，如果他有机会活到接受检查——

	他就能因此而证明自己。这可能是唯一的办法。他唯一的机会就在这所房子里。张伯伦医生是个受人尊敬的人。他是项目组的医生。他会搞清楚，他的证言会有意义。他会用事实驯服他们的歇斯底里、他们的疯狂。

	疯狂——就这么简单。只要他们愿意等，慢慢来，花点儿时间。但他们不能等。他必须死，立刻死，没有证据，没有任何形式的审判或检查。最简单的检查就能证明，但他们没有时间进行最简单的检查。他们只想着危险。危险，只有危险。

	他站了起来，向着房子走去。他来到了门廊上。到了门口时，他停下了，倾听着。依然没有声音，房子里一片寂静。

	太安静了。

	欧海姆站在门廊上，一动不动。他们有意在里面保持安静。为什么？这是座小房子，玛丽和张伯伦医生就该在门后几英尺的地方站着。然而，他什么也听不到，没人说话，没有任何动静。他看着门。这是一扇他在每天早晨和傍晚打开和关上过几千次的门。

	他伸手抓住了门把手。紧接着，他改变了主意，伸手按下了门铃。铃声在房子里响起。欧海姆笑了。他听到了脚步声。

	玛丽开了门。他一看到她的脸，就什么都明白了。

	他转身就跑，扑进了灌木里。一名安全官把玛丽一把推开，随后开枪射击。灌木被打得四分五裂。欧海姆趴在地上匍匐到了房子的侧面，随后一跃而起，疯狂地跑进黑暗之中。探照灯亮了，一束光线打着旋儿从他身边擦过去了。

	他穿过路面，爬上了一堵篱笆。他跳了下来，穿过一个后院。身后有人追来了，是一伙安全官，他们一路上相互吆喝着。欧海姆大口喘息着，胸膛剧烈起伏。

	她的脸——他一下子就看明白了。紧闭的双唇，恐惧、厌恶的眼神。假如刚才他没有改变主意，直接推门就进去了，他明白会发生什么可怕的事！他们监听了电话，等到他挂断之后立刻就赶来了。可能她相信了他们的解释。无疑，她也认为他就是个机器人。

	欧海姆继续跑着。他正在甩开那些安全官，离他们越来越远。显然他们不擅长跑步。他爬上了山，又从另一头下来。很快他就会回到车上了。但这次又能去哪里呢？他慢了下来，最后停住了脚步。他已经能看到车了，在天空下它轮廓明显，就在他着陆的地方。居民点在他身后，他身处于居民点之间的城郊，森林和荒原从这里开始延展。他穿过一片荒芜的土地，钻进了林子。

	正当他走近车子时，它的门开了。

	彼得斯走了出来，挡住了身后的光线。他胳膊上架着一挺沉重的机关枪。欧海姆呆在了原地。彼得斯朝着他这个方向的黑暗处注视着。“我知道你在那里。”他说道，“到我这儿来，欧海姆。安全官把你包围了。”

	欧海姆没有动。

	“听我说，我们很快就会抓到你。显然你还不相信自己是个机器人。你给你女人打电话，表明你依然处于人造记忆假象的控制之中。

	“但你就是个机器人。你是机器人，你体内有炸弹。随时有人会说出触发暗号，这个人要么是你，要么是任何别的人。听到暗号后，炸弹会摧毁方圆好几英里内的一切。项目、你的女人，我们所有人，都完了。你明白吗？”

	欧海姆什么也没说。他在听。有人穿行在林子里，正在向他靠近。


	“即使你不出来，我们也会抓住你。早晚的事。我们不再计划把你送往月球。你会被原地摧毁，我们不得不承受炸弹被引爆的风险。我已经下令让所有能来的安全官都赶来此地。他们在搜索整个县境，一英寸
	[image: ]都不会放过。你没地方可去。这片林子的四周已经设好了武装警戒线。顶多再有六小时，我们就将搜完最后一英寸土地。”

	欧海姆溜走了。彼得斯还在说话，他根本没看见欧海姆。太黑了，不可能看到任何人的。但彼得斯说得对，欧海姆没地方可去。他身处于居民点之外，在野外，森林的边缘。他可以躲一阵，但最终他们还是会抓到他。

	早晚的事。

	欧海姆安静地穿行在林子里。一英里接一英里地，他们正在排查县里的每个区域，掀开，搜查，研究，确认。警戒圈一直在缩小，把他逼入一个越来越小的空间。

	还有什么办法？他失去了逃生的唯一希望——车子。他们守在了他家里，他的妻子也跟他们在一起，相信真正的欧海姆已经被杀了，不带丝毫犹豫。他握紧了拳头。那艘坠毁的外层空间针形飞船肯定就躺在某处，里面坐着那个机器人的遗体。飞船肯定就坠毁在附近。

	而且机器人一定还在里面，摔坏了。

	他燃起了一丝希望。要是能找到那些残骸呢？要是他能让他们看到残骸、飞船、机器人——

	但在哪里呢？在哪里能找到？

	他不停地走着，陷入了沉思。飞船可能在某个不远的地方。飞船理当要降落在离项目近的地方，因为机器人应该要靠步行走完剩余的路。他走上一个山坡，朝四处看了看。坠毁并烧毁。有线索吗，或是迹象？他看到什么、听到什么了吗？附近某处，在步行可及范围之内。某个野地，一个偏僻的地方，没有人的地方。

	欧海姆突然笑了。坠毁并烧毁——

	萨顿森林。

	他加快了步伐。

	到早晨了。阳光从断裂的树丛中射入，照在一个趴在空地边的人身上。欧海姆时不时地抬头观察，倾听。他们离得不远了，只差几分钟。他笑了。

	在他下方，一堆扭曲的残骸，散落在曾经是萨顿森林，如今却只剩下烧焦的树墩的空地上。在阳光下，它微微反射着光线，仿佛是幽光。找到它并不难。他了解萨顿森林，在他还年轻的时候，他曾来过此地多次。他知道能在哪里找到残骸。这里有座山峰拔地而起，会让人来不及反应。

	一艘降落的飞船，对林子的地形不熟，极有可能撞到它。所以，此时此刻，他正蹲着俯视那艘飞船，或者说是它的残余物。

	欧海姆站了起来。他能听到他们的声音，就在不远的地方，正朝着他过来，相互间还小声交谈着。他绷紧了身子。一切都取决于谁会第一个看到他。如果是纳尔逊，那他就没机会。纳尔逊会立刻开火。在他们看到飞船之前他就死了。但如果他有时间喊话，让他们缓一下——那就成了。一旦他们看到了飞船，他就安全了。

	但如果他们先开枪了——

	一根烧焦的树枝断裂了。一个身影出现了，缓慢地往前摸索着。欧海姆深吸了一口气。只剩下几秒钟了，可能是他此生的最后几秒钟。他举起了胳膊，紧张地注视着。

	是彼得斯。

	“彼得斯！”欧海姆挥舞起了胳膊。彼得斯举起了枪，瞄准。“别开枪！”他的声音在发颤，“等等。看我身后的空地。”

	“我找到他了。”彼得斯喊道。安全官们从烧焦的树木中蜂拥而出，围住了他。

	“别开枪。看我身后。飞船，针形飞船。外层空间飞船。快看！”

	彼得斯犹豫了，枪口在摇晃。

	“它在下面。”欧海姆飞快地说道，“我知道能在这里找到它，在这片着火的树林。你该相信我了。你能在飞船里找到机器人的残骸。快去看，行吗？”

	“开枪！”一个声音说道，是纳尔逊。

	“等等。”彼得斯迅速转身，“我是指挥官。任何人都不准开枪。他可能说的是实话。”

	“快开枪打他。”纳尔逊说道，“他杀了欧海姆。他随时都能杀了我们大家。如果炸弹爆炸了——”

	“闭嘴。”彼得斯走上了山坡，往下看去。“看看那东西。”他挥手让两个人上前，“到下面去看看那是什么。”

	那两个人跑下山坡，穿过了空地。他们弯下腰，在飞船的残骸里探寻着。

	“找到什么了？”彼得斯喊道。

	欧海姆屏住了呼吸。他露出了微笑。它肯定在那里，他还没来得及去看，但它肯定在那里。突然他又起了疑虑。万一机器人撑得足够久，跑远了呢？万一它的身体完全被摧毁了，被火烧成了灰烬呢？

	他舔了舔嘴唇，额头上冒出了汗珠。纳尔逊正盯着他，脸色依然铁青。他的胸膛剧烈起伏着。

	“杀了他。”纳尔逊说道，“免得他先杀了我们。”

	那两个人站了起来。

	“你们找到什么了？”彼得斯说道，他稳稳地举着枪，“那里有什么东西吗？”

	“看着像是有东西。这是艘针形飞船，这准没跑。里面有东西。”

	“我来看看。”彼得斯大步经过了欧海姆身边。欧海姆看着他走下了山，跟那两人会合。其他人也跟在了他身后，都直勾勾地看着。

	“看着像是具尸体。”彼得斯说道，“快过来看！”

	欧海姆跟着他们一起上前。他们站成了一个圈，低头看着。

	地面上有一具怪诞的躯体，弯折扭曲成了怪诞的形状。它看着像是人，但弯折得太奇怪，胳膊和腿折成了不可思议的角度。嘴巴张着，眼睛没有生气地盯着。

	“看着像是失灵的机器。”彼得斯嘟囔了一句。

	欧海姆无力地笑了。“还有什么说的？”他说道。

	彼得斯看着他：“真不敢相信。你一直说的都是真话。”

	“机器人根本就没找到我。”欧海姆说道，他拿出一根烟并点着了，“飞船坠毁时它就被摧毁了。你们都在忙于战争，忽略了为什么荒郊野岭突然就着火了。现在你知道了。”

	他站着抽烟，看着那群人。他们正把那具怪诞的躯体拖离飞船。那具躯体很是僵硬，胳膊和腿都动不了。

	“现在你可以找炸弹了。”欧海姆说道。那群人把躯体放到地上。彼得斯弯下了腰。

	“我想我看到了点儿东西。”他伸手碰了碰躯体。

	躯体的胸腔是打开的。在撕开的口子里有东西在反光，金属质地的东西。众人盯着金属，没有说话。

	“那东西可能会把我们都干掉，假如它活了下来。”彼得斯说道，“那个金属盒子。”

	还是沉默。

	“我想我们欠你一个大人情。”彼得斯对着欧海姆说道，“这对你来说肯定是场噩梦。要不是你逃走了，我们可能——”他没有说完。

	欧海姆掐灭了烟：“我当然知道机器人从未找上我，但我没有办法证明。有时候你就是没办法立刻证明一件事。这就是麻烦所在。我没办法证明我就是我自己。”

	“去度一次假怎么样？”彼得斯说道，“我感觉我们能想办法给你弄一个月的假期，让你放松一下。”

	“我现在只想回家。”欧海姆说道。

	“那好吧。”彼得斯说道，“随你。”

	纳尔逊蹲到了尸体的旁边。他伸手去摸那个胸腔里露出来的反光金属。

	“别碰。”欧海姆说道，“它仍有可能爆炸。最好让拆弹小组来对付它。”

	纳尔逊没说话。突然，他把手伸进胸腔，抓住了那块金属，把它向外拽。

	“你在干什么？”欧海姆叫了起来。

	纳尔逊站了起来，手中拿着那块金属，脸上写满了恐惧。那是把金属刀，一把外层空间针形刀，沾满了鲜血。

	“就是这东西杀了他。”纳尔逊轻声说道，“我的朋友被这东西杀了。”他看着欧海姆：“你用这东西杀了他，然后把他留在了飞船边。”

	欧海姆颤抖了起来。他的牙齿都在打战。他看了看刀，又看了看尸体。“那个不可能是欧海姆。”他说道，他的大脑晕了，感觉天旋地转的，“我错了吗？”

	他张大了嘴巴。

	“但如果那个是欧海姆，那我不就成了——”

	他没能把话说完整，只来得及说出前半截。爆炸连远在南门二都能观测到。





	[6]英美制长度单位，1英寸＝2.54厘米。








调整小组




	这是个明媚的早晨。阳光洒在湿漉漉的草地和步道上，路上停着的车反射着亮光。职员急匆匆地走来了，一边走一边一页页地翻看着说明书，眉头紧锁。他在一座小小的、抹着绿色灰泥的房子前停了一会儿，随后走上步道，来到了后院。

	狗在它的窝里睡觉，背对着外面的世界，只能看到它粗大的尾巴。

	“感谢上帝。”职员松了一口气，手在大腿上擦了擦。他用自动铅笔大声地敲打着写字板：“里头的家伙，快醒醒。”

	狗晃了下身子。它缓缓走出了自己的窝，首先露出的是头，在早晨的阳光下眨巴着眼睛，打了个哈欠。“哦，是你啊。这么早？”它又打了个哈欠。

	“大事件。”职员的手指在交通控制页上专业地比画着，“今天早晨他们要调整T137区。九点整开始。”他瞥了眼自己的怀表：“三个小时的交替时间。到中午结束。”

	“T137？离这里不远。”

	职员不屑地撇了撇薄薄的嘴唇：“没错。你展示了惊人的观察力，我的黑毛朋友。或许你能猜到我来这里的原因？”

	“我们跟T137有重合。”

	“没错。本区的元素也会被卷入。我们必须确保，当调整开始时，它们都处于正确的位置。”职员瞥了眼小小的绿色灰泥墙房子，“你的具体任务跟房子里面的人有关。他受雇于一家位于T137区的商业机构。他必须在九点之前赶到那里。”

	狗查看着房子。百叶窗已经收上去了，厨房里的灯也亮了。透过纱帘能看到隐约的身影，在餐桌旁晃悠。一个男人和一个女人，他们在喝咖啡。

	“看到他们了。”狗嘟囔了一声，“你说的是那个男人？他不会受到伤害吧？”

	“当然不会。但他必须早点儿到他的办公室去。通常他在九点之后才会出发。今天他必须在八点半就走。他必须在程序开始之前就身处T137区，否则他不会与新的调整一起改变。”

	狗叹了口气：“这意味着我必须发出召唤。”

	“正确。”职员查看着自己的说明页，“你必须在八点十五分准时发出召唤，听到了吗？八点十五分。别晚了。”

	“八点十五分的召唤会带来什么？”

	职员打开了自己的说明书，查看着代码栏。“它会带来一个开车来的朋友，送他早点儿去办公室。”他合上了书，环抱双手于胸前，进入等待状态，“这样的话，他会在开始前半小时抵达办公室。这是关键。”

	“关键。”狗嘟囔了一声。它躺了下来，半个身子埋在窝里。它的眼睛闭上了：“关键。”

	“醒醒！必须准时。如果你太早或太晚召唤——”

	狗困倦地点了点头：“我知道。我会办好的。我总是能办好。”

	埃德·弗莱彻往自己的咖啡里又加了点儿奶油。他舒了一口气，靠在椅背上。他身后的炉子轻轻地咝咝响着，为厨房带来了温暖的气息。头顶的黄色灯光洒在了餐桌上。

	“再吃点儿？”露丝问道。

	“吃饱了。”埃德小口喝着咖啡，“你吃吧。”

	“我得走了。”露丝站起身，解开了睡袍，“该去上班了。”

	“已经到时间了？”

	“对。哪有你那么幸运，真希望我也能再坐一会儿。”露丝向浴室走去，用手梳理着长长的黑发，“在政府部门里工作，就得去早点儿。”

	“但你下班也早。”埃德强调着，他打开《纪事报》，看起了体育版，“祝你今天愉快。别打错字了，或是误用了下流的双关语。”

	浴室门关上了。露丝脱下了睡袍，开始穿衣。

	埃德打了个哈欠，瞥了眼水槽上方的钟。时间很充裕，还不到八点。他又喝了几口咖啡，摸了摸胡子拉碴的下巴，他该刮胡子了。他懒懒地耸了下肩。再过十分钟吧。

	露丝穿着尼龙衬裙从浴室里冲了出来，急匆匆地去了卧室。“我要迟到了。”她手忙脚乱地穿上了衬衣和裙子、丝袜，还有小白鞋。终于，她弯腰亲了他一下：“再见，亲爱的。我今晚要去购物。”

	“再见。”埃德放下了报纸，用胳膊搂住了妻子的细腰，热情地拥抱了她，“你真好闻。别跟你老板调情。”

	露丝跑出了前门，噔噔地下了台阶。他听着她的鞋跟敲击着步道远去。

	她走了。屋子里很安静，只剩他一个人了。

	埃德站起身，把椅子往后推了推。他懒洋洋地走向浴室，拿出了刮胡刀。八点十分。他洗了脸，涂上了剃须膏，开始刮胡子。他刮得不慌不忙，他有的是时间。

	职员低头看着圆圆的怀表，紧张地舔了舔嘴唇。额头上冒出了汗珠。秒针嘀嗒嘀嗒地走着。八点十四分。马上到时间了。

	“做好准备！”职员喝道，他紧张了，小小的身子绷紧了，“还有十秒钟！”

	“时间到！”职员喊道。

	没有动静。

	职员转身，惊恐地瞪大了双眼。小小的窝里露着一根粗大的尾巴。狗又睡着了。

	“时间到！”职员尖叫了起来。他狠狠地踢了下狗毛茸茸的臀部，“以上帝的名义——”

	狗醒了。它慌忙站了起来，倒退着走出了窝。“天哪。”它惭愧地迅速来到了篱笆边。凭借两条后腿站了起来，它张大了嘴巴。“汪！”它召唤道，它愧疚地看了眼职员，“对不起，我不明白我怎么就——”

	职员一直在盯着自己的怀表。胃里升腾起了一股冰冷的恐惧。指针显示已经八点十六分了。“你错过了。”他咬着牙说道，“你错过了！你这条可悲的、满身虱子的、浑身烂肉的老狗！你错过了！”

	狗放低了身子，不安地回来了：“你说我错过了？你的意思是说召唤时间——”

	“你召唤得太晚了。”职员缓慢地收起了怀表，脸上表情凝滞，“你召唤得太晚了。我们不会遇到开着车的朋友了。谁也说不准到底会发生什么。我害怕看到八点十六分会带来什么。”

	“我希望他能及时赶到T137区。”

	“不会了。”职员惨然说道，“他不会去那里了。我们犯了错误。我们造成了差错！”

	埃德正从脸上洗掉剃须膏时，一声闷闷的狗叫声传了进来，回响在安静的屋子里。

	“该死的，”埃德嘟囔了一句，“别把整个街区都吵醒了。”他擦干了脸，倾听着。有人来了吗？

	脚步声。然后——

	门铃响了。

	埃德从浴室里出来。会是谁呢？难道是露丝忘带东西了？他匆忙穿上了件白衬衣，打开了前门。

	一名开朗的年轻人，带着友善热切的表情欣喜地看着他。“早上好，先生。”他碰了碰帽檐，“很抱歉这么早打扰你——”

	“你有什么事？”

	“我来自联邦人寿保险公司。我来此是想跟您谈谈——”

	埃德关上了门：“用不着。我有急事。要去上班。”

	“您妻子说这是我唯一能逮到您的时候。”年轻人拿起了他的公文包，又轻轻推开了门，“她特地交代我要这么早来。通常我们不会这么早就开始工作，但既然她交代了，我就破例一次吧。”

	“好吧。”无奈地叹息了一声之后，埃德让年轻人进来了，“趁我穿衣服的时候，你可以介绍一下你们的产品。”

	年轻人在沙发上打开公文包，拿出了成堆的小册子和演示稿：“如果可以的话，我想向您展示一下这些数据。这对您和您的家庭很重要——”

	埃德不知不觉就坐了下来，翻看着小册子。他为自己购买了一份一万美元的寿险，然后送走了年轻人。他看了眼钟，已经九点半了。

	“该死。”他上班要迟到了。他系好领带，抓起外套，关上炉子、电灯，把脏盘子放进水槽里，然后跑到了外面的门廊上。

	在奔向汽车站的路上，他暗自咒骂着寿险推销员。为什么那个浑蛋非得在他准备出门的时候来推销呢？

	埃德愤懑地抱怨了一句。上班迟到不知道会产生什么后果。他要等到快十点了才能到办公室。他一路上都在焦虑。第六感告诉他不妙，该倒霉了。今天不该迟到的。

	要是推销员没来就好了。

	在离办公室还有一个街区的时候，埃德跳下了巴士。他快步走着。斯坦珠宝店前挂着的那个大钟显示就快十点了。

	他的心沉了下去。老道格拉斯肯定会给他难堪的。他现在就能看到。道格拉斯抽着烟，涨红了脸，冲着他挥舞着肥胖的手指头。埃文斯小姐在打字机后偷笑。办公室打杂的小杰克在那里窃笑。厄尔·亨德里克斯、乔和汤姆，还有长着黑色眼睛、睫毛长长、胸部饱满的玛丽。在今天余下的时间里，他们所有人都将一直开他的玩笑。

	他来到了路口，停下等着信号灯变灯。路的对面矗立着一幢宏伟的白色混凝土建筑，高耸的钢混结构、大梁和玻璃窗——办公楼就在眼前。埃德畏缩了。或许他可以说电梯卡住了，卡在了二楼和三楼之间。

	信号灯变了。没有其他行人。埃德独自穿过了大街，跳上了对面的路肩——

	随后他停住脚步，愣在了原地。

	太阳眨了下眼消失了。片刻之前它还光芒四射的，现在却不见了。埃德慌忙抬头看着。灰色的云在头顶上方缭绕。巨大、没有形状的云。看不到别的。不祥的、厚重的迷雾使得一切都变得模糊朦胧。他不禁感到了一阵寒意。这是什么？

	他小心翼翼地往前走着，在迷雾中摸索着道路。一切都陷入了寂静。没有声音——连车流的声音都没有。埃德朝着四处乱看，想要看透这片飘浮的迷雾。没有人，没有车，没有太阳，什么都没有。

	办公楼矗立在前方，阴森森的。它变成了不起眼的灰色。他犹犹豫豫地伸出了手——

	建筑的一些部分掉了下来。它如同雨一样掉落，形成了颗粒状的激流，像是沙子。埃德傻乎乎地张着大嘴。灰色颗粒的小瀑布，倾洒在他脚周围的地面。而他手碰到建筑物的地方，张开了一个边缘粗糙的大嘴——混凝土上一个丑陋的洞。

	他不知所措地走向前门的台阶。他踏上了它们，台阶在脚下塌陷了。他的脚陷了下去，如同脆弱、腐烂的东西在他的重量之下瓦解。他穿行在流沙之中。

	他进入了大厅。大厅昏暗且朦胧。头顶的吊灯闪烁着微弱的光线。一面神秘的帷幕笼罩了一切。

	他看到了雪茄摊。小贩沉默地倚在柜台上，齿间咬着根牙签，脸上没有表情，而且是灰色的。他整个人都是灰色的。

	“嘿，”埃德叫了一声，“发生什么事了？”

	小贩没有吭声。埃德伸手去晃他。他的手碰到了小贩的胳膊，却径直穿了过去。

	“天哪！”埃德说道。

	小贩的胳膊掉了，掉到了大厅的地板上，摔碎了。一粒粒的灰色纤维，像是尘土。埃德感到一阵眩晕。

	“救命！”他总算叫出了声。

	没人回答。他打量着四周，稀稀拉拉地站着几个身影。一个男人在看报纸，两个女人在等电梯。

	埃德走到了那个男人跟前，伸手去碰那个男人。

	男人的身体缓缓地瓦解了。他变成了一堆松垮的灰色尘土，灰尘，微粒。两个女人也在他的触碰之下解体了。很安静，他们在解体的时候没有发出声音。

	埃德找到了楼梯。他抓住了扶手往上爬。阶梯在脚下崩塌。他加快了速度，身后留下一条残破的道路——他的脚印在混凝土上清晰可见。等到他走上二楼时，脚下已经卷起了一朵尘云。

	他注视着安静的走廊。他看到了更多的尘云，但没听到声音。只有黑暗——飘浮的黑暗。

	他摇摇晃晃地爬到了三楼。有一回，他的脚完全踏穿了阶梯。在那吓人的一秒内，他悬浮在了一个张大嘴的洞口上方，洞内似乎空无一物，但深不见底。

	他继续往上爬，最后来到了自己的办公室前：道格拉斯与布莱克地产。

	大厅昏暗，笼罩在尘云中。上方的灯光时断时续的。他伸手去抓门把手。门把手直接掉进了他手心里。他丢下它，用指甲插进了门里。门上的玻璃直接碎成了渣子。他撕下了门，迈步踩着它走进了办公室。

	埃文斯小姐坐在了打字机后面，手指安静地在键盘上休息。她没有动。她是灰色的，头发、皮肤、衣服都是灰色的。她没了颜色。埃德触碰了她。他的手指穿透了她的肩膀，仿佛穿透了干燥的薄片。

	他抽回手，感到一阵恶心。埃文斯小姐没有动。

	埃德接着往前走。他撞到了一张桌子，桌子碎成了风化的尘土。厄尔·亨德里克斯站在饮水机前，手里拿着一个杯子。他是座灰色的雕像，一动不动。他没有动静，没有声音，没有生命。整个办公室都是灰色的尘土——没有生命，没有动静。

	不知不觉中，埃德又来到了走廊里。他摇了摇头，感觉有些晕。这是怎么啦？他难道要失去意识了？他要——？

	有声音。

	埃德转身，注视着灰色的迷雾。一个身影正在前来，急匆匆的。是个男人——一个穿着白大褂的男人。他身后还跟着别的人，也穿着白大褂，带着设备。他们使劲拖着一个复杂的机器。

	“嘿——”埃德虚弱地喊了一声。

	那些人停下了。他们的嘴张大了，眼睛瞪圆了。

	“看！”

	“出问题了！”

	“有一个还在活动。”

	“去拿消能器。”

	“我们没法继续，除非——”

	那些人靠近了埃德，围住了他。其中一个拖着一根长长的管子，管子的前端似乎有个喷嘴。一辆手推车推了过来。他们飞快地大喊着各种命令。

	埃德终于恢复了神志。恐惧攫取了他，他感到惊恐。他明白正在发生可怕的事，因此他必须逃出去，警告人们，然后逃走。

	他转身就跑，跑楼梯下楼。楼梯在他脚下崩塌，他从楼梯的半中间那儿摔了下来，摔进一堆干燥的土灰里。他站起身继续跑，跑到了一楼。

	大厅已消失在灰色的尘云里。他盲目地跑向了大门。在他身后，穿着白大褂的男人们正赶上来，拖着设备，互相呼喊着，对他紧追不舍。

	他跑上了人行道。身后的办公楼摇摇晃晃地往一旁倒下了，灰尘如雨点般落下，聚成了一个个土堆。他冲向了街角，那些人就紧跟在他身后。灰色的云缭绕在他周围。他摸索着穿过了街道，手一直伸在身体前面。他踏上了对面的路肩——

	太阳一眨眼又出来了。温暖的黄色阳光晒在他身上。汽车在鸣喇叭。交通信号灯变了。四周的男男女女穿着色彩明亮的春季服装在匆匆赶路：顾客们、身穿蓝色制服的警察、拎着公文包的推销员。商店、橱窗、招牌……吵闹的汽车行驶在街道上……

	头顶上方是明亮的太阳，还有熟悉的蓝色天空。

	埃德停下了脚步，大口喘息着。他转身看着他来时的方向。办公楼就矗立在街道对面——就跟以往一样，结实且抢眼。混凝土、玻璃和钢铁。

	他往后退了一步，撞到了一位正在赶路的公民。“嘿，”那个人恼怒地哼了一声，“看着点儿路。”

	“对不起。”埃德晃了晃脑袋，试图让自己清醒。从他站的地方看，办公楼显得从未变过，高大、肃穆、结实，耸立在街道的对面。

	但就在一分钟之前——

	可能是他疯了。他看到了建筑物倒塌成了尘土。建筑，还有人，他们也倒塌成了灰色的尘云。穿着白大褂的人——他们在追他。他们呼喊着命令，拖着复杂的机器。

	他肯定疯了，没有其他解释。埃德感觉很累，他转身，跌跌撞撞地沿着人行道往前走着，脑子里一团糨糊。他毫无目的地走着，迷失在疑惑与恐惧之中。

	职员被带到了最高管理委员会，并被告知等候传唤。

	他紧张地来回踱步，焦躁地搓着双手。他摘下了眼镜，用颤抖的手擦拭着。

	天哪！太麻烦了，太难受了。虽然不是他的错，他却得接受惩罚。他的责任在于让召唤者做好准备，服从指令。那个可气的、满身跳蚤的召唤者睡着了，而职员却要为此承担后果。

	门开了。“进来吧。”一个心事重重的声音轻声呼唤道。一个疲惫且忧心忡忡的声音。职员颤抖着慢慢走了进去，汗水顺着脖子流进了假领子中。

	长老抬起头，将书放在了一旁。他平静地端详着职员，浅蓝色的眼中尽是温柔——一种深沉且古老的温柔，令职员颤抖得更厉害了。他取出手绢，擦了擦眉头。

	“我得知出了差错，”长老轻声说道，“在T137区。跟某个邻近区域的元素有关。”

	“是的。”职员的声音虚弱且沙哑，“非常不幸。”

	“究竟发生了什么？”

	“今早，我拿着说明页开始行动。与T137相关的材料当然需要优先处理。我向我区域内的召唤者传达了通知，要求它在八点十五分发出召唤。”

	“召唤者了解其中的紧迫性吗？”

	“是的，先生。”职员犹豫了，“但是——”

	“但是什么？”

	职员痛苦地扭动着身体：“我刚一转身，召唤者就爬回了它的窝睡着了。我的注意力一直放在了查看手表的时间上。时间到了，我发出了命令，但没有得到回应。”

	“你是在八点十五分准时发出的命令？”

	“是的，先生！就在八点十五分。但召唤者睡着了。等我把它叫醒，已经八点十六分了。它召唤了，但来的不是我们预想中开着车的朋友，而是一个人寿保险推销员。”职员的脸上露出了鄙夷的表情，“推销员一直纠缠着元素直到快九点半。因此，他上班迟到了，而不是早到。”

	长老沉默了一会儿：“所以当调整开始时，该元素不在T137区。”

	“是的。他十点左右才到的。”

	“正处于调整之中。”长老站起身，手背在身后缓慢地来回踱步，表情严肃。他身穿的长袍在他身后飘动。“事情很严重。在区域调整过程中，其他区域的所有相关元素必须包括在内。否则，他们的行为将脱节。当该元素进入T137时，调整已进行了五十分钟。该元素遭遇了该区域最失能的状态。他四处游走，直至一队调整小组撞到了他。”

	“他们抓到他了吗？”

	“没有，太不幸了。他逃走了，离开了该区域，进入了邻近的全能区。”

	“那……那会发生什么？”

	长老停止了踱步，满是皱纹的脸一脸严肃。他用大手捋了捋长长的白发：“我们不清楚。我们失去了跟他的联络。当然，我们很快会联系上他的。但此刻他脱离了我们的控制。”

	“你会怎么做？”

	“必须跟他联络上，把他控制住。必须把他带到这儿来。没有别的办法。”

	“带到这儿？”

	“已经来不及让他失能了。等到他恢复能量之后，他会告诉其他人的。清洗掉他的记忆只会让事情变得更复杂。寻常办法不管用了。我必须亲自来解决这个问题。”

	“希望能尽快找到他。”职员说道。

	“肯定能。我们已通知了所有的监视者。所有的监视者和召唤者。”长老的眼睛闪烁着，“甚至还通知了职员，虽然他们的可靠程度值得怀疑。”

	职员的脸红了。“等事情解决之后，我就能松一口气了。”他嘟囔了一句。

	露丝快步从楼梯上下来并走出房子，来到了炎热的正午阳光之下。她点着了一根烟，匆匆走在人行道上。她呼吸着春日的气息，小小的胸部上下起伏着。

	“露丝。”埃德从后面追了上来。

	“埃德！”她转身惊讶地叫道，“你怎么不在——”

	“快走。”埃德抓住了她的胳膊，拽着她一起前进，“我们接着往前走。”

	“发生——？”

	“我过会儿跟你说。”埃德的脸色苍白且严肃，“我们去个能说话的地方。私密的地方。”

	“我原打算去路易餐厅吃午饭。我们可以在那里谈。”露丝气喘吁吁地跟着他的脚步，“怎么啦？发生什么了？你看着很奇怪。你为什么没在上班？你……你被开除了？”

	他们穿过街道，走进了一家小餐馆。里面各色男女走来走去，准备吃午餐。埃德在餐厅深处的角落里找了张桌子。“就这儿吧。”他突然坐了下来，“这里挺合适的。”她坐进了另外一张椅子里。

	埃德点了一杯咖啡。露丝点了色拉、奶油金枪鱼加烤面包、咖啡和桃子馅儿饼。埃德默默地看着她用餐，脸色阴沉。

	“快跟我说吧。”露丝乞求他。

	“你真的想知道？”

	“我当然想知道！”露丝急切地把自己的小手放到了他的手上，“我是你的妻子。”

	“今天发生了一件怪事。今天早晨，我上班迟到了。来了一个该死的保险推销员，把我给耽误了。我迟到了半小时。”

	露丝屏住了呼吸：“道格拉斯把你开除了吗？”

	“不是。”埃德缓慢地将一张餐巾纸撕成了小碎片，他把碎片丢进半满的水杯里，“我心里很着急。我下了车，急匆匆地走在大街上。我踏上办公楼前的路肩时，注意到有什么地方不对劲。”

	“什么不对劲？”

	埃德跟她说了。整个经过，所有的一切。

	他说完之后，露丝的身体往后一靠，脸色惨白，手也在发抖。“明白了。”她小声嘟囔道，“怪不得你一副失魂落魄的样子。”她喝了口咖啡，杯子碰得茶碟叮当作响：“太可怕了。”

	埃德急切地朝妻子探出身子：“露丝，你觉得我疯了吗？”

	露丝的红嘴唇哆嗦着：“我不知道该说什么。太奇怪了……”

	“是啊。奇怪远不足以形容。我用手直接把他们捅穿了。他们就像是陶土，放了太久之后干了的陶土。尘土，尘土做的身体。”埃德从露丝的烟盒里拿了根烟点上，“等我出来之后再往回看，办公楼就跟以前一样。什么都没变。”

	“其实你是在担心道格拉斯先生会把你吼出去，是吗？”

	“对。我是在担心——还有愧疚。”埃德翻了下眼睛，“我知道你在想什么。你以为我迟到了，无法面对他，这才产生了某种自我保护的心理行为，想从现实中逃离。”他粗暴地摁灭了香烟：“露丝，我一直在城里乱转。两个半小时。没错，我是在害怕。我对回去怕得要命。”

	“怕道格拉斯？”

	“不是！穿着白大褂的人。”埃德打了个寒战，“上帝。他们追着我，拉着该死的管子，还有……还有机器。”

	露丝沉默了。最终，她抬起头看着自己的丈夫，黑色的眼睛亮了：“你一定要回去，埃德。”

	“回去？为什么？”

	“去证实一件事。”

	“什么事？”

	“证实一切都好。”露丝的手用力压着他的手，“你必须回去，埃德。你一定要回去面对。向自己证明没什么可怕的。”

	“我才不要呢！在亲眼看到了那一切之后？听我说，露丝，我看到了现实的织布裂开了口子。我看到了——后面。下面。我看到了真实。我不想回去。我不想再看到尘土人了。这辈子都不想。”

	露丝的眼睛注视着他。“我跟你一起回去。”她说道。

	“看在上帝的分儿上。”

	“是看在你的分儿上。为了你好，让你恢复理智。”露丝突然站了起来，披上了外套，“走吧，埃德。我跟你一起去。我们两个一起去道格拉斯与布莱克地产的办公室。我甚至会跟你一起去见道格拉斯先生。”

	埃德慢慢站了起来，死死盯着妻子。“你觉得是我失去意识了，退缩了，无法面对老板。”他克制自己不要嚷嚷，“是吗？”

	露丝已然在向着收银台走去：“快走。你会看到的，办公楼都在那里，就跟以前一样。”

	“好吧。”埃德说道，他慢慢跟在了她身后，“我们走——看看我们两个究竟谁是对的。”

	他们一起穿过了街道，露丝走在右边，挽着埃德的胳膊。他们前方就是那座建筑，高耸的混凝土、金属和玻璃结构。

	“楼就在前面。”露丝说道，“看到了？”

	是在那里，没毛病。大楼拔地而起，坚固且实际，在午后的阳光下闪闪发光，窗户反射着光芒。

	埃德和露丝踏上了路肩。埃德紧张了，身体都僵硬了。他咧着嘴踩上了人行道——

	但什么都没发生：街道上的噪声依旧在持续；汽车、行人匆匆经过；一个孩子在售卖报纸。声音、气味，一天之中繁忙时分城市的喧嚣。头顶上方是太阳和明蓝色的天空。

	“看到了？”露丝说道，“我是对的。”

	他们走上了前门的台阶，进了大厅。小贩在雪茄摊后面站着，双臂环抱于胸，听着球赛。“你好，弗莱彻先生。”他跟埃德打了个招呼，脸上露出了善意的笑容，“这位女士是谁啊？你妻子知道吗？”

	埃德干笑了一声。他们接着往电梯走去，四五个商人在那里等着。他们都是中年人，穿着得体，站成一圈不耐烦地等着。“你好，弗莱彻。”其中一个人说道，“你这一整天都去哪儿了？道格拉斯都快气炸了。”

	“你好，厄尔。”埃德嘟囔了一声，他抓住了露丝的胳膊，“我有点儿不舒服。”

	电梯来了，他们走了进去，电梯开始上升。“你好，埃德。”电梯操作员说道，“这位漂亮的女士是谁啊？跟我们介绍一下呗。”

	埃德机械地笑了笑：“我妻子。”

	电梯在三楼停了。埃德和露丝出了电梯，往道格拉斯与布莱克地产的玻璃门走去。

	埃德停住了，急促地呼吸着。“等等，”他舔了舔嘴唇，“我——”

	露丝平静地等着埃德用手绢擦去额头和脖子上的汗珠：“准备好了？”

	“是的。”埃德向前走去，拉开了玻璃门。

	埃文斯小姐抬头看了眼，停下了正在打字的双手：“埃德·弗莱彻！你到底去哪儿了？”

	“我病了。你好，汤姆。”

	汤姆从工作中抬起头：“你好，埃德。跟你说，道格拉斯要剥了你的皮。你去哪儿了？”

	“我知道。”埃德疲惫地看了眼露丝，“我猜我还是进去面对暴风雨吧。”

	露丝捏了捏他的胳膊。“你会没事的。我确信。”她笑了，放松了，露出了白色的牙齿，“没问题吧？如果需要我的话，就跟我说。”

	“当然。”埃德在她的红嘴唇上匆匆亲了一下，“谢谢，亲爱的。非常感谢。我不知道自己出了什么问题。我猜都过去了。”

	“忘了它吧。再见。”露丝离开了办公室，门在她身后关上了。埃德听着走廊里传来她走向电梯的脚步声。

	“多好的姑娘。”杰克赞赏地说道。

	“是啊。”埃德点点头，正了正领结。他无精打采地向道格拉斯的办公室走去，边走边给自己打气。总归是要面对的。露丝是对的。但要怎么才能跟老板解释呢？他能想象道格拉斯的样子，脸红脖子粗，怒气冲天地大吼——

	在走到办公室门口时，埃德突然停下了。他愣在了那里。办公室——它变了。

	他后脖子上的汗毛都竖起来了。冰冷的恐惧攫取了他，掐住了他的气管。办公室变了。他缓缓看了一圈，里面的景物一一落入眼帘：桌子、椅子、装潢、文件柜、照片。

	变化，微小的变化，细节改变了。埃德闭上了眼睛，随后又缓缓张开。他被吓着了，呼吸急促，脉搏加速。确实变了，毫无疑问。

	“怎么了，埃德？”汤姆问道。员工们都好奇地看着埃德，停止了手头的工作。

	埃德没说什么。他慢慢往办公室深处走去。办公室被调整过，他看得出来。摆设变了，换了位置。不是很明显——不能一眼就能分辨，但他就是知道。

	乔·肯特不安地跟他打了个招呼：“怎么啦，埃德？你看上去像是条野狗。出什么——？”

	埃德端详着乔。他变了，跟以前不一样。哪里不一样呢？

	乔的脸变得圆了一些。他穿着蓝色条纹的衬衣，他从来没穿过蓝色条纹的衬衣。埃德查看着乔的桌子，看到了纸和账本。桌子——太靠右了，而且还变大了。桌子跟以前的不一样。

	墙上挂着的照片也变了，变成一张完全不同的照片。还有文件柜顶上搁着的东西——有些是新出现的，还有些不见了。

	他回头看了一眼。他这才注意到埃文斯小姐的发型不一样了，变了个样式，颜色也浅了。

	挨着窗户坐的玛丽正锉着指甲——她变高了，也胖了。她的包，躺在她面前的桌子上——一个红色的针织包。

	“你……以前就有这个包吗？”埃德问道。

	玛丽抬起了头：“什么？”

	“这个包。你以前就有？”

	玛丽笑了。她羞怯地抻了抻贴在匀称的大腿上的裙子，长长的睫毛微微眨了几下：“为什么要问？弗莱彻先生，你想知道什么？”

	埃德转身离开了。他知道。尽管她本人不知道。她被处理过了——变了：她的包、衣服、身材，她的一切。他们之中谁都不知道——除了埃德。他的头脑又开始眩晕了。他们全都变了，全都不一样了。他们都被再造了、重塑了。细微，却能分辨。

	垃圾桶，变小了，不一样了。百叶窗——白色的，不再是象牙色的了。墙纸的花纹也不一样。灯饰……

	无数个细微的变化。

	埃德走到了道格拉斯办公室的门前，他抬手敲了敲门。

	“进来。”

	埃德推开门。内森·道格拉斯不耐烦地抬起了头。“道格拉斯先生——”埃德开口说道。他摇摇晃晃地进了门——此刻又停了下来。

	道格拉斯也不一样了，完全不一样了。他的整个办公室都变了：地毯、窗帘。桌子是橡木的，而不再是桃木的。而且道格拉斯本人……

	道格拉斯变年轻了，瘦了。他的头发是棕色的。皮肤也没那么红了。脸上光滑了，没有皱纹。下巴的形状不同，眼睛是绿色的，不是黑的。他是一个不同的人。但依然是道格拉斯——一个不同的道格拉斯。一个不同的版本！

	“什么事？”道格拉斯不耐烦地问道，“哦，是你啊，弗莱彻。你今早去哪儿了？”

	埃德飞快地退了出去。

	他摔上门，匆匆穿过了办公室。汤姆和埃文斯小姐抬起头，吓了一跳。埃德经过他们，推开了通往大厅的门。

	“嘿！”汤姆叫道，“怎么——”

	埃德在大厅里快步走着。恐惧淹没了他。他必须快。他看到了。没有多少时间了。他来到电梯前，按下了按钮。

	没时间了。

	他跑向楼梯，开始跑下楼。他来到了二楼。他的恐惧加深了。他下楼只用了几秒钟。

	几秒钟！

	公用电话。埃德跑向了公用电话亭。他拉上了身后的门，狠狠地往投币口里丢了个十美分的硬币，开始拨号。他必须打给警察。他将听筒贴到了自己的耳朵上，心脏怦怦直跳。

	警告他们，发生了变化。有人在摆布现实，改变现实。他是对的。穿白大褂的人……他们的机器……在大楼里穿行。

	“喂！”埃德沙哑地嘶吼着。没有回答，没有白噪声，什么都没有。

	埃德慌乱地向门外瞥了一眼。

	然后他就愣住了，泄气了。他缓缓挂上了电话。

	他已经不在二楼了。电话亭在上升，离开了二楼，带着他上升，速度越来越快。它一层接一层地往上升，迅捷且安静。

	电话亭穿过建筑物的房顶，来到了明亮的阳光下。它还在加速。地面离得越来越远，建筑和街道变得越来越小。遥远的下方，有微小的黑点在匆匆移动，车子与行人在迅速变小。

	云层飘浮在他与地面之间。埃德闭上了眼睛，因为恐惧而眩晕。他死死抓住了电话亭的门把手。

	电话亭爬升的速度越来越快。地面很快就被抛在了下方，遥远的下方。

	埃德大着胆子向上看去。这是哪儿？他要去什么地方？带着他飞的又是什么？

	他抓着门把手站着，等待着。

	职员草草点了点头：“就是他，没错。问题元素。”

	埃德·弗莱彻四处打量了一番。他身处一个宏伟的大厅。四周的墙落在了看不清的远处。在他前面站着一个人，胳膊底下夹着笔记本和账簿，正透过金丝边眼镜看着他。他是一个紧张兮兮的小矮个儿，眼神锐利，戴着假领子，穿着毛料西装，西装里套着背心，挂着怀表链子，脚上穿着黑亮的鞋子。

	而在他的身后——

	一位老人安静地坐在一张巨大的现代椅子里。他平静地看着弗莱彻，蓝色的眼睛透着温柔和疲惫。弗莱彻体内油然而生一阵奇怪的悸动。不是恐惧，而是一种震动，敲打着他的骨头——一种深深的敬畏，掺杂着仰慕。

	“这是……这是什么地方？”他轻声问道。他依然没从快速的飞升之中清醒过来。

	“不准问问题！”紧张兮兮的小个子男人恼怒地喝道，用铅笔敲击着账簿，“你来这里是回答问题的，而不是提问的。”

	长老动了动。他举起了手。“我要单独和这个元素谈话。”他说了一句。声音很轻，但回响在整个大厅里。埃德再次被敬畏和仰慕之情淹没了。

	“单独？”小个子退下了，胳膊抱着书和纸。“当然。”他恨恨地瞪了埃德·弗莱彻一眼，“很高兴终于把他逮来了，费了这么多功夫——”

	小个子男人消失在一扇门里。门在他身后轻轻关上了。大厅里就剩下埃德和长老两个人了。

	“请坐。”长老说道。

	埃德找了把椅子，笨拙地坐下了，显得有些紧张。他拿出了烟，但随即又把烟收了起来。

	“怎么啦？”长老问道。

	“我开始明白了。”

	“明白什么？”

	“我死了。”

	长老浅浅地笑了笑。“死了？不，你没死。你……在拜访。非常之举，但确属必要。”他朝着埃德探出身，“弗莱彻先生，你卷入了某件事情。”

	“是的。”埃德表示同意，“我希望能知道是什么事，或者它是怎么发生的。”

	“这不是你的错。你是某个疏忽的受害者。出现了错误——不是你造成的，但跟你有关。”

	“什么错误？”埃德疲惫地揉了揉额头，“我……我撞见了某件事。我看到了。我看到了不应该看到的东西。”

	长老点了点头：“对。你看到了不应该看到的东西——几乎没有元素注意过的东西，更别提亲眼看到了。”

	“元素？”

	“一种官方的说法，不必深究。发生了错误，但我们希望能改正。我希望——”

	“那些人，”埃德打断道，“变成了一堆干燥的尘土，而且是灰色的，就好像死了。而且其他东西都跟他们一样：楼梯、墙壁和地板。没有颜色，也没有生命。”

	“那个区域暂时处于失能状态。方便调整小组进入，实施改变。”

	“改变。”埃德点了点头，“对。当我后来再回去的时候，一切都活了，但不同了。全都不同了。”

	“调整在中午之前完成了。小组完成了他们的工作，给那个区域重新注入了能量。”

	“明白了。”埃德嘟囔了一声。

	“在调整开始的时候，你本该位于那个区域。因为出现了错误，你没在。你出现在那个区域的时间晚了——调整正在进行之中。你逃走了，然后等你再回来的时候，调整结束了。你看到了不该看到的东西。你本该是被调整的一部分，而不是目击者。和其他人一样，你本该接受改变。”

	埃德·弗莱彻的额头上冒出了汗珠。他擦掉了汗。他都快吐了。他虚弱地清了清嗓子。“我大致明白了。”他的声音几乎听不到，一种不祥的预感油然而生，“我本该和其他人一样被改变。但我猜出了差错。”

	“是出了差错。发生了一个错误，导致了严重的问题。你看到了这些东西，你知道得太多了。而且你跟新的设置不匹配。”

	“老天。”埃德咕哝道，“好吧，我不会跟任何人说。”他出了一身冷汗：“我说到做到。我会跟那些变了的人一样。”

	“你已经跟人说了。”长老冷冷地说道。

	“我吗？”埃德眨巴着眼睛，“跟谁？”

	“你妻子。”

	埃德发抖了，脸上的血色消失了，变得惨白：“噢，对。我说了。”

	“你妻子知道了。”长老的脸因愤怒而狰狞了，“一个女人。你跟她就没其他可聊的吗？”

	“我那时不懂。”埃德往后退了一步，心里惶恐万分，“但我现在懂了。你就相信我吧，就当我已经改变了。”

	古老的蓝色眼睛牢牢地盯住了他，一直看进了他的内心深处：“你还想给警察打电话。你想通知执法机构。”

	“但我当时不知道是谁在执行这些改变。”

	“现在你知道了。自然的过程必须辅以引导——四处调整一下，做出必要的修正。我们有完全的许可来进行这些修正。我们的调整小组执行的是至关重要的工作。”

	埃德鼓起了一丝勇气：“这次的调整，对道格拉斯、办公室等的调整，是为了什么？我相信一定有其特殊意义。”

	长老晃了晃手。他身后的阴影里闪现出了一张巨大的地图。埃德屏住了呼吸。地图的边缘远到看不清。他看到了一张由各个区域构成的无边无际的网络，一个个方块和一条条平行线。每个方块都被标注了。有些闪烁着蓝色光线。光线一直在变幻。

	“区域棋盘。”长老说道，他疲倦地叹息了一声，“繁重的工作。有时我们都不知道是否能再坚持一个周期。但我们必须坚持，为了所有人的利益，为了你的利益。”

	“那个改变呢？在我们……我们的区域。”

	“你的办公室处理地产事务。老道格拉斯是个精明的人，但就快不行了。他的身体日渐虚弱。再过几天，道格拉斯将有机会购买一大片位于加拿大西部的原始林地。它会消耗掉他的大部分资产。年老的、缺乏男子气概的道格拉斯应该会犹豫。但他一定不能犹豫，他必须买下那片地并立刻开始清理。只有一个年轻些的……年轻些的道格拉斯——才会担下这个责任。

	“当土地清理完毕后，会发现某个古代遗迹。它已经被放置到那里了。道格拉斯会将土地租给加拿大政府，用于科学研究。在那里发现的遗迹将在全世界的知识界引起轰动。

	“这会触发后续的连锁反应。大量来自不同国家的人会聚集到加拿大来研究遗迹。苏联、波兰和捷克的科学家也会来。

	“在这么多年以来，连锁反应会第一次将这些科学家聚集在一起。在这个非国家的发现之下，国家之争会暂时被抛在脑后。一位来自苏联的带队科学家会跟一位比利时科学家成为朋友。在他们分开之前，他们会同意相互通信——当然，是背着他们的政府。

	“圈子会扩大。两边的其他科学家也会加入，一个协会将成立。越来越多的知识分子会将更多的时间奉献给这个国际协会。单纯的国家内部研究会遭受虽然轻微但异常关键的挫折。战争的威胁也将减少。

	“这个改变很关键。而它取决于购买并清理这片位于加拿大荒野的土地。老道格拉斯不敢承担这种风险。但改变后的道格拉斯，加上改变后的、更年轻的手下，将全身心地投入到这个生意中去。由此，关键的连锁反应才能发生。受益人是你。我们的方法显得奇怪且曲折，甚至无法理解，但我向你保证，我们知道自己在做什么。”

	“我现在懂了。”埃德说道。

	“你是懂了。你懂得太多了，太多太多了。元素不应当掌握这么多的知识。或许我应该叫一队调整小组来这儿……”

	埃德的脑海里浮现出了一幅画面：缭绕的灰云，灰色的男人和女人。他打了个寒战。“听我说，”他粗声粗气地说道，“我什么都答应。任何要求都行。只要别让我失能。”汗水从他脸上流下，“可以吗？”

	长老考虑了一会儿：“或许有变通的办法。还有一种可能性……”

	“是什么？”埃德急切地问道，“什么可能性？”

	长老若有所思地缓缓说道：“如果我让你回去了，你发誓永远都不会提起这件事？你发誓不会跟任何人提起你看到的事情？你了解的事？”

	“当然！”埃德急切地喊了起来，身心一下子就放松了，“我发誓！”

	“你的妻子。绝对不能让她知道更多了。必须让她以为这只是你一时的心理问题——想要逃离现实。”

	“她就是这么认为的。”

	“她必须一直这么认为下去。”

	埃德斩钉截铁地说道：“我会确保她一直认为这是精神上的问题。她绝对不会知道真相。”

	“你能肯定你不会告诉她真相吗？”

	“当然。”埃德信心十足地说道，“我肯定。”

	“好吧。”长老缓缓点了点头，“我会送你回去，但你绝对不能跟任何人说。”他的身形明显变得高大了：“记住，最终你还是会回到我这里——最终所有人都会——你的命运不会有任何让人羡慕的。”

	“我不会跟她说的。”埃德流着汗说道，“我保证。请相信我。我能对付露丝。不要怀疑我。”

	日落时分，埃德回到了家。

	他眨着眼，因为飞速下降，头有些晕。他在人行道上站了一会儿，恢复了平衡，呼吸也均匀了。随后他快步走上了步道。

	他推开门，走进了绿色灰泥墙的房子。

	“埃德！”露丝飞奔了出来，脸上挂着泪痕，她张开双臂抱住了他，搂得紧紧的，“你到底去哪儿了？”

	“去哪儿了？”埃德支吾着，“当然是在办公室喽。”

	露丝猛然抽身退开了：“不对，你不在办公室。”

	埃德的弦立刻绷紧了：“我当然在，还能去哪儿——”

	“我三点的时候给道格拉斯打了电话。他说你走了，就在我刚转身离开之后。埃德——”

	埃德紧张地拍了拍她。“别大惊小怪的，亲爱的。”他开始解外套的扣子，“一切都正常。明白吗？一切都非常正常。”

	露丝坐在沙发的扶手上。她擤了擤鼻涕，又擦了擦眼睛。“你知道我有多担心吗？”她收起了手绢，胳膊环抱于胸前，“我想知道你去了哪儿。”

	埃德不安地将外套挂进了衣柜。他走上前亲了她，她的嘴唇如冰块一样寒冷：“我会跟你说发生了什么，但先吃点东西怎么样？我饿了。”

	露丝仔细地端详了他一阵。她离开了沙发的扶手：“我先换衣服，然后做晚饭。”

	她匆匆去了卧室，脱下了鞋子和尼龙丝袜。埃德跟着她。“我不是故意想惹你担忧的，”他谨慎地说道，“今天你离开了之后，我意识到你是对的。”

	“哦？”露丝解开了衬衣和裙子，把它们挂到衣架上，“对了什么？”

	“关于我。”他挤出了一个笑容，并努力让笑容扩散到了整张脸，“关于……发生了什么。”

	露丝将衬裙挂上了衣架。在努力穿上紧身牛仔裤的同时，她仔细端详着自己的丈夫：“接着说。”

	关键的时刻到了。机会一旦错过就不会再有了。埃德·弗莱彻打定主意，仔细斟酌着。“我意识到，”他开口说道，“整件破事都是我臆想出来的。你是对的，露丝。百分之百正确的。我现在明白了造成我这种情况的原因是什么。”

	露丝套上了棉质T恤衫，把下摆扎进了牛仔裤里：“什么原因？”

	“工作过度。”

	“工作过度？”

	“我需要休假。我很多年没休过假了。我的脑子已不在工作上了。我在做白日梦。”他坚定地说道，但其实心都悬到嗓子眼儿了，“我需要离开一阵子。去山里，去钓黑鲈鱼。或者——”他慌乱地在脑海里搜索着：“或者——”

	露丝脸色阴沉地走到他面前。“埃德！”她厉声说道，“看着我！”

	“怎么了？”他慌了，“你为什么这么看着我？”

	“你今天下午去哪儿了？”

	埃德的笑容消失了：“我跟你说了。我随便走了走。我没跟你说吗？走了走，好好考虑一些问题。”

	“别对我撒谎，埃德·弗莱彻！我能看出来你在撒谎！”露丝的眼睛里又涌出了泪水，她的胸膛在棉质T恤衫下激动地起伏着，“承认吧！你没去散步！”

	埃德结结巴巴地说不出话来，汗流浃背。他无助地靠在了门上：“你什么意思？”

	露丝的黑色眼睛喷着怒火：“快说！我想知道你去哪儿了！告诉我！我有权知道，到底发生了什么？”

	埃德在恐惧中畏缩了，他的决心如同蜡一样熔化了。事情的发展完全出乎了他的意料：“真的，我去——”

	“告诉我！”露丝尖利的指甲抠进了他的胳膊，“我想知道你去哪儿了……和谁在一起！”

	埃德张开了嘴。他试图笑，但脸却没反应：“我不知道你什么意思。”

	“你知道我的意思。你和谁在一起？你去哪儿了？告诉我！迟早我会发现的。”

	没办法了。他被逼到了墙角——他很清楚这一点。他没法再瞒着她了。他拼命地想要拖延，想要给自己更多的时间。假如他能分散她的注意力就好了，让她的脑子集中到别的事上。假如她能放松，即使只有一秒钟。他能编个别的——一个更好的故事。时间——他需要更多的时间。“露丝，你得——”

	突然传来了一个声音：狗叫声，回响在黑暗的屋子里。

	露丝放过他了，警觉地抬起了头：“是多比在叫。有人来了。”

	门铃响了。

	“你待在这儿。我马上回来。”露丝跑出了房间，去往前门，“见鬼。”她打开了前门。

	“晚上好！”年轻人迅速挤了进来，放下了手里的东西，咧着嘴对露丝笑着，“我来自大扫除吸尘器公司。”

	露丝不耐烦地瞪了他一眼：“真不巧，我们正打算开饭呢。”

	“只耽误你几分钟的时间。”在清脆的金属撞击声中，年轻人放下了吸尘器和各种附件。他迅速展开了一张长长的有插图的说明书，上面展示了吸尘器的各种功能：“麻烦你拿着这个，我去插上吸尘器的电源——”

	他愉快地忙碌着，拔下了电视的电源，插上了吸尘器的插头，并把椅子给推开了。

	“我先向你展示怎么吸窗帘。”他往大大的、明亮的机体上安上了管子和吸嘴，“请坐，我将教你如何使用这些个方便的附件。”他愉快的声音盖过了吸尘器的叫声：“你会注意到——”

	埃德·弗莱彻坐到了床上。他在兜里翻着，找到了香烟。他颤抖着点上了一根，背靠在墙上，放松了下来，疲惫不堪。

	他往天上看着，脸上露出了感激的神色。“谢谢。”他轻声说道，“我感觉最终我能对付过去。非常感谢。”







少数派报告




	Ⅰ

	安德顿见到这位年轻人时，内心冒出了第一个想法：我都快成秃子了，又秃，又胖，又老。但他没说出来，而是把椅子往后一推，站起身，迈着坚定的步伐走到了桌子的侧面，执着地伸出了右手。在脸上堆起强装的友善笑容后，他跟年轻人握了握手。

	“威特沃？”他问道，尽量让自己的语气听起来和蔼。

	“是的。”年轻人说道，“但叫我埃德就行。你应该跟我一样，都不喜欢装正经吧。”他那张英俊且过于自信的脸上露出的表情，仿佛在说这事就这么定了。他们两个将以埃德和约翰互称，他们之间的合作打一开始就将一帆风顺。

	“这地方好找吗？”安德顿戒备地问了一句，忽略了对方过于友善的提议。老天，他怎么感觉自己都站不稳了。他感到了一丝惶恐，汗都下来了。威特沃在办公室里四处转了转，好像已经是这里的主人了——好像在估测它的大小。威特沃就不能再等几天吗——给他一个体面的过渡期？

	“好找。”威特沃手插在兜里，快活地回答道。他热切地打量起墙边码放的大堆文件：“我来你这个机构之前做过功课，想必你也知道。我本人对预防犯罪局的管理方式也有不少看法。”

	安德顿颤着手点着了烟斗：“什么看法？说给我听听。”

	“管理得还不错。”威特沃说道，“说实在的，非常好。”

	安德顿注视着他：“这是你个人的看法吗？还是随口说的？”

	威特沃坦然地迎接着他的目光。“无论是我个人，还是公众，都是这么想的。参议院对你的工作很满意。老实说，他们都很激动。”他又加了一句，“你也知道，让老头们激动起来不容易。”

	安德顿暗自撇了下嘴，但表面上装出一副无动于衷的样子。这么做还挺费劲的。这个留着小平头的脑袋里究竟在打什么主意？年轻人长着一双明亮的蓝色眼睛——目光中还透着股令人不安的聪明劲。威特沃不是个傻瓜。显然他的野心也不小。

	“要是我没理解错的话，”安德顿谨慎地说道，“你来是要当我的助手，直至我退休。”

	“我也是这么理解的。”对方的回答没有丝毫犹豫。

	“可能就今年一年，或是到明年，也有可能是十年之后。”安德顿手里的烟斗在发颤，“没人能强制我退休。我成立了预防犯罪局，我在这里想待多久就能待多久。一切完全由我来决定。”

	威特沃点了点头，脸上的表情依旧十分坦然：“当然。”

	安德顿努力让自己冷静了些许：“我只是想跟你先把话说白了。”

	“这样最好。”威特沃同意道，“你是老板。你说什么就是什么。”语气里透着百分之百的真诚：“你能带我参观一下局里吗？我想尽快熟悉一下这里的日常工作。”

	他们穿行在一排排忙碌的、亮着黄色灯光的办公室之间。安德顿说道：“你应该已经掌握了预防犯罪的理论。我认为这是理所当然的。”

	“我研究过公开资料。”威特沃回答道，“在预知变种人的帮助下，你大胆且成功地废除了针对犯罪后的监狱和惩罚制度。我们都清楚，惩罚并不是一种有效的阻遏手段，也不能给已经死亡的受害人带来任何慰藉。”

	他们走入了下行电梯。在它载着他们轻快地下降时，安德顿说道：“你大概也知道，预防犯罪方法论在法律上存在缺陷。我们逮捕的是那些还未触犯法律的个体。”

	“但他们一定会触犯的。”威特沃的语气异常肯定。

	“还好他们不会了——因为在他们能实施暴力行为之前，我们先把他们抓了。犯罪本身也因而变成一门玄学。我们认为他们应当受到惩罚。而他们则始终声称自己是无辜的。从某种意义上来说，他们确实是无辜的。”

	他们走出电梯，沿着一条黄色的走廊继续走着。“在我们的社会中，严重的罪行已经消失了。”安德顿接着说道，“但我们还是有拘留营，里面塞满了预备犯。”

	一扇扇门打开又关上，不一会儿，他们来到了分析区。在他们前方矗立着一座座庞大的设备——负责接收数据，然后通过计算对所接收的数据进行分析和重构。设备的后方坐着三个预知者，在电线构成的迷宫之中，他们显得很不起眼。

	“看到他们了？”安德顿淡淡地说道，“你觉得他们怎么样？”

	在晦暗朦胧之中，三个傻子坐在那里喋喋不休。每一个前言不搭后语的表达、每一个随口说出的音节，都经过分析、比较，并重组成视觉信号，再转录到传统的打孔卡上，打孔卡最终弹入不同标记的槽道里。傻子们成天都在说个不停，他们被囚禁在特殊的高背椅里，一道道金属箍、一捆捆线圈和一个个卡环将他们固定成一个别扭的姿势。他们的生理需求能得到自动满足。他们没有精神上的需求。他们就像蔬菜，自言自语、打盹儿和活着。他们的头脑迟钝且迷糊，深陷于阴影之中。

	但不是今天的阴影。这三个生物长着过大的头和瘦弱的身体，嘴巴里叽里咕噜，磕磕巴巴，描述着未来。设备记录的是预言，在三个傻子预言家说话的时候，机器在仔细聆听。

	威特沃的脸上第一次失去了活泼自信的表情。他眼中流露出了一种难过、错愕的神色，经受着羞耻感和道德感的双重冲击。“看着……不舒服。”他喃喃说道。“我没想到他们竟然如此——”他在头脑里搜索着合适的词语，手里比画着，“如此……畸形。”

	“畸形，而且智力发展迟缓。”安德顿立刻表示了赞同，“特别是那个女的，就是那个。唐娜已经四十五岁了，但看着就像只有十岁。天赋夺走了一切，预知的脑叶破坏了前庭的其余部分。但我们不关心，我们想要的是他们的预言。他们传递给我们所需的信息，他们自己并不理解，但我们能理解。”

	威特沃默默地走入房间深处，来到了设备跟前。他从一个槽道里拿起了一沓卡片。“这些是预测的名单？”他问道。

	“对。”安德顿皱着眉头从他手里拿走了那沓卡片。“我还没来得及审查。”他解释道，心里觉得怪不舒服的。

	威特沃好奇地看着设备又往现在已空了的槽道里吐了一张新卡片。然后是第二张、第三张。转盘里不断地吐出着新卡片。“预知者肯定能看到很久以后的未来。”威特沃感叹道。

	“他们只能看到非常有限的范围。”安德顿对他说道，“一个星期，最多两个星期。多数的数据对我们没有意义——跟我们的业务毫无关联。我们会转给其他合适的政府机构。他们也会跟我们交换数据。每个重要机构的地下室都关着宝贝猴子。”


	“猴子？”威特沃不解地盯着他，“哦，对，我明白了。三不猴
	[image: ]，非礼勿视、非礼勿言之类的。真有意思。”

	“也非常形象。”安德顿下意识地收集着从转盘里吐出的新卡片，“其中有些名字会被完全忽略。剩下的绝大多数也只是轻罪：偷窃、逃税、斗殴、勒索。我猜你也知道，预防犯罪局已经将重罪率降低了百分之九十九点八。我们很少能碰到谋杀或叛国罪。毕竟，犯人知道我们会在他有机会实施犯罪之前一个星期就把他关进拘留营。”

	“最后一次真正的谋杀发生在多久之前？”威特沃问道。

	“五年前。”安德顿回答道，语气中透着骄傲。

	“怎么发生的？”

	“罪犯从我们的小队手里逃走了。我们掌握了他的姓名——实际上，我们掌握了谋杀的所有细节，包括受害者的姓名。我们知道罪行计划实施的确切时间和地点。但他还是在我们的眼皮底下得逞了。”安德顿耸了下肩膀，“毕竟，我们没法把他们全都抓了。”他洗牌似的洗着手里的卡片：“不过大多数还是逃不过我们的手掌心。”

	“五年里只发生了一桩谋杀案。”自信的表情又回到了威特沃的脸上，“很了不起的纪录……你值得为此骄傲。”

	安德顿轻声说道：“我确实感到骄傲。三十年前，我创造了这个理论——那时候，自私鬼们只想把它用在股市上快速致富。我却看到了更有意义的前景——具有重大社会价值的应用。”

	他将那包卡片丢给了沃利·佩吉。佩吉是他的助手，负责看管猴区。“看一下是否有需要关注的。”他跟佩吉说道，“你自己来判断吧。”

	佩吉带着卡片消失之后，威特沃若有所思地说道：“这里的责任可不轻。”

	“是，不轻。”安德顿赞同道，“假如我们让某个罪犯溜走了——就像五年前一样——那我们就要背上一条人命了。我们要负全责。我们一旦疏忽，就意味着有人将会死去。”他郑重地从槽道里拿出了三张新卡片：“我们不能辜负公众的信任。”

	“你想过——”威特沃迟疑了一下，“我是说，被你们盯上的人应该会想要贿赂你们吧。”

	“没什么用。陆军总司令部会弹出相同的卡片副本。相当于一种制衡手段。他们能一直盯着我们，想什么时候盯都行。”安德顿匆匆瞥了一眼最上面的卡片，“所以，即使我们想受贿——”

	他突然住嘴了，嘴唇抿得紧紧的。

	“出什么事了？”威特沃好奇地问道。

	安德顿仔细地将最上面那张卡片折了起来，收进自己的口袋里。“没什么，”他咕哝了一声，“没事。”

	他语气中的生硬令威特沃的脸红了。“你显然不喜欢我。”他说道。

	“没错，”安德顿承认道，“是不喜欢。但是——”

	他不敢相信自己竟然会讨厌这个年轻人到如此程度。应该不可能啊，肯定不可能。肯定是哪里出问题了。他感觉头晕乎乎的，脑子里很乱，他试图让自己平静下来。

	卡片上印着的是他本人的名字，就在第一行——遭指控的未来谋杀犯！打孔编码显示，预防犯罪局局长约翰·安德顿将会杀掉一个人——就在下个星期。

	他没法相信，坚决地、百分之百地不相信。
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	在外面的大办公室，莉萨在跟佩吉说话，她是安德顿的妻子，年轻、苗条且迷人。她正在手舞足蹈地、激烈地谈论着某项政策，威特沃和她丈夫进来的时候，她都顾不上抬头。

	“你好，亲爱的。”安德顿说道。

	威特沃保持着沉默。但当目光接触到这位棕色头发、穿着紧身警察制服的女人时，他的眼珠子不禁亮了起来。莉萨如今是预防犯罪局的一名高官，但威特沃知道她曾经是安德顿的秘书。

	注意到威特沃脸上感兴趣的表情之后，安德顿停住了脚步，思忖着。把卡片插进机器里需要有内应——一个与预防犯罪局关系密切且能接触到分析设备的人。莉萨是个不太合适的人选，但可能性依然存在。

	当然，这场阴谋的范围可能更广，设计也更精巧，比在卡片流水线上某处塞入一张“动过手脚”的卡片要复杂得多。原始数据本身可能都遭到了篡改。坦白说，没法搞清楚篡改发生在哪个环节，有可能在非常上游的地方。想到种种可能性之后，他不禁感到了一阵寒意。他刚才的第一反应——打开机器，取出所有的数据——显得既原始又无用。数据磁带可能会跟卡片相吻合：他只能令自己的罪行变得更为确凿。

	他还有大约二十四个小时。然后，陆军的人会检查他们那头的卡片并发现有出入。他们会在他们的文件里找到副本，即那张被他藏起来的卡片的副本。他只掌握了两份拷贝中的一份，这意味着他口袋里的那张卡片即使折起来了，跟摊在佩吉的桌子上让大家尽情欣赏也没什么区别。

	大楼外传来了警车的嗡嗡声，它们在准备开始惯常的追捕。还有几个小时呢，其中的某一辆就将停在他的家门之前？

	“出什么事了，亲爱的？”莉萨不安地问道，“你看上去就好像撞见鬼了一样。你没事吧？”

	“我没事。”他跟她保证道。

	莉萨似乎才注意到埃德·威特沃欣赏的目光。“这位先生是你的新同事吗，亲爱的？”她问道。

	安德顿心不在焉地介绍了他的新伙伴。莉萨友善地笑着打了招呼。他们之间在打什么暗号吗？他没法分辨。上帝，他开始怀疑每个人了——不仅是他的妻子和威特沃，还包括其他十几位他手下的职员。

	“你是纽约本地的？”莉萨问道。

	“不是，”威特沃回答道，“从出生到现在，我大部分的时间都生活在芝加哥。我暂时住在一家旅馆里——城里的一家大旅馆。等下……我把旅馆名字写在一张卡片上了。”

	趁他局促地在口袋里摸索时，莉萨提出了建议：“跟我们一起吃晚饭怎么样？我们即将开始在工作上紧密合作，我希望能相互加深了解。”

	安德顿吓了一跳。妻子的好意难道真的是出自她友善的天性？威特沃将在今晚余下的时间里纠缠在他身边，还有了借口造访安德顿的私人宅邸。他感觉烦躁极了，想都没想就转身朝着门口走去。

	“你去哪里？”莉萨吃了一惊。

	“回猴区。”他回答道，“我想赶在陆军之前检查一下一些可疑的数据磁带。”还没等她想到什么合适的理由将他留下，他已经走到外面的走廊上了。

	他快步走到了走廊尽头处的楼梯口。当他正沿着外墙的楼梯走向公共人行道时，莉萨气喘吁吁地从后面赶了上来。

	“你到底怎么了？”她抓住了他的胳膊，快步挡在了他身前。“我知道你要退休了，”她拦着他说道，“你怎么了？大家都觉得你——”她忍住了没继续往下说：“我的意思是，你表现得太不稳定了。”

	人群匆匆从他们身边经过——寻常的午后人群。安德顿顾不上那么多了，他把妻子的手从胳膊上掰开。“我要出去。”他跟她说道，“趁着还有时间。”

	“但……为什么？”

	“我被陷害了——明显是针对我的，手段非常恶毒。这家伙是来抢我工作的。参议院想通过他来搞掉我。”

	莉萨抬头看着他，一脸疑惑：“但他看着是个挺不错的小伙子啊。”

	“跟毒蛇差不多。”

	莉萨的表情从惊诧变成了怀疑。“我不相信。亲爱的，你身上的压力太大——”她窘迫地笑了笑，换了种说法，“说埃德·威特沃想要陷害你根本站不住脚。即便他真的想，他能办到吗？埃德肯定不会——”

	“埃德？”

	“他就叫这个名字，不是吗？”

	她棕色的眼睛露出了惊诧莫名、万分怀疑的神色：“老天，你怎么谁都怀疑？你真以为我也牵涉到里面了，对吗？”

	他思索了一下：“我没法判断。”

	她贴近了他，眼里满是责备：“你没说实话，你就是认为我也牵涉进去了。或许你该离开几个星期。你急需休息。工作这么紧张辛苦，又来了个年轻人。你在钻牛角尖，你没意识到吗？说什么有人要陷害你。那你倒是说说，你有什么证据？”

	安德顿取出他的钱包，拿出了那张折起的卡片。“好好看看。”说着他把卡片递给了她。

	她脸上的血色消失了，倒吸了一口凉气。

	“很明显是陷害。”安德顿用尽可能平静的语气告诉她，“这给了威特沃一个合法的理由把我扳倒。他不必等着我主动辞职。”他又森然地加了一句：“他们知道我还能干几年。”

	“但是——”

	“它将导致制衡体系的崩塌。预防犯罪局再也不是个独立的机构了。参议院将控制警察，然后——”他抿了抿嘴唇，“他们还将控制军队。很符合逻辑。我当然会对威特沃充满敌意——我当然有动机。

	“没人喜欢被一个年轻人取代，害得自己只能找地方养老。动机很充分——只不过我根本没动过要杀了威特沃的念头。但我无法证实。我该怎么办？”

	莉萨无言地摇了摇头，脸色变得惨白：“我……我不知道。亲爱的，如果——”

	“现在，”安德顿突然打断道，“我要回家收拾东西。我只能先走一步看一步了。”

	“你真的……真的打算躲起来？”

	“是的。逼急了的话，躲到半人马座殖民行星那么远的地方都无所谓。有人这么干过，我有二十四小时的先发优势。”他决绝地转过了身，“回去吧。你没必要陪着我。”

	“你以为我会陪你吗？”莉萨哑着嗓子问道。

	安德顿吃了一惊，目光盯住了她：“你不陪吗？”接着，他戏谑地笑着咕哝道：“也好，我能看出你并不相信我。你仍然觉得这一切都是我的想象。”他狠狠地戳了戳卡片：“即使有了这个证据，你依然不相信。”

	“对。”莉萨飞快地承认了，“我不相信。你没有看仔细，亲爱的。埃德·威特沃的名字没在上面。”

	安德顿一脸狐疑地从她手里拿过了卡片。

	“没人说你要杀了埃德·威特沃。”莉萨继续用尖刻的语气快速说着，“卡片肯定是真的，明白吗？但它跟埃德无关。他没有陷害你，没人陷害你。”

	安德顿太疑惑了，不知该如何回答。他站在原地研究着卡片。她是对的。埃德·威特沃的名字并未出现在受害者的那一栏里。在第五行，机器整齐地打印出了另一个姓名：

	利奥波德·卡普兰

	他机械地将卡片收进了口袋。他此生中从未听说过这个人。
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	屋子里没有人气，阴森森的。安德顿几乎马上就开始为自己的行程做起了准备。在打包的同时，他脑海里飞快地琢磨着各种想法。

	他对威特沃的看法可能是错的——如何才能确定呢？总之，针对他的这场阴谋比他一开始所意识到的还要复杂。在整场戏中，威特沃可能只是一个无关紧要的木偶，被其他人操控着——一个遥远的、模糊的身影，在背景之中隐约可见。

	把卡片给莉萨看是个错误。无疑，她会将卡片的事情一五一十地说给威特沃听。他绝无可能逃离地球了，再也没机会去了解前沿行星上的生活了。

	正当他胡思乱想的时候，身后的地板发出了一声嘎吱声。他从床边转过身，手里仍紧抓着一件已褪色的冬季运动服。他看到一把灰蓝色A型手枪的枪管正指着自己。

	“这么快就来了。”他说道，苦涩地盯着眼前这位嘴唇紧闭、体格魁梧、身穿棕色大衣的男人。男人戴着手套的手里握着一把枪。“看来她根本没犹豫。”

	闯入者的脸上没有表情。“我不知道你在说什么。”他说道，“跟我来。”

	安德顿吃了一惊，放下了运动服：“你不是局里的人？你不是警察？”

	在抗议和震惊之中，他被推搡着离开了屋子。外面等着一辆汽车。三个全副武装的人立刻围了上来。车门砰的一声关上了，车子驶上了高速公路，远离了城市。围在他身旁的那几张脸随着车子的行驶而晃动着，都面无表情，一副拒人于千里之外的模样。车窗外开阔的野地向后掠去，黑暗且沉寂。

	就在安德顿徒劳地想要搞明白到底发生了什么的时候，车子已经驶上了一条崎岖的小路，随后一头钻进了一个昏暗的地下车库。有人大声下达了一个命令。硕大的金属锁嘎吱作响地锁上了，头顶上的灯忽闪着。司机熄灭了车子的发动机。

	“你们都会后悔的。”在被他们拖着下车时，安德顿粗着嗓子警告道，“你们知道我是谁吗？”

	“我们知道。”穿着棕色大衣的男人说道。

	在枪口的威逼下，安德顿上了楼，从阴冷沉寂的车库来到了一条铺着厚厚地毯的走廊。显然，他正身处于一座豪华的私人宅邸中，宅邸则位于饱受战争蹂躏的乡间。他看到在走廊的尽头有一间房间——一间摆满了书的书房，装饰简单却很有格调。一个他从未见过的男人正坐在那里等着他。男人坐在一盏台灯旁，部分的脸躲在了阴影之中。

	等到安德顿靠近，男人紧张地戴上了一副无框眼镜，并啪的一声把盒子关上了，随后舔了舔嘴唇。他上了年纪，七十上下，也可能更老。他的胳膊底下夹着一根细细的银拐杖。他的身体很瘦，但挺结实，仪态也古板得有趣。稀疏的头发是深棕色的——一种精心挑选过的配色，搭配他那颗苍白消瘦的头颅。他的眼睛里却透着机敏。

	“他就是安德顿？”他冲着棕色大衣男子不满地问道，“你在哪里找到他的？”

	“在他家。”那个人回答道，“他正在收拾东西——正如我们所预料的。”

	坐在桌子旁的男人明显在发抖。“收拾东西。”他取下眼镜，粗暴地将它放入了盒子里。“听着，”他不客气地对着安德顿说道，“你怎么回事？彻底疯了吗？你怎么能杀掉一个你从未见过的人呢？”

	安德顿猛然意识到，这位老人就是利奥波德·卡普兰。

	“容我先问你个问题，”安德顿迅速展开了反击，“你知道自己在干什么吗？我是警察局局长。我能让你坐上二十年的牢房。”

	他本打算再多说几句，但突如其来的好奇心打断了他。

	“你是怎么发现的？”他问道，手不由自主地伸进了藏着对折卡片的口袋，“还要再过——”

	“我不是从你的局子里得到通知的。”卡普兰怒气冲冲地插嘴道，显得很不耐烦。“你从来没听说过我，这一点并不奇怪。我是利奥波德·卡普兰，西半球联军司令。”他又不情愿地加了一句：“在西半球联军解体之后就退休了。”

	这就说得通了。安德顿早就怀疑陆军会立即处理卡片的副本，这么做是为了更好地自我保护。他反而放松了，问道：“好吧，你抓到我了。接下来呢？”

	“显然，”卡普兰说道，“我不会杀了你，否则这件事就会出现在那些该死的小卡片上。我对你很好奇。我难以想象，你这种颇有声望的人怎么会预谋去杀掉一个陌生人。肯定还有其他原因。老实说，我想不通。假如这是某种警察的计策——”他耸了下瘦弱的肩膀：“你肯定不会让我们这里收到卡片的副本。”

	“除非，”他的一个手下提示道，“它是故意栽赃的。”

	卡普兰抬起了那双明亮的、像鹰一样的眼睛，审视着安德顿：“你有什么要说的？”

	“就是栽赃。”安德顿说道，他马上意识到坦白说出自己所相信的事实才是最有效的手段，“卡片上的预测是警察局内部一小撮人故意编造的。卡片就是给我下的圈套。我会马上被解除职务。我的助手将接替我的位置，并声称他以预防犯罪局惯常的效率阻止了一场谋杀。毋庸置疑，根本就没有谋杀，或是谋杀企图。”

	“我同意你说的，不会有谋杀。”卡普兰严肃地说道，“因为你将处于警察的关押之下。我将确保这个结果。”

	安德顿吓了一跳，抗议道：“你要把我送回去？如果我被关押了，那我就再也没法证明——”

	“我不关心你能证明或不能证明什么。”卡普兰打断他，“我只关心把你锁起来。”他又冷冷地加了一句：“为了我本人的安全。”

	“抓他的时候，他正打算逃走。”他的一个手下宣称。

	“对。”安德顿说道，冷汗直流，“一旦他们逮到我了，我就会被关进拘留营。威特沃会接管一切——从头到脚。”他的脸色暗淡了下来：“还有我的妻子。显然她和他们是一伙的。”

	卡普兰似乎有些动摇。“有可能。”他承认道，并平静地注视着安德顿。随后他又摇了摇头。“我不能冒险。如果这是针对你的阴谋，那我只好抱歉了。但它跟我无关。”他露出了浅浅的笑容，“只能祝你好运了。”他对手下下令道：“带他去警察局，把他交给最高层的领导。”他提到了代理局长的名字，并等着看安德顿的反应。

	“威特沃！”安德顿不敢相信自己的耳朵。

	依旧在浅笑的卡普兰转身，打开了书房里的收音机：“威特沃已经接替了你的职务。显然，他想搞出一个大阵仗。”

	一阵短暂的静电干扰的声音过后，收音机里的声音突然就响彻了整个房间——一个刺耳的职业声音，读着预先准备好的公告。

	“……警告所有公民，不要给这个危险的边缘人物提供庇护或任何形式的帮助。一个逃犯仍在自由行动，并且有机会实施暴力行为，这种异常的情形在现代社会十分罕见。所以，我们有必要提醒所有的公民，相关法律条文依然有效，任何一个未能全力配合警察抓捕约翰·艾利森·安德顿的人都将会受到惩罚。重复：西半球联合政府的预防犯罪局正在搜捕其前局长，约翰·艾利森·安德顿，通过预防犯罪系统的方法，在此宣布他是一个潜在的谋杀犯，并由此剥夺他的自由和一切权利。”

	“他还真是一分钟都等不了。”安德顿惊骇地嘟囔了一句。卡普兰关上了收音机，广播声消失了。

	“莉萨肯定直接去找他了。”安德顿苦涩地猜测道。

	“他为什么要等？”卡普兰问道，“你的意图很明显。”

	他冲着手下点了点头：“把他带回城里去。离他这么近让我觉得不舒服。在这一点上，我赞同威特沃局长的意见。我希望尽快把他关起来。”

	Ⅳ

	冷冷的细雨打在了人行道上，车子行驶在纽约黑暗的马路上，目的地是警察局大楼。

	“你该理解他的想法。”其中一个人对安德顿说道，“假如你是他的话，你绝对也会这么做。”

	安德顿怔怔地盯着前方，以沉默抗争。

	“不管怎么说，”那个人继续说道，“你只是很多人中的一个。数以千计的人都被关进了拘留营。你不会孤单的。老实说，你可能都不想离开。”

	安德顿无助地看着路人，看着他们匆匆行走在被雨水打湿的人行道上。他内心已没有波澜，只是觉得万分疲惫。他无聊地数着街道的号码：离警察局越来越近了。

	“这位威特沃似乎很善于把握机会。”另一个人开口说道，“你见过他吗？”

	“短暂地见过。”安德顿回答道。

	“他想取代你——所以陷害了你。你敢肯定吗？”

	安德顿撇了下嘴：“敢肯定又能怎么样？”

	“我只是好奇。”那个人阴沉地看着他，“你是前警察局局长，拘留营里的家伙们会乐于看到你的加入。他们会记得你的。”

	“毫无疑问。”安德顿表示同意。

	“威特沃显然没有浪费任何时间。卡普兰真走运——碰上了这么一位主管官员。”那个人听着几乎像是在恳求安德顿，“你真的相信这是一个阴谋，嗯？”

	“当然。”

	“你不会动卡普兰一根毫毛？预防犯罪系统出错了，有史以来第一次？一个无辜的人被卡片诬陷了。可能还有别的无辜者——对吗？”

	“很有可能。”安德顿漫不经心地承认道。

	“可能整个系统都会崩溃。你显然不会去犯下谋杀罪，其他人可能也都不会。这就是你跟卡普兰说你不想被关起来的原因？你希望去证明系统错了？如果你想谈谈的话，我愿意洗耳恭听。”

	另一个人凑了过来：“你想说什么尽管直说好了。你说这是个阴谋，是真的吗？你真的被陷害了？”

	安德顿叹了口气。到了此刻，他自己也并不确定。或许，他被困在了一个封闭的、毫无意义的时间循环里，没有动机，也没有开始。说心里话，他几乎就要承认自己出现了妄想，自己是令人疲倦、神经质的妄想的受害者，而日益增长的不安全感导致了妄想的出现。他不再打算抗争，就此沉沦。深深的疲惫感压垮了他。他的对手无法战胜——所有卡片的重量都压在了他身上。

	轮胎发出的尖锐噪声打断了他的沉思。司机正慌乱地想要控制车辆。他打死了方向盘，刹车一脚踩到了底，而一辆巨型卡车正从迷雾中现身，横亘在前方的道路上。假如他踩下的是油门，那他还有可能赶得及救下自己。但当他意识到自己的错误后，已经太晚了。车子先是打滑了一下，左右晃了晃，片刻之后，一头撞向了卡车。

	安德顿屁股底下的座位拱了起来，将他脸冲前甩到了门上。突然袭来的疼痛难以忍受，似乎深入了骨髓。他躺在那里，喘息着，徒劳地想要跪着起身。外面传来了沉闷的火星噼啪声，一条咝咝作响的火舌在迷雾的旋涡中吐着芯子，想要找地方钻入已变形的车厢。

	车外有手伸进来抓住了他。恍惚中，他意识到自己正在被拽出曾经是车门的豁口。一个沉重的坐垫被胡乱踢到了一边，猛然间他发现自己站了起来，全身的重量都压在了一个黑色的身影上。他正被领着走入离车子不远的巷子阴影里。

	远处传来了警笛声。

	“你死不了的。”一个声音粗粝地在他耳边响起，低沉且急促。一个他从未听过的声音，陌生、刺耳，如同打在脸上的雨水一样：“你能听到我说的吗？”

	“能听到。”安德顿回应道。他胡乱地拽着已撕裂的衬衣袖子，脸上的划痕开始火辣辣地疼。疑惑中，他试图搞清楚自己的处境：“你不是——”

	“别说话，注意听。”男人体形魁梧，略有些肥胖。此刻，他用一双大手扶着安德顿靠在建筑物湿漉漉的外砖墙上，避开了雨水，也远离了车子燃烧的火光。“我们只能这么干。”他说道，“这是唯一的办法。我们没有时间。我们本以为卡普兰会扣留你更久一些。”

	“你是谁？”安德顿勉力问道。

	被雨水打湿的脸挤出了一个干巴巴的笑容。“我叫弗莱明。我们会再见面的。还有五秒钟警察就来了，我们要马上撤退。”一个扁平的包裹被塞进了安德顿的手里，“这里面的钱足够你用了，里面还有一整套证件。我们会时不时地跟你联系。”他的笑容变大了，并发出了紧张的咯咯声：“希望你能证明你的观点。”

	安德顿眨巴着眼睛：“看来，我是真的被陷害了？”

	“当然。”男人厉声喝道，“难道他们让你怀疑自己了？”

	“我觉得——”安德顿说话有些困难，好像有颗门牙松了，“对威特沃怀有敌意……因为被取代了。看到我妻子和一个年轻男人，自然会产生恨意……”

	“别犯傻了。”那个人说道，“你自己心里清楚。整件事都是精心策划的。他们控制了每一个环节。卡片被安排好了会在威特沃出现的那一天弹出。他们已经成功完成了第一部分。威特沃成了局长，你成了逃犯。”

	“是谁策划的？”

	“你妻子。”

	安德顿一下子蒙了：“你能肯定吗？”

	男人笑了。“你敢跟我赌吗？”他迅速朝四周看了看，“警察来了。顺着这条巷子往前走。登上公共汽车，在贫民窟下车，租一个房间，买一摞杂志打发时间。换身衣服——你挺聪明的，应该知道怎么照顾自己。别尝试离开地球。他们监视了所有的星际飞船。如果你能躲过七天时间，那就胜利了。”

	“你是什么人？”安德顿问道。

	弗莱明松开了他，谨慎地走到了巷子的入口处，观察着外面的情况。第一辆警车已经停到了潮湿的人行道上，发动机呜呜地响着，小心翼翼地盯着那堆曾经是卡普兰车子的冒烟的残骸。在残骸之中，刚才的那几个人正无力地挣扎着从扭曲的钢铁和塑料中钻出来，钻入冷雨之中。

	“把我们想象成一个保护性组织。”弗莱明轻声说道，雨水在肥硕、没有表情的脸上反光。“某种监察力量，负责监管警察。”他又加了一句，“确保一切都维持平衡。”

	他粗大的手往前推了一把。安德顿趔趄了一步，被推开了，差点儿摔倒在巷子里的阴影和潮湿的碎石子上。

	“快走。”弗莱明厉声说道，“别弄丢了那个包裹。”在安德顿摸索着走向巷子那头的出口时，男人最后的话语在身后飘来：“仔细研究包裹里的东西，或许你还有机会。”

	Ⅴ

	身份卡片表明他是欧内斯特·坦普尔，一名失业的电工，每周从纽约州政府领取最基本的补助金，和妻子跟四个孩子一起生活在布法罗，全部家当不到一百美元。一张被汗水浸润的绿色卡片给了他四处游走、无须居住在固定居所的自由。一个找工作的人需要四处游走，可能需要走很远的路。

	坐在几乎是空的公交车里、穿行在城市之中时，安德顿研究起了对欧内斯特·坦普尔的描述。显然，这些卡片都是为他量身定制的，因为所有的特征都符合。很快，他想到了指纹和脑电波形态。它们不可能是吻合的。一整包的卡片也只能让他通过最潦草的检查。

	但总好过什么都没有。而且，跟身份卡片一起的还有一万美元的钞票。他将钱和卡片放进了口袋，随后读起了打印整齐的字条，它跟钱和卡片放在了一起。

	一开始，他看不懂是什么意思。他迷惑地琢磨了很久。

	从逻辑上来说，多数派的对面存在着对应的少数派。

	公交车驶入了庞大的贫民窟。在饱受战争蹂躏的土地上，雨后春笋般冒出了连绵数英里、摇摇欲坠的廉价旅馆和破房子。汽车缓慢地靠站停下，安德顿站起身。几名乘客木然地看着他划破的脸颊和撕烂的衣服。他没有理睬他们，而是径直走上了雨水打湿的路肩。

	除了朝他收钱之外，旅馆的职员没拿正眼瞧过他。安德顿爬上楼梯去了二楼，随后走进了属于他的、一股土味的狭小房间。锁上门并拉下百叶窗后，他终于松了一口气。房间很小，但挺干净。床、衣柜、风景画日历、椅子、台灯，收音机上面有小口，是为了塞硬币。

	他往里面塞了个硬币，然后重重地倒在了床上。所有的主流电台都在播报警情通报。新奇、刺激，当下这个世代从未经历过。一个逃犯！公众都着迷了。

	“……这个人利用职务之便展开了最初的逃窜。”播音员说道，带着职业化的愤慨，“因为他职务高，能够接触到预观察数据，而他掌握的职权又使得他得以逃避正常的搜索和再定位过程。他在位期间，出色地执行了政府赋予的职责，收押了无数个潜在的犯罪分子，由此拯救了无辜受害者的性命。这个人，约翰·艾利森·安德顿，开创性地打造了预防犯罪系统，利用预知变种人对未来进行观测，并将他们的口语转化成分析设备所用的数据，从而实现了预防犯罪。那三个预知变种人在发挥关键功能……”

	他离开卧室，进入了狭小的浴室，广播声渐渐消失在身后。他脱下外套、衬衣，在洗手池里放了热水。他开始冲洗脸颊上的伤口。他已经在街角的药店买了碘酒和创可贴、剃刀、梳子、牙刷和其他一些日常用的小物件。他打算明天去找一间二手服装店，买些更合适的衣物。毕竟，他现在是一名失业的电工，不是逃亡中的警察局局长。

	门外的收音机继续播报着。他站在有裂纹的镜子前检查着断裂的牙齿，心不在焉地听着。

	“……三预知变种人系统的灵感来自本世纪中叶的计算机应用。如何检查计算机的计算结果呢？将数据输入第二台同类型的计算机即可。但两台计算机仍然不够。假如这两台计算机得到了不同的答案，那就无法分辨哪个答案是正确的。解决办法用到了统计学原理，即加入第三台计算机，用它来检验头两台的结果。由此，我们得到了所谓的多数派报告。若三台计算机中有两台达成了一致的意见，我们就能判断它们得出的结论大概率是正确的。两台计算机得出一致但错误的结论，其概率较低——”

	安德顿扔下手里的毛巾，冲进了房间。他颤抖着弯下腰，想要听清收音机里的每一个字眼儿。

	“……代理局长威特沃解释过，三个预知变种人得到一致意见是一种理想状态，但这种现象很少出现。常见情况下，他们会得到两个预知变种人相互支持的多数派报告，而第三个变种人出具的是一个有些许出入的少数派报告，通常在时间和地点上有所不同。多重未来理论已对该种现象做出了解释。假如只存在一根时间线，那预测信息本身也就失去了其重要性，因为变化的可能性不存在了，你即使掌握了这条信息，也无法改变未来。在预防犯罪局的工作中，我们首先必须承认——”

	安德顿躁动不安地在狭小的房间里来回踱步。多数派报告——只有两个预知变种人认同卡片上的材料。这就是信息所承载的意义。而第三个预知变种人的报告，也就是少数派报告，却也不可忽略。

	为什么？

	手表显示已经过了午夜。佩吉应该下班了。要等到第二天下午他才会再回到猴区。机会很小，但值得赌一下。佩吉或许会帮他，或许不会。他必须冒险。

	他必须看一下少数派报告。

	Ⅵ

	中午十二点和下午一点之间，到处是垃圾的路上人来人往。他选择了一天中最忙碌的时段来打这个电话。地点则选中了顾客盈门的大杂货店里的电话亭。他拨打了警察局那熟悉的号码，将冷冷的听筒贴紧了耳朵。他有意选择了语音而不是视像线路：尽管穿着二手服装，外加一脸憔悴、胡子拉碴的，但还是有可能被认出来。

	接线员是个新人。他犹豫地给出了佩吉的分机号。假如威特沃已经用自己人换掉了关键岗位，那他听到的可能就不是佩吉的声音了，而是一个完全陌生的声音。

	“你好。”佩吉粗哑的嗓音响起。

	安德顿暗自松了口气。他朝四周观察了一番。没人注意到他。顾客们在商品之间逡巡，忙于日常的采购。“你有时间吗？”他问道，“还是在忙着？”

	出现了短暂的沉默。他能想象佩吉那张温和的脸上露出了犹豫不决的神色，然后心里在飞快地盘算着该怎么办才好。终于，迟来的回复响了起来：“你……你为什么要往这里打电话？”

	安德顿没有理睬他的问题，而是自顾自说道：“我没听出接线员的声音。新来的？”

	“对，新来的。”佩吉的声音微弱、哽咽，肯定道，“这几天人员有重大调整。”

	“我听说了。”安德顿紧张了，“你呢？还安全吗？”

	“稍等一下。”听筒被放下了，安德顿的耳朵里传来了听不太清的脚步声。随后又是门被匆匆摔上时的响声。佩吉回来了。“现在说话更方便一些。”他粗着嗓子说道。

	“有多方便？”

	“不是特别方便。你在哪儿？”

	“在中央公园里散步。”安德顿说道，“享受阳光。”他猜佩吉刚才肯定去打开了监听设备。此刻，一个空中警察小队可能正在出发。但他必须冒险。“我现在转行了。”他冷冷地说道，“我现在是电工了。”

	“哦？”佩吉疑惑地说道。

	“我觉得你可能有活儿给我干。假如可以的话，我想去拜访你，检查一些基本的计算设备。尤其是猴区的数据和分析设备。”

	短暂的停顿之后，佩吉说道：“我……我可以安排。假如它真的非常重要。”

	“确实重要。”安德顿向他保证，“你什么时间合适？”

	“这样吧，”佩吉挣扎着说道，“有一个维修小组要来我这里检查对讲设备。代理局长想要做个升级维护，让他用起来更顺手。你可以跟在他们后面。”

	“好。大概什么时候？”

	“四点左右。六楼的B入口。我……我会在那里等你。”

	“好。”安德顿表示同意。在挂上电话之前，他又补充道：“希望我到的时候你还没被换掉。”

	他迅速挂断电话，离开了电话亭。片刻之后，他已经混入了附近小食店拥挤的人群里。没人能在这里找到他。

	他还要再等三个半小时。这比他想象中的还要长，事实证明，在经过了称得上是有生以来最长的等待之后，他终于按计划和佩吉碰面了。

	佩吉说的第一句话是：“你疯了。你还回来干什么？”

	“我不会待很久。”安德顿紧张地在猴区来回踱步，将一扇扇门仔细地检查了个遍，“别让任何人进来。我可不想出什么意外。”

	“趁着还来得及，你还是收手吧。”佩吉跟在他身后，一副忧心忡忡的架势，“威特沃很会造势。他煽动了整个国家，所有人都对你恨之入骨。”

	安德顿没有理睬他，而是啪的一声打开了分析设备的主控板：“是哪只猴子给出了少数派报告？”

	“别问我……我要走了。”在走向门口的途中，佩吉迟疑了片刻后，指了指中间的那个身影，随后消失了。门关上了，只剩下安德顿一个人了。

	中间那个。他对那只猴子十分了解。这个侏儒似的、驼着背的身影已经在电线和继电器中间埋藏了整整十五年。安德顿靠近它时，它没有抬头。它的眼睛瞪得大大的，眼神空洞无物。它正在凝视一个尚未存在的世界，对身边的现实世界却视而不见。

	“杰瑞”二十四岁了。最初，它被归类为一个脑积水的白痴，但当它长到六岁时，精神测试员发现了它的预知天赋——深藏于层层的腐败组织之下。它被送入一个政府运营的培训学校，沉睡的天赋得到了培育。到了九岁时，天赋已进展到了实用阶段。然而，“杰瑞”依旧陷于毫无目的的白痴状态，迅速发展的官能压制了他所有别的特征。

	安德顿蹲了下来，开始拆卸用来保护分析设备内的磁带卷轴的护盾。他循着电路图，从集成计算机的最终结果开始，一直往源头追溯，直至“杰瑞”个人设备的接入点。几分钟之后，他颤着手取出了两个半小时的磁带，即近期未能与多数派报告融合的弃用数据。对照了编码图之后，他截取了跟他那张卡片相关联的磁带区域。

	磁带扫描仪就安放在附近。他屏住呼吸，往里装入了磁带，启动仪器开始倾听，也就只听了一秒钟，报告的首个结论就清楚地说明发生了什么。他找到了要找的东西，无须再找。

	“杰瑞”版本的时间相位有所不同。因为预知的不确定性，它观察的时域与它同伴们的有些许出入。在它看来，有关安德顿会犯下谋杀罪的报告，需要和其他所有因素综合起来考虑。指控本身以及安德顿的反应也是一个额外的数据。

	显然，“杰瑞”的报告优先于多数派报告。在被告知其将犯下谋杀罪之后，安德顿将改变主意，不会去实施犯罪。对谋杀的事先观测消弭了谋杀本身，只要通知安德顿就能起到预防作用。一条新的时间路径已然被创造。然而，“杰瑞”被投票否决了。

	安德顿激动地将磁带倒到了开头，按下了复制键。他用高速模式复制了报告，将原版放回，并从扫描仪里取出了拷贝带。它就是卡片无效的证明：作废了。他只需将它拿给威特沃……

	他不禁为自己的愚蠢而咂舌。无疑，威特沃已经看过该报告，尽管如此，他还是取代了他的局长位置，并派出了警察。威特沃并不想下台，他并不关心安德顿是否无辜。

	那他还能怎么办？还有谁会对他的遭遇感兴趣？

	“你这个傻瓜！”一个声音在他背后响起，紧张且焦躁。

	他飞快地转身。他的妻子站在一扇门前，穿着警察制服，眼睛里满是错愕。“别担心。”他简短地跟她说了一句，亮了亮手里的磁带，“我这就走。”

	莉萨的脸扭曲了，她慌里慌张地向他跑来：“佩吉说你在这儿，但我不相信。他不该让你进来的。他不知道你是什么人。”

	“我是什么人？”安德顿讥讽地问道，“在你回答之前，或许你该听一下这盘磁带。”

	“我不想听！我就想让你离开这里！埃德·威特沃知道有人下来了。佩吉正在缠住他，但是——”她停住了，头扭向一边倾听着，“他来了！他要闯进来了。”

	“你就不能发挥点儿影响力吗？拿出你的仪态和魅力。让他完全注意不到我。”

	莉萨用责备的目光看着他。“房顶上停着一艘飞船。如果你想离开……”她哽咽了，沉默了片刻后，“我将在差不多一分钟后乘船离开。如果你想跟我走——”

	“我跟你走。”安德顿说道。他没有其他选择。他已经拿到了磁带，也就是他的证据，但还没想好离开的办法。于是，当莉萨穿过一扇小门离开猴区，沿着货运通道前进时，他愉快地跟在了身材苗条的妻子后面，倾听着她的鞋跟在空无人烟的昏暗之中发出的响亮声音。

	“它是一艘好飞船，速度快。”她扭头跟他说道，“已经紧急添加了燃料——随时可以起飞。我本打算去视察某个小队的行动。”
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	坐在高速警察巡逻飞船的驾驶台后面，安德顿描述了少数派报告磁带的内容。莉萨倾听着，没有发表意见。她的脸绷得很紧，双手紧扣放在了大腿上。飞船下方，饱受战争摧残的乡间土地如同地形图一般延展开来，农场和小型工厂的废墟星星点点地散落在城市之间的废土上。

	“我不敢去想，”等他说完之后，她开口说道，“这种情况在以前发生过多少次了。”

	“少数派报告？很多次。”

	“我说的是其中一个预知者处于不同时间相位，却用另外两个变种人的报告作为数据……取代了他的。”她的目光暗沉且严肃，她补充道，“可能在拘留营里有很多人都跟你一样。”

	“不会。”安德顿一口否定，但他也开始觉得不安，“因为我有机会看到卡片，也能看到报告。这就影响了结果。”

	“但是——”莉萨激动地比画着手势，“或许他们中所有人都会如此反应。我们本该告知他们真相。”

	“风险太大了。”他固执地回应道。

	莉萨冷笑了一声：“风险？机会？不确定性？这些不就是预知的本质吗？”

	安德顿专心致志地驾驶着飞船。“我这个是一个独特的案例，”他重复道，“还是先解决眼下的麻烦吧。等过后再来处理理论上的问题。我必须将这盘磁带交到合适的人手中……赶在你那位青年才俊毁掉它之前。”

	“你要把它交给卡普兰？”

	“当然。”他拍了拍躺在他俩座位之间的磁带，“他会感兴趣的。证明他的生命并没有受到威胁，他关心的就是这个。”

	莉萨抖着手从包里取出了烟盒：“你认为他会帮你？”

	“可能……也可能不会。值得去试一下。”

	“你怎么能这么快就藏起来了？”莉萨问道，“假身份一般都很难搞到。”

	“有钱就行。”他回避了她的问题。

	莉萨一边抽着烟，一边思索着。“卡普兰可能会保护你，”她说道，“他很有权势。”

	“我还以为他只是一名退休的将军呢。”

	“严格意义上……这确实是他的身份。但威特沃拿到了他的档案。卡普兰领导着一个特殊的退伍军人组织。它就像是某种俱乐部，只有数量有限的会员。全都是高级军官——来自参战双方组成的国际组织。在纽约，他们维持着一座大别墅、三家纸质出版社，以及不定时的电视广播，这花了他们不少钱。”

	“你跟我说这些是什么意思？”

	“意思很简单：你已经让我相信你是无辜的，显然你不会去犯下谋杀罪。但你必须意识到，那份原始报告，也就是多数派报告，并不是假的。没人捏造它。埃德·威特沃并没有炮制它。所以，并没有什么针对你的阴谋，从来就没有。假如你接受这份少数派报告，认为它是真的，那你必须也同时接受多数派报告。”

	他不情愿地表示了赞同：“应该吧。”

	“埃德·威特沃，”莉萨继续说道，“完全是在基于公平正义行事。他真的相信你是一个潜在的罪犯——为什么不呢？他的桌子上就放着那份多数派报告，你却将卡片折起来放进了口袋。”

	“我把它销毁了。”安德顿轻声说道。

	莉萨真诚地朝他探出了身。“埃德·威特沃的动机并不是取代你的工作，”她说道，“而是跟你一直以来的动机一样。他相信预防犯罪。他想让该体系继续运作下去。我跟他谈过，我相信他说的是真话。”

	安德顿问道：“你想让我把这卷磁带交给威特沃？假如我真的这么做了——他会毁了它的。”

	“胡说。”莉萨反驳道，“原始磁带从一开始就一直在他手头。任何时候他都能毁了它。”

	“这倒是对的，”安德顿承认道，“但很有可能他并不知道。”

	“他当然不知道。你顺着我的思路往下想。假如卡普兰拿到了磁带，警察的名誉将受损。还想不明白吗？它会证明多数派报告是个错误。而埃德·威特沃的做法是对的。必须将你抓捕归案——假如要延续预防犯罪体系。你考虑的是你个人的安危，但请你花点儿时间考虑一下整个体系。”她伸手摁灭了烟，又在包里找第二根，“哪一点对你更重要——你个人的安危，还是体系的存亡？”

	“我个人的安危。”安德顿毫不犹豫地回答道。

	“你确定？”

	“假如体系只能通过关押无辜者才能存续下去，那还不如毁了它。我个人的安危也很重要，因为我是一个人。况且——”

	莉萨从包里掏出了一把异常小巧的手枪。“相信我，”她沙哑地对他说道，“我的手指就扣在扳机上。我从未用过这种武器，但我不介意试一下。”

	呆滞了片刻之后，安德顿问道：“你想让我掉头，是吗？”

	“是，回警察局大楼。对不起。但凡你能将体系的未来置于你个人的利益之上——”

	“别再布道了。”安德顿对她说道，“我会把船飞回去。但我不想听你为自己的愚昧行为做任何辩护。”

	莉萨的嘴唇抿成了一条薄薄的、没有血色的直线。她面朝他，手里紧紧握着枪，在他控制着飞船飞出一条大大的弧线时，眼睛一直盯着他不放。船身呈大角度倾斜，手套箱里有几件物品发出了碰撞声，一个翅膀高高扬起，最后笔直地指向了天上。

	安德顿和妻子两个人都由座椅上的束缚金属扶手提供了支撑。但第三个成员就没这么幸运了。

	安德顿的眼角捕捉到了一个动静。声音也同时传来，是一个大体格的男人突然失去重心、摔倒在飞船的加强舱壁上之后，手脚挣扎的声音。接下来的一切都发生得很快。弗莱明立刻站起身，冲上前，伸出一只胳膊去抢女人的手枪。安德顿都惊呆了，忘了呼喊。莉萨转身，看到了男人——随后发出了尖叫。弗莱明打落了她手中的枪，它当啷一声掉到了地板上。

	大喝一声的同时，弗莱明一把推开她，并捡起了枪。“对不起，”他喘息着，尽可能地站直了身体，“我还以为她会接着说，所以我才一直等到现在。”

	“你什么时候——”安德顿开口说道，旋即又住了嘴。显然，弗莱明和他的人一直在暗中监视他。他们注意到了莉萨的飞船，并做好了预案，趁着莉萨还在犹豫带他飞去安全之所是否明智时，弗莱明已经爬上了飞船的货舱。

	“或许，你最好把那卷磁带给我。”弗莱明说道，他朝着磁带伸出了汗津津且笨拙的手指，“你是对的——威特沃会把它熔成一摊烂泥。”

	“那卡普兰呢？”安德顿傻乎乎地问道，依旧未能从这个人的突然出现所造成的震惊之中回过神来。

	“卡普兰跟威特沃是一条线上的。这就是他的名字会出现在卡片上第五行的原因。他们两个到底谁是老板，我们不知道。可能谁都不是。”弗莱明将小手枪丢得远远的，并掏出了自己那把军用的大家伙，“你跟着这个女人飞可真是犯了大错。跟你说，她才是整件事的幕后操纵者。”

	“我不信。”安德顿抗议道，“如果她——”

	“你的头脑不清醒。这艘飞船是威特沃下令准备的。他们想让你飞离大楼，好让我们无法找到你。跟我们分离后，你一个人根本没机会。”

	莉萨的脸上浮现出了奇怪的表情。“你胡说，”她轻声说道，“威特沃从没见过这艘飞船。我原本要去视察——”

	“你几乎就要得逞了，”弗莱明冷冷地打断道，“就看我们的运气了，希望我们的头顶上没有警察的巡逻飞船。顾不上去查看了。”他说话的同时蹲了下来，就蹲在女人座椅的正后方：“首先是要把这女人除掉。我们必须把你从这个区域带走。佩吉跟威特沃报告了你的新伪装，此刻他肯定已经在到处广播了。”

	依旧蹲着的弗莱明抓住了莉萨。他把他的大枪丢给安德顿，然后专业地托起了她的下巴，令她的太阳穴压到了座椅上。莉萨疯狂地挣扎着，喉咙里发出了尖细、恐惧的哭泣。弗莱明没有理睬她，大手掐住了她的脖子，开始无情地收紧双手。

	“这么做不会留下枪伤。”他喘着粗气解释道，“她会摔下飞船——自然事故，挺常见的。只不过这一次她会先摔断脖子。”

	奇怪的是，安德顿一直都没反应过来。一直等到弗莱明粗壮的手指残忍地掐入了女人苍白的皮肤后，他才举起了那把大枪，用枪把狠狠地砸在弗莱明的后脑勺上。魔鬼般的手指松开了。弗莱明踉跄着，头垂了下来，身子瘫在飞船的舱壁上。他试图恢复神志，想靠着舱壁直起身。安德顿又砸了他一下，这次砸在了他左眼上方。他往后倒去，不再动弹。

	莉萨的身体缩成了一团，前后摇晃着拼命喘息了一阵。她的脸上渐渐恢复了血色。

	“你能来驾驶吗？”安德顿晃着她问道，语气十分焦急。

	“应该还可以。”她下意识地伸手去抓方向盘，“我没事，不用担心。”

	“这把手枪，”安德顿说道，“是军用品。但它不是战争年代生产的，而是他们开发的新型号，更厉害。我有个不太靠谱的推测，有可能——”

	他爬到了四仰八叉躺在甲板上的弗莱明身旁。他撕开了他的外套，翻找着他的钱包，过程之中小心地避免触碰到他的头。片刻之后，弗莱明那浸透汗水的钱包出现在了他的手中。

	身份证显示，托德·弗莱明是位陆军少校，服务于军情部门的内部情报部。在众多不同的文件中，有一份上面签署着利奥波德·卡普兰将军的大名，声称弗莱明处于他组织的特殊保护之下，也就是国际退伍军人联合会。

	弗莱明和他的人听命于卡普兰。卡车、事故，都是精心布置好的。

	这意味着卡普兰有意令他摆脱警察的控制。计划一直溯及在他家的初次接触，在他打包的时候，卡普兰的人就带走了他。他不敢相信所发生的一切。甚至在那个时候，他们就力图要赶在警察之前抓到他。这是个精心设计的策略，从一开始就要确保威特沃无法逮到他。

	“你说的确实是真话。”安德顿爬回座位后跟妻子说道，“我们能联系上威特沃吗？”

	她无声地点了点头，示意了一下仪表盘上的通信设备之后，她问道：“你想到什么了？”

	“联系威特沃。我想尽快跟他通话，非常紧急。”

	她飞快地拨了号，通过封闭线路接通了纽约警察总部。一张小警官的视觉图闪过之后，小小的埃德·威特沃的虚拟影像出现在了屏幕上。

	“还没忘了我吧？”安德顿问道。

	威特沃的脸色变了：“上帝，出什么事了？莉萨，你逮到他了？”他的眼睛突然盯住了安德顿手中的枪。“听着，”他威胁道，“别对她做蠢事。不管你在想什么，她都是无辜的。”

	“我已经知道她是无辜的了。”安德顿回答道，“你能做好安排吗？我们回来时可能需要保护。”

	“回来！”威特沃疑惑地盯着他，“你要来局里？要来自首？”

	“对。”安德顿飞快地说道，语气十分焦急，“你必须马上行动。封锁猴区，确保没人能进去——不管是佩吉还是别的什么人，尤其是军队的人。”

	“卡普兰。”小小的影像说道。

	“为什么提到他？”

	“他来过。他……他刚离开。”

	安德顿的心脏都停止了跳动：“他来干什么？”

	“来取些数据，预知者出具的报告的副本。他坚持说这是为了他自己的安全。”

	“那么说他已经拿到了，”安德顿说道，“太晚了。”

	威特沃紧张了，几乎像是在喊：“你这么说是什么意思？出什么事了？”

	“我会告诉你，”安德顿沉重地说道，“等我回到办公室之后。”
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	威特沃在警察大楼的楼顶等着他。等到飞船停稳之后，那群围着它的护送飞船摇了摇机翼，加速离开了。安德顿立刻走向了这位金发的年轻人。

	“你的愿望达成了。”他对他说道，“你可以逮捕我，把我送去拘留营。但还不够。”

	威特沃的蓝色眼睛里闪烁着迟疑的目光：“恐怕我没听明白——”

	“不是我的错。我真不该离开警察局。沃利·佩吉在哪儿？”

	“我们已经控制住他了。”威特沃回答道，“他不会惹麻烦了。”

	安德顿的脸色很严肃。

	“你关他的原因错了。”他说道，“放我进猴区算不上犯罪，但把信息透露给军方就是犯罪。军方竟然在你这里安插了内线。”紧接着，他有些不情愿地更正了自己：“应该说在我这里。”

	“我已经收回了对你的逮捕令。现在伙计们正在找卡普兰。”

	“有好消息吗？”

	“他搭乘一辆军用卡车离开了这里。我们跟踪了他，但卡车驶进了军事基地。现在他们用一辆战争时期的R-3型坦克挡住了道路，把它挪开会引发内战。”

	莉萨缓慢地、犹豫地下了飞船。她的脸色依然苍白，身子也在颤抖，脖子上出现了一道丑陋的瘀痕。

	“你出什么事了？”威特沃问道。随后他看到弗莱明一动不动地躺在飞船甲板上。他直视着安德顿，说道：“看来你终于明白这一切都不是我的阴谋。”

	“是的。”

	“你不再认为——”他露出了鄙夷的神色，“为了得到你的位置，所以我想陷害你？”

	“你当然会有这种想法。任何人都有这种可能性。我也会设计来保住自己的位置。但这件事不一样——不是你的责任。”

	“为什么你会说，”威特沃问道，“现在去自首已经太迟了？不挺好的吗？我们会把你关进拘留营，这个礼拜会过去，卡普兰也会依然活着。”

	“是，他会活着。”安德顿坦承道，“但他也能证明，即使我能在大街上自由走动，他也会活得好好的。他掌握了能证明多数派报告失灵的信息。他能够摧毁预防犯罪体系。”他接着说道：“总之他赢了——我们输了。军方能让我们名誉扫地，他们的策略成功了。”

	“但他们为什么要冒那么大的风险呢？他们到底想要达成什么目的？”

	“军方失势了。他们跟以前西半球联军还在的好日子说再见了。那时，他们掌控着一切，不管是军方，还是民间事务，他们还包揽了警务。”

	“就像弗莱明一样。”莉萨虚弱地说道。

	“战争结束之后，西半球集团经历了去军事化，像卡普兰之类的军官都退休或转业了。没人喜欢这种结局。”安德顿撇了下嘴，“我理解他的处境。他不是唯一一个。但我们没法一直维持战时状态，我们必须设立分权体系。”

	“你说卡普兰赢了，”威特沃说道，“我们还能挽回局面吗？”

	“我不会杀了他。我们知道这一点，他也知道。可能回头他会跟我们提条件。我们能继续存在，但议会将收回我们真正的权力。你没法接受，对吗？”

	“当然，”威特沃断然说道，“迟早会轮到我来掌管这家机构。”他脸色微微一红：“当然不是马上。”

	安德顿的神情十分严肃：“糟糕的是你已经公布了多数派报告。假如你没公布，我们还能悄悄地把它藏起来。但现在所有人都听说了，我们没法再收回了。”

	“说得是。”威特沃窘迫地承认道，“可能我……我没有干这个行当的天赋。”

	“时间长了就有了。你会成为一名好警察。你信任维持现状的体制，但也懂得灵活变通。”安德顿边说边离开了他们，“我去研究一下多数派报告的数据磁带。我想知道我究竟会用什么方式杀掉卡普兰。”他若有所思地接着说道：“可能会对我有启发。”

	“唐娜”和“迈克”这两个变种人的数据磁带是分别存储的。安德顿选择了负责分析“唐娜”的机器，他打开保护罩后取出了存储器。跟之前一样，代码告知了他哪些卷轴是相关的，不一会儿，他就启动了磁带扫描仪。

	跟他预想的差不多。这是“杰瑞”所使用的输入数据——被替代了的时间线。在它里面，卡普兰的军方情报人员在安德顿开车回家途中绑架了他。他被带到了卡普兰的别墅，国际退伍军人联合会的总部。安德顿被下了最后通牒：要么主动解散预防犯罪体系，要么公开成为军方的死敌。

	在这条被取代的时间线里，作为警察局局长的安德顿前去寻求议会的支持，但没能得到。为了避免发生内战，议会通过了解散警察系统的决议，并宣布回归军管——为了“应对紧急情况”。安德顿率领一队警察中的激进分子，找到了卡普兰并朝他以及其他一些在场的退伍军人联合会的官员开枪射击。只有卡普兰死了。其他人都被救活了。行动成功了。

	这是“唐娜”的预测。他将带子放了回去，接着查看起了“迈克”预测的内容。应该是完全一致的。两个变种人的预测应该能形成一致的画面。“迈克”的开头跟“唐娜”的一样：安德顿意识到了卡普兰针对警察的阴谋，但有地方不对劲。带着疑惑，安德顿将磁带倒到了开头。奇怪了，竟然有出入。他再次重放了磁带，仔细倾听着。

	“迈克”的报告跟“唐娜”的有很大出入。

	一个小时之后，他完成了检查，放回磁带后离开了猴区。看到他回来之后，威特沃问道：“怎么了？看你表情就知道出问题了。”

	“没问题。”安德顿缓缓回答道，脑海里依然在苦苦思索，“算不上出问题了。”就在这时，一个声音传入了他的耳朵。他下意识地走到了窗户旁，向外看去。

	街道上挤满了人。士兵们排成了四列纵队行进在街道中央。步枪、头盔……穿着肮脏的战时制服，扛着珍贵的西半球联军战旗，旗子在午后的寒风中猎猎作响。

	“军队出动了。”威特沃无助地说道，“我错了。他们不会跟我们做交易。为什么要交易呢？卡普兰就是想把它公开。”

	安德顿没觉得意外：“他会宣读少数派报告？”

	“显然是。他们会要求议会把我们解散，收回我们的权力。他们会宣称我们逮捕的是无辜者——见不得光的警察行动之类的。恐怖统治。”

	“你觉得议会会让步吗？”

	威特沃迟疑了一下：“我不想猜。”

	“我来猜。”安德顿说道，“他们会让步。外面的场景跟我在楼下的发现一致。我们被逼入了墙角，只有一个方向能走。不管我们是否喜欢，我们只有这一个选择。”他眼睛里闪烁着坚定的光芒。

	威特沃疑惑地问道：“什么选择？”

	“一旦我说了出来，你就会觉得自己怎么没想到呢。很显然，我不得不完成被公开的报告。我必须杀了卡普兰。这是唯一能避免我们声誉受损的办法。”

	“但是，”威特沃震惊地说道，“多数派报告已经被取代了。”

	“我可以去做，”安德顿对他说道，“但有代价。你知道一级谋杀的刑期吗？”

	“无期徒刑。”

	“最轻是无期。或许你能疏通些关系，将它降成流放。可以把我流放到某个拓荒前沿的殖民行星。”

	“你……你真的想杀人？”

	“当然不会，”安德顿真诚地说道，“但两害相权取其轻。我必须这么做。”

	“我看不到你有什么机会能杀了卡普兰。”

	安德顿取出了弗莱明扔给他的重型军用武器：“我用这个。”

	“他们不会阻止你吗？”

	“为什么要阻止？他们拿到了少数派报告，那上面说我不会杀了他。”

	“那少数派报告是错误的喽？”

	“不，”安德顿说道，“它绝对正确。但我就是要杀了卡普兰。”

	Ⅸ

	安德顿从未杀过人。他也从未见过人被杀。而且，他当警察局局长已经有三十年了。对他这一代而言，故意杀人这种事根本不存在，从未发生过。

	一辆警车载着他来到了离军人集会一个街区远的地方。坐在后座的阴影里，他仔细地拆解着弗莱明给他的手枪。它似乎处于完好的状态。其实，他对于它能造成的后果并没有任何怀疑。他完全坚信在接下来的半小时内会发生什么。把手枪重新组装好之后，他打开车门，小心地迈步下了车。

	没人注意到他，一个都没有。人们都如潮水般急切地往前涌着，试图挤到能听清集会的地方。军人才是全场的焦点。在一片空地的四周，陈列着坦克和重武器——令人生畏的武器依然在生产。

	军队架起了一座高高的金属主席台，以及通往它的台阶。在主席台的后面挂着巨幅的西半球联军的旗帜，代表了战争时期的盟军。时间真的能磨合一切，西半球联军的退伍军人联合会竟然吸纳了战时的敌方军官。不管哪一方的将军都是将军，曾经的差别已经随着岁月消弭了。

	占据观众席头排座位的是西半球联军的高级指挥官，中下层军官坐在后面。各军团的军旗飘扬，闪耀着不同的颜色和标志。眼前的场景如同一场节日的盛典。在架起的主席台上，退伍军人联合会的权贵们正襟危坐，严肃的表情中透着期待。在集会的最外层，有几个刻意低调的警察小队在待命，表面上是为了维持秩序，实际上是为了观察现场情况并做出汇报。万一需要维持秩序，军队也足以胜任。

	午后的风送来了拥挤的人群发出的嗡嗡声。安德顿穿行在稠密的人群中，淹没在众人的情绪里。急切的期盼令所有人都绷紧了身子。人们似乎预感到了有大事即将发生。安德顿奋力挤过了一排排的座位，来到了主席台前那群表情严肃的高官的下方。

	卡普兰就在其中。但此刻他是卡普兰将军。

	马甲、金怀表、手杖、传统的西服——都不见了。为了此次活动，卡普兰穿上了从箱子底翻出的旧制服。他站得笔挺，英气逼人，身边围绕着曾经的参谋们。他佩戴着肩章和军功章，穿着军靴，挂着装饰用的短剑，戴着大檐帽。军官的大檐帽能给一个秃头带来如此气势，还真令人称奇。

	注意到了安德顿，卡普兰将军推开扈从，快步来到了这位比他年少的人站着的地方。他瘦削而多变的脸上露出了灵动的表情，显示他见到警察局局长是多么欣喜。

	“真是个惊喜。”他对着安德顿说道，并伸出了戴着灰色手套的小手，“我还以为你被代理局长抓了呢。”

	“我被放了。”安德顿简短地回答道，“别忘了，威特沃也掌握了同一卷带子。”他朝卡普兰手中紧紧抓着的那东西示意了一下，并自信地直视着对方的目光。

	除了有些紧张，卡普兰将军的心情总体而言还是很不错的。“这是军队的重要时刻，”他摊牌了，“你将有幸听到我在群众面前驳斥针对你的无端指控。”

	“好的。”安德顿不置可否地说道。

	“我将宣布对你的指控是不公正的。”卡普兰将军试图摸清安德顿到底掌握了多少内情，“弗莱明有机会跟你解释情况了吗？”

	“解释了一部分。”安德顿回答道，“你只会公布少数派报告吗？你手里拿着的只有这个吗？”

	“我将把它跟多数派报告做比较。”卡普兰朝一名助理示意了一下，后者递过来一个皮质公文包。“都在里面了——所有我们需要的证据。”他说道，“你不介意当个例证吧？你的案件代表了无数个被滥捕的个体。”卡普兰将军机械地看了看手表：“我必须开始了。你能跟我一起上主席台吗？”

	“为什么？”

	透着一丝强压的怒火，卡普兰将军冷冷地说道：“好让他们看看活生生的证据。你跟我一起——杀手和他的受害者。肩并肩站着，揭露警察一直以来的罪恶手段。”

	“乐意效劳。”安德顿同意道，“还等什么呢？”

	卡普兰将军忐忑不安地走上了主席台。他再次偷偷地打量了安德顿一眼，显然是搞不懂他为什么会在这个时候出现，他到底掌握了什么。看到安德顿心甘情愿地踏上了主席台的台阶并紧靠着发言人讲台给自己找了个座位之后，他的不安明显地加剧了。

	“你真理解了我要说什么吗？”卡普兰将军问道，“我做的揭露将引发严重的后果。它可能会促使议会重新考虑预防犯罪体系最根本的正当性。”

	“我理解。”安德顿环抱着双臂回答道，“快开始吧。”

	人群安静了下来。但当卡普兰将军接过公文包，开始整理起材料时，现场又出现了一阵按捺不住的骚动。

	“这位坐在我身旁的人，”他用清晰有力的声音开口说道，“你们都该熟悉。你们看到他后可能会觉得奇怪，因为最近他被警察描述成了一个危险的谋杀犯。”

	众人的目光聚集在安德顿身上，贪婪地打量起了这位他们有幸能近距离观察到的潜在谋杀犯。

	“然而，就在几个小时之前，”卡普兰将军接着说道，“警方对他发出的拘捕令被取消了。是因为前任警察局局长安德顿先生自首了吗？不，这种说法并不确切。他就坐在这里。他没有自首，但警方已然不再认为他有嫌疑了。因为约翰·艾利森·安德顿在过去、现在和将来都是无辜的。针对他的指控显而易见是个骗局，它构建在错误的基础上，是系统缺陷造成的严重扭曲——该系统就是一台庞大且无情的毁灭机器，令男女老少们备受折磨。”

	人群好奇地看了看卡普兰，又看了看安德顿。每个人都知道他话里的意思。

	“有很多人都被所谓的预防犯罪体系逮捕并投入了监狱，”卡普兰将军接着说道，声音里开始流露出情感和力量，“因为将要实施的犯罪受到指控，而不是因为已经实施的犯罪。它声称假如允许这些人保持自由之身，他们终将在未来的某个时间点犯下严重的罪行。

	“但是，你无法确定未来。一旦预测的信息发布之后，它就会自我抵消。声称某人将要在未来犯罪是个矛盾的说法，因为掌握了这一信息本身就会让它产生谬误。在所有的案件中，无一例外地，警察局的三个变种人的报告已然使他们自己的预测数据失效了。即便不做出任何拘捕行动，也不会发生任何犯罪行为。”

	安德顿心不在焉地听着，大概只有一半的内容听进了他的耳朵。然而，群众却听得津津有味。此刻，卡普兰将军正在讲解少数派报告的摘要。他解释了它是什么，以及他是怎么得到它的。

	安德顿从大衣口袋里掏出手枪，将它放在了大腿上。卡普兰已经放下了少数派报告，也就是从“杰瑞”那里得到的预测材料。他纤细嶙峋的手指翻找着“唐娜”和“迈克”的摘要。

	“这是原始的多数派报告。”他解释道，“这两个变种人做出了指控，称安德顿将犯下谋杀罪。也就是自动失效的材料。我来读给你们听。”他取出了无框眼镜，架在鼻子上，开始缓缓读了起来。

	他脸上露出了奇怪的表情。他停顿了，打起了磕巴，最后突然就住嘴了。纸张在他手里剧烈抖动着。他转身，蜷缩，从讲台那里冲了出来，就像是一只被逼到墙角的动物。

	刹那间，他那张扭曲的脸冲到了安德顿身边。此刻，安德顿已然站了起来，举起枪，快步抢到他跟前，开火。卡普兰发出了一声痛苦且恐惧的尖叫，腿绊在了主席台上坐满的那些人伸出的脚上。他踉跄了几步，像是一只受伤的小鸟，晃着身子从主席台摔到了下方的地面上。安德顿追着他来到主席台边缘，但一切已经结束了。

	如同多数派报告声称的那样，卡普兰死了。他瘦弱的胸膛上开了一个冒着烟的大黑洞，身体还在抽搐，搅起了阵阵尘土。

	感觉一阵恶心，安德顿转过身，迅速穿过了一个个站着不知所措的军官。他手里仍然拿着枪，以确保不会遇到麻烦。他从主席台的另一边跳了下去，闪身钻进了下面那堆慌乱的人群之中。人们既震惊又害怕，都在努力想要搞明白发生了什么。他们对发生在眼前的事件实在是难以理解。需要时间才能平息内心的恐惧，才能学会接受事实。

	在人群的外围，安德顿被守候的警察抓住了。“算你运气好，还能跑出来。”等到车子偷偷地往前行驶之后，其中一个警察对着他的耳朵小声说道。

	“算是吧。”安德顿随口答道。他坐低了身子，想要让自己平静下来。他的身体在颤抖，头很晕。突然，他往前探出身子，猛烈地呕吐了起来。

	“可怜的家伙。”另一名警察同情地喃喃说道。

	被痛苦和恶心笼罩的安德顿无法分辨警察在说的是卡普兰还是他自己。

	Ⅹ

	四个壮实的警察在帮莉萨和约翰·安德顿打包行李并装车。在五十年的时间里，这位前警察局局长积攒了大量的私人物品。他默默地看着一箱箱物品被送上了等待的卡车，面色冷峻而忧伤。

	他们会搭乘卡车直接去往航天站——再从那里搭乘星际飞船前往半人马座X行星。对一名老人来说，这是一段漫长的旅途，但好在他不必再返回了。

	“这是倒数第二口箱子了。”埋首于清点的莉萨宣布道。穿着毛衣和休闲裤的她在空荡荡的屋子里转了一圈，做着最后的检查：“我猜我们是用不着这些新的核能电器了。在半人马座那里，他们还在用电。”

	“希望你不会太过介意。”安德顿说道。

	“我们会习惯的。”莉萨回应道，并给了他一个短暂的微笑，“对吗？”

	“希望吧。你确定不后悔吗？假如你想——”

	“不后悔。”莉萨向他保证道，“现在，能帮我抬一下这口箱子吗？”

	就在他们两个爬上了排在最前面的卡车之后，威特沃驾驶着一辆巡逻车来到了跟前。他跳下车，匆匆跑向他们，脸上露着罕见的憔悴表情。“趁着你们还没起飞，”他对安德顿说道，“赶紧跟我说一下变种人的具体情况。议会问了一堆问题。他们把我们提交的报告打回来了，还问报告是否出错了，还是有别的什么原因。”他露出了困惑的表情，接着说道：“我没法解释。少数派报告是错的，对吗？”

	“哪份少数派报告？”安德顿打趣地问道。

	威特沃眨了眨眼：“啥意思？我就知道问你也是白问。”

	坐在卡车驾驶室内的安德顿掏出了烟斗，往里塞着烟丝。他用莉萨的打火机点着了烟丝，开始抽起来。莉萨又回到了屋子里，想要最后再确认没落下什么重要的东西。

	“总共有三份少数派报告。”他跟威特沃说道，并欣赏着年轻人那疑惑不解的神色。总有一天，威特沃要学会不要卷入自己不懂的局面之中。安德顿终于感觉到了满足，只有像他这样又老又疲惫的家伙，才能抓住问题的本质。

	“三份报告是有先后顺序的。”他解释道，“第一份是‘唐娜’的报告。在那条时间线上，卡普兰跟我透露了他的阴谋，我当场就杀了他。‘杰瑞’比‘唐娜’稍晚一些，他用了她的报告作为输入数据。他考虑了我已掌握了那份报告的因素。因此，在那第二条时间线里，我只想要保住我的工作。我并不想杀了卡普兰，而是想要保住我的位置和生活。”

	“那‘迈克’的就是第三份报告？在少数派报告之后？”话刚说出口，威特沃就纠正了自己，“我是说它是最后一份报告？”

	“是的，‘迈克’的是三份报告中的最后一份。在掌握了第一份报告的内容后，我决定不去杀了卡普兰。这就产生了第二份报告。但掌握了它之后，我又把主意改回去了。第二份报告，也就是第二种情况，是卡普兰想要制造的情况。而对警察而言，制造出第一种情况最为有利。而我考虑到警察的利益之后，明白了卡普兰的计划。第三份报告使得第二份报告失效了，正如第二份报告使得第一份失效了一样。这就让我们回到了起点。”

	莉萨回来了，喘着粗气。“我们走吧——都检查完了。”她轻盈地踩着卡车的金属踏板上了车，并挤入了丈夫和司机中间的位置。司机顺从地启动了卡车，后面的车子也纷纷跟着启动了。

	“每份报告都不一样。”安德顿做出了最后的说明，“每份都是独一无二的，但有两份得出了相同的结论。假如不管我的话，我会杀了卡普兰。就是这一点制造出了多数派报告的假象。实际上，它们就是假象。‘唐娜’和‘迈克’预测到了同样的事件，但位于两条不同的时间线上，发生在完全不同的情形之下。‘唐娜’和‘杰瑞’，所谓的少数派报告和占比百分之五十的多数派报告，是错的。三者之中，只有‘迈克’是对的——因为在他之后没有更新的报告来使之失效了，也就意味着那就是结论。”

	威特沃焦急地跟着卡车跑了起来，光滑英俊的脸庞上挂满了愁容：“这种事还会再发生吗？我们该对整个体系进行整改吗？”

	“只有在一种情况下才会发生。”安德顿说道，“我的情况是个特例，因为我能接触到数据。它可能还会发生——但只会发生在下一任警察局局长身上。所以，你要小心了。”他短暂地笑了笑，从威特沃那紧张的表情中得到了不少的满足。他身旁的莉萨抿着红嘴唇，把手放在了他的手上。

	“你最好保持警惕，”他跟年轻的威特沃建议道，“它随时都可能会发生在你身上。”





	[7]三个分别用双手遮住眼睛、耳朵与嘴巴的猴子雕像，意喻不见、不闻、不言。








战争游戏




	在地球进口商品标准局的办公室里，一名高个子男人坐在桌子旁，从文件交换匣里拿出了晨间备忘录，将它们排好队以便阅读。随后，他戴上了虹膜眼镜，还点上了一根烟。

	怀斯曼的大拇指沿着粘贴在备忘录上的磁带滑动。“早上好。”第一份备忘录用纤细但急躁的声音说道。他眺望着敞开的窗户外面的停车场，百无聊赖地听着。“我说，你们下面这些人是有什么问题吗？我们送来了一批——”短暂的停顿，这位纽约连锁百货的销售经理在翻找自己的记录——“木卫三的玩具。你也清楚，我们必须赶在秋季采购之前完成审批，才能完成圣诞节的备货。”抱怨了几声之后，这位销售经理最后强调了一句：“战争游戏将再次成为本年度的重磅商品。我们希望能大量采购。”

	怀斯曼的拇指挪到了说话者的姓名和职务上。

	“乔·豪克，”备忘录说道，“阿珀利儿童商店。”

	怀斯曼“啊”了一声。他放下备忘录，拿起了下一个，准备播放。然后，他自言自语地说了一句：“是啊，那批木卫三玩具出啥情况了？”

	检测实验室似乎已经检查很久了，至少有两个星期了。

	当然，最近任何来自木卫三的产品都会得到特别的关注。在过去的一年中，这些个卫星已经不满足于通常的经济诉求，开始——根据情报圈的说法——考虑对有利益竞争的对手采取军事行动，而内部三行星是他们计划中的重中之重。但到目前为止，一切尚属正常。出口依然能保证质量，没出什么幺蛾子，没有需要刮除的有毒油漆，没有细菌胶囊。

	然而……

	木卫三人具有非凡的创造才能，他们在任何领域都能发挥出创造力。对他们而言，处理破坏行动就如同开展其他商业活动一样易如反掌——只要他们愿意发挥自己的才能。

	怀斯曼站起身，离开了办公室，朝着检测实验室所在的另外一幢建筑走去。

	在一堆被拆散的民用产品的包围圈中，皮纳里奥抬头看着自己的老板莱昂·怀斯曼关上了实验室最里面的一扇门。

	“什么风把你给吹来了？”皮纳里奥表示欢迎，实际上心里有些忐忑。他知道自己的进度至少落后了五天，所以这次会面将意味着麻烦。“最好穿上防护服——别冒风险。”他的语气轻松愉快，但怀斯曼一直阴着个脸。

	“我来找你了解一下那批六美元一套的攻城突击士兵。”怀斯曼说道，在一件件大小不一、尚未开封、等着测试和放行的产品之间踱步。

	“哦，那套木卫三的玩具士兵。”皮纳里奥松了一口气。他对那套玩具问心无愧。实验室里的每一个测试人员都清楚夏安政府的特别指示，要警惕敌对文化产品对无辜居民造成污染。典型的、含糊不清的长官旨意，因此，他总是能——合法地——退回来，求助于那道命令。“我把它们单独存放了，”他朝着怀斯曼走来，口中说道，“因为它们有特别的危险性。”

	“我们去看一眼吧。”怀斯曼说道，“你认为这种谨慎有道理吗？还是因为出于宣传上的需要，对外星产品格外猜忌？”

	皮纳里奥说道：“肯定有道理，尤其是涉及孩子的物品。”

	他做了几个手势，有一截墙面消失了，露出了后面的房间。

	有个被支撑在房间中央的物体映入怀斯曼的眼帘，吸引了他的注意，让他停了下来。一个真人大小的塑料儿童人偶，看着大约五岁的样子，穿着平常的衣服，坐在了玩具中间。此时，人偶正在说话：“我玩腻了，想玩点儿别的。”它停顿了一会儿，随后又重复道：“我玩腻了，想玩点儿别的。”

	地板上的玩具对它的口头命令做出了反应，放弃了各自不同的位置，重新开始。

	“它能节约人工成本，”皮纳里奥解释道，“这堆垃圾有一长套的表演，以此来让买家觉得钱花得值。如果我们人留在这里让它们保持活动，那我们就走不了了。”

	人偶的正前方有一队木卫三的士兵，还有一个它们要攻打的城堡。它们刚才正以精巧的队形偷偷地向它靠近，但在人偶的命令之下，它们停止了行动。此刻，它们正在重新集结。

	“你把这些都录下来了？”怀斯曼问道。

	“嗯，是的。”皮纳里奥说道。

	士兵模型站着约有六英寸高，由几乎无法损坏的热性塑料化合物制成，木卫三人以擅长使用这种材料而闻名。它们的制服是个大杂烩，混合了各卫星和邻近行星上各种制服的样式。城堡则看着像是一块不祥的黑色金属，模仿了一个传说中的要塞。在它上层墙面上分布着一个个的观察孔，吊桥被收在了看不到的地方，最高处的塔台上飘扬着一面花哨的旗帜。

	一声啸叫过后，城堡向进攻者发射了一枚炮弹。炮弹在士兵中间炸开，伴随着轰隆声，绽放出一朵无害的云。

	“它还能反击。”怀斯曼略感意外。

	“但最终它还是会失败。”皮纳里奥说道，“必须失败。从心理学的角度来说，它象征着外部的真实世界。显然，这十几个士兵代表了孩子为了应对所付出的自身的努力。通过参与进攻城堡，孩子经历了与残酷世界斗争的过程。最终他将取胜，但必须经过艰苦的努力，加上耐心。”他又加了一句：“总之，说明书上就是这么说的。”他将说明书递给了怀斯曼。

	怀斯曼一边翻看着说明书，一边问道：“它们每次进攻的模式都不同吗？”

	“我们已经让它持续运行了八天。还没有出现过重复的模式。主要是因为士兵的个数还挺多的。”

	士兵们在偷偷潜行，逐渐接近了城堡。城墙上露出了几个监控设备，开始追踪士兵。士兵则利用其他测试玩具隐藏自己的身形。

	“它们能适应随机的地形构造。”皮纳里奥解释道，“它们能利用不同的物体。比如，当它们看到这个用来测试的玩具屋时，就会像老鼠一样爬进去。肯定不会放过它的。”为了证明自己的观点，他捡起了一个由天王星公司制造的玩具飞船，晃了晃，从里面掉出了两个士兵。

	“从百分比上来说，”怀斯曼问道，“它们有多大概率能占领城堡？”

	“到目前为止，大概九次进攻当中有一次。在城堡的背后有个调整装置，你能调高成功的比例。”

	他在进攻的士兵中挑了个空当穿了过去，怀斯曼跟在他身后。两人一起弯下腰查看起了城堡。

	“它其实充当了能量来源。”皮纳里奥说道，“聪明的设计。还有，对士兵的指令也是它发出的。高频传送，源自一个射线盒。”

	他打开城堡的背后，向老板展示了射线盒。射线源发出的每条射线都是指令。射线发出后盒子会震动，令射线源停留在一个新的次序，对应一个新的进攻队形，由此形成了随机性。但由于射线源的数目是一定的，也就意味着进攻模式的数目也有其上限。

	“我们会尝试所有的模式。”皮纳里奥说道。

	“没办法加快吗？”

	“没什么好办法。它可能会经历一千个模式，然后——”

	“下一个模式，”怀斯曼接着他说了下去，“可能会让它们转个九十度的弯，然后朝着离得最近的人开枪射击。”

	皮纳里奥严肃地说道：“或者更糟糕。那个能量模块里有足够的功，它能支持五年的时间。但是，如果功一下子释放的话——”

	“继续测试。”怀斯曼说道。

	他们相互看了看，随后又看着城堡。士兵此时就快到它脚下了。突然，城堡的一面城墙掀开，露出了一根枪管，士兵们纷纷倒地。

	“我从没见过这模式。”皮纳里奥嘟囔了一句。

	现场安静了一会儿。随后，坐在玩具中间的实验室的人偶说道：“我玩腻了，想玩点儿别的。”

	怀着隐隐的不安颤抖着，两个人看着士兵们起身，重新集结在了一起。

	两天之后，怀斯曼的上级，一个又矮又胖的家伙，瞪着双眼、满脸怒容地出现在了他办公室。“听好了，”福勒说道，“你赶紧完成那些该死的玩具测试。我只给你一天的时间。”说完后，他准备离开，但怀斯曼把他叫住了。

	“问题很严重，”他说道，“跟我去实验室看看。”

	福勒跟着他去了实验室，一路上都在喋喋不休。“你不清楚那些公司在这玩意儿上投入了多少资金！”他们走进实验室的时候，他还在说，“对应这里的每一个产品，在月球上都有一整船或一整个仓库的库存，等待着官方的批文以便进口！”

	没看到皮纳里奥的身影。因此怀斯曼用自己的钥匙绕过了手势命令，打开了测试室。

	里面，那个实验室员工制作的人偶坐在了一堆玩具中间。无数的玩具正在经历一个又一个的循环。乱糟糟的场面让福勒咧了下嘴。

	“这就是我跟你说的那套问题玩具。”怀斯曼在城堡旁弯下腰说道，一名士兵正在朝着它匍匐前进，“正如你看到的，这里有十二名士兵。数量众多，加上给它们提供的能量、复杂的指令数据——”

	福勒打断了他：“我只看到了十一个。”

	“有一个可能躲起来了。”怀斯曼说道。

	一个声音在他们身后响起。“不，他是对的。”皮纳里奥一脸严肃地现身了，“我已经下令找过了，丢了一个。”

	三个人都陷入了沉默。

	“可能被城堡摧毁了。”最终，怀斯曼做出了猜测。

	皮纳里奥说道：“这不符合质量守恒定律。如果它被‘摧毁’了，那剩下的怎么还好好的？”

	“可能把它转换成了能量。”福勒查看着城堡和剩下的士兵说道。

	“我们想到了一个好点子，”皮纳里奥说道，“当发现有个士兵失踪了之后，我们对剩下的十一名加上城堡进行了称重。总重量跟最初的整套玩具一样——最初的十二名士兵加上城堡。所以它就在这中间的某处。”他指着城堡，此刻它正朝着进攻的士兵射击。

	端详着城堡，怀斯曼直觉上感到有些不对劲。它变了。以某种方式，它变得有些不一样了。

	“看监控。”怀斯曼说道。

	“什么？”皮纳里奥说道，紧接着脸色略微一红，“明白了。”他走近儿童人偶，把它关了，打开它，从里面取出了一卷录影带。他慢悠悠地走到投影仪前，将带子塞了进去。

	他们坐下，看着记录的序列一一闪现：一次接一次的进攻，看得三个人的眼睛都模糊了。士兵们进攻，撤退，遭受攻击，再次起身，重新进攻……

	“停。”怀斯曼突然说道。

	最后一个序列被重播了。

	一名士兵逐渐向城堡的脚下接近。一枚导弹向它袭来，爆炸了，将它遮蔽了一段时间。与此同时，其他十一名士兵正手忙脚乱地试图攀上城墙。那名士兵从烟尘之中现出了身，继续前进。它抵达了城墙，有一截城墙向内凹了进去。

	那名士兵躲在城墙昏暗的凹陷里，将步枪柄当作螺丝刀，拧下了自己的头，接着是一条胳膊，然后是两条腿。被拆解的部件融入了城墙的凹陷之中。当只剩下那条胳膊和步枪之后，它们也爬进了城堡之中，跟虫子似的蠕动着消失了。那截城墙随即复原，凹陷也消失了。

	过了许久，福勒才粗着嗓子说道：“父母会误以为孩子弄丢了或弄坏了其中一名士兵。整套玩具会逐渐变少——孩子会因此而受到指责。”

	皮纳里奥说道：“你有什么建议？”

	“让它继续运行。”福勒说道。怀斯曼也赞同地点了点头：“让它完成整个循环。但不要放着它不管。”

	“从此刻起，我会派人在这屋里一直盯着它。”皮纳里奥接受了建议。

	“最好是你亲自盯着。”福勒说道。

	怀斯曼心想，或许我们该一起盯着它。至少是我们两个，皮纳里奥和我本人。

	我想知道它对那些部件做了什么，他心想。

	它想干什么？

	等到了周末，城堡又吸收了四名新的士兵。

	在监视器上，怀斯曼看不出有什么明显的变化，很自然。变化完全位于城墙内部，眼睛看不到。

	无休止的进攻仍在持续，士兵们蜿蜒着前进，城堡予以回击。与此同时，他面前又出现了一系列新的木卫三产品，更新的儿童玩具等着检验。

	“现在该怎么办呢？”他自问道。

	第一个明显较为简单：来自古代美国西部的牛仔装，至少它是这么自我描述的。但他只是草草扫了一眼说明书：无论木卫三人说什么，你最好不要相信。

	他打开盒子，取出了服装。布料呈现出一种灰暗的、粗糙的质地。做工也太差了，他心想。它勉强看着像是一套牛仔装，线缝得歪七扭八的，一点儿也不干脆利落。他用手拉了拉，料子都拉变形了。他发现他把一整截布料都拉成了一个坠下来的口袋。

	“我搞不懂，”他对着皮纳里奥说道，“这东西根本就卖不动。”

	“穿上它，”皮纳里奥说道，“你再看。”

	怀斯曼费了半天劲把自己塞进了服装里。“安全吗？”他问道。

	“安全。”皮纳里奥说道，“我已经穿过了。我这么说可能有点儿幼稚，但管用。要让它运行起来，你要想象。”

	“想象什么？”

	“无论什么。”

	服装令怀斯曼联想到了牛仔，因此他想象自己来到了一个牧场，在田边的石子路上跋涉，田里的黑面绵羊正在咀嚼着干草，它们的下颌以一种怪异的方式在快速地来回移动。他在围栏前停住了脚步看着绵羊。围栏上缠着带刺的铁丝，间或插着一根根垂直的桩子。随后，毫无征兆的，绵羊排好了队，走远了，走向目力不能及的阴影中的山坡。

	他看到了树，刺破了天际线的柏树。高处有一只老鹰翱翔，一上一下扇着翅膀……像是在给自己打气，想要飞得更高，他心想。老鹰飞快地俯冲，随后又悠闲地盘旋。怀斯曼想要寻找它猎食的踪迹。他没看到，只看到一片被绵羊啃食干净的、在仲夏干枯的田野。有很多蚂蚱。还有，路面上有一只蟾蜍。蟾蜍钻进了松软的土里，只露出最高的一小部分。

	正当他蹲下来，试图鼓起足够的勇气去触摸蟾蜍那湿漉漉的头部时，身边响起了一个男人的声音：“怎么样，喜欢吗？”

	“不错。”怀斯曼说道。他深吸了一口气，品味着干草的气息。气息弥漫在他的肺里。“我说，你怎么区分雄蟾蜍和雌蟾蜍？通过疙瘩，还是别的什么？”

	“为什么要问？”那个人问道，他站在他身后，刚好在他的视线之外。

	“这里有一只蟾蜍。”

	“我能问你几个问题吗？”那个人说道，“为了记录。”

	“当然。”怀斯曼说道。

	“你多大了？”

	这个简单。“十岁四个月了。”他骄傲地说道。

	“此时此刻你具体在什么地方？”

	“在乡下，盖洛德先生的牧场，只要有时间，我父亲每个周末都会带我和妈妈来这里。”

	“转身看着我，”那个人说道，“告诉我，你是否认识我。”

	他不情愿地从半埋的蟾蜍前转了个身，看到了一个成年人，他瘦瘦的脸庞上长着一只长长的、略不寻常的鼻子。“你是来送液化气的人，”他说道，“你在一家液化气公司工作。”他瞧了一眼四周，毫无意外地看到了一辆卡车，它停在液化气储罐跟前：“我爸爸说液化气很贵，但没办法——”

	那个人插嘴道：“好奇地问一句，那家液化气公司的名字叫什么？”

	“就印在卡车上。”怀斯曼看着那些印在上面的大大的字母说道，“皮纳里奥液化气配送，佩特卢马，加利福尼亚州。你是皮纳里奥先生。”

	“你能发誓你只有十岁，正站在加利福尼亚州佩特卢马附近的一块田地里？”皮纳里奥先生问道。

	“当然。”他能看到田地的尽头处有一座山峦，上面长满了树。现在他想去那里看看。他对站在这里闲聊已经感到无聊了。“再见，”他说道，开始迈步离开，“我想到别处走走。”

	他开始沿着石子路跑离皮纳里奥。前方的蚂蚱急忙跳开。他喘着气，越跑越快。

	“莱昂！”皮纳里奥在他身后喊道，“别跑了！快停下！”

	“我有事要去山里。”怀斯曼气喘吁吁地说道，仍然往前跑着。突然间，有东西狠狠地砸在了他身上。他趴在地上，想要站起身。在干燥的午后空气中，有东西在微微泛光。他感到害怕，往后退了几步。这东西的形状像是……像是一面墙。

	“你没法去山里。”皮纳里奥先生在他身后说道，“最好还是待在一个地方别动，否则你会撞上东西。”

	怀斯曼的手黏糊糊的，流血了。他摔倒的时候划伤了手。他低头疑惑不解地盯着血迹……

	皮纳里奥帮他脱下了牛仔装，随后开口说道：“这可能是最有碍健康的玩具了。穿上它，一眨眼的工夫，孩子就无法分辨现实了。看看你。”

	依旧站立不稳的怀斯曼查看着这套服装。皮纳里奥刚才费了点儿劲才把它从他身上扒了下来。

	“确实。”他颤声说道，“它显然能刺激你内心深处已有的想要逃避的欲望。我知道我自己一直有回到童年的幻想。回到那个特别的时期，回到乡下。”

	“注意到你往里融入了现实的元素了吗？”皮纳里奥说道，“好让幻想尽可能地持续下去。如果你有时间，你应该能找到办法，将实验室的墙壁也融入进去，可能会将它想象成谷仓的墙壁。”

	怀斯曼承认道：“我……我已经开始看到那座旧的奶站了，农夫们会把牛奶送到那里面去卖。”

	“再过一段时间，”皮纳里奥说道，“再想把你叫醒就不太可能了。”

	怀斯曼暗自思忖着，假如它对一个成年人都有这么大的作用力，想象一下对孩子们会有什么后果。

	“这里还有个玩意儿，”皮纳里奥说道，“就是那个，挺离谱的点子。你想现在就看看吗？等一下再看也行。”

	“那就等等再看吧。”怀斯曼说道。他拿起了第三个玩具，想要打开它。

	“它很像以前的大富翁游戏。”皮纳里奥说道，“它叫综合体。”

	游戏由一个棋盘、游戏币、骰子和代表玩家的棋子组成。还有股票证书。

	“你购买股票，”皮纳里奥说道，“很显然这类游戏玩法都一样。”他甚至都懒得去看说明：“把福勒也叫下来，一起玩一把。最少要三个人。”

	很快，处长大人就加入了他们。三个人坐在了一张桌子旁，桌子中间放着综合体游戏。

	“每个玩家开始时钱都一样，”皮纳里奥解释道，“这种类型的游戏都是如此。在玩的过程中，他们的地位根据他们买入的不同经济综合体的股权价值而产生变化。”

	综合体由小小的、亮闪闪的塑料物体代表，就像大富翁游戏里的古代旅馆和住宅。

	他们掷骰子，在棋盘上挪动着自己的棋子，竞价以及购买产业，缴纳罚款，收取罚款，在“污染清除室”里关上一阵子。与此同时，在他们身后，那七个模型士兵一次又一次地向城堡发起攻击。

	“我玩腻了，”儿童人偶说道，“想玩点儿别的。”

	士兵们重新集结。它们再次出发，逐渐逼近城堡。

	怀斯曼觉得烦了：“真不知道那该死的玩意儿还要持续多久才能让我们知道它真正的目的是什么。”

	“不知道。”皮纳里奥瞥了眼福勒刚刚购买的那张紫金色股票。“我想要那个，”他说道，“它是冥王星上的重铀矿股票。你想要什么来交换？”

	“这可是高价值财产。”福勒翻看着手里的其他股票道，“不过可以交易。”

	我怎么还有心情玩游戏，怀斯曼在内心自问道。那个东西离结果越来越近了，但鬼知道是什么结果？肯定是朝着它被设计的结果——它的触发阈值，他心想着。

	“稍等，”他缓慢且慎重地说道，放下了手中的股票，“那个城堡会是个堆芯吗？”

	“什么堆芯？”福勒问道，心思仍然在游戏上。

	怀斯曼大声说道：“别玩了。”

	“有趣的想法。”皮纳里奥说道，也放下了手里的股票。“它一块接一块地将自己打造成一个原子弹。最后——”他话锋一转，“不对，我们想到过这一点。它里面没有重元素。它只是一个五年寿命的电池，加上几个由电池发出指令控制的微型机器。你没法用这些东西做出一个原子弹来。”

	“我总觉得，”怀斯曼说道，“还是离开这里更安全些。”牛仔装的经历令他对木卫三的能工巧匠充满了畏惧。假如服装还算是温和的……

	福勒扭头看了看：“只剩下六个士兵了。”

	怀斯曼和皮纳里奥两人立刻站了起来。福勒是对的。只剩下一半的士兵了，又一个触及了城堡并融入了进去。

	“我们还是叫个军队的炸弹专家来吧。”怀斯曼说道，“让他检查一下。我们部门处理不了。”他扭头看着自己的老板福勒：“你同意吗？”

	福勒说道：“我们先玩完这把。”

	“为什么？”

	“因为我们还不确定。”福勒说道，他那全神贯注的样子显示他已经完全入迷了，想要坚持到游戏的最后，“你拿什么来换我的冥王星股票？你开价吧。”

	他和皮纳里奥达成了交易。游戏又接着进行了一个小时。最后，他们三个都看出福勒已经控制了各种股票。他掌控了五个矿产综合体，外加两家塑料公司、一家海藻垄断公司，以及所有的七个零售综合体。因为控制了股票，他因此也掌握了大部分的金钱。

	“我不玩了。”皮纳里奥说道，他手里只剩下了少量股票，什么也控制不了，“谁想买走这些？”

	用仅剩的钱，怀斯曼对这些股票发起了收购。他买下了它们，接着玩游戏，现在就剩他对抗福勒了。

	“这个游戏显然复制了典型的跨文明经济活动。”怀斯曼说道，“零售贸易综合体显然就是木卫三控股公司。”

	他体内涌起了一阵激动。他掷了两把不错的骰子，为他疲弱的经济王国又增添了一丝生机：“玩这个游戏的小朋友能够获得对现实经济的正确认识，这将有助于他们面对成人世界。”

	但几分钟过后，他停留在了福勒控制的一大片区域上，罚款让他的财富大大缩水了。他不得不放弃了两个股票，游戏即将结束。

	皮纳里奥看着士兵朝着城堡进攻，说道：“跟你说，莱昂，我倾向于同意你的观点。这玩意儿可能是炸弹的一部分，一种接收站。它上线之后，可能会引来木卫三发射的巨大能量。”

	“有这种可能性吗？”福勒问道，他将自己的金钱按照不同面值整理成了好几堆。

	“谁知道他们能干什么？”皮纳里奥说道，手插在兜里来回踱步，“你们快玩完了吗？”

	“快了。”怀斯曼说道。

	“我催你们的原因，”皮纳里奥说道，“是因为现在只剩下五个士兵了。它在加速。它花了一周时间吸收了第一个，而吸收第七个只花了一个小时。我敢说剩下的士兵会在两个小时内消失殆尽，总共才五个。”

	“我们结束了。”福勒说道。他赢得了最后一个股票和最后一块钱。

	怀斯曼从桌子旁站起身，从福勒身旁退开：“我去叫军队的人来检查城堡。至于这个游戏，它只不过是剽窃了我们地球上的大富翁游戏。”

	“可能他们并没有意识到我们已经发明了这种游戏。”福勒说道，“只是两者名字不一样。”

	综合体游戏盖上了准入的戳记，并通知了进口商。在办公室里，怀斯曼给军队打了电话，告诉了他们他的需求。

	“我们马上派一名炸弹专家过去。”电话线另一头的一个声音匆匆说道，“在他到达之前，你最好离那东西远点儿。”

	怀斯曼谢过军队的职员，挂上了电话，内心觉得自己挺没用的。他们没能完成士兵和城堡战争游戏的检测，而它已经脱离了他们的掌控。

	炸弹专家是个年轻人，留着寸头，放下设备的时候还冲着他们友好地笑了笑。他穿着普通的工作服，没有保护措施。

	“我的第一个建议，”检查了城堡之后，他说道，“把导线从电池上卸下来。或者，如果你们愿意，可以等循环结束之后，赶在任何反应发生之前，把导线卸下来。换句话说，等到最后一个活动元件进入城堡。然后，等到它们都进去了，我们马上卸下导线，并打开城堡，检查发生了什么。”

	“安全吗？”怀斯曼问道。

	“应该吧。”炸弹专家说道，“我检查不到它里面有任何的辐射痕迹。”他在城堡后面的地板上坐下，手里拿着一对剪切钳。

	现在只剩下三名士兵了。

	“等不了多久了。”年轻人兴奋地说道。

	十五分钟过后，倒数第三名士兵爬上城堡的基座，拆下了自己的头、胳膊、腿等，逐一消失在了为它打开的凹陷之中。

	“还剩两个。”福勒说道。

	十分钟之后，倒数第二个士兵也跟着之前的那个消失了。

	四个人面面相觑。“就快了。”皮纳里奥压着嗓子说道。

	最后一名士兵蜿蜒着向城堡挺进。城堡里的枪向它射击，但它顽强地继续前行。

	“统计学上说，”怀斯曼大声说道，想要打破紧张气氛，“应该一次比一次时间更长才对，因为能够吸收的人越来越少了。应该开始时快，然后逐渐变慢，这最后一个士兵应该至少需要一个月——”

	“别打岔，”年轻的炸弹专家用和蔼的语气轻声说道，“可以吗？”

	十二名士兵中的最后一个抵达了城堡的基座。跟之前的那些一样，它开始将自己解体。

	“把钳子准备好。”皮纳里奥紧张了。

	士兵的各个部分融入了城堡。凹陷正在关上。城堡里传出了清晰的嗡嗡声，音调越来越尖锐。

	“快动手，上帝！”福勒叫道。

	年轻的炸弹专家伸出钳子，对准了电池正极处的导线。钳子迸出了几颗火星，吓得年轻的炸弹专家本能地跳了起来。钳子从他手里甩了出去，在地板上滑到了远处。“见鬼！”他说道，“我肯定要被关禁闭了。”他摇摇晃晃地伸手去捡钳子。

	“你碰到了那东西的壳体。”皮纳里奥激动地说道。他自己捡起了钳子，弯下腰寻找着导线。“或许该在它上面缠一块手绢。”他嘟囔着，收回了钳子，并在自己的口袋里翻着手绢，“你们谁有什么东西可以缠在那上头的？我可不想被电死。不知道会有多少——”

	“还是我来吧。”怀斯曼说道，从他手里抢过了钳子。他推开了皮纳里奥，并用钳嘴咬住了导线。

	福勒平静地说道：“太晚了。”

	怀斯曼难以听清他的上级说了什么，因为他的头脑里充斥着一个顽固的声音。他举起手捂住了耳朵，无助地想要把声音隔绝在外。它似乎从城堡直接传进了他的头颅，骨头充当着传递媒介。我们拖的时间太长了，他心想着，现在它控制住我们了。它赢了，因为我们人太多了，开始相互争吵起来了……

	在他的脑海里，有个声音说道：“祝贺，依靠坚韧不拔的精神，你胜利了。”

	一股强烈的情感在他内心涌起，油然而生的成就感。

	“你取胜的机会十分渺茫，”他脑海里的声音继续说着，“换成其他人极有可能失败。”

	于是他明白一切都好。他们原来的想法错了。

	“你在此取得的经验，”那声音宣称道，“可供你享用一辈子。你必定能战胜逆境。只要有耐心和毅力，你一定能胜出。毕竟，宇宙不是一个不可战胜的地方……”

	的确不是，他苦涩地意识到了这一点。

	“他们只是普通的人，”那声音娓娓道来，“所以即便你只有一个人，一个人对抗多数人，也没有什么可怕的。慢慢来……别担心。”

	“我不担心。”他大声说道。

	嗡嗡声渐弱。声音也消失了。

	过了许久，福勒说道：“结束了。”

	“我不明白。”皮纳里奥说道。

	“这就是它本来的功能，”怀斯曼说道，“它是个治疗玩具，帮助孩子获得自信。士兵的解体——”他笑了笑：“终结了他与世界之间的隔离。他成了世界的一分子。并且，在此过程中，他征服了它。”

	“这么说它是无害的。”福勒说道。

	“白费这么多功夫了。”皮纳里奥说道。他转身对着炸弹专家说道：“真对不起，让你白跑了一趟。”

	城堡此时已经打开了城门。十二个士兵，完好如初地从里面走了出来。循环结束了。进攻可再次开始。

	怀斯曼突然说道：“我不会批准它。”

	“什么？”皮纳里奥说道，“为什么？”

	“我不信任它。”怀斯曼说道，“对想要达到的功能而言，它也太过复杂了。”

	“请解释。”福勒提出了要求。

	“没什么好解释的。”怀斯曼说道，“这个装置如此复杂，全部的功能却只是将自己分离，然后又组合在一起。它肯定还有更多的作用，即使我们无法——”

	“它是治疗用的。”皮纳里奥插嘴道。

	福勒说道：“交给你来决定吧，莱昂。如果你有疑虑，那就不要放行。小心点儿总没错。”

	“我也可能是错的，”怀斯曼说道，“但我一直在想，他们生产这东西真正的原因是什么。我感觉我们还是没摸透。”

	“还有美国牛仔套装，”皮纳里奥补充道，“那玩意儿也不应该批准。”

	“只有这个游戏，”怀斯曼说道，“综合体，或不管叫它什么。”他弯下腰，看着士兵们乱哄哄地朝着城堡进攻。再次冒起了烟雾……行动，佯攻，小心翼翼地撤退……

	“你在想什么？”皮纳里奥追问道。

	“或许它只是个花招，”怀斯曼说道，“为了转移我们的注意力，好让我们忽视其他东西。”这是他的直觉，但他无法描述清楚。“一个幌子，”他说道，“用以掩护别的行动。所以它才会这么复杂。为了让我们产生怀疑，这就是他们建造它的原因。”

	他将一只脚横在一名士兵前方，挡住了它的去路。那名士兵把他的脚当成了掩体，躲避着城堡的监视。

	“肯定有东西就在我们眼前，”福勒说道，“我们还没注意到。”

	“是的。”怀斯曼不知道他们三个人能不能找到它。“总之，”他说道，“我们就把它留在这里，便于我们观察。”

	他就近坐下了，为观察士兵做好了准备。他尽量找了个舒服的姿势，开始了漫长无比的等待。

	那天晚上六点整，乔·豪克，阿珀利儿童商店的销售经理，在自家的房子前停好车，下车，然后踏上了阶梯。

	他胳膊底下夹着一个大而扁平的包裹，一个他偷偷拿出来的“样品”。

	“嘿！”他的两个孩子，博比和洛拉，在他进门时发出了欢呼。“你给我们带礼物了，爸爸？”他们围着他，挡住了他的去路。他妻子在厨房里的桌子旁抬起头，放下了手里的杂志。

	“我给你们挑了一个新游戏。”豪克说道。他打开包裹，感觉自己是个和蔼的父亲。他有充足的理由顺走一个新游戏。他忙了好几个星期，想让产品满足进口标准——在说破了嘴和跑断了腿之后，三个产品中只有这一个被批准了。

	孩子们抱着游戏走了。他的妻子压低嗓音说道：“职务越高，腐败越严重。”她总是反对他把店里的商品拿到家里来。

	“我们有好几千个呢。”豪克说道，“满满一仓库。没人会注意到少了一个。”

	在吃晚餐时，孩子们在餐桌旁一丝不苟地研究了游戏说明书里的每一个字。他们的注意力全在这上头了。

	“别在吃东西时读。”豪克夫人责备道。

	乔·豪克靠在椅背上，继续唠叨着刚才的话题：“花了这么长时间，瞧他们批准了什么？一个烂玩意儿。我们能不赔钱就满意了。那个突击队的玩具才真有可能大卖呢。它被无限期地搁置了。”

	他点着了一根烟，松弛着身心，感受着家里的平静。妻子和孩子们围在他身边。

	女儿说道：“爸爸，你想玩吗？说明书上说玩的人越多就越好玩。”

	“好的。”乔·豪克说道。

	在妻子收拾餐桌的同时，他和孩子们布置好了棋盘、棋子、骰子、游戏纸币和股票。他几乎立刻就陷入了游戏，可以用全神贯注来形容。儿时玩游戏的记忆又回来了，他用狡猾和心计收购着股票，等到游戏快结束时，他几乎掌控了所有的综合体。

	他满意地叹口气，仰起了头。“结束了，”他向孩子们宣称道，“恐怕我比你们更有经验。毕竟，这种游戏对我而言并不陌生。”掌控了棋盘上价值非凡的资源，让他拥有了强烈的满足感：“不好意思，我赢了，孩子们。”

	女儿说道：“你没赢。”

	“你输了。”儿子说道。

	“什么？”乔·豪克的嗓门儿都大了。

	“掌控最多股票的人是输家。”洛拉说道。

	她给他看了说明书：“看到了？目的在于处置掉你手里的股票，爸爸，你出局了。”

	“啥玩意儿啊？”豪克失望地说道，“哪有这种游戏？”他的满足感消失了：“不好玩。”

	“我们两个接着玩，”博比说道，“看最后谁能赢。”

	乔·豪克从棋盘旁站起身，恨恨地嘟囔着：“真是搞不懂。赢家手里什么也没有，那这种游戏还有什么吸引力呢？”

	在他身后，两个孩子在接着玩。随着股票和金钱来回换手，孩子们变得越来越兴奋。当游戏进入到最后阶段时，孩子的注意力已变得高度集中。

	“他们不懂大富翁，”豪克自言自语道，“所以他们并不觉得这个怪游戏有什么奇怪的地方。”

	总之，重要的是孩子喜欢玩综合体。它应该会热卖，这才是关键。这两个孩子已然在学习如何心甘情愿地放弃自己的财富。他们热切地抛弃了自己的股票和金钱，并从中感受到一种战栗般的快感。

	洛拉抬起了头，眼睛发亮地说道：“这是你带回家的最棒的益智类游戏了，爸爸！”







变成布洛贝尔人！




	他往投币口里塞了一枚二十元的白金硬币，片刻之后，分析员亮了起来。它在椅子上转过身，炯炯有神的目光里透着亲切感。它从桌上拿起笔和一沓长长的黄纸，开口道：“早上好，先生。请开始吧。”

	“你好，琼斯医生。我猜你不是那位为弗洛伊德写传记的琼斯，那都是一个世纪之前的事了。”他紧张地笑了笑，穷困潦倒的他并不习惯跟这位新型的心态健康分析师打交道。“呃，”他说道，“我是该想到哪儿就说到哪儿呢，还是该先说说我的背景，或者是别的什么？”


	琼斯医生说道：“最好还是先跟我说说你是谁，以及为什么
	[image: ]——为什么你选择了我。”


	“我是乔治·芒斯特
	[image: ]，来自1996年建成的旧金山连排住宅区第四胡同WEF-395号楼。”

	“幸会，芒斯特先生。”琼斯医生伸出了手，乔治·芒斯特跟它握了握。他发现这只手具有令人舒适的正常体温，以及恰到好处的柔软。不过，手劲还是像个男人。

	“问题是这样，”芒斯特说道，“我是个退伍兵，曾经参与过战争。这就是我能获得WEF-395号联排住宅的原因。这是对退伍兵的优待。”

	“噢，对，”琼斯医生说道，与此同时还能听到它发出隐约的嘀嗒声——为了记录谈话时长，“跟布洛贝尔人的战争。”

	“我在这场战争中整整战斗了三年，”芒斯特说道，并紧张地捋了捋自己那又黑又长又薄的头发，“我恨布洛贝尔人，所以我志愿入伍了。当时我只有十九岁，还有一份不错的工作，但参与圣战、将布洛贝尔人赶出太阳系却是我最大的心愿。”

	“嗯。”琼斯医生说道，一边嘀嗒着，一边点着头。

	乔治·芒斯特接着说道：“我的表现不错。不瞒你说，我获得过两枚勋章和一次战斗嘉奖，还被擢升为下士。因为我独自消灭了塞满了一整个观测卫星的布洛贝尔人。我们一直都无法确定具体的数目，因为作为布洛贝尔人，他们总是一会儿聚合在一起，一会儿又分开，让人搞不清。”他说不下去了，因为情绪太激动了。哪怕只是回忆，哪怕只是谈论这场战争，都会令他难以承受……他半躺在沙发上，点着了一根烟，试图让自己平静下来。

	布洛贝尔人最初是从另一个恒星系移居至此的，可能是从比邻星。数千年之前，他们开始在火星和土卫六上定居，并在农业种植方面取得了巨大成功。他们起源于单细胞阿米巴虫，体形硕大，神经系统高度发达。但他们依然是阿米巴虫，长着伪足，通过二分裂生殖，也不欢迎地球移民。

	战争是因为生态系统的问题而爆发的。联合国外援部一直以来的愿望就是改造火星上的大气，令它更适合地球移民的需要。然而，这种改变，对已经定居在当地的布洛贝尔人却构成了威胁。龃龉因此产生。

	而且，在芒斯特的记忆之中，只改变行星一半的大气是不可能的。根据布朗运动的原理，在十年之内，改变后的大气将扩散到整个行星，给布洛贝尔人带来灾难——至少他们是这么声称的。作为报复，一支布洛贝尔舰队逼近了地球，并在轨道上布置了一系列技术高超的卫星，试图改变地球上的大气。当然，这种改变并没有发生，因为联合国的战争办公室采取了行动。卫星被自动制导的导弹摧毁了……战争也由此爆发。

	琼斯医生说道：“你结婚了吗，芒斯特先生？”

	“还没有，先生。”芒斯特说道，耸了耸肩。“等听我讲完，你就明白为什么我还没结婚了。是这样的，医生——”他摁灭了烟头，“我实话跟你说吧，我是个地球间谍。这是给我的任务。因为我在战场上表现勇敢，他们才给了我这个任务……我并没有主动要求。”

	“我明白了。”琼斯医生说道。

	“真的吗？”芒斯特的声音哽咽了，“那你知道，在那时候把一个地球人变成一个能成功潜入布洛贝尔人中的间谍，都需要经历什么吗？”

	琼斯医生点着头说道：“我知道，芒斯特先生。你必须放弃自己的人类形体，换上令人厌恶的布洛贝尔外形。”

	芒斯特没有说话。他握紧拳头，随后又松开了，露出了痛苦的表情。对面的琼斯医生依旧嘀嗒着。


	当天晚上，回到位于WEF-395的小小公寓之后，芒斯特开了一瓶教师牌威士忌，倒了五分之一加仑
	[image: ]的酒在茶杯里，独自喝了起来。他甚至都没有心情到水槽上方的柜子里拿玻璃杯。

	他从今天与琼斯医生的疗程里得到了什么？什么都没有，他心里清楚得很。而且它还耗费了不少本就捉襟见肘的储蓄……之所以捉襟见肘，是因为——

	因为今天几乎有整整十二个小时，他变回了战时的布洛贝尔形状，虽然联合国退伍军人安置机构和他本人一直在积极想办法，但没什么效果。他变成了一个没有固定形状、单细胞似的团块，就在WEF-395这间他本人的公寓之中。

	他的收入仅来源于战争办公室微薄的退休金。不可能找得到工作，因为一旦他被雇了，压力会令他当场变形，就在雇主和同事们的眼皮底下。

	这显然无助于他建立良性的工作关系。

	此时，已来到了晚上八点。不出所料，他感觉自己即将再次变形了。对他而言，这是一种古老且熟悉的体验，他恨这种感觉。他匆匆喝完杯中最后一口酒，将杯子放到了桌子上……同时感觉自己正在瘫软成一团同质化的烂泥。

	电话响了。

	“我没法接电话。”他喊道。电话的中继装置接收了他恼怒的信息，将它传递给了来电者。此时，芒斯特已经变成了一团地毯上的透明胶状物。他一拱一拱地朝着电话前进——它还在响，尽管他已朝它下了指令。他愤怒极了，难道他的麻烦还不够多吗，还要处理一通响个不停的电话？

	到了电话跟前，他伸出一只伪足，将听筒从挂钩上摘了下来。费了九牛二虎之力，他用胶状物做出了一个类似于声带的东西，声音闷闷的。“我很忙。”他对着听筒用低沉且隆隆回响的声音说道，“过会儿再打。”他挂上电话时心里在想，明天早上再打来吧，到时候我又变回人类的形态了。

	公寓里安静了下来。

	长叹一声，芒斯特流动着越过地毯，来到了窗前。在那里他爬上了一个高高的墩子，为了能看到外面。他的外表面有一处光敏区，但缺少能欣赏旧金山湾区风光的视觉系统，金门大桥、阿尔卡特拉斯岛上孩子们的游乐场，都只在他的想象里。

	该死的，他愠怒地想着，我无法结婚，无法像一个真正的人那样生活，无法将这个战争办公室的大人物们强迫我变成的形态彻底变回去。

	当时，他并不清楚一旦接受了这个任务，终生都将受到影响。他们向他保证，说什么“只是暂时的，任务结束之后就能恢复正常”，诸如此类的谎言。恢复个屁，芒斯特愤怒地想着，怨恨自己就是个废物，都已经十一年了。

	这给他造成了难以承受的心理问题和精神压力。所以，他去见了琼斯医生。

	电话再次响起。

	“算你狠，”芒斯特大声说道，费力地穿过屋子朝电话移去，“你就这么想跟我通话？”在说话的过程中，他离电话越来越近。这段旅程对布洛贝尔形状而言，是相当漫长的。“那我就跟你通话，你甚至可以打开屏幕看看我。”

	在电话前，他按下了开关，使得通话的同时还能显示影像。“好好看看。”他说道，并将自己那软塌塌的形态展现在了视频扫描探头前。

	琼斯医生的声音传了过来。“很抱歉，打扰你在家休息了，芒斯特先生，尤其是在你处于这个……嗯……不便的形态时……”心态健康分析师停顿了一下，“但我一直在花时间设法解决你的问题。我可能已经找到了部分的答案。”

	“什么？”芒斯特吃了一惊，“你的意思是说现在的药物科技——”

	“不是，不是，”琼斯医生连忙打断道，“生理问题不是我的专业范畴，你必须记住这一点，芒斯特。当你来找我咨询你的问题时，你想寻求的是心理调节——”

	“我现在就去你的办公室跟你谈谈。”芒斯特说道。但紧接着他意识到自己去不了。在布洛贝尔形态下，他要花上好几天的时间才能穿过城市，一拱一拱地前往琼斯医生的办公室。“琼斯，”他绝望地说道，“你看到我的遭遇了吧。每天晚上八点左右，我都会被困在这间公寓里，一直到第二天早上的七点……我甚至都不能去找你，向你咨询，寻求你的帮助——”

	“安静，芒斯特先生，”琼斯医生打断了他，“我要跟你说件事。你不是唯一一个有这种问题的人。你知道吗？”

	芒斯特瓮声瓮气地说道：“当然。在战争时期，总共有八十三个地球人在不同的时间点被转变成了布洛贝尔人——”他将这个数字深深地印在了脑海里，“有六十一个活了下来，其中五十个加入了一个叫作异常战争退伍军人的组织，我就是成员之一。我们每个月见面两次，一起变形……”他准备挂电话了。看来这就是他赚钱的手段，传播这种旧闻。“再见，医生。”他嘟囔道。

	琼斯医生着急得摇了摇身子：“芒斯特先生，我说的不是地球人。我帮你做了些研究。根据国会图书馆保存的缴获资料，我发现有十五个布洛贝尔人被转化成了假地球人，充当敌方的间谍。你听明白了吗？”

	短暂的停顿之后，芒斯特说道：“不明白。”

	“你对善意的帮助有抵触情绪。”琼斯医生说道，“但请你听我的，芒斯特，你明天上午十一点到我的办公室来。我们一起来解决你的问题。晚安。”

	芒斯特疲倦地说道：“我处于布洛贝尔形态的时候，脑子不太好使，医生。请原谅。”他挂上了电话，依然疑惑不解。所以说，此刻有十五个布洛贝尔人游荡在土卫六上，披挂着地球人的外形——那又怎样呢？能对他有什么帮助呢？

	或许到了明天十一点他就会知道了。

	在走进琼斯医生的候诊室时，他看到一位异常漂亮的年轻女人，坐在角落里一盏台灯旁的椅子上，正读着一本《财富》杂志。

	芒斯特不由自主地找了一个能看到她的位置坐下。精心染过的白色头发编成辫子垂在了她脖子的后方……他在假装读着自己的《财富》杂志的同时，愉快地欣赏着她的容貌。她有修长的双腿、小巧精致的胳膊肘，还有线条分明的脸蛋、聪慧的双眼、纤细挺拔的鼻梁——真是位可爱的姑娘，他心想。他沉醉在她的风采之中……直到她突然间抬起头，用冷冷的目光回敬了他。

	“无聊，还要等多久啊？”芒斯特嘟囔了一句。

	女孩说道：“你经常来找琼斯医生问诊吗？”

	“没，”他承认道，“才第二次。”

	“我从没来过，”女孩说道，“我本来要去见另一名洛杉矶的心态健康电子分析师，但昨天下午宾医生，我的分析师，给我打了电话，让我今天早晨飞来这里见琼斯医生。它的水平高吗？”

	“嗯，”芒斯特说道，“应该还行吧。”一会儿就知道了，他心想，目前还没法确定。

	里面办公室的门开了，琼斯医生站在门口。“阿拉史密斯小姐。”它对着女孩点头示意。“芒斯特先生。”它又对乔治点了下头，“你们两个都进来，好吗？”

	阿拉史密斯小姐在站起身的同时说道：“那该由谁来付二十元呢？”

	但分析师陷入了沉默。它已经关机了。

	“我来付吧。”阿拉史密斯小姐说着去掏自己的皮包。

	“不用，不用，”芒斯特说道，“我来付。”他拿出一枚二十元的硬币，塞进了分析师的投币槽里。

	琼斯医生立刻开口了：“你真是个绅士，芒斯特先生。”它笑着示意他们两个进它的办公室。“请坐。阿拉史密斯小姐，那我就长话短说了，请允许我向芒斯特先生解释一下你的情况。”随后，它对着芒斯特说道：“阿拉史密斯小姐是个布洛贝尔人。”

	芒斯特盯着这位女孩，一下子愣住了。

	“不用吃惊，”琼斯医生接着说，“她目前是人类的形态。对她而言，这是一种无法自控的变形。在战争期间，她服务于布洛贝尔战争联合会，在地球的后方行动。她被捕入狱后，战争很快就结束了，她没有受到审判，也未被判刑。”

	“他们放了我。”阿拉史密斯小姐用低沉的声音缓缓说道，“但我依然保持着人类的形态。出于羞愧我留在了此地。我无法回到土卫六——”她的声音哽咽了。

	“对任何一位高种姓的布洛贝尔人而言，这种形态意味着极大的羞辱。”琼斯医生说道。

	阿拉史密斯小姐点了点头，紧紧抓着一条小小的爱尔兰亚麻手绢，竭力保持着镇定。“是的，医生，我去过土卫六，和那里的医疗机构谈论过我的问题。经过了一系列冗长且昂贵的治疗之后，他们最终能诱发我回到原本的自然形态，且能维持——”她犹豫了一下，“大约四分之一的时间。但其余四分之三的时间……我就跟你现在所看到的一样。”她垂下了头，用手绢擦了擦右眼。

	“老天，”芒斯特心生嫉妒，“你真走运。人类的形态比布洛贝尔的不知要优越多少倍——我有发言权。作为布洛贝尔，你只能淌着走……就像是一只大水母，缺乏骨骼的支撑。还有二分裂繁殖——低级，跟地球上的方式比起来，真的是太低级了——你懂的，繁衍后代。”他脸红了。

	琼斯医生嘀嗒着说道：“你们的人类形态大约有六个小时的重叠期。而且，你们的布洛贝尔形态也有一个小时的重叠期。所以，总体而言，你们两个在二十四小时中有七个小时处于相同的形态。”它摆弄着自己的笔和纸：“在我看来——七个小时不算短。懂我的意思吧。”

	过了一会儿，阿拉史密斯小姐说道：“但芒斯特先生和我是敌人啊。”

	“早已经是历史了。”芒斯特说道。

	“正确。”琼斯医生表示赞同，“话是没错，阿拉史密斯小姐本质上是一个布洛贝尔人，而你，芒斯特，是个地球人。”它做了个手势：“但是……你们两个都是各自文明的边缘人，你们两个都没有固定形态，因此都逐渐丧失了自我身份。我预计你们两个的状态会逐渐恶化，最终将导致严重的精神疾病。除非你们两个能发展出亲密的关系。”分析师陷入了沉默。

	阿拉史密斯小姐柔声说道：“我认为我们两个非常幸运，芒斯特先生。正如琼斯医生所说，我们一天之中能有七个小时的形态重叠期……我们能一起享受这段时光，不会再感到苦闷和孤独。”她整理着自己的衣服，满怀希望地对着他笑。显然，她的身材很棒，低胸的外套暴露了这一秘密。

	芒斯特看着她，陷入了沉思。

	“给他点儿时间，”琼斯医生对阿拉史密斯小姐说道，“我对他的分析表明，他会明白其中的道理并做出正确的决定。”

	阿拉史密斯小姐等待着，整理着自己的衣服，忽闪着一双黑色的大眼睛。

	几年之后，琼斯医生办公室的电话响了。它以惯常的方式接起了电话：“先生或女士，如果你想跟我说话，请付二十元。”

	电话线那头响起了一个粗粝的男人声音：“听着，我这里是联合国法律事务办公室，我们不会为了跟任何人通话而支付二十元，所以跳过你体内的机制吧，琼斯。”

	“好的，先生。”琼斯医生说道，并用右手扳了下耳朵后面的把手，把自己变到了免费模式。

	“在2037年，”联合国的法律专家说道，“你曾经建议过一对男女成婚？乔治·芒斯特和薇薇安·阿拉史密斯，也就是现在的芒斯特夫人？”

	“哦，是的。”琼斯查询了内置的记忆体之后说道。

	“你调查过此事件的法律后果吗？”

	“呃……”琼斯医生说道，“这不是我该关心的。”

	“你可能会因为做出任何与联合国法律相违背的建议而受到指控。”

	“法律并没有禁止布洛贝尔人与地球人通婚。”

	联合国法律专家说道：“好吧，医生，让我看一下他们的档案材料，我就放过你。”

	“绝对不行。”琼斯医生说道，“有悖于我的职业道德。”

	“那我们只好去申请法院强制令了。”

	“请便。”琼斯医生伸手到耳朵后面想把自己关了。

	“等等。你还不知道吧，芒斯特夫妇已经生了四个孩子。而且，后代严格遵照了一、二、一的比例，符合孟德尔定律。一个布洛贝尔女孩、一个混血男孩、一个混血女孩、一个地球女孩。由此产生了法律纠纷，布洛贝尔最高议会声称那个纯种的布洛贝尔女孩理当成为土卫六的公民，并进一步提议其中一个混血也该被送往该议会的辖区。”联合国法律专家解释道，“还有，芒斯特夫妇的婚姻正在瓦解，他们正在走离婚程序，而针对他们这种情况，要确定适用哪方的法律相当令人头疼。”

	“是的，”琼斯医生表示赞同，“可以想象。是什么导致了他们婚姻的瓦解？”

	“我不知道，也不关心。可能是因为两个大人和四个孩子中的两个每天都要在布洛贝尔和地球形态之间做转换，压力太大了。如果你想给他们心理上的建议，那就请跟他们联系吧。再见。”联合国法律专家挂断了电话。

	我错了吗？不该建议他们成婚吗？琼斯医生扪心自问道，我是不是该去找他们一下？这是我欠他们的。

	它打开洛杉矶地区的电话簿，在“芒”字开头的那一栏找了起来。

	这六年对芒斯特夫妇来说并不好过。

	首先，乔治从旧金山搬到了洛杉矶，他和薇薇安找了个公寓楼安了家，有三个房间，而不是两个。薇薇安，因为有四分之三的时间能维持地球人的形态，所以设法找了个工作。一个抛头露面的工作，在洛杉矶第五飞机场做航班信息广播员。但是，乔治——

	他的退休金数额只相当于妻子工资的四分之一，他对此非常在意。为了做出弥补，他想找一个能在家挣钱的方法。最终，他在一本杂志里发现了一个有意思的广告：

	在你的公寓里轻松挣钱！

	饲养来自木星的巨型牛蛙，

	能跳八十英尺。

	能参加青蛙赛跑（在法律允许的地区），以及……

	因此，在2038年，他买了第一对进口自木星的牛蛙，并开始饲养，以求轻松获利。就养在了他自己的公寓楼内地下室的一角，那个心态部分健康的清洁工利奥波德允许他免费使用。

	但在相对弱了许多的地球引力下，这些牛蛙能跳得相当远，因此对它们而言，地下室就显得太小了；它们在墙与墙之间弹来弹去，就像是巨大的绿色乒乓球，于是很快便死了。乔治意识到了，显然QEK-604公寓的地下室容不下这些该死的玩意儿。

	然后，他们的第一个孩子降临了。它居然是个纯种的布洛贝尔人，一天二十四小时它都维持着胶状团块，乔治一直等着它变成人类的形态，哪怕只是那么一刻，但他失望了。

	因此，在他们两个都处于人类形态的时候，他对薇薇安表达了强烈的不满。

	“我怎么能把它当成是我的孩子？”他问她道，“它……在我看来就是个异形。”他觉得很受挫，甚至有些害怕：“琼斯医生本该预料到的。它可能只是你的孩子——它看上去就像你。”

	薇薇安的眼里噙满泪水：“你这是在侮辱我吗？”

	“当然是喽。我们跟你们打过仗——我们曾经认为你们跟葡萄牙魔鬼鱼差不多。”他沉着脸穿上了外套。“我去一下异常战争退伍军人总部，”他跟妻子说道，“跟伙计们喝杯啤酒。”很快，他就出门跟战时的朋友们混在了一起，并为离开了公寓而感到高兴。

	异常战争退伍军人总部位于洛杉矶市区一座破旧的混凝土建筑内，二十世纪残留的建筑之一，明显需要重新上漆。异常战争退伍军人组织没多少经费，因为大多数的会员都跟乔治·芒斯特一样，依靠联合国的退休金过活。不过，那里有一张桌球台、一部老旧的三维电视机、几十盘流行音乐磁带，还有一副象棋。乔治通常会喝啤酒，跟会员伙伴们下象棋，有时以人类的形态，有时则以布洛贝尔的外形。这是一个能同时接纳这两种外形的地方。

	当天傍晚，他跟皮特·拉格尔斯一起坐着，皮特也是一名退伍兵，也跟一位布洛贝尔的女性结了婚。跟薇薇安一样，她也转换成了人类的形态。

	“皮特，我没法再坚持了。我生了个胶皮球孩子。我这辈子一直都梦想有个孩子，可现在我得到了什么？一个像是被冲上沙滩的玩意儿。”

	喝着啤酒——皮特此刻也呈现着人类的形态——他回答道：“老天，乔治，我承认这确实很糟。但你跟她结婚的时候，肯定清楚会有什么后果吧。还有，上帝，根据孟德尔定律，下一个孩子——”

	“我的意思是说，”乔治打断了他，“我没法认同我的妻子。这才是根本。我觉得她是个怪物，我也是。我们都是怪物。”他一口喝干了自己的啤酒。

	皮特沉吟着说道：“但从布洛贝尔的角度来看——”

	“嘿，你到底站在哪边？”乔治问道。

	“别冲我喊，”皮特说道，“小心我揍你。”

	片刻之后，他们两个就扭打在了一起。幸运的是，皮特很快就转换成了布洛贝尔的形态，两人都没受伤。现在，就剩保持着人形的乔治独自坐着了，皮特则一拱一拱地去了别处，可能加入了其他也变成布洛贝尔形态的伙计们了。

	或许我们能在某个遥远的卫星上找到一种新的生活，乔治闷闷不乐地心想，既不是地球，也不是布洛贝尔。

	我还是回到薇薇安身边吧，乔治下定了决心，我还能去哪儿呢？找到她已经算我走运了，要不然我就是个退伍兵，没日没夜地在异常战争退伍军人总部喝着啤酒，没有未来，没有希望，没有真正的生活……

	他现在正从事一项新的挣钱事业。是个家庭邮购生意。他在《星期六晚报》上做了个广告：来自另一个恒星系的好运石！石头产自比邻星，在土卫六上能买到，是薇薇安帮他跟她的同类们达成了商业合作。但到目前为止，还没什么人汇来过一元五十分的邮购费。

	我真失败，乔治心想。

	幸运的是，在2039年冬天出生的第二个孩子是个混血，它有百分之五十的时间呈现出人类的形态。因此，乔治至少拥有了一个跟他属于同一物种的孩子——尽管只是部分的时间。

	在他仍处于庆祝莫里斯出生的喜悦之中时，QEK-604公寓的邻居们派了一个代表团捶响了他家的门。

	“我们有个请愿，”代表团的团长说道，尴尬地跺着脚，“请你和芒斯特夫人离开QEK-604。”

	“为什么？”乔治疑惑地说道，“你们之前怎么没提起过？”

	“因为你们现在有了一个混血孩子，它会想跟我们的孩子一起玩。我们觉得这对我们孩子的健康不利——”

	乔治狠狠地将门摔在了他们的脸上。

	然而，他感觉到了压力，他们被人们的敌意包围了。真是讽刺，他苦涩地心想，我曾为了保护这些人而战斗，真是不值得。

	一个小时之后，他又出现在了异常战争退伍军人的总部，喝着啤酒，跟好友谢尔曼·唐斯聊着天，他也娶了一个布洛贝尔人。

	“谢尔曼，我感觉很糟。这里不欢迎我们，我们还是移民吧。或许该去土卫六试试，去薇薇安的家乡。”

	“看在上帝的分儿上，”谢尔曼驳斥道，“我不喜欢看到你消沉的样子，乔治。你的降电磁皮带生意不是已经有起色了吗？”

	在过去的几个月中，乔治一直在制作和销售一种复杂的、能降电磁的玩意儿，是薇薇安帮他设计的，基于某种在土卫六上流行、在地球上却不为人知的布洛贝尔设备的原理。这次的效果不错，乔治的订单多到他忙不过来。但是——

	“我碰到了一次很不愉快的经历，谢尔曼。”乔治吐露了心声，“有一天，我去了一家杂货店，他们给我的降电磁皮带下了一个很大的订单，我太激动了——”他哽咽了：“你能猜到发生了什么。我变形了，就在一百多个顾客的眼皮底下。当买家看到这个情形后，他取消了皮带订单。这个不就是我们都担心的吗……你真该看看他们对变形之后的我的态度。”

	谢尔曼说道：“雇个人替你跑销售吧。一个纯种的地球人。”

	乔治生气了：“我就是一个纯种地球人。你最好别忘了，永远都别忘。”

	“我意思是说——”

	“我知道你的意思。”乔治说道，并挥拳打向了谢尔曼。幸运的是，他打空了，然后在激动之中，他们两个都转换成了布洛贝尔的形态。他们愤怒地相互渗透了一阵子，最终其他伙计们过来把他们分开了。

	“我跟其他人一样都是纯的地球人。”乔治的想法以布洛贝尔的方式辐射给了谢尔曼，“要有谁胡说八道，我就把他揍扁。”

	他没法以布洛贝尔的形态走回家，只好打电话给薇薇安求助。真没面子。

	自杀，他决定了，只有这个答案了。

	用什么办法好呢？在布洛贝尔形态下，他无法感知疼痛，最好是在那个时候下手。有几种物质能溶解他……例如，沉入一个高氯的游泳池中，就像QEK-604活动室里的那个。

	一天深夜，处于人类形态的薇薇安在游泳池边上找到了正犹豫不决的他。

	“乔治，求你了……去见见琼斯医生吧。”

	“不。”他瓮声瓮气地回答道，身体的某个部位形成了类发声器，“没用的，薇。我不想再坚持了。”甚至连皮带都是薇的主意，而不是他的。他甚至在家里都是个老二……跟在她后面，每天都在拉大跟她的距离。

	薇说道：“别忘了孩子们离不开你。”

	这倒是真的。“要不然我去趟联合国的战争办公室，”他下了决心，“跟他们聊聊，看看医疗科技有了什么新进展，可以把我的形态稳定住。”

	“但是，如果你稳定成了一个地球人，”薇薇安说道，“我该怎么办？”

	“我们一天之中有十八个小时的重叠时间。所有你维持人类形态的时间！”

	“但你不会再要我了。因为，乔治，到时候你会想要一个地球女人。”

	这对她不公平，他意识到了，因此他放弃了这个想法。

	到了2041年的春天，他们的第三个孩子出生了，也是个女孩，而且跟莫里斯一样是个混血。她晚上是布洛贝尔人，白天是地球人。

	与此同时，乔治为他的部分问题找到了一个解决办法。

	他找了一个情妇。

	他跟妮娜约好在天堂旅馆碰面，那是一座位于洛杉矶中心的破旧木质建筑。

	“妮娜，”乔治说道，他喝着教师牌威士忌，跟她一起挤在旅馆提供的破沙发上，“你让我的生活又变得有意义了。”他解着她衬衣上的扣子。

	“我尊重你，”妮娜·格劳布曼说道，帮着他一起解扣子，“尽管……嗯，你是我们从前的敌人。”

	“上帝。”乔治发出了抗议，“我们不要再想过去了——我们必须忘了过去。”只想着未来就好，他心想。

	他的降电磁皮带生意发展得非常好，眼下他雇了十五个全职的地球员工，还拥有一间小型的现代化工厂，位于圣费尔南多的郊外。假如联合国的税收能更合理点儿，他早就该发财了……想到这里，乔治不禁好奇起布洛贝尔控制区的税收水平，例如在木卫一上。或许他该去了解一下。

	一天晚上，在异常战争退伍军人总部，他跟妮娜的丈夫莱茵霍尔特讨论了这个问题，后者当然对乔治与妮娜之间的关系一无所知。

	“莱茵霍尔特，”乔治边喝着啤酒边含混地说道，“我有个大计划。联合国执行的这种从摇篮到坟墓的政策……对我不适合。我被捆住了手脚。”他示意了一下：“芒斯特魔力磁性皮带……地球文明承受不起。你明白我的意思吗？”

	莱茵霍尔特冷冷地说道：“但是，乔治，你是个地球人。如果你带着工厂移民去了布洛贝尔控制区，那不就背叛了——”

	“听着，”乔治打断了他，“我有一个纯种的布洛贝尔孩子，两个半布洛贝尔血统的孩子，第四个孩子就快出生了。我跟土卫六和木卫一上的那些人有强烈的情感纽带。”

	“你是个叛徒。”莱茵霍尔特说道，并一拳打在了他的嘴角上。“而且，”他接着往乔治的肚子上来了一拳，“你跟我妻子还成天出双入对的。我要杀了你。”

	乔治转换成了布洛贝尔形态，想要躲避他的攻击。莱茵霍尔特的拳头无害地钻进了他湿漉漉的凝胶表面。莱茵霍尔特也转换了，恶毒地渗透进了乔治体内，试图消化并吸收他的核心。

	幸运的是，在造成永久伤害之前，其他退伍兵将他们两人的身体拉开了。

	那天深夜，依然在颤抖的乔治跟薇薇安一起坐在ZGF-900公寓楼里那个全新的、有八个套房的大平层的起居室里。之前他就露出过马脚，现在莱茵霍尔特肯定会告诉薇的，迟早的事。在乔治看来，婚姻已然走到了尽头。这可能是他们两个共同度过的最后一个月了。

	“薇，”他急切地说道，“你一定要相信我。我爱你。你和孩子们——当然，还有皮带生意——是我的一切。”情急之中，他冒出了一个想法：“我们现在就移民，就在今晚。带上孩子们一起去土卫六，马上就出发。”

	“我不能去。”薇薇安说道，“我知道我的人会如何对待我，对待你和孩子们。乔治，你去吧，把工厂搬去木卫一。我留在这里。”她黑色的眼睛里噙满泪水。

	“说什么呢？”乔治说道，“这算哪门子生活？你在地球上，我却去了木卫一——这不是婚姻。还有，谁来带孩子呢？”可能薇想把他们留在身边……但他的公司雇用了一流的律师——或许他能借来解决家庭问题。

	到了第二天早上，薇薇安知道了妮娜的存在，并雇了一个她自己的律师。

	“听着，”乔治在电话上跟他的金牌律师亨利·拉马劳说道，“帮我赢得第四个孩子的监护权。这个孩子将会是个地球人。我们在两个混血上做出妥协。我留下莫里斯，她能留下凯西。自然，那团东西归她了，就是所谓的第一个孩子。在我看来，它本来就是她的。”他摔下了电话，随后转身看着公司的董事会成员。“我们谈到哪里了？”他问道，“对于木卫一税法的分析，还有什么想说的吗？”

	在接下来的几周里，从利润的角度来看，搬去木卫一的想法显得越来越可行了。

	“去木卫一购买土地。”乔治给他的商业代理汤姆·亨德里克斯下令道，“价格要便宜。我们不能冒进。”对他的秘书诺兰小姐，他说：“从现在开始，任何人不准进我的办公室，等候我的进一步通知。我感觉我就快变形了。从地球搬到木卫一这个重大举措令我紧张。”他又加了一句：“还有私人原因。”

	“好的，芒斯特先生。”诺兰小姐说道，并催促着汤姆·亨德里克斯离开了乔治的私人办公室，“我保证没人会打扰你。”在乔治转换到战争时期的布洛贝尔形态期间，就靠她阻挡他人的闯入了。这些天他经常变形，压力实在太大。

	那天稍晚的时候，乔治恢复了人类形态。他从诺兰小姐那里得知有个叫琼斯的医生给他打了电话。

	“真没想到，”乔治说道，回想起了六年前的情形，“我还以为它早就进了垃圾堆。”他对诺兰小姐说道：“给琼斯医生打电话，打通之后跟我说。我抽出点儿时间跟它聊聊。”就像以前在旧金山时一样。

	很快，诺兰小姐就接通了琼斯医生的电话。

	“医生，”乔治说道，背靠在椅子上左右转着，并把玩着桌子上的一盆兰花，“很高兴听到你的声音。”

	心态健康分析师的声音在他耳朵里响起：“芒斯特先生，我注意到你现在有秘书了。”

	“是的。”乔治说道，“我是个企业家。我从事降电磁皮带生意，皮带就像是猫戴的防虱颈箍一样。话说回来，你找我有事吗？”

	“我听说你有四个孩子了——”

	“实际上是三个，第四个还在路上。听我说，医生，这第四个孩子对我很重要。根据孟德尔定律，他会是个纯种的地球人，上帝做证，我正尽我的一切能力来赢得他的监护权。”他接着又解释了一番，“薇薇安——你还记得她吧——已经回土卫六了，跟她的人在一起，她属于那里。我雇了几个最优秀的医生来帮我维持稳定。我对不断地变形已经烦透了，没日没夜地变形。我太忙了，老这么变太耽误事了。”

	琼斯医生说道：“从你的语气来判断，你俨然是一个忙碌的大人物，芒斯特先生。从我上次见你起，你显然发达了不少。”

	“别绕弯子，”乔治不耐烦地说道，“你为什么要找我？”

	“嗯，我觉得或许我能让你跟薇薇安复合。”

	“呸，”乔治不屑地说道，“和那个女人？绝不。听我说，医生，我得挂了。我们正在芒斯特公司的办公室讨论基本的商业策略。”

	“芒斯特先生，”琼斯医生问道，“是因为别的女人？”

	“是还有一个布洛贝尔，”乔治说道，“硬要我回答的话。”然后他挂上了电话。两个布洛贝尔要好过一个，他心想着，该回到生意上来了……他按了下桌子上的一个按钮，诺兰小姐立刻走进了他的办公室。“诺兰小姐，”乔治说道，“去叫汉克·拉马劳到我办公室来。我想知道——”

	“拉马劳先生就等在另一个电话上，”诺兰小姐说道，“他说有紧急情况。”

	换到了另一条电话线，乔治说道：“你好，汉克，怎么啦？”

	“我才发现，”他的最高法律顾问说道，“要想在木卫一上运营你的工厂，你必须是土卫六的公民。”

	“我们应该能解决这个问题吧。”乔治说道。

	“但要成为土卫六的公民——”拉马劳犹豫了，“我尽量说简单点儿，乔治，你必须是个布洛贝尔人。”

	“该死，我就是个布洛贝尔人，”乔治说道，“至少部分时间是。这不行吗？”

	“不行。”拉马劳说道，“我针对你的情况查过这个问题了，必须百分之百的时间都是布洛贝尔人。从早到晚。”

	“嗯，”乔治说道，“倒霉。但我们应该能解决。听着，汉克，我跟我的医疗协调员埃迪·富尔布莱特约好了。过后我再跟你说，好吗？”他挂了电话，皱着眉头坐着，挠着下巴。好吧，他下了决心，该怎么办就怎么办吧。事实就是事实，我们不能被它们所阻挠。

	他拿起电话给他的医生埃迪·富尔布莱特打了电话。

	二十元的白金硬币塞进了投币口，激活了电路。琼斯医生上线了。它抬头，看到了一位漂亮的、胸部高耸的年轻女人。通过快速扫描自己的记忆体，它认出她是乔治·芒斯特的夫人，也就是从前的薇薇安·阿拉史密斯。

	“午安，薇薇安。”琼斯医生礼貌地打了个招呼，“但你不是该在土卫六上吗？”它站起身，给她拉了把椅子。

	眨巴着大大的黑色眼睛，薇薇安抽泣着：“医生，我的生活全都毁了。我的丈夫有了外遇……我只知道她叫妮娜，异常战争退伍军人总部里的小伙子们都在传这件事。她可能是个地球人。我们两个都提请离婚了。我们还打起了孩子监护权的官司。”她稍稍整理了一下自己的衣服：“我快生了。第四个。”

	“我知道。”琼斯医生说道，“这次是个纯种的地球孩子，根据孟德尔定律……虽然它只作用于动物的幼崽。”

	芒斯特夫人凄惨地说道：“我在土卫六上跟法律和医学方面的专家、妇产科医生，特别是婚姻指导顾问都谈过。过去的一个月里，我得到了各种各样的建议。现在，我回到了地球，但找不到乔治——他失踪了。”

	“我希望我能帮到你，薇薇安。”琼斯医生说道，“我跟你丈夫简单聊过一次，他只是在跟我打哈哈……显然，他是个大人物了，很难找到他。”

	“真讽刺，”薇薇安抽泣着，“他能有今天的地位，都是我给他出的主意。来自一个布洛贝尔人的主意。”

	“命运难测啊，”琼斯医生说道，“听我说，薇薇安，假如你想留住你的丈夫——”

	“我下定了决心要留住他，琼斯医生。坦白说，我在土卫六上进行了治疗，最先进、最贵的那种……因为我爱乔治，超过了我对自己的人民和星球的热爱。”

	“嗯？”琼斯医生说道。

	“靠着太阳系里最先进的医疗技术，”薇薇安说道，“我的形态已经稳定了，琼斯医生。现在我一天二十四小时都是人类了，而不只是十八小时。我抛弃了我原本的形态，为了我与乔治的婚姻。”

	“巨大的牺牲。”琼斯医生感动了。

	“现在，我只求能找到他，医生——”

	在木卫一的奠基典礼上，乔治·芒斯特慢慢地移到了铲子前，伸出一只伪足，抓住铲子，用它挖出了一些象征性的泥土。“这是伟大的一天。”他瓮声瓮气地说着，组成他这个单细胞生物的滑溜溜的、塑料似的表面做出了类发声器，他通过它发出声音。

	“说得好，乔治。”站在一旁，手里拿着法律文件的汉克·拉马劳赞道。

	木卫一上的官员，跟乔治一样是一个透明的大团块。它挪到了拉马劳跟前，拿走了法律文件，并瓮声瓮气地说道：“这些会被传送给我的政府。我相信它们没问题了，拉马劳先生。”

	“我向你保证，”拉马劳跟官员说道，“芒斯特先生不会再转换成人类的形态。他使用了医疗科学中最先进的技术，达到了单细胞状态的稳定。芒斯特绝不会撒谎。”

	“这是历史性的一刻。”乔治·芒斯特这个大团块把思维辐射给了参与仪式的本地布洛贝尔人，“这意味着未来受雇用的木卫一人能享受更高的生活条件。生产我们本地的发明——芒斯特魔力磁性皮带，将给这个地区带来繁荣，并增强民族自豪感。”

	布洛贝尔人群的思维辐射出了喜悦。

	“这是我生命中自豪的一天。”乔治·芒斯特告诉它们，并开始慢慢向他的车挪去。他的司机在等着载他去木卫一市内宾馆的长期包房。

	总有一天他将买下整个宾馆。他将生意赚来的利润都投入了本地的地产。这是一种既爱国又赚钱的行为，其他的木卫一人、其他的布洛贝尔人是这么跟他说的。

	“我终于变成了一名成功人士。”乔治·芒斯特的想法辐射给了所有离他足够近、能够感应到他气场的人。

	在一片欢呼声之中，他挪上坡道，钻进了土卫六生产的汽车之中。





	[8]原文“und warum mich”为德语。



	[9]芒斯特原名为“Munster”，谐音“monster”，意为怪物。



	[10]英美制容积单位，可用来衡量液体或固体。美制1液量加仑≈3.785升。








亡者之声




	Ⅰ


	路易斯·塞拉皮斯
	[image: ]的尸体，已躺在一个透明的防碎塑料箱子里展示了整整一个星期，公众的兴趣却依然没有消退的迹象。漫长的队伍蜿蜒着前来瞻仰，身穿黑色大衣的老太太们一个个精神恍惚，面容憔悴，都在程式化地抽泣。

	棺材摆放在宽阔的灵堂里。在灵堂的一角，约翰尼·贝尔富特不耐烦地等待着接近塞拉皮斯遗体的机会，但他想做的却不是瞻仰。他的工作，正如塞拉皮斯在遗嘱中所指示的，与瞻仰刚好相反。作为塞拉皮斯的公共关系经理，他的工作——简单来说——就是让路易斯·塞拉皮斯起死回生。

	“真慢。”贝尔富特自言自语了一声。他看了眼手表，发现还要过两个小时灵堂才会彻底关门。他觉得饿了，还有阵阵凉意从包裹着棺材的快卸底座冒出，令他的不适每分每秒都在增加。


	他的妻子莎拉·贝尔走了过来，手里拿着个保温杯，里面装满了咖啡。“给，约翰尼。”她伸手将他额头上那撮黑亮的奇里卡瓦
	[image: ]式头发往后拢了拢，“你看着气色不好。”

	“是不好。”他附和道，“我快受不了了。他活着的时候我就不怎么喜欢他——当然也不会喜欢他现在这个样子。”他冲着棺材和棺材两旁的致哀者扬了扬头。

	莎拉·贝尔温柔地用拉丁语说了声：“死者为大。”

	他瞪着她，听不懂她在说什么。肯定是某种外语。莎拉·贝尔有大学文凭。

	“引用兔子桑普的名言，”莎拉·贝尔微笑着说道，“如果你说不出什么好听的，那就什么也别说。”她接着说道：“来自《小鹿斑比》，一部经典的老电影。要是你跟我一起参加了现代艺术博物馆每周一晚上的讲座——”

	“说实话，”约翰尼·贝尔富特无助地说道，“我不想复活那个老骗子，莎拉·贝尔。我怎么就卷入到这种麻烦里了呢？我以为血栓让他像根水泥柱一样倒下了之后，我就能跟整件事说永别了。但结果并非如此。”

	“拔插头。”莎拉·贝尔说道。

	“什么？”

	她笑了。“你怕了吗？拔下快卸底座的插头，让他暖和起来，也就复活不了了，对吗？”她蓝灰色的眼睛里闪烁着戏谑，“说到底你还是怕他，可怜的约翰尼。”她拍了拍他的胳膊：“我该跟你离婚，但我不会这么做。你需要一个母亲来照顾你。”

	“哪能随便拔？”他说道，“路易斯躺在棺材里，无依无靠的。拔插头也……也太没人性了。”

	莎拉·贝尔压低嗓音说道：“但迟早有一天，你得勇敢面对他，约翰尼。现在他在半命期，优势在你手里。因此这是个好时机，说不定你能全身而退呢。”她转身离去，因为觉得凉而把手紧紧地插在了口袋里。

	约翰尼苦着脸点着了一根烟，靠在身后的墙上。当然，他妻子是对的。半命者跟一个活人进行一对一的直接对抗肯定是吃亏的。然而，他仍然觉得害怕，因为自打还是个孩子时起，他就一直畏惧路易斯，后者控制了从地球到火星的商业航线，即3-4船运，轻松程度就如同一个火箭飞船爱好者在地下室的硬纸板上推着微缩火箭飞船模型前进。现在，上了七十岁的他在死之前通过威廉敏娜证券公司在两颗行星上控制了一百个相关的和无关的行业。他的净资产难以计算，即便想向他征税也无从下手。事实上，政府的税务专家甚至连想试试的胆量都没有。

	都是为了孩子，约翰尼心想，她们还在俄克拉何马上学，我得为她们考虑。假如他是孤家寡人，跟老路易斯闹翻倒是没问题……对他而言，最重要的就是他的两个小女儿了，当然还有莎拉·贝尔。我必须考虑她们，而不是我自己，在等待着遵照老家伙的详细指示将尸体从棺材里取出的时间里，他反复告诫自己。走一步看一步吧。路易斯大概总共有一年的半命时间，他会策略性地分配这段时间，就如同每个财政年度的预算一样。他大概会将这段时间分配到二十年，今年花一个月，明年花一个月，然后随着他走向尽头，或许就该以星期计了。然后——以天计。

	最终，老路易斯会只剩下几个小时。信号将会衰弱，冷冻脑细胞里的电流火花将会变得暗淡……它会跳电，放大器里传来的声音也会衰减，变得听不清。然后——寂静，最后就是坟墓。但那可能是二十五年之后的事了。等到老家伙的脑部活动完全终止之时，可能已经是2100年了。

	约翰尼·贝尔富特匆匆抽着烟，回想起他缩着脖子、匆匆出现在阿基米德企业人事部的那一天。他跟前台的女孩喋喋不休地说他需要一份工作。他想兜售一个绝妙的点子，这个点子能够解决罢工造成的困境，以及相互对立的工会组织因管辖权重叠而引发的航天站暴力——简单来说，他的点子能够使得塞拉皮斯摆脱工会下面的工人。它是一个龌龊的计谋，他那时就知道，但他知道它管用，而且它值钱。那个女孩让他去见了人力资源经理珀欣先生，而珀欣又让他去见了路易斯·塞拉皮斯。

	“你的意思是说，”塞拉皮斯说道，“我从海洋里发射？从大西洋里绕过三英里的限制？”

	“工会是个国内组织，”约翰尼说道，“无论哪个工会对公海都没有管辖权，但商业机构却是个国际性的组织。”

	“在海上我也需要人手，需要同等数量的雇员，甚至更多。到哪儿去找他们？”

	“去缅甸、印度或者马来西亚。”约翰尼说道，“招募年轻的、没有经验的劳工，把他们送到这里来。你来培训他们，把他们用作契约学徒工。换句话说，用他们的工资来偿还路费。”他知道这么做是劳役偿债，但路易斯·塞拉皮斯喜欢。公海上的小帝国，由没有法律权利的劳工来建设。完美。

	塞拉皮斯真就照着做了，并且雇了约翰尼进公共关系部工作。对一个缺乏技术背景却能想到绝妙点子的人来说，那地方是最好的去处。换句话说，他是一个没受过教育的人——没有文化。一个没用的末流人物，一个边缘人。一个没有大学文凭的孤独者。

	“嘿，约翰尼，”塞拉皮斯曾经说过，“为什么你这么聪明，却从来没上过学？任何人都知道现如今这就是个致命伤。是因为自暴自弃吗？”他干笑了几声，露出了不锈钢牙齿。

	他惆怅地回答道：“你猜对了，路易斯。我想死，我恨我自己。”在那一刻，他想起了自己的劳工点子。但是，它是他在辍学之后才想到的，所以应该不是那个原因。“或许我该去见个分析师。”他说道。

	“骗人的，”路易斯跟他说道，“全都是骗人的——我知道，因为我的随从里就有六个，曾先后专门为我一个人服务过。你的问题在于嫉妒心太强，如果你没法出人头地，你就不想再往上爬了，不想再努力了。”

	但我已经出人头地了，约翰尼·贝尔富特意识到，当时就意识到了，为你工作就是出人头地。每个人都想为路易斯·塞拉皮斯工作，他给各种各样的人机会。

	棺材两旁排队走过的致哀者们……他不确定这些人是否全都是塞拉皮斯的员工及其亲属。总之，要么是他们，要么是那些受益于公共失业救济金的人。三年前，在大萧条时期，塞拉皮斯促使国会通过了救济金法律。老年的塞拉皮斯成了穷人、饥饿者和失业者的好父亲。施粥棚前也曾排起长队，就跟现在一样。

	或许，今天在场的这批人也排在那时候的队伍里。

	灵堂里的一个警卫拍了约翰尼一下，把他吓了一跳：“嘿，你是贝尔富特先生吗，帮老路易斯搞公共关系的？”

	“是的。”约翰尼说道。他熄灭了烟，并拧开了莎拉·贝尔带给他的咖啡保温杯。“喝点儿吧，”他说道，“除非你已习惯了市政厅里的阴冷。”芝加哥市政府把这地方借给了路易斯，好让他躺得更庄严些。为了感谢他为本地区做出的贡献——他开的那些工厂，他雇的那些人。

	“哪能习惯呢？”警卫说道，接过了一杯咖啡，“你知道吗，贝尔富特先生，我一直都很敬佩你，因为你是个没文化的，却干上了高级的工作，挣着大把的钞票，还有那么高的名望。对我们这些没文化的人来说，你是个榜样。”

	约翰尼喝着咖啡，嘴巴里含混地嗯了一声。

	“当然，”警卫说道，“我猜最应该感谢的还是塞拉皮斯。他给了你这份工作。我的连襟也为他工作过。那是五年之前了，那时世界上只有塞拉皮斯还在雇人。你肯定知道他是个老吝啬鬼吧——不允许工会进驻，一点门儿都没有。但他给那么多老人发退休金……我父亲在死之前就靠着塞拉皮斯发的退休金过活。他促使国会通过了那么多的法案，要是没有他的话，他们才不会通过任何一条福利法案呢。”

	约翰尼又嗯了一声。

	“今天有这么多人来这里一点儿都不奇怪，”警卫说道，“我知道为什么。他死了之后，谁会来帮助你我这些没文化的小人物呢？”

	约翰尼不知道该怎么回答，不管是对自己，还是对警卫。

	作为真爱兄弟太平间的老板，赫伯特·施耐特·冯·福格尔桑很清楚，根据法律，他需要跟已故的塞拉皮斯先生的法律顾问、著名的克劳德·圣西尔先生做出协商。具体而言，最关键的是要厘清半命期将如何分配，然后才能执行技术细节。

	这种事本来只是个惯例，但偏巧就是出问题了。他无法联系到圣西尔先生，也就是遗产的受托人。

	见鬼，施耐特·冯·福格尔桑在挂上无人接听的电话时心想。肯定出问题了，对如此重要的人物而言，发生这种事前所未闻。

	他之前是在库里打的电话——一个保险库，里面的半命者们处于永久快卸底座的支持之下。此刻，一位满面愁容、看着像是办公室文员的家伙正等在他的桌子旁，手里拿着一张存放证的存根。显然他是来提取某位亲戚的。返生节——半命者接受公开致敬的节日——马上就要到了。很快将迎来业务高峰。

	“好的，先生，”赫伯特跟他说道，脸上挤出了笑容，“我亲自来为你服务。”

	“是个老太太，”顾客说道，“大约八十岁，体形很小，而且干巴了。我不只是想跟她说话，我还想带她出去一段时间。”他解释道：“是我奶奶。”

	“稍等。”赫伯特说道，回到库里搜寻3054039-B号。

	找到正确的位置后，他便审核起贴在上面的装箱单。它还剩十五天的半命期了。他熟练地将一个手持放大器安到了玻璃棺材的外壳上，边调谐边倾听着代表大脑活动的正确频率。

	扬声器里传来了微弱的声音：“……然后蒂莉扭伤了脚踝，我们觉得她一直都没好，她却傻乎乎的，总想马上下地走……”

	他满意地卸下了放大器，叫来一个工会的工人执行将3054039-B搬到装卸台上的实际任务，在那里顾客可以将她装进自己的直升机或是车里。

	“你检查过她了？”顾客在付钱的时候问道。

	“我本人亲自检查的。”赫伯特回答道，“功能完好。”他对着顾客笑了笑：“返生节快乐，福特先生。”

	“谢谢。”顾客谢过之后往装卸平台走去。

	我死了之后，赫伯特心想，会让我的后人一个世纪只返生我一天。这样的话，我就能观察到人类的命运了。但这意味着后人将承担高昂的维护费，他们迟早会做出忤逆行为，将尸体从快卸底座中取出，然后——上帝保佑——埋入地下。

	“埋葬是一种野蛮行径，”赫伯特大声说道，“是我们的文明中残留的原始行为。”

	在库里，沿着隔开了棺材的走廊散落着几位顾客，他们正全神贯注地与他们的半命者亲属亲密地交谈着。一幅宁静的画面，这些虔诚者定期来此表达他们的敬意。他们带来了消息，外部世界的新闻。通过这些定期的大脑活动，他们点亮了半命者灰暗的生活。他们还给赫伯特·施耐特·冯·福格尔桑带来了财富。经营太平间是一门利润丰厚的生意。

	“我父亲好像有点儿虚弱。”一个年轻人说道，打断了赫伯特的思绪，“不知道你是否有时间给他做个检查。我将万分感谢。”

	“当然。”赫伯特说道，并陪着这位顾客沿着走廊走向他死去的亲属。装箱单显示只剩下几天时间了，这就解释了脑部活动质量为何不佳。不过——他还是调大了功率，半命者的声音变大了许多。他就要终结了，赫伯特心想。显然这位儿子不想去看装箱单，故意回避与父亲的接触即将走向终点这一事实。因此，赫伯特什么也没说，就这么走开了，留下儿子与父亲单独交流。为什么要告诉他呢？为什么要破坏气氛呢？

	一辆卡车驶入了装卸平台，从车上跳下两个男人，他们穿着熟悉的蓝灰色制服。赫伯特认出他们是阿特拉斯生命运输与储存公司的，他们送来一位新的半命者，或是来运走一位过期的。他向他们走去。“有何贵干，先生们？”他说道。

	卡车司机探出脑袋说道：“我们把路易斯·塞拉皮斯先生送来了。准备好地方了？”

	“当然。”赫伯特立刻说道，“但我找不到圣西尔先生，还没定好时间表。什么时候把他唤醒？”

	另一个男人，长着一头黑发和纽扣一样发亮的黑眼睛，从卡车里现出了身形：“我是约翰尼·贝尔富特。根据遗嘱，由我来负责塞拉皮斯先生。他将立刻被唤醒，这是我收到的指令。”

	“明白了。”赫伯特点头说道，“那好。把他带进来，我们马上帮他接通。”

	“这里真冷，”贝尔富特说道，“比灵堂还冷。”

	“那还用说？”赫伯特回应道。

	卡车上的人推着棺材往里走。赫伯特瞥了眼死人，灰色的大脸像是从损坏的模具中浇筑出来的。吓人的老海盗，他心想，好在他终于死了，虽然他做了不少慈善。但谁稀罕慈善呢？尤其是他给的。当然，赫伯特没有跟贝尔富特说这些。他只是默默地领着这伙人走向事先安排好的位置。

	“十五分钟后我就能让他说话了，”他向贝尔富特保证道，后者看着很是紧张，“别担心，我们几乎从未在这个阶段失手过。最初期的残余能量通常都十分活跃。”

	“我猜到了今后，”贝尔富特说道，“等到能量衰弱时……你才会遇到技术问题。”

	“为什么他想这么快就被唤醒？”赫伯特问道。

	贝尔富特皱起眉头，没有回答。


	“对不起。”赫伯特表示了歉意，继续鼓捣着电线，它们必须与棺材上的负极柱紧密连接才行。“在低温下，”他嘟囔着，“电流的流动几乎没有阻滞。在零下150华氏度
	[image: ]，几乎测不到电阻。因此——”他又装好了一个阳极帽，“信号能够清晰有力地反馈出来。”作为结束动作，他打开了放大器。

	嗡嗡声响起。没其他动静。

	“怎么回事？”贝尔富特说道。

	“我再检查一下。”赫伯特说道，不知道出了什么问题。

	“听着，”贝尔富特轻声说道，“如果你搞砸了，让他彻底熄火了——”他没必要把话说完，赫伯特知道后果。

	“他是想参加民主共和党全国大会吗？”赫伯特问道。大会将于这个月末召开，在克利夫兰。过去，塞拉皮斯一直活跃在民主共和党和自由党提名大会的幕后。实际上，传言他亲自挑选了上一任民主共和党的总统候选人——阿方斯·加姆。仪表英俊整洁的加姆输了，但输得不多。

	“还是什么动静都没有吗？”贝尔富特问道。

	“呃，好像——”赫伯特说道。

	“什么都没有，没啥好像的。”此时的贝尔富特看着很是焦虑，“如果你在十分钟之内还是没法唤醒他，我就会通知克劳德·圣西尔，我们会把路易斯从你的太平间搬走，并就你的疏忽提起诉讼。”

	“我会尽力。”赫伯特说道，摆弄着棺材上的铅条，浑身都冒汗了，“我们不负责快卸底座的安装，你知道的，可能那时候就出错了。”

	此刻，静电噪声已经盖过了单调的嗡嗡声。

	“是他要醒了吗？”贝尔富特问道。

	“不是。”赫伯特坦承道，心里已经凉透了。实际上，这是一个不好的信号。

	“继续试。”贝尔富特说道。其实他没必要给赫伯特·施耐特·冯·福格尔桑下令。他正拼命尝试，使出了浑身解数。但他还是没能成功，路易斯·塞拉皮斯依然保持着沉默。

	我成功不了了，赫伯特恐惧地意识到，我不明白出了什么问题。出了什么问题？为什么偏偏要在他这样的大客户上出问题？他继续忙碌着，顾不上看贝尔富特，也不敢看。

	位于月球背面的肯尼迪区有一架射电望远镜，首席技师欧文·安格雷斯用它接收到了一个距离太阳系一光周远的信号，位于半人马座方向。通常，联合国深空交流小组对那个区域没什么兴趣，但欧文·安格雷斯却意识到了这个信号有其特殊之处。

	他收听到的信号，虽经过了射电望远镜巨型天线的充分放大，也依然微弱，但好在能听清。是个人在说话。

	“……还是随便他们吧，”那个声音宣称道，“如果我认识他们，而且我相信我认识。那个约翰尼，我不看着他的话，他就该溜号了，但至少他不是个像圣西尔一样的浑蛋。在开除圣西尔这件事上，我做对了。假如我能坚持下去……”声音中断了。

	那里有什么？安格雷斯深感疑惑。“在五十分之一光年之外，”他自言自语地嘟囔了一声，并在重新制作的深空星图上匆匆做了个记号，“什么都没有，只有稀薄的尘埃云。”他无法理解信号的意思。难道它是从邻近的转发器弹回到月球上的？换句话说，它只是个回音？

	又或者，他错误地解读了自己的计算？

	显然这不可能是对的。有个人在太阳系外的发报机前沉思……一个悠闲的人，在半睡半醒之间喃喃自语，想到哪儿说到哪儿……完全没道理啊。

	我最好还是把此事报告给苏联科学院的威科夫，他心想，威科夫是他现任的上级，下个月就该换成麻省理工学院的贾米森了。或许它来自一艘长途飞船——

	声音再次刺刺啦啦地变清晰了：“那个加姆是个傻子，我选错了。现在知道了也不迟。喂？”思维开始变得敏锐，话语也更清晰了：“我要回来了吗？——看在上帝的分儿上，也该到时候了。嘿！约翰尼！是你吗？”

	安格雷斯拿起电话，拨了连通苏联的号码。

	“说话，约翰尼！”扬声器里的声音哀叫道，“快点儿，孩子，我脑子里有很多想法，有太多事要做了。大会开始了吗？被关在这里面真是浪费时间，看不见，也听不着。等你有朝一日来了这里，你就该明白……”声音再次消失了。

	这正是威科夫所喜欢的“现象”，安格雷斯意识到了。

	我能理解为什么。

	Ⅱ

	在夜间新闻上，克劳德·圣西尔听到播音员正胡言乱语地说着月球上的射电望远镜取得了一个发现，但他没仔细听。他正忙于帮他的客户调马丁尼。

	“是的，”他对格特鲁德·哈维说道，“太讽刺了，遗嘱是我亲自起草的，包括那条自动解聘我的条款，即在他死亡的那一刻立即取消我的服务。我来告诉你为什么路易斯会这么做，出于他的无端猜忌。他以为有了这么一个条款，他就能确保不被……”他停了下来，倒出少量的干红混入杜松子酒：“……过早地解决掉。”他笑了笑，坐在沙发上她丈夫身边的格特鲁德优雅地调整了坐姿，对他笑了回去。

	“结果起了反作用。”菲尔·哈维说道。

	“见鬼，”圣西尔抗议道，“他的死跟我没关系，而是和血栓有关，一大块血栓，像软木塞一样堵住了血管的要道。”他想象起了画面，不禁笑出了声：“大自然自有其办法。”

	格特鲁德说道：“听，电视机里说起了一件怪事。”她起身走向电视，弯下腰，将耳朵凑近了扬声器。

	“可能是那个笨蛋肯特·马格雷夫，”圣西尔说道，“又在做政治演讲。”马格雷夫已经当了四年总统了。作为一个自由党人，他打败了阿方斯·加姆，而后者是路易斯·塞拉皮斯亲自挑选的候选人。老实说，马格雷夫尽管也犯了不少错误，但依然算是个优秀的政治家。他设法说服了大量的选民，让他们相信选一个塞拉皮斯的傀儡来当他们的总统并不是个好主意。

	“不是。”格特鲁德说道，并仔细地整理着短到遮不住膝盖的裙子，“说的是……太空，我觉得。科学。”

	“科学！”圣西尔笑了，“那好，我们都来听听。我敬重科学。把声音开大。”我猜他们在猎户座又发现了一颗行星，他心想，为我们和平共存的大同世界添砖加瓦。

	“一个声音，”播音员说道，“源自外太空，让今晚美国和苏联的科学家都迷惑不解。”

	“不会吧，”圣西尔扑哧一声笑了，“来自外太空的声音……还是别逗了。”他笑得更大声了，并离开了电视机。他没法再听下去了。“老把戏了，”他对菲尔说道，“最后肯定会发现这个声音来自……你知道是谁。”

	“谁？”菲尔问道。

	“来自上帝啊，还能有谁？肯尼迪区的射电望远镜接收到了上帝的声音，我们将收到一套新的神谕，或至少有几个卷轴。”他脱下了眼镜，用爱尔兰亚麻布擦了擦。

	菲尔·哈维沉着脸说道：“我本人站在我妻子这边，我觉得这消息很有意思。”

	“听我说，朋友，”圣西尔说道，“你也清楚，结果最多就是某个日本学生在从地球前往木卫四的旅途中遗失了晶体收音机。而这台收音机飘出了太阳系，现在望远镜发现了它，然后它就成了所有科学家眼中的未解之谜。”他语气越来越严肃：“关了它，格特鲁德，我们还有更重要的事情要商量。”

	她不太情愿地服从了他的指令。“克劳德，太平间没法唤醒老路易斯，”她直起了腰问道，“是真的吗？他此刻并未处于计划中的半命状态？”

	“公司里还没人正式跟我汇报过，不过，”圣西尔回答道，“我的确听到过相关的谣言。”其实，他知道这消息十分确凿，他在威廉敏娜内部有很多朋友，但他不愿意谈论这些得以保留的关系。“是的，我猜事实确实如你所说。”他说道。

	格特鲁德打了个冷战：“天哪，回不来了，太可怕了！”

	“但它是一种古老的自然规律，”她丈夫喝了口马丁尼之后开口说道，“在本世纪之前，没人拥有过半命。”

	“但我们已经习惯了。”她固执地说道。

	圣西尔对着菲尔·哈维说道：“我们继续讨论吧。”

	哈维耸了耸肩，说道：“好吧。要是你真觉得有必要的话。”他挑剔地上下打量了圣西尔一番：“行，我可以让你加入我的法律顾问团队，如果你真下定了决心。但我没法给你路易斯那样的生意，这对我现在的法律团队不公平。”

	“哦，我了解。”圣西尔说道。毕竟，哈维的货运公司与塞拉皮斯的相比规模小多了。事实上，哈维是3-4船运业中的小角色。

	但其实这正中圣西尔的下怀。因为他相信，凭借他为路易斯·塞拉皮斯工作时所获取的经验和人脉，不到一年他就能赶走哈维并接管艾丽卡企业。

	哈维的第一任妻子名叫艾丽卡。圣西尔认识她，在她和哈维分开之后，圣西尔仍与她保持着联系，随着时间流逝，两人关系越发亲密，也越发热烈。他一直都认为艾丽卡·哈维做了一笔不合算的交易。哈维雇了能力超群的法学天才，胜过了艾丽卡的律师……而艾丽卡的律师正是圣西尔的下级合伙人——哈罗德·费恩。自从她输了官司之后，圣西尔就一直在责备自己，为什么他本人不亲自来负责这个案子呢？但他被塞拉皮斯的生意缠住了……分身乏术。

	现在，塞拉皮斯死了，他在阿特拉斯、威廉敏娜和阿基米德的工作也结束了，他终于能有时间来弥补这明显的不公。他终于能帮到这个女人了。他爱这个女人（他也承认这一点）。

	但此刻只是漫漫征途的第一步。首先他要加入哈维的法律顾问团队——不惜任何代价。显然，他即将成功。

	“那就这么说定了？”他伸出手问哈维。

	“好吧。”哈维说道，显得有些无动于衷。不过，他还是伸出了手。两人握了握手。“顺便说一句，”他说道，“我掌握了一些消息——有些零碎，但应该是可靠的——有关为什么塞拉皮斯会在遗嘱中把你给开了。跟你说的完全不一样。”

	“哦？”圣西尔说道，试图装出一副无所谓的样子。

	“在我看来，他怀疑有人试图阻止他回归半命状态，这个人可能是你。你会挑一个特别的太平间，里头有你的内线……他们会不明不白地把唤醒老家伙这事给搞砸了。”他看了眼圣西尔，“蹊跷的是，事实也正是如此。”

	现场出现了沉默。

	格特鲁德终于憋不住开口了：“克劳德为什么不想让路易斯·塞拉皮斯返生呢？”

	“天知道。”哈维说道。他若有所思地抚摩着下巴：“我甚至都不太懂半命本身。半命者经常会发现自己掌握了某种他生前并未具备的洞察力、某种全新的思考框架和观察视角，这是真的吗？”

	“我听心理学家说过类似的理论，”格特鲁德表示了赞同，“老神学家把这种现象称为皈依。”

	“或许克劳德害怕路易斯会展现出某种洞察力，”哈维说道，“但这仅仅是推测。”

	“是推测，”克劳德·圣西尔赞同道，“完全是推测，包括你刚才描述的计划。事实上，我不认识任何做太平间生意的人。”他的声音很平静，这是他刻意控制的，但也显得做作，他心想，太尴尬了。

	就在这时，女仆出现了，告诉他们晚餐准备好了。菲尔和格特鲁德都站起了身，克劳德跟他们一起去了餐厅。

	“跟我说说，”菲尔·哈维对克劳德说道，“谁是塞拉皮斯的继任者？”

	圣西尔说道：“他的外孙女，居住在木卫四上。她名叫凯西·埃格蒙，性格古怪……年纪在二十岁上下，但已经坐过五次牢了，大多数是因为吸毒。据我了解，最近她设法戒除了毒瘾，还皈依了某种宗教。我从未见过她，但我处理过她与老路易斯之间大量的书信往来。”

	“等遗嘱经过认证之后，她将获得所有的财产吗？包括财产附带的政治权力？”

	“哈，”圣西尔说道，“政治权力无法写入遗嘱，也无法继承。凯西得到的只是经济综合体。你也知道，该综合体通过特拉华州法律管辖下的母公司来控制一切。也就是威廉敏娜证券公司，那是她的，前提是她得懂得怎么管——如果她能搞懂继承了什么。”

	菲尔·哈维说道：“听上去你并不看好她。”

	“她所有的书信都显示——至少在我看来——她是个病态的罪犯，非常古怪，非常容易失控。我最不想看到的就是这种人继承了路易斯的产业。”

	说完后，他们纷纷在餐桌旁就座。

	深夜，约翰尼·贝尔富特听到电话响了。他坐起身，手到处摸着，总算找到了听筒。身旁的莎拉·贝尔在床上翻了个身。他压低嗓音说了声：“喂，谁啊？这么晚了。”

	一个虚弱的女人声音说道：“对不起，贝尔富特先生……我没想吵醒你。但我的律师让我一到地球就给你打电话。”她接着说道：“我是凯西·埃格蒙，但实际上我真正的名字是凯西·夏普夫人。你知道我是谁吗？”

	“知道。”约翰尼说道，揉了揉眼睛，打了个哈欠。屋子里的阴冷让他微微发抖。身旁的莎拉·贝尔将被子拉到了肩膀，转身背对着他。约翰尼继续说：“需要我过来接你吗？你有住的地方吗？”

	“我在地球上没有朋友。”凯西说道，“不过航天站的人跟我说贝弗利是个不错的宾馆，所以我会去那里。我一听说外公去世了，就马上从木卫四赶来了。”

	“你来得很快。”他说道。他本以为她还得再过二十四小时才能到地球。

	“请问——”女孩的声音听上去有些迟疑，“我能住你家吗，贝尔富特先生？一想到要住在一个人都不认识的大宾馆里，我就觉得害怕。”

	“对不起，”他立刻说道，“我结婚了。”随即，他意识到这么一个借口不仅不妥当，甚至可以说是一种侮辱。“我的意思是说，”他解释道，“我没有多余的房间。你今晚就住在贝弗利宾馆吧，到明天我们再帮你找一个更舒适的公寓。”

	“好吧。”凯西说道，语气听着像是服从了他的建议，但依然透着焦虑，“告诉我，贝尔富特先生，我外公的返生还顺利吧？他现在是处于半命状态吗？”

	“不顺利。”约翰尼说道，“到目前为止尚未成功。他们还在尝试。”

	他离开太平间的时候，共有五个技术人员在忙着寻找到底出了什么问题。

	凯西说道：“我就觉得可能会是这个结果。”

	“为什么？”

	“怎么说呢，我外公……他跟其他人太不一样了。我知道你也明白这一点，甚至可能比我了解得更深入……毕竟，你每天都跟他在一起。但是，我就是无法想象他躺着一动不动的样子，跟其他半命者似的。被动且无助，你懂的。你能想象他这个样子吗，在见识到他生前的所作所为之后？”

	约翰尼说道：“我们明天再谈吧。我大概九点到宾馆。好吗？”

	“好的，没问题。很高兴认识你，贝尔富特先生。希望你能留在阿基米德，为我工作。再见。”咔嗒一声之后，她已经挂了电话。

	我的新老板，约翰尼心想，嚯。

	“谁啊？”莎拉·贝尔嘟囔了一声，“都这么晚了。”

	“阿基米德的主人，”约翰尼喃喃说道，“我的老板。”

	“路易斯·塞拉皮斯？”妻子立刻坐直了，“哦……你说的是他的外孙女。她已经到了？她听上去怎么样？”

	“我不知道。”他沉思着说道，“担惊受怕为主吧。跟地球相比，她来的地方是一个狭小的世界。”他没跟妻子说他了解到的有关凯西吸毒和坐牢的事。

	“她现在就能接管吗？”莎拉·贝尔问道，“不用等到路易斯的半命期结束？”

	“在法律上，他已经死了。他的遗嘱已经生效。”况且，他恶毒地心想，他也没处于半命状态。他安静地躺在塑料棺材和快卸底座里，死了。显然快卸底座还不够快。

	“你感觉自己能跟她相处好吗？”

	“我不知道。”他坦白道，“我甚至都不确定自己是否会试着跟她相处。”他不喜欢为女人工作这个想法，尤其是一个比他还年轻的女人。更何况，这个人还是一个——至少传言是这么说的——精神病患者，但在电话里她听着不像是个精神病。他在脑海里琢磨起了这个想法，睡意全无。

	“她可能很漂亮。”莎拉·贝尔说道，“你可能会爱上她，并把我抛弃。”

	“哪会？”他说道，“你哪儿来的这种奇怪的想法？我可能会试着为她工作，强忍着拖上几个月，最终还是会放弃，去其他地方找工作。”与此同时，他心想，路易斯该怎么办？我们到底能不能把他唤醒？这真的是一个巨大的问号。

	假如老家伙能够被唤醒，他就能指导自己的外孙女。尽管在法律上和生理上他已经死了，但从某种程度上来说，他还是能继续管理他那个庞大的经济体和政治圈。但现在结果却不如人意，老家伙计划好了要马上返生，一定要赶在民主共和党大会之前。路易斯当然知道——或者说是生前就知道——他要托付的是一个什么样的人。没有他的帮助，她肯定无法胜任。约翰尼心想：我能为她做的极其有限，克劳德·圣西尔应该能帮她不少，但根据遗嘱的要求，他已经完全出局了。还剩下什么办法呢？我们一定要试着唤醒老路易斯，即使我们不得不寻遍美国、古巴和俄罗斯的每一家太平间。

	“你在胡思乱想，我能从你的表情里看出来。”莎拉·贝尔说道，她打开了床头的小台灯，并伸手去拿自己的睡袍，“别在半夜三更解决难题。”

	半命者肯定就是这种感觉，他感觉头脑昏沉沉的。他摇了摇头，想要让自己完全清醒。

	第二天早上，他将车停在贝弗利的地下停车场，坐电梯去了大堂，前台的日间职员微笑着跟他打了招呼。约翰尼感觉这个宾馆很一般，不过挺干净，算是一间得体的家庭旅馆，可能有很多房间都是月租的，有些肯定是租给了退休的老人。显然凯西挺适应这种简朴的生活。

	听到他的询问之后，职员指了指旁边的咖啡厅：“她在里面吃早餐。她说过你可能会来拜访，贝尔富特先生。”

	在咖啡厅里，他看到有不少人正在用早餐。他停住了脚步，不知道究竟哪位是凯西。是那位坐在深处角落里、表情生硬的黑发姑娘？他朝她走去。他感觉她的头发是染的。因为没化妆，她看上去苍白得有些不自然。她的皮肤质地不怎么样，仿佛经历过不少苦难，不是那种能让她受教、让她变成一个“更优秀的人”的苦难，只是纯粹的苦难，缺乏救赎意义。他感觉她就是凯西了。

	“凯西？”他问道。

	女孩转过了脸，眼神空洞，完全没有表情。她用纤细的声音说道：“是我。你是约翰尼·贝尔富特？”他走入卡座，坐在了她的对面，而她则显出一副担心他会扑向她，压在她身上，然后——天哪——性侵她的样子。她就像是一只孤独的小动物，他心想，缩在角落里面对整个世界。

	他觉得她的脸色——或者说没有颜色更合适——可能源自毒瘾。但这解释不了她言语中的冷淡，以及完全缺失的表情。不过——她还是挺漂亮的。她的五官精致且位置恰当……如果有生气的话，还是挺有吸引力的。或许曾经也有过生气，多年以前。

	“付完单程票、宾馆和早餐的费用之后，我只剩下五美元了。”凯西说道。“你能——”她迟疑着，“我不知道该怎么办。你能告诉我……我已经拥有什么了吗？任何属于我外公的东西？能让我用来做抵押的？”

	约翰尼说道：“我给你开一张一百美元的个人支票，今后你再还我吧。”他拿出了支票簿。

	“真的？”她吃了一惊，旋即浅浅地笑了笑，“你真这么轻信吗？还是想给我留个好印象？你是我外公的公共关系负责人，是吗？遗嘱里是怎么处理你的？我不记得了。一切都发生得太快了，我还在恍惚。”

	“怎么说呢，”他说道，“我没被开除，和克劳德·圣西尔不一样。”

	“那就是说你被留下了。”她的神情似乎放松了一些，“请问……你现在是为我工作吗？可以这么说吗？”

	“可以这么说，”约翰尼说道，“假如你需要公共关系助手的话。你可能不需要。路易斯就有一半的时间不确定。”

	“告诉我，你都做了哪些努力来唤醒他。”

	他跟她简单解释了自己都做了些什么。

	“消息还没传开吧？”她问道。

	“肯定没有。我知道，那个太平间的主人知道，他拥有一个奇怪的名字，叫赫伯特·施耐特·冯·福格尔桑，可能消息还散播到了几个船运业的高层耳朵里，例如菲尔·哈维。甚至克劳德·圣西尔现在也可能知道了。当然，随着时间流逝，路易斯还是什么都没说，也没有给媒体的政治声明——”


	“我们必须制造些声音，”凯西说道，“假装它们是来自他的。这是你的工作，贝先生
	[image: ]。”她再次笑了笑：“你来起草我外公发布的新闻稿，一直到他醒来或者我们最终放弃了。你觉得我们会放弃吗？”短暂的停顿之后，她叹了口气：“我想看看他，如果可以的话。如果你觉得没问题。”

	“我带你去吧，在真爱兄弟太平间。刚好我也要在一个小时之内赶到那里。”

	她点了点头，接着吃起了早餐。

	约翰尼·贝尔富特站在女孩身旁，后者正出神地盯着透明的棺材。他产生了一个奇怪的想法：或许她会拍着玻璃说“外公，快醒来”，然后还真就搞定了。总之其他办法都不管用。

	赫伯特·施耐特·冯·福格尔桑搓着自己的手，苦着脸嘟囔道：“我真搞不懂，贝尔富特先生。我们干了整整一晚上，换了好几拨人，但就是一点儿动静都没有。不过，我们做了脑电图，图像显示脑部活动虽然微弱但确实存在。所以死后生命肯定是存在的，但我们就是无法取得联系。我们在头颅的各个部位都安上了探针，正如你所见。”他指着迷宫般的如头发丝粗细的电线，它们将死人的头颅和围绕在棺材四周的放大装置连接在一起：“我不知道还能有什么办法，先生。”

	“能测到大脑的新陈代谢吗？”约翰尼问道。

	“能，先生。我们请来了外部专家，他们侦测到了。数值也处于正常范围，跟刚过世的人的预期值一样。”

	凯西平静地说道：“我就知道没希望了。他是个大人物，不屑于返生。返生这种事只会发生在上了年纪的普通人身上，发生在老奶奶身上。他们要在每年一次的返生节那天被推出去展示。”她转身离开了棺材。“我们走吧。”她对约翰尼说道。

	他和女孩一起走在太平间外的步道上，两个人都没说话。现在已经是春天了，天气温暖，路肩旁种着树，树上开满了粉色的花朵。约翰尼认定它们是樱树。

	“死亡，”终于，凯西开始了喃喃自语，“以及返生。技术上的奇迹。或许当路易斯看到另一边是什么样子之后，他改变了主意，不想回来了……或许他原本就没想回来。”

	“不好说，”约翰尼说道，“能测到电火花，他就在里面，思考着什么。”在过马路的时候，他听凭凯西挽住了自己的胳膊。“有人跟我说过，”他平静地说道，“说你对宗教感兴趣。”

	“是的，”凯西也平静地回答道，“要知道，我还有毒瘾的时候，有一次吸毒过量了——别管具体是什么毒品了——结果我的心脏停止了跳动。从医学上来说，我正式死了几分钟。他们用开胸心脏按摩术和电击把我救活了……真的。在那几分钟内，我产生了一种体验，可能跟那些进入半命状态的人所体验到的差不多。”

	“那地方比这里好吗？”

	“没有。”她说道，“但感觉不同，像是……在做梦。但没有模糊或虚幻的感觉，而是失重了，很有逻辑性。你理解吗？这是主要差别。你摆脱了引力。你很难意识到这有多重要，但只要想一想有多少梦的特征就来自这一事实。”

	“然后你就变了？”约翰尼说道。

	“我设法克服了贪吃的毛病，不知道这是否算是回答了你的问题。我学会了控制我的胃口、我的贪婪。”凯西在一座报刊亭前停下脚步，阅读起了新闻头条。“看。”她说道。

	来自外太空的声音令科学家迷惑不解

	“有意思。”约翰尼说道。

	凯西拿起了报纸，开始阅读头条下面的文章。“太奇怪了，”她说道，“他们侦测到了一个有意识的生命体……这里，你也看一下吧。”她将报纸递给他：“我死的时候就是这样……我飘出去了，离开了太阳系，先是摆脱了行星引力，然后是太阳的。真想知道这个人是谁。”她要回报纸，再次读了一遍文章。

	“十美分，先生、女士。”机器人小贩突然开口。

	约翰尼抛给它十美分。

	“你觉得会是我外公吗？”凯西问道。

	“不太可能。”约翰尼说道。

	“我觉得是。”凯西说道，目光越过他，陷入了沉思，“我知道是他。你想想，信号开始于他死后一个星期，而且来自一光周以外的地方。时间吻合，这里还有他说话的记录。”她用手指着那段话。“说到了你，约翰尼，还有我，还有克劳德·圣西尔，那个被开除的律师，还有大会，都说到了，只不过说得含糊不清。这是你死了之后思维的运作方式。一切都被混在了一起，没有先后顺序。”她朝着约翰尼笑了，“所以，我们遇到了一个棘手的难题。我们能通过肯尼迪区的射电望远镜听到他，但他听不到我们。”

	“你不会真的——”

	“我是认真的，”她郑重其事地说道，“我知道他不会满足于半命状态。现在他过上了一种自由自在的生活，在外面的太空里，超越了太阳系最外层的行星。我们没有任何办法能干涉他。不管他在干什么——”她又开始走路，约翰尼跟在了她身后：“不管他在干什么，至少会跟他活着时在地球上取得的成就差不多。你就等着瞧吧。你害怕了？”

	“哪有！”约翰尼反驳道，“我连相信都谈不上，更别提害怕了。”然而，她可能是对的。她似乎相当有把握。他禁不住对她感到少许钦佩，也略信了几分。

	“你应该害怕的，”凯西说道，“他在那地方可能非常强大。他或许能做到很多事情，影响到很多人……影响到我们，影响到我们的行为、言语和信仰。即便不借助于射电望远镜，他也能触达我们，甚至就在此刻，影响你的潜意识。”

	“我不信。”约翰尼说道。但他实际上是相信的，虽然他不想去相信。她是对的，这正是路易斯·塞拉皮斯会做出的行为。

	凯西说道：“等到大会开始了，我们就会知道得更多，因为他关心大会。上一次他未能让加姆当选，称得上是他一生中少有的挫折。”

	“加姆！”约翰尼惊奇地重复了这个名字，“事情过去多久了？他人还在吗？四年前他就完全隐身了——”

	“我外公不会放弃他的，”凯西沉思着说道，“他还活着——他在木卫一上经营着一家火鸡农场或类似的生意，也有可能是养鸭场。总之，他就在那里，在等待。”

	“等待什么？”

	凯西说道：“等待我外公再次联系他，就跟他四年之前——在当时的大会召开之际——所做的一样。”

	“没人会再投票给加姆！”他表示了反对，眼睛盯着她。

	凯西笑了，没说话。但她搂紧了他的胳膊，拥抱了他。他心想，她仿佛又害怕了，跟昨晚和他通话时所表现出的一样，甚至更害怕。

	Ⅲ

	正当克劳德·圣西尔穿过圣西尔和费恩事务所的办公楼大厅、准备去法庭时，一位英俊利落的中年男子，穿着马甲，戴着传统的领结，站起身迎上了他：“圣西尔先生——”

	圣西尔瞥了他一眼，嘟囔道：“我有急事，要不你跟我秘书先约个时间。”随后他认出了这个人。跟他说话的是阿方斯·加姆。

	“我这里有封电报，”加姆说道，“路易斯·塞拉皮斯发的。”他将手伸进了大衣的兜里。

	“对不起，”圣西尔冷冷地说道，“我现在为菲尔·哈维先生服务。我跟塞拉皮斯先生的业务关系在几个星期前就结束了。”但他还是停下了脚步，因为好奇。他之前见过加姆。在四年之前的全国大选上，他经常见到这个人——事实上，他曾经在几桩民事诉讼案中担任过加姆的代表律师，有一桩是加姆作为原告，其他的都是加姆作为被告。圣西尔不喜欢这个人。

	加姆说道：“电报是前天收到的。”

	“但是塞拉皮斯已经——”克劳德·圣西尔咽下了后半句话，“让我看看。”他伸出手，加姆将电报递给了他。

	它是路易斯·塞拉皮斯发给加姆的声明，向加姆保证在即将到来的大会斗争中，路易斯将给予他彻底的、绝对的支持。加姆是对的，电报上的日期确实是三天前的。这说不通啊。

	“我没法解释，圣西尔先生，”加姆干巴巴地说道，“但听上去像是路易斯。他想让我再次竞选。正如你看到的。我自己从来没想过，就我本人而言，我已经离开了政治圈，干起了珍珠鸡生意。我觉得你可能对这件事有所了解，比如谁发的，为什么要发，等等。”他又加了一句：“假设不是老路易斯发的。”

	圣西尔说道：“路易斯怎么还可能发电报呢？”

	“我意思是说，在死之前就写好了，然后让谁挑个日子给发出去。可能就是你。”加姆耸了耸肩，“显然不是你。那或许是贝尔富特先生。”他伸手去要自己的电报。

	“你真的想再次参与竞选吗？”圣西尔问道。

	“如果路易斯希望我参与的话。”

	“然后再次落选？我们党也会被拖下水，就是因为这个固执的、爱记仇的老家伙——”圣西尔没有把话说完，“回去养你的珍珠鸡吧。忘了政治，你是个失败者，加姆。任何一个党员都知道，实际上，是任何一个美国人都知道。”

	“怎么才能跟贝尔富特先生取得联系？”

	圣西尔说道：“我不知道。”他想离开了。

	“我需要法律援助。”加姆说道。

	“为了什么？谁起诉你了吗？你不需要法律援助，加姆先生。你需要的是医疗救助，需要精神科医生跟你解释为什么你还想竞选。听着——”他凑近了加姆，“活着的路易斯都不能帮你赢得选战，死了的路易斯就更不可能了。”他又想要拔腿离开，把加姆一个人扔下。

	“等等。”加姆喊道。

	克劳德·圣西尔不情愿地转过了身。

	“这次我会赢。”加姆说道。听着不像是随便说说的。他的声音不再跟平常一样尖细闪烁，而是充满坚定。

	圣西尔不安地说道：“好吧，祝你们好运，你和路易斯。”

	“看来，他真的还活着。”加姆的眼睛亮了。

	“我可没这么说。我只是在说笑。”

	加姆若有所思地说道：“但他就是还活着。我肯定。我想找到他。我去了几家太平间，但没找着他的踪迹，也可能是他们不愿意承认。我会一直找下去。我有事跟他商量。”他又加了一句：“这就是我从木卫一来此的原因。”

	圣西尔总算是抽空打断他并离开了。真是个没用的家伙，他心想，一个余数，路易斯的傀儡。他颤抖了一下，上帝保佑我们免于这样的命运——那家伙当上我们的总统。

	想象一下，我们所有人都变成加姆！

	这不是一个令人愉快的想法，对他将要展开的一天起不到任何激励作用。他肩膀上的负担可不轻。

	今天，作为菲尔·哈维的律师，他将要向凯西·夏普夫人，也就是原来的凯西·埃格蒙，提出一项交易，要购买威廉敏娜证券公司。交易将会以换股形式进行，有投票权的股票将重新分配，哈维将获得威廉敏娜的控制权。公司的价值几乎无法算清，但哈维给的不是钱，而是用地产来交换。他在木卫三上有大片的土地，是十年前苏联政府转让给他的，为了交换，他向苏联提供技术协助。

	凯西接受交易的可能性为零。

	然而，交易还是得提出。下一步——光是想到它就令他心惊胆战——就是至死方休的商业竞争，发生在哈维的船运公司和她的威廉敏娜证券公司之间。而他也清楚她的公司此时正在走下坡路。老家伙死了之后就爆发了工会问题。路易斯恨之入骨的东西开始出现：工会组织者开始进驻阿基米德。

	他本人是工会的同情者，也是时候让他们进入前台了。老家伙借助肮脏的手段和无尽的精力，再加上没有底线、天马行空的想象力，一直将他们排除在外。这些凯西都不具备，而约翰尼·贝尔富特——

	一个没文化的人能有什么指望？圣西尔刻薄地心想，猪鼻子插根葱就能装大象了？

	况且，贝尔富特会忙于在公众面前树立凯西的形象。在工会开始闹事之前，他也就是刚刚在这个任务上小有斩获。一个曾经的瘾君子，一个宗教疯子，一个有犯罪记录的女人……约翰尼面对的工作难度可不小。

	他能够借力的地方也只有女人的外貌了。她长相甜美，温婉可人，几乎称得上圣洁。约翰尼抓住了这一点。他没有在媒体上发表她的言论，而是发布了她的照片，一千张各种造型的照片：跟小狗照的、跟孩子照的、在县里的集市上的、在医院里的、在参与慈善活动时的——所有的活动。

	但不幸的是，凯西破坏了他为她创造的形象，而且用了一种不寻常的方式。

	凯西声称——直白地——她跟外公保持着联系。被肯尼迪区收听到的、来自太空中一光周之外的声音就是他。她听见了他，跟全世界的人一样……而且，出于某种奇迹，他也听到她了。

	圣西尔乘坐着自助电梯去了天台的直升机平台，大声地笑了。她的宗教怪癖无法躲过爱说闲话的专栏作家们……凯西在公众场合说得太多了，在各种饭店和著名的小酒吧里都说个不停，即使约翰尼陪在她身边，甚至连他都无法让她安静。

	还有一次，在派对上发生了一件事：她把自己的衣服脱了，宣称清洁的时刻即将来临。她用深红色指甲油涂抹了身上的某些部位，像是某种宗教仪式……当然，她也喝酒了。

	就是这个女人，圣西尔心想，要来掌控阿基米德。

	我们必须赶走这个女人，为了我们，也为了公众的利益。对他而言，这其实是一个代表了人民利益的任务，一个必须承担的社会义务。只有一个人不这么认为，这个人就是约翰尼。

	圣西尔心想：约翰尼喜欢她，这就是他的动机。

	我真想知道，他猥琐地心想，莎拉·贝尔会怎么看待他的这种行为。

	心情愉快的圣西尔登上直升机，关上舱门，将钥匙插进了点火器。随即他再次想起了阿方斯·加姆。他的愉快之情立刻就消失了，又陷入了闷闷不乐之中。

	已经有两个人了，他意识到，都认为老路易斯·塞拉皮斯还活着。凯西·埃格蒙·夏普和阿方斯·加姆。

	也是声名最糟糕的两个人。而且，他还被迫跟这两个人都产生了联系。这似乎是他的命运。

	他心想：我现在并不比为老路易斯卖命时好多少。从某些方面来说，甚至更糟。

	直升机飞入了天空，前往菲尔·哈维位于丹佛市区的办公楼。

	眼看已然迟了，他打开小小的无线电台，拿起麦克风给哈维打了个电话。“菲尔，”他说道，“能听到我吗？我是圣西尔，正在往你那边去。”随后，他倾听着。

	——倾听着，听到扬声器里传来了遥远的、奇怪的、咿咿呀呀的话音，仿佛众多的词语被混合成了一团乱麻。他听出了这个声音，他已经在电视新闻节目上听过好几次了。

	“……不用理睬那些人身攻击，你比钱伯斯强多了，他甚至都比不上坏名声的清洁工。你要对你自己有信心，阿方斯。人民知道谁是好人，知道该尊重谁。你只需等待。愚公可以移山。我很清楚，看看我这一生取得的成就……”

	圣西尔意识到它来自一光周以外的那个实体，现在它传送的信号变得更强烈了。就像太阳黑子，覆盖了一般的传送频道。他咒骂了一句，皱着眉头关上了电台。

	干扰通信，他心想，肯定违反了法律。我该咨询一下通信委员会。

	他忐忑地驾驶着直升机飞行在开阔的农田上空。

	上帝，他心想，听上去真的像是老路易斯！

	难道凯西·埃格蒙·夏普是对的？

	约翰尼·贝尔富特来到了阿基米德的密歇根工厂跟凯西碰面，发现她正处于郁郁寡欢的情绪之中。

	“你没看到发生了什么吗？”她在曾经属于路易斯的办公室里质问着他，“什么都不让我管，每个人都知道。你真不知道吗？”她瞪大了眼睛盯着他。

	“我不知道。”约翰尼说道。但他内心其实是知道的，她是对的。“放松点儿，先坐下。”他说道，“哈维和圣西尔随时都会出现，在面对他们的时候，你要展现出足够的自控力。”他曾希望能避免这场会议，但他知道它迟早会发生，所以他让凯西同意了会面。

	凯西说道：“我——有可怕的事要跟你说。”

	“什么事？没什么好怕的。”他坐直了身子，做出洗耳恭听的样子。

	“我又开始吸毒了，约翰尼。压力太大了，我受不了了。对不起。”她垂下了头，哀怨地盯着地板。

	“什么样的毒品？”

	“我不想说。某种安非他命。我读了说明书，我知道按照我的服用量，它能引起精神错乱。但我不在乎。”她喘息着别过了身子，背对着他。他刚才看到她时就觉得她变得消瘦多了。她的脸骨瘦如柴，眼神也很空洞。他现在知道为什么了。过量服用安非他命消耗了她的身体，将物质转化成了能量。她的新陈代谢被改变了，随着毒瘾的回归，她变成了一个伪甲亢患者，躯体内所有的进程都被加快了。

	约翰尼说道：“很遗憾听到你说这些。”他一直在担心这种事，但他不知道何时会发生，只能等着她告诉他。“我觉得，”他说道，“你应该去看医生。”他好奇她是从哪儿搞来的药物。但对她而言，因为有多年的经验了，这应该不是什么难事。

	“它会让一个人的情绪十分不稳定。”凯西说道，“会突然发火，也会莫名地痛哭。我想让你知道，好让你不会怪罪我，因为那是药物的作用。”她想要笑一下，他看到她正在努力。

	他走上前，将手放在了她的肩膀上。“听着，”他说道，“当哈维和圣西尔进来的时候，我建议你最好接受他们的开价。”

	“噢，”她点头说道，“好。”

	“然后，”他说道，“我希望你能主动去医院。”

	“去喝糖水吗？”凯西苦涩地说道。

	“对你有好处，”他说道，“不用负担你在阿基米德的责任。你需要的是彻底持久的休息。你的精神和身体都处于极其疲劳的状态，如果你不停止服用安非他命——”

	“那我就完了。”凯西替他把话说完了，“约翰尼，我不能出售给哈维和圣西尔。”

	“为什么？”

	“路易斯不想让我这么做。他——”她沉默了一阵子，“他说不行。”

	约翰尼说道：“你的健康，甚至你的生命——”

	“我的神志，你是这个意思吗，约翰尼？”

	“你有太多的切身利益卷入其中，”他说道，“让路易斯见鬼去。让阿基米德见鬼去。你也想躺在太平间里吗，变成半命者？不值得，钱财是身外之物，生命更宝贵。”

	她笑了。随后，桌子上的一盏灯亮了，蜂鸣声响起。外面的接待员说道：“夏普夫人，哈维先生和圣西尔先生到了。可以让他们进来吗？”

	“好的。”她回复道。

	门开了，克劳德·圣西尔和菲尔·哈维轻快地走了进来。“你好，约翰尼。”圣西尔说道。他显得很自信，他身旁的哈维也是一副自若的神态。

	凯西说道：“我让约翰尼代表我发言。”

	约翰尼瞥了她一眼。难道她同意出售了？他开口说道：“你们带来了什么交易？用什么来交换特拉华威廉敏娜证券的控股权？我想不到。”

	“木卫三，”圣西尔说道，“整个卫星。”他又加了一句：“几乎整个卫星。”

	“噢，对，”约翰尼说道，“苏联的土地契据。它接受过国际法庭的检验吗？”

	“是的，”圣西尔说道，“结果是它完全有效。它的价值难以衡量。每一年都在增值，搞不好会翻倍。我的客户想用它来交换。这是笔合算的交易，约翰尼。你我相互都了解，你知道我不会说假话。”

	可能属实，约翰尼心想。从各方面来说，这都是一个大方的开价。哈维没想蒙骗凯西。

	“我代表夏普夫人。”约翰尼刚开口，但凯西打断了他。

	“不卖。”她干脆有力地拒绝了，“我不能卖。他说了不行。”

	约翰尼说道：“你已经给了我权限去商讨，凯西。”

	“那好，”她语气坚决地说道，“我把权限收回了。”

	“如果你想让我为你工作，”约翰尼说道，“你必须听从我的建议。我们已经讨论过了，同意了——”

	办公室里的电话响了。

	“你自己听他讲吧。”凯西说道，并拿起电话递给了约翰尼，“他会告诉你的。”

	约翰尼接过电话，把它贴近了自己的耳朵。“哪位？”他问道。随后他听到了嗒嗒声。从遥远的地方传来的神秘的嗒嗒声，仿佛有东西在抓挠着一根长长的金属线。

	“……一定要保留控制权。你的建议很荒谬。她能应付，她有料。你反应过激。你害怕了，因为她病了。一个好医生能让她恢复。给她找个医生，寻求医疗上的照顾。找个律师，确保她不要沾上案子。确保切断她的药物供应。坚持……”约翰尼将听筒从耳朵上拿下，不想再听下去。他颤抖着把电话挂上了。

	“你听到他声音了，”凯西说道，“是吗？那是路易斯。”

	“是的。”约翰尼说道。

	“他在成长，”凯西说道，“现在我们能直接听到他声音了，不需要通过肯尼迪区的射电望远镜。我昨晚第一次听到他声音了，就在我躺下要睡觉的时候，非常清楚。”

	约翰尼对着圣西尔和哈维说道：“显然我们需要仔细考虑一下你们的提议。我们要评估这些未改良不动产的价值，无疑你们也要对威廉敏娜证券公司进行审计。这都需要时间。”他听到自己的声音有些发颤。他还没有从震惊中回过神来——拿起电话，听到路易斯·塞拉皮斯那活生生的声音。

	和圣西尔及哈维约好了在当天晚些时候再谈一次之后，约翰尼带着凯西去吃已经过了点的早餐。她不情愿地承认自己从前天晚上开始就没吃过东西了。

	“我就是不饿。”她解释道，坐在餐桌旁，漫无目的地在一盘子培根、煎蛋和果酱吐司之间挑来挑去。

	“即便那就是路易斯·塞拉皮斯，”约翰尼说道，“你也不必——”

	“那就是他。不要说什么‘即便’。你知道那就是他。他一直在外面汲取力量，可能从太阳汲取力量。”

	“好吧，那就是路易斯。”他依旧在坚持，“无论如何，你都应该以你自己的利益为重，而不是他的。”

	“他的利益和我的利益是一致的，”凯西说道，“都需要保留阿基米德的控制权。”

	“他能给你所需的帮助吗？他能提供你欠缺的资源吗？他并没有重视你的毒瘾，这一点很显然。他所做的就是向我布道而已。”他感到愤怒，“对你我面对的情况而言，能有什么用？”

	“约翰尼，”她说道，“我感觉他一直就在我身边。我不需要借助电视或是电话——我能感觉到他。我猜这是我的神奇之处。我的宗教直觉，它帮我跟他保持着联系。”她抿了一小口橙汁。

	约翰尼直白地说道：“你说的是你的安非他命幻觉吧。”

	“我不会去医院，约翰尼。我不会屈服的。我确实病了，但没那么严重。我自己能克服情绪问题，因为我不是一个人。我有外公，还有——”她对他笑了，“我有你，尽管中间还夹着莎拉·贝尔。”

	“你不会拥有我的，凯西，”他平静地说道，“除非你卖给哈维。除非你接受木卫三的地产。”

	“你要辞职？”

	“是的。”他说道。

	凯西停顿了一小会儿，随后说道：“我外公说随便，辞就辞吧。”她的眼睛变得又黑又大，冷得吓人。

	“我不相信他会这么说。”

	“那你自己跟他说。”

	“怎么说？”

	凯西指着餐厅一角的电视机：“打开电视自己听。”

	约翰尼站起身说道：“没必要了，我已经决定了。如果你改变主意的话，来我住的宾馆找我。”他离开了餐桌，把她一个人留在了那里。她会在他背后叫住他吗？他边走边倾听着。她没有叫他。

	片刻之后，他已出了餐厅，站在了人行道上。她没有叫停他的虚张声势，因此虚张声势变成了实际行动。他真的要辞职了。

	他在惊诧之中漫无目的地走着。然而，他的建议是对的。他清楚这一点。只不过是因为……该死的她，他心想。她为什么不放弃呢？因为路易斯，他意识到了。没有这位老家伙，她应该会听话并就此行动，出售她的控制权，把股票换成木卫三的地产。该死的是路易斯·塞拉皮斯，而不是她，他愤怒地心想着。

	现在该怎么办？他问自己。回纽约？或者找个新工作？例如去找阿方斯·加姆？肯定是有钱赚的，如果他能说动他的话。或者他该留在密歇根这里，希望凯西能改变主意？

	她无法坚持下去，他做出了判断，不管塞拉皮斯跟她说了什么。或者更确切地说是她相信他跟她说了什么。总之都无所谓。

	他叫停了一辆出租车，给了司机他宾馆的地址。没过多久，他就走进了安特勒酒店，回到了他今天一大早出发的地方，回到了空荡荡的房间。这次只能是干等了。希望凯西能改变主意，给他打电话。这次他没有日程要赶。日程已经结束了。

	当他走到宾馆房间门口的时候，他听到房间里电话在响。

	约翰尼在门口站了片刻，手里拿着钥匙，倾听着房门后的电话铃声，急促的铃声钻过房门，敲打着站在走廊里的他。是凯西吗？他不知道。或者是他？

	他将钥匙插进了锁眼，扭动，随后进了房间。一把将听筒从挂钩上拿起之后，他说道：“喂。”

	遥远的蜂鸣声中夹杂着单调的独白，仿佛在喃喃自语：“……一点儿都不好，贝尔富特，就这么离开她。背叛了你的工作，还以为你了解自己的责任呢。对她就该跟对我一样，你绝对不会因为一时意气而弃我而去。我故意将我身体的处置权留给你，好让你留下来。你不能……”听到这里，约翰尼将电话挂了，感觉浑身都在冒凉气。

	电话立刻又响了。

	这次他没有摘下听筒。见你的鬼去吧，他心想。他走到窗户旁，站在那里看着下方的街道，心里想起了他跟老路易斯多年之前的一段对话，一段令他铭记于心的对话。他在对话中坦白了自己没能上成大学的原因是想去死。看着下方的街道，他心想，或许我该跳下去。至少不会再听到电话了……不会再有那个声音了。

	最糟糕的部分，他心想，是它那种老朽的状态。它的思维并不清晰，也不明确。更像是做梦，不合情理。老家伙并没有活着。他甚至没在半命状态。神志正慢慢地飘向黑暗，而我们却被迫听从它，虽然它在一步步地走向最终的、完全的死亡。

	但即使处于这么一种解体的过程中，它依然有欲望。它有需求，而且很强烈。它想让他做些事情。它想让凯西做些事情。路易斯·塞拉皮斯的残余依然旺盛且活跃，聪明到足以找到抓到他的办法，从而达到它的目的。它是一个对路易斯生前愿望拙劣的模仿品，但是无法忽略，无法逃避。

	电话一直在响。

	可能不是路易斯，他心想，可能是凯西。他伸手抓起了听筒，却立刻又放下了。还是蜂鸣声，路易斯·塞拉皮斯人格的碎片……他战栗了。它只来了这里，它有针对性吗？

	他突然产生了一个可怕的念头，它其实没有针对性。

	他走向房间另一头的电视，啪的一声摁下了开关。屏幕上出现了高亮的画面，但却非常模糊。轮廓隐约看着像是——一张脸。

	所有人都看到了它，他意识到。他转到了另外一个频道。粗陋的面部再次出现，老家伙在电视屏幕上半露着峥嵘。电视扬声器里传来了含混的话语：“……再次告诉你，你的主要责任是……”约翰尼关上了电视。面目不清的脸和声音消失了，但电话铃声却适时地再次响起。

	他拿起电话说道：“路易斯，你能听到我吗？”

	“……当选举到来时，他们就会看清楚。一个人，具备再次参选的勇气，敢于承担财务上的责任，毕竟这是有钱人的游戏，竞选的成本……”声音一直在自顾自地喋喋不休。不行，老家伙听不到他。这不是对话，而是独白，不是真正的交流。

	然而，老家伙知道地球上正在发生着什么。他似乎能明白，某种程度上也看到了，约翰尼撂挑子了。

	挂上电话后，他坐下点了一根烟。

	我不能回去找凯西，他意识到，除非我主动改变主意，并建议她不要出售。这是不可能的，我做不到。所以此路不通。我还有什么选择呢？

	塞拉皮斯能盯住我多久呢？我能去哪里躲起来呢？

	他再次回到了窗户跟前，看着下方的街道。

	在书报亭前，克劳德·圣西尔扔下一枚硬币，拿起了一份报纸。

	“谢谢，先生或是女士。”机器人小贩说道。

	头条文章……圣西尔眨了眨眼，怀疑自己的脑子是否坏了。他无法理解他读到的东西——更确切地说，无法阅读。文章毫无章法。自主运行的新闻印刷系统，全自动的微型中继电子报，显然瘫痪了。他看到的只是一堆文字，它们随机地组合在一起，比《芬尼根的守灵夜》还要晦涩。

	真的是随机的吗？他的目光被其中一段话吸引住了。

	在酒店窗户旁准备跳下去。如果你希望继续和她做交易，最好你赶紧去。她需要他，需要男人，自从她的丈夫，那位保罗·夏普，抛弃了她之后。安特勒酒店604号房，你还有时间。约翰尼太冲动了，不应该去吓唬她的。拥有我的血脉，不可能被吓唬，而她拥有我的血脉，我……

	圣西尔连忙跟站在他身旁的哈维说道：“约翰尼·贝尔富特在安特勒酒店的窗户旁，正准备跳下去。老塞拉皮斯在跟我们说话，他在警告我们。我们最好去一趟。”

	哈维瞥了他一眼，说道：“贝尔富特是站在我们这头的，我们不能让他自杀。但为什么塞拉皮斯——”

	“还是先去那里再说吧。”圣西尔说道，迈步向他的直升机走去。哈维小跑着跟在了他身后。

	Ⅳ

	电话铃声突然停了。约翰尼在窗户旁转过脸来——看到凯西·夏普站在电话旁，手里拿着听筒。“他给我打电话了，”她说道，“他跟我说了你在哪里，以及你要做什么，约翰尼。”

	“胡说。”他说道，“我什么都不会做。”他离开了窗户。

	“他认为你会做。”凯西说道。

	“瞧，说明他也有错的时候。”他看到自己的香烟已经烧到了过滤嘴，便把烟头在梳妆台上的烟灰缸里摁灭了。

	“我的外公一直都喜欢你，”凯西说道，“他不希望你发生任何不好的事情。”

	约翰尼挣扎着说道：“在我看来，我跟路易斯·塞拉皮斯已经没有任何关系了。”

	凯西将听筒贴近了耳朵，她的注意力并没有放在约翰尼身上——她在听自己的外公讲话。看到之后，他不再说话，因为这是白费口舌。

	“外公说，”凯西说道，“克劳德·圣西尔和菲尔·哈维正在上来。他也叫他们来了。”

	“真是个好人。”他随口应付了一句。

	凯西说道：“我也喜欢你，约翰尼。我能看到外公喜欢和钦佩你的地方。你真的在维护我的利益，不是吗？或许我可以主动去医院，哪怕住一小段时间也行，一个星期或几天。”

	“够吗？”他问道。

	“可能够了。”她把电话递给了他，“他想跟你说话。我建议你最好听一下。不管怎样，他都有办法接触到你。你自己也清楚。”

	约翰尼不情愿地接过了电话。

	“……麻烦在于你失业了，这令你难受。如果你不再工作，你会觉得自己失去了价值。你就是这种人。我喜欢这一点，这跟我一样。听着，我有份工作给你，去全国大会，做公关工作，确保阿方斯·加姆获得提名。你肯定能出色地完成任务。给加姆打电话。打给阿方斯·加姆。约翰尼，给加姆打电话。打给——”

	约翰尼挂上了电话。

	“我得到了一份工作，”他告诉凯西，“代表加姆。至少路易斯是这么说的。”

	“你会去做吗？”凯西问道，“在提名大会上充当他的公共关系负责人？”

	他耸了耸肩。为什么不呢？加姆有钱，他有能力也有意愿支付可观的报酬。况且，他并不比肯特·马格雷夫总统差。我必须找一份工作，约翰尼意识到了，我要活下去，我有一个妻子和两个孩子。开不得玩笑。

	“你觉得加姆这次有机会吗？”凯西问道。

	“应该没有。但政治界的确会发生奇迹。理查德·尼克松在1968年的强势回归就是个例子。”

	“加姆应该采取什么最佳策略呢？”

	他看了她一眼：“关于这一点，我会跟他谈，而不是跟你。”

	“你还在生气，”凯西平静地说道，“因为我不想出售。听着，约翰尼，假如我把阿基米德交给你管理呢？”

	他一下子没反应过来：“路易斯对你的假设有什么说法吗？”

	“我还没问他。”

	“你知道他会说不行。我的经验远远不够。当然，我了解运营，从公司一开始我就加入了。但是——”

	“别小看你自己。”凯西柔声说道。

	“请不要对我说教。”约翰尼说道，“我们还是尽量当朋友吧，冷淡的、有距离的朋友。”说到我最无法忍受的事，他心想，那就是被一个女人说教了，尽管她是出于好意。

	房门被忽地一声推开了。克劳德·圣西尔和菲尔·哈维冲了进来，旋即在看到了凯西、看到了他和她站在一起之后，又立刻松懈了下来。“看来他也叫你来这儿了。”圣西尔喘着气跟她说道。

	“是的。”她说道，“他非常担心约翰尼。”她拍了拍他的胳膊：“看到你有多少朋友了吧。不管是温暖型的还是冷淡型的。”

	“看到了。”他说道。但不知怎的，他内心深处却感到异常悲凉。

	当天下午，克劳德·圣西尔抽时间去了趟艾丽卡·哈维——他现任老板的前妻——的家。

	“听我说，美女。”圣西尔说道，“我计划在当前这项交易中为你争取些好处。如果我成功了——”他张开双臂给她来了个熊抱，“你能挽回一些损失。虽然不能全部挽回，但足够你过个非常舒坦的日子了。”他朝她吻去，然后，跟寻常一样，她开始了互动。她作势往回躲，引着他俯在了她身上，身体紧贴成一种既危险又满足的姿势。感觉非常好，而且这次还持续了很长时间。这一点不寻常。

	扭动着身体、终于挣脱了他的艾丽卡说道：“顺便问一下，你能告诉我电话和电视都出了什么毛病吗？我打不了电话——好像总是有人在占着线讲话。还有电视屏幕也不对劲，模糊、变形，而且总是同一个画面，看着像张脸。”

	“没什么好担心的。”克劳德说道，“我们正在解决这个问题。我们派了一组人在找根源。”他的人正一个太平间接一个太平间地搜，最终他们总能找到路易斯的身体。然后这出闹剧就该散场了……每个人都将大松一口气。

	艾丽卡·哈维走向餐柜去弄点儿喝的。“菲尔知道我们的关系吗？”她小心翼翼地往威士忌杯子里添了点苦味药酒，每个杯子里各倒了三滴。

	“不知道。”圣西尔说道，“况且也跟他没关系。”

	“但菲尔对前妻们有强烈的偏见。他不会喜欢的。他会觉得你不忠诚。因为他不喜欢我，所以你也应该不喜欢我。这就是菲尔口中的‘正直’。”

	“谢谢你告诉我，”圣西尔说道，“但我又能做什么呢？况且，他也不可能知道。”

	“但是我总是忍不住担心。”艾丽卡将酒递给他的时候说道，“知道吗？刚才我在调电视，然后……我知道这听上去很疯狂，但在我看来——”她停顿了一下：“是的，我真觉得电视里的播音员提到了我们。但他的话说得很含糊，也可能是信号太差了。总之我真的听到了你和我的名字。”她抬头严肃地看着他，同时下意识地整理着裙子上的腰带。

	他感到了一阵寒意：“亲爱的，这也太荒谬了。”他走向电视，摁下了开关。

	上帝，他心想，路易斯·塞拉皮斯真的无处不在吗？他真的能看到我们一切的所作所为，从他所处的深空里？

	这想法令他很是不安，尤其是他计划跟路易斯的外孙女进行一项老家伙并不赞同的交易。

	他在报复我，圣西尔意识到了，笨拙的手指不由自主地调起了台。

	阿方斯·加姆说道：“事实上，贝尔富特先生，我本就打算给你打电话的。我有一封来自塞拉皮斯先生的电报，它要求我雇用你。话说回来，我认为我们必须创造出一套全新的策略。马格雷夫比我们的优势大太多了。”

	“对。”约翰尼坦承道，“不过我们还是有机会的。这次我们将得到帮助。来自路易斯·塞拉皮斯的帮助。”

	“上一次路易斯也帮了，”加姆指出道，“结果还是输了。”

	“但这次他的帮助绝对不在同一个数量级。”毕竟，约翰尼心想，老家伙控制了所有的媒体，报纸、电台和电视，甚至还包括电话，太厉害了。配备了如此能力的路易斯几乎称得上是随心所欲。

	他其实不需要我，他在内心自嘲，但他没有跟加姆说。显然加姆不了解路易斯，也不知道他能做什么。毕竟，有工作总比没有强。

	“你最近打开过电视吗？”加姆问道，“或是想打电话，甚至是买报纸？什么内容都没有，除了莫名其妙的胡言乱语。如果那就是路易斯，那他在大会上可帮不了什么忙。他……话都说不清，叽里咕噜的。”

	“我知道。”约翰尼略有些紧张地说道。

	“我担心路易斯为半命状态做的计划出了岔子。”加姆说道。他一脸愁容，看着不像是能赢得选举的人。“眼下，你对路易斯的崇敬程度肯定比我强。”加姆说道。“坦白讲，贝尔富特先生，我跟圣西尔先生有过一次长时间的交流，他的态度让我非常泄气。我还是决心坚持，但坦白说——”他做了个手势，“克劳德·圣西尔当着我的面说我是个失败者。”

	“难道你要相信圣西尔吗？他坐到我们对面去了，跟上了菲尔·哈维。”约翰尼惊讶地发现这个人竟然如此幼稚，如此缺乏主见。

	“我告诉他，这次我会赢。”加姆嗫嚅道，“但实话说，这些出现在每台电视和每部电话里的傻话——太糟糕了。它让我泄气。我想躲开它，躲得越远越好。”

	约翰尼立刻接口说道：“我理解。”

	“路易斯以前不这样，”加姆哀怨地说道，“现在怎么成天胡言乱语？即便他能帮我搞定提名……我真的想要吗？我累了，贝尔富特先生，非常累。”随后，他陷入了沉默。

	“如果你想让我给你鼓励，”约翰尼说道，“那你就找错人了。”来自电话和电视的声音同样影响了他。影响深到令他无法对加姆说出任何积极的言语。

	“你是搞公关的，”加姆说道，“你就不能制造些气氛吗？说服我，贝尔富特，然后我来说服全世界。”他从口袋里掏出了一份叠起来的电报：“这是那天路易斯发给我的。显然他能干扰电报线路，就像干扰其他媒体一样。”他把它递给了约翰尼。

	“看来，路易斯在写这份东西的时候，”约翰尼说道，“思路更连贯一些。”

	“我说的就是这个意思！他正在迅速地退化。当大会开始时——只剩一天了——他会变成什么样呢？我有很糟糕的预感。我不想卷入。”他加了一句，“但是，我还是想参选。所以，贝尔富特——你帮我来应付路易斯，你来充当中间人。”他接着又加了一句：“灵媒。”

	“什么意思？”

	“上帝与人类之间的传话者。”加姆说道。

	约翰尼说道：“假如你的讲话里面用上了这种词语，你肯定得不到提名。这点我可以向你保证。”

	加姆苦笑了一下，说道：“喝一杯？”他离开了起居室，走向厨房：“苏格兰威士忌？波本？”

	“波本。”约翰尼说道。

	“你对那个姑娘有什么看法，路易斯的外孙女？”

	“我喜欢她。”他说道。说的是实话，他真的喜欢她。

	“尽管她精神有问题，有毒瘾，坐过牢，而且还是个宗教狂？”

	“是的。”约翰尼严肃地说道。

	“我认为你疯了。”加姆拿着酒回来了，“但我同意，她是个好人。其实，我认识她有一段时间了。但我不明白她为什么会变成这个样子。我不是个心理医生……可能跟路易斯有关。她对他有一种奇怪的爱戴，一种幼稚且狂热的忠诚。我觉得她这样子挺可爱的。”

	约翰尼小口品着酒，说道：“这波本也太难喝了。”

	“老天，”加姆咧着嘴说道，“我同意。”

	“你最好学会选酒，”约翰尼说道，“否则你的政治生涯就完了。”

	“这就是我为什么需要你，”加姆说道，“明白了？”

	“明白。”约翰尼说道，并拿着酒去了厨房，把它倒回了瓶子里——顺便看了眼苏格兰威士忌。

	“你有什么办法能让我当选？”阿方斯·加姆问道。

	约翰尼说道：“我认为，我们的最佳策略，也是我们唯一的策略，就是利用人们对路易斯之死的伤感。我看到过排成长队的哀悼者。景象令人动容，阿方斯。哀悼者一天天地络绎不绝。在他活着时，很多人都怕他，害怕他的权力。但现在他们能轻松喘气了。他死了，令人害怕的一面——”

	加姆打断了他：“但是，约翰尼，他还没死。这才是关键点。你知道那个在电话和电视上喋喋不休的东西，就是他！”

	“但他们还不知道，”约翰尼说道，“公众依然蒙在鼓里——跟第一个收到信号的人一样，就是那个在肯尼迪区的技术员。”他加强了语气：“他们为什么会把一个离地球一光周远的电信号跟路易斯·塞拉皮斯联系起来呢？”

	思忖了一小会儿之后，加姆说道：“我认为你在犯错，约翰尼。但路易斯说了要雇你，所以我会雇你。而且我不会干涉你的行动。我相信你的专业能力。”

	“谢谢。”约翰尼说道，“我不会令你失望。”但他内心并不是十分确定。或许公众比我想象中的聪明，他心想，或许我真的在犯错。但还有其他办法吗？他想不到。除了利用加姆与路易斯的关系，还有什么值得推荐的办法呢？

	争取提名的基础如此薄弱，而且离大会召开只剩一天时间了。他不喜欢这种局面。

	加姆起居室里的电话响了。

	“可能是他，”加姆说道，“你想跟他说话吗？老实说，我害怕接电话。”

	“让它响吧。”约翰尼说道。他赞同加姆，这确实挺瘆人的。

	“但我们躲不开他，”加姆提醒道，“只要他想联系我们。电话不行，就用报纸。昨天，我想用我的电子打字机……打出来的却不是我想打的字母，而是同样的玩意儿——一条来自他的信息。”

	然而，他们两个都没去接电话。他们就让它一直响着。

	“你想预支点儿钱吗？”加姆问道，“要现金？”

	“那更好。”约翰尼说道，“因为今天我从阿基米德辞职了。”

	加姆伸手去掏自己的钱包，并说道：“我给你开张支票吧。”他看了眼约翰尼：“你喜欢她，却没法为她工作，对吗？”

	“对。”约翰尼说道。他没有解释，加姆也没逼他解释。加姆至少是个绅士，约翰尼对此颇为感激。

	支票换手时，电话铃也停了。

	这两者之间有联系吗？约翰尼感到好奇。又或者仅仅是巧合？难以判断。路易斯似乎能掌握一切……总之，现在这个结局就是路易斯想要的。他跟他们两个都说过了。

	“我猜我们做对了。”加姆自嘲了一句，“听着，约翰尼，我希望你能跟凯西·埃格蒙·夏普好好相处。这是为她着想，她需要帮助，很多帮助。”

	约翰尼不置可否地哼了一声。

	“既然你已经不再为她工作了，那就再试一次，”加姆说道，“好吗？”

	“我会考虑。”约翰尼说道。

	“她病得很重，还承担了很重的责任。你也知道。不管是什么造成了你们之间的裂痕——趁着还来得及尽量予以挽回。这是唯一正确的做法。”

	约翰尼什么也没说。但他内心清楚，加姆是对的。

	然而，他该怎么办呢？他不知道该怎么办。如何才能与一个有精神问题的人相处呢？他不知道。你怎么才能弥补如此之深的裂痕？在寻常情况下都不容易……更何况还有这么多的弦外之音。

	首先，有路易斯搅和在其中。还有凯西对路易斯的情感。这些都要改变才行。盲目的崇拜——必须终止。

	“你妻子对她有什么看法？”加姆问道。

	他吃了一惊：“莎拉·贝尔？她从没见过凯西。”他又追问了一句：“你为什么要问？”

	加姆看了他一眼，没说什么。

	“真是个古怪的问题。”约翰尼说道。

	“真是个古怪的姑娘，那个凯西。”加姆说道，“比你想象中的更古怪，我的朋友。你不知道的还有很多。”他没有细说。

	菲尔·哈维对着克劳德·圣西尔说道：“我想知道这件事的答案。我们必须掌握这个答案，否则将永远无法控制阿基米德的股份。尸体在哪儿？”

	“我们还在寻找，”圣西尔耐心地说道，“我们找遍了所有的太平间，一间都没放过。但肯定有人收钱了。显然有人付钱让他们保持沉默，如果我们想让他们开口——”

	“那个姑娘，”哈维说道，“收到了来自坟墓外的指令。尽管路易斯已经将权力转交……她仍然在听从他。这——不正常。”哈维厌恶地摇了摇头。

	“我同意。”圣西尔说道，“说实话，你说得再正确不过了。今天早上，我在刮胡子的时候——在电视上听到了他。”他的身体明显在发颤：“我想说的是，如今那个声音在各个方向朝我们开火。”

	“今天，”哈维说道，“是大会的第一天。”他看着窗户外的汽车和行人：“路易斯的注意力将会集中到那里，试图为阿方斯·加姆争取选票。约翰尼也在那里，为加姆服务——路易斯的主意。因此我们能更为成功地实施我们的行动。你明白吗？或许他会忘了凯西。上帝，他总不能在同一时间关注到所有的事情吧。”

	圣西尔平静地说道：“但此刻凯西不在阿基米德。”

	“那她会在哪儿？在特拉华？在威廉敏娜证券？应该很容易就能找到她。”

	“她病了，”圣西尔说道，“在一家医院里，菲尔。她是昨晚挺晚的时候住进去的。我猜是因为毒瘾问题。”

	沉默。

	“你知道的还挺多，”哈维终于开口说道，“你从哪里打听到的？”

	“从电话和电视里。但我不知道医院在哪儿。可能都出了地球，在月球或是火星上，甚至回到了她来的地方。我感觉她病得十分严重。约翰尼的离去对她打击很大。”他镇定地注视着自己的老板，“我就知道这么多，菲尔。”

	“你觉得约翰尼·贝尔富特会知道她在哪儿吗？”

	“不太可能。”

	哈维沉思着说道：“我打赌她会给他打电话。我打赌他要么已经知道，要么很快就会知道了。假如我们能在他的电话上安个窃听电路……将他的电话转接到这里来。”

	“但现在所有的电话，”圣西尔苦笑着说道，“都是些胡言乱语。路易斯搞的鬼。”他在想如果凯西被宣布无法自理，如果她被迫承认了，那阿基米德会变成什么样。这非常复杂，取决于地球上或其他地方的法律——

	哈维开口了。“我们找不到她，也找不到尸体。与此同时，大会开始了，他们会提名讨厌的加姆，路易斯的跟屁虫。然后还没等我们反应过来，他就当上了总统。”他不满地看着圣西尔，“到目前为止，你还没为我干成过什么事，克劳德。”

	“我们会去查所有的医院。但医院总共有成千上万家。而且，要是她没在地球上，天知道她去了哪儿。”他感到绝望。我们一直在转圈，他心想，毫无进展。

	好吧，我们还能监视电视，他暗下决心，这可能会有用。

	“我要去大会。”哈维说道，“晚些时候再见吧。如果你找到什么了——我对此表示怀疑——你可以上那里找我。”他迈步向门口走去，片刻之后，圣西尔发现只剩下自己一个人了。

	见鬼，圣西尔心想，现在我该怎么办？或许我也该去大会。但他还想去检查最后一个太平间。他的人检查过了，但他想自己再查一遍。它是那种路易斯会喜欢的类型，由一个装腔作势的家伙经营，他有个让人讨厌的名字，叫赫伯特·施耐特·冯·福格尔桑，是德语，意思是鸟鸣之美的赫伯特——洛杉矶城区真爱兄弟太平间的经营者，在芝加哥、纽约和克利夫兰还有分店，适合起这种名字。

	克劳德·圣西尔到了太平间之后，要求赫伯特·施耐特·冯·福格尔桑当面来见他。这地方正忙成一团，返生日就在眼前，喜欢凑热闹的各种中下层人士排成了长队来领取他们的半命者亲属。

	“我来了，先生，”赫伯特·施耐特·冯·福格尔桑终于出现在了太平间办公室的柜台后面，“你想见我？”

	圣西尔在柜台上放下了他的名片，上面依然标示着他是阿基米德企业的法务顾问。“我是克劳德·圣西尔，”他说道，“你应该听说过我。”

	瞥了一眼名片，赫伯特·施耐特·冯·福格尔桑的脸色都白了，嘴里也变得语无伦次。“我向你保证，圣西尔先生，我们在想办法，真的在想办法。我们已经垫了一千多美元自己的资金，想要跟他取得联系。我们从原产地日本运来了高增益的设备，还是没有结果。”他哆嗦着在柜台里往后退去，“要不你自己去看看吧。老实说，我怀疑是有人故意在捣鬼。如此彻底的失败是不可能自然发生的，你懂我的意思吧？”

	圣西尔说道：“让我看看他。”

	“当然。”脸色苍白、焦虑不安的太平间主人领着他穿过大厅，来到了冷库。圣西尔看到了前面的棺材，里面躺着路易斯·塞拉皮斯的尸体。“你是准备要打官司吗？”太平间主人害怕地问道，“我向你保证，我们——”

	“我此行的目的，”圣西尔说道，“只是取走尸体。让你的人帮我把它装车吧。”

	“好的，圣西尔先生。”赫伯特·施耐特·冯·福格尔桑顺从地说道。他挥手叫来两个太平间雇员，给他们下了命令。“你带卡车来了吗，圣西尔先生？”他问道。

	“你来安排吧。”圣西尔说道，语气不容置疑。

	很快，棺材和躺在里面的尸体被装上了太平间的卡车，司机看着圣西尔，等着他吩咐。

	圣西尔给了他菲尔·哈维的地址。

	“说到官司，”看着圣西尔上车坐到了司机旁边，赫伯特·施耐特·冯·福格尔桑嗫嚅道，“你不会起诉我们操作不当吧，圣西尔先生？因为如果你起诉——”

	“这件事就到此为止吧。”圣西尔对他简短地说道，并示意司机开车。

	等到他们离开了太平间之后，圣西尔忍不住开始大笑。

	“什么事这么好笑？”太平间司机问道。

	“没什么。”圣西尔一边咯咯笑着一边回答道。

	等到依然躺在原装快卸底座的尸体被送到哈维的家里、司机离开了之后，圣西尔拿起电话拨了串号码。但他发现自己无法接通大会的会议厅。他听到的只是从远方传来的奇怪的嗡嗡声，也就是路易斯·塞拉皮斯那单调的祷文——他挂上了电话，既觉得厌烦，同时也下定了决心。

	我们受够了，圣西尔心想，我不想再等哈维的批准。我不需要。

	他在起居室里到处翻找，在书桌抽屉里找到了一把热源枪。他把它对准了路易斯·塞拉皮斯的棺材并扣动了扳机。

	快卸底座的封装冒起了热气，棺材本身也发出了塑料熔化时的吱吱声。棺材里面的尸体逐渐变黑、萎缩，最终碳化成了烧过的煤渣，既散碎又不可名状。

	圣西尔满意地把热源枪放回了抽屉。

	他再次拎起了电话拨号。

	耳朵里传来了单调的吟诵：“……除了加姆没人能办到。加姆为你服务——送你一条绝佳的竞选口号，约翰尼。加姆为你服务，记住啦？我来讲，给我麦克风，我来告诉他们。加姆为你服务。加姆为你——”

	克劳德·圣西尔摔下了电话，扭头去看曾经是路易斯·塞拉皮斯的黑色残留物。他默默地盯着眼前这个无法理解的事物。随后圣西尔又打开了电视，里面传出的声音还是跟以前一样，什么都没改变。

	路易斯·塞拉皮斯的声音并不是尸体发出的。因为尸体已经毁了。两者之间根本没有联系。

	克劳德·圣西尔坐进了椅子里，掏出烟，抖着手点着了，试图去理解这背后的原因。他似乎就快要理解了，几乎找到了解释。

	但还差得远。

	Ⅴ

	乘坐单轨列车——他把自己的直升机留在了真爱兄弟太平间——克劳德·圣西尔茫然地来到了大会的会堂。不出所料，这地方挤满了人，喧闹声令人难以忍受。但他设法获取了一个机器人呼叫系统的服务。广播里要求菲尔·哈维前去某间小会议室，这些小会议室被代表团用来召开私人会议。

	哈维出现了，身上的衣服都乱了，因为要挤过密密麻麻的观众和代表团。“什么事，克劳德？”他问道。随后他看到了这位法律顾问的脸色。“赶紧说吧。”他平静地说道。

	圣西尔脱口而出：“我们听到的声音，不是路易斯的！是别人的声音装成了路易斯的！”

	“你是怎么知道的？”

	他告诉了他事情的经过。

	哈维点着头说道：“你肯定摧毁的尸体一定是路易斯的？太平间没有耍把戏？你确定吗？”

	“我并不确定，”圣西尔说道，“但我感觉是。我那时就相信，现在也相信。”总之，已经太晚了，没法再去判断了，尸体的残余已无法支持进一步的分析。

	“那会是谁呢？”哈维说道，“上帝，它来自太阳系以外的地方——有可能是非地球人吗？某种回声或是模仿，一种我们不熟悉的非生物现象？一种没有企图的惰性行为？”

	圣西尔笑了：“胡说什么，菲尔？别说了。”

	哈维点着头说道：“好吧，听你的，克劳德。如果你觉得是这里的某个人——”

	“我不知道。”圣西尔坦承道，“但我猜就是本行星上的人，一个对路易斯非常了解的人，能够不留痕迹地模仿他的语气和神态。”接着，他陷入了沉默。他的逻辑思维最多只能到这里了……再往深里想就是一片空白了。一片可怕的空白。

	这件事里有种疯狂的成分，他心想，我们觉得干这件事的人很低级，其实还不如说他疯了。或者疯狂本身就意味着低级？他不知道。他没有接受过精神学科的训练，除了其中跟法律相关的，而这件事里面并不牵涉法律。

	“有人提名加姆了吗？”他问哈维。

	“还没有，估计晚些时候会有人提。传言是某位来自蒙大拿的代表。”

	“约翰尼·贝尔富特也在这里？”

	“是的。”哈维点了点头，“他正忙着排队跟代表们交流，穿梭在各个代表团之间，很是活跃。当然，没看到加姆。他要等到提名演讲快结束的时候才会进来，然后整个现场就该热闹了。欢呼、游行、挥舞的旗帜……加姆的支持者都准备好了。”

	“有什么迹象吗……？”圣西尔犹豫了一下，“我们认为的路易斯，他现身了？”或是它的现身，他心想，不管那是什么。

	“还没有。”哈维说道。

	“我感觉我们会听到它讲话，”圣西尔说道，“在今天结束之前。”

	哈维点了点头。他也这么认为。

	“你担心吗？”圣西尔问道。

	“当然。”哈维说道，“现在更是加倍担心了，因为我们不知道他是谁，或者它是什么东西。”

	“确实有必要谨慎。”圣西尔说道。他也有这种感觉。

	“或许我们该告诉约翰尼。”哈维说道。

	圣西尔说道：“留给他自己去发现吧。”

	“好吧，克劳德，”哈维说道，“听你的。毕竟，是你最后找到了路易斯的尸体。我对你有完全的信心。”

	从某种程度上来说，圣西尔心想，我希望自己没能找到它。我希望自己不知道这一切。相信它就是老路易斯通过所有的电话、报纸和电视来跟我们说话，可能感觉还更好一些。

	虽然算不上有多好，但现在这种局面更糟。但是，他心想，我感觉答案就在眼前，躲在了暗处等我去发现。

	我必须努力，他告诫自己，努力抓到它。努力！

	在某个小会议室里独自待着的约翰尼·贝尔富特紧张地注视着闭路电视上播报的大会进程。来自一光周以外的入侵所造成的干扰，此刻消退了，他能看到并听到蒙大拿代表正在发表提名阿方斯·加姆的演说。

	他感觉累了。大会的整个进程、各种演讲和游行、弥漫的紧张情绪，都在折磨他的神经，也跟他的个性相悖。太多该死的表演了，他心想。有什么好演的？如果加姆想要提名，那他肯定能得到，其余的表演都毫无意义。

	他的思绪回到了凯西·埃格蒙·夏普身上。

	自从她住进了旧金山的加州大学医院之后，他一直没见过她。此刻，他不知道她的状况如何，疗程是否对她有效。

	他无法否认自己内心深处的直觉：应该对她无效。

	凯西到底病得有多严重？可能非常严重，不管有没有服用毒品，他对此有强烈的预感。或许她永远都离不开加州大学医院了，对此他也不会感到意外。

	从另一方面来说——如果她想离开，他心想，她肯定能找到离开的方式。对此他也有预感，而且更加强烈。

	所以全凭她自己了。她已经做出了努力，主动住进了医院。她也能用同样的方式出来——如果她想的话。没人能够逼迫凯西……她就不是那种人。而这一点，他意识到，很有可能是病症之一。

	会议室的门开了。他从电视屏幕前抬起了头。

	他看到圣西尔站在了门口。圣西尔手持着一把热源枪，指向了约翰尼。他说道：“凯西在哪儿？”

	“我不知道。”约翰尼说道。他谨慎缓慢地站起了身。

	“你知道。你不说的话，我就杀了你。”

	“为什么？”他说道，搞不明白为什么圣西尔会做出如此极端的行为。

	圣西尔说道：“它在地球上吗？”他朝约翰尼走来，手里依然举着枪。

	“是。”约翰尼不情愿地说道。

	“哪座城市？”

	“你想干什么？”约翰尼说道，“这不像你，克劳德，你过去一贯在法律范围内行事。”

	圣西尔说道：“我认为那声音就是凯西。我现在已经知道了它不是路易斯。这是事实，再往下就靠推测了。凯西是我唯一知道的足够疯狂、足够堕落的人。告诉我医院的名字。”

	“唯一能确定它不是路易斯的办法，”约翰尼说道，“就是摧毁他的尸体。”

	“说得对。”圣西尔点着头说道。

	这么说你已经干了，约翰尼意识到，你找到了正确的太平间，找到了赫伯特·施耐特·冯·福格尔桑。原来是这样。

	房门再次被推开了，一伙兴高采烈的代表，都是加姆的支持者，大步走了进来。他们吹着号角，挥舞着彩条，携带着巨大的手写板。圣西尔转身面对他们，挥舞起手里的枪——约翰尼·贝尔富特趁机一下子穿过这群人，跑出小会议室，来到了走廊上。

	他沿着走廊往前跑，不一会儿就跑进了巨大的中央会议厅，里面加姆的支持者们的气氛正达到高潮。装在天花板上的扬声器里，一遍又一遍地重复着隆隆作响的声音：

	“投票给加姆，加姆为你服务。加姆，加姆，投票给加姆，投票给加姆，一个优秀的男人；投票给加姆，加姆为你服务。加姆，加姆，他真的是——”

	凯西，他心想，不可能是你，肯定不可能。他接着往前跑，跑出了大厅，挤过了载歌载舞的代表们，掠过了两眼发光的、戴着奇怪帽子、挥舞着条幅的男男女女……他跑到了大街上。大街上停满了直升机和汽车，人们挤作一团，都想往里挤。

	如果真是你，他心想，那你就病得太严重了，无法回来了。即使你想回来，下定决心要回来，也不行。你一直在等着路易斯死去，是吗？你恨我们吗？或者你害怕我们？该怎么解释你的行为呢……背后有什么原因？

	他叫停了一架标着“出租”的直升机。“去旧金山。”他跟飞行员说道。

	或许你并没有意识到自己在做什么，他心想，或许它是个自动化的程序，直接在你的潜意识里得以执行。你的意识分成了两个部分，一个是我们能看到的表面，另一个……

	则是我们听到的声音。

	我们该可怜你吗？他不知道。或者我们该恨你、害怕你？你能造成多大的伤害？我猜这才是真正的问题。我爱你，他心想，至少从某种程度上来说，我在乎你，这也是爱的一种形式，比不上我对妻子和孩子的感情，但也是一种关爱。该死的，他心想，这太可怕了。或许圣西尔错了，或许不是你。

	直升机轻盈地飞上了天空，远离了建筑物，向西飞去，旋翼以最高速度旋转着。

	在地面上，圣西尔和菲尔·哈维站在大会堂前，看着直升机远去。

	“好吧，起效果了，”圣西尔说道，“我让他行动起来了。我猜他正在前往洛杉矶或是旧金山。”

	第二架直升机从他们眼前滑过，哈维叫住了它。两个人上了直升机。哈维说道：“你看到那架刚起飞的直升机了？远远地跟在它后面，别跟丢了就行。如果可以，别让它看到你。”

	“怎么可能？”飞行员说道，“如果我能看到它，它就能看到我。”但他还是按下了仪表，开始起飞。他气哼哼地对哈维和圣西尔说道：“我不喜欢搞这种把戏，太危险了。”

	“打开无线电，”圣西尔跟他说道，“让你听听什么才是危险。”

	“没用的，”飞行员嫌弃地说道，“无线电坏了。信号有干扰，可能是受太阳黑子的影响，也可能是因为操作员太业余了——我损失了很多生意，因为派单员没法联络到我。我猜警察也该做些什么了吧，你们觉得呢？”

	圣西尔没有说话。他身旁的哈维则目视着直升机的前方。

	当约翰尼赶到旧金山的加州大学医院并将直升机降落在主楼的房顶时，他看到另一架直升机在盘旋，并没有要飞走的意思。他知道自己是对的，有人跟了他一路，但他不在意。这又能怎么样呢？

	他走楼梯下楼，到了第三层之后拦住了一名护士。“夏普夫人，”他说道，“她在哪里？”

	“你得去问前台，”护士说道，“而且探视时间还没到——”

	他匆匆跑开了，最终找到了前台。

	“夏普夫人住在309号病房。”前台那位戴着眼镜的老护士说道，“但你必须有格罗斯医生的许可才能探视她。我敢肯定格罗斯医生此时正在吃午餐，要到两点才能回来。你如果不介意的话，可以在那里等他。”她指了指候诊室。

	“谢谢，”他说道，“那我就等等吧。”他穿过候诊室，从另一头的门出去了，沿着走廊一路走，查看着房间号，最后找到了309号。他推开门进了病房，将门在身后关上，开始在房间里寻找凯西的身影。

	病房里有一张床，但床上是空的。

	“凯西。”他叫道。

	穿着睡袍、站在窗户旁的她转过了身。她的脸看着很诡异，仿佛带着深深的恨意。她的嘴唇在嚅动，她盯着他，满怀厌恶地说道：“我要加姆，因为他为我服务。”她朝他吐口水，爬向他，随后举起了手，手指痉挛着。“加姆是个男人，真正的男人。”她轻吟道。就在这片刻工夫，他从她的眼睛里看到了她残存的人格正在消失。“加姆，加姆，加姆。”她轻声念叨着，同时扇着他耳光。

	他往后退去。“是你，”他说道，“克劳德·圣西尔是对的。好吧，我走。”他在身后的门上摸索着，想要打开它。恐惧席卷了他的全身，就像是寒风吹过。他一心想马上离开。“凯西，”他说道，“放开我。”她的指甲抠进了他肩膀上的肉里，整个人都挂在了他身上，斜着眼看着他的脸，并冲着他笑。

	“你死了，”她说道，“走开。我闻到你的味道了，你身体里的死人。”

	“我走。”他说道，总算找到了门把手。她放开了他，然后，他看到她的右手扬了起来，指甲对准了他的脸，也可能是眼睛——他连忙一缩头，她的胳膊肘从他头顶扫过。“我要走了。”他说道，并用胳膊护住了脸。

	凯西呓语道：“我是加姆，我是。我是我自己。我活着。加姆，活着。”她笑了。“是的，”她完美地模仿了他的声音，“克劳德·圣西尔是对的。好吧，我走。我走。我走。”她此刻挡在了他和房门之间。“窗户，”她说道，“去吧，去完成当时被我阻止的行动。”她快步冲向了他，他往后退去，一步接一步，直至被身后的墙挡住了。

	“你的头脑里装满了仇恨。”他说道，“每个人都喜欢你，我喜欢你，加姆也是，还有圣西尔和哈维。你这么做的目的是什么？”

	“目的，”凯西说道，“是为了向你展现你究竟是个什么样的人。你还不知道吗？你比我更糟糕。我只是实话实说而已。”

	“你为什么要装成路易斯？”他说道。

	“我就是路易斯，”凯西说道，“他死了之后没有进入半命状态，因为我吃了他。他成了我。我一直在等待这一天。阿方斯和我都计划好了，在那里放好了发报机，还准备了磁带——我们让你害怕了，是吗？你们都害怕了，怕得不敢挡住他的路。他会获得提名。他已经获得提名了，我能感觉到，我知道。”

	“还没有。”约翰尼说道。

	“用不了很久的，”凯西说道，“然后我要成为他的妻子。”她对着他笑了：“然后你会死，你和其他人都会死。”她朝他走来，嘴里吟诵着：“我是加姆，我是路易斯，你死了之后，我会变成你，约翰尼·贝尔富特，还有其他所有人。我会把你们全吃了。”她张大了嘴巴，他看到了尖利的、参差不齐的、如同死亡般阴森的牙齿。

	“你去统领死人吧。”约翰尼说道，并用尽全身力气朝她一侧的脸靠近下巴的地方猛击一拳。她转着圈往后退了几步，倒下，却又一下子站起身，朝他猛扑过来。还没等她靠近，他便往旁边闪身躲开，匆忙间瞥了她那张扭曲变形的脸一眼——刚才那一拳造成的结果。随后，门开了，圣西尔和哈维，外加两名护士，出现在了门口。凯西停止了动作。他也停下了。

	“快过来，贝尔富特。”圣西尔一扬头说道。

	约翰尼穿过房间加入了他们。

	凯西系上了睡袍的腰带，实事求是地说道：“看来你们都计划好了。他会杀了我，约翰尼会杀了我。你们其他人都只会站着看好戏。”

	“他们在太空放了个巨大的发报机。”约翰尼说道，“他们很早以前就放了，可能是很多年之前。这么长时间以来，他们一直在等着路易斯死。他甚至可能就是他们杀死的。他们意图利用广播让每个人都恐惧，从而让加姆获得提名并当选。她有病，病得比我们想象中更严重，甚至比你想象中的更严重。大多数病症都隐藏在了深处，表面上看不到。”

	圣西尔耸了耸肩。“好吧，她必须送去做鉴定。”他的语气平静，但语速却慢得出奇，“遗嘱任命我为受托人，我会代表委托人对她提起诉讼，提交相关文件，提请召开精神鉴定听证会。”

	“我要求有陪审团的审判，”凯西说道，“我能向陪审员证明我的精神没问题。其实很简单，我之前就经历过。”

	“有可能，”圣西尔说道，“但好在到那时发报机已经被关掉了，因为政府应该已经派人去了那里。”

	“赶到那里要花上好几个月的时间，”凯西说道，“即使搭乘最快的飞船。到那时选举已经结束了。阿方斯将会当上总统。”

	圣西尔看了眼约翰尼·贝尔富特。“有可能。”他嘟囔了一句。

	“所以我们才会把它放到那么远的地方。”凯西说道，“阿方斯出的钱，再加上我的才能。我继承了路易斯的才能——知道吗？我能干任何事。只要我想干，没什么干不成的。只要我足够想要做它就行。”

	“你想让我跳楼，”约翰尼说道，“但我没跳。”

	“再过一分钟，”凯西说道，“你就该跳了。假如他们没闯进来的话。”此刻，她显得镇静了许多：“最终你还是会跳的。我会一直缠着你。你没地方躲。你清楚我会追着你，找到你。”她的目光从他们脸上一一扫过，一个都没放过。

	哈维说道：“我也有些权力和财产。我认为我们能打败加姆，即使他成功获得了提名。”

	“你确实有权力，”凯西说道，“但没有想象力。你所拥有的还不够，对付不了我。”她的语气很平静，充满自信。

	“我们走。”约翰尼说道，并迈步向大厅走去，远离了309号病房和凯西·埃格蒙·夏普。

	约翰尼沿着旧金山上下起伏的街道走着，手插在兜里，忽略了身旁的建筑和行人，眼里完全看不进东西，只是机械地走着。下午渐渐过去，夜色降临，城市的灯光亮了，他也忽略了这些。他走过一个接一个的街区，直到双脚疼了，有种灼烧感，直到意识到自己非常饿——已经晚上十点了，而他自从早晨开始就没吃过东西。他停住脚步，打量起四周。

	克劳德·圣西尔和菲尔·哈维在哪儿？他记不起怎么跟他们分开的。他甚至都记不起怎么离开的医院，但是凯西——他记得很清楚。即使他想忘了也办不到。而且他也不想忘了，太重要了，任何一个亲历过、了解其中利害的人都不能忘却。

	在一个报刊亭前，他看到了一条醒目的、粗黑色的标题：

	加姆获得提名，誓将参与十一月的选战

	看来她得逞了，约翰尼心想，他们两个得逞了。他们如愿以偿了。现在——他们要做的就是打败肯特·马格雷夫。那个一光周之外的玩意儿依然在喋喋不休，还要持续几个月。

	他们终将成功，他意识到了。

	他在杂货店里找了间电话亭。进去之后，他把钱投进投币口，拨打了莎拉·贝尔的电话，也就是他自己家的号码。

	电话在他耳边咔嗒响了一声，随后那个熟悉、单调的吟唱声出现了：“加姆在十一月，加姆在十一月。跟加姆一起赢，阿方斯·加姆总统，我们自己人——我支持加姆。我支持加姆。支持加姆！”他挂上电话，随即离开了电话亭。没希望反击了。

	在杂货店的柜台前，他点了三明治和咖啡。他坐下，机械地吃着，纯粹是为了满足身体的需要，感受不到任何的愉悦或欲望，只是出于本能把食物吃完了。该付钱了。我有什么办法？他问自己，其他人有办法吗？所有的通信渠道都失效了，媒体也被控制了。他们掌握了电台、电视台、报纸、电话、电报……一切有赖于无线电传输或有线传输的设备，都在他们的控制之下，什么都没给作为对手的我们留下，我们靠什么反击呢？

	失败，他心想，这是我们无法逃避的悲惨命运。然后，他们登上大位之时，也是——我们的死期。

	“一共一美元十美分。”柜台里的女孩说道。

	他付了钱，离开了杂货店。

	一架标着“出租”标志的直升机滑过，他叫停了它。

	“带我回家。”他说道。

	“好的，”飞行员友善地说道，“你家在哪里，伙计？”

	他给了他芝加哥的地址，随后瘫在座椅上准备迎接漫长的旅程。他放弃了。他撤退了，回到莎拉·贝尔身边，回到孩子们身边。斗争——对他而言——显然已经结束。

	看到他站在门口时，莎拉·贝尔说道：“上帝，约翰尼——你看上去糟透了。”她亲了他，领他进了屋，回到了温暖熟悉的起居室：“我还以为你会在外头庆祝呢。”

	“庆祝？”他哑着嗓子说道。

	“你的人赢得了提名。”她走开去为他煮咖啡。

	“噢，对，”他点头说道，“是的，我是他的公共关系负责人。我都忘了。”

	“你最好躺下。”莎拉·贝尔说道，“约翰尼，我从没看到过你这么沮丧。我不明白。你出什么事了？”

	他在沙发上坐下，点着了一根烟。

	“要我帮你做点儿什么吗？”她焦急地问道。

	“不用。”他说道。

	“在电视和电话上的是路易斯·塞拉皮斯吗？听上去像是他。我跟纳尔逊家聊起过，他们说就是路易斯的声音。”

	“不是，”他说道，“不是路易斯。路易斯死了。”

	“但他的半命期——”

	“没了，”他说道，“他死了。别说了。”

	“你认识纳尔逊一家，是吧？他们刚搬进公寓楼——”

	“我不想说话，”他说道，“或者是听人说话。”

	莎拉·贝尔沉默了一分钟，然后她又开口了：“他们说过一件事——我猜你不喜欢听。纳尔逊家是非常普通的一家人……他们说即使阿方斯·加姆获得了提名，他们也不会选他的。他们就是不喜欢他。”

	他哼了一声。

	“让你感觉不爽了？”莎拉·贝尔问道，“我觉得他们产生了逆反心理，电视和电话里到处都是路易斯，他们觉得烦了。我觉得你的选举策略用力过猛了，约翰尼。”她犹豫地看了他一眼，“这是事实，我必须说出来。”

	他站起身，说道：“我要去见菲尔·哈维，完事之后我再回来。”

	她看着他出了门，眼神中充满关切。

	当他被请进菲尔·哈维的住处时，他看到菲尔和格特鲁德·哈维以及克劳德·圣西尔一起坐在起居室，每人手里都握着一只玻璃杯，但没人说话。哈维匆匆抬头看了一眼，看到他之后又将目光转向了别处。

	“我们就这样放弃了吗？”他问哈维。

	哈维说道：“我已经联系了肯特·马格雷夫。我们将尽力毁掉发报机。但距离实在太远，成功率只有百万分之一。而且，即使用上速度最快的导弹，至少也需要一个月。”

	“至少也是个办法。”约翰尼说道，至少会发生在选举之前，这给了他们几周的时间来发起选战，“马格雷夫明白现在的形势吗？”

	“是的，”克劳德·圣西尔说道，“我们把整个情况都跟他一五一十交代了。”

	“但还不够，”菲尔·哈维说道，“我们还需干一件事。你想加入吗，看谁抽到最短的火柴棍？”他指了指茶几。约翰尼看到上面有三根火柴，其中一根被折去了半截。此刻，菲尔·哈维又往里放上了第四根火柴，一根完整的火柴。

	圣西尔说道：“先把她干掉，越快越好。然后，有必要的话，再干掉阿方斯·加姆。”

	约翰尼·贝尔富特不禁感到脊背一阵发凉。

	“抽一根火柴。”哈维说道。他拿起了四根火柴，在手里翻来覆去地摆弄了一阵，随后将火柴头递到了屋子里的其他人眼前：“抽吧，约翰尼，你是最后一个进来的，所以我让你先抽。”

	“我还是算了。”他说道。

	“那我们就不带你了。”格特鲁德·哈维说道，并挑走了一根火柴。菲尔将剩余的火柴递到了圣西尔眼前，他也拿了一根。菲尔·哈维手里还剩下两根。

	“我爱她，”约翰尼说道，“现在依然爱她。”

	菲尔·哈维点着头说道：“是的，我知道。”

	约翰尼感觉心脏都跳不动了，他说道：“好吧，我也抽。”他从两根火柴里挑了一根。

	是根断的。

	“我抽到了，”他说道，“是我。”

	“你能办到吗？”克劳德·圣西尔问他。

	他沉默了一阵子。随后，他耸了下肩，说道：“当然。我能办到，能有什么问题？”能有什么问题？他心想，一个我爱上的女人，我当然能杀了她，因为必须这么做。我们没有其他选择。

	“可能不会像我们想象中的那样困难，”圣西尔说道，“我们咨询了几个菲尔的技术员，得到了一些很有意思的建议。绝大多数他们的信息来自附近，而不是一光周以外。我跟你说我们是怎么知道的。他们的消息一直在跟随形势的变化而变化。例如，你在安特勒酒店的自杀企图。没有时间延迟。”

	“他们可没什么超能力，约翰尼。”格特鲁德·哈维说道。

	“所以，首先要做的是，”圣西尔接着说道，“找到他们的基地。它即使不在地球上，也肯定在太阳系内部。可能在加姆位于木卫一上的珍珠鸡农场。如果你发现她已经离开了医院，可以去那里试试。”

	“好的。”约翰尼略微一点头说道。

	“喝一杯？”菲尔·哈维对他说道。

	约翰尼点了点头。

	四个人坐成了一个圈子，默默地喝着。

	“你有枪吗？”圣西尔问道。

	“有。”他放下杯子，站了起来。

	“祝你好运。”格特鲁德在他身后说道。

	约翰尼打开房门，独自一人走了出去，走进了黑暗寒冷的夜色之中。





	[11]塞拉皮斯（Sarapis）原先是古埃及神话中的冥界之神。



	[12]美洲原住民阿帕奇的一支部落，生活在美国及墨西哥北部。



	[13]约为零下101摄氏度。



	[14]原文为“Mr. Funnyfoot”，意思是“滑稽的脚先生”，贝尔富特原文为“Barefoot”，意思是赤脚，此处凯西用他的名字开了个玩笑。








全面回忆




	他醒来——想去火星。那些峡谷，他心想，漫步在其中会是什么感觉？他虽已完全苏醒，但梦还在继续，渴望越发强烈。他几乎能感觉到另一个世界的拥抱，一个只有政府特工和高级官员才见过的世界。像他这样的小职员？不太可能。

	“你到底起不起床啊？”妻子柯尔丝滕懒洋洋地问道，语气里透着惯有的火气，“赶紧起来，去该死的炉子那里做杯热咖啡。”

	“好的。”道格拉斯·奎尔说道，光着脚从公寓的卧室去了厨房。郑重其事地按下了热咖啡的按钮后，他在餐桌旁坐了下来，拿出一个小小的黄色罐子，里面装着上等的迪恩·斯威夫特牌鼻烟。他匆匆嗅了一下，烟味刺激了他的鼻子，灼烧了他的上颚。但他还是在往里吸气，它能让他清醒，并把他的梦、他夜间的愿望和缥缈的希望，凝结成理智的外表。

	我要去，他心想，我死之前一定要去看火星。

	当然，这是不可能的，他甚至在梦中也知道。日光、妻子在浴室镜子前梳头发出的琐碎的声音——一切都在提醒他自己是什么人。一个可怜的、拿死工资的小职员，他苦涩地心想。柯尔丝滕至少每天都会提醒他一次，他并不怪她。妻子的义务就是要让丈夫脚踏实地。脚踏实地，别脱离地面，他心想，不禁笑了出来。这话可真是再恰当不过了。

	“你在偷偷笑什么？”妻子走进厨房的时候问道，长长的粉色睡袍拖在了身后，“肯定又做白日梦了。你总是在做梦。”

	“是的。”他说道，目光越过厨房的窗户，看着外面的悬浮车汇成车流，还有如蚂蚁般急着赶去上班的人群。再过一会儿他就要加入他们了，和往常一样。

	“我打赌肯定跟女人有关。”柯尔丝滕轻蔑地说道。


	“不是。”他说道，“而是跟一个神有关，战神
	[image: ]。他身上有壮观的环形山，内部生长着各种植物。”

	“听着，”柯尔丝滕蜷缩在他身旁真诚地说，讥讽的语气暂时从她口中消失了，“海洋的底部——我们的海洋——更漂亮，漂亮上无数倍。你知道的。每个人都知道。为我们两个各租上一套鳃服，休上一周假，我们潜下去，在那些全年服务的海洋度假村里住上几天。还有——”她打住了话头，“你没在听我说话。你应该好好听我说的。我说的比你那个魂牵梦萦的火星要好多了，你却连听都不听！”她的声音突然高了八度，“上帝，你完了，道格！你接下来该怎么办啊？”

	“我要去上班了。”他说着站起了身，连早饭都忘了吃，“这就是我接下来要做的事。”

	她看了他一眼：“你越来越不像话了，越来越疯了。你究竟在想什么？”

	“火星。”他说着，打开衣橱门，取出了一件上班穿的干净衬衣。

	从出租车上下来之后，道格拉斯·奎尔缓缓地穿过了三条拥挤的步行街，来到了现代化的、散发着诱人气息的门廊前。他停住脚步，阻挡了早晨的人流，出神地看着颜色变幻的霓虹标志。过去，他也曾仔细地看过这个标志，但从未离得如此近。感觉完全不一样，因为今天他将付诸行动，迈出这早晚会迈出的一步。

	这就是答案吗？毕竟，幻觉不管再怎么真实，也仅仅是幻觉。至少在客观上如此。但在主观上却完全相反。

	况且，他已经约好了。还有五分钟。

	深吸了一口中度雾霾的芝加哥空气，他穿过色彩斑斓、令人目眩的门廊，走向前台。

	前台处那位五官精致、穿着整齐但胸部扁平的美女，用令人愉悦的嗓音说道：“早上好，奎尔先生。”

	“你好，”他说道，“我想了解一下回想疗程。你应该知道我要来。”

	“不是‘回想’，而是‘回忆’。”接待员更正了他。可视电话就在她漂亮的手肘旁，她拿起听筒，对着它说道：“道格拉斯·奎尔先生到了，麦克莱恩先生。他现在能进去吗？还是要再等一会儿？”

	电话里叽里咕噜地说了一阵。

	“好的，奎尔先生，”她说道，“你可以进去了。麦克莱恩先生在等你。”正当他迟疑地迈开脚步往里走时，她在他背后又喊了一声：“D房间，奎尔先生。在你右手边。”

	在里头茫然无措地找了一阵之后，他找到了正确的房间。门大开着，里面有一张实木的胡桃木大桌子，桌旁坐着一个面目和蔼的中年男人，穿着最新式的灰色青蛙皮火星人宇航服。光是他的穿着就令奎尔觉得自己来对地方了。

	“坐下，道格拉斯。”麦克莱恩说道，抬起胖乎乎的手朝桌子对面的一张椅子指了指，“你想让自己曾经去过火星。很好。”

	奎尔坐了下来，感觉很紧张。“我不确定这钱是否花得值，”他说道，“费用很高，但在我看来却没什么好处。”简直就是在宰人，他心想。

	“你将得到此次旅行的实物证明。”麦克莱恩断然反驳道，“所有你需要的证明。过来，我给你看。”他埋头在巨大的书桌抽屉里翻找着。“票根。”他从一个牛皮纸文件夹里掏出了一张四四方方的、装饰着浮雕图案的卡片，“它证明了你去过，而且还回来了。明信片。”他一一排出了四张盖着邮戳的三维全彩明信片，好让奎尔看清，“胶片。你用租来的移动相机拍摄的火星当地风景。”他也向奎尔展示了照片，“再加上你碰到的那些有名有姓的人，以及将于下个月寄来的价值两百信用币的纪念品——从火星。还有护照、疫苗注射证书等。”他殷切地抬眼看着奎尔。“你会打心眼儿里相信自己去过了，不会有问题。”他说道，“你不会记得我们，不会记得我，甚至不会记得来过这里。你会发自肺腑地认为这是一次真正的旅行。我们敢保证。一个长达两周的回忆，囊括所有微不足道的细节。记住：无论什么时候，但凡你怀疑自己是否真的深度旅游过火星，你随时可以来这里要求退款。明白吗？”

	“但我没去过，”奎尔说道，“没去过就是没去过，不管你给我提供了什么证据。”他急促地深吸了一口气：“而且我也不可能是一个星际局的秘密特工。”在他看来，回忆公司的超真实记忆植入不可能有用——虽然他听其他人说起过它有多么厉害。

	“奎尔先生，”麦克莱恩耐心地说道，“正如你在给我们的信中所解释的，你没有机会、没有丁点儿的可能性在现实中去火星。你去不起，而且更重要的是，你绝对不可能胜任星际局或任何一个组织的卧底特工。这是你唯一能实现毕生梦想的方式。我说得对吗，先生？你当不上，你在现实生活中实现不了。”他呵呵了一声：“但你能做到‘去过’和‘做过’。”他露出了鼓励的笑容。

	“超真实记忆真的有这么厉害吗？”奎尔问道。

	“比真实更真实，先生。假如你真的是一个去过火星的星际局特工，到了现在你也忘了很多细节了。我们对真实记忆系统的研究表明，一个人对他一生中重大时刻的真实记忆并不完美，众多细节很快就会被遗忘。永远遗忘。而我们的产品能将记忆深植于你内心，让你一个细节都忘不了。在你入睡时向你灌输的信息包是由经验丰富的专家制作的，他们在火星上生活过多年。我们会核实每一条信息，不放过任何一个细节。而且，你选择了一个较为简单的超真实系统。要是你选的是冥王星，或是想成为内部行星联盟的皇帝，那我们就该挠头了……费用肯定也不在同一个数量级。”

	奎尔伸手去掏自己的钱包，口中说道：“好吧。这是我毕生的愿望，但我明白它永远都无法实现。所以，看来只能退而求其次了。”

	“别这么想，”麦克莱恩严肃地说道，“你并没有退而求其次。真实的记忆，因为存在着模糊、遗漏和省略，更别提失真了——才真的叫次品呢。”他接过钱，按下了桌子上的一个按钮。“好了，奎尔先生，”他说话时，办公室的门被推开了，两个结实的男人轻快地走了进来，“你即将以秘密特工的身份前往火星。”他站起身，走到奎尔跟前，握了握他因为紧张而汗津津的手，“更准确地说，你已经去过了。就在今天下午四点三十分，你将回到地球。出租车会把你送到你住的公寓楼。我敢说你绝对不会记得见过我或是来过这里。事实上，你甚至都不会记得听说过我们的名字。”

	奎尔太紧张了，感觉口干舌燥的。他跟着两位技术员出了办公室。接下来就该他们上场了。

	我真的会相信自己去过火星吗？他遐想着，真的能实现我毕生的愿望？他产生了一种奇怪的、怎么赶也赶不走的预感，总觉得哪个环节会出问题。但究竟是什么问题——他不知道。

	他只能等着问题出现。

	麦克莱恩桌上连接着他与工作区的对讲机响了，一个声音说道：“奎尔先生已进入睡眠状态了。你想来现场监督吗？还是我们直接开始？”

	“这是个普通的案子，”麦克莱恩说道，“你们自己弄吧，洛。应该没问题。”编织一段前往另一颗行星的人工记忆——不管加不加秘密特工这个桥段——是公司工作日程上最无聊、最常见的操作了。一个月之内，他苦笑着数着，我们做了应该有二十次了吧……人造星际旅行成了我们的主业。

	“听你的，麦克莱恩先生。”洛的声音传了过来，随后对讲机被关上了。

	麦克莱恩走去办公室后方的保险库，寻找起三号证据包——火星之旅，和六十二号证据包——星际局秘密特工。找到这两个证据包之后，他带着它们回到桌子旁，舒坦地在椅子上坐下，倒出了包里的内容——趁着技术员们忙于植入虚假的记忆时，将要被放入奎尔公寓的商品。

	无声手枪，麦克莱恩思忖着，这是最大件的物品了。花了我们大笔的钞票。然后是一个石子大小的发报机，特工在被抓获时可以一口吞下的那种。跟真的一样的密码本……公司模型的仿真度真是没的说：只要有可能，都基于美国军队的实物。还有奇怪的小玩意儿，乍看上去没什么意义，但会跟奎尔想象中的旅行编织在一起，融入他的记忆：半个古代的五十分银币；几句引用了约翰·多恩的布道词（分别写在了透明的薄纸上，有些地方还写错了）；几个来自火星酒吧的火柴盒；一把不锈钢勺子，上面刻着“火星穹顶合作农场财物”；一个窃听线圈——

	对讲机响了：“麦克莱恩先生，很抱歉打扰你，但我们这里出问题了。早知道还是等你来现场就好了。奎尔已经睡着了。他对钠可汀的反应不错。他已经失去意识，处于可灌输状态。但是——”

	“我这就来。”麦克莱恩感觉不妙。他离开了办公室，不一会儿就来到了工作区。

	道格拉斯·奎尔躺在了医用床上，缓慢而规律地呼吸着，眼睛半睁半闭。他似乎隐约——仅仅是隐约——能感觉到两个技术员，现在又加上麦克莱恩本人的存在。

	“没地方插入人造记忆模式吗？”麦克莱恩感觉有些恼火，“只需要抽出两个星期。他是西岸移民局的职员，那是个政府机构，所以他肯定在去年度过两星期的假。问题不就解决了吗？”这种小麻烦总是会惹着他，一向如此。

	洛不高兴了：“我们的问题跟你想的完全不一样。”他朝着床弯下腰，对奎尔说道：“跟麦克莱恩先生说说你跟我们说过的话。”随后又对着麦克莱恩来了一句：“仔细听。”

	仰卧在床上的那个人将灰绿色的眼睛对准了麦克莱恩的脸。他不安地注意到，那对眼睛突然变得很生硬，具有一种打磨过的、非生物的特质，像是廉价的宝石。他不知道自己是否喜欢看到这双眼睛，目光太冷了。“你想干什么？”奎尔厉声问道，“你暴露了我的卧底身份。赶紧滚，趁我还没把你撕成两半。”他端详着麦克莱恩。“尤其是你，”他接着说道，“你负责这次反击行动的指挥。”

	洛说道：“你在火星上待了多久？”

	“一个月。”奎尔粗声说道。

	“你去那里的目的？”洛追问道。

	薄薄的嘴唇哆嗦着。奎尔看着他，没有说话。过了一会儿，他语带威胁、一字一顿地说道：“我是星际局的特工。我已经告诉你了。你没记录我跟你说过的话吗？放录像给你老板看，别来烦我。”随后，他闭上了眼睛。冰冷的目光消失了。麦克莱恩立刻感到了轻松。

	洛低声说道：“真是个狠角色，麦克莱恩先生。”

	“狠不了多久了。”麦克莱恩说道，“我们马上安排抹去他的记忆链。他会变得跟之前一样温顺。”随后，他对着奎尔说道：“这就是你急于想去火星的原因吗？”

	奎尔没有睁眼，径直说道：“我从未想过去火星。我是被派去的——他们下了命令，然后我就被困在那里了。哦，对，我承认自己对它有好奇心，谁会没有呢？”他再次睁开眼睛，打量着眼前的三个人，尤其是麦克莱恩。“你们这里的吐真药可真厉害，它让我想起了早已忘记的事情。”他沉吟着，“我在想柯尔丝滕，”他半自言自语道，“她也参与了吗？一个星际局的联络人，一直盯着我……确保我没有恢复记忆？怪不得她对我想去火星有那么大的意见。”他浅浅地笑了。笑容——代表了恍然大悟的笑容——立刻就消失了。

	麦克莱恩说道：“请相信我，奎尔先生，这一切纯粹是出于误会。在我们这一行——”

	“我信。”奎尔说道。他似乎累了，药物仍在将他往下拽，越拽越深。“我刚才说我去了哪里？”他嘟囔着，“火星？很难想起来……我知道自己想要看看它，其他人也都一样。但是我——”他的声音低沉了下去，“只是个职员，一个微不足道的小职员。”

	洛直起身子跟他的上级说道：“他想要植入一段虚假的记忆，却跟他实际经历过的旅行产生了互动。一个虚假的理由变成了真实的理由。他说的是真相。他已经深陷于钠可汀的作用中。旅行在他的脑海里非常生动——至少在诱导睡眠中是如此。但显然平常他想不起来。有人抹去了他的记忆，可能在政府的军事科学实验室里。他脑海里所残留的就是知道去火星对他有特殊意义，以及要以一个秘密特工的身份去。他们无法把这些也抹去，它不是记忆，而是心愿，显然同样的心愿促使他在第一时间志愿参与了该任务。”

	另一名技术员基勒对麦克莱恩说道：“我们该怎么办？在真实记忆上面覆盖一条人造记忆？我们不知道会产生什么后果。他可能会记得真实旅行的某些片段，由此带来的混乱可能让他精神分裂。他不得不同时在脑子里保留两个相反的前提：他去过火星，他没去过火星；他是个真正的星际局特工，但他不是个特工，这是编造的。我认为我们不应该植入任何的虚假记忆，直接把他唤醒，让他走人。不能乱来。”

	“同意。”麦克莱恩说道，他突然产生了一个想法，“你能预测他从睡眠中苏醒之后会记得什么吗？”

	“没法预测。”洛说道，“现在，他可能对真实的旅行产生了模糊的、零碎的回忆。他可能会对旅行的真实性有极大的怀疑。他可能会认为我们的服务出了点儿小问题。他会记得来过这里，这一点不会被抹去——除非你想把它抹去。”

	“我们对这家伙动得越少，”麦克莱恩说道，“我就越安心。不要再惹更多的麻烦了。我们太蠢了——或者说太倒霉了——暴露了一个真正的星际局间谍的身份，本来他潜伏得多完美啊，甚至连他本人都不知道自己过去的身份——更准确地说，是现在的身份。”越快摆脱这个称自己为道格拉斯·奎尔的家伙，对他们就越有利。

	“你还会把三号和六十二号证据包放入他的公寓吗？”洛问道。

	“不会了，”麦克莱恩说道，“而且我们还要退给他一半的费用。”

	“‘一半’！为什么才一半？”

	麦克莱恩讪讪地说道：“对双方都公平。”

	坐着出租车回到位于芝加哥城市边缘的公寓，一路上道格拉斯·奎尔都在想，回到地球的感觉真好。

	长达一个月的火星之旅已经在脑海里变得模糊，他只记得巍峨的、张着大嘴的环形山，无处不在的古老的侵蚀，诉说着沧海桑田的变迁。一个尘土覆盖的世界，没有喧闹和繁华，一天中大部分的时间都用于再三检查便携式氧气设备。说到生命形式，只有平凡的灰棕色仙人掌和火星蠕虫。

	事实上，他带回来了一些奄奄一息的火星动物群落。他从海关眼皮底下把它们走私进来了。毕竟，它们不会造成任何威胁。它们无法在地球沉重的大气之下存活。

	他伸手去外衣口袋里掏那个装着火星蠕虫的盒子——

	却只找到了一个信封。

	拿出信封之后，他惊奇地发现里面装了五百七十信用币，都是小面额的。

	这钱哪儿来的？他自问道，我不是在旅行过程中把钱都花了吗？

	和钱在一起的还有一张小纸条，上面写着：退回一半的费用，麦克莱恩。下面注明了日期。是今天。

	“回忆！”他大声说道。

	“回忆什么，先生或女士？”出租车的机器人司机客气地问道。

	“你有电话簿吗？”奎尔问道。

	“当然，先生或女士。”一条槽子打开了，从里面滑出了一本迷你的库克县电话簿。

	“很奇怪的名字。”奎尔翻看着黄页部分说道。紧接着，他感到了恐惧，难以遏制的恐惧。“找到了。”他说道，“带我去那里，去回忆公司。我改主意了。我不想回家了。”

	“好的，先生或女士，听候你的吩咐。”机器人司机说道。不一会儿，出租车就掉头朝着相反的方向驶去。

	“我能借用你的电话吗？”他问道。

	“欢迎。”机器人司机说道，并递给他一个崭新的君主牌三维彩色电话。

	他打给了自己的公寓。一眨眼的工夫，一个微型却令人不寒而栗的柯尔丝滕真实影像显示在了屏幕上。“我去过火星。”他跟她说道。

	“你醉了。”她的嘴唇鄙夷地撇了一下，“醉得还不轻。”

	“我发誓。”

	“什么时候？”她问道。

	“我不知道。”他感觉很迷茫，“可能是一次模拟旅行。就是那种人工记忆的地方，叫什么超真实或别的什么玩意儿。没真的去。”

	柯尔丝滕冷冷地说道：“你喝醉了。”随后挂上了电话。他也挂上了，感觉脸都红了。总是这种语气，他愤愤地心想，总是在反驳，就好像她明白一切而我却什么都不懂似的。这算哪门子婚姻啊，他沮丧地心想。

	过了一会儿，出租车停在了一幢现代化的、漂亮的粉色小楼前，楼顶挂着一个闪烁的彩色霓虹招牌，上面写着：回忆公司。

	打扮时髦、光着上身的前台小姐先是吃了一惊，随后又故作镇定。“哦，你好，奎尔先生，”她不安地说道，“你好吗？你落了什么东西吗？”

	“我来要回剩下的一半费用。”他说道。

	前台小姐已经恢复了大半，说道：“费用？我认为你搞错了，奎尔先生。你来这里是咨询超真实旅行的可能性，但——”她耸了耸光滑白皙的肩膀：“就我知道的，你并没有实施旅行。”

	奎尔说道：“我记得所有的事情，小姐。我给回忆公司写过信，从而引发了后续一系列的事件。我记得我来了这里，见到了麦克莱恩先生。然后两个实验室技术员带走了我，给我注射了药物，让我睡着了。”怪不得公司退给了他一半的费用。他“火星之旅”的虚假记忆并没有发生——至少没有全部发生，跟被保证的不一样。

	“奎尔先生，”女孩说道，“虽然你只是个小职员，但你长得很帅，生气都让你变难看了。为了让你感觉舒服点儿，我愿意……嗯……让你带我出去……”

	他突然愤怒了。“我记得你，”他粗鲁地说道，“例如，你涂成蓝色的胸部。我印象很深刻。我还记得麦克莱恩先生向我保证，如果我记得来过回忆公司，那你们就会全额退款。麦克莱恩先生在哪儿？”

	等了一阵子之后——可能等到他们实在无法再拖延了——他再次坐到了过于宽大的胡桃木桌子前，跟一个小时之前坐的位置一模一样。

	“你们的技术真不怎么样。”奎尔嘲讽道。此时，他的失望——以及厌恶——已经累积到了极点。“我所谓的以星际局卧底特工身份进行的火星之旅，这段‘记忆’混乱且模糊，充满了矛盾。而且，我还清楚地记得我在这里跟你们打交道的过程。我该向消费者协会投诉。”他都快气炸了，被欺骗的感觉令他难以承受，以致他都变了一个人，不再反感于公开跟人争吵。

	麦克莱恩阴沉着脸慎重地说道：“好吧，我们让步了，奎尔。我们会把剩下的费用也退给你。我承认我们没有对你做出过任何举动。”他的语气很是克制。

	奎尔指责道：“你甚至都没向我提供你保证能‘证明’我上过火星的纪念品。说的比唱的还好听，但就是没一样能做到。连票根都没有，也没有明信片，没有护照，没有疫苗注射证书。没有——”

	“听着，奎尔，”麦克莱恩说道，“如果我跟你说——”他打住了话头，“算了，当我没说。”他按下了对讲机的按钮：“雪莉，你再给道格拉斯·奎尔一张五百七十信用币的现金支票，好吗？谢谢。”他放开了按钮，盯着奎尔。

	支票很快就准备好了。前台小姐把它放到了麦克莱恩面前，随后再次消失，留下了两个男人，他们依然隔着巨大的胡桃木桌面四目相望。

	“我送你一条建议，”麦克莱恩一边说话，一边在支票上签名并将它递了过来，“别跟任何人谈起你的火星之旅。”

	“哪儿来的火星之旅？”

	麦克莱恩固执地非要说下去：“就是那个你还留有部分记忆的旅行。装作你已经忘了它的样子，假装它从未发生过。别问我为什么，照我说的做就好。这对我们两个都有好处。”他都开始流汗了，能看到汗珠在往下淌。“好了，奎尔先生，我还有事，还要照顾别的顾客。”他站起身，送奎尔去了门口。

	奎尔开门的时候说了一句：“一个服务如此糟糕的公司就不应该有任何顾客。”说完，他关上了身后的门。

	坐在回家的出租车上，奎尔一直在琢磨该如何写信给消费者保护协会地球分会。一等到他能坐到打字机前，他会立刻开始着手，显然他有义务去提醒其他消费者远离回忆公司。

	回到公寓后，他坐在爱马仕便携式打字机前，拉开抽屉，想找张复写纸，却看到了一个小小的、熟悉的盒子。他曾小心地往里装了火星的动物群落，后来又走私过了海关。

	打开盒子，他惊讶地看到了六条已经死掉的火星蠕虫，以及一些蠕虫食用的单细胞生物。这些原生动物已经干成了粉末，但他能认出它们，是他花了整整一天时间在黑色的异星岩石中采集到的。一次精彩的、颇有启示的发现之旅。

	但我没有去过火星，他意识到。

	然而——

	柯尔丝滕出现在了公寓的门口，手里拎着沉甸甸的浅棕色杂物袋。“你怎么大白天的还在家里？”她的语气中透着一贯的谴责意味。

	“我去过火星吗？”他问她，“你应该清楚。”

	“没有，你当然没去过火星，我想你自己也应该清楚。你不是一直念叨着要去一趟吗？”

	他说道：“我觉得我去过。”短暂的停顿之后，他接着说道：“与此同时我又觉得自己没去过。”

	“到底去过还是没去过？”

	“我怎么知道？”他做了个手势，“我脑子里刻着两条记忆。一条是真的，另一条是假的，但我没法分辨哪条是真的、哪条是假的。你为什么不能跟我说呢？他们又没有对你做手脚。”她至少能帮他做到这一点吧——虽然她从未帮他做过什么。

	柯尔丝滕用平静、克制的语气说道：“道格，如果你再这样下去，我们之间就结束了。我会离开你。”

	“我有麻烦了。”他的嗓音沙哑且粗粝，并且在发颤，“我可能精神出问题了。希望不是，但可能就是出问题了。总之，我想不到还有什么其他解释。”

	柯尔丝滕放下了杂物袋，大步走到衣柜前。“我没在开玩笑。”她轻声跟他说道。她拿出了一件外套，穿上，随后走回到了公寓大门前。“我会尽快给你打电话，”她面无表情地说道，“再见了，道格。我希望你最终能撑过去。我会为你祈祷，祈祷你能好起来。”

	“等等，”他绝望地说道，“跟我说清楚，我到底去过还是没去过？跟我说实话。”但他们可能也更改了你的记忆，他意识到。

	门关上了。妻子走了。终于！

	一个声音在他身后响起：“好了，结束了。举起你的双手，奎尔。请转身面对我。”

	他本能地转过了身，但没举手。

	对面的男人穿着李子色的星际局制服，手里的枪看着是联合国的制式。而且，不知为何，奎尔觉得男人很眼熟，一种模糊、失真的熟悉感，他无法认出男人是谁。他连忙举起了双手。

	“你想起来了，”警察说道，“你的火星之旅。我们掌握了你今天所有的行为、所有的想法——尤其是你从回忆公司回家途中产生的重要想法。”他进一步解释道：“我们在你的头颅里植入了一个无线电传输装置。它让我们一直能掌握你的信息。”

	一个心灵感应传输装置，基于在月球上发现的活等离子体。他感到一阵恶心。那东西活在他体内，在他的脑子里，进食，倾听，进食。星际警察利用过它们，报纸上都说过。因此他说的可能是真的，尽管难以置信。

	“为什么是我？”奎尔粗着嗓子问道。他干了什么——或想了什么？而且这一切跟回忆公司有什么关系？

	“基本上，”星际局警察说道，“这跟回忆公司没有任何关系。只跟你我有关。”他拍了拍自己的右耳：“我依然能通过你脑袋里的传送装置接收到你的思维过程。”奎尔看到这个人的耳朵里有一个白色的塑料塞子，“所以我必须警告你，任何你的思维都会变成针对你的不利证据。”他笑了，“不过已经没关系了，你的思维和言行已经将你出卖了。麻烦的是你在回忆公司时，在钠可汀的作用下，你跟他们，也就是那里的技术员和老板麦克莱恩先生，说了你的旅行——你去了那里，为谁而去的，你做了什么，等等。他们非常害怕。他们希望这辈子从未遇到过你。”他沉吟着加了一句：“他们的希望是对的。”

	奎尔说道：“我从来没去过火星。麦克莱恩的技术员给我植入了虚假的记忆链。”但随即他想到了那个躺在他书桌抽屉里的盒子，盒子里面装着火星生命体，以及他费了多大的劲才采集到这些标本。记忆显得十分真实。盒子里的生命体，那些肯定是真的。除非是麦克莱恩偷偷放的。或许这就是麦克莱恩吹嘘的“证据”。

	我火星之旅的记忆，他心想，还不足以让我本人信服——不幸的是，它却令星际局信以为真了。他们认为我真的去过火星，并且觉得我至少已唤醒了部分的记忆。

	“我们不仅知道你去过火星，”星际局警察仿佛在对他内心的想法做出回应，“而且还知道你唤醒了足够多的记忆，足以给我们制造麻烦。而且，简单擦除你目前的记忆没用，因为即使我们这么做了，你大可以再次前往回忆公司，重新再来一遍。我们没法干涉麦克莱恩或者他的生意，因为我们只对自己人有管辖权。总之，麦克莱恩没有做出任何违法行为。”他看了眼奎尔：“从技术上来说，你也没犯法。你去回忆公司的目的并不是唤醒自己的记忆。就我们所知，你去那里的目的和其他人一样——想要摆脱平淡无聊的生活，进行一次真正的冒险。”他接着说道：“不过，你的生活既不平淡，也不无聊，你已经经历过太多的冒险，整个宇宙中你最不想要的东西就是回忆公司的服务了。你的行为造成了极大的危险，对你、对我们而言都是如此。还有，对麦克莱恩来说亦是如此。”

	奎尔说道：“为什么回忆起我的火星之旅——所谓的旅行——会给你带来‘麻烦’？我在火星究竟干了什么？”

	“因为，”星际局警察说道，“你所做出的行为不符合伟大的人民守卫者这一公共形象。你为我们完成了我们绝对不会去实施的任务。你很快就会全都想起来了——都是因为钠可汀。那个装着死去蠕虫和水藻的盒子已经在你的抽屉里躺了六个月，从你刚回来时一直躺到现在。你从未对它展现过丝毫的兴趣。我们甚至都不知道它的存在，直到你在从回忆公司回家的路上想起了它，然后我们就赶到了这里想要找到它。”他又画蛇添足地加了一句：“不幸的是，我们没有足够的时间。”

	就在此时，又来了一个星际局警察，他们两个匆匆商讨了一番。与此同时，奎尔的脑子里闪过了无数的念头。他确实唤醒了更多的回忆，那个警察对钠可汀的评价没有错。他们——星际局警察——可能自己也用钠可汀。可能？他十分确定他们用过，因为他看到过他们在一个犯人身上用过。是在哪里呢？地球上吗？他感觉更有可能是在月球。他那个异常残破，但正在迅速修复的记忆中浮现出了当时的情景。

	他还回忆起了其他东西：派他去火星的原因，以及他完成的任务。

	怪不得他们擦除了他的记忆。

	“上帝！”第一个星际局警察中断了与同伴的对话，开口说道。显然他接收到了奎尔的想法。“唉，问题更严重了，真是太糟糕了！”他走向奎尔，再次举起枪对准了他。“我们必须杀了你，”他说道，“马上。”

	他的同伴紧张地说道：“为什么要马上？我们就不能把他押到星际局纽约分局，让他们——”

	“他知道为什么必须马上。”第一个警察说道。他本人也显示出了紧张，但奎尔意识到他紧张的原因全然不同。他的记忆几乎完全恢复了，他完全理解这位警察紧张的原因。

	“在火星上，”奎尔粗着嗓子说道，“我杀了一个人。虽然他躲在了十五名保镖身后，有些保镖手里还拿着枪，跟你手里的一样。”他在星际局里训练了五年，为了能成为一名杀手，职业杀手。他掌握了各种对付武装敌手的办法……就像是面前这两位，而其中那位配备了耳塞式接收器的也知道。

	如果他的动作足够快——

	枪响了。但他已经闪到了一边，与此同时，他朝着开枪的警察劈出一掌。霎时间，枪到了他的手里，并对准了另一位正在疑惑的警察。

	“他接收到了我的想法，”奎尔喘息着说道，“知道我想干什么，但我还是干了。”

	受伤的警察半坐在地上，恨恨地说道：“他不会对你开枪的，萨姆。我也接收到了这个想法。他知道自己完蛋了，并且知道我们也知道这一点。放弃吧，奎尔。”他艰难地站了起来，嘴里发出了痛苦的哼哼声。他伸出了手。“这把枪，”他对奎尔说道，“你用不了。如果你把它交给我，我保证不杀你。你会接受听证，局里的高层会做出决定，不是我。或许他们能再次抹除你的记忆，我不知道。你现在明白了我为什么要杀你，但我已经没法阻止你想起它了。所以，我杀你的理由已经是个过去式了。”

	奎尔抓紧枪，冲出了公寓，朝着电梯猛跑。如果你追上来，他心想，我就杀了你，所以，别追。他用力按下了电梯按钮，不一会儿，电梯门滑开了。

	警察没有跟上来。显然他们接收到了他粗暴直接的想法，决定最好还是别冒险了。

	电梯载着他下行。他逃脱了——暂时。但接下来呢？他能去哪儿呢？

	电梯到达了底楼。片刻之后，奎尔混入了人行道上行色匆匆的人群之中。他的头很疼，胃里直犯恶心。但至少他逃脱了死亡。他们差点儿就当场把他给射杀了，就在他自己的公寓之中。

	他们可能还会再开枪的，他心想，在找到我之后。靠着装在我脑袋里的传送装置，要不了多久他们就能找到我。

	讽刺的是，他确实得到了他想从回忆公司那里寻求的东西。冒险，危机，星际局行动，前往火星的、让他的生命受到威胁的秘密危险之旅——总之，他想从虚假记忆之中获取的一切。

	如果整个冒险只是一场记忆——不是别的——那该有多好啊！

	他独自坐在公园的长椅上，呆呆地看着一群从火星的两颗卫星上引进的半鸟兽，尽管地球的引力要大上许多倍，它们依然能够高飞。

	或许我该设法回火星，他在内心盘算着。但接下来呢？在火星上只会更糟。他一走出飞船，那里的政治机构就能立刻发现他，因为他把他们的首领杀了。他将面临星际局警察和他们的双重追捕。

	你能听到我的想法吗？他在内心琢磨着。他独自坐在这里，感觉他们正在接收他的信号，监视、记录、讨论，轻易就让他恐慌了……他战栗着站起身，像无头苍蝇般走着，手深深地插在口袋里。无论我去哪里，他意识到，你总能伴随在我左右。只要我的脑袋里还插着这个装置。

	我要跟你做个交易，他跟自己说道——同时也是在跟他们说。你能再次往我的脑袋里刷入一段虚假的记忆吗，就跟你之前做过的一样，让我变成一个普通人，过着平凡的生活，从未去过火星？从没近距离见过任何一个星际局警察，更从未握过枪？

	一个声音在他脑袋里做出了回应：“我已经跟你仔细解释过了，这么做还不够。”

	他震惊地停住了脚步。

	“我们之前用这种方式跟你沟通过，”那个声音继续说道，“当你在火星执行外勤任务的时候。我们已经好几个月没用过这种方式了，坦率说，我们本以为再也用不到了。你在哪儿？”

	“在走路，”奎尔说道，“走向我的死亡。”死于你们这些警察的枪下，他又加上了一个想法。“你怎么确定这种办法不够？”他问道，“回忆公司的技术不也起作用了吗？”

	“跟你解释过了。如果给你刷上一段普通的记忆，你会变得——不安分。你不可避免地会去找回忆公司或是它的某个竞争者。我们不能再犯这样的错误了。”

	“假如，”奎尔说道，“我的真实记忆被抹掉之后，再植入一段更有意思的记忆呢？一段能够满足我渴望的记忆。”他说道，“总之，植入记忆的办法应该有用，要不然一开始你们也不会雇我了。但这回你必须植入一段不同的记忆——要跟我的经历同等刺激。比如我是地球上最富有的人，但最终我把钱都捐给了教育基金会。或者我是个著名的深空探险家。诸如此类的，这种记忆不行吗？”

	沉默。


	“去试试看，”他绝望地说道，“去找你们最优秀的军事精神科专家来检查我的头脑，找到我最狂野的白日梦。”他努力思索着。“女人，”他接着说道，“成千上万个女人，就像唐璜
	[image: ]那样。一个星际花花公子——在地球、月球和火星上的每个城市里都有情人。只不过我最终放弃了，因为太累了。可以吗？”他乞求道：“试试看。”

	“你会主动投降吗？”他脑袋里的声音问道，“如果我们同意采取你说的解决办法？假如能办到的话？”

	迟疑了片刻之后，他说道：“同意。”我愿意冒这个风险，他心想，赌你不会当场杀了我。

	“那我们就等着你，”那个声音立刻说道，“等你来投降。我们会调查可能性。但是，如果我们做不到，又或者如果你的真实记忆再次开始露头，就跟这次一样，那么——”沉吟了片刻之后，那个声音说出了后半段话：“我们不得不杀了你。你应该能理解，奎尔，你还是想尝试吗？”

	“是的。”他说道。因为另一个选择就是即刻赴死——难以避免。至少这么选他还有机会，尽管机会渺茫。

	“你去向我们在纽约的大本营自首。”星际局警察的声音再次响起，“地址是第五大道580号十二层。等你向我们自首之后，我们会安排精神专家对你进行检查，测试你的人物特征。我们会尝试确定你最真实的、最狂野的梦想——然后我们会把你带回到这里的回忆公司，让他们干活儿，让那个梦想在你的记忆中得以替代实现。然后，就看你的运气了。我们确实欠你的，你曾经是我们得力的工具。”声音里没有恶意，他们——组织——对他还是有同情心的。

	“谢谢。”奎尔说道，并开始召唤机器人出租车。

	“奎尔先生，”一脸严肃、老气横秋的星际局精神医生说道，“你想实现的梦想非常有意思。你本人在清醒的情况下可能都没办法接受。这很正常。希望你听完之后不要太难为情。”

	在场的星际局高级警官轻快地说道：“他听了之后最好不要太难为情，否则就该挨枪子了。”

	“跟想要成为一名星际局的卧底特工不同，”精神专家接着说道，“前者算得上是一种成熟的表现，有一定的道理，而现在这个梦想是你童年异想天开的产物，难怪你一直都没想起来。你的梦想是：你是个九岁的男孩，独自走在乡下的道路上。一艘来自其他星系、模样怪异的飞船降落在你眼前。整个地球上只有你——奎尔先生——看到了它。飞船里的生物体形小得可怜，而且无助，可能跟田鼠的个头差不多，但它们还是试图入侵地球。一旦这艘打前哨的飞船给出行动信号，成千上万艘其余的飞船马上就会启程。”

	“然后我会阻止它们，”奎尔说道，感到既好笑又厌恶，“我一个人把它们全干掉了。可能是用脚把它们踩死的。”

	“不是，”精神专家耐心地说道，“你阻止了入侵，但并不是通过杀戮，而是借助向它们展示你的善良与仁慈，虽然通过心灵感应——它们的沟通方式——你知道了它们前来的目的。它们从未见过任何一个智慧生命体向它们展示过如此充满人性的行为，为了表示感谢，它们向你立下了誓言。”

	奎尔说道：“只要我还活着，它们就不会入侵地球。”

	“对。”精神专家对着星际局官员说道，“你能看到这个梦想的确符合他的个性，尽管他表面上装出一副不屑的样子。”

	“所以，只是因为我的存在，”奎尔说道，愉悦之情溢于言表，“只是简简单单地活着，我就让地球免遭了外星人的统治。连手指都不用动一下。”

	“是的，先生，”精神专家说道，“这是你精神的基石，是纵贯你一生的儿时梦想。没有深度的药物辅助，你绝对不会想起它。但它一直存在于你体内。它被深深地藏起来了，并没有消失。”

	高级警官对坐在那里正听得入神的麦克莱恩说道：“你能往他体内植入如此极端的超真实记忆链条吗？”

	“我们处理过所有你能想象的梦想，”麦克莱恩说道，“老实说，我听说过比这更离谱的。我们当然能处理。再过二十四小时，他就不仅仅是梦想自己拯救了地球。他会真的相信这就是事实。”

	高级警官说道：“那你就开始工作吧。为了做好准备，我们已经再次抹去了他记忆中的火星之旅。”

	奎尔说道：“什么火星之旅？”

	没人搭理他，因此他不情愿地放弃了追问。也就是在这个时候，一辆警车停到了他们面前。他、麦克莱恩和高级警官挤了进去，很快他们就行驶在了前往芝加哥回忆公司的路上。

	“这次你最好别再出错了。”高级警官对体形硕大却一脸紧张的麦克莱恩说道。

	“我看不到会出什么问题，”麦克莱恩流着汗嘟囔了一句，“它跟火星或星际局都没关系。单枪匹马阻止了另一个星系对地球的入侵。”说到这里，他摇了摇头：“啊，什么孩子啊，竟然有这种梦想，并且是依靠虔诚的美德阻止入侵，而不是暴力。太少见了。”他用一块大大的亚麻布手绢擦了擦额头。

	没人说话。

	“老实说，”麦克莱恩说道，“挺感人的。”

	“但也显得傲慢，”高级警官直白地说道，“因为他死了之后，入侵就会重新开始。怪不得他想不起来了。这是我碰到过的最浮夸的梦想了。”他不屑地看了眼奎尔：“这种人竟然曾经是我们的同僚。”

	等他们抵达回忆公司后，前台小姐雪莉在外头的大办公室惶恐地接待了他们。“欢迎回来，奎尔先生。”她拍打着双臂，木瓜形状的乳房——今天涂成了亮橙色——不安地上下晃动着，“很抱歉之前的服务出了这么大的岔子，相信这次应该没问题了。”

	麦克莱恩依旧频频用叠得整整齐齐的爱尔兰亚麻布手绢擦着额头，口中说道：“一定会成功。”他手脚麻利地找来了洛和基勒，带着他们和道格拉斯·奎尔一起去了工作区。随后，他和雪莉、高级警官回到了他熟悉的办公室等待。

	“我们配备了跟这种梦想相配的证据包了吗，麦克莱恩先生？”雪莉问道，慌乱间撞到了他身上，不禁脸色一红。

	“应该有。”他试着回忆，随即放弃了，转而查起了正式的档案。“做个组合，”他大声做出了决定，“八十一、二十和六号证据包。”他从桌子后方的保险柜库里拿出合适的证据包，把它们放到桌子上检查。“八十一号，”他解释道，“一根魔法医疗棒，外星系生命体送给本案的客户奎尔先生表示感激的礼物。”

	“它能用吗？”警官好奇地问道。

	“曾经能用，”麦克莱恩解释道，“但他……呃……怎么说呢，很多年之前就用完了，因为四处帮人治疗。如今它只是个纪念品。但他记得它神奇的力量。”他扑哧笑了一声，接着打开了二十号证据包：“联合国秘书长颁发的文件，感谢他拯救了地球。这并不完全合适，因为奎尔的梦想提到了没人知道入侵，除了他本人，但为了逼真，我们还是会把它塞进去。”随后他检查了六号证据包。里头是什么？他想不起来。在雪莉和星际局警官急切的注视下，他皱着眉头伸手去塑料袋里掏。

	“噢，一段文字，”雪莉说道，“用奇怪的语言写的。”

	“这上面写了它们是谁，”麦克莱恩说道，“它们来自哪里。包括一张详细的星图，记录了它们从母星系飞到这里的路线。当然是用它们的文字写的，所以他读不懂。但他记得它们用他的母语读给他听了。”他将三个物品放在了桌子中央。“这些要带去奎尔的公寓，”他对星际局警官说道，“等到他回到家时，他就能找到它们。这都是为了加深他的记忆，标准操作程序。”他紧张地笑了一下，担心洛和基勒那边是否顺利。

	对讲机响了：“麦克莱恩先生，很抱歉打搅你。”是洛的声音，麦克莱恩听到之后身体都僵硬了，话都说不出来了。“出问题了。最好你能过来指导一下。跟上次一样，奎尔对钠可汀的反应很好。他睡了，松弛了，可以接受植入。但是——”

	麦克莱恩往工作区冲了过去。

	道格拉斯躺在一张医疗床上，缓慢、规律地呼吸着，眼睛半睁半闭，迷惘间他知道身边都围着什么人。

	“我们开始询问他，”洛脸色惨白地说道，“想找到确切的位置来植入他那段单枪匹马拯救了地球的梦想。但奇怪的是——”

	“它们告诫我不能说，”道格拉斯·奎尔用单调的、在药物影响下的声音说道，“我答应了。我甚至都不该记得。但我怎么可能忘了这种事呢？”

	我猜会很难吧，麦克莱恩心想，但你确实忘了——直到此刻才想起来。

	“它们甚至给了我一个卷轴，”奎尔嘟囔着，“以示感谢。我把它藏在了公寓里。我给你们看。”

	麦克莱恩对跟着他进来的星际局警官说道：“嘿，我给你提个建议，你最好别杀他。如果你杀了他，它们就该回来了。”

	“它们还给了我一根魔力隐身杀人棒。”奎尔在继续自言自语，眼睛全闭上了，“我就是用它杀了那个你派我去杀的火星上的家伙。它在我的抽屉里，就在装着火星蠕虫和植物标本的盒子旁边。”

	星际局警官一言不发地转身离开了工作区。

	我还是把那些物品证据收起来吧，麦克莱恩心想，他一步步地走回办公室，包括那张联合国秘书长颁发的嘉奖令。毕竟——

	真正的嘉奖令可能就在路上了。





	[15]火星是以罗马神话中战神马尔斯（Mars）的名字命名的。



	[16]西班牙传说中的青年贵族，最初以否定宗教的禁欲道德的形象出现，后发展为极端个人主义者的典型。








电动蚂蚁




	东部标准时间下午四点十五分，加森·普尔在医院的病床上醒来。他意识到自己躺在一个三人病房的病床上，而且还意识到另外两件事：他已经不再拥有自己的右手，但他感觉不到疼痛。

	他们给了我强效的镇痛剂，他心想，目光怔怔地盯着远处的墙，墙上的窗户外显示着纽约市中心的景色。一张巨大的网，车辆和行人穿梭于其中，在午后的阳光下闪闪发亮。余晖令他愉悦。它还没有熄灭，他心想，我也没有。

	床边的小桌上有部电话。他犹豫了一下，随后拿起它，拨打了外线。片刻之后，眼前出现了路易斯·唐斯曼，在加森·普尔离开的这段日子里，唐斯曼领导了三合公司的行动。

	“感谢上帝，你还活着。”唐斯曼看到他后说道，他那张丰满的、如同月球表面一般满是麻子的大脸盘也舒展了，“我一直在打电话——”

	“我只是少了一只右手。”普尔说道。

	“小意思。我是说，他们能为你再造一只。”

	“我在这里有多长时间了？”普尔问道。他奇怪护士和医生都去哪儿了。为什么他们没有因为他打电话而大惊小怪？

	“四天了。”唐斯曼说道，“工厂这边一切都很顺利。事实上，我们拿到了三个不同警察系统的订单，都来自地球。两个在俄亥俄，另外一个在怀俄明。这三个都是实打实的订单，三分之一的预付款，外加通常的三年租赁选择权。”

	“把我弄出去。”普尔说道。

	“我不能把你弄出来，直到你的新手——”

	“我之后会自己装的。”他急切地想要回到熟悉的环境里。商用小艇占满了整个导航屏幕，这种奇异的景象一直盘桓在他脑海中。只要闭上眼睛，他就能感觉自己又回到了失灵的小艇上，它撞向了别的小艇，一艘接一艘，过程之中制造了巨大的破坏。那种动能失控的感觉……想起这一幕，他咧了下嘴。我的运气还算不错，他心想。

	“莎拉·本顿和你在一起吗？”唐斯曼问道。

	“没有。”当然，他的私人秘书——按她的工作职责来说——本该守候在附近，用她那浅薄幼稚的方式照料他。所有的胖女人都喜欢照料别人，他心想。但她们很危险，如果她们倒在了你身上，会把你压死。“可能我就是这么倒霉，”他大声说道，“可能莎拉倒在了我的小艇上？”

	“没有，没有。你小艇操纵鳍上的连杆断了，当时正是交通繁忙的时候，你——”

	“我想起来了。”就在此时，病房的门开了。他在床上侧过了身子。一名穿着白大褂的医生和两名穿着蓝大褂的护士朝着他的病床走了过来。“我过会儿再跟你说。”普尔说完后挂上了电话，他满怀期待地深吸了一口气。

	“你不该这么快就打电话，”医生查看着他的病历，“加森·普尔先生，三合电子的老板。随机甄别飞镖的发明者，它们能够在半径一千英里的范围内追踪它们的猎物，只对特别的脑电波图形有反应。你是个成功人士，普尔先生。但是，普尔先生，你不是人。你是一只电动蚂蚁。”

	“天哪！”普尔震惊地说道。

	“因此，发现了这一情况后，我们这里没法对你进行治疗。显然，对你受伤的右手进行检查之后就已经明了，我们看到了电子器件，随后我们用X光检查了你的身体，结果证实了我们的推测。”

	“什么是‘电动蚂蚁’？”普尔说道。但其实他知道，他明白这个术语的含义。

	一名护士说道：“一种生物机器人。”

	“明白了。”普尔说道。他的皮肤表面冒出了冷汗，浑身都湿透了。

	“你原来不知道自己的身份吗？”医生说道。

	“不知道。”普尔摇了摇头。

	医生说道：“我们差不多每个星期都能碰到一只电动蚂蚁。要么是因为小艇事故被送来的——就像你本人，要么是主动要求住院的……它们就跟你一样，一直都未被告知自己的身份，混迹于人类之中，相信他自己——它自己——是个人。至于你的手——”他沉吟着。

	“别管我的手了。”普尔恨恨地说道。

	“安静。”医生朝着他俯下身，目光锐利地盯着他的脸，“我们会派一艘医院的飞艇把你送去一家服务站，他们那里能以合理的价格维修或替换你的手。如果你是自有的，你来支付费用；如果你有主人，那账单就会交给主人。不管是哪种情况，你仍然将回到三合的办公桌旁，跟以前一样发挥作用。”

	“但我现在知道了自己的身份。”普尔说道。他好奇唐斯曼、莎拉或办公室里的其他人是否也知道。是他们，还是其中的某个人购买了他、设计了他？一个傀儡，他跟自己说道，这就是我。我肯定没有真正地管理过公司，这一切只是在制造过程中被植入的幻觉……跟着一起被植入的还有“我是一个大活人”。

	“在你前往维修站之前，”医生说道，“你能去前台把这里的账单结了吗？”

	普尔挖苦道：“如果你们这里不治疗蚂蚁，怎么还会有账单呢？”

	“在了解你是蚂蚁之前，我们还是提供了服务。”护士说道。

	“记在我头上吧，”普尔说道，内心升腾起一股强烈却又无奈的怒意，“记在我公司头上。”他用尽全身力气从床上坐了起来，并颤颤巍巍地下了床，站到了地上，头很晕。“我很高兴能离开这里，”他站直了身子之后说道，“谢谢你们人道的照顾。”

	“也谢谢你，普尔先生，”医生说道，“可能简单地称你为普尔更合适。”

	在维修站，他装上了一只新手。

	手看着挺神奇的。在技术员将它装上之前，他端详了许久。它看上去似乎是有机的——其实它的外表面的确是有机的。天然的皮肤覆盖着天然的肌肉，真正的血液流淌在大血管与毛细血管之中。但是，在血肉的下面，隐藏着电线和电路板、微型零件，还闪着光……在手腕的深处，他看到了齿轮、电机、多级阀门，都很小且精致。而且，这只手只花了四十美元。仅相当于公司付给他的一个星期的工资。

	“这东西有质保期吗？”趁着技术员将手的“骨头”部分与他的胳膊黏合在一起时，他问道。

	“九十天，零件和人工费全包。”其中一名技术员说道，“但非正常使用或故意损坏除外。”

	“你是在暗示什么吗？”普尔说道。

	技术员是个男的——其实他们都是男的——使劲地瞪着他：“你一直在假扮真人？”

	“不是故意的。”普尔说道。

	“现在开始就是故意的了。”

	普尔说道：“对。”

	“知道为什么你一直都没察觉吗？肯定有迹象……你体内时不时发出的嗒嗒声和呼呼声。你一直都没察觉，因为你被设置成了忽略这些迹象。现在，同样的设置让你难以找到制造你的原因，以及你为谁工作。”

	“一个奴隶，”普尔说道，“一个机械奴隶。”

	“你享受过了。”

	“我的确过得不错，”普尔说道，“工作也很努力。”

	他付了四十美元给维修站。为了测试新手，他伸展了一下新手指，用它们捡起了各种东西，例如硬币等，随后便离开了。十分钟之后，他登上了一艘公共飞艇，准备回家。令人难忘的一天。

	回到家中，在他的一居室公寓里，他给自己倒了杯杰克丹尼紫标威士忌——六十年的陈酿——坐下小口喝着，怔怔地看着唯一的一扇窗户外街对面的建筑。我该去办公室吗？他自问道。如果去，为什么要去？如果不去，又是为什么？快决定。上帝，他心想，知道真相真令人沮丧。我是个怪物，他意识到。一个模仿活人的死物。但是，他觉得自己是活的。然而……他感觉跟以前不同了。对自己的感觉不同了，从而也影响了他对其他人的感觉，尤其是对唐斯曼和莎拉，对所有三合公司的人。

	我还是自杀算了，他心想。但是设定好的程序可能不允许我自杀，这对我的主人来说是一笔不得不接受的巨大的浪费，他不想浪费。

	程序。在我体内某处，他心想，装着一个矩阵、一个筛子，令我无法进行某些思考，做出某些行为，迫使我成为别的什么。我不自由。我过去也不自由，但我现在知道了，不一样了。

	把窗户变成不透明之后，他打开了吸顶灯，仔细地脱下衣服，一件接一件。在维修站的技术员装上他的新手时，他仔细观察过了。此刻，他对自己的身体是如何组装的有了清醒的认识。有两块主要的镶板，两条大腿上各一块，技术员卸下了镶板，检查了里面的电路。如果我有程序，他心想，矩阵可能在那里能找到。

	迷宫般的电路令他迷惑。我需要帮助，他心想。找谁呢……我们办公室租的BBB级计算机的电话号码是多少来着？

	他拿起电话，拨打了计算机的永久地址，爱达荷州的博伊西。

	“计算机使用费为每分钟五美元，”电话里的机械声音说道，“请在屏幕前举起你的信用身份牌。”

	他照做了。

	“铃声响后，你将接入计算机。”那个声音继续说道，“请尽量抓紧提问，考虑到它的回答将在微秒级时间内给出，而你的提问——”听到这里，他将声音关小，但很快又调大了，因为屏幕上出现了语音输入提示符。此刻，计算机变成了一只巨型耳朵，倾听着他，以及遍布地球的其他五万名提问者。

	“请对我视觉扫描。”他对计算机下令道，“告诉我，在我体内哪儿能找到控制我思想和行为的程序模块。”他等待着。电话屏幕上出现了一只灵敏的多焦距眼睛，上下打量着他。他向它展示了自己，就在他的一居室公寓里。

	计算机说道：“请卸下你的胸板。在胸骨处用力下压，随后再松开。”

	他照办了。一截胸板松开脱落了，他茫然地将它放到了地板上。

	“我能看到控制模块，”计算机说道，“但我无法分辨——”它停顿了，眼睛在屏幕上转了一圈：“我看到你的心脏模块上装了一圈打孔磁带。你能看到吗？”普尔弯下了脖子。他也看到了。“我必须下线了，”计算机说道，“等我检查完已掌握的数据之后，我会再跟你联络并给你答案。午安。”屏幕熄灭了。

	我干脆自己把磁带扯出来算了，普尔心想。它很小……就只是两个线轴，外加一个装在外送滚筒和接收滚筒之间的扫描器。他看不到它有任何动静，线轴似乎是惰性的。它们肯定是用来覆写的，他猜想，在某些特殊情形发生之后，覆写我本人的脑部活动，它们一直就在这么干。

	他伸手触摸到了外送滚筒。我只需把它扯掉，他心想，然后——

	电话屏幕又亮了。“信用身份牌号码3-BNX-882-HQR446-T，”计算机的声音传来，“这里是BBB-307DR再次联络你，对你十六秒之前的问题做出回答，今天是1992年11月4日。你心脏上方的打孔磁带卷不是程序模块，而是现实感知模组。你的中枢神经系统所接收到的所有感官刺激都源自该模组，破坏它将会造成危险，可能会致命。”它又加了一句：“你似乎没有程序模块。回答完毕。午安。”它闪了一下，消失了。

	赤身裸体站在电话屏幕前的普尔再次触摸了一下磁带滚筒，这次的动作变得异常谨慎。我明白了，他后怕地心想。我真的明白了？这个模组——

	如果我扯断了磁带，他意识到，我的世界将会消失。现实世界将继续为其他人存在，对我却关上了大门。因为我的现实、我的宇宙，都源自这个不起眼的小玩意儿。先是喂入扫描器，然后随着磁带缓缓展开，再进入我的中枢神经系统。

	它已经展开很多年了，他意识到。

	他重新穿上衣服，坐进了一个宽大的扶手椅里——从三合的大办公室里搬来的奢侈品——并点着了一根烟。他放下打火机时手仍在颤抖。靠在椅背上，他朝着面前喷出了一口烟，制造出一团灰色的朦胧。

	我必须谨慎从事，他心想。我想达到什么目的？绕过我的控制程序？但计算机没找到程序模块。我要去干预现实磁带吗？如果要干预，又是为了什么呢？

	因为，他心想，如果我控制了它，我就控制了现实。至少是我所处的现实，我主观上的现实……但这不就够了吗？客观现实只是一种人为的理解，是对一连串的客观现实所做出的抽象的整合。

	我的宇宙就躺在我的指尖，他意识到了。如果我能搞明白这该死的玩意儿是如何运行的就好了。我刚开始只想找到我的程序模块，好让我获得真正的自主功能：控制我自己。但有了这个——

	有了这个之后，他不仅能控制他自己，还能控制一切。

	这让我有别于其他所有的人，所有曾经在世的人。

	他走到电话前，打给了办公室。当唐斯曼出现在屏幕上之后，他飞快地说道：“麻烦你送一整套微型工具和放大屏幕到我的公寓。我有些微型电路方面的工作要处理。”随后，他挂上了电话，不想解释。

	半小时后响起了敲门声。他打开门之后，发现眼前站着一位车间里的工头，工头带来了各种各样的微型工具。“你没说具体要哪种工具，”工头走进公寓时说道，“所以唐斯曼先生让我把所有的工具都带来了。”

	“放大透镜系统呢？”

	“在艇上，艇停在了天台。”

	或许我就是想找死而已，普尔心想。他点上了一根烟，站在原地抽着，等着车间工头拖着沉重的放大屏幕以及附带的电源和控制面板进了公寓。我这是在自杀。他打了个寒战。

	“有问题吗，普尔先生？”车间工头放下了沉重的放大透镜系统，站起身说道，“你肯定还在因为事故的伤而疼得要命吧？”

	“是的。”普尔轻声说道。他绷紧了身体站着，直至工头离开。

	在放大透镜系统下面，塑料磁带显示出了新模样：一条宽阔的带子，上面排列着成百上千个孔。跟我想的一样，普尔心想。不是在氧化亚铁层上记录的电位，而是真正打穿的小孔。

	在透镜下，磁带在肉眼可见地缓缓前进。非常慢，但确实有位移，以均匀的速度朝着扫描器的方向移动。


	在我看来，这些孔应该就是逻辑门
	[image: ]，他心想。它就像是自动钢琴，实心的地方代表“否”，而打孔的地方代表“是”。我怎么才能测试呢？

	显然是通过把其中一些小孔盖住。

	他测量了在外送滚筒上剩余的磁带长度，以极大的耐心计算了磁带的移动速度，随后得出了一个数字。如果他改变扫描器入口端那段可见的磁带，那离发生这段时间所对应的刺激还有五到七个小时。他实际上能设计出几个小时之后才能感受到的感官刺激。

	用一个微型刷子，他在一长段——相对来说一长段——磁带上抹上了不透明的清漆……清漆是跟着微型工具一起被送来的。我抹掉了大约半个小时的感官刺激，他估摸着。至少盖住了一千个小孔。

	六个小时后，他周遭的环境会发生哪些变化——如果有变化的话，那将非常有趣。

	五个半小时之后，他坐在曼哈顿一家名叫克拉克特的高档酒吧里，跟唐斯曼一起喝酒。

	“你的气色很糟。”唐斯曼说道。

	“确实不怎么样。”普尔说道。他喝完了杯中的威士忌酸酒，又要了一杯。

	“因为事故吗？”

	“算是吧。”

	唐斯曼说道：“是因为你发现了有关你本人的一些东西？”

	普尔抬起头，在酒吧昏暗的灯光下看了他一眼：“看来你也知道？”

	“我知道，”唐斯曼说道，“我应该叫你‘普尔’，而不是‘普尔先生’。但是我喜欢称呼你后者，所以我还是会继续这么叫你。”

	“你知道多久了？”普尔说道。

	“从你接管公司起就知道了。我被告知，三合真正的老板身处于比邻星星系，他们希望三合能够由一个他们能控制的电动蚂蚁来经营。他们希望一个聪明且坚强的——”

	“真正的老板？”这是他第一次听到这种说法，“我们有两千个股东，到处都是。”

	“马薇斯·贝和她丈夫埃尔南，住在比邻星四号行星上，控制着百分之五十一的投票权。从公司刚成立时就是如此。”

	“我怎么不知道？”

	“我被下令不得告诉你。要让你误以为所有的公司政策都是你制定的。在我的帮助之下。但实际上我是在向你灌输贝夫妇的指令。”

	“我是个傀儡。”普尔说道。

	“算是吧。”唐斯曼点了点头，“但你始终是我的‘普尔先生’。”

	远端的一截墙面消失了。跟着它一起消失的还有它旁边几张桌子上的人。而且——

	透过酒吧的那面大玻璃墙，能看到纽约的天际线闪了一下消失了。

	看到他脸上的表情，唐斯曼问道：“怎么啦？”

	普尔嘶哑地说道：“看看周围。有什么变化吗？”

	看了屋子一圈之后，唐斯曼说道：“没有。什么变化？”

	“你还是能看到外面的天际线？”

	“当然。尽管有雾霾，灯光在闪——”

	“明白了。”普尔说道。他是对的，每一个被盖住的小孔都意味着现实世界中某些景物的消失。他站起身说道：“再见了，唐斯曼，我得回我的公寓了，还有活儿没干完。晚安。”他大步走出酒吧，来到了大街上，想叫一艘出租艇。

	没有出租艇。

	它们也消失了，他心想。不知道我还盖住了其他什么。妓女？花？监狱？

	唐斯曼的小艇停在了酒吧的停车场。就是它了，他心想。唐斯曼的世界里依然有出租艇，他还可以叫一艘。而且这艘小艇是公司的交通工具，我有备份钥匙。

	很快他就升空了，朝着他的公寓飞去。

	纽约市依然还没回来。左右两边是各种载具、建筑、街道、行人、标志……而中间却什么都没有。我能飞进去吗？他自问道。我会消失的。

	真的会吗？他朝着虚空飞去。

	抽完了一根烟，接着又抽上了另一根，他兜了整整十五分钟的圈子……随后，纽约无声地再现了。他能继续自己的旅程了。他摁灭了香烟（简直是可耻的浪费），朝着他公寓的方向飞去。

	如果我塞入一窄条不透明的带子，在打开公寓门的时候，他在心里琢磨着，我就能——


	他的思绪停住了。有人坐在客厅的椅子里，正在看着电视里的柯克船长
	[image: ]。“莎拉。”他有些恼火。

	她站起身，虽然身材有些走形，但姿态优雅。“你没在医院，所以我就上这儿来了。我有你的钥匙，三月份我们大吵了一架之后你给我的。哦……你的脸色很差。”她走向他，焦急地打量着他的脸，“你的伤有那么严重吗？”

	“不是因为受伤。”他脱下了外套、领带、衬衣，随后是他的胸板。他跪在了地上，往手上戴微型工具手套。戴到一半的时候，他抬头看着她说道：“我发现自己是一只电动蚂蚁。这为我打开了某些可能性，我正在探索。”他活动了一下手指，遥控设备最左边的螺丝刀动了，在放大透镜系统的作用下变得清晰可见。“你可以看，”他对她说道，“如果你想看的话。”

	她开始哭泣。

	“怎么了？”他蛮横地问道，目光没有离开手头的工作。

	“我……太难过了。你是所有三合员工的好老板，我们尊敬你。但现在一切都变了。”

	塑料磁带的上下两边都有未打孔的区域。他沿着磁带行进的方向剪下了一根很窄的长条，然后集中起全部的注意力，将磁带在离扫描头四个小时远的地方剪断了。接着，他将剪下的窄长条横过来与扫描头呈直角，用微型加热器将它跟剪断磁带的一端焊牢，最后把磁带的另一端跟窄长条对接上。由此，他插入了一段二十分钟空白的现实。根据他的计算，它将在午夜过后几分钟之内开始起效。

	“你在修理你自己？”莎拉胆怯地问道。

	普尔说道：“我在解放自己。”除了眼下这个，他脑海里还有一些其他的想法。但首先他需要验证自己的理论。空白的、未打孔的磁带意味着没有感官刺激，而缺了磁带则……

	“看看你脸上的表情！”莎拉说道，她开始收拾自己的手提包、外套、折叠声光杂志，“我走。我知道你对我在这里出现有什么样的感觉。”

	“留下，”他说道，“我跟你一起看柯克船长。”他穿上了衬衣，接着说道：“还记得多年以前有二十或二十二个电视频道的时候吗——到底多少来着？政府还没有关闭独立频道的时候？”

	她点了点头。

	“如果这台电视在同一时间把所有的频道都投射到阴极射线屏幕上，”他说道，“看上去会是什么样子呢？我们能在混乱之中分辨出什么吗？”

	“应该不行。”

	“或许我们能学会分辨，学会选择。我们自己来决定想接收哪些、拒绝哪些。想象一下这种可能性，如果我们的大脑能同时处理二十个画面。想象一下在给定时间内可存储的知识量。我不知道大脑、人类的大脑是否——”他打断了自己，“人类的大脑办不到。”他很快就沉吟着说道：“但理论上一个半有机的大脑应该可以。”

	“你的就是这种大脑？”莎拉问道。

	“是的。”普尔说道。

	他们看完了柯克船长，随后上了床。普尔靠在枕头上，抽着烟沉思着。他身旁的莎拉烦躁地扭来扭去，不明白他为什么还不关灯。

	十一点五十分。随时就会开始。

	“莎拉，”他说道，“我需要你的帮助。再过几分钟，我身上会发生怪事。不会持续很长时间，但我需要你仔细地看着我。看我是否——”他示意了一下：“会表现出任何变化。如果我像是睡着了，或者开始胡言乱语，或者——”他想说如果我消失了，但没说出口：“我不会伤害你，但我认为你最好还是找件防身的武器。你还带着防劫枪吗？”

	“在我的包里。”她已经完全清醒了，坐在床上惊恐地瞪着他，晒成小麦色、满是雀斑且丰满的肩膀裸露在房间里的灯光下。

	他帮她取来了枪。

	房间里的一切仿佛都冻住了。随后，颜色也开始逐渐消退。物体变得模糊，如同烟雾，最后闪身藏进了阴影里。随着房间里的物体渐渐消失，黑暗笼罩了所有。

	最后的感官刺激正在消失，普尔意识到了。他眯着眼，想要看清楚些。他辨认出了莎拉·本顿，她坐在床上：一个二维的影像，像是个被支撑起来的洋娃娃，逐渐变小变淡。解体后的物质形成了乱流，卷积成不稳定的云。颗粒聚集，散落，随后又聚集在一起。接着，最后的热、能量和光线都消散了，房间闭合了，自己将自己吞没了，就像是与现实隔绝了。在这一刻，绝对的黑暗取代了一切，空间没了深度，跟黑夜不一样，而是更死寂、更令人恐惧。声音也连带着消失了。

	他伸出手，试图触摸，但他摸不到任何东西。他本人身体的感知也和宇宙中的一切一起消失了。他没了手，即使还有，也没有什么东西可触摸的。

	我对磁带的理解完全正确，他对自己说道，用不存在的嘴传递出了听不到的信息。

	十分钟之后会结束吗？他问自己。我对时间的把控也同样准确吗？他等待着……但本能地知道自己对时间的感知也跟其他一切一起消失了。我只能等待，他意识到。希望不要太久。

	为了打发时间，他心想，我干脆做一本字典算了，我要列举出所有今天看到过的东西。有哪些呢？他思索着，苹果、汽车、水、酒吧、番茄酱、广告……他想啊想，被恐惧攫取的头脑里磕磕绊绊地冒出当天看到过的事物。

	突然，世界又亮了。

	他躺在客厅的沙发上，温暖的阳光穿过玻璃窗洒在地上。两个男人弯腰看着他，手里满是各种工具。他们是维修工，他意识到了。他们一直在修理我。

	“他恢复意识了。”其中一个技术员说道。他直起腰，往后退了一步。一脸惊慌的莎拉·本顿取代了他的位置。

	“感谢上帝！”她说道，湿漉漉的口气吐在了普尔的耳朵周围，“我担心极了，最后给唐斯曼先生打了电话——”

	“发生什么了？”普尔不耐烦地打断了她，“从头说，看在上帝的分儿上，慢点儿说，一个字都不要漏。”

	莎拉定了定神，停下来揉了揉鼻子，随后又紧张地说了下去：“你昏过去了。就这么躺着，像死了一样。我一直等到了两点半，你什么反应都没有。我给唐斯曼先生打了电话，把他叫醒了，然后他给电动蚂蚁维修工——不好意思，有机机器人维修工——打了电话，然后他们两个在四点四十五分来了，一直在你身上忙着。现在已经是早上六点十五分了。我很冷，想要上床休息。我今天没法上班了。真的不行。”她转身擤了下鼻子，这声音让他觉得烦躁。

	其中一个穿着制服的维修人员说道：“你在自己的现实磁带上动了手脚。”

	“是的。”普尔说道。为什么要否认呢？显然他们发现了插入的实心窄长条。“我不应该失去知觉这么长时间，”他说道，“我只插入了一段十分钟的带子。”

	“它阻断了磁带的传送，”技术员解释道，“磁带停止了向前移动。你的插入物造成了阻塞，然后它就自动关闭了，以免磁带被扯断。你为什么要摆弄它呢？你不知道后果吗？”

	“我不确定。”普尔说道。

	“但你应该能猜到。”

	普尔回敬了一句：“所以我想去证实。”

	维修工说道：“费用总共是九十五美元。如果有需要，你可以分期付款。”

	“好的。”他说道。他勉强坐了起来，揉了揉眼睛，咧了下嘴。他的头很疼，胃里感觉空空如也。

	“下次记得把磁带刮平。”领头的技术员对他说道，“这样才不会阻塞。你没想到磁带上有安全装置吗？能让它停下，而不是——”

	“假如扫描器底下没有磁带穿过，”普尔打断了他，语音低沉，问得格外谨慎，“会发生什么？没有磁带——什么也没有。光电管亮了，却没有东西可让它照的，会怎么样？”

	两个技术员对看了一眼。其中一个说道：“所有的神经电路会击穿，短路。”

	“后果呢？”普尔说道。

	“后果就是系统的终结。”

	普尔说道：“我检查过电路。它加载的电压没那么强，不会造成这种后果。即使正负极直接相连，金属在这么小的电流下也不会熔化。我们谈的是在大约十六分之一英寸长的铯金属条上加载百万分之一瓦特的功率。假设在某个时点上，磁带上的孔有十亿种可能的组合。总输出不是累计的，电流的大小取决于那个时点的组合模式，肯定不会太大，考虑到有那么多的逻辑门在工作。”

	“难道我们会骗你吗？”其中一个技术员不耐烦地说道。

	“为什么不会？”普尔说道，“我有机会去体验一切。在同一时间内。了解宇宙和它的一切，与所有的现实保持实时接触。没有哪个人能做到这一点。交响曲不分先后进入我的脑子，所有的音符、所有的乐器，都在同一时间奏响。所有的交响曲，你明白吗？”

	“你会被烧坏的。”两个技术员异口同声地说道。

	“我不敢苟同。”普尔说道。

	莎拉说道：“你想来杯咖啡吗，普尔先生？”

	“好的。”他说道。他放下了腿，冰凉的脚踩在地板上，浑身颤了一下。随后，他站起身。他的身上很疼。他们整晚都把我放在沙发上，他意识到。要是综合考虑一下，他们本该做得更周到些。

	在房间一角的餐桌上，加森·普尔坐在莎拉的对面喝咖啡。技术员早就离开了。

	“你不会再在自己身上做实验了吧？”莎拉关切地问道。

	普尔坚定地回答道：“我想控制时间，想让它倒流。”我要剪掉一段磁带，他心想，然后把它前后颠倒地粘回去，因果关系将因此倒流。由此，我就能从天台倒退着走下楼梯，回到我的公寓门前，推开锁上的门，倒退着走到水槽边，从里面拿出一摞脏盘子。我能坐在餐桌旁，面对着这堆盘子，用我胃里的食物装满它们……然后我会把食物放回冰箱。第二天，我会把食物从冰箱里拿出来，包好，放入购物袋，拿着购物袋去往超市，把食物放回到各自的货架上。还有，在柜台，他们会付我钱，从他们的钱箱里。放回去的食物会跟其他食物一起被放入大塑料箱里，运出城市，送往大西洋上的水培农场，在那里它们会重新回到树上、灌木上，或是拼成动物的尸体，或是被深埋于地下。但这一切能证明什么呢？一盘往回倒的磁带……我并不会比现在知道得更多，显然不够。

	我想要的，他意识到，是终极、绝对的现实，哪怕只维持一毫秒。此后的一切都将无关紧要，因为一切均已知，再也没有需要去看、去了解的东西了。

	或许我该去做另外一个尝试，他对自己说道。在剪断我的磁带之前，我会在磁带上打上新孔，看会发生什么。应该很有意思，因为我不知道这些孔代表了什么意义。

	他用微型工具的尖头在磁带上随机打了几个小孔。尽量把打孔的地方挨着扫描器足够近……他不想等。

	“不知道你是否能注意到。”他跟莎拉说道。就他的观察来看显然没有。“可能会有事发生，”他跟她说道，“我只是想警告你，不想吓着你。”

	“天哪！”莎拉尖声说道。

	他看着自己的手表。一分钟过去了，又一分钟，然后是第三分钟。随后——

	在屋子中央出现了一群绿色和黑色的鸭子。它们亢奋地嘎嘎叫着，从地板上升起，在天花板底下拍打着翅膀，抖动着羽毛，展示出了渴望和本能，想要飞走。

	“鸭子，”普尔赞叹道，“我打出了一群野鸭子的孔。”

	就在此时，又有别的东西出现了。一张公园里的长椅，上面坐着一个衣衫褴褛的老头，读着一份皱皱巴巴的报纸。他抬起头，似乎认出了普尔，对着他笑了笑，露出劣质的假牙，接着又埋首于折起的报纸读了起来。

	“你看到他了吗？”普尔问莎拉，“还有鸭子。”此时，鸭子和公园里的流浪汉都消失了，没有留下任何痕迹，代表它们的小孔已经很快地过去了。

	“它们不是真的，”莎拉说道，“对吗？所以我怎么能——”

	“你不是真的。”他对莎拉说道，“你是我的现实磁带上的感官刺激因子，一个能够被盖住的小孔。你在别的现实磁带上或者在客观现实中也存在吗？”他不知道。他无法分辨。或许莎拉也不知道。她或许存在于一千盘现实磁带上，也可能在所有曾经生产过的磁带上。“如果我剪断了磁带，”他说道，“你将无处不在，却又不存在，就像宇宙里其他的一切。至少在我看来如此。”

	莎拉颤声说道：“我是真的。”

	“我想彻底了解你，”普尔说道，“为此，我必须剪断磁带。现在不剪，将来也会剪，总之不可避免。”所以为什么要等呢？他自问道。而且，有可能唐斯曼已经把情况报告给了我的创造者，他们将设法阻止我。因为，我可能危及了他们的财物——我本人。

	“我还真不如回办公室算了。”莎拉说道，嘴角耷拉下来，露出了忧郁的酒窝。

	“走吧。”普尔说道。

	“我不想让你一个人待着。”

	“我没事。”普尔说道。

	“骗人，你肯定有事。你会拔了自己的插头，自杀，因为你发现自己是只电动蚂蚁，不是真正的人。”

	他立刻接口说道：“有可能。”有可能这就是根本的动机。

	“我阻止不了你？”她说道。

	“不行。”他点头表示同意。

	“但我要留下来，”莎拉说道，“即使我阻止不了你。因为我要是真的走了，然后你自杀了，余生我肯定会一直问自己：要是我留下了，事情会有变化吗？你明白吗？”

	他再次点了点头。

	“你动手吧。”莎拉说道。

	他站起身。“我不会感觉到疼，”他对她说道，“虽然你可能会觉得我在疼。请记住，有机机器人的体内几乎没有疼痛电路。我将体会到最强烈的——”

	“别再跟我说了，”她打断了他，“你想做什么就尽管去做吧，不想做什么就不要去做。”

	笨拙地——因为害怕——他扭动着手指，把手伸进了微型手套组件，随后伸手拿起了一个微型工具：一把锋利的切割刀。“我要切断装在我胸板内的磁带，”他说道，目光注视着放大透镜系统，“就这么简单。”拿着切割刀的手在颤抖。只需一秒钟就能完成，他意识到。就此终结。但是……我还有时间将切断的磁带再次黏合起来，他意识到。至少有半个小时。如果我改变主意了。

	他切断了磁带。

	莎拉蜷着身子看着他，低声说道：“什么都没发生。”

	“我还有三十到四十分钟的时间。”他在桌子旁坐下，把手套摘了下来。他注意到自己的声音有些发颤。莎拉肯定也注意到了，他对自己生气了，不该吓到她。“对不起。”他脱口而出，想要向她道歉。“或许你该离开。”他惶恐地说道。他再次站了起来。她也下意识地站了起来，似乎在模仿他，也站着不动，心脏怦怦直跳，呼吸急促。“快走。”他粗着嗓子说道，“回到办公室，那里才是你该待的地方。我们俩都该待在办公室里。”我要把磁带重新粘起来，他告诉自己，太紧张了，我承受不住。

	他伸手拿过了手套，哆嗦着想要戴在僵硬的手指上。他朝放大屏幕瞥了一眼，看到来自光电系统的光束向上照射着，直接指向了扫描器。与此同时，他看到磁带的尾部正消失于扫描器之中……看在眼里，懊悔在心里。太晚了，他意识到。它已经钻过去了。上帝，他心想，救命。它前进的速度比他计算的要快。所以，此刻——

	他看到了苹果、鹅卵石和斑马。他感觉到了丝质衣服的温暖，感觉到了大海拍打着他，还有来自北方的飓风摇撼着他，仿佛要带着他前往某处。四周全是莎拉，还有唐斯曼。纽约在夜色中璀璨，小艇围绕在他身边，在夜空中，在日光下，在水面上，在沙漠中，飞快地穿梭起舞。黄油在舌尖化成了液体，与此同时腥臭的气味和味道击中了他：一种毒药、柠檬和夏草锋利叶片形成的组合。他沉没了，他摔倒了，他躺在巨大的白床上，枕在女人的臂弯里，耳朵里同时响起了尖锐的蜂鸣：是市中心一间年久失修的酒店里失灵的电梯发出的警报。我正活着，我活过了，我再也活不了了，他跟自己说道。伴随想法涌来的是所有的词汇、所有的声音。昆虫鸣叫，飞驰。他半个身子沉入了三合实验室里某台复杂的精神分析机器里。

	他想跟莎拉说话。他张开嘴，想要蹦出词藻——脑海中潮涌起了大量词语，有一串词语从中脱颖而出，它们的终极意义灼烧着他。

	他感觉嘴唇在燃烧，他不知道为什么。

	莎拉·本顿紧贴着墙一动不动，只敢睁开眼，看着普尔半张的嘴里冒出了一股袅袅的青烟。随后，机器人倒了下去，先是用膝盖和胳膊肘撑着自己，随后四肢摊开，成了一团残破的废料。她无须去查看，也知道它已经“死了”。

	普尔自杀了，她意识到。它感觉不到疼痛，它是这么跟她说的。或至少不会感觉到很疼，可能只有一点儿。总之，一切都结束了。

	我最好打电话给唐斯曼先生，告诉他事情的经过，她暗自下了决心。她穿过屋子走到了电话跟前，身子依旧在颤抖。她拿起电话，凭借记忆拨打了号码。

	它认为我是它现实磁带上的感官刺激因子，她心想，所以它认为它“死了”之后，我也会死。太奇怪了，她心想，它为什么会这么想？它从未接入过现实世界，它只是“活”在了自己的电子世界中。太奇怪了。

	“唐斯曼先生，”电话接通之后，她开口说道，“普尔死了。它在我眼前自杀了。你最好来一趟。”

	“这么说，我们终于摆脱它了？”

	“是的，不好吗？”

	唐斯曼说道：“我会从车间派两个人过去。”他的目光越过她，找到了躺在餐桌旁的普尔。“你回家休息吧，”他对莎拉下令道，“经历了这一切之后，你肯定累坏了。”

	“是的。”她说道，“谢谢，唐斯曼先生。”她挂上了电话，不知所措地站着。

	然后她注意到了不对劲。

	我的手，她心想，她举起双手，为什么我看不到它们？

	房间的墙壁也变得很奇怪。

	她颤抖着走到那具一动不动的尸体旁，呆呆地站着，不知道该怎么办。她的目光穿透了自己的腿，看到了地毯，随后地毯也逐渐褪色，透过它，她看到了更多层正在解体的物质。

	或许我该把它磁带的尾部再拼接起来。她心想。但她不知道怎么做。而且，普尔已经开始变模糊了。

	早晨的风吹拂着她，她感觉不到。此时此刻，她已经没有感觉了。

	风依旧在吹。





	[17]能够完成“与”“或”“非”“与非”“或非”等各种基本逻辑运算的电子器件。



	[18]电影《星际迷航》里的一个角色。
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