
        
            [image: cover]
        

    总目录
昆虫记：第1卷 高明的杀手2020版
昆虫记：第2卷 树莓桩中的居民2020版
昆虫记：第3卷 石蜂的苦难2020版
昆虫记：第4卷 蜂类的毒液2020版
昆虫记：第5卷 螳螂的爱情2020版
昆虫记：第6卷 松毛虫的行进行列2020版
昆虫记：第7卷 蓑蛾的保护层2020版
昆虫记：第8卷 昆虫的几何学2020版
昆虫记：第9卷 圆网蛛的电话线2020版
昆虫记：第10卷 昆虫与蘑菇2020版

  
    
      
    
  


目录


  享受生命的细节之美



  第一章：圣甲虫



  第二章：大笼子



  第三章：捕食吉丁的节腹泥蜂



  第四章：栎棘节腹泥蜂



  第五章：高明的杀手



  第六章：黄翅飞蝗泥蜂



  第七章：匕首三击



  第八章：幼虫和蛹



  第九章：高超的理论



  第十章：朗格多克飞蝗泥蜂



  第十一章：本能的技能



  第十二章：本能的无知



  第十三章：登上万杜山



  第十四章：迁徙者



  第十五章：砂泥蜂



  第十六章：泥蜂



  第十七章：捕捉双翅目昆虫



  第十八章：寄生虫·茧



  第十九章：回窝



  第二十章：石蜂



  第二十一章：实验



  第二十二章：换窝

  附录





		
			
				[image: ]
			

		
		
			
				
				

				
					桑宽盾蝽

					桑宽盾蝽是半翅目盾蝽科昆虫，颜色十分艳丽、抢眼，连鲜艳的火燕兰在它面前都自惭形秽了。
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					寄裂跗步甲

					这种步甲科昆虫是一种常见的捕食性昆虫，其最显著的特征是背部有4个黄色大斑点和耀眼的光泽。
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					黄颜食蚜蝇

					这种昆虫身上布满颜黄色横带，触角短而黑，在水仙花旁它是不可或缺的贵客。
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					川步甲

					这是步甲科昆虫的一种，体长约40毫米，经常光顾草丛，偶尔也到花丛间漫步。
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					弯胫粉甲

					鞘翅目昆虫，在林间地面上较为常见，体长约26毫米，鞘翅扁平。
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					拟斑脉蛱蝶

					鳞翅目蛱蝶科昆虫，翅面淡白色，脉纹黑色，美丽的欧洲百合似乎是它的最爱。
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					大云斑鳃金龟

					这只向绣球花走去的鞘翅目科昆虫是农、林、果业生产的重要害虫，在世界广大地区都有分布。
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					棕静螳

					棕静螳是一种体型中等的昆虫，它性格格外安静，总能长久据守一处，等候花朵上的猎物出现。









				

			

		

		
			
			

		

		
			《昆虫记》总序


		

		
			享受生命的细节之美

			


1915年9月，91岁高龄的法布尔在家人的搀扶下，坐在轮椅上最后一次巡视了他毕生钟爱的“荒石园”。在这块“矢车菊与昆虫”钟爱的土地上，法布尔用30年的时间，完成了十卷横跨科学与文学领域、史无前例的伟大经典—《昆虫记》。

			法布尔全名让-亨利·卡西米尔·法布尔，1823年出生于法国南部城市普罗旺斯的一户农民家中。好奇心重的法布尔从小就表现出对自然异乎寻常的热爱和出众的观察力。15岁时，他以公费生第一名的成绩考进亚威农师范学校。毕业后，18岁的法布尔在卡本特拉开始了他的教师生涯，教授的课程便是自然科学史。在随后的几年内他继续努力自修，陆续获得文学、数学、物理学和其他自然科学的学士学位，并在1855年拿到科学博士学位。在取得博士学位后，他就决定终生致力于昆虫学的研究。

			1857年，他发表了《节腹泥蜂习性观察记》。这篇论文修正了当时昆虫学祖师列翁·杜福尔的观点，赢得了法兰西研究院的赞誉，法布尔被授予实验生理学奖。其间，他曾写作出版了各种科普书籍，将科学新知与各类自然科学知识介绍给大众。执教期间，法布尔的授课方式灵活、自由，深受学生们喜爱，保守派与教会人士却因他在公开场合向妇女讲述花的生殖功能而抨击他，甚至中止了他的课程。各种流言蜚语的中伤，使法布尔心灰意冷，他辞去了学校的教职，也不得不放弃了到大学任教的愿望，举家迁往奥朗日定居，一住就是10余年。在这10余年里，法布尔完成了《昆虫记》第一卷的写作。也正是在这段时间里，他遭遇了丧子之痛，《昆虫记》第一卷末就有他怀念爱子的文句。

			《昆虫记》法文原名为Souvenirs entomologiques，意为“关于昆虫学的回忆”。法布尔并不局限于传统的昆虫解剖和分类，而是直接在野地里进行实地观察，或将昆虫带回自己家中进行培养研究，并生动详尽地记录这些小生命的体貌特征、习性、喜好、生存技巧、蜕变、繁衍和死亡。细致的观察、形象的描绘，正是《昆虫记》的最大特色。《昆虫记》十卷中有许多脍炙人口的经典段落，比如对昆虫倒挂姿势的描述：

			如在金属笼子里，椎头螳螂的幼虫停在一个地方后姿势始终如一，毫不改变。它用四只后爪的爪尖钩住网子，后背朝下，纹丝不动，高高挂在笼顶，四个悬点承受着整个身体的重量。倒挂栖驻姿势是如此艰难，然而苍蝇的倒挂姿势截然不同。苍蝇虽然也抓挂在天花板上，但它总要抽出时间松弛一下，随便飞一飞，操起正常姿势走一走，肚皮贴地，肢体舒展开晒晒太阳。

			正是如此细致入微的描写，才会让每一个读到《昆虫记》的人都感到无比的震撼，那一只只小虫子，清晰地在我们眼前活跃着，那充满活力的自然和生命之美几乎触手可及。为了更好地对昆虫进行实地观察和研究，在第一卷《昆虫记》出版后，法布尔买下了塞里尼昂乡下的一栋房屋和一公顷的荒地，并将这块荒地命名为“荒石园”，从此他全身心投入到了对昆虫的观察与实验中，直至逝世。就是在这里，他一边进行观察和实验，一边整理前半生研究昆虫的观察笔记、实验记录和科学札记，完成了《昆虫记》后九卷的写作。

			《昆虫记》被人们称为“昆虫的荷马史诗”，与哥白尼的《天体运行论》、达尔文的《物种起源》一起被认为是人们必读的科普经典。不同于一般的科普书籍或百科全书，《昆虫记》散发着浓郁的文学气息，具有一种如孩子般天真的人文品格。《昆虫记》中没有种属科目的严格分类，而是由那些或美丽或丑陋的昆虫自己出场，展示出一幅幅生动旖旎的昆虫生活风俗画。书中充满了像孩子一样对未知的渴求、对自然的热爱、对生命的敬畏，也充满了法布尔本人与自然融为一体的生命状态。他会为发现昆虫天赋本能的不同而高兴，为圣甲虫成功推动粪球而激动，在他一次次不厌其烦的描述下隐藏着睿智的思考，让我们这些现代人又亲切地找回了丧失已久的内心的纯净与静谧，唤起了我们对自然万物的热爱。自始至终，法布尔的《昆虫记》都是谦逊的、平和的，没有对生命的随意摆布，没有可笑的妄自尊大，他孜孜不倦地在“荒石园”中观察、记录了30多年，平和地向我们传达着那些关于昆虫们最朴素也最深刻的知识，也让我们在这种平和、温暖的心态下，重新思考生命的含义与价值。

			《昆虫记》传入中国，始于20世纪20年代，首倡者就是著名的文学家鲁迅（周树人）和周作人两兄弟。周作人在1923年发表的短文《法布耳昆虫记》a中说道：

			法布耳的书中所讲的是昆虫的生活，但我们读了却觉得比看那些无聊的小说戏剧更有趣味，更有意义。他不去做解剖和分类的工作（普通的昆虫学里已经说得够多了），却用了观察与试验的方法，实地地记录昆虫的生活现象，以及本能和习性之不可思议的神妙与愚蒙。我们看了小说戏剧中所描写的同类的命运，受得深切的铭感，现在见了昆虫界的这些悲喜剧，仿佛是听说远亲—的确是很远的远亲—的消息，正是一样迫切的动心，令人想起种种事情来。他的叙述，又特别有文艺的趣味，更使他不愧有昆虫的史诗之称。戏剧家罗斯丹批评他说，“这个大科学家像哲学者一般地想，美术家一般地看，文学家一般地感受而且抒写”，实在可以说是最确切的评语。默忒林克称他为“昆虫的荷马”，也是极简明的一个别号。

			周作人还曾感慨地说：“羡慕有这样好书看的别国少年，也希望中国人来做这翻译编纂的事业，即使在现在的混乱秽恶之中。”鲁迅自1924年起就在收集《昆虫记》的日语译文，多次在他的文章中强调《昆虫记》的重要意义，并对《昆虫记》的翻译寄予厚望。正是周氏兄弟的这般推崇、介绍，国人才开始知道并翻译法布尔的《昆虫记》。

			从世界范围来讲，《昆虫记》的翻译都是一项十分巨大的工程，最早开始翻译《昆虫记》的英、美两国都没有出版过严格意义上的全译本；而追踪欧美文化最快最多的日本倒是从一开始就尽量求全，第一套全日文译本的《昆虫记》由大杉荣在20世纪20年代翻译完成。自20世纪30年代到现在，在我国面世的《昆虫记》译本越来越多，但大多以选译或节译本为主，真正意义上的全译本寥寥可数。各版本由于编译初衷不同，虽然各有特点但也留下了不少遗憾，或为单册内容完整而删改原文，或为其文学阅读性而忽略科学严谨性，或为其全而文字不易阅读。为此我们特别推出了这套十卷全译插图版的《昆虫记》。

			本套书在最大限度重现《昆虫记》原著全貌的同时兼顾原著的文学阅读性，是一套真正适合阅读的全译本《昆虫记》。本书以法文版十卷本原著为底本进行分卷、翻译，同时参照对比了美国人的分专题多卷选译本、日本大杉荣版《昆虫记》的内容，力求全尽，将一部完整的《昆虫记》奉献给读者。同时，我们的翻译工作在坚持“反映原著原貌”这一原则的基础上，特别强调了译文文字的文学性和可读性，希望通过我们的翻译，让读者充分感受到原著中朴实清新、生动活泼的语言，以及充满了盎然生机的情趣和诗意。对于原著中穿插的大量希腊神话、历史事件、《圣经》典故、拉丁文诗歌，我们也加入大量有针对性的注释，帮助读者更加方便、流畅地阅读。

			《昆虫记》一书中提及了上千种昆虫，并提及了很多其他动物、植物等，内容繁多，为了让读者对书中所涉及昆虫和动植物有一个直观的认识，我们在编辑过程中特别加入了大量精确、细致的手绘插图，全十卷共计约1 800幅。这些图片有近200幅来自于《昆虫记》法文原著中的原始配图，其余近1 600幅则是我们根据文中法布尔的记述，参考实际昆虫形态设计并重新绘制的。书中的全部插图均由手工绘制，既精美又准确地描绘出了昆虫的真实形态。同时，每幅图片均配有简洁、专业的图说，与法布尔的文字意境可谓相得益彰。希望这些经过我们精心编辑的插图和图说能够帮助读者亲身融入19世纪法国南部普罗旺斯迷人的田园风光中，轻松地感受自然与生命带给我们的惊喜与感动。

			《昆虫记》全套共十卷，文字逾200万字，编辑工程繁复、浩大，本套书最终能够顺利出版离不开各位参与者的共同努力。在此，特别感谢陈一青先生及其团队高质量的翻译，将这部跨越文学与科学的不朽经典完整地展现在读者面前；同时插画师郭警、陈勤对全套书约1 800幅插图进行了精心的绘制和修补，为读者还原了一个独一无二的昆虫世界；最后，在这套书的编辑过程中，得到了国内众多昆虫学家的帮助和指导。在此对所有为本书辛勤付出的同仁致以最诚挚的谢意。

编者谨识


2020年1月





a 法布耳：法布尔最早的译名是“法布耳”，之后统一为“法布尔”，这里使用的是周作人原译名。——译者注





		

		
			第一章：圣甲虫
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			事情的经过是这样的：我们五六个人中，我年纪最老，是他们的老师，更是他们的同伴和朋友。他们都是年轻人，充满了青春的活力与激情。我们都对自然万物充满了无限的热情与渴望。在一条盛开着接骨木和英国山楂树的山路上，树上的伞房花序散发出浓郁的苦涩香味，把金匠花金龟都陶醉了。我们沿着山路前行，一边谈天说地，一边猜测着圣甲虫是否已经莅临在安格尔多沙的高原上，并滚动着它那被古埃及人视为地球象征的粪球。我们猜测着那长着像珊瑚枝似的梭形尾巴的小蛛螺，想知道它是否游荡在山脚下的溪水中，是否在水面那绿毯般的浮萍下捉迷藏；我们猜测着小溪里那美丽的刺鱼，想知道它是否已经戴上了那蓝紫相间的结婚领带；初来乍到的燕子是否张开剪刀般的尾翼掠过草地，捕捉那正在一边跳舞一边下蛋的大蚊；长着眼状斑的蜥蜴是否从砂岩中的地穴中爬到阳光下，炫耀起它那布满蓝斑的臀部；从海上飞来的笑鸥是否成群结队地翱翔在河面上，追逐着溯罗讷河而上准备到内陆水域产卵的鱼群，并不时发出阵阵狂笑般的鸣叫……不过，我就描述到这里吧！为了简短表达，我要说，我们这些狂热地喜欢跟动物生活在一起的幼稚而纯朴的人们，将度过一个难以言喻的欢乐的上午，以此庆祝春天的万物复苏。

			事情正如我们期望的那样：刺鱼已经梳妆打扮完毕，它那洁白闪亮的鳞片足以使白银都黯然失色，它甚至还在胸前抹上了最鲜艳的朱红色彩。一旦别有用心的黑色大蚂蟥靠近它，它背上、肋部的小刺就会像弹簧似的突然弹竖起来；而那个强盗在刺鱼这种坚定不可侵犯的态度面前，只得灰溜溜地钻进草堆里去了。扁卷螺、瓶螺、椎实螺，这些与世无争的软体动物也来到水面上呼吸着新鲜空气。水龟虫和它那丑陋的幼虫简直堪称是池塘里的海盗，它们扭动着脖子一窜而过，一会儿袭击袭击这个，一会儿骚扰骚扰那个；而周围那些昆虫却傻乎乎的，好像什么事儿也没发生一样。但是，我们还是先撇下平原上的水塘，去攀登那横亘在我们与高原之间的悬崖吧。在那里，绵羊在吃草，马儿好像在为筹备一场比赛而练习着奔跑。它们给快乐的食粪虫带来了美味。

			把地上的粪便清除干净，这是鞘翅目食粪虫的工作，也是它们的崇高使命。食粪虫那种类齐全的工具真是令我们赞叹不已：这些工具有的用来翻动粪土，把粪土捣碎、整形；有的用来挖洞，以备将来带着战利品躲藏在这洞里。这些工具就像技术博物馆里陈列着的挖掘器械一样：有的好像是模仿人类的技艺制造的，有的甚至比人类的制造更独具匠心。说不定我们人类也可以仿效它们制造出新的器具来。

			西班牙蜣螂的前额有一个强有力的角，像十字镐的镐头一样尖锐而向后翻翘。月形蜣螂除了长有这样的角以外，胸部还长着两片大大的犁桦状尖片，两个尖片之间有一根凸出的尖骨作为刮刀。生活在地中海一带的野牛粪屎蜣螂，前额有一对粗壮的岔开的角，自前胸长出的一片水平的犁铧伸到两角之间。米诺多蒂菲的前胸长着三片尖端朝前的平行尖犁，只是两旁的稍长些，中间的稍短些。牛粪屎蜣螂的工具是两个像牛角似的又弯又长的钳子，而长角粪屎蜣螂的工具是一根双刃长叉，直直地竖在扁平的头上。就连最差劲的金龟子也或者在头上或者在前胸长着一个凸出来的小硬块，而有耐心的昆虫能巧妙地使用这些圆钝的工具。所有的金龟子都配备着“铲子”——就是边缘锋利、大而扁平的头，同时它们都会像使用耙子一样，用带有锯齿的前腿将粪便耙拢在一起。

			金龟子的劳动实在太肮脏了，也许是为了补偿这一缺憾吧，很多金龟子的体内都散发着麝香味，而且腹部都像磨亮的金属一样闪烁着光泽。有的粪金龟腹部发出像金铜一样的光亮，有的粪金龟腹部则闪耀着紫晶色。不过通常情况下，食粪虫牛蜣螂的腹部是黑色的。那些衣着华丽的、宛如佩戴着鲜艳首饰的食粪虫，都长在热带地区。那种生长在上埃及骆驼粪下的圣甲虫，它们浑身的绿色可与祖母绿相媲美；而圭亚那、巴西、塞内加尔的蜣螂，都闪耀着红色金属般的光泽，好似黄铜一样富丽堂皇，又像红宝石一样光彩照人。我们这里虽然没有这种宛如用粪便做成的首饰，但我们国家的食粪性甲虫的习性也同样引人注目。

			那出现在一堆粪便四周的，是何等争先恐后的场面啊！从世界各地涌向加利福尼亚的冒险家们在开发砂金矿时，也没有表现出这样狂热的干劲儿！太阳刚刚升起，数以百计的大小不一、形态各异的食粪虫便已拥挤在那儿，互不相让、分秒必争地从那块大蛋糕上分着自己的一杯羹。它们有的在露天工作，梳耙着粪便的表层；有的在粪堆内部挖掘巷道，寻找更加优质的粪源；有的在底层开发，以便及时把战利品埋藏在身下的洞里；个头儿最小的只能寻找身强力壮的合作伙伴，它们总是先在一旁等待，当合作者在进行大规模发掘时，一旦有小块粪便滑落，它们就立刻走上前去将其加工成碎屑。有的初来乍到，可能实在饥肠辘辘了吧，竟然当场饱餐起来。不过大多数食粪虫都立志于积攒一笔丰厚的财产，然后躲进万无一失的隐藏所内，守着这些财产过一段衣食无忧的日子。在盛开着百里香的贫瘠的平原上，新鲜的粪便并不是随处可见的；像这样的意外收获堪称是上帝的恩赐，只有得天独厚的幸运者才有这样的福分，因此它们自然要尽最大的努力多得些财富，并小心翼翼地贮藏起来。在这之前，粪香飘扬到了方圆一千米的地方，于是所有的食粪虫都闻香而来，除了已经聚集在这块美味上的食粪虫外，路上还有很多迟到者们正或飞或跑地赶往这里呢！

			这只唯恐迟到的、迈着碎步向粪块赶来的是什么虫呢？它那长腿就像被腹中的某个机械装置驱使着一样，行动起来生硬而笨拙；红棕色的触角像扇子似地张开着，透露出它垂涎欲滴的焦急心态。它终于赶到了，不甘示弱地挤了上来，挤倒了一些捷足先登者，跻身到了大餐桌跟前。这浑身黝黑、体形粗大的家伙，就是食粪虫中最鼎鼎有名的圣甲虫。现在，它已跟它的共享者们同席而坐了。它用巨大的前爪，一下一下地拍打着自己的粪球，做最后的加工。对粪球进行完这最后一层的加工后，它就可以走到一旁，安静地享受自己的劳动果实了。现在让我们看看这地道的粪球是怎样一步一步制造出来的吧！

			圣甲虫的头顶上是宽大而扁平的月牙形顶壳，顶壳的前沿上排列着六个角形锯齿，这就是它们用以挖掘和切削的工具。与此同时，这带锯齿的顶壳也发挥着类似耙子的功效，能将那些难以下咽的植物纤维剔除掉，把最精美的食物统统耙过来，聚拢在一起。精选食料的工作就是这么进行的。圣甲虫如果只是为了自己吃，那么粗枝大叶地挑选一下就可以了；但是如果要制作“育儿室”——在粪球中挖一个孵卵的小洞，那就得精挑细选了。这些精明的行家是宁愿按后一种方式来行事的，于是便一丝不苟地把所有的纤维屑都剔除掉。育儿室的内层全部由粪便的精华建筑而成。这样，初生的幼虫破卵而出时就能在住所的内壁中找到精致的食物，为以后向粗糙的外层发起进攻做准备了。

			圣甲虫在选择自己的食物时，毫不挑剔，只是大致挑选一番。它先用带锯齿的顶壳破土插入挖掘几下，然后漫不经心地搜索一番，把杂质剔除掉，然后再把剩下的精细的食物耙拢到一起。它在制作粪球时，强劲有力的前腿通力合作。它的前腿扁平，弯成弧状，表面纹脉凸起，上面还排列着五个坚齿。如果需要动用武力来推翻障碍，在粪团最厚的地方开辟一条道路，它就会舞动起一对齿足，左右并进，然后猛地横扫一耙，清出一个半圆形的地盘。场地清好后，前腿就开始另一项工作了，那就是一抱一抱地把顶壳耙过来的粪便聚拢到腹部下方的四只后腿之间。接下来，就轮到后腿干车工的工作了。圣甲虫的后腿，尤其是最后的两条腿十分细长，略微弯曲，呈弧形，足端长有利爪。一眼望去便会发现，这四条后腿好似两组球面圆规，两对弧形的弯腿之间环抱成一个球体，恰好可以检查和修正粪球的形状。事实就是如此，这些后腿就是用来加工粪球的。

			当圣甲虫用前腿将粪便一抱一抱地聚拢在腹下四腿之间时，四条弧形后腿轻轻一压，粪便就成了圆球状，粪球也就初具雏形了。接下来，经过粗加工的粪团在两组球面圆规中间，由四只脚一边摇滚一边轻压。就这样，粪球经过腹部底下的不断旋转加工后，形状越来越完善。如果粪球的表层因黏合度差而造成粪土一片片剥落，或者某一处的粗纤维过多而难以旋转加工时，就需要前腿来修整这些有缺陷的部位：用前腿上的巨掌轻轻拍打粪球，新添一些粪土，把那些难以黏合的纤维屑裹到粪球里层去。

			在炽热的阳光下，工程紧迫地进行着，这位车工干得如痴如狂，动作非常敏捷，这令我们惊叹不已。它们的工作进行得非常神速：刚刚还是一粒小粪丸，转眼间已变成核桃大的粪团了，再过一会儿又成了苹果那么大的粪球。我甚至曾经见过一些贪吃的圣甲虫们竟然把粪球做得像拳头那么大，肯定够它们吃上几天了。

			储备食品制作好后，圣甲虫就要从分割蛋糕的混战中抽身而退，把食物运到安全稳妥的地方了。然而就是在运粪球的过程中，它表现出了最令人拍案叫绝的习性特征。这种食粪虫毫不迟疑地上路了，它用两条长长的后腿环抱着粪球，同时将两条后腿足端的利爪从左右两侧插入粪球，形成球体的旋转轴；中间的一对足爪按在地上，当作支架，支撑着粪球；长着锯齿的前腿交替在地面上推按粪球，充当杠杆的作用。就这样，圣甲虫带着重物，弓着身子，压低脑袋，屁股上翘，倒退着走去。它的这些一连串的肢体动作，宛如一套运行合理的机器，而在这套机器中，两条后腿是主要部件。它们始终不停地运动着，足端的利爪不断地移动位置，以调整粪球的轴心，使其保持平衡，并在两只前腿一左一右的交替推动下往前移动。这样，粪球表面的各个部位会依次与地面接触，由于整个球面滚压的力量均匀，不仅使粪球的外形更加完善，还使表面的坚硬程度也相同。

			球在前进，在滚动，加油！它是一定能到达目的地的，当然，途中不会一帆风顺。你看，第一个难题出现了：它遇到了一个陡坡，沉重的粪球顺着斜坡一路滚下。圣甲虫却认准了这条路，偏要从这天然的道路上走过不可。这可是一个大胆的计划，因为只要它一步失足，或者有一颗砂粒碰到粪球，粪球就会失去平衡，它的计划就会破产，一切努力就会功亏一篑。果然，它迈错了一步，粪球滚入了路旁的沟底；圣甲虫被滑冲下来的粪球撞了个仰面朝天，六条腿在空中乱舞着。终于，它翻过身了，奔跑着追上粪球，使劲抱住，身体机器更起劲地运转起来了。当心啊，冒失鬼！为什么不顺着谷底走呢！既节省力气又不会出意外，那条路不错，十分平坦，你可以毫不费力地滚动你的粪球。可是，它偏不这么走，竟然打算重新攀上刚刚摔滑下来的陡坡。也许它应当返回高地，对此我有什么可说的呢？高度是可以加以利用的，看来在这个问题上，圣甲虫的见解比我高明。可是，你至少应该走这条小路吧，它坡度小，你准能爬上去。可它根本不屑一顾，如果附近有一道更陡峭的几乎无法攀登的斜坡，怕是这个固执的家伙都宁愿走上去！圣甲虫的工作又开始了。它步步为营、小心翼翼地倒退着走，千辛万苦地把粪球这个硕大的负载物推到了一定的高度。我们不免思索起来，究竟是靠着什么样的静力学奇迹，圣甲虫能在斜坡上抓牢这么一大团东西啊！糟了！一个动作失调，它又前功尽弃了，又连球带虫都滚了下去。它再攀登，但很快又跌了下来！再重新开始时，它做得更好了，谨慎地绕过了一根禾本植物的根。原来前几次它都是被这个植物根绊倒的。只剩一小段路就上去了，不过，它走得更慢了，非常非常慢。它似乎意识到这斜坡危机四伏，一招不慎就会全盘皆输。糟了，它一条腿在一块光滑的砾石上滑了一下，又连球带虫一道“叽里咕噜”地滚下去了。可是圣甲虫并不气馁，以百折不挠的执着精神又重新开始了。它要么十次、二十次劳而无功地攀登，直至顽强地战胜障碍；要么变得识时务些，承认那样做是白费力气，转而改从平地走。

			圣甲虫搬运那珍贵的粪球时，并不总是单枪匹马地干，它经常给自己找个搭档，或者准确地说，是它的搭档主动找上门来。情况通常是这样的：粪球制作好以后，一只圣甲虫离开纷争混战的虫群和工作场地，倒退着把战利品推走。这时，旁边有只姗姗来迟、刚刚开始工作的金龟子a，突然扔下自己的工作，跑向那正在滚动着的粪球，助幸运的粪球主人一臂之力，而这个粪球主人得到了帮助，当然也很乐意接受。于是两个伙伴协同合作，并竞相出力把粪球运到安全地点。它们合伙运送粪球，难道是因为它们在开采地上有心照不宣的协议或者某种平分糕点的默契吗？是否一只圣甲虫在揉制粪球时，另一只则开挖更好的粪源，从而把优质的材料提取出来添加到共有的储备食物上呢？我从来没有见过这样的合作。我看到的是每只圣甲虫都在开采地上忙着自己的事情，所以半路出现的援助者是没有任何与粪球主人分享劳动果实的权利的。



			
				a 金龟子：圣甲虫属于金龟子科昆虫，所以后文写的圣甲虫与金龟子“成家”属于同类繁殖。——译者注




			

			那么，这是不是异性之间的一种联合呢？是不是即将配偶成家的一雌一雄呢？有段时间，我曾这么认为。两只圣甲虫，一只在前，一只在后，怀着同样的劳动热情双双推动着沉重的粪球，这情形甚至令我想起从前的一首管风琴弹奏曲：“要成家，唉！怎么办！你在前，我在后，咱们一起推酒桶。”然而，解剖的结果使我不得不放弃对这种温情脉脉的家庭牧歌的想象。雌性和雄性的圣甲虫在外貌上没有任何区别，于是我将搬运同一粪球的两只圣甲虫进行了解剖。结果，出现最多的情况是它们都是同性。

			既不是家庭共同体，又不是劳动合伙人，那么它们之间的这种共事究竟是为了什么呢？答案竟然是图谋劫持。那位殷勤的搭档以助人一臂之力为幌子，却一直处心积虑地等待时机，想把粪球据为己有。在开采地上自己制作粪球既辛苦又需要耐心，如果别人做好后把它抢来，或者退一步，充当一个座上宾，这要划算得多啊！如果粪球主人稍不注意，它就携着粪球溜之大吉；如果主人寸步不离地严密监视它，最坏也就是两人共进午餐，因为它帮过忙。这样的战术真是有百利而无一弊。有的圣甲虫的确像我刚才说过的那样，殷勤地跑去帮助一个根本不需要它帮忙的伙伴。在善意援助的假象下，掩藏着极其卑鄙的贪婪野心。有的圣甲虫也许胆子更大，对自己的力量更有信心，干脆单刀直入，直截了当地把粪球抢走。

			这种拦路抢劫的行为屡见不鲜。一只圣甲虫独自滚动着辛勤得来的粪球安详地走着，那是它的合法财产。可是突然不知从哪儿飞来一只不速之客，猛地落下，把黝黑的羽翼收到鞘翅下面，挥舞着带锯齿的手臂把粪球的主人推翻在地，而粪球的主人因为推着重物，根本无法抵挡这一进攻。当被剥夺财产的圣甲虫费了九牛二虎之力终于翻转身来的时候，那位不速之客已经在粪球上立稳了脚跟，并雄踞在最有利的位置上，把带铠甲的双臂收拢在胸下，随时准备反击，以防自己的优势被逆转。被抢者绕着粪球团团转，试图寻找有利的进攻地点；强盗则在堡垒的圆顶上原地打转，始终与被抢者保持着对峙的态势。如果对方立起身子准备攀登，它就挥臂一击，猛击对方的背。如果对方始终保持这种战术，那么盗贼便能始终据守在堡垒顶上，一次又一次地挫败对手的收复计划。为了摧毁堡垒和驻军，被抢者转而采取了挖坑道的战略战术。于是，粪球的根基遭到了破坏，球体开始动摇，接着滚了起来，站在碉堡顶上的圣甲虫强盗也随之滚动起来，那强盗使出浑身解数来保持自己不离开球体掉落下去。可是粪球的转动使它不断地往下滑，于是它仓促间做出一连串的体操动作，克服了球的失衡状态，很好地待在了上面。它成功了，但并不是总能成功。一旦有一个动作失衡，它就会掉下来，这样，双方地位平等、势均力敌了，于是角斗随之转变成拳击的方式。强盗与被抢者胸贴着胸，肉搏起来。它们时而腿钩着腿，时而又分开，关节纠缠钩绕在一起，触角的铠甲频频碰撞，发出有如锉磨金属般的“咯吱咯吱”的刺耳声。在格斗中能够把对手打得一败涂地的一方，会急忙抽身出来，火速占领粪球的制高点。接着，一场围城战又上演了。这时的进攻者可能是那个强盗，也可能是可怜的被抢者，这完全取决于肉搏战的结果。前者无疑是大胆的海盗和冒险家，所以它们往往会占上风。这样，在接二连三的失败后，被抢者厌战了，斗志不振了，只得忍气吞声地回到粪堆上重新制作粪球。至于那个得逞的盗贼则非常担心受到偷袭，推起夺来的粪球就走，随便推到什么地方去。我也曾见到过有第三个强盗来抢这个窃贼的粪球的。说心里话，我对此并不恼火。

			我煞费苦心地思索着：是谁把蒲鲁东的“财产即盗窃”b这种大胆的违反常理的论断渗透到圣甲虫的习性上的？是哪个外交家将“力量胜过权利”这种野蛮的法则在圣甲虫中推行开来的？我百思不得其解。由于缺乏有力的资料，我无法探究出使这些抢掠行为成为习惯的根本原因，也无法解析为一块粪团而滥用武力的缘由。我唯一能肯定的就是，盗窃是圣甲虫的普遍做法。我还没有见过别的虫类像这些粪便清洁工那样肆无忌惮地你争我抢、厚颜无耻。这个奇怪的动物心理学方面的问题姑且留给未来的观察者们去解决吧，我们还是回到这两个共同搬运粪球的合伙人上来吧。



			
				b 蒲鲁东（1809——1865）：法国社会主义者，在其主要著作《什么是财产》（1840年）中提出“财产即盗窃”这个口号。———译者注




			

			首先，让我们消除书本上流行的一个错误说法。我在爱弥尔·布朗夏尔先生著名的《昆虫的变态、习性与本能》一书中曾读到过下面这段话：“当金龟子遇到无法逾越的障碍，而不慎将粪球掉进洞里时，它所表现出的掌控局势的能力十分惊人，更令人震惊的是，它还有超强的联络同类金龟子的能力。由于已经意识到无法带着粪球越过障碍，金龟子看似放弃了粪球，独自飞走了。如果您具备耐心这种高尚而可贵的品德，那么就请静静地守在那个被抛弃的粪球旁边吧，因为不一会儿工夫，金龟子就会又飞回这个地方，不过，它不是独行者，而是带着它的两三个甚至四五个同伴一起扑向粪球，同心协力地把它抬起来。显而易见，金龟子找来了援军，这就是在干旱的田地上，经常有好几只金龟子共同搬运一个粪球的缘故。”我在伊利热的《昆虫学》杂志上还看到过这样一段话：“一只圆裸胸金龟c在制造用来产卵的粪球时，粪球掉到洞里去了，它想独自弄出来，结果白白费了很大力气，花了很多时间。于是，它跑到附近的粪堆找来三个伙伴帮忙，结果它们团结一致，终于把粪球弄出来了。随后那些帮手又回到了各自的粪堆里，继续自己的工作。”



			
				c 圆裸胸金龟：是一种与圣甲虫十分相似的食粪虫，也像圣甲虫那样滚动粪球，但个头儿稍小。圆裸胸金龟分布于法国各地，甚至连北方都有；而圣甲虫则几乎只是出现在地中海边。———原注




			

			请大师布朗夏尔先生原谅我的冒昧，但事实并非他所描述的那样。首先以上这两种说法十分相似，无疑出自同一个出处。伊利热根据毫无逻辑可言的观察，讲述了圆裸胸金龟的奇遇，并将其套用在圣甲虫身上。其实，两只同类昆虫共同滚动粪球，或者协同合作把粪球从困境中拉出来，是非常常见的事，但这并不能说明圣甲虫在遇到困难时曾向它的同伴求助。

			在很大程度上，我具有布朗夏尔先生所说的耐心，因为我曾经跟圣甲虫朝夕相处了很长一段时间，并且完全可以说，我曾千方百计地去了解它们的习性，而且也在实际生活中去研究观察，可我从未看到过它们有任何请同伴帮忙的迹象，甚至连那个想法都从未产生过。接下来我就会谈到我曾经对圣甲虫进行的一项考验，考题可比粪球掉进洞里要难得多。我曾给它设置了比粪球滚下坡更严重的阻碍，因为爬坡对于固执的西西弗斯d来说才算得上是真正的挑战，食粪虫似乎把在斜坡上进行艰苦的体操运动当作一件有意义的事，好像它们如此一来就能把粪球变得更结实、更有价值一样。我曾经为它们制造了一种称得上是最需要同伴帮忙的麻烦，可是我并未看到它们同伙间互相帮助的场面。即便是有很多只食粪虫围着同一个粪球的情况，那也是因为发生了争斗。所以我得出了一个浅陋的结论：几只圣甲虫明明是为了争夺抢掠而涌到同一个粪球上的，却被某些人编造出了它在呼唤同伴帮忙的故事。人们竟然因为观察得不充分，就把一个拦路抢劫者说成了一个放下自己的工作去帮助别人的乐于助人者。



			
				d 西西弗斯：希腊神话人物，以狡猾机智闻名。他受到诸神的惩罚，令他把一块巨石推到山上，而每当他把巨石推到山顶时，巨石又会滚下山去。于是他只得重新再推，如此反复，永无休止。———译者注




			

			一只昆虫具备的惊人的掌控局势能力和联络同伴能力，并不是无足轻重的，所以我要特别强调这一点。什么？当一只金龟子身陷囹圄时会产生求救的念头？它先飞去寻找那些在粪块旁劳作的同伴，而后用肢体动作，尤其通过触角的动作对它们说：“嗨，各位同伴！我的粪球掉到洞里了，快帮我把它弄出来，以后如果你们遇到这样的事，我也会帮助你们的！”它的同伴们竟然听懂了！于是，接下来发生了同样令人震惊的事，它们立即停下手中的工作，撇开那制作了一半的粪球，去帮助那个求助者，同时冒着自己的粪球随时可能被别的强盗乘机抢走的危险！我对金龟子这种舍身忘我的精神十分怀疑，而多年以来，我亲自来到金龟子的劳作工地，而并非在昆虫实验室里观察到的一切，都证实了我的怀疑。它们只是在生育期间表现出了对幼虫无微不至的呵护，当然，它们这种母性的关爱是令人钦佩、无可挑剔的，但除此之外，它们总是自私的，从不顾及别人。当然，蜜蜂、蚂蚁等这些过着群居生活的昆虫不在此列。

			虽然这个问题很重要，说几句题外话也不为过，但还是说到这里吧。我说过，一只圣甲虫倒退着推动粪球时，经常会有个合伙人出于私人目的跑来帮助它，从而伺机夺走粪球。称之为“合伙人”，也许用词不当，因为它是强行合伙，硬加进来的，而物主则是因为担心遭受更严重的灾难才接受帮助的。但是，它们彼此相处得还算和平。合伙人加入后，粪球主人仍旧一刻不停地工作着；新来者也好像怀着满腔的诚意，立即投入到劳动中。两个合伙人拉套的方式不同：物主占据主导地位，处于显要位置，从粪球的后面向前推，后腿朝上，脑袋朝下；合伙人的位置则正相反，它在粪球的前面，仰着头，带锯齿的手臂按在粪球上，一对长长的后腿撑着地面。两只圣甲虫，一个向前推，一个向后拉，粪球在它俩之间滚动起来。

			这两个伙伴使出的力量并不总是很协调的。因为那位助手倒退着走，背对着前面的路，而物主的视线又被粪球挡住了。于是在运送过程中频繁发生事故，两个搭档也笨拙地摔倒数次，可它们都十分开心，摔倒后急忙爬起，各自重新就位，连前后的位置都没有变。即使在平地上，这样的搬运方式也没有收到太好的效果，因为它们的动作缺乏准确的配合。其实，如果后面那只圣甲虫自己搬运，不仅能走得与现在同样快，而且还会干得更出色。这时，合伙者开始不安分了，在表现出它的好意之后，便不顾破坏运行机制，不再出力了。当然，它并没有放弃那个宝贵的粪球，它不会犯这样低级的过失，更不会让物主丢下它自己走掉。

			它把腿收到腹下，身体紧贴在粪球上抱着球体，好像跟粪球浑然一体了。从现在开始，粪球的合法所有者不单单推动着粪球，还连同推动着紧贴在粪球上的助手一道滚动着。尽管粪球不时从这个助手的身上轧过，并且随着粪球的滚动，它的位置时而在上、时而在下，它都毫不在意，仍然牢牢地趴着，一声不吭。这真是一个“难得”的助手：它坐在别人华丽的马车上坐享其成，却还要分得一份食物！我想如果前面遇到一个陡坡，它就会大显身手的：当粪球沿着艰险的斜坡而上，它会成为领头人，用带锯齿的双臂拉拽着沉重的粪球，后面的物主则支撑着把重物一点一点抬高。它们密切配合，通力合作，前面的拉，后面的推，顺利地爬上斜坡。在这样的斜坡上，如果只靠一只圣甲虫来推动粪球，即使它再顽强不息也会筋疲力尽的。然而，事实并不是我想的那样。在那艰难的时刻，两者的干劲儿大相径庭。在最需要通力协作的斜坡上，那个合伙人丝毫也没有要出力克服困难的想法。当不幸的粪球所有者为摆脱困境而不遗余力，直至精疲力竭时，另一位却自顾自牢牢地趴在粪球上，任凭自己与粪球一同滚落，再一同被抬起来。

			我曾对两个合伙者进行了很多次后面的实验，想探究它们在遇到大麻烦时，会如何解决问题。当它们在平地上由物主推着粪球前进，合伙者却趴在粪球上以逸待劳时，我没有破坏它们的运行方式，而是用一根又长又粗的大头针把粪球固定在地上。粪球主人并不知晓我的诡计，见到粪球一动不动了，以为遇到了某种天然障碍，比如被车辙、犬牙草茎、砾石挡住了。于是，它加倍用劲儿，拼命努力，可粪球仍旧纹丝不动。“究竟发生了什么事？看看去！”它绕着粪球转了两三圈，没有找出粪球不动的原因，于是又绕到粪球后面，重新开始推，可粪球还是不动。“到上面看看去。”它爬上粪球，发现同伴在那里静坐不动。我小心地把大头针插得更深些，整个针体都插入到粪团里去了，它在球顶搜寻了一番后就下来了，用力分别往前方和两旁推了几下，还是不行。粪球一动不动的难题，肯定是圣甲虫从未遇到过的。

			现在是真正需要帮助的时候了，但是难题是能够迎刃而解的，因为它的同伴就蹲坐在粪球的圆顶上。圣甲虫是否会去摇摇它，并对它说：“你在这儿干什么？快来看看粪球为什么不动了！”可是，它根本没有这样做的打算，我只看到它顽强不息地摇晃着根本摇不动的粪球，然后从上面、两旁乃至各个方向寻找球体固定不动的原因。在这个过程中，那个合伙人始终安闲着。不过时间久了，当合伙人看到它的同伴一直在焦虑地徘徊，而且粪球也许久未动后，似乎也意识到发生了某种麻烦事。于是，它也爬下粪球观察起来。看来两人驾车并不比一人驾车更容易，事态反倒变得复杂了。它们那小扇子似的触角，一会儿大大地张开，一会儿闭合，一会儿又张开又闭合，不停地颤动着，透露出了它们内心的焦急。可是接着，一个聪明绝顶的想法驱散了愁云。“粪球底下会不会有什么东西呢？”于是它们从粪球底部进行探测，结果它们很自然地发现了大头针，很容易就弄清麻烦的根源所在了。

			如果我有发表意见的权利，那我就会对它们说：“快开始挖掘吧，把钉住粪球的桩子拔出来。”这是最简单易行的办法，尤其对于它们这些专业的挖掘工来说，简直是轻而易举。可是它们并没有理会我的意见，甚至连试都不屑试一下。这两个搭档分别从两侧钻进粪球的底部，随着它们的钻入，粪球被慢慢地拱了起来，并顺着大头针不断往上升。因为粪便比较松软，所以这算得上是一个巧妙可行的办法。它们在牢固不动的桩子下开辟了一条通路，并且很快把粪球顶到了与它们的身体厚度一般高的地方。

			圣甲虫们先是伏贴在地面上用背来顶，同时依靠腿部的力量把粪球慢慢顶起来。但是随着腿部可发挥的力量越来越小，要站直身体是很难办到的，但它们最终还是做到了。可是接着，它们无法用背部来顶了，因为粪球上升的高度已经达到了它们的极限。这时，只剩下最后一个但同时也最费力的办法了。它们采用了驾车的姿势，并不时地变换着，一会儿用后腿推，一会儿用前腿推，头则时而朝下时而朝上。因为大头针不是很长，所以它们最终把粪球顶落到了地上，随后，它们把有些损坏的粪球大致修补一番就又重新开始运输了。

			但是，如果大头针足够长，长到使昆虫即便是站直了身子也无法达到它的高度，那么粪球就会仍旧牢固不动地悬挂在大头针上。在这种情况下，当圣甲虫对着高高在上的桩子做了一番努力却毫无成效时，如果不是我动了恻隐之心帮它们够到它们的财宝，怕是它们就会放弃了。其实，我是用这种方法帮助它们的：在地上垫一小块平板石头，使它们能站在这个平台上继续用力。可是它们并没有意识到这种帮助的用处，谁也没有立即起用那个小石片。不过不知道是有意的还是无意的，一只圣甲虫爬到了石面上。多兴奋啊！站在平台上，圣甲虫感觉到背部微微触到了粪球，这一触碰给了它莫大的勇气，于是它又开始用力了。现在，圣甲虫站在那能助它一臂之力的平台上，伸展关节，弓着背，拱起粪球。如果光靠背部还不够，它就用腿往前顶或往后蹬。当腿也无能为力时，它又停下来了，又烦躁不安。这时我不动声色地将另一块石片放在了第一块上面。借助这更高一些的阶梯，圣甲虫继续用着力。随着它的需要，我不断地增加平台的高度，直到圣甲虫踩到三四个石片上时，那长约一手指的大头针已经开始摇晃了，这时，它仍一丝不苟地用着力，最终成功地把粪球从大头针上顶了下来。

			虽然圣甲虫很巧妙地利用了我给它提供的小石片平台，但至于它是否真正意识到这种帮助来自于石片高度的不断增加，我是持怀疑态度的。因为，如果它能懂得增加脚下的高度就会够到高处的东西这样浅显易懂的道理，那么，它们两个为什么谁也没想到让一只踩着另一只的背来达到粪球的高度呢？唉！它们是一定想不出这个办法的。是的，每只圣甲虫都竭尽所能地推着粪球，可它们只是自顾自地推着，根本不知道协力合作会产生更好的效果。它们在遇到粪球被钉住的麻烦时是这样做的，那么在类似的情况下，比如粪球被某个障碍物挡住了，或者被弯曲度很大的犬牙草绊住了，又或者被软地上的某种细茎头缠住时，也一定会这样做。因为我人为制造的障碍，跟粪球在地上滚动时可能会遇到的各种障碍相比，并没有本质上的不同，所以它们在我刻意制造的障碍中表现出来的行为方式，跟它们在自然条件下遇到的各种障碍时表现出来的行为方式是一样的。即使它能得到一个伙伴的帮助，它也仍旧会用背部当作钻入粪球底部的楔子和顶起粪球的杠杆，并且用爪子来推，而不会有任何别的创新方法。

			即使它没有同伴帮忙而独自遭遇粪球被钉住的麻烦，它克服困难的方法也是完全一样的，而且只要人们仍给它提供足够高的平台，它最终还是会取得成功的。但是如果不给它提供这样的帮助，即使它能触到那珍贵的粪球，可球的高度它实在难以企及，对它根本没有任何意义时，它就会气馁，最终心灰意冷地弃粪球而去。我不知道它会飞到哪里，但我可以肯定的是它不会带着一群同伴来帮忙。因为当有同伴在它身边，并且粪球会归它们共同所有时，它都不会与之合作，又怎么会舍近求远地寻找来一群同伴呢？

			不过，我把粪球悬挂在了昆虫无论如何也达不到的高度上，也许对它们来说有些脱离实际了。于是，我做了另一个实验：把圣甲虫连同粪球一起放进一个又深又陡的小洞里，使它不能一边滚着沉重的负载物一边爬上洞壁。在这种情况下，它们会怎么做呢？结果是：圣甲虫经过一而再、再而三徒劳无功的努力后，它确信自己已经竭尽全力了，于是又弃粪球而走了。我在那里等了很久，等着看它是否会带回几个同伴来帮忙，可我空等了一场。当然，两次实验结束后，我都曾每隔一段时间就返回实验场所查看一次，而被抛弃的粪球仍旧原封未动地待在大头针顶上或洞底。这说明我不在场时，也没有发生任何新情况，粪球被永远抛弃了！用楔子和杠杆把固定不动的粪球顶上去，这便是我看到的圣甲虫的最高智慧了。

			两只圣甲虫漫不经心地滚动着粪球，穿过长有百里香的沙地，越过车辙，翻过斜坡，粪球经过一路的滚动变得更坚实了，也许这正符合圣甲虫们的胃口。一路上，粪球的合法所有者始终处于运输的主位，在粪球的后面滚动着，运输的重任也几乎是由它独个完成的。走着走着，它们在一个适合贮藏粪球的地方停了下来，财产所有者把粪球放在一边，开始动手挖掘“地下餐厅”，那个合伙者却趴在粪球上睡着了。物主用顶壳和带锯齿的腿挖着沙土，并把挖出来的沙土一抱一抱地抛到身后。它挖得很快，不一会儿工夫洞穴就大得能容得下它了。这时，它独自隐没在洞里继续挖着，而它也不得不把挖出来的沙土一趟一趟地运到洞外。每当它运土出来的时候都会瞥一眼粪球，看看它是否完好如初地待在那里；而且，为了方便观察，每过一段时间它就把粪球往洞口推近一些。它轻轻地拍了拍粪球，似乎陡增了莫大的力量，始终提防着粪球上那个一动不动的、居心叵测的合伙者。随着地下餐厅的加大加深，有越来越多的工程需要它完成，它不再频繁地走出来了。这对于那只睡觉的圣甲虫来说简直是天赐良机，于是这个虚伪奸诈的合伙者爬下了粪球，背部朝外奋力推着粪球，像窃贼怕被当场捉住一样火速逃掉了。我十分痛恨这种利用别人的信任而行窃的行为，但是，为了弄清事情的真相，索性任它跑掉吧；一旦事实果然像我料想的那样坏，我会为维护道德而及时干预的。

			窃贼已经跑到几米开外的地方时，失窃者从洞里出来了，它四处寻觅，却什么也没找到。毫无疑问，它已经不是第一次遇见这样的事了，因此很快就意识到刚才发生的一切。它依靠灵敏的嗅觉一路寻找，很快发现了窃贼的踪迹，穷追不舍起来。可是当这个诡计多端的掠夺者看到对方已经追过来时，竟然迅速改变了驾车的方式，像当助手时那样用后腿支撑着身子，用带锯齿的胳膊抱着粪球。啊！伪君子！你打着什么鬼主意！你是想为自己诡辩，说粪球是自己滚下坡，而你正竭力把它抱住运回去。我亲眼见证了整个事件的过程，我可以证明粪球在那里待得好好的，并没有自己滚下去，更何况地面平坦如砥，根本没有一点陡坡。我还可以证明是你推着粪球跑掉的，你的意图简直昭然若揭。这是蓄意盗窃，我真是再清楚不过了！可是，我的证词没有任何意义，粪球的主人宽厚地相信了对方的谎话，于是它们又和好如初，协力把粪球运回洞里了。但是假如这个窃贼已经跑得够远，或者它狡猾地采用某种迂回前进的办法遮掩行踪，那么结局都将无法挽回。因为对于那个劳动者来说，冒着酷暑制作好食物，千里迢迢地搬运过来，大费周章地挖掘餐厅，一切都已经准备就绪之际，体力的消耗使得它食欲大增，不禁对即将开始的盛宴多了几分期许。如果这时，它猛然发现自己遭到了抢劫，变得一无所有了，那简直太糟糕了，即使换作任何一个热情高涨的人，也会垂头丧气的。可是圣甲虫没有遭受这种不幸，没有沮丧，它拍拍双颊，伸展伸展触角，呼吸呼吸新鲜空气后，就又飞到附近的斜坡上寻觅食物了。这种顽强的性格令我钦佩不已，准确地说，应该是令我羡慕不已。

			如果那只圣甲虫运气很好，遇到的是一位忠诚的合伙者；或者情况会更好些，它在路上根本没有遇到强行加入的伙伴。那么，它会先在松软的沙土地上挖好一个拳头那么大的洞，洞不太深，有一条短径直达外面，正好可以容纳粪球通过。然后，它会把粪球搬进洞里，用挖洞时存留下来的废料堵住洞口。接下来，它就闭门不出了。洞口处理好以后，从外面根本看不出这里是个宴会厅。快乐万岁！在这美丽多姿的大千世界里，还有比这更好的吗？餐桌上摆着可口的佳肴，土质天花板遮挡住了骄阳的烘烤，只透进一缕轻柔而湿热的空气；远离尘世和外界蟋蟀的唱响，静静地待在这幽暗的氛围中，这一切都足以让它胃口大开。

			这样一场美妙的宴会，有谁忍心去破坏呢？但是为了弄清真相，我这么做了，我有这么做的勇气。以下就是我采取侵宅行动时看到的情况。我看到，仅是粪球就几乎把整个餐厅都塞满了，这美味的食物从地板一直堆到了天花板；食物和洞壁之间空出一条窄窄的巷道。一般情况下，厅里只有一个宾客，有时也有两个或者更多。在这里用餐的食客，肚皮紧贴着餐桌，后背倚靠着墙壁，它们一旦选定座位，就不再挪动了；消化器官从这里吸收消化了一切生命活动所需的能源。此时，它们不会为任何事分心而少吃一口，更不会挑三拣四，浪费掉一口食物，它们按部就班地、专心致志地把整个粪球都吃光了。看着它们吃得这么聚精会神，你会以为它们把清洁大地当成了自己的责任，所以尽职尽责地投身到了这项把粪土转化为肥料的化学工作中来，繁花似锦的鲜花和圣甲虫的鞘翅共同装点了春天的草坪。

			食粪虫要把羊、马排泄出的废弃物转化为生命物质，仅仅有好的消化道是不够的，还必须有其他的手段和方法。通过解剖我们发现，它拥有长得超人想象的肠子。它的肠子是一个回转曲折的系统，在不停的蠕动过程中，经过多次循环，把排泄物中的所有物质消化掉，直到最后每一个可以利用的颗粒都被吸收为止。就这样，食粪虫的高效蒸馏器从羊、马的排泄物中提取到了各种珍宝，这些珍宝稍加处理，就变成了圣甲虫的黑盔甲和其他食粪虫的金黄和赤红胸甲。

			然而这种奇妙的粪土转化的工作，要在最快的时间内完成。这是维生最基本的需求。因此，在昆虫的世界中，圣甲虫的消化能力是独一无二的，当它把食物运回住所后，就开始昼夜不停地进食，直到储备食品全部消耗干净为止。

			无论什么时候打开圣甲虫的藏身处，你都会发现，它们围坐在餐桌旁，身后盘着一盘缆绳似的长带子。毫无疑问，我们都知道这些带子是怎么回事儿。昆虫把偌大的粪球一点一点地吃进了体内，经过消化，吸收了营养物质后，又从身后不停地纺织出这长带子。

			当然，这条从它们的身后源源不断纺出的带子，通常不会中断，并且只有一根，一直挂在喷丝器的口上，仅此一点就可以说明，它们的消化行为无时无刻不在进行着。

			当它们快吃完时，一看就知道，这条盘起来的带子已经长得惊人。

			多么神奇的胃啊，它为了在生命所需的范围内充分利用每一点儿食物，把那些肮脏的废弃物当作美味佳肴，一个星期、两个星期无休无止地装着！

			当圣甲虫把整个粪球都吃进去并纺出带子以后，就会重新来到地面上觅食。它找到一个粪便后，制作了一个新粪球，然后又重复之前做过的工作。从5月到6月，它们都是在这种忙碌而快乐中度过的。此后，当蝉期盼已久的炎热夏季到来时，圣甲虫就开始到阴凉的地下宿营了。直到第一场秋雨来临时，它们才会又出现，但是不像春天那么数目庞大，也不像春天表现得那么活跃，它们这时要忙的可是事关种族延续的头等大事啊。
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			米诺多蒂菲蜣螂 

			鞘翅目蜣螂昆虫，前胸长有三片尖端朝前的平行尖犁，便于挖掘。
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			金龟子背面构造图

		

		
			


[image: ]


热心的“合伙人”

			圣甲虫在搬运粪球时，通常会有诸如金龟子这样的搭档前来助它“一臂之力”。而这“一臂之力”的目的其实是图谋劫持圣甲虫的粪球。
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			非洲巨花金龟

			属鞘翅目金龟科花金龟亚科甲虫，此科昆虫呈世界性分布，其中色彩斑斓的种类大多分布于热带。非洲巨花金龟是此种属中最有名的种类，呈白色，有粗黑条纹，鞘翅为褐色。体长可超过10厘米，有黑色、革质的翅。
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			争夺粪球之战

			圣甲虫的合伙者通常是在“坐享其成”，而到最后，站在粪球顶端的一方未必是这个粪球的合法所有者圣甲虫自己。
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			赛西蜣螂

			属鞘翅目蜣螂科昆虫。蜣螂有一定的趋光性，能利用月光偏振现象进行定位，帮助取食。蜣螂在南极洲以外的大陆均有分布。
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			合力拱粪球

			面对被大头针固定住的粪球，两个圣甲虫会从底部拱动粪球。但如果大头针太长，它们将无功而返。

		

		
			


[image: ]


		

		
			被丢弃的粪球

			当粪球被固定在大头针上时，只要人们给圣甲虫提供足够高的平台，它是可以获得成功的，但是它们自己想不到去增加高度。
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			鞘翅目昆虫的腹面特征

			圣甲虫拥有一个长得超乎想象的肠子，能够不停地蠕动消化“粪”中的食物。图中是圣甲虫这一类鞘翅目昆虫的腹面特征图。





		

		
			第二章：大笼子
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			假如到书本中去搜寻关于食粪虫特别是圣甲虫习性方面的资料，我们会发现，这门科学带有鲜明的埃及法老时代的色彩，个别地方有失偏颇。资料显示，那在田野上滚动的粪球中孕育着一颗虫卵，粪球既是即将出生的幼虫的食物，也是摇篮。食粪虫父母们把粪球带到曲折坎坷的土地上滚动，是为了让它更圆润一些，如果粪球遭到撞击、颠簸而顺着斜坡滚落，父母们就把它埋在地下，交给大地这个庞大的孵化器。

			对于书上记录的圣甲虫培育幼虫的方式，我十分怀疑。因为虫卵是十分娇弱的，即使包裹在柔软的物质中，也要格外小心，怎么能禁得住粪球摇篮的滚动和震荡呢？那孕育在胚胎中的小生命是柔弱的，几乎稍一碰触或者任何一个小小的闪失，都会将其扼杀，圣甲虫的父母又怎么会带着它一路颠簸跋山涉水呢？不，事情一定不是这样的！尤其是圣甲虫的母亲，它那母性的温柔是决不会容忍子女遭受雷古卢斯a滚筒一样的酷刑的。但是不能只靠简单的逻辑推理就试图推翻先人的观点。为此，我曾切开数百个圣甲虫的粪球查看，还亲自到经过核实的圣甲虫的洞穴中取来粪球，然后一一打开。但是，我从未在粪球中发现虫卵和孕育虫卵的温室。我看到的全部都是匆忙中制作而成的粪球，十分粗糙，粪球里边除了食物还是食物，没有讲究的结构。圣甲虫就是因为有了这些食物，才得以闭门不出，吃几天美味盛宴，过几天安闲日子的。圣甲虫总是对别人的粪球垂涎三尺，甚至互相争抢，它们这么积极绝对不是为了争抢来一群需要照顾和养育的后代。如果说圣甲虫之间会互相盗窃虫卵，那简直太荒谬了，因为每只圣甲虫都有很强的繁衍后代的能力。因此，毫无疑问，在圣甲虫滚动着的粪球里根本没有虫卵。

			为了研究圣甲虫孕育后代的问题，我做了一个伟大的尝试。我首先做了一个大笼子，在里面铺上沙土，然后捉来大约20只圣甲虫，把它们和蜣螂、圆裸胸金龟、牛粪屎蜣螂一起放到笼子里饲养，并经常为它们更换食物。可是，这竟然是我从事昆虫实验以来最失败的一次！失败就失败在了为它们更换食物上。我的邻居家养有马，可是要想得到马的粪便来喂养圣甲虫，我必须得到喂马的佣人的帮助。这位喂马的佣人起初对我的请求嗤之以鼻，直到我给了他些小银币，他才答应帮忙。这就相当于，我要为昆虫的每顿午餐都支付25个生丁b。怕是圣甲虫自己也从没为午餐做过这么大一笔财政预算。可是，每天早上，约瑟夫在给马包扎之后，就会从我们两家花园之间的墙头上探过头，把手围成喇叭状放在嘴边，低声喊道：“哎！哎！我去提一满钵马粪来。”做这种事儿，双方都应该小心些啊。您看，果不出所料，某一天，就在我们进行粪便交易时，被房东撞见了。他就此认定他的肥料全被偷到了墙的这一边，认定我偷盗他的卷心菜肥料来浇灌我的马鞭草和水仙。尽管我极力解释，可于事无补，而且我的理由听上去又是那么的荒唐可笑。约瑟夫遭到了一顿痛骂，主人不仅对他说三道四，还下了最后通牒，说他如果再做这样的事就解雇他，而且一再强调自己是一个说一不二的人。


			

			这样之后，我弄了一个圆锥形的纸袋，每天拿着它悄悄地来到大路上，为我的昆虫们捡食物。多丢人啊，可我并不因此而感到羞耻。有一次我运气好，看到一只到阿维尼翁c去的驴子经过我的门前，背上驮着雷纳尔堡或者巴邦塔纳的农产品，就在这时，它不失时机地留下了一团粪便。这太令人惊喜了，足够昆虫们吃上几天了，我立即将其收捡起来。总而言之，为了给我的昆虫们弄到一团粪便，我做了一切我能做的，计谋、手段，等待时机、四处奔波。如果仅仅有激情、热情和百折不挠的精神就能取得成功的话，那么，我的实验理所当然会成功，可我失败了。在狭小的空间中，它们没有进行伟大的演变，我的圣甲虫也因思乡心切而日渐憔悴，不久就抑郁而终了，连同它的秘密也一同带走了。圆裸胸金龟和牛粪屎蜣螂倒是没令我失望，为我提供了很多有价值的资料，在适当的时候我会引用到的。


			

			我的实验过程不只是在笼子里饲养昆虫，还包括对它们进行直接的研究，可是这些研究的结果与我的期望大相径庭。正在我思量着需要一个助手的时候，一群兴高采烈地穿过高地走来的孩子映入了我的眼帘。那是一个星期四的早晨，几个孩子从邻村莱昂格尔走来，他们一边啃着苹果，一手拿着面包，把学校以及令人厌烦的功课都抛到了脑后。他们来到那光秃秃的小山丘就开始挖土，寻找驻军在射击练习时射下的铅弹。可是，他们此次远征的唯一收获也就是那几块价值1苏d钱的铅块而已。在那绿茵茵的青草地上，点缀着老鹳草玫瑰红色的花瓣，青色的草、红色的花则为佩特拉阿拉伯e增添了几分妖娆；在锋利的岩石间，半黑半白的大耳鹏时来时往，欢乐的鸣叫声回荡在上空；百里香花丛下的洞口旁，一只蟋蟀正奏起枯燥的交响乐，乐声弥漫了四周。


				

			

			这个春天里的游玩，令孩子们兴致勃勃，更令他们自豪的是，他们拥有了一笔价值1苏钱的财富。这是捡铅弹的回报，有了这1苏钱，下个星期天，他们就可以到教堂门口的女商贩那儿买两大块薄荷糖——两大块，每块2里亚f。


			

			我走到那个最大的孩子面前，看到他充满智慧的脸庞，我不由得信心满满；其他孩子围着我们，继续啃着苹果。我说清楚我的来意以后，指着一个正在搬运粪球的圣甲虫对他们说，说不定哪个类似的粪球里就有个凹陷的小窝，窝里孕育着一个虫卵。我要他们做的事就是四处挖挖，同时留意圣甲虫的活动，找到有虫卵的粪球。为了引起他们的兴趣，使他们放弃为挣区区几里亚而挖铅弹的活动转而为我的实验服务，我答应付给他们更高的报酬：每找到一个有虫卵的粪球就付给他们1法郎——那可是一枚亮晶晶的值20个苏的硬币。当他们听说我会支付这么大一笔数目时，他们都目瞪口呆了，那天真的模样可爱极了。一块粪球竟然被我定出了这么高的价格，这可能模糊了他们头脑中的金钱概念。接着，为了证明我的诚意，我先付了订金：给他们每人几个苏。我们约定下周四在同一时间、同一地点兑现交易，到那时我会忠诚地履行诺言，对每一个得到那个珍宝的人支付应得的报酬。我说清楚以后，就让他们走了。他们一边离开一边议论纷纷地说：“这可真不错，我们要争取每个人都能挣1个法郎！”孩子们对此充满了期许，不由得把掌心里的那几苏订金弄得叮当作响。子弹头被踩在了脚下，被遗忘了。远远地，我看到孩子们在平原上分散开来，开始分头寻找粪球。

			约定的那一天到了，我又来到山丘上。我确信我的这个做法是相当高明的，因为那群年幼的助手们一定会在他们的同学面前炫耀这桩赚钱的交易，如果有谁不相信圣甲虫的粪球会这么值钱，他们会得意扬扬地拿出订金给他看。事情果然如此，这一次来这里的人数比上次多了很多。他们见我来了赶忙跑过来，但并没有胜利后的欢呼雀跃。我想一定是我交代的事情失败了，事情果然如我所料。他们说每天放学后都去寻找，可没找到我要的那种有虫卵的粪球。虽然他们也曾连虫带球一起捡到过，可那些粪球都仅仅是食物而已，里面并没有虫卵。听完他们的话，我又给他们鼓了鼓劲儿，约定下个星期四再在这里碰面，还是没有成功。大多数人都放弃寻找了，只有少数几个人坚持着。可他们在我的鼓励下做了最后一次努力后，仍然一无所获。最后，我给那几个坚持到底的人一些报酬，合作也就此以失败告终了。看来我只能独自进行那看似简单、实则困难的研究了。

			即使在很多年以后的今天，我到适当的地点寻找，在最佳的时机观察，也没能得到一个确切而合乎逻辑的结果。于是，我只能把那些零零散散的观察结果综合起来，经过类比得出结论，填补这一方面的空白。现在，我就将我的观察以及从笼子里的圆裸胸金龟、蜣螂和牛粪屎蜣螂等食粪虫身上得到的资料结合起来，归纳总结一下。用于孕育虫卵的粪球，是不能在众目睽睽之下制造，也不能在吵吵嚷嚷的开采工地上进行的。这是一件需要耐心制作的艺术品，要在远离人群的地方专心致志、一丝不苟地进行。雌虫进入居室以后，全盘思考了一番后就开始动手做了。圣甲虫母亲在沙地里给自己挖了一个10厘米×20厘米的宽敞大厅，由一个小回廊通到外面。它把精心挑选的材料制作成球形后运到里面。当然，要往返多次才能运完，因为它运来的粪球都堆积在了大厅里，那庞大的体积是不可能一次通过入口进来的，也不可能是一次就堆积起来的。我记得我在拜访一只西班牙蜣螂时发现，它的洞里放着一个橙子那么大的粪球，可是它大厅的长廊很狭窄，仅能穿过一根手指。蜣螂既不滚动粪球，也不千里迢迢地搬运食物，而是在粪便底下直接挖一个洞，然后后退着把材料一抱一抱地拖到洞里。在粪便的下面安家，寻找起食物来既方便、容易，工作起来也更安全，也正因为如此，蜣螂养成了奢华的饮食习惯。而那些靠出苦力搬运粪球的食粪虫就从不挑三拣四。不过，圣甲虫往返两三次以后就会囤积起一大笔可观的财富，足以让西班牙蜣螂羡慕不已了。

			但是，那些运进来的粪料只是胡乱地堆砌在一起，还未经过加工。现在首先要做的就是筛选材料：把最精细的放在里层，给幼虫做食物；最粗糙的则放在外层，保护整个粪球。然后，在卵虫生存的中央居室四周，将材料按照粗细程度和营养价值的高低，由内到外、由优到劣，一层层地裹好，每层材料都要十分稳固，并且要和后一层紧密贴合。最后，使最外层的纤维筋粘合镶嵌在粪球表层上，起到保护壳的作用。圣甲虫的居室内塞满了食物，几乎没有活动空间，并且昏黑一片，这样，对于动作迟滞、身体僵硬的圣甲虫来说，它如何完成那件艺术品的制作呢？一想到它们那细致的工作是由粗大的工具完成的，以及它那可以掘土甚至可以凿开岩石的多角的爪，我就不禁联想到大象做起绣花的工作。如果有人看到过这些母亲们工作的过程，就请描述一下这种堪称奇迹的技艺吧，而我则不想看到，况且也没有可能见证艺匠的制作过程。我们只能对它那伟大的作品进行一番描述！

			通常情况下，产卵的粪球差不多有一个中等苹果那么大，粪球的中心有一个直径约10厘米的椭圆形小洞，卵就直直地安放在那里，十分牢固，直抵洞底。虫卵是圆柱形的，两端浑圆，颜色白中泛黄，跟麦粒差不多大，只是稍短一些。小洞的洞壁四周涂抹了一层微绿而带棕色的物质，散发着光泽，呈半流体，那是真真正正的粪糊，是幼虫出生后的第一份粮食。这种精细的食品，难道是由粪便的精华做成的？从食物的形状上看，不是这样的，而是由圣甲虫母亲消化后的某种物质制成的。看来食粪虫也有鸽子身上的柔情，鸽子会先在嗉囊里把麦粒软化，直至形成一种乳状的黏糊物质后，再喂给雏鸽吃。食粪虫则先把精选的食物吃掉，经消化形成精细的糊粥，然后吐出来涂抹在安置虫卵的小洞的洞壁上。幼虫孵化后就可以找到易消化的食物，等它的胃功能强健起来后，就能逐渐向外层越来越粗糙的食物进攻了。紧挨半流体涂层的是一层不含任何纤维屑食物的精华层，构造得匀称而坚实。再往外是有着许多植物茎的粗糙食物层，最外层的材质最粗糙，但是经过紧压、粘结后形成了十分坚硬的壳。

			这清楚地反映出了圣甲虫从幼虫到成虫的饮食变化规律。当无比娇弱的小幼虫破卵而出时，就开始食用住所四周墙壁上的精细浆液。浆液虽然不多，但都是高营养物质，能使它的身体和肠胃功能迅速强壮起来。度过了新生期，圣甲虫幼虫仿佛断奶的婴儿一样，不再有糊粥的供给了，而是开始食用介于最精细的浆液和最粗糙的食物层之间的食物。这一层很厚，食物较多，能把小幼虫养得结结实实的。不过幼虫长结实以后，食物又变了，变成了那类似大麦面包一样的杂干草尖的天然粪便。幼虫的食物是多种多样的，除了它在整个生长期食用的以外，包裹在它身外的一层墙壁也是它的食物。它们的身体长大后，住所也随之扩大了，因为住所墙壁上的物质就是它们的食物。最初那个小洞上的墙壁很厚，现在已经变成了大房间，墙壁只有几毫米厚；在房屋变大的过程中，室内的居民也分别完成了幼虫、蛹或金龟子的蜕变。总之，粪球是一个坚实的硬壳，圣甲虫的生命演化过程就是在它的遮掩下秘密进行的。

			可用的材料用完了，我无法继续写下去了，至于圣甲虫的身份之谜，仍旧停留在虫卵上。虽然我没亲眼见过幼虫，但是有的作家见过它们，并且在作品中做了描述。至于那些已经完成变态而仍旧生活在粪球里的、尚未开始搬运和挖掘等工作的圣甲虫，我更没见过。可它正是我梦寐以求的。我希望能对这样一只食粪虫进行观察：它住在粪球房里，刚刚完成变态，尚未开始任何工作。为什么我会有这种想法呢？我将在后面说出原因。

			这些昆虫的爪子上有趾肢节以及人们所说的跗骨，它的跗骨是由一些类似人类手指指骨的精细零件组成的，最末端是带钩的指甲。每个爪有一个趾肢节。高级的鞘翅目昆虫，尤其是食粪虫，趾肢节至少有5根指骨或者关节。可是奇怪的是，金龟子完全例外，它的前爪没有跗骨，其他两对爪子都有5个关节。由此可见，金龟子是个腿脚不全的残疾，它们的前爪不像其他昆虫那样有趾肢节。这种情况在食粪虫家族中的宽胸蜣螂和粪屎蜣螂身上也能看到。对这些奇怪的情况，昆虫学上早有记载，却至今也没有合理的解释。这种昆虫的腿脚是从出生时就残疾吗？是生下来时前爪就没有趾肢节，还是刚开始工作时就意外地折断了呢？

			大多数人会认为圣甲虫的肢体残缺是由劳动造成的，因为它总是在砾石中或者在布满粗纤维的粪堆里不停地搜呀、挖呀、耙呀、剁呀，而这会大大损伤它那娇嫩的跗骨。更重要的是，当它倒退着滚动粪球时，总是脑袋朝下，用前爪支撑地面。它那脆弱的趾肢节像线头那么细，却不断地碰触粗硬的大地，会造成什么后果呢？这些趾肢节一无用处，完全是负担，终究会在千百次的磨砺中消失掉，或者被压碎，或者被拔掉，或者被磨光。唉！就连人类在使用沉重的工具或搬运重物时也常有人落下残疾啊。也许金龟子就是在搬运粪球时残疾的，因为对它而言，粪球是一个沉重的负荷。断指或许就是它勤奋劳动的光荣证明吧！

			但是有人听到这儿会产生疑问：如果这断残确实是因为意外和艰苦的劳动造成的，那也应当是偶然情况而不该是通例啊！一个工人或若干个工人的手被机器轧断了是常事儿，但不可能所有工人的手都断掉啊！即使对于金龟子这个粪球搬运工来说失去趾肢节是平常事，十分稀松平常，也至少会有几只幸运的或者动作灵敏的圣甲虫的前爪保留着跗骨。现在我们来看看事实到底是怎样的。我观察过许多生活在法国的金龟子，比如：普罗旺斯的圣甲虫，生活在距海较远，经常在塞特g、帕拉瓦和里昂h海湾的沙滩上活动的一种带斑点金龟，以及比前两种更常见，一直分布到达罗讷河谷，至少在里昂一带随处可见的宽颈金龟。我还观察过一种来自君士坦丁i城郊的非洲瘢痕金龟。结果无一例外，这四种金龟子的前爪都没有跗骨，至少我观察到的情况是这样的。所以，金龟子的断指是与生俱来的，这是它的身体特征，而不是意外造成的。还有另一个理由可以进一步证明这个说法：如果昆虫前爪趾肢节是在操作失误而引起的工伤事故中断掉的，那么，那些工作更艰苦的——干挖掘工作的昆虫，更应该没有跗骨。因为跗骨是百无一用的附属品，当前爪需要出强力的时候，它就是累赘。


					

				

			

			就拿粪金龟来说吧，它名字的意思是“穿地者”j，它果然名不虚传，它都是在被踩得硬邦邦的道路下或被黏土粘合的碎石中间挖掘深井的，而人们就连看一眼井底的小房间都必须借助强劲的挖掘工具，即使这样也未必能办到。可是，就在那些圣甲虫连挖开表面都办不到的地方，这些杰出的“矿工”却为自己挖出了一条长长的巷道，而它们前爪的跗骨完整无缺，似乎在凝灰岩中钻洞是一件容易事儿，根本不需要艰苦的劳动一样。所以，这一切都向我们证明：当圣甲虫还生活在出生时的洞穴里，当它还是一个尚未投入任何工作的新手时，它就已经跟那些身经百战的、因劳作而造成身体残缺的老手一样，是没有趾肢节的。


			

			从这些没有趾肢节的事例中，可以得到一个符合当下人们认知的推理，即物竞天择和物种进化。人们可能会说：“根据昆虫的生理结构规律，所有的圣甲虫出生时的前爪上都有跗骨，也许某些圣甲虫为了劳动起来更便利，就通过某种途径丢弃了那些毫无用处的累赘。是的，断指后它们更灵活了，并远远超过了其他金龟子，于是它们成为始祖，把没有趾肢节的残肢一代代地繁衍下去。今天看到的缺趾肢节的圣甲虫就是这样从有趾肢节的圣甲虫演变而来的。”如果让我相信这种说法，除非有人能向我证明粪金龟干着类似的更艰苦的工作，可它的跗骨完好地保留着，我由衷地欢迎有人能给我这方面的论证。可是在此之前，我们还是相信，那出现在古兽沐浴的湖边沙滩上的第一只滚动着粪球的圣甲虫，跟今天我们所见的圣甲虫一样，都是没有跗骨的。



a 雷古卢斯（?—前250）：古罗马的政治家和将军，在公元前255年的第一次布匿战争中被迦太基人俘虏。公元前250年，他被派跟随迦太基使者到罗马谈判议和，他趁机说服罗马元老院继续对迦太基进行战争。遵守他之前立下的议和不成回迦太基为囚的誓言，返回迦太基后他遭受了迦太基的酷刑，最终被杀。———译者注


b 生丁：法国辅币。一百生丁为一法郎。———译者注



c 阿维尼翁：沃克吕兹省省会，在罗讷河边，距离罗讷河与杜朗斯河汇流处4千米。雷纳尔堡系罗讷河口市首府。———译者注



d 苏：法国古钱币。二十苏为一法郎。———译者注

e 佩特拉阿拉伯：古代阿拉伯半岛一小块地方的名称，人们经常把它与沙漠阿拉伯相混淆，此处用来形容该地荒芜不毛。———译者注





f 里亚：法国古铜币，1里亚等于1/4苏。———译者注



g 塞特：法国南部港口，位于地中海的利翁湾畔。———译者注

h 里昂：法国第二大城市，位于法国南部，在索恩河与罗讷河的汇合处。———译者注

i 君士坦丁：阿尔及利亚北部城市。———译者注







j 穿地者：粪金龟的法文名字是geotrupes，意为“穿地者”。———译者注
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			牛粪屎蜣螂

			鞘翅目昆虫，体长5～12毫米，最显著的特征是有一对长而弯曲的角，好似公牛一般。
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			鞘翅目昆虫的足的跗节类型

			鞘翅目昆虫的足的跗节各有不同，比如图中左边为瓢虫科后足跗节，图中右边为步甲科跗节。
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			大黑金龟子

			高级鞘翅目昆虫中，金龟子是个“怪胎”，它的前爪没有跗骨，是个腿脚不全的“残疾”。图中为大黑金龟子，在我国黑龙江至长江以南的江苏、浙江多有分布。





		

		
			第三章：捕食吉丁的节腹泥蜂
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			有些书为人们描绘了一个想象之外的世界。因为每个人的思维方式不同，所以对于有的人来说，这些作品具有划时代的意义。它为人们展现了一个全新的世界，一个需要人们充分运用聪明才智去开拓的世界；它们是引燃火炉的火源，如果没有这些星星之火，火炉中的木柴将永远无法燃烧起来。这些作品是有启发意义的，它改变了我们的思想，是创造新时代的起点，可我们往往是在无意中读到的。在不经意间，在毫不知情的情况下读到的这些文字，改变了我们的未来，指引着我们走上了命运之路。

			冬天的某个夜晚，火炉散发出暖暖的热气，全家人都进入了梦乡，只有我独坐在炉边读书，把已无明日之粮的烦恼抛到了脑后。那是一个物理教师的烦恼，他取得了一个又一个学位证书，在20多年的从业生涯中取得了有目共睹的成绩，可他全家每月的生计开支只有1 600法郎，都不如一个富户的喂马工的工钱。这个时代对待教育事业的态度是多么可耻啊，1分钱都不肯多给。因为我总是独自研究，所以依据政府的规定，我成了非正式人员。当我埋头苦读时，偶然间翻到了一本昆虫学小册子，那是一本我自己都不知道从何而来的书，而它使我忘却了当教师的贫穷和苦闷。

			这是一本关于捕食吉丁的膜翅目昆虫的书，出自当时的昆虫学祖师——可敬的学者列翁·杜福尔之手。其实，我并不是在这个时候喜欢上昆虫的。从童年时代起，我就对鞘翅目昆虫、蜂和蝶产生了浓厚的兴趣。我记得刚刚开始记事儿的时候，我就曾望着步甲华美的鞘翅和金凤蝶漂亮的翅膀出神。火炉里已备好木柴，缺少的是使木柴燃烧起来的火星。无意中读到的列翁·杜福尔的作品，就是这星星之火。

			得到了这个新的启迪以后，我的思想就像是得到了上天的启示和指引一样。这门科学，不仅包括把美丽的鞘翅目昆虫放在软木盒里给它们命名、分类，还有很多更深层次的东西：深入探究昆虫的身体结构，研究它们的习性特征。我阅读着这本昆虫学领域的杰作，顿觉激情澎湃，我相信任何一个执着追求的人都会像我一样感觉幸运。

			得到了这本书的引导后不久，我写下了一部补充列翁·杜福尔这本作品的书，这也是我的第一部昆虫学著作，荣获了法兰西学院的荣誉，被授予实验生理学奖。但是对我来说，令我最欣喜的是不久收到的一封信。这封信中对我的称赞令我深受鼓舞。这是令人敬爱的大师从朗德a腹地发来的信，向我表达了他热烈的祝贺和喜悦之情，并极力鼓励我在这条路上继续走下去。直到今日，每当我想起这件事时，我昏花的老眼中还会涌出那圣洁的饱含感激之情的泪水。啊，那些美好的、对未来充满想象和企盼的日子，顿时发生了翻天覆地的变化！

			我准备把促使我开始从事自己研究的那篇文章摘录下来，读者应该不会反对吧，最重要的是，了解这个摘要有助于理解我后面将要谈到的事。现在，我们就来听听大师是怎么说的吧，只是我进行了适当的精减b。


			

			在整个昆虫学史上，像我将要谈到的这样奇怪、新奇的事，我还是第一次遇见。我要谈的是一种节腹泥蜂，它总是处心积虑地用吉丁科昆虫来喂养它的子女。我的朋友，请允许我把这个膜翅目昆虫给我留下的深刻印象告诉您吧。

			1839年7月，我的一个乡下朋友给我寄来了一种双面吉丁，共两只。那时我还从来没有收藏过这种昆虫，他告诉我这是一种泥蜂在运送这些美丽的鞘翅目昆虫时，把第一只吉丁扔在了他的衣服上。不一会儿，另一只泥蜂又把另一只吉丁扔在了地上。

			1840年7月，身为医生的我到这位朋友家里出诊，我向他提起他送给我的昆虫并询问他当时的情况。同一个季节，相同的地点，使我产生了亲自去抓昆虫的愿望。可是那天天气有些阴冷，膜翅目昆虫通常不会出来活动。尽管如此，我们还是到花园里进行观察，因为根本找不到这种昆虫，我便开始在地上寻找这种膜翅目昆虫的窝，因为它素来以掘地见长。突然，我注意到了一个刚刚翻动过的小沙堆，就像小鼹鼠丘一样。我扒开小沙堆，发现下面有一个地下通道的口。我用铲子小心翼翼地挖开地，不一会儿就看到了零零散散的吉丁鞘翅正闪耀着光芒。不一会儿，我看到的不再是一些散落的鞘翅，而是一些残骸，是三四只吉丁共同展现着它们的“金子”和“绿宝石”。我简直不敢相信自己的眼睛了。然而，那个令我兴奋不已的发现才刚刚开始！

			在我挖掘到其他地方的时候，一只膜翅目昆虫从地下飞了出来，落在我的手里。这是一种专门捕猎吉丁的昆虫，它正试图从它的猎物窝里逃走。然而我一眼就认出了这只掘地虫是节腹泥蜂，因为我和它已经是老朋友了，一生之中我曾在西班牙和圣塞维郊区找到过它不下两百次。

			我的野心远远没有满足。在认识了掠夺者和被掠夺者之后，我还想找到幼虫，因为它才是这些奢华食物的最终享用者。挖完了第一个埋藏着吉丁的窝以后，我又立即挖起了新窝，更加仔细地寻找起来，结果我幸运地得到了两只幼虫，给我的挖掘行动画上了圆满的句号。在不足3个小时的时间里，我就捣毁了节腹泥蜂的3个窝，得到的完整的吉丁就有15只，还有很多很多的断臂残骸。我根据这种概率粗略算了一下，花园里应该还有25个窝，但我认为其实远不止这些，如果真是这样的话，地下可就埋藏着一大群吉丁。我苦苦思索着，为什么在这里仅仅在大蒜花上就能捉到60只节腹泥蜂呢？也许这些泥蜂的窝就在不远处，而且它们的饮食也一定非常奢华。因此我大胆地猜想，在地下的一个很小的范围内，会有几千只双面吉丁，这种猜测也是极有可能的；可是30多年来，我研究了我那个区域内的很多昆虫，在乡下却没有找到过一只吉丁。

			唯有大约20年前的那一次，我在一个老橡树洞里见到了这种腹部长有鞘翅的昆虫。它的鞘翅给我带来了一线希望，它说明双面吉丁的幼虫很可能就生活在橡木里，如此一来，在一个橡树林里生活着大量的这种鞘翅目昆虫也是顺理成章的事了。由于在这里的黏土丘陵上不常见到捕食吉丁的节腹泥蜂，至少远不如在长有海松的沙地平原上更常见到它们，所以我特别想弄清楚一件事：对于这种膜翅目昆虫来说，生活在松树林里的也像生活在橡树林里的一样奢侈，用吉丁喂养它的幼虫吗？我有充足的理由证明它不是这样的，可是下面这个新发现会令您震惊：我们的节腹泥蜂在捕猎吉丁科昆虫的时候，触觉异常的敏锐。

			那么我们现在就到松树林里去了解这个新发现，体验它带给我们的乐趣吧。我们检查的目的地是海松林中的园林花园。在那里，我很快就找到了节腹泥蜂的窝；这些窝全部建在主甬道上，因为那里的地面经过很多人的踩踏后变得更平整坚实了，这种掘地的膜翅目昆虫就喜欢在这样的地点建造地下住所。我大约一共检测了20个洞，累得汗流浃背，因为要找到这些窝是很辛苦的，必须挖到1法尺c深的地方，在那里才能得到窝里贮存的食物。为了不损坏它们的窝，我先把一根稻草秸插进节腹泥蜂的巷道中，作为指引标杆，然后用一个方形的挖掘线在距离洞眼或标杆七八法寸d处将这个地方围起来。挖地要使用园艺铲，使中间的土块跟四周的土完全隔开，这样才能把整块土挖起来，然后翻倒在地，再小心地把它捣碎。我就是这样做的。


				

			

			我的朋友，我就是使用这种别具一格的探测方法，把华美的吉丁一个个摊放在我渴求的目光之下的，您或许会像我一样心花怒放吧。每当我把坑道翻个底朝天，看到里面的宝物在阳光下更加炫美多姿时，或者每当我发现那些咬住猎物的幼虫壳上镶嵌的“金子”和“蓝宝石”时，我都会不由自主地欢呼雀跃起来。我是个讲究实践的昆虫学家，唉！在之前的三四十年中，我从未见过如此动人的画面，从未有过一个日子像这样值得庆贺。可惜您没有亲眼见到，否则一定会更加高兴的。我看到这些光彩夺目的鞘翅目昆虫，看到这些吉丁仍清晰可辨，再看到节腹泥蜂把它们埋藏、存储起来，完全被它们惊人的智慧折服了，不禁赞叹起来。请相信，我挖出来的400多只昆虫全部都是吉丁科的。如此灵动的膜翅目昆虫我是不会弄错的。我们从一只如此娇小的昆虫的智慧中得到了多少收获啊！节腹泥蜂在博物学里的特殊贡献，会得到拉特雷依e多高的赞誉啊f！


				

			

			现在，我们来了解一下节腹泥蜂是如何建造住所和捕获食物的。我在上面提到过，它的建筑地点总是选择在踩踏得紧密坚实的土地上，还需要特别强调的是，此处必须干燥、能晒到烈日。选择这样的地方是十分明智的，或者您也可以说它是出于本能，而本能得益于经验。当然，与坚实的土地相比，在一块松散的土地或者一块纯沙质的土地上挖掘要更容易些；但是在这样的地下，怎能开出一个始终敞开着的便于出入的洞口呢？怎能挖出一条两壁不会随时倒塌、不会因雨水冲刷而变形或堵塞的巷道呢？由此可见，它选择这样的地点是十分正确而且经过深思熟虑的。

			我们的膜翅目掘地虫在挖掘巷道时使用的工具是它的大颚和前脚跗节，它的跗节上长着硬刺，好像耙子一样。洞穴不能太小，如果仅能容下矿工的身体是不够的，必须保证能把体形更大的猎物运进去。它们竟有如此远虑，真是令人震惊。节腹泥蜂钻进土里挖掘起来，把挖出来的土送到外面堆起来，这正是我前面所说的那个像小鼹鼠丘的土堆。巷道不是直上直下的，因为垂直的巷道在遇到大风或其他状况时，随时可能会被填满。在距洞口不远的地方，巷道有个长七八英寸的弯道。才智双全的母亲们就把后代安放在巷道尽头处。这是5个彼此相隔而独立的蜂房，排成了半圆形，蜂房的形状和大小都类似橄榄，里面光滑而稳固。每个蜂房内可存放3只吉丁，这是每只幼虫每日所需的食物。母亲在这3只吉丁中产卵，然后用土封住巷道口，让居室与外部彻底隔离，同时保证幼虫在整个孵化期内都有食物吃。

			捕食吉丁的节腹泥蜂堪称是一个有勇有谋、灵活敏捷的猎手。它捉来的吉丁又干净又新鲜，甚至会让人们误以为这些鞘翅目昆虫是刚刚才在木质巷道里完成变态的。可是，以花蜜为生的节腹泥蜂，要具有多么神奇的本能，才能不辞辛苦地为它永远无法相见的孩子提供肉食，才能够飞到一棵棵陌生的树上，从树干深处搜捕那注定成为它猎物的昆虫啊？它需要具有多么超乎想象的动物学触觉，才能够在一个庞大的类别中捕猎到自己所需的某几种昆虫，而这几种昆虫又在大小、形状、颜色方面各不相同啊？我的朋友，您看，这些昆虫几乎没有相似之处：双棉芽吉丁体形修长、身色暗淡；八棉芽吉丁呈椭圆形，或蓝或绿的体色上长着两朵美丽的大黄斑；碎点吉丁的体形比双棉芽吉丁大三四倍，颜色呈金光闪闪的蓝绿金属色。

			我们的吉丁杀手还有一个极其特殊的操作技巧。无论是被埋葬的吉丁还是从捕猎者手中抢来的吉丁，都已经没有了生命的迹象，当然，它们都死了。可我惊奇地发现，这些吉丁尸体在任何时候都保持着鲜亮的色泽，就连爪、触角、触须以及连接身体各部分的薄膜都十分柔软，可以弯曲。它们的身体丝毫没有损坏，也没有任何显著的伤痕。起初，我以为吉丁保持新鲜的原因有两个：埋在洞里的是因为地下比较阴凉，而且隔离了空气和光线；从捕猎者手里抢下的则是因为刚死不久！

			但是请您留意一下，我在做实验时，会先把吉丁分别放进圆锥形的纸袋里，然后通常是摆弄了36个小时之后才用大头钉把它们钉起来的。您看，在炎热干燥的7月份，这些吉丁的关节却一直都能自如地弯曲。不仅如此，在这之后，我解剖了几只吉丁，发现它们的内脏都完好无损，我的解剖刀就像是插在了活的昆虫内脏上一样。我从以前的实验中得到的结论是：即使是一只相同大小的鞘翅目昆虫，在夏季死了12个小时后，它体内的器官也会或者干化或者腐烂，是无法辨别出它的形状和结构的。可是，我在被节腹泥蜂杀死的吉丁中却发现了例外，它为什么能一个星期或者两个星期都不变质发臭呢？

			一只昆虫已经死了几个星期，成了一块野味，可是在最炎热的夏天，它的尸体却不会干化、腐烂，就像活着时一样新鲜。为了弄清吉丁捕猎者是如何保鲜肉类的，这位聪明的描述吉丁捕猎者的昆虫学家假想它使用了一种防腐液，这种防腐液就像人类为使解剖下来的肌体保持新鲜而使用的化学药品一样。然而即便是果真如此，也只能是这种膜翅目昆虫亲自把毒汁注入猎物体内的。它用蜇针把一小滴毒汁注入吉丁的体内，就像腌肉的盐水或者防腐液一样，把幼虫要吃的肉保存下来。可是膜翅目昆虫保鲜食物的方法比我们高明多了！我们要用盐浸泡，用烟熏，然后把食物放到密封的铁盒里，是的，这样之后食物仍然可以吃，可是远不如食物新鲜时的质量好。浸在油里的沙丁鱼罐头、荷兰的烟熏鲱鱼、盐腌日晒的鳕鱼干，这些怎么比得上刚送到厨房里活蹦乱跳的鱼呢？至于肉类，那就更糟糕了。一块鲜肉，除非经过腌制或熏干，否则哪怕只存放了很短的时间也不能食用了。今天，在经过了各种各样的无数次的失败尝试后，人们花费巨资来装备特殊船只，船上装备着强大的冷冻机器，用强冷的方法使南美潘帕斯草原上宰杀的牛羊肉免于腐烂。节腹泥蜂的方法却如此快捷、有效又不需要花钱，比我们人类高明多少倍啊！它那超群绝伦的技巧给了人类多少有益的启示啊！它用肉眼几乎看不见的一小滴毒汁，就能立即使它的猎物免于腐败。我说的是什么呀？不会腐败？远远不只是这样！它不仅使它的野味不腐化，还能使野味的关节弯曲自如，内外器官保持着像有生命时一样完整新鲜。总之，它的猎物除了一动不动像尸体外，其他的跟活着没什么区别。

			这是杜福尔在面对吉丁尸体不会腐烂的奇迹时产生的想象。一种比人类科学所能生产出来的防腐液还要强千百倍的东西，似乎才能揭开这个奥秘。这位大师是精明者中的精明者，精通解剖学，他凭借放大镜和解剖刀仔细观察了整个昆虫系，任何一个细节都没有忽略。总之，在他手下，任何昆虫的组织结构都是没有秘密可言的。可是面对吉丁尸体，他也迷惑不解了，除了用一个假设来做些从表面看合情合理的解释外，再也无能为力了。请允许我反复强调一下昆虫的本能和学者的理性，以便及时揭示出昆虫独具的无与伦比的优越性。

			关于以吉丁为食的节腹泥蜂的历史，我想再补充几句。专门研究它的历史学家告诉我们，这种膜翅目昆虫在朗德是随处可见的，在沃克吕兹省却难得一见。至于我，只是曾在深秋时节的阿维尼翁郊区或奥朗日和卡班特拉郊区见过几次，而且我都是在带刺茎的菊科植物的头状花序上看到的，它们也总是形单影只。在卡班特拉，海边松软的沙地有利于掘地膜翅目昆虫建筑住所，我不仅亲自挖出了很多像杜福尔描述的那种昆虫，还找到了它们的几处住所。根据茧的形状、食物以及在近处看到的膜翅目昆虫，我断定这个住所的主人就是吉丁的捕猎者。这些住所安在一种被当地称为“萨弗尔”的十分易碎的砂岩中，住所内，鞘翅目昆虫的残肢断臂随处可见：折断的鞘翅、掏空的前胸、整只腿爪，一眼就能看出来是吉丁的。而节腹泥蜂幼虫饱餐后剩下的残羹冷炙，全部成了另一种昆虫的囊中物，这就是对生吉丁，也是吉丁的一种。所以，从法国的西部到东部，从朗德省到沃克吕兹省，所有的节腹泥蜂都以吉丁为食，它们的嗜好丝毫不受地理位置的影响。它在海边沙丘的海松林中捕捉的是吉丁，在普罗旺斯橄榄树中捕猎的还是吉丁。唯一不同的是，它会因地点、天气和植被的不同而改变捕猎吉丁的种类，这些因素促使昆虫家族发生了很多变异，但是节腹泥蜂偏爱的食物自始至终都是吉丁。为什么这么奇怪呢？这也是我想加以论证的。



a 朗德：杜福尔的居住地，在法国西南部，属阿奎坦古区，濒临大西洋。———译者注


b 关于文章全文，参阅《博物学年鉴》第二组第XV卷。《捕食吉丁的节腹泥蜂的变形以及这种膜翅目昆虫的技巧和本能的观察》，列翁·杜福尔著《致欧杜安先生的信》。———原注



c 法尺：1法尺约0.324 84米。———译者注

d 法寸：1法寸约0.027 07米。———译者注





e 拉特雷依（1762—1833）：法国博物学家，昆虫学的奠基人之一。———译者注

f 从地下挖出来的450只吉丁有如下几种：八棉芽吉丁、双面吉丁、紫红吉丁、慢步吉丁、双棉芽吉丁、碎点吉丁、黄斑吉丁、克里索斯蒂加马吉丁、九点吉丁。———原注
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			凤蝶

			鳞翅目凤蝶科蝶类的总称。翅两对，较大，密生各色鳞片，形成多种绚丽有光泽的花斑，后翅臀区外缘波状并具有尾突，善于飞行。体被鳞片和短毛。

		

		
			


[image: ]


		

		
			双面吉丁虫

			欧洲中细型吉丁虫体长13～16毫米，蓝绿色的躯干，翅鞘顶端有三条琉璃色的波浪线。
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			碎点吉丁

			艳丽的蓝绿色吉丁虫。体长16～24毫米，全身呈翠绿色，眼睛和鞘翅边缘呈暗红色，非常漂亮。
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			节腹泥蜂

			膜翅目泥蜂科节腹泥蜂属，以吉丁为食。体长12～15毫米。雌蜂捕到猎物后，会将其麻痹，然后在猎物体内产卵，孵化出的幼虫就以猎物为食。成虫以花蜜和花粉为食。
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			八棉芽吉丁

			黄色星状斑纹黑色吉丁虫。体长9～18毫米， 共有8块斑纹，头部和前胸是绿色，鞘翅是琉璃色或橙色的。
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			对生吉丁

			对生圆形吉丁虫。体长8毫米，全身呈富有光泽的红铜色。





		

		
			第四章：栎棘节腹泥蜂
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			吉丁捕猎者的卓越功勋占据我的脑海，我希望能亲眼看看节腹泥蜂是如何工作的，在热切的期盼下，这个机会终于来了。当然，我看到的不是杜福尔称赞的那种膜翅目昆虫，它不是以奢华的食物为餐，它吃剩下的食物残骸从地下挖出来以后，也不会像矿工在金矿内砸烂的金块碎粉一样。我看到的昆虫跟节腹泥蜂属同一种类，但是体形硕大，专门捕食个头小的猎物，它就是栎棘节腹泥蜂，也称大节腹泥蜂。在节腹泥蜂中，尤以它的个子最高、身材最壮。

			9月下旬，膜翅目掘地虫开始建造住所，并准备把为幼虫捕猎的食物埋藏到住所里。它们选择住宅地点的标准十分苛刻，而且总会发生某种神秘莫测的变化，不同种类昆虫的住宅法则各不相同，而同一种类昆虫的住宅法则是恒久不变的。杜福尔所说的节腹泥蜂，会选择在平坦的小路上建造住所，同时土质要是久经踩踏的、坚硬而紧实的，这样大雨倾盆时，住所也不会倒塌、变形或堵塞巷道。我们见到的节腹泥蜂则完全不同，它会把房子建在垂直的地方，只要在施工时进行一些小小的变动，就能规避大部分有可能损毁巷道的危险了；这样一来，它的住宅建筑用地就比较容易选择了，随便哪个地方都可以，无论是略带黏土的松软地，还是柔软易碎的沙石中，在这些地点建造，它的挖掘工作也简单很多。它们对建筑用地的唯一要求就是干燥，而且每天大部分时间都要有阳光照射。所以我们的膜翅目昆虫的家通常会安在道路旁的陡峭边坡处，或者经过雨水冲刷后的柔软沙地形成的沟壑的侧面。在卡班特拉附近有一个叫“凹路”的地方，那里有很多这样的地势，我就是在那儿观察到许许多多栎棘节腹泥蜂的，还搜集到了很多关于它们历史的事实资料。

			对于栎棘节腹泥蜂来说，仅仅选择垂直的地方安家是不够的，因为面对深秋时节的一场场如期而至的秋雨，它们必须采取有效的措施防御雨水的侵袭。某些像房檐一样凸出的硬砂岩片在土里形成了一个拳头大小的洞，它们以此为避难所，在这样的遮雨条件下、在这样的洞底修筑巷道，同时，它的房屋也增添了一个前厅。虽然这些昆虫没有群居特性，但一小部分喜欢聚集在一起，通常是10只左右成一组，至少我在它们家中看到的情况是这样的。它们大多数的洞口都相距甚远，有的却紧挨在一起。

			在天空晴朗、阳光灿烂的时候，去看看这些勤劳的矿工工作是再合适不过了。在洞穴里，它们有的用大颚耐心地挑拣着几粒砾石，然后把这些石子扔到洞外；有的用跗骨上锋利的耙刮着走廊的墙壁，然后倒退着把刮下来的一堆泥屑扫到洞外，泥屑就像溪水一样，从陡坡的侧面缓缓流淌下来。我就是凭借这些从巷道排出的细流才发现了节腹泥蜂的踪迹，进而找到它们的住所的。另外一些昆虫，也许太累了，也许是已经完成了某项艰苦的工作，此刻正在住所的天然遮雨棚下休息，有的擦拭着触角和翅膀；有的则在洞口纹丝不动，只探出黄黑相间的方形大脸；也有的正低声嗡嗡叫着，在胭脂虫栎附近的灌木丛上飞来飞去，引得那只一直守候在它们住所旁的雄蜂很快就尾随而来了，于是一段美好的姻缘即将开始。可是这个时候通常有另一只雄蜂来横加破坏，试图取代这个幸运者而成为雌蜂的伴侣。低沉的嗡嗡声变得越来越激烈了，两只雄蜂厮打翻滚起来，到处尘土飞扬，直到其中一只甘拜下风，战争才停止。雌蜂在不远处平心静气地观看着比赛，最后，它选择了胜利的一方，然后它们一起比翼双飞了，飞到遥远的灌木丛上去过清净的日子。雄蜂所做的就是这些，它比雌蜂的个子小一半，可数目几乎与雌蜂一样多。它们在雌蜂的住所旁徘徊，却从不加入到挖洞的艰苦劳动中来，至于为供应蜂房的粮食而捕猎这样的更为艰苦一些的工作，它就更敬而远之了。

			没几天工夫，它们就挖好了一个巷道，尤其是那些前一年用过的巷道，稍微修理一下就可以继续使用。在我所知的范围内，其他种的节腹泥蜂没有一处可以当作遗产一代一代传下去的固定住所，它们是名副其实的流浪吉卜赛人，无论流浪到哪儿，只要土壤合适，就在那里定居。可是栎棘节腹泥蜂十分眷恋旧居，连那个曾被前人用于遮雨的砂岩片，都被它们充分利用了；它到祖先挖掘过的沙基上挖掘，对前人的建筑物进行一番改造更新，只是它们的巷道更隐秘了，向更深处延伸下去，使得我们如想查看就要费一些力气。巷道的直径很大，能放进一个大拇指，昆虫即使抱着它的猎物也能在里面活动自如。我们会在后面看到它捕捉猎物的过程。巷道先是水平走向，但是在一两分米深处时突然拐了一道弯，略为倾斜地一会儿朝这个方向，一会儿朝另一个方向延伸下去。整个巷道除了水平部分和拐弯处外，其余的似乎是依据挖掘土壤时的难易程度而变化的，从巷道最深处变化不定、蜿蜒曲折的走向就可以看出这一点。我检测的洞共有半米长，巷道尽头是蜂房，数量不多，每间蜂房里备有五六只鞘翅目昆虫作为食物。不过我们还是暂且把这些工程建造上的细节放下吧，先去看看那些更令我们振奋不已的事情。

			这种节腹泥蜂总是捕猎身形硕大的小眼方喙象来喂养幼虫，这是一种象虫科昆虫。掠夺者用腿将沉重的猎物环抱，肚子贴着肚子，头靠着头，往洞口飞去。在洞口不远处，它会笨拙地落下来，步行过去。这时，在垂直的或者坡度很陡的平面上，膜翅目昆虫用大颚十分艰辛地拖着猎物，栽了一个又一个跟头，动不动就连同它的猎物一起滚到斜坡底下。但不知疲倦的母亲并没有灰心丧气，满身泥土的它终于带着一刻也不曾离手的战利品走进了洞里。栎棘节腹泥蜂抱着这么重的东西行走很艰难，飞起来却很容易。它高超的飞行能力太令人钦佩了，原本就很粗壮的它竟然能抱着一个跟它差不多大小但比它重很多的猎物飞行。我曾怀着强烈的好奇心，分别测量了栎棘节腹泥蜂和它的猎物的重量，结果我发现，前者一般重150毫克，而后者的平均重量为250毫克，几乎是它的两倍。

			这些数字有力地证明了这个捕猎者是多么的强壮有力。所以当我在好奇心的驱使下靠它太近，使它受到惊吓时，它决定带着它那宝贵的战利品一起逃走。那时，它敏捷而利落地用腿抱起猎物飞走了，飞到了我看不见的高处，这令我赞叹不已。当然，它并不是每次都想逃。我曾用一根麦秸把它弄倒，在这个既不会伤害它又能让它松开猎物的妙计下，我迅速地把猎物抢了过来。节腹泥蜂遭到抢劫后，四处寻觅，钻进洞里，很快又出来，然后飞走重新捕猎。不到10分钟的工夫，这个灵敏的掠夺者又得到了一个战利品。对它们进行劫持后，我总是擅自把这些猎物据为己有。我曾用这样的办法连续抢劫同一只泥蜂8次，而它次次都会重新开始那徒劳无功的远征。它的矢志不移和顽强的毅力使我失去了耐心，于是，我把第9次抢到的猎物最终归还了它。

			通过劫持以及私闯蜂巢行窃的方法，我得到了近100只象虫科昆虫。虽然读过杜福尔关于捕食吉丁的节腹泥蜂的习性这篇文章后，我已经完全明白了其中的缘由，但是当我看到亲手搜集来的材料时，还是十分惊讶。如果说吉丁的捕猎者可以捕捉同一类昆虫的任意一种，那么这种栎棘节腹泥蜂捕捉的则自始至终都是小眼方喙象。我在清点我的战利品时，只发现了一个例外，看到了一只交替方喙象，仅此一例。尽管它与小眼方喙象是同类，但我经常探查节腹泥蜂的住所，再也没有见过它。在接下来的研究中，我发现了白色甜菜象，这是第二个例外，也是最后一个例外。这种猎物味道更鲜美、更甜润，这是不是它只吃一种昆虫的原因呢？幼虫是否因为吃惯了这种野味的汁，认为它最合胃口，而从别的昆虫那儿根本品尝不到呢？我不这么认为。如果说杜福尔的节腹泥蜂能任意捕猎各种吉丁，是因为所有吉丁的味道都一样，那么象虫科昆虫也应当如此啊，它们的营养特征和味道也应当是相同的。所以，它们做出这种奇怪的选择，原因在于猎物体积的大小决定了它们需要付出多少辛劳。我们的这种节腹泥蜂在同类昆虫中堪称巨人，而它唯独喜欢捕食小眼方喙象，是因为这种象虫是我们这个地区内体形最大的昆虫，也许也是最常见的。但是假如这种节腹泥蜂捕不到自己最爱的猎物，不得不捕猎别的虫子时，就不在乎猎物的大小了，我们见到的两个例外就是证明。

			另外，在昆虫界中，绝对不是只有这一种节腹泥蜂是靠捕食大吻管科昆虫——象虫来生存，许多别种节腹泥蜂也会根据各自的体形、力气和捕猎可能性等条件的不同，捕食相应的象虫科昆虫，因为这些虫的类别、种别、形状、大小，千差万别。

			我们知道的沙地节腹泥蜂，就是用类似的食物来喂养它的幼虫。我就曾在它的洞穴里找到过直条根瘤象（豌豆叶象）、长腿根瘤象、细长短喙象、耳象。大耳节腹泥蜂的猎物有草莓耳象和带刺叶象。铁色节腹泥蜂的餐桌上经常有鼠灰色叶象、带刺叶象、直条根瘤象、槭虎象。槭虎象的身色有时呈现出那种美丽的金属蓝，但大多数时候是闪烁着金光的金铜色，它会把葡萄叶卷成雪茄状。有时，我会在一间蜂房里看到7只这样闪闪发光的昆虫，这时，地下洞穴里盛宴的奢华程度，简直可以与吉丁捕猎者埋藏起来的浑身披金戴银的吉丁相媲美了。其他种类的节腹泥蜂，特别是那些最弱小的种类，偏爱吃小一些的野味，并靠增加食物数量来弥补食物体积上的不足。比如四带节腹泥蜂，它在每个蜂房里堆放的圆腹梨象的数目多达30只；当然，如果它们有幸遇见直条根瘤象、鼠灰色叶象这类体形较大的象虫科昆虫，也不会熟视无睹。大唇节腹泥蜂也吃小体积的食物。此外，朱尔节腹泥蜂是我们这个地区最小的节腹泥蜂，它的主要猎物是最小的象甲科昆虫——圆腹梨象和谷仓豆象，这些野味与捕猎者娇小的身材十分相配。除了这些食物之外，最后我还要补充一点，某些节腹泥蜂，比如缀锦节腹泥蜂则有自己的一套饮食标准，它捕捉某些膜翅目昆虫来饲养它的幼虫，它的这种偏爱超出了我们讨论的范围，暂且不去谈论了。

			可见，在这8种以鞘翅目昆虫为食的节腹泥蜂中，有7种捕食象虫，1种捕食吉丁。这些膜翅目昆虫为什么把捕猎的范围局限得这么小呢？它又为什么非以这种食物为食呢？从外形来看，吉丁和象虫毫无相似点，难道是因为它们在特征上存在着某些相似之处，使得它们都成为同类的膜翅目幼虫的食物吗？在其他的某些猎物之间，一定存在味道、营养质量上的差异，这个是幼虫能够做出明确判断的，但是它如此喜爱这种食物，除了有美食方面的原因外，一定还有更重要的原因。

			对于节腹泥蜂能够使饲养幼虫的昆虫尸体长时间保持新鲜的问题，杜福尔已经给出了十分详细的解释，我就不再多说了。我的象虫有从地下挖来的，也有从捕猎者手下抢来的，尽管它们永远一动不动，但它们都保存得完整无损：色泽新鲜，膜和最小的关节都很柔软，内脏完好。最值得一提的是，即使用放大镜观察，也看不出它们的身上有任何一点伤痕。虽然它们早已没有了生命迹象，但是您看到这一切后，甚至会怀疑它是否真是一具死尸；于是，人们会以为这只昆虫随时有动起来的可能。一般来说，如果天气炎热，死后的昆虫只要存放几个小时就会被烤得干化，一碰就碎掉；而如果天气潮湿，它们就会腐烂发霉。我曾经在不采用任何预防措施的情况下，把节腹泥蜂捕捉到的吉丁和象甲放在玻璃管或者纸袋内一个多月。经过这么长的时间后，它们的内脏仍然像开始时那么新鲜，解剖时也很容易，跟活的动物没什么两样，这可真是太奇怪了。不，在这些事实面前，我们无法相信昆虫已经死去，无法相信它是靠防腐剂的作用才保持新鲜的；生命应该还在它们身上，这是潜伏着的消极的生命，是植物性的生命。就是因为有了这种生命，它才能在与化学力量的腐蚀性斗争中取胜，从而使机体不腐烂。它们还有生命，只不过不能活动而已，像被氯仿和乙醚麻醉了一样，于是出现了我们眼前的这个奇迹，这个奇迹是由神经系统的神秘特性引起的。

			很明显，这种植物性生命虽然受到了惊扰而有所减弱，但仍旧在默默地发挥着作用。对此我是有事实证据的，我的那些象虫，虽然它们再也不会醒来，却没有真的死亡，而是处于一种沉睡状态。就在它沉睡的第一个星期内，仍有正常的间歇性排便，直到肠里排空了，排便才终止。尸体解剖证实了这一点。昆虫表现出来的微弱的生命迹象并不仅限于此；虽然它们几乎永远丧失了对外界刺激的反应能力，可我还能引起它的一点波澜。

			我把几个刚从地里挖来的、纹丝不动的象虫放到一个装有木屑的小瓶里，木屑上浸了几滴苯。我惊奇地看到，一刻钟后，它们的腿动了动。有那么一瞬间我还以为可以使它们起死回生呢，可这是完全不可能的，它们的腿部动作只是即将消失的反应能力的回光返照，很快便停止了，此后再也无法激活。后来，我又进行了类似的实验，那些象虫从死亡几小时的到死亡了三四天的，全都出现了同样的情况。不过昆虫死亡的时间越久，激起它们动作的时间越长，而且这些动作总是从前部蔓延到后部。首先是触角慢慢摆动几下，然后是前跗骨抖动起来一齐摆动，接着是第二对跗骨，最后第三对跗骨也跟着动了起来。只要跗骨动起来，各个附属部分就都胡乱地动起来，直至最后全都停下来；而这种运动后的停止，通常发生得比较突然。如果昆虫死亡的时间已经很久，跗骨的摆动就不会传到较远的部位，腿就会一直不动。

			昆虫死亡10天后，我使用了同样的方法来测试，却无法令象虫动起来；于是我使用电流来刺激它。电流的力量很大，不仅能引起肌肉收缩，还能使那些在苯蒸气下都无法激活的部位动起来。具体的操作过程是：把本生灯a的一两个部件装在通了电的细针上，然后把一根针的针尖放在昆虫腹部的末端，另一根的针尖放在它的颈下，通上电以后，跗骨颤抖起来，所有的爪子都弯曲收缩到腹下；切断电流后，爪子又放松出来，伸直恢复原位。刚开始的几天，它们的伸张动作明显而有力，后来逐渐减弱，一段时间后就没有反应了。在第10天的时候，我仍能激起它做出明显的动作；第15天的时候，尽管昆虫的膜还很柔软，内脏还很新鲜，但是它对电流的刺激已经没有任何反应了。我在一些死亡的鞘翅目昆虫的身上也进行了同样的实验，比如被苯或二氧化硫窒息的琵琶甲、楔天牛、青杨黑天牛，然后比较它们的反应。在它们死后两小时的时候，我就已经无法激起它们的任何反应了，而那些被捕猎者害死的象虫，在半生半死的中间状态下度过好几天后，我却可以很容易地让它们动起来。

			这些事实证明了昆虫彻底死亡的假设是不成立的，与昆虫尸体依靠某种防腐液的作用而保持新鲜的假设也背道而驰。这些事实只有一种解释：昆虫因为受到伤害而无法活动，它的反应能力在突然遭到麻痹后慢慢消失；与此同时，它的植物性功能相对比较顽强，所以消失得比较慢，因此它的内脏能保持得完好无损，以供幼虫在需要时享用。

			此外，我们还应该注意一点，那就是这些象虫是怎么被谋杀的。很显然，节腹泥蜂的毒蜇针很关键。可是，象虫身披坚硬的甲胄，甲胄各处又拼合得十分紧密，毒蜇针究竟刺在了哪里，又是怎么刺进去的呢？在那些死于毒蜇针之下的昆虫身上，即使用放大镜也看不出任何谋杀的迹象。所以只能通过直接研究膜翅目昆虫的谋杀手段来解决，面对这个问题，杜福尔知难而退了，而我也曾觉得无能为力。可我还是进行了尝试，虽然摸索的过程很漫长，但庆幸的是我终于找到了答案。

			节腹泥蜂从洞穴里飞出去捕猎时，没有固定的方向，时而飞向这边，时而飞向那边，然后不一定从哪个方向得到了猎物飞了回来。它们的搜寻范围并不明确，总是泛泛地进行；但是它们往返一次几乎不超过10分钟，所以范围应该不是很大，何况这中间还包括它发现猎物、向猎物进攻、杀死猎物的时间。于是我尽量在它的洞穴周围寻找，希望能找到某只正在捕猎的节腹泥蜂。可我花费了一个下午的时间却毫无收获，于是我觉得这种寻找是不可取的，因为即使有幸撞见几个狩猎者正分散在各处捕猎，可它们飞得那么快，眨眼间就会无影无踪，尤其是在种满葡萄树和橄榄树的地方就更不好观察、更无法追踪了。所以，我放弃了这个方法。

			假如我在节腹泥蜂的洞穴附近放一些活象虫，让它们不费吹灰之力就能得到猎物，不就能吸引它们来，从而看到我期待已久的场面了吗?我觉得这个想法太棒了，于是，第二天一早我就开始四处去抓捕活的小眼方喙象。我到所有能去的地方寻找，葡萄园、苜蓿地、麦田、篱笆、石子堆、路边，每一处都仔细查看过，经过长达两天的搜寻后，我终于拥有了3只象虫。它们光秃秃的身上沾满泥土，有的没了触须，有的没了跗骨，节腹泥蜂也许根本不会要这样的伤残人员!我最近一次捉象虫已经是好多年前的事儿了，那一次我为了得到一只象虫而狂热地寻找着，四处奔波、大汗淋漓。虽然我几乎每天都在研究昆虫，可这个问题一直困扰着我：那些我在山路旁随处可见的四处游荡的方喙象究竟生活在什么地方？本能的力量太强大了！在同一个地方，我们的膜翅目昆虫在一眨眼的工夫就能找到几百只这样的昆虫，我们却根本找不到；而且它们找到的都是闪耀着新鲜光泽的昆虫，一看就知道是刚刚破茧而出的！

			不管它了，我们还是用我抓来的这几只蹩脚的猎物试试吧。我看到一只节腹泥蜂像往常一样拖着它的猎物进到了洞里，在它飞出来做下一次捕猎前，我把一只象虫放在了距离洞口几法寸的地方。象虫不安分地四处走动，它一旦走远了，我就把它抓回原处。节腹泥蜂终于露出它那宽大的方形大脸，从洞里出来了，我激动得心跳加速了。

			这个膜翅目昆虫在家门口附近踱了好一会儿，终于发现象虫了，可它用腿碰碰，转过身来从象虫身上走过几次后就飞走了，它竟然都不屑于用它的大颚去碰一碰，我是费了多大劲儿才捉到这些东西的啊！我既困惑又惊讶，又到别的洞口做了同样的实验，结果还是失望。看来这些挑剔的捕猎者是一定不会吃我送给它们的野味了。可能是我在抓虫子时把节腹泥蜂不喜欢的某种气味传到了象虫身上。对于这些挑剔讲究的食客，如果它的食物被别人碰过，它就会反感。

			假如我制造某种条件迫使节腹泥蜂使用它的蜇针自卫，能不能有所收获呢？我把一只节腹泥蜂和一只方喙象放在同一个瓶子里，然后摇了摇瓶子，试图激起它们的矛盾。膜翅目昆虫比那个粗壮笨重的囚徒更灵活，也更容易受到刺激，但是它的第一反应不是进攻而是逃走。两者的角色几乎互换了：象虫成了进攻者，用它的吻管抓住对方的一只腿，而节腹泥蜂害怕得几乎连自卫都不敢了。我束手无策了，可是越困难反而越让我想知道真相。那么，我们只好再想别的办法了！

			突然间的一个奇思妙想让我看到了希望，这个想法直抵问题的要害。没错，就是这个主意了，一定会成功的！那个让节腹泥蜂不屑一顾的猎物，必须在它寻找猎物最急切的关头提供给它。那时它满脑子只想快点找到食物，就不会那么挑剔了。

			我前面说过，节腹泥蜂抱着猎物回来时，会停落在离洞不远处的斜坡底下，然后辛辛苦苦地把猎物拖进洞里。我瞄准了那个时机，用镊子夹着猎物的一只腿把它从节腹泥蜂的怀抱里拽了出来，然后立即把一只活象虫扔给它。我成功了。当节腹泥蜂意识到猎物从它的肚子底下被抢走时，急得直跺地；而当它转过身，看到那只活象虫后，一下子扑了过去，用腿搂起它就带走了。但是它很快就发现了这猎物是活的，于是一场谋杀拉开了序幕，不过这场戏结束之快令人难以想象。膜翅目昆虫抱着它的象虫，面对面，用强大的大颚用力夹住象虫的吻管，而当象虫被迫直立起身子时，节腹泥蜂则用前爪使劲压着它的背，使它腹部的关节微微张开。这时，我看到凶手将腹部紧贴在方喙象的肚子底下，然后弓起身子，用带毒的蜇针在方喙象的第一对腿和第二对腿之间的前胸关节处使劲儿蜇了两三下。转瞬之间，一场凶杀就结束了。那个牺牲品没有像其他动物临死前那样浑身抽搐、四肢乱蹬，而是像被雷击了似的突然不动了。如此的神速，既令人不寒而栗，又令人拍案叫绝。随后，掠夺者把象虫的尸体背朝地翻过来，跟它肚子贴着肚子，用腿一左一右地紧紧抱住尸体飞走了。我用我抓到的3只象虫做了3次实验，每次的情况都一样。

			毫无疑问，为了进行更深层次的检查，我每次都把节腹泥蜂自己捕获的猎物归还给它，然后把我的方喙象拿出来。我给这个可怕的凶手的高度评价，无疑被检查结果证实了。在方喙象身上被蜇的地方，一点哪怕极小的伤痕也看不出来，更没有流出一滴血。但最令我震惊的是，猎物这么快、这么彻底地就一动不能动了。

			谋杀结束后，这3只在我眼皮下被动了手术的象虫，不管是用镊子夹它、戳它，都根本看不出它对刺激有任何反应的迹象了，必须用前面谈到的人工手段才能激起反应。

			可是如果这些又粗又胖的方喙象落到了哪位昆虫标本收集者的手下，被他用一根大头针刺穿，然后钉在那令它万劫不复的软木板上，也许它会挣扎个几天、几星期。我应该说，它也许会挣扎几个月呢，可被轻轻一蜇，注射了一小滴微乎其微的毒汁后，竟然当即就一动不能动了。

			在化学上并没有这种剂量如此少而毒性如此剧烈的毒药，就算氰化氢勉强能产生这样的效果，那也要节腹泥蜂能制造出氰化氢才行啊。

			所以要想弄清象虫在这么短的时间内就死亡的原因，我们就不该再局限在毒理学方面了，而必须从生理学和解剖学方面去研究。为了揭开这些奇怪的事实真相，我们要研究的不是节腹泥蜂毒液的剧烈毒性，也不是被蜇刺器官的大小。那么，蜇针在插入猎物体内时到底发生了什么事呢？



a 本生灯：实验室使用的一种气体燃烧装置。德国化学家罗伯特·本生使这种灯大为普及。———译者注
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			胭脂虫栎

			壳斗科长青树，叶上有小刺，十分低矮。
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			栎棘节腹泥蜂的大颚

			栎棘节腹泥蜂体形硕大，身材强壮，它的大颚坚强有力，能够紧紧地咬住小眼方喙象肥胖的身体。
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			栎棘节腹泥蜂

			膜翅目泥蜂科节腹泥蜂属昆虫。体长17～25毫米，是本属中体形较大的泥蜂，所以也称为大节腹泥蜂。所有的节腹泥蜂都是黑底黄斑，但不同种类的黄斑又有不同。其腰身纤细，可自如弯曲，便于在捕食中用尾针刺杀猎物。幼虫以雌蜂捕猎的象虫和吉丁虫为食，成虫则以花蜜和花粉为食。
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			小眼方喙象

			体长10～17毫米，灰色的大型昆虫，体重达250毫克，几乎是“节腹泥蜂”的一倍。由此可见节腹泥蜂强大的捕食能力。
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			密密麻麻的蜂

			蜂通常指所有蜜蜂总科的昆虫，主要分为胡蜂科及蜂族，所有的蜂都以花蜜和花粉为食，并在为虫媒花授粉过程中起重要作用。
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			圆腹梨象

			体型最小的象甲科昆虫之一，是一些弱小的节腹泥蜂的偏爱。
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			豌豆象

			鞘翅目豆象科昆虫。成虫椭圆形，长4.0～5.5毫米。前胸背板横宽，密布刻点。鞘翅两侧缘近平行，肩胛凸出。
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梨实象虫
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受害的梨





		

		
			梨实象虫与受害的梨

			鞘翅目象虫科昆虫，以梨树、苹果树等为主要的食物来源。
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甘薯大象虫
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甘薯叶






		

		
			甘薯大象虫与甘薯叶

			这种鞘翅目象虫科昆虫在中国叫“甘薯大象虫”，主要分布在我国的浙江、江西、湖南等地，以甘薯、大豆等为食物来源。





		

		
			第五章：高明的杀手
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			前面膜翅目昆虫已经向我们展示了它蜇针的蜇入点，帮我们解开了这个秘密。可是问题解决了吗？当然没有，还差得远呢。现在，让我们回过头来，暂时把昆虫刚刚告诉我们的事儿放到一边，开始想一下节腹泥蜂的问题吧。问题就是：节腹泥蜂是如何在地下的一个蜂房里储存足够的猎物，然后在上面产卵，使新生的幼虫吃这些食物的。

			为幼虫供应食物的问题，乍一看似乎很简单，可是仔细一想，就会发现其实困难重重。比如，我们人类打猎是靠猎枪，捕到的猎物总是鲜血淋漓、伤痕累累的。膜翅目昆虫对猎物比人类要挑剔无数倍，它要求猎物完好无损，保持好的形状和色泽，薄膜没有破裂，更没有裂开的伤口和恐怖丑陋的死相。它的猎物也果然像活昆虫一样新鲜，蝶翅上精细的彩色鳞片一片不少，可那翅膀如果被我们的手指轻轻一碰，就会使上面的彩色花纹坏掉、脱落。想想看吧，即使是昆虫已经死了，已经成了死尸一具，要做到这一点也很难啊！用脚踩死一只昆虫，人人都能做到，可是要把昆虫干净利落地杀死又丝毫看不出任何伤痕，这可不是人人都能做到的。一只生命力顽强的小动物，即使头被砍下来，也会扑腾一阵子，可是假如在不弄坏它身体的前提下把它杀死，怕是人们就不知道如何是好了！也只有实验昆虫学家才会想到用麻痹的手段。但是即使采用最基本的方法，用苯或二氧化硫的蒸气来麻痹，也不一定成功。因为在中毒的情况下，昆虫挣扎的时间反而太长，挣扎得太久，它的蝶翅就会失去光彩。所以，我们必须采取更强烈的方法，比如让浸着氰化钾的纸带慢慢地散发出氰化氢，或者更好一些也可以使用一硫化碳的蒸气，这种化学物质对捕猎昆虫的人没有伤害。

			可见，我们要想杀死一只昆虫，并达到节腹泥蜂在很短时间、很灵活的动作下就达到的效果，就要利用一系列的化学手段才能办到！

			一具尸体！可这根本不是幼虫的日常食物，因为幼虫只吃鲜肉，如果它的野味哪怕有一点点臭味，它都会感到恶心，无法忍受。幼虫需要的是一点也没有腐烂的鲜肉，变味就是腐烂的开始。可是，不能把活蹦乱跳的猎物贮藏在蜂房里，就像我们的船上和列车上要为旅客提供新鲜食物一样，是不能把牲畜养在船里或车里的。把娇嫩的卵产在活的猎物中间会有什么后果？幼虫如此娇弱，轻轻一碰都有可能害死它，如果它整整几个星期都处于那些挥舞着带铁刺的长腿的鞘翅目昆虫中间会怎么样？膜翅目幼虫需要的是既像死亡时一样安静又像有生命时一样新鲜的内脏，这似乎是永远无法解决的一对矛盾。面对这样的食物难题，即使人类拥有最广博的知识也解决不了，实验昆虫学家也会承认束手无策；而节腹泥蜂的食橱告诉我们，这一切对它来说根本不算什么。

			假设有一所解剖学家和生理学家科学院，设想在一次大会上，像弗卢朗、玛让迪、贝尔纳a这样一些人正在讨论这个问题。为了做到食物长时间一动不动，同时又长时间不腐烂变质，人们头一个想法，最自然、最简单的想法，那就是食物罐头。人们会提出使用防腐液，就像著名的朗德学者b在他的吉丁问题上设想的那样；人们会设想，膜翅目昆虫的毒液具有卓绝的杀菌防腐效力，但这些奇特的效力还有待证明。用不知为何物的防腐液来代替不知如何进行的鲜肉保存，这也许就是这个学者会议的结论，就像朗德博物学家所做的结论一样。


				

			

			如果人们强调并明确指出，幼虫需要的不是罐头，因为罐头肉没有鲜肉那种可以颤动的特性，它们要的是一种尽管已了无生机却仍然活着的猎物，那么这个学者会议就会认定它是采用了麻痹的办法。“没错，就是这办法！必须把昆虫麻痹，必须使它既不能活动又没有死亡。”只有一个方法可以达到这个目的：在合适而精准的某个或某些部位上动手，损坏、折断昆虫的神经器官。

			即使这个办法可以，那么如果让一个对深奥的解剖学知之甚多的人做，就未必能成功。能使昆虫麻痹却不会让它死掉的神经器官是如何排列的呢？首先，这神经器官在哪里？当然是从头部开始排布下来的，就像高级动物的脑子和脊髓一样。“这简直大错特错，”我们的同行们会这么说，“昆虫就像是一个翻转过来的动物，它用背部走路，也就是说，它的脊髓不是在背部，而是在腹部，顺着肺和肚子分列排布。所以神经器官在它的腹部，要麻痹昆虫只能在那里动手。”

			这个困难解决了，又一个更严重的困难出现了。对于解剖学家来说，他手握解剖刀，想插到哪里就插到哪里，即使遇到障碍，他也能排除。可膜翅目昆虫没有选择的余地，它的猎物鞘翅目昆虫披挂着坚硬的甲胄，它的手术刀就是纤细而脆弱的蜇针，甲胄是完全能够抵挡这个武器的。因此，它的手术刀只有几个可供选择的部位，就是那些只覆盖着一层薄膜的关节，那些薄膜是毫无抵抗力的。但是，蜇针虽然能刺进猎物的肢体关节，却完全达不到目的，因为蜇到这些部位，最多就是局部麻醉，无法使它全身麻醉进而抑制它的全部运动器官。如果有可能的话，膜翅目昆虫需要的是一蜇致命，使对方立刻失去活动能力，不做长久的挣扎；它也不能连续蜇好几下，因为蜇的次数太多，就会危及猎物的性命。因为猎物的神经中枢是掌握运动的枢纽，神经就是从那儿分布到各个运动器官上去的，所以它一定要刺在神经中枢上。可是，这个神经中枢形成了很多的核或神经节，幼虫的神经节较多，成虫的较少，这些神经节分布于腹部的中轴线上，彼此距离不等，被神经髓质的双重饰带串联成了一个念珠串。在所有已发育完全的昆虫身上，胸部神经节也就是支配翅膀和腿部运动的神经节，共有3个。捕猎者需要刺的就是这些点，用某种方式摧毁这些点的动作，这样猎物也就无法存活了。

			膜翅目昆虫的蜇针如此软弱，以至于它能蜇入的只有两个地方：一处是猎物的颈与前胸之间的关节；另一处是猎物的前胸和胸部其余部位之间的关节，也就是第一对腿和第二对腿之间的关节。颈关节不太合适，它离腿根附近的支配腿部活动的神经节太远。因此，它能刺入的部位就只剩一处了，并且只有这一处。有着高深学识的克劳德·贝尔纳等人在法兰西科学院阐述这个问题时，就是这么说的。膜翅目昆虫蜇针的刺入点就在腹部中线上的第一对腿和第二对腿之间。那么昆虫是得到怎样高明的指引而知道这个问题的呢？

			在众多部位中选择一个最脆弱的部位刺入，只有熟知昆虫解剖学结构的生理学家才能做到。可是，只做到这一点还远远不够，膜翅目昆虫还要克服一个更大的困难，然而它竟然做到了，它那超群绝伦的本领真是令人震惊。我们说过，发育完全的昆虫的运动器官是由三处神经节支配的，它们通常是彼此分隔的，尽管也有聚在一处的情况，但十分罕见。不仅如此，这些中心节各自独立地支配着相应部位的运动，所以从立即麻痹的效果来说，如果一个中心点受损，只会导致它支配的相应的肢体部位瘫痪，而不会影响到其他神经节，更不会使受其他神经节支配的肢体瘫痪。如果用蜇针一个接一个地攻击这3个逐渐靠后的运动中枢，而且只通过第一对腿和第二对腿之间的那一个关节点，似乎是办不到的。因为蜇针很短，而且在这样的情况下也很难把针刺入。是的，某些鞘翅目昆虫胸部的3个神经节靠得很近，可还有些鞘翅目昆虫的最后两个神经节是完全联结、粘连、融合在一起的。我们可以看到，随着这些神经节越来越靠近、越来越集中，所引起的运动就越来越完善、越来越和谐，同时，也更易于受到攻击，这样的猎物正是节腹泥蜂需要的。这些鞘翅目昆虫的运动神经中枢挨得太近了，几乎挤到了一起，甚至粘成了一团，最终牢不可分，所以只要一针刺入就能使它立即瘫痪；即使需要多刺几下，要刺的神经节也都是聚集在一起的，甚至可以说，完全集中在蜇针的针尖下面了。

			问题的关键是，哪些鞘翅目昆虫容易被刺瘫呢？克劳德·贝尔纳关于生命和器官的杰出理论只是泛泛而谈，已经无法解释这个问题，无法引导我们辨别这些昆虫。我向每一个有可能读过相关资料的生理学家请教，如果他不去查找资料，他能否说出哪些鞘翅目昆虫的神经节点是集中在一起的呢？即使查找资料，他能否立即找到需要的资料呢？现在我们涉猎的已经是专家们详尽研究的细节了，我们已经离开了大多数人走的大路，走上只有少数人熟悉的小路上来了。

			相关资料，我在E.布朗夏尔先生《关于鞘翅目昆虫的神经系统》的杰作中找到了。我在该书中看到，符合神经器官集中这种特性的昆虫中，首先就是金龟子。但是它不是节腹泥蜂的猎物，这可能是因为大多数金龟子都体形较大，节腹泥蜂无法向它们展开进攻，也搬不动；加上许多金龟子都以粪便为生，而膜翅目昆虫十分爱洁净，是无论如何也不会到粪便里寻找金龟子的。另外，阎虫科昆虫也是属于运动神经中枢靠得比较近的，但是它们也十分肮脏，寄生在臭气熏天的死尸中，所以也应弃而不谈。至于棘胫小蠹，个子又太小了，所以最后只剩下吉丁和象虫是符合条件的。

			在这个漆黑一片的疑团中，忽然现出了一缕光线，实在太令人惊喜了！在无数鞘翅目昆虫中，节腹泥蜂可以捕猎的似乎只有象虫和吉丁这两类，它们每一个条件都十分吻合。挑剔的狩猎者讨厌恶臭和污秽的环境，而它们正生活在远离恶臭和污秽的地方；它们种类繁多，形态千差万别，体态与捕猎者差不多大，捕猎者有自由选择的机会；与其他鞘翅目昆虫相比，它们支配腿和翅膀运动的神经中枢集中在一处，对膜翅目昆虫来说能够一刺即中。象虫胸部的三个神经节紧挨在一起，后两个神经节几乎融为一体了。在这相同的部位，吉丁的第二个和第三个神经节混成一团，又离第一个神经节很近。节腹泥蜂以鞘翅目昆虫为食物是早已得到证实的，同时，有8种节腹泥蜂是从不捕捉别的野味，只捕猎吉丁和象虫的！所以，各种节腹泥蜂的洞穴里堆放着的猎物，虽然表面看毫无相似之处，其实在内部结构上是有共同点的，那就是它们的神经器官都是集中在一处的。

			即使拥有再广博的知识，也不能做出比这更高明的选择了，虽然这种选择的背后困难重重，但都被灵活巧妙地战胜了，以至于人们不由得思考起来：自己是否被一己之见蒙骗了？是不是先人的理论概念掩藏了事实的真相？是不是原本自己在异想天开却用生花的妙笔把幻想出来的东西写得跟真的一样？一个科学成果只有在经过各种方式的反复实验和证实后，才能真正确立。所以，让我们通过实验来证实节腹泥蜂生理学手术的真实性吧！如果能用人工的方法得到一只昆虫，使它像被膜翅目昆虫的蜇针刺过一样，一动不动并长时间保持着鲜活的状态；如果用节腹泥蜂捕捉到的鞘翅目昆虫，或者用别的神经节也十分集中的鞘翅目昆虫，都能制造出这种奇迹，而用神经节彼此独立分开的鞘翅目昆虫办不到，那么无论取证有多难，我们都会承认，膜翅目昆虫在其本能的无意识的支配下，确实显示出了卓越的科学本领。好吧，我们来看看实验结果是怎样的。

			动手术的办法十分简单：用一根针，如果要更合适些就用一支锋利的金属笔尖，在笔尖上蘸一小滴腐蚀性液体，然后轻轻刺入昆虫的第一对腿与前胸的连接点上，把液体注入它前胸的运动神经中心。我使用的液体是氨水，别的液体只要具有同样强而有力的作用也可以。金属笔尖上的氨水好像一小滴墨水一样。我把笔刺进去以后，出现了不同的效果，而这完全是由昆虫的胸部神经节是彼此靠近还是彼此隔开决定的。对于胸部神经节彼此靠近的昆虫，我用的实验对象是金龟子科昆虫，即圣甲虫和宽颈金龟子；吉丁科昆虫棕色吉丁；还有象虫，尤其是那些我亲眼看到捕猎者追捕的方喙象。对于胸部神经节彼此隔开的昆虫，我选择的实验对象是步甲科昆虫，分别是小红夜蛾、步甲、强步甲、心步甲等；天牛科昆虫，包括楔天牛、沟胫天牛；还有杨树叶甲科昆虫，主要是琵琶甲、盗虻。

			在金龟子、吉丁和象虫身上，效果是立竿见影的，致命的药滴刚碰到神经中枢，昆虫的任何行动都戛然而止了，并且没有抽搐一下。这种颇具毁灭性的后果产生得如此神速，甚至比节腹泥蜂的蜇刺都要快。没有什么比顽强有力的圣甲虫突然一动不动更令人惊异的了。蘸着氨水的有毒的金属笔尖在这方面与膜翅目昆虫蜇针的作用相似。被人工戳刺的金龟子、吉丁和象虫不只是一动不动了，还在三个星期、一个月，甚至两个月内都像被蜇针刺过一样，所有的关节都能弯曲，内脏也十分新鲜。在开始的几天，这些昆虫仍能像活着时一样正常排便，在电流的刺激下会动起来。总之，它们的表现跟被节腹泥蜂谋杀的鞘翅目昆虫的表现完全一样。也就是说，被节腹泥蜂蜇刺的猎物产生的状态，与用氨水故意破坏昆虫的胸部神经中枢造成的状态完全相同。可是，因为不能把昆虫保存得完好无损的原因归于氨水，所以必须抛弃任何注射防腐剂的想法，而应当承认，昆虫虽然一动不动，却并没有真正死去，它还有一线生机，在一段时间内，它的各个器官仍像活着时一样新鲜，然后才逐渐腐化直至最后腐烂。可在另外一些情况下，氨水只能麻痹昆虫的腿部，这时，液体的毒性并没有蔓延得很远，昆虫的触角还能轻微地动，甚至在注射了氨水一个多月后，只要轻轻碰碰它，昆虫还会迅速地把触角缩回去，这显然证明了在没有活力的躯体上，生命还没有消失。被节腹泥蜂蜇伤的象虫，也常常有触角抖动的情况。

			注射氨水能使金龟子、象虫和吉丁立即终止运动，可是并不是都能使它们昏迷休克。如果刺入得太深，或者注入的氨水滴毒性太强，昆虫就会当即死掉，两三天后，就只剩下一具散发着臭气的尸体了。相反，如果刺得太浅，昆虫在昏迷了一段或长或短的时间后，会苏醒过来，还会恢复某些运动功能。就连那个掠夺者有时也会像人一样出错，因为我曾经亲眼看到过一只被膜翅目掘地虫蜇过的猎物又活了过来。我们在下面即将讲到黄翅飞蝗泥蜂的故事。它的洞里堆放着中了它的毒针的小蟋蟀。我取出了3只可怜的蟋蟀，它们的肌肉十分松弛，种种迹象表明它们已经死了，但其实都还活着。我把这些蟋蟀放在一个瓶子里，好好地保存起来，在大约3个星期内，它们都从未动过。后来，有两只发霉了，而第3只的某些部位，比如它的触角和嘴巴的某些部位则逐渐恢复了活力，尤其令人惊异的是，它的第一对腿又能运动了。既然灵巧的膜翅目昆虫也偶尔会出错，使它的猎物死而复生，我们又怎能要求笨拙的人类做的实验永远万无一失呢？

			在第二类鞘翅目昆虫中，也就是胸部神经节彼此隔开的昆虫身上，氨水产生的效果则完全不同。步甲科昆虫似乎最不容易受到伤害。一只粗壮的圣甲虫被刺一针后，会立即无法动弹。可如果是个头比它小的步甲科昆虫受到这一刺，则顶多会引起一阵剧烈而无规则的抽搐。然后，它会慢慢平静下来，休息几小时后，又恢复正常的运动功能，就像从来没受过什么刺激似的。即使对同一只昆虫再做两次、三次或四次实验，结果还是一样，直到它伤得太重而真正死掉了，因为不久它就干瘪、腐烂了。

			氨水在杨树叶甲科昆虫和天牛的身上产生的效果最明显。只在它们体内注射了一小滴腐蚀性液体，它们就立刻一动不动了，抽搐了几下后好像就彻底死了。但是像金龟子、象虫和吉丁那种持续很久的麻醉状态，在它们身上只是暂时的，到了第二天它们又能活动了，而且比原来更有活力；只有当氨水的分量足够大时，才会使它们彻底不能动弹，可是这时候昆虫已经真正死亡了，因为它的尸体很快就腐烂了。能使神经节彼此接近的鞘翅目昆虫持久麻醉的办法，在神经节彼此隔开的鞘翅目昆虫身上却毫无效果，对于后一类昆虫来说，麻醉只是暂时现象，到第二天就会完全消失。

			论证已经够清楚的了。捕捉鞘翅目昆虫的节腹泥蜂在选择猎物时应用的理论，只有知识最渊博的生理学家和技术最高超的解剖学家才能领悟出来。不能说这只是一次偶然的巧合，因为这样的一致已经不是用一句偶然性能解释的。



a 弗卢朗、玛让迪、贝尔纳：三人均是法国生理学家。———译者注

b 朗德学者：指杜福尔。———译者注
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			膜翅目昆虫

			膜翅目昆虫主要包括各种蜂类和蚁类，属于完全变态类。
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			象甲科昆虫

			象甲科是鞘翅目象甲总科中的一科。通称象甲，俗称象鼻虫，是动物界最大的科之一，其分布遍及全球。
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大黑金龟子
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大黑金龟子成虫的腹部



		

		
			大黑金龟子及其腹部

			鞘翅目金龟子科。体长16～21毫米，宽8.2～11毫米，长椭圆形，黑色或黑褐色，有光泽。
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			单齿婪步甲

			鞘翅目步甲科的一种昆虫。成虫体长11.0～12.5毫米，宽3.5～4.8毫米，体黑色，有光泽。主要分布在中国、朝鲜、日本、俄罗斯。
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			大蟋蟀

			直翅目蟋蟀科的一种，成虫体长30～40毫米，体暗褐色，头大，复眼为黑色。





		

		
			第六章：黄翅飞蝗泥蜂
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			鞘翅目昆虫身披坚硬的盔甲，掠夺者的蜇针只能从它的一个部位刺入。谋杀者对盔甲各处连接点的位置一清二楚，于是从这些地方刺入毒针，它的行刺对象主要是象虫和吉丁这类昆虫，因为它们的神经器官十分集中，刺一下就可以把3个运动神经中枢同时刺伤。但如果昆虫的表层是柔软而没有硬甲的，膜翅目昆虫在行凶时无论刺到它的哪个部位都没有关系。结果会怎样呢？膜翅目昆虫在蜇刺时是否有什么讲究呢？杀人犯在杀人时会直刺心脏，以减少受害者的反抗，减少麻烦，那么这个强盗是否也会像节腹泥蜂那样宁可刺伤运动神经节呢？假如是这样，并且假使这些昆虫的神经节彼此独立，各自发挥着作用，那么一个神经节被麻痹了以后，其他神经节没有被麻痹，又会发生什么情况呢？上述这些问题会在蟋蟀的捕猎者——黄翅飞蝗泥蜂的故事中得到解答。

			接近7月末的时候，一直守护着卵的黄翅飞蝗泥蜂，从地下摇篮中飞了出来。罗兰蓟是一种十分普通却十分强壮的植物，整个8月，它经受着烈日的炙烤，依然昂首挺立；黄翅飞蝗泥蜂在它那带刺茎的枝头上飞来飞去，寻找蜜汁。但是对黄翅飞蝗泥蜂来说，这种无忧无虑的生活非常短暂，进入9月后，它就要开始进行辛苦的挖掘和狩猎工作了，它通常把家安在道路两侧的边坡上，空间不是很大。当然，那里必须具备两个条件：易于挖掘的沙土和充足的阳光。此外，它没有采取任何措施遮挡它的住所，来抵挡秋雨和冬霜。一块无遮无挡、饱受风雨侵袭的水平场地是它的最佳选择，但是这块地一定要有阳光普照。如果在它掘地工程进行的过程中突然下了一场暴雨，那它就惨了；因为到了第二天，还没建完的地道就会被沙土堵塞，凌乱不堪，最终它只得放弃。

			通常情况下，黄翅飞蝗泥蜂是不会独自施工的，而是10只、20只甚至更多的伙伴们一起对选定的场所进行开发。您如果想了解这些勤劳矿工们忙碌的工作、灵敏的跳跃、迅疾的动作，就必须连续几天紧盯着这样的村落。

			矿工们用它们那被林奈a称为“犹如利刃”的前腿，像耙子一样快速地挖着土。即使是一只小狗也不会像它们那样兴致勃勃地耙地。与此同时，每个工人都欢快地唱着歌，歌声十分尖厉，时断时续，时而随着双翅和胸腔的振动而抑扬顿挫，就好像一群欢乐工作的伙伴们用歌声来互相鼓劲一样。工地上尘土飞扬，细碎的尘埃落在了它们轻轻抖动的羽翼上，大一些的沙砾则被它们滚到了离工地较远的地方。当遇到大块的不好耙的沙砾时，黄翅飞蝗泥蜂就使出一股猛劲儿，发出一声高亢的叫声，仿佛伐木工人在挥动斧头时喊出的“嗨哟”声。工人们腿颚并用，加倍努力，很快就挖好了一个能容身的小洞。接下来，它开始一会儿挖土，一会儿把挖出来的泥土扒到身后去。在这两项急促的交替运动中，飞蝗泥蜂不是一步步往前走，而是像被弹簧弹出去似的往前冲；它蹦蹦跳跳，腹部微微抽动，触角也一颤一颤的，全身都震得发响。现在，矿工完全进到了地下，离开了我们的视线，可还能听见它那不知疲倦的歌声，偶尔还能看见它把沙土推到洞口的后腿。飞蝗泥蜂有时也会停歇一会儿，或者飞到阳光下抖掉身上的尘土，以免关节上灰土太多影响灵活性，或者到四周巡视一番。

			它中止工作的时间不会很长，因此虽然它时有停歇，也会在几个小时内就挖好洞穴。那时，飞蝗泥蜂会在洞口高唱凯歌，并对工程做最后的修整，刮刮不平的地方，弄掉几颗几乎只有它们才注意到的微小土粒。

			在我看到的许多黄翅飞蝗泥蜂群中，有一种给我的印象最深刻。养路工人在挖路面一侧的小沟时，把挖出来的湿润的泥土堆在一条大路旁。这些土堆中有1.5米高的锥形土堆，湿土已被太阳晒干。飞蝗泥蜂十分钟情于这个地方，在这里建了一个村落，那是我见过的居民最多的村落。整个土堆，从下到上，洞穴密布，从表面看去就像一块大海绵。生活在这块大海绵上的居民，忙得热火朝天，它们忙忙碌碌、你来我往，会让人不禁联想到某个正在施工的工地。它们用触角把蟋蟀拖到这个锥形城市的斜坡上，存放到蜂巢的食品储存间里。尘土顺着挖掘的巷道流出，满面灰土的矿工不时出现在走廊口上，一会儿进一会儿出，忙个不停。有时您会看到一只忙里偷闲的黄翅飞蝗泥蜂爬上堆顶，似乎要从高处观赏它的杰作。多美妙的场景啊，我真想把这个大大的村落连同它的居民一起搬走！可这只是一个不现实的梦，我怎么可能把那又高又大的土堆连根拔起搬回家去呢！

			还是回过头看看那在大自然的土地上工作的飞蝗泥蜂吧，这才是最常见的。洞一挖好，飞蝗泥蜂就开始捕猎了。现在，这种膜翅目昆虫外出捕猎了，我们趁机好好欣赏欣赏它的住所吧。我们说过，飞蝗泥蜂喜欢在平坦的地方群居。但它们的建筑所也不总是平坦如砥，有的地方凸出，生长着一簇草皮或者蒿属植物；有的地方则有皱褶，被植物的细根死死地板结起来。飞蝗泥蜂的家就安在这些皱褶的侧面上。洞穴的入口处先是一个水平的门厅，深两三法寸，这是通向隐藏所的通道，也是储存食物和孵育幼虫的地方。天气不好时，飞蝗泥蜂就藏在门厅里。夜间，这是它的藏身所；白天，这是它的休息室，从洞口探出它那表情丰富的面孔和肆无忌惮的大眼睛。走过门厅就是一个急转弯，坡度较缓，向下延伸至两三法寸处。弯道坡度的尽头是一个椭圆形的蜂房，直径较长，这条水平线就是最长的轴线。蜂房墙壁没有涂抹任何东西；尽管家徒四壁，却仍能看出它们在建筑时是十分认真的。这儿的沙土都被压得很坚实，地板、天花板、墙壁也都经过仔细修整，轻易不会坍塌，也不会因表面过于粗糙而伤害幼虫稚嫩的表皮。这个蜂房与过道相通的入口十分狭窄，勉强能容黄翅飞蝗泥蜂与猎物一起通过。

			飞蝗泥蜂会在第一个蜂房内产下一个卵，同时储备下充足的食物，然后就封住入口。当然，它并不是要抛弃这个家，而是在第一个蜂房旁再挖第二个洞，然后同样产卵、备食，紧接着再挖第三个甚至第四个。

			到了这时候，飞蝗泥蜂才把堆在洞口的残屑都搬回洞里，把洞外留下的痕迹全都销毁。一个洞穴一般有3个蜂房，也有2个蜂房的，但不常见，4个蜂房的就更不常见了。可是根据对飞蝗泥蜂的尸体解剖可知，它的卵有30个，这就需要10个蜂窝。然而，它们9月才开始筑巢，在月底就要结束，所以建造一个蜂窝和准备食物的时间最多才两三天。在如此短暂的时间内，勤劳的昆虫要挖好洞穴，捕猎12只蟋蟀，还要把猎物千辛万苦地运回来放进仓库，最后还要封住洞口，简直是分秒不停啊！况且，如果遇上刮风的天气或者阴雨连绵的日子，就无法捕猎，甚至什么都干不了。因此不难想象，黄翅飞蝗泥蜂的房子是不可能与栎棘节腹泥蜂的长巷道相比的，栎棘节腹泥蜂的长巷道无比牢固，似乎让人觉得它可以住上百年。栎棘节腹泥蜂的牢固住所是它的宝贵遗产，会代代相传，而它的后代们也会一年比一年挖得更深，所以当我想查看它们的住宅时，总是累出一身大汗，并且即便是我十分卖力，用上我全部的挖掘工具，也总挖不到尽头。黄翅飞蝗泥蜂的洞穴不是这样的，它没有可以继承的遗产，只能白手起家、事必躬亲，而且要迅速干完。它建住所就像搭帐篷一样匆忙，好像用完一天，第二天就要收起来似的。为了弥补这方面的不足，住在那覆盖着一层薄沙土的住所里的幼虫们，穿上了三四层防水外套，这可是它们的独创，连它们的母亲都创造不出来，这可比节腹泥蜂那轻如薄翼的茧安全多了。

			一只狩猎的飞蝗泥蜂嗡嗡叫着回来了，它用大颚咬着一只蟋蟀的触角，在与住所一沟之隔的灌木丛上停了下来。那蟋蟀比它要肥胖笨重几倍，它咬着这重物累得筋疲力尽，歇息片刻后，又用腿夹住俘虏，奋力一跃，飞过沟壑，重重地降落在我眼前的这个飞蝗泥蜂村落中。剩下的路程它完全步行。虽然我就坐在一旁，可这只膜翅目昆虫毫不畏惧。它横跨在猎物身上，咬住猎物的触角，昂首挺胸，大踏步地向前走去。如果地面十分平坦，它拖运起来就很容易。但如果遇到盘根错节的草木，它突然被绊住，便会束手无策地惊呆在那里，那样子有趣极了。它往前走走，向后退退，绞尽脑汁，最终依靠翅膀的力量才巧妙地绕了过去，战胜了困难。这情景真是妙趣横生啊！它终于把蟋蟀拖到目的地了，它的触角已经到达蜂巢洞口。这时，飞蝗泥蜂放下猎物，急忙进到洞里。几秒钟后，它又回来了，探出头，欢快地尖叫一声，一把抓起脚下的蟋蟀的触角，迅速拖到了巢穴深处。

			它为什么用这么麻烦的方法运蟋蟀呢？完全可以不用先进到住所里，然后再返回来把洞口的猎物运进去，可以像在平地上那样把蟋蟀一直拖进洞里嘛。地道是容得下它们一起通过的，或者也可以它走在前面，把蟋蟀拖在后面，可它为什么不这样做呢？我们目前观察到的各种膜翅目掠夺者，都是不讲究这些繁文缛节的，它们用大颚和中间的那两条腿把猎物抱在腹下，然后就径直地进到了洞穴深处。杜福尔观察到的节腹泥蜂是第一个把工作复杂化的，它先把吉丁放在洞口，自己倒退着进入地道，然后用颚咬住猎物拖到洞里。但是，在同样的情况下，节腹泥蜂采取的方法与蟋蟀捕捉者的方法截然不同。为什么在把猎物运进洞里之前，一定要先进去检查一遍呢？难道黄翅飞蝗泥蜂本性谨慎，每次把猎物送进洞里之前都要先检查一番，看看在它外出时是否有恬不知耻的寄生虫闯入？那么，这种寄生虫是什么呢？各种双翅目的小飞虫都掠夺成性，尤其是弥寄蝇，它们总是守候在膜翅目昆虫的洞口，只要有合适的机会就会把卵产在它的猎物身上；但是它们都不会偷偷闯入，也不敢擅自进入那漆黑的过道里，因为如果它们不幸撞见物主，就会为莽撞之举付出沉重的代价。毫不例外，黄翅飞蝗泥蜂也会受到弥寄蝇的抢掠，可是弥寄蝇决不会进到飞蝗泥蜂的巢洞里去使坏。况且它们不用进到洞里也有充足的时间把卵产在蟋蟀身上！因为如果它们行事足够谨慎，完全可以利用黄翅飞蝗泥蜂把猎物扔在洞口的机会，把繁衍后代的希望托付给蟋蟀。黄翅飞蝗泥蜂绝对不是因为这个原因才先进到洞里的，一定潜藏着某种更大的危险。

			下面是观察到的唯一可以对这个问题做出一点说明的事实。在一群埋头苦干的黄翅飞蝗泥蜂中间，是不允许有别的膜翅目昆虫混入的。一天，我突然在蜂群中发现了一个异类，那是一只黑色步甲虫。这个夹杂在蜂群里的不速之客，从容自若、不慌不忙地搬运着沙粒、干草茎碎屑和其他细小材料，盖在了黄翅飞蝗泥蜂窝旁边的一个洞口上，这个洞口与蜂窝口大小差不多。黑色步甲虫干得很认真，任何人也不会想到这个搬运工的卵就埋在那洞口下。一只黄翅飞蝗泥蜂显得有些忐忑不安，它大概是这个洞穴的合法所有者，每当有别的昆虫闯入，它就会扑上去追赶。可它又突然像受了惊吓一样跑出来，黑色步甲虫跟在后面，仍然泰然自若地继续着自己的工作。我观察了这两只昆虫争夺的洞，在洞里发现了一个蜂房，里边有4只蟋蟀。我认为这些蟋蟀远远不是一只黑色步甲幼虫能消受的，因为黑色步甲的个头太小了，至少比黄翅飞蝗泥蜂小一半。我几乎对此深信不疑了。见黑色步甲虫名正言顺、聚精会神地封住洞口，一开始您可能会以为它是这个洞的主人呢，其实它是个地地道道的掠夺者。可是为什么黄翅飞蝗泥蜂个头比它高、力气比它大，却心甘情愿地让它抢了自己的巢穴而不加攻击，只象征性地前去赶一赶？甚至当这个目中无人的不速之客转身要走出洞穴时，前去驱赶的黄翅飞蝗泥蜂反而仓皇逃窜呢？难道昆虫与人一样，要想成功首先要大胆、大胆、再大胆吗？这个掠夺者确实是胆大包天，到现在还不急不忙地在黄翅飞蝗泥蜂面前转悠，而飞蝗泥蜂呢，站在那里愁容满面，不敢向强盗扑过去。

			此外，这种被初步确认为寄生虫的黑色步甲虫，我在别的地方曾多次看到它用触角推着一只蟋蟀。那是它凭自己的本事得来的猎物吗？我本来是愿意相信的；可是它沿着路上的车辙漫无目的地走着，好像在寻找合适的洞穴，它那犹豫不决的表现让我满腹狐疑。

			它真的曾经进行了艰苦的挖掘吗？可我从未见过它的挖掘成果。还有更可疑的事，我曾见到它把猎物扔掉，可能是没有找到合适的存放猎物的洞穴，它不知道该如何处理猎物吧。在我看来，这样浪费粮食的行为恰恰说明了这财产不是它的劳动所得，因此我怀疑那蟋蟀是它趁黄翅飞蝗泥蜂进洞里时偷来的。我对某种步甲也有同样的怀疑，它们的腹部跟白边飞蝗泥蜂一样也长着一条白带，并且也用蝗虫饲养幼虫。我没看见过它挖地道，却见过它拖着一只蝗虫，飞蝗泥蜂大概不会同意这战利品归它所有的。某些不同种类的昆虫享用着同一种食物，令我思考起这些战利品的合法性来。最后，由于我之前对它们的怀疑或多或少地损害了它的名誉，为了弥补我的过失，我要公开说，我曾亲眼看到跗猴步甲蜂b堂堂正正地捉到了一只还没长翅膀的小蝗虫，我看到它挖了巢房，用自己的英勇战斗得到猎物。


			

			因此，对于黄翅飞蝗泥蜂先下到洞底，然后才把猎物运进去的原因，我只能提出一些我的不太成熟的推理。除了把趁它不在时擅闯私宅的寄生虫驱赶出去外，它是否还有别的目的呢？我不得而知，谁能把本能的千百种表现形式都解释清楚呢？人类的智慧太贫乏了，是无法了解黄翅飞蝗泥蜂的智慧的！

			不管怎么样，这种表现形式是被证明了永远不变的。因此，我要把那个令我激动万分的实验告诉你们。实验是这样的：当黄翅飞蝗泥蜂进去巡视住所时，我把它暂时丢弃在洞口的蟋蟀挪到了几法寸远的地方。当黄翅飞蝗泥蜂又飞回来时，发出了像往常一样的鸣叫，它东张西望，最后发现了远处的猎物，于是从洞里出来，又把蟋蟀抓回原来的位置上。可是当它放好后，又独自下去了。我采取了同样的方法，飞蝗泥蜂每次都同样懊丧，随之又把猎物放在洞口，然后独自走进洞里；次次如此，只要我还有继续实验下去的耐心，它的战术就一成不变。我一次又一次地在同一只飞蝗泥蜂身上进行了40次这样的实验，我的执着最终被飞蝗泥蜂的固执战胜了，它的战术自始至终没有一丝一毫的改变。

			在同一个飞蝗泥蜂村，我对所有我感兴趣的飞蝗泥蜂进行了实验，而它们都无一例外地展示出了百折不挠的顽强毅力，这引起了我久久的思索。我认为，昆虫很显然受一种发自本能的禀性支配，环境是不能发生一丁点改变的；它的反应一成不变，它也许无法依靠自己的能力来获得应对的经验。但是接下来的观察证实了我的这种看法有些绝对。

			第二年，我在一个适当的时机来到同一地点进行观察。在挖掘洞穴方面，后代继承了上一辈的住所，连建筑的方法也忠诚地继承了上一辈的传统。我也对它们进行了把蟋蟀放远的实验，实验结果都一样。这一年的飞蝗泥蜂与上一年的飞蝗泥蜂完全没有两样，都执着地进行着它们的动作，尽管那是白费力气的。当我在错误认识的泥潭中陷得越来越深时，突然遇到了一个幸运的转机，我在离第一个飞蝗泥蜂村落较远的地方发现了另一个飞蝗泥蜂群。于是，我又开始进行实验。刚开始实验的结果与我之前所得到的结果并无两样，可是经过了两三次的实验后，飞蝗泥蜂直接跨到蟋蟀身上，用大颚咬住它的触角，把它一下子拖到洞里去了。最傻的人是谁呢？是实验者，他的阴谋被诡计多端的膜翅目昆虫识破了。在别的洞穴里，我的计划也或早或晚被挫败了，它们把挪到了远处的猎物直接搬到家里，而不是固执地先把它拖到洞口放一会儿再运进去。这说明了什么？我今天观察的昆虫属于另一个血统，子孙后代总是在祖辈们选好的居所里生存，而这些村民比我上一年观察到的那些更灵活多变。习性是代代相传的，因为祖先的特性各有不同，所以有的部族灵活些，有的部族则愚钝些。黄翅飞蝗泥蜂跟人类一样，其才智会因出生地点的不同而有所不同。

			第二天，我又到别的地方进行蟋蟀测试，结果每次都取得了成功。因为跟我第一次观察时的情况一样，我又遇到了一个头脑简单的部族，一群愚蠢至极的村民。



a 林奈（1707——1778）：瑞典博物学家，动植物双名命名法的创立者。———译者注


b 跗猴步甲蜂：尖头黑色泥蜂。体长5～11毫米，以蝗虫幼虫为食。———译者注




[image: ]



蟋蟀的卵
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			蟋蟀

			蟋蟀是一种很常见的昆虫，从乡村到城市都能见到，是黄翅飞蝗泥蜂最主要的捕猎对象。
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			捕猎的黄翅飞蝗泥蜂

			黄翅飞蝗泥蜂的大颚坚韧有力，能咬住并拖动比它体形大很多的昆虫，图中描绘的正是黄翅飞蝗泥蜂携带着捕到的蟋蟀准备回洞。
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			黄翅飞蝗泥蜂

			膜翅目泥蜂科昆虫，体长16～26毫米，头部长有银色的毛，腹部呈银色和红色。捕猎蟋蟀和蝗虫作为幼虫的食物。成虫在夏天羽化，以花蜜为食。
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			黄翅飞蝗泥蜂拖拽蟋蟀

			进洞时黄翅飞蝗泥蜂会把蟋蟀先放在洞口，独自进到洞里检查一遍以后才把蟋蟀拖进去。
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			油葫芦

			又名结缕黄，因其全身油光锃亮，就像刚从油瓶中捞出一样而得名。又一说认为因其鸣声像油从葫芦里倾注出来的声音，其成虫爱吃各种油脂植物，如花生、大豆、芝麻等而得名。





		

		
			第七章：匕首三击
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			毫无疑问，黄翅飞蝗泥蜂在杀死蟋蟀时使出了它的看家本领，因此十分有必要看看它捕杀猎物的过程。在观察节腹泥蜂时，我进行了很多尝试，并且让我受益匪浅，所以我将在节腹泥蜂身上采用的卓有成效的方法，运用到了黄翅飞蝗泥蜂的身上。这方法就是在很短的时间内将它已经杀死的猎物取走，用另外一只活的猎物代替。我们在前面已经看到，黄翅飞蝗泥蜂在进入地洞之前会把猎物先扔在洞口，然后独自走到洞底去，这就是我们偷天换日的绝好机会。如果黄翅飞蝗泥蜂能勇敢无畏地爬到您的手指边，甚至爬到您的手上来抢那只活的替代猎物，就再完美不过了，因为我们可以在近距离内清楚地看到整个杀戮的全部细节。

			要想找到活蟋蟀并不难，因为它们总是躲在石头下面晒太阳，所以几乎随便掀起一块石头就能看到它们一大堆挤在一起。它们是一些小蟋蟀，翅膀尚未长成，本领尚未练就，还不会像成年蟋蟀那样挖掘深深的隐避所来躲避黄翅飞蝗泥蜂。我可以尽情捕捉，要多少都可以，很快我就捉到了足够数量的蟋蟀。一切都准备好以后，我爬上观察所的高处，在黄翅飞蝗泥蜂村落中间的高地上安静地等待着。

			一个猎手捕猎归来了，它把蟋蟀放在住所的入口处，独自走到了洞里。我趁机迅速拿走这只死蟋蟀，把我捉来的活蟋蟀放在洞口不远处。猎手从洞底返回了，它看了几秒钟就跑过去抓那只猎物。我瞪大眼睛，屏住呼吸，专心致志地观察着。我是无论如何也不会错过这场即将上演的悲剧的。蟋蟀惊恐万分，蹦跳着慌忙逃窜。飞蝗泥蜂朝它猛扑过去，双方扭成一团，顿时尘土飞扬。两个决斗者轮流占上风，一时难分高下。可是最终猎手胜利了，蟋蟀被打翻在地，足爪乱舞，双颚乱咬。

			战争结束后，猎手立即着手处理战利品。它反向趴在对手的肚子上，用大颚咬着蟋蟀腹部末端的一块肉，用前足将蟋蟀那竭力挣扎的肥后腿遏制住，同时用中足勒住猎物抽动着的肋部，后足则像两根杠杆似的按在蟋蟀的脸上，蟋蟀脖子上的关节都大大地张开了。这时，为防止被蟋蟀的颚咬到，飞蝗泥蜂把腹部弯成一个90度角的凹面。我激动万分地看着，飞蝗泥蜂第一下刺在了猎物的脖子里，第二下刺在它胸部前两节的关节间，然后又刺向了腹部。说时迟，那时快，刹那间，一场凶杀就结束了。飞蝗泥蜂稍微整理了一下衣襟后，准备把牺牲品运到住所去，而奄奄一息的蟋蟀腿脚还在抖动着。

			前面我对飞蝗泥蜂的捕猎过程只做了一个简单的介绍，现在我们就仔细领略一下它那无比绝伦的战术吧。节腹泥蜂的捕猎对象几乎没有进攻性武器，在争斗中处于被动地位，甚至连逃脱都很难，它们身上的坚甲是唯一可以防身的武器，可是凶杀者对坚甲的致命点了如指掌。然而，这里的情况却有着天壤之别！黄翅飞蝗泥蜂的捕猎对象长着凶狠的大颚，这大颚一旦咬住猎手，就能将它碎尸万段；同时，蟋蟀的两条腿粗壮有力，上面有两排尖锐锋利的锯齿，它们完全可以依靠双腿的弹跳逃之夭夭，或者袭击对手，把黄翅飞蝗泥蜂狠狠地踢翻在地。所以你们会看到，飞蝗泥蜂在用蜇针蜇刺之前，采取了十分小心谨慎的预防措施。被害者仰面朝天倒在地上，无法依靠后腿的力量逃逸了，而假如它处在正常的姿势下遭到攻击，就一定会逃走，像象虫在遭受节腹泥蜂攻击时那样。它那带锯齿的大腿被黄翅飞蝗泥蜂的前足死死地压住，丧失了攻击性；它的双颚被飞蝗泥蜂的后腿远远地支开并顶住，虽然张得很大，态势逼人，却无法对敌人构成任何威胁。但是对于黄翅飞蝗泥蜂来说，只做这些是远远不够的，这不能保证它一定能躲开猎物的进攻，它还需要死死地勒住猎物，使它一动不能动，以便蜇针能把毒汁准确地注入适当的部位；也许黄翅飞蝗泥蜂就是为了勒住蟋蟀，才咬住它腹部末端的肉。太神奇了，我们即使调动所有的想象力去制定一份进攻计划，也找不到比这更好的办法，就算是古代角斗场上的角斗士，在与对手搏击时采用的方法，也不一定比像这样经过深思熟虑的更精妙。

			我在前面说过，蜇针在被害者身上刺了好几下，首先刺在脖子上，然后刺在前胸，最后刺在接近肚子根部的地方。这三刺刺得干净利落，正是本能赋予它的高超本领和万无一失的手段。让我们回忆一下前面对节腹泥蜂的研究得出的主要结论吧。黄翅飞蝗泥蜂幼虫赖以生存的食物，虽然一动不动，却并没有真正死亡。这些猎物只是全身或者局部被麻醉了，虽然动物性生命已在不同程度上被消灭了，但植物性生命——营养器官的生命还久未消失，所以猎物不会腐化，以至于很久以后，幼虫的食物还保持着新鲜。为了造成这种麻醉，膜翅目猎手使用的手段相当高明，甚至当今如此先进的科学才能向实验生理学家提供这样的建议，即用蜇针的毒液破坏指挥运动器官的神经中枢。另外，我们知道，在节肢动物的神经系统中，各个中枢或神经节在某种程度上是彼此独立的，所以某个神经节的损坏，只能引起，也可以说至少能引起它控制的相应部位的瘫痪；各个神经节彼此距离越远，情况就越明显。相反，如果各个神经节都聚集在一处，那么只要损坏共同的神经节，就会引起受神经分支支配的所有部位的瘫痪。吉丁和象虫就是这样，节腹泥蜂只要向它们的胸部神经中枢刺一下，就能使它们完全瘫痪。让我们来解剖一只蟋蟀看看吧！蟋蟀的三对脚是如何活动的呢？早在解剖学家得出结论之前，黄翅飞蝗泥蜂就已经知道了我们要探究的秘密：蟋蟀的三个神经中枢彼此相隔很远。由此可见，用蜇针连续刺三次是符合常理的。高高在上的科学啊，您自叹弗如了吧！

			蟋蟀被黄翅飞蝗泥蜂刺伤后，与被节腹泥蜂蜇针蜇伤的象虫一样，虽然表面看是死亡了，但其实并没有真死。为证实节腹泥蜂的猎物方喙象还残留着生命，我曾采用了人工的实验方法，但在猎物外皮十分柔软的情况下，它内部残存着的弱小生命是能够明显地反映出来的，因此我也就不必再采取任何措施去证实了。在凶杀事件后，如果我们持续一个星期、半个月甚至更长的时间观察一只仰卧着的蟋蟀，就会看到它的腹部经过长久的间歇后，有很强的搏动。还经常会看到它的触须在微微抖动，触角和腹肌的运动也很明显，彼此岔开，然后突然并拢。如果把刺伤的蟋蟀存放在玻璃管里，可以完好地保鲜一个半月。黄翅飞蝗泥蜂的幼虫生长不足半个月就会把自己密封在茧里，所以它们在整个宴会过程中都有鲜肉可吃。

			捕猎工作结束了。一个洞穴储备了三四只蟋蟀作为食物。蟋蟀堆放得井井有条，全部都是背朝下，头部位于洞穴的尽头处，脚在洞口。它们在每只蟋蟀身上产下了一只卵。最后要做的就是封住洞口了，它们把挖洞时堆在洞口的沙土堆快速地往后一扫，填充到通道里。飞蝗泥蜂总是用前腿扒开残土堆，把大个的沙砾挑拣出来，然后用大颚叼走，用以加固易碎的洞壁。如果它在触手可及的地方找不到合适的沙砾，就会到附近的其他地方去找，它挑选得十分认真，就像泥瓦匠在挑选建筑材料似的。植物的残枝断根、枯枝败叶在这个时候都发挥作用了。不一会儿，地洞的痕迹就从地面上消失了，如果不留心做个标记，怎么仔细地寻找也找不到这个地下住所。这个洞封好以后，它们开始挖下一个，挖好后放上食物，把它封起来。卵产完以后，飞蝗泥蜂又开始快乐无忧地四处游荡了，直至初冬乍冷时，它充实的一生才结束。

			黄翅飞蝗泥蜂完成了它的使命，可我还想看看它的武器。它那制造毒汁的器官，由两根分成许多细枝的管子组成，两个管子都插到了一个梨形的共用贮汁库或者说贮壶里。

			从贮壶里伸出来的一条纤细的管，深入到了蜇针的轴线中，把毒汁输送到蜇针的末梢。蜇针细极了，与黄翅飞蝗泥蜂高大的身材相比，特别是与它蜇到蟋蟀身上产生的效果相比，实在细得令人惊叹。与蜜蜂长着倒齿的蜇针不同，黄翅飞蝗泥蜂的针尖是光滑的。原因很简单：蜜蜂的蜇针主要在自己受到侮辱而施展报复时使用，而这对它本身也有致命危险；因为蜇针的倒齿在刺入对手的体内以后，很容易被伤口钩住而无法拔出，这样一来，蜜蜂的腹腔末端就会被扯得开膛破肚。假如黄翅飞蝗泥蜂在第一次捕猎时就被它的武器害死了，那它还要这样的武器做什么呢？它的蜇针主要是在给幼虫捕猎食物时才使用的，专门用以刺伤猎物。即使带锯齿的蜇针每次都能轻易拔出，我想大概也不会有哪只黄翅飞蝗泥蜂愿意在蜇针上长齿的。对它来说，蜇针不是耀武扬威的武器，在复仇的时候拔出这匕首，无疑是一大快事，可快意的代价是沉重的，睚眦必报的蜜蜂经常会为此付出生命的代价。黄翅飞蝗泥蜂的蜇针是工作器械，一个劳动工具，它关系着幼虫的存亡，因此在与猎物搏斗时，这工具必须便于使用，既能迅速地刺入猎物的体内，又能很痛快地抽出来，所以从这点上看，光滑的刀刃比有倒钩的刀刃更符合要求。

			黄翅飞蝗泥蜂能够以迅雷不及掩耳之势将强壮的猎物打倒，我很想亲自感受一下被它蜇到究竟有多疼。好吧！我试了，我跟您说，这太不可思议了，它的针刺得一点儿也不疼，简直没法跟暴虐的蜜蜂和胡蜂的蜇针相比。我没用镊子，而是大胆地用手指把它抓住，因为我在研究中还会用到它。我可以很确定地说，各种节腹泥蜂、大头泥蜂，甚至看一眼都令人毛骨悚然的身体硕大的土蜂，以及我能观察到的所有膜翅目强盗，蜇得都不痛。但这不包括蜘蛛的捕猎者——蛛蜂，尽管它们蜇得也远不及蜜蜂蜇得痛。

			最后要说明的是：我们知道，膜翅目昆虫的蜇针可以用于自卫，比如胡蜂，在遇到无法无天的入侵者时，它会义无反顾地猛扑上去，给对手的鲁莽行为以严厉的打击。相反，以蜇针为捕猎工具的膜翅目昆虫，脾气十分温和，就像它们意识到了自己贮壶里的毒汁对于子女有多么重要似的。这毒汁是保护种族的工具，是赖以生存的手段，所以它们只是在庄重严肃的狩猎场合，才小心翼翼地使用它，而不是用来炫耀自己敢于报复的勇气。当我置身于各种黄翅飞蝗泥蜂的部族之中，捣毁它们的家，抢掠它们的幼虫和食物时，我从没被蜇过。它只在被抓时，才不得不使用那件武器，而且假如不是我把手腕或者别的比手指更娇嫩的部位伸到它的蜇针下，它都未必会刺进皮里！
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			金铃蟋

			直翅目蟋蟀科的一种，体形娇小敏捷，鸣声清亮。

		

		
			


[image: ]


		

		
			纸巢黄蜂

			纸巢黄蜂与黄翅飞蝗泥蜂同属膜翅目昆虫。其触角、翅、跗节呈橘黄色；体乌黑发亮，有黄条纹和成对的斑点。
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			虎头蜂

			民间的俗称，属胡蜂类，并不是正式的学名，头大得像老虎，性情凶猛，身体长有虎斑纹，因此得名“虎头蜂”；又因为虎头蜂窝巢形状很大，像鸡笼一样，也被称为“鸡笼蜂”。





		

		
			第八章：幼虫和蛹
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			黄翅飞蝗泥蜂的卵是白颜色的，圆柱形，微呈弯弧状，三四毫米宽。卵不是随便产在猎物身上的哪个部位都可以的，自始至终都有一个固定的绝佳产地，那就是横放在蟋蟀的胸膛上，稍稍靠边，在第一对脚和第二对脚之间。白边飞蝗泥蜂的卵和朗格多克飞蝗泥蜂的卵也产在类似的部位，前者产在蝗虫的胸膛上，后者则在距螽的胸膛上。因为我从没见到它们的产卵位置有什么变化，所以我断定，这个部位对于幼虫的安全一定十分重要。

			卵产下三四天后就孵化了。一层极细极薄的膜裂开后，一只娇弱的小虫出现在我们眼前，它浑身像水晶一样明亮晶亮，后面稍稍有些鼓胀，前面像被勒住了，从后到前逐渐变细；它的身体两侧各有一条白色的小细带，主要是由支气管构成的。这个衰弱的小生命横躺着，就像卵刚产下时那样。它的头好像被放在了卵前端被固定的位置上，身体的其余部位则只是依靠在猎物身上，并没有与猎物融合在一起。由于它的身体是透明的，我们一眼就能看出它体内有快速的起伏运动，蠕动波一波接一波，很有规则地进行着，这些波从身体的中间开始，分别向前、向后逐渐蔓延开来。这是消化道的起伏运动，因为它正在猎物身上大口大口地吮吸着汁液。

			让我们来仔细看看这个引人注目的场面吧。黄翅飞蝗泥蜂的蜂房里堆着三四只蟋蟀，这些猎物纹丝不动地仰卧着。在朗格多克飞蝗泥蜂的蜂房里只有一只猎物，那是一只身体富态、体形较大的距螽。如果让幼虫离开它那得以汲取生命源泉的部位，它就必死无疑；如果它不幸掉落下来，就会没命，因为它十分虚弱，一点力气也没有，根本无法走动，又怎么能回到它吮汁的位置呢？那只猎物只要轻轻一动，就可以将这个从它的内脏吮吸汁液的幼虫抖落下去，可是这庞然大物却任其摆布，连一下表示抗议的颤抖都没有。我当然知道，它被麻醉了，凶杀者的小针使它的大腿失去了效用；但它被蜇的时间不长，身上那些没被刺到的部位多少还有点感觉，也存留着一丝活动能力：腹部微微颤动，大颚一张一合，腹部的肌肉和触角左右摇晃。假如幼虫咬到这些尚有一丝感觉的部位，比如咬到大颚旁，或者咬在肉嫩汁鲜、最适合给虚弱的小虫先吃的肚皮上，会发生什么情况呢？如果蟋蟀、蝗虫、距螽被咬到致命之处，它们的皮肤至少会有一丝轻微的颤抖，而这轻微的颤抖就足以将那衰弱的幼虫抖下身去，幼虫也就一定活不成了，因为它就掉在那对儿可怕的大钳子下面啊！

			但是对幼虫来说，猎物被黄翅飞蝗泥蜂蜇过的胸部是最安全的地方，可以躲避那些危险。实验者在新捕捉到的猎物的胸部，也只有在它的胸部，才可以用针尖随意刺探，到处戳洞，而使受刑者感觉不到一丝一毫的疼痛。所以卵永远只会产在这里，幼虫也总是从这儿开始吃它的猎物。这个部位使蟋蟀即使被咬到了也感觉不到疼，所以它始终一动不动。慢慢地，当幼虫啃咬的范围逐渐扩大，到达猎物的敏感部位时，它会发出本能的挣扎，但是已经来不及了，它被麻醉得太久了，而且敌人正日益壮大。这就是卵总是一成不变地产在被蜇针刺伤的胸膛上的原因，但不是在胸部正中间，因为对于幼虫来说那里的皮也许太厚了，所以它们把卵产在胸侧靠近腿根的地方，那儿的皮更细滑些。母蜂的抉择是多么合情合理又细致周到啊，在一片漆黑的地洞里，它能准确辨别猎物的身体部位，并选定了唯一适合的部位产下了它的卵。

			我曾饲养过黄翅飞蝗泥蜂的幼虫，并把从蜂房里拿来的蟋蟀一只接一只地喂给它，就这样，这个婴儿在我的从不间断的密切关注下迅速长大了。就像我刚才所说的，幼虫在第一只蟋蟀，也就是它破卵而出的那只蟋蟀身上，向猎手蜇针第二次所刺的第一对腿和第二对腿之间的部位发起了进攻。不出几天，弱小的幼虫就在猎物的胸膛上挖出了一个有它半个身子深的洞。这时，我们就会看到，那被活活啃咬的蟋蟀徒劳地颤抖着它的触角和腹部肌肉，大颚白费力气地一会儿张开一会儿闭合，某只脚甚至会轻微地动一动；可是，它被它的敌人堂而皇之地掏空了内脏，而不能给它任何惩戒。这对于瘫痪了的蟋蟀来说，无异于一场恐怖的梦魇！

			六七天以后，幼虫的第一份粮食吃光了；那只猎物只剩下了皮包骨，骨架的形状和构造几乎保持着原来的样子。这时，幼虫大约有12毫米长了，它从蟋蟀胸腔上的洞里钻了出来。在钻出来的过程中，它蜕了一次皮，而蜕下的皮一般就放在它钻出来的洞口上。蜕皮以后，歇息片刻，它就开始吃第二份粮食了。现在的幼虫已经强壮了，不再把蟋蟀那软弱无力的动作放在眼里，而且蟋蟀也越来越麻木，直至最后连反抗的意愿都没有了。所以幼虫可以在毫无防御措施的情况下对它发起进攻，并且通常从肉最嫩、汁最多的肚子开始。很快，它就开始吃第三只蟋蟀了，然后是第四只。在吃第四只的时候，它只用12个小时就吃光了。这四只猎物最后都只剩下咬不动的外皮了，外皮上都是被咬出的很多零零碎碎的洞，所有能吃的都被掏空了。如果这时再给幼虫拿来第五只蟋蟀，那么它根本不会予以理睬，甚至碰都不碰一下，这可不是想节食，而是因为要排泄了。注意到了吗？从开始直到现在，幼虫还没排过便，它的小肠内装着四只蟋蟀，已经快要胀裂了。

			因此，即使是新粮食也不足以勾起它贪吃的欲望，它现在想给自己造一个丝质房间了。总之，它的这顿盛宴持续了10～12天。此时，幼虫已经有15～30毫米长，最宽的部分可达5～6毫米。幼虫的形状大多是后部略宽，越往前越逐渐细下去，大多数膜翅目幼虫都是这个形状。幼虫算上头部共有14节，它的头很小，大颚疲软无力，会让人们怀疑这大颚是如何起到刚刚那样的啃咬作用的。在这14个节段中，中间的那些节段有气门。它的外衣白底泛着淡黄色，上面布满白垩般的白点。

			我们在前面已经知道了，幼虫在吃第二只蟋蟀时是从肚子开始的，因为那是猎物身上汁液最多、肉最嫩的部分。就像小孩吃面包片时总会先吃果酱，然后才不情愿地啃起面包一样，幼虫也先吃最可口的部位——猎物腹部的内脏，然后再耐着性子从角质外壳里掏肉吃，以便有空的时候慢慢消化。不过刚破卵而出的娇嫩小虫，在开始时对食物并没有这么贪婪。它是先吃面包，然后才吃果酱的。因为它没有别的选择，第一口只能咬在母亲产卵的猎物胸部。这个部位虽然多少有点硬，但是绝对安全，因为母亲的蜇针在猎物的胸部刺了三下，已经使那里完全丧失活力了。猎物的其他部位总是免不了偶尔有些痉挛性的抽动，虚弱的小虫很容易被甩下去，从而置身于一个随时可能丧命的危险境地。因为它掉落在了一堆猎物之中，这些猎物的后腿长着锯齿，时不时地会猛地一踢或一蹬，虽然踢蹬的次数越来越少，间隔的时间越来越长，但是它们的大颚还是会咬人的。所以母亲选择产卵地点时，完全是出于对幼虫安全的考虑，而并非根据它的食欲来决定的。对于这个问题，我还有一个疑问。幼虫的第一份粮食，也就是产有虫卵的那只蟋蟀，可能比其他的蟋蟀更容易给幼虫带来危险。首先，幼虫还十分柔弱；其次，猎物刚刚捕来不久，有充足的条件表现出它尚存的生命。所以，第一只猎物应当麻醉得更彻底些，黄翅飞蝗泥蜂刺它三下是有必要的。但是其他的猎物将随着时间的流逝越来越麻木，而与此同时，幼虫的身体越来越强壮，何必也刺三下呢？从幼虫吃第一份食物开始，猎物被麻醉的程度就越来越深，那么，对它们只刺一下、两下不就可以了吗？对于膜翅目昆虫来说，毒液是十分珍贵的，它们是不会随便浪费的；这相当于它们狩猎的子弹，应该节约使用。或者说，尽管我看到过它们对同一个猎物连刺三下，但在别的地方，我也看到过只刺两下的。是的，黄翅飞蝗泥蜂腹部的针尖颤抖着，似乎也在寻找合适的部位刺第三下，可这第三下我没见到，至于它到底刺没刺不得而知。所以我更愿意相信：它们只刺第一只蟋蟀三针，为了节约，其他的只刺两针。下面对捕捉毛虫的砂泥蜂的研究，将证实我的观点。

			幼虫在吃完了最后一只蟋蟀后，就开始忙着织茧了，并且只需48小时就大功告成了。此后，这位工人就待在任何人也无法侵入的万无一失的隐蔽所内，经历着它生命中必须经历的那种深深的麻木状态，度过这种半睡半醒、半生半死的日子，经过10个月的脱胎换骨才破茧而出。它的茧的复杂程度十分罕见，除了外部有一层粗糙的网状物以外，还清晰地分成三个层次，好像三个套在一起的茧。现在，我们来欣赏一下这个丝质建筑物的结构吧。

			建筑物的最外层是带网格的粗纱，像蜘蛛网一样，幼虫先把自己关在里面，像攀在吊床上一样，以便更舒适地织造真正意义上的网。这个用来充当脚手架的、匆忙之中编造的网，是残缺不全的，由随便抛出来的丝编成，并掺和着沙粒、土块和幼虫吃剩的残羹剩饭，还带着蟋蟀那鲜血淋漓的大腿、脚和头颅骨。再往里是封套，那应该算是第一层茧，由淡棕色毡状膜构成，十分细腻、柔滑，有着不规则的褶皱。几根随便抛出的丝线将脚手架和外套联结在一起。这外套好像圆柱形的钱包，四面是密封的，因为它要装的东西很少，这个外套又太大，所以表面出了褶皱。

			紧挨着这一层的是一个“塑料匣子”，明显比包在它外面的钱包小，形状近似于圆柱，上端是圆形，幼虫的头就放在那儿；下端呈钝锥状。匣子是淡红棕色的，但下端锥体的颜色更深些。它看上去十分坚硬，可是轻轻一按就裂开了，只有锥极用手指按不破，里面可能装着某种硬物吧。打开这匣子可以看到，它是由两层紧紧贴在一起但彼此能够分开的东西组成的。外层跟上面的钱袋一样，是丝毡；内层，或者说整个茧的第三层，好像一种深紫棕色的发光涂料一样，容易破碎，手感柔软，质地好像也与茧的其他地方不同。用放大镜可以看到，它不像外套那样是丝毡的，而是一种特殊的清漆涂料，其来源很不同寻常，下面将会谈到。至于茧的锥极为什么那么坚硬，原因在于其紫黑色塞子。这种紫黑色塞子是由一种极易破碎的材料做成的，上面有许多黑点，闪闪烁烁的。其实，这是幼虫在整个蛹期内一次性排泄的干粪便团。就是这粪团才使得茧的锥极颜色比较深的。这个复杂的住所平均长度为27毫米，最宽处为9毫米。

			现在回过头来看看茧内部涂抹着的紫色清漆吧。刚开始，我以为这清漆是由丝腺产生的，丝腺在编织完丝的双重匣子和脚手架后排出清漆。为了使自己更加确信这一点，我对一只已经结束纺织工作但还没有开始涂漆的幼虫进行了解剖。可是，在幼虫的丝腺里，我根本没有找到一丁点紫色液体的痕迹；这种颜色只存在于消化道里，消化道里满胀着苋红色的东西，下面我们还会在茧的粪便塞上见到这种颜色。除了这种苋红色外，其他都是白色或者微带黄色的。幼虫用它的粪便残余来涂刷它的茧，完全出乎我的意料。我坚信这粉刷浆是消化道的产物，同时我猜测它用嘴排出胃里的苋红色物体，然后用它做清漆涂料。可这只是我的猜测，无法确定，因为手脚笨拙的我错失了好几次证实这个问题的好机会。它只在最后一道工序结束后，才把消化的残余物揉成一团排出去。幼虫之所以做出这一令人反感的举动，非把粪便留在住所里不可，就是这个原因。

			无论如何，清漆层的用途是毋庸置疑的；它完全不透水，能保护幼虫不受潮湿，而幼虫母亲为它挖的隐蔽所很不牢固，极易受潮。我们知道，幼虫是埋在敞露的沙土底下不足几法寸深的地方的。为了弄清这涂着清漆的茧的抗潮力有多大，我把茧在水中放了好几天，结果它的内部一点儿也没湿润。黄翅飞蝗泥蜂茧的这种多层次构造和巧妙布置，能够保护摇摇欲坠的巢里的幼虫。节腹泥蜂的茧则不同，是埋在半米深以下的、干燥的砂岩层隐蔽所下的。

			它的茧的形状就像一个很长的梨，被切掉了较细的一端，只剩一个丝质的外套，十分纤薄、细腻，以至于透过外套可以看到里面的幼虫。在我进行的这么多次昆虫学观察中，我发现幼虫的本领与母亲的本领总是互补的。如果洞穴隐藏得够深，遮挡得够好，茧就用轻盈的材料制造；如果洞穴很浅，饱受风吹雨打，茧的结构就会非常结实。

			9个月过去了，在此期间，茧内的工作都是秘密进行的。我不知道幼虫的变态是如何进行的，因此只能越过这个阶段等待成蛹的阶段，于是我从9月末一直等到第二年的7月初。这时，幼虫刚把褪了色的皮蜕掉；蛹是个过渡阶段，也可以说它是一个已完成变态但尚在襁褓中的昆虫，正在安静地等待着一个月后的苏醒。它的腿、触角、嘴和那没有长成的翅膀，就像液态的水晶一样光亮剔透，并有规则地摊在胸部和腹部下面。它身体的其余部分呈现出浊白色，就是白色中带着一些淡淡的黄色；腹部中间的四个节段，每边都有狭窄而圆钝的伸出部分。最后一节末端上，有类似于圆扇面的膨胀叠片，下面有两个并排着的锥形乳突，这一切组成了一个分布在腹部周围的附属器官。这就是那个柔弱的生物的特征，它为了蜕变成黄翅飞蝗泥蜂，必须穿着半黑半红的服装，然后再把紧紧包裹着它的薄皮蜕掉。

			我曾经日复一日地等待着蛹的出现，观察着它颜色的变化，并进行实验，想验证太阳这个大自然万事万物的光源宝库、这个色彩斑斓的调色板，是否会影响它的变化。为此，我把一些蛹从茧里取出放到玻璃瓶里。然后，把一些瓶子放在昏暗的地方，让蛹处于自然条件下，以便将来进行对比；另一些瓶子则悬挂在一面白墙上，让它们天天接受太阳光的强烈照射。在这样截然不同的条件下，两组蛹的颜色变化是相同的；或者说，即使有某些轻微的不同，也是接受阳光照射的那些蛹的颜色变化较小。因此，与植物的情况完全不同，阳光的照射不会影响或加速昆虫颜色的变化。事实就是如此，在色彩最斑斓绚丽的昆虫世界中，比如吉丁和步甲，人们可能以为它们那美丽的颜色是从阳光那儿采来的，但事实上，它们是在漆黑的地下，或在那被虫蛀的百年老树的树干深处调制出来的。

			第一个颜色变化出现在眼睛上，眼睛上最先有了一个带颜色的线条，然后角质的复眼相继从白色变成淡黄褐色，又变成深灰色，最后变成黑色。前额顶部的单眼的颜色也随之发生了改变，这时蛹身的其余部分还保持着原来的白色，丝毫没有改变。必须指出，在动物界中，眼睛这个最纤细的器官最早成熟是普遍现象。不久，中胸和后胸之间那条沟上出现了一道烟黑色，24小时后，整个中胸的背部都变成黑色了。与此同时，前胸的那一片颜色逐渐模糊了；后胸上部的中央部分出现了一个黑点，大颚被一层铁色覆盖。胸部两端的胸节颜色逐渐加深，直至蔓延到头部和臀部。只需要一天时间，头和胸部两端的胸节就会从烟黑色变成深黑色。这时，腹部的颜色变化越来越快：前部腹节的边沿染上了金黄色，而后部腹节镶了一道灰黑色的边儿。最后，触角和腿的颜色越来越深，变成了黑色，腹底完全成了橘红色，末端是黑色。此时，除了跗节和嘴是透明的棕红色以及还未长成的翅膀是灰黑色以外，它的一身华丽彩服就已搭配成功了。再过24小时，蛹就要彻底挣脱束缚了。

			只要六七天，蛹的颜色就基本固定下来了，只有眼睛的变色是早在半个月以前就开始的。通过这些概括性的描述，就可以很容易掌握颜色变化规律了。我们看到，除了复眼和单眼像所有的高级动物那样提前完成变色外，其他部位的颜色都是从中央部位——胸部开始的，从那里开始，向四周扩散，先是蔓延至胸部的其他部位，然后是头部和腹部，最后推及至附属器官、触角和腿。跗节和嘴的变色更晚些，翅膀则是出了匣子之后才开始有颜色的。现在黄翅飞蝗泥蜂已经穿着打扮完毕，只等待脱掉茧壳了。那是一件精美绝伦的紧身薄膜，把它身体构造的每个细节都一览无余地凸现出来，成虫的形状和颜色几乎都没能遮盖住。在完成蜕变的最后一个动作之前，黄翅飞蝗泥蜂突然从昏睡中苏醒过来，猛烈地乱动着，似乎要唤回那麻木已久的肢体的生命活力。它的腹部一伸一缩，腿猛地伸开后又弯曲起来，接着又伸开，想用力地把各个关节都伸得直直的。昆虫用头和腹尖支撑身体，肚子朝上，使劲地抖动了很多次，把颈关节以及连接腹部与胸部的腿关节撑开。它的努力终于没有白费，这样艰难的体操大概进行了一刻钟后，紧身薄膜终于在四面八方的拉扯下，从脖子处、腿关节周围、靠近腹部肉茎的地方，总之在身体各个剧烈活动的部位波及的地方，都破裂开了。

			包裹在身上的外衣支离破碎了，成了不规则的碎片，其中以包在腹部及背部那一块最完整，这也是曾经包裹着翅膀的外套。第二块包着头。最后，每条腿都有自己独特的罩子，底部受到了不同程度的破坏。就这样，最大的那块外衣碎片在腹部一伸一缩的交替运动下脱掉了。在这一原理作用下，外衣慢慢被褪到了尾部，最终形成一个小团，由几条断丝连在腹部一段时间。这时，黄翅飞蝗泥蜂又陷入了昏睡状态，它的蜕变结束了。可是它的头、触角、腿上还或多或少地包裹着一些碎片。显然，因为它的身上，特别是腿上包裹着参差不齐的碎膜，或者说有很多刺，所以一时之间蜕皮无法彻底完成。最终，这些碎膜就是在昆虫身上变干，然后在腿的摩擦下脱落下去的。飞蝗泥蜂要在自己足够强壮的时候，才用腿梳理剔刷掉全身的碎膜，完成最后的蜕皮。

			在蜕皮过程中，尤以翅膀从匣子里伸出的方式最引人注意。这些翅膀在长成之前，直直地折叠着并且收缩得很紧。在翅膀以正常程序伸出来之前，我们可以很容易地把它们从匣子里拔出来，可这样一来，翅膀就永远不能张开而只能一直蜷缩着了。相反，当那块大碎片（翅膀的匣子就是其中的一部分）在腹部的运动下褪到后面时，我们会看到，翅膀慢慢地从匣子里伸了出来。它们一旦能够自由活动，就会立刻伸展开，这个空间与它们那拥挤狭窄的囚牢相比，真是广阔无边。此时，生命所需的液体会大量地涌到翅膀上来，把它们鼓起、撑开。也许正是因为液体引起了翅膀的膨胀，才迫使翅膀从匣子里伸出来。刚刚伸展开的翅膀十分沉重，呈现出淡淡的草黄色，内部充溢着液体。如果液体流得不规则，就会在翅膀末端积聚一粒黄滴，像镶嵌在两张膜片之间似的。

			飞蝗泥蜂挣脱了腹部的套子，套子又牵动着包在翅膀外面的匣子，接下来，飞蝗泥蜂又有大约3天的时间一动不动了。在这期间，翅膀的颜色逐渐固定，跗节有了颜色，原本张开的嘴也闭合了。蛹的状态持续了24天，在此之后，一个终于发育完全的昆虫出现了。它撕开束缚它的茧，打开一条通道，穿过沙土，在某个清晨出现在阳光之下。虽然阳光对它来说是十分陌生的，但它并没有被照得头昏眼花。黄翅飞蝗泥蜂沐浴在阳光下，梳刷着触角和翅膀，用腿抚摸着腹部，像猫似的，用前跗节蘸着口水洗了洗眼睛，梳洗完毕，兴高采烈地飞走了。它的生命足足有两个月呢。

			在一个铺着一层沙的笔盒里，一只漂亮的黄翅飞蝗泥蜂孵化出来了，我亲眼看见了这个过程。此后我用一份份粮食亲手喂养它们长大，密切地注视它们每一个转化和变态的过程。有时，我会在夜里突然惊醒，只怕错过了蛹破茧而出和翅膀从匣子里伸展开来的宝贵时刻，它们让我学到了很多东西，我却没有什么可以教给它们的，因为一切需要了解的东西，它们都早已无师自通了。哦，我那美丽的飞蝗泥蜂啊！在这夏蝉最爱的阳光之下，不必畏惧，从我的管子里、盒子里、瓶子里，从我所有的容器里飞走吧；走吧，留意那修女螳螂，它正在矢车菊那坠满花朵的枝头筹划着怎么把你们吃掉；小心那蜥蜴，它正在洒满阳光的斜坡上监视着你们的一举一动；一路平安地走吧，挖掘洞穴、刺死蟋蟀、繁衍后代吧。但愿有一天，你们也能把教给我的东西教给别人：这是我一生中多么难得的幸福时刻啊！




[image: ]


		

		
			白边飞蝗泥蜂

			与黄翅飞蝗泥蜂一样，同为捕猎蝗虫的猎蜂。体长11～16毫米，腹部有白色的条纹，因此得名。
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			黄翅飞蝗泥蜂产卵

			蟋蟀被黄翅飞蝗泥蜂蜇过后，胸部是最安全的地方，所以猎手把卵产在这个部位。
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			黄翅飞蝗泥蜂的幼虫

			其身体呈半透明状，从外面可以看到体内的白色气管呈网状，分布广泛。
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			黄翅飞蝗泥蜂的茧

			茧呈浅红棕色，形状似被切掉一端的梨，里面有更柔软的内层，内侧还涂有一层粪便，有防水作用。
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			常见的触角的类型

			这是几种常见昆虫的触角，依次为蝗虫的线形触角，蝉的鬃形触角，金龟子的鳃叶形触角和蜜蜂的膝形触角。
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			瘿蜂

			膜翅目昆虫的又一个科目——瘿蜂科昆虫，因能刺激植物组织肿胀形成虫瘿而得名。其体形小、光滑，幼虫常作瘿。
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			瘿蜂的虫瘿

			瘿蜂是全变态昆虫，多数能在寄主植物上产卵，使其形成虫瘿。





		

		
			第九章：高超的理论
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			飞蝗泥蜂的种类很多，可大多数品种我们国家都没有。据我所知，这种昆虫在法国只有三种，全都喜欢生活在阳光充沛的、长着橄榄树的炎热地区。它们就是黄翅飞蝗泥蜂、白边飞蝗泥蜂和朗格多克飞蝗泥蜂。可是，观察者会发现一件有趣的事，这三种掠夺者在选择食物时是严格遵守动物学规则的。它们给幼虫选择的食物都是直翅目昆虫，它们选择的三种食物分别是：蟋蟀、蝗虫、距螽。

			这三种猎物的外表差异很大，要想把它们归于一类或者发现它们的共同之处，就必须具有经过动物学训练的敏锐眼力，或者至少有像飞蝗泥蜂那样的专业眼光。您不妨对蟋蟀和蝗虫进行一下比较：蟋蟀的头又圆又大，短小粗壮，全身乌黑，后侧大腿上装饰着一条红绶带；蝗虫呈淡灰色，身材修长苗条，头很小，呈锥形，长长的后腿轻轻一蹦就跳跃起来了，并能依靠它那折成扇子形的翅膀来保持这种飞腾。接下来，你们再把这两种昆虫跟距螽做一番比较吧。距螽的背上背着两件乐器，那是两个凹形的蚌壳状的铙钹，发出的声音十分刺耳。它笨重地拖着肥胖的肚子，它的肚子上嫩绿色和奶黄色的环节相间，末端长着一把长匕首。通过对这三者的比较，您一定也会有跟我一样的看法，那就是：各种飞蝗泥蜂选择的食物各不相同，但都属于同一动物学的类别范畴，这需要专业的眼光才能做到，而这眼光是令科学家而并不只是普通人都钦佩不已的。

			这种偏爱（这偏爱的范围似乎是某个分类的立法者所确定的，比如某个拉特雷依）实在太怪异了，不知道生活在国外的另一些飞蝗泥蜂是否也捕捉同类猎物，如果能探究一下，将会是很有趣的。可是遗憾的是，这方面的资料十分稀少，甚至连很多同类昆虫的材料也相当匮乏。之所以会有这种遗憾，主要是因为人们普遍采用的方法都过于肤浅。人们抓住一只昆虫后，用一根长大头针把它钉在一个软木底的盒子上，然后把一个写着拉丁名字的标签系在它的腿上，有关这个昆虫的一切研究似乎就完成了。我不想用这种方法来了解昆虫史。人们告诉我，知道某种昆虫的触角有多少关节、翅膀有多少翅脉、腹部或胸部的某个区域有多少根毛，是毫无实际意义的。我只有在了解它的生活方式以及它的本能和习性后，才算真正认识了这种昆虫。

			而您会看到，有些细节描述起来十分冗长而且不易理解，如果只用三言两语直接说出来，反而更清楚。比如您如果给我介绍朗格多克飞蝗泥蜂，一定会先描述它的翅膀上有多少翅脉、这些翅脉是如何分布的，然后描述它的肘肋条和回反肋条，接着描述它的外貌特征，介绍它这儿是黑色，那儿是铁色，翅膀末端呈烟棕色，还会说它这里有一块黑丝绒，那里有一块银白色的绒毛，另外的某个部位则是光滑平整的。描述得十分精准、细致，并且可以看得出描述者具有敏锐的观察力和高度的耐心，但是太长了，而且并不能把每个细节都说得很清楚。因此，即使是一个老练的人也免不了会在细节上啰唆起来，这是避免不了的。但是您只要在枯燥乏味的描述中加上“捕距螽”三个字，一切就都清楚了。我也就知道您所说的是哪种飞蝗泥蜂了，并且一定不会弄错，因为只有它是捕捉这种猎物的。要想给人打开这样一道启迪之门，需要做些什么呢？需要真正的观察，而不是把昆虫变成一个个昆虫标本。

			这个话题暂且说到这儿，我们现在就来查阅一下关于外国飞蝗泥蜂捕捉对象方面的材料吧！当然，我们迄今为止掌握的相关材料十分匮乏。翻开拉普勒蒂埃·德·圣法古的《膜翅目昆虫史》，我看到阿尔及利亚省的黄翅飞蝗泥蜂和白边飞蝗泥蜂在这个地中海以外的地方仍保留着它们在法国的生活习性。无论是在生长着棕榈树的地方，还是在生长着橄榄树的地方，它们的捕捉对象都是直翅目昆虫。虽然茫茫大海将它们分隔两地，但是这些卡比利亚和柏柏尔的猎手们与它们的普罗旺斯同胞一样，都捕捉同一种昆虫。我在书上还看到了第四种飞蝗泥蜂——非洲飞蝗泥蜂，它们在奥朗日郊区捕捉的是蝗虫。我还记得曾在哪本书上读到过第五种飞蝗泥蜂，它们出没在里海附近的草原上，也以蝗虫为猎物。如此看来，地中海附近共有五种不同的飞蝗泥蜂，它们都捕捉直翅目昆虫来喂养自己的幼虫。

			现在，让我们越过赤道走得更远一些，到地球另一半的毛里求斯和留尼汪群岛去看一看。在那儿，我们将看到一种膜翅目昆虫克罗翁。它与飞蝗泥蜂属于同一类，而且样子十分相似。它经常出没在船上和殖民地港口，专门捕食祸害粮食的害虫——卡凯拉克。这些卡凯拉克不是别的，就是蜚蠊属昆虫，就连我们这里的居民也经常被它们当中的某一种骚扰。这种昆虫臭气熏天，大概没人不认识吧！每到夜晚时分，它总靠自己那好像臭虫一样扁平的身体，从家具空隙和壁板缝里钻出来，到所有能让它饱餐一顿的食物那里去。这就是我们房屋里的蜚蠊，它的那副模样令人作呕，可对于克罗翁来说，它可是心爱之物。那么，飞蝗泥蜂的这位近亲为什么会选择卡凯拉克为猎物呢？原因很简单：卡凯拉克虽然样子长得像臭虫，其实却跟蟋蟀、距螽和蝗虫一样，也是一种直翅目昆虫。仅凭借我知道的这些来历不同的虫子也许就能得出结论：所有的飞蝗泥蜂都捕猎直翅目昆虫。即使我们不下这个具有普遍性的结论，也能看出大多数飞蝗泥蜂的幼虫吃的是什么。

			它们做出如此奇特的选择，一定是有原因的。可原因是什么呢？它们严格地把日常食物的选择范围局限在同一目昆虫中，但它们是如何决定在这里以一身臭气的卡凯拉克为食，在别的地方以干燥但可口的蝗虫为食，而在另一些地方又以肥美的蟋蟀或距螽为食呢？

			我承认我对这个问题一无所知，一点也不明白，所以只好交给别人解决了。不过，我们发现，在昆虫中，直翅目的情况与哺乳动物的反刍类很像，它们天生拥有强壮的肚子和沉稳的性格，在草场上怡然自得地吃着草，肚子长得肥肥大大；它们数目众多，无处不在，行动迟缓，容易捕捉；此外，它们大小适中，是捕猎者的主菜。那么，在反刍类昆虫中，像飞蝗泥蜂这样强劲的、专门捕捉肥壮猎物的掠夺者，是否只能找到像反刍类家畜中的牛、羊那样肉质肥美又性格平和的牺牲品呢？也许是这样的吧，但仅仅是也许而已。

			对于另一个同样重要的问题，我有了一个确定的想法，而不再是猜测。以直翅目昆虫为食的消费者们的饮食制度是一成不变的吗？假如它们最喜欢的野味没有了，它们会吃另外一种吗？这个时候，朗格多克飞蝗泥蜂是否固执地认为，除了距螽之外别的东西都不好吃呢？是否摆在白边飞蝗泥蜂餐桌上的只能是蝗虫，而摆在黄翅飞蝗泥蜂餐桌上的只能是蟋蟀呢？或者，它们会根据时间、地点和具体情况的不同，而各自选择别的食物代替最爱的食物呢？如果情况确实是这样的，并且能亲眼看到，那将是一件极有意义的事儿。

			因为这些事实将向我们揭示出本能的指引究竟是绝对的、亘古不变的，还是会适时改变的，从而表明狩猎者在选择食物时是否可以自由抉择。

			但是，狩猎范围扩大这样的假设是不适用于飞蝗泥蜂的，因为虽然它们完全能在直翅目昆虫中找到许多形状完全不同的昆虫，可是我看到它们总是对固定的一种猎物情有独钟，每种飞蝗泥蜂都捕猎它们各自特定的猎物。不过我有幸发现了一个幼虫食物发生改变的事例，仅此一例，我很愿意把它记录在案。这些经过认真观察的事实，有朝一日会为那些想构建昆虫心理学的人所用，成为他们可靠的第一手资料。

			这个故事的发生地是在罗讷河畔的一个防波堤上。防波堤的一侧是波涛汹涌的河水；另一侧是郁郁葱葱的柳条树、杨柳和芦苇，这些树木中间是一条沙石小路。一只黄翅飞蝗泥蜂拖着一个猎物，蹦蹦跳跳地走来了。我发现了什么？这猎物竟然不是蟋蟀，而是一只蝗虫！可这膜翅目昆虫就是我再熟悉不过的那个钟情于蟋蟀的黄翅飞蝗泥蜂啊！我几乎不敢相信自己的眼睛了。洞穴就在不远处，昆虫钻进去，把它的战利品堆放好。我决定坐下来等待它再次出征，如果有必要，就等它几个小时，顺便看看是否有别的捕猎者也像它这么奇怪。我就这么坐着，横挡在这条小路的中央。这时，突然出现了两个光着头的新兵，脸上还充满着稚气，都说兵营生活会把人变成木头人，看来他们就是活脱脱的例子。他们一边聊着天，一定是在谈论同乡的事；一边漫不经心地用刀削着一根柳树棍。我的内心忽然产生了一种恐惧感：在公共道路上做实验可不是件容易的事儿，当您等待了几年的事儿终于要发生时，突然一个过路人闯来了，打乱了一切，毁掉了这个将来很难再有的机会！我忧心如焚地站起来，给两个新兵让路，我整个人躲到了柳树后面，才把那个狭窄的过道空出来。假如我走上前去对他们说：“朋友，别从那儿走！”那可就太冲动了，会把事情搞得更糟。因为如果我那样说，他们一定会以为沙下埋着什么陷阱，然后就会向我提问，可我是无论如何也解释不清的。况且如果我这么说了，说不定还会引得这两个闲来无事的人也想看个究竟，而在这样的研究中，他们可是非常碍事的。于是我站起来，什么也没说，一切听天由命吧。咳！我的运气太坏了，他们那沉重的军靴不偏不倚地踩在了飞蝗泥蜂的洞穴上。我不禁打了一个冷战，就像自己被铁靴踩着了一样难受。

			两个新兵走了，我开始抢救那个已被践踏成了废墟的洞穴。我在洞里找到了飞蝗泥蜂，它被踩瘸了；洞里除了它和我刚刚看到它拖进去的蝗虫外，还有两只蝗虫；在那个原本用来堆放蟋蟀的地方，共有3只蝗虫。它为什么会有这种异乎寻常的改变呢？是不是因为洞穴附近没有蟋蟀，所以身陷困境的膜翅目昆虫只好用蝗虫来代替，就像谚语所说的“没有斑鸫，将就吃乌鸫”呢？我不大相信这一点，因为没有任何事实可以说明这里缺乏它们最爱的野味。未来某个比我幸运的人将会解决这个未知的新问题。不论黄翅飞蝗泥蜂是出于迫切的需要，还是我不能窥探到的动机，无论如何，这至少证明它偶尔会用另一种猎物——蝗虫来代替它最喜爱的蟋蟀，后者虽然与前者在外表上并无相似之处，但也是直翅目昆虫的一种。

			在奥朗日郊区，观察者拉普勒蒂埃·德·圣法古也曾目睹了类似的以蝗虫为食的情况，并根据这一观察对同一类飞蝗泥蜂的习性做了简单的介绍。他是在无意中看到一只黄翅飞蝗泥蜂拖着一只蝗虫的。这是否也跟我在罗讷河边见到的一样，只是黄翅飞蝗泥蜂的一个偶然行为呢？这究竟是个例外还是普遍规律？是不是奥朗日乡下没有蟋蟀，所以膜翅目昆虫要用蝗虫来代替呢？这个问题很关键，我必须提出来，可是我找不到答案。

			在这里，我有必要把我从拉科代尔的《昆虫学导论》看到的一段话引用过来，我在后面会提出对这段话的不同看法。这段话是说：“达尔文曾专门写了一本书，证明人和动物行动是受着同样的智力原则支配的。有一天他在花园里散步，突然看到小径上有一只飞蝗泥蜂捕捉到了一只个头跟它相仿的蝇。达尔文看到它用大颚咬断了猎物的头和腹部，然后把剩下的连着翅膀的胸部带起来飞走了，但是一阵风吹来，蝇的翅膀动起来，阻碍了飞蝗泥蜂的飞行，使它在原地打起转。于是它被迫又停落在小径上，把蝇的一只翅膀咬断，解决了飞行的隐患后，带着余下的猎物飞走了。显而易见，这事实含有推理的成分。本能会支配这只飞蝗泥蜂咬断猎物的翅膀，然后把它带到窝里去，同类的某些昆虫也是这样做的；但是其中包含了一系列思想和这些思想产生的后果，而这一切，如果它不是受理智的支配，那么就根本无法解释。”

			在这个故事中，把理智强加给昆虫实在是过于轻率了，暂且不说是不是真理了，最起码连一点真实性都不具备。这并不在于行为本身，而在于行为的动机。达尔文看到了他说的那件事，只是他把故事的主人公弄错了，把故事本身和故事的意义也弄错了。总之，他完全错了，我可以证明这一点。

			恕我直言，这位英国老学者对他如此大肆赞扬的生物应该是十分熟知的。那么我们就用“飞蝗泥蜂”这个词来说吧，这是被严格的科学定义的名词。在他的这个假设中，这只英国飞蝗泥蜂（假设英国确实有飞蝗泥蜂的话）为什么如此怪异，如此背离常规，选择蝇为猎物，而它的同胞们的野味则是与之完全不同的直翅目昆虫呢？在我看来，即使勉强接受苍蝇是飞蝗泥蜂的猎物这个事实，后面的事情也是根本不可能发生的。膜翅目掠夺者提供给它们幼虫的，不是尸体，而是一只仅仅被麻醉了的处于麻木状态的猎物，这已经是毋庸置疑的了；那么，被飞蝗泥蜂切断了头、腹部和翅膀的猎物对飞蝗泥蜂来说到底意味着什么呢？意味着它带回去的猎物只不过是一块死肉，它的腐臭味会充满整个蜂房，这对幼虫没有任何意义，可是孵化很快就要开始了。所以达尔文观察到的，不是真正的飞蝗泥蜂。那么，他看到的是什么呢？

			它捕捉到的猎物被称为蝇，而蝇是个十分笼统的概念，双翅目昆虫中的大多数都可以这么叫，所以在前几种昆虫里，我们不知它指的究竟是哪种。飞蝗泥蜂这个词也许也被用在了同样不确定的地方。在20世纪末，达尔文的著作充斥了整个时代，人们用这个字眼不仅指严格意义上的飞蝗泥蜂，也指方头泥蜂科昆虫，其中有些昆虫捕捉双翅目昆虫蝇作为幼虫的食物，它们是连英国博物学家都不认识的膜翅目昆虫的猎物。那么，达尔文说的飞蝗泥蜂是一种方头泥蜂吗？也不是，因为捕捉双翅目的昆虫猎手和捕捉其他野味的猎手一样，在卵的孵化和幼虫完全发育的半个月或三个星期中，要求它们的猎物保持着新鲜、一动不动的半活状态。所有这些小贪吃鬼要的都是新鲜的肉而不是腐烂发臭的肉。这是我发现的从未有过任何例外的一条规律。因此，飞蝗泥蜂这个词甚至不能只从它原来的意义上去理解。

			所以，上述那本书中所说的并不是真正符合科学的事实，而是一个需要破解的谜。我们继续来猜测谜底吧。很多种类的方头泥蜂在体形、形状以及黑黄相间的外衣方面，都与胡蜂十分相似，因此如果不是对昆虫学上的细微差别十分在行的人，是根本分辨不出来的。在任何一个没有专门研究过此类问题的人看来，方头泥蜂就是胡蜂。这位英国观察者以一种居高临下的态度看待事物，对于这个即将证实他的理论观点是多么卓越超群的并使理智与昆虫相结合的事实，他觉得是微不足道的小事儿，没有必要去仔细考察。那么他会不会也犯了错误，犯了一个情有可原的但与事实完全相悖的错误：把胡蜂错当成方头泥蜂了呢？我几乎要坚信不疑了，以下就是我的理由。

			虽然胡蜂不是永远，但至少经常以某种昆虫为食物来喂养它的幼虫；它并不是提前把猎物全部堆放在蜂房里，而是每天分很多次给幼虫们喂食；它用嘴一口一口地喂，就像母鸟喂雏鸟一样。喂食时，雌胡蜂先用大颚把昆虫捣碎，然后咀嚼成细酱；而这种颇受小家伙喜爱的肉酱的原材料就是双翅目昆虫，尤其是普通的蝇；如果有新鲜的肉，那就是意外收获，它一定会充分利用。谁没看到过胡蜂胆大包天地钻进我们的厨房，或者突然扑到肉店的砧板上，叼起一块合意的肉迅速飞走，把这美味的战利品喂给它的幼虫呢？当一缕阳光透过半闭的百叶窗洒在房间的地板上，苍蝇在阳光的照耀下甜美地睡着午觉或者掸着翅膀上的灰尘时，谁没见过胡蜂突然闯进来扑向双翅目昆虫，用大颚把它咬碎后带着这块野味逃走呢？这又是食肉类婴儿的一顿美食。

			得到美食后，它们有时在掠夺地上，有时在路上，有时要带到窝里将其肢解。苍蝇的翅膀是毫无价值的，被切断扔掉了；腿里的汁液很少，有时也被抛弃了；剩下的是或者连在一起或者分割开来的尸体：头、胸、腹。胡蜂把它细细地咀嚼一遍，做成一盘美味的羹，供幼虫享用。我曾用一盘苍蝇酱来代替这种羹，喂我饲养的昆虫幼婴。我的实验对象是一个胡蜂窝，那是一个建造在一个灌木丛枝丫上的小蜂房，好像灰紫色玫瑰花萼的形状。我用一块大理石板当烹饪器具，把野味洗净，去掉翅膀、腿等坚硬部位，然后在大理石板上做起了苍蝇酱；最后，用一根细麦秸当匙，把美食放在麦秸上，挨个地给蜂房里每一只好像雏鸟一样的半张着大颚的婴儿喂食。我小时候喜欢饲养小雀儿，可那时也没有现在干得这么起劲儿、这么好。就这样，在我的耐心坚持下，一切都进展得很顺利，而在这聚精会神和细致周到的喂食过程中，我的耐心受到了严峻的考验。

			经过下面的观察，原本难解的谜终于解开了，现在我们对实际情况已经有了一个透彻的了解，而这个要求高度精准、细致的观察，也花费了我所有的空闲时间。10月初，我书房门口那两簇盛开的紫菀花吸引了无数昆虫，尤以蜜蜂和尾蛆蝇最多，那低沉的嗡嗡声就像维吉尔的那首诗句：低声的耳语声诱人入睡，其乐无穷。

			但是，如果说这嗡嗡声令诗人得到了诱人入睡的乐趣，那么博物学家则看到了研究的苗头：这群在花朵上自得其乐的小昆虫，也许能给他提供某种新资料。我来到这两簇长着无数花萼的花前观察起来。花朵纹丝不动，阳光炽烈，空气闷热，这是风雨欲来的预兆，而这对于膜翅目昆虫来说，其实是工作的最佳时机。它们似乎预见到明天会下雨，于是更加珍惜眼前的一分一秒。于是，蜜蜂更加积极地采蜜，尾蛆蝇则笨拙地在花丛中飞过来飞过去。有时，胡蜂会突然闯入这群饱饮了琼浆玉液的和平居民中间，这个掠夺成性的昆虫，来这儿的目的不是采蜜，而是捕猎。

			有两类胡蜂，虽然都热衷于杀戮，但力量悬殊，它们各自捕猎着自己的猎物，普通胡蜂捉尾蛆蝇，大胡蜂捉蜜蜂，两者的捕猎方法完全一样。这两个强盗迅猛地飞来飞去，变换着各种姿势，突然猛地扑向了垂涎已久的猎物，而被追捕者早有防范，起身飞走了。掠夺者则一头扎在了已经吸空的花朵上。于是，就像老鹰捕捉云雀一样，它们的追捕也转移到空中继续进行了。蜜蜂和尾蛆蝇急转了几个弯儿，很快就挫败了胡蜂的欲望，于是胡蜂又去花束旁转悠起来。但最终两只猎物还是因为逃得不够快而被捉住了，胡蜂立刻带着尾蛆蝇落到草坪上。我也随之趴在草坪上，用手轻轻地扒开遮挡视线的枯叶和草根。假如我的动作够谨慎，不惊吓到捕猎者，就能看到下面悲惨事件的全过程。

			首先，胡蜂和那个个头比它还大的尾蛆蝇展开了乱草堆里的一场激战。双翅目昆虫没有武器，但它强劲有力；它那尖锐的扑打翅膀的声音说明它已在做最后的挣扎了。胡蜂有蜇针，但它不会有条有理地使用，因为它不知道猎物的致命点在哪儿，而那些需要使猎物长久保持新鲜的掠夺者对此了然于胸。因为胡蜂的幼虫需要的仅仅是立即捣碎的苍蝇酱，所以对它来说，如何杀死猎物并不重要。于是，它胡乱地蜇起来，在肉搏时，蜇到了猎物的背上、肋部、头上、胸部、腹部。膜翅目昆虫麻醉猎物时，就像外科医生那灵活的手进行解剖似的；胡蜂则像粗暴的杀手，在争斗中乱捅刀子。所以，如果尾蛆蝇的抵抗时间越久，那么说它是被匕首刺死的不如说是被剪刀戳死的更准确。胡蜂的剪刀就是大颚，能进行切割、破肚、剁碎的工作。掠夺者用大腿把猎物牢牢夹住，用大颚一咬，就把猎物的头咬掉了；然后，把翅膀连根切断，接着把腿一下一下地切下来；最后，扔掉肚子，不过内脏已被全部挖空，胡蜂好像把内脏也放到了它喜爱的那堆食物里。它最喜爱的是猎物的胸部，因为与其他部分比起来，尾蛆蝇胸部肌肉最多。胡蜂没有一点耽搁，就用腿夹着食物飞走了。到了窝里以后，它把食物做成肉酱喂给幼虫吃。

			大胡蜂抓住蜜蜂后差不多也是这样干的，由于掠夺者的个头较大，所以尽管猎物有蜇针，它们的争斗时间也不会很久。大胡蜂就在抓住俘虏的那朵花上，或者经常在邻近的一株小灌木枝丫上制作它的肉酱。它首先打开蜜蜂的嗉囊，把里面的蜜舔干。这样一来，它可是得到了双重收获：蜜是给自己的佳肴，膜翅目昆虫则是给幼虫的美食。有时它也把翅膀和腹部都扔掉，不过一般来说，大胡蜂对蜜蜂不会过分挑剔，只要把它弄得残缺不全，就直接运走了。至于没有营养价值的部分，尤其是翅膀，它要等到了窝里再扔掉。当然，也有的捕猎者在捕杀现场就制备肉酱，也就是说在把翅膀、腿，有时也连同腹部一起扔掉后，就用大颚把蜜蜂磨碎。

			所有这些细节都与达尔文观察到的事实吻合。一只胡蜂捉住一只大苍蝇，用大颚把它的头、翅膀、腹部、腿切断，只留下胸部带到窝里。但是他并没有解释胡蜂切碎猎物的原因；另外，这一切都是在完全隐蔽的、厚厚的草地里进行的。掠夺者把它认为对它的幼虫没用的东西剔除掉，事实就是这样的。

			总之，达尔文的故事中的主人公肯定是某种胡蜂。那么，昆虫为了消除风力的阻碍而把猎物的腹、头、翅膀切断，只留下胸部，这种理性的计算是怎么回事呢？其实，这是个再简单不过的事了，根本无法从中得出人们想得出的重大结论。在凶杀现场就开始切割猎物，只留下它认为对幼虫有价值的部分，这种做法在胡蜂中是十分普遍的。我从中看不出任何理性的成分，它只不过是一种再普通不过的本能行为，根本不必在这上面浪费脑力。

			贬低人，抬高昆虫，以便建立一个接触点，然后成为一个融合点，这曾经是并且到现在也一直是得出那些所谓的“高超理论”的惯用方法。啊！那个时代的人们对这些高明理论的追求已似乎疯狂了，可人们没有发现，有多少论据曾被权威肯定，却在实验的验证之后落了个可笑的结局，就跟达尔文所说的像伊拉斯谟a一样博学的飞蝗泥蜂一样！



			
				a 伊拉斯谟（约1466——1536）：荷兰人文主义学者，《新约全书》希腊文编订者。———译者注
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			蝗虫

			蝗虫是直翅目昆虫的一种，前胸背板宛如马鞍形，中、后胸相连接，前、中足为步行足，后足通常为跳跃足。
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			蝗虫后足

			蝗虫后足十分有力，可以利用弹跳避开其天敌飞蝗泥蜂。
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			蜚蠊

			蜚蠊即蟑螂，也就是上文所说的“卡凯拉克”。体扁平，黑褐色，通常中等大小。头小，能活动。触角长丝状，复眼发达。不完全变态，产卵于卵鞘内。主要分布在热带、亚热带地区。

		

		
			


		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			朗格多克飞蝗泥蜂

			膜翅目泥蜂科昆虫。体长19～24毫米。将捕猎到的距螽贮藏在地下巢穴中，留作幼虫的食物。成虫在初夏羽化，以花蜜为食。挖掘巢穴、捕猎的工作都是由雌蜂完成，雄蜂仅参与繁殖。
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			斑鸫

			斑鸫，又名红麦鴓、斑点鸫等。主要以蝗虫、金龟子、蜘蛛等为食，在昆虫蛰伏的季节，主要取食各种植物的果实、种子，包括槐树、枣树、松柏等。
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			膜翅

			膜翅是昆虫中最常见的一类翅，轻薄而透明，翅脉明显可见。如蜂类、蝉和蜻蜓的前后翅，蝇类的前翅，甲虫、蝗虫和蝽的后翅等都属于此类。
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陶工黄蜂
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蜂巢





		

		
			陶工黄蜂和它的蜂巢

			陶工黄蜂也称瓦工黄蜂，是胡蜂科蜾蠃亚科种类的俗称，以泥筑成花瓶状或水缸状的巢，可附在小树枝或其他物体上。
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			尾蛆蝇

			昆虫中以蝇类最多，文中提到的尾蛆蝇属占2.96%。





		

		
			第十章：朗格多克飞蝗泥蜂
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			化学家在认真地制订了研究计划后，就在恰当的时刻搅拌他的反应剂，同时点燃曲颈瓶下的火。他是时间、地点、环境的主人。他可以自由选择工作的时间，然后躲在与外界隔绝的实验室里，不会受到任何打扰；他随心所欲地制造出一切他想要的环境；他探寻着无机的自然的秘密，只要愿意，他可以在任何时候让它产生化学作用。

			活的自然秘密则不是解剖学上的关于结构的秘密，而是鲜活的生命，尤其是本能的秘密，所以这对观察者来说，困难要更大、更微妙，人们不但无法自由支配时间，还要受到季节、月份、小时乃至于每分每秒的约束。机会一旦出现，就该毫不犹豫地抓住，因为这机会也许以后都不会再有了。加上这样的机会往往是在不经意间来到的，所以人们根本毫无准备。除非您立刻准备好一个小型实验器材，然后制订计划、设计战术、想出妙计，如果您的灵感来得相当快，您没有错失良机，那么您就太幸运了，因为这机会通常只出现在极力寻找它的人眼前。您必须耐心地日复一日地等待，有时蹲在烈日暴晒的沙坡上，有时在夹在陡坡之间的好似烘箱似的小路上等待，有时爬到砂岩的陡壁处，而那里人迹罕至，会令您不免胆战心惊。

			假如您有办法把观察站设在一棵橄榄树下，它稀疏的叶子能够为您挡烈阳，那您就要感谢命运的恩赐了，是命运让您过上了如此美妙的日子，您得到的简直是一座伊甸园。您一定要仔细盯着，这个地方很棒，而且说不定哪一刻机会就来了。机会来了，是的，有点晚，但终究是来了。啊！如果现在能独自一人坐在宁静的书房专门研究自己的课题，没有过路人打扰，该多好啊！那些过路人见您聚精会神地盯着一个点，他却什么也没看到，就会停下来向您问东问西，把您当作拿着榛树魔棒探索宝藏的人；或者疑心更大者，把您当作图谋不轨的人，以为您正用咒语从地下寻找装满钱的旧罐子！如果您在他心目中有着基督徒的样子，那他会崇拜您，您看哪里，他也看哪里，并且面带笑容，那样子，简直是他正怀着一副仁慈之心端详着您这位全神贯注观察苍蝇的人。如果这个令人厌恶的参观者，尽管在内心中对您嗤之以鼻，却终于走开了，而没有破坏您的观察现场，没有把我遇到的那两个新兵的鞋跟带来的灾难扩大，您就算幸运了。

			您忙碌着，可您又无法说出您忙的事儿，这种情形即使不会令过路人满腹狐疑，也会引起乡警的怀疑。乡警是乡村里的法律代表，是最不讲情面的人。

			他已经监视您很久了，他经常看到您无缘无故地在这儿走走，到那儿逛逛，好像心事重重的样子；他还经常见您在地上寻找，小心翼翼地在一处凹陷的道路上拍打着沟壁，于是，他就怀疑您了。他认定您可能是吉卜赛人、流浪汉、可疑的闲逛者、偷庄稼的人，至少是个怪人。如果您带着植物标本箱，会被他误认为是偷猎者用来装白蚰的箱子，您根本无法改变他的看法，他认为您根本没把狩猎法和所有权放在眼里，并且认为您打算把附近所有的兔子都捕光。您可要小心啊，您就算口干舌燥，也千万不要伸手去摘身旁的葡萄，因为那个佩戴着乡警牌子的人可能就在那儿，他会觉得自己很幸运，终于能将您这个使他迷惑不解的人记录在案了。

			我可以这样说，我从没干过这样的坏事。可是有一天，我正趴在沙土上全神贯注地观看一只飞蝗泥蜂操持家务时，突然听到身后传来一声呵斥：“我以法律的名义命令您跟我走！”这是英国人的乡警，他一直在找我的把柄，可又找不到，他非常想解开心中的谜团，于是决意对我提出粗暴的警告。我只好进行解释，但这个可怜的家伙根本不信。“嘿！嘿！”他说，“您说您到这儿来烤着太阳就是为了看苍蝇飞，我是无论如何也不可能相信的。我一直盯着您呢，这您是知道的！如果再让我看到您这样，我可就真带您走了！”他走了。我始终觉得，他是因为看到了我的红绶带才走开的。在我为昆虫学或植物学而远征的途中，以及其他的一些同类小事上，我也认为是这条红绶带帮了我的忙。我觉得，即使事实并不一定是那样的也差不多，但是当我到万杜山采集植物标本时，那个带路人比村警好相处，那头驴子也比较温驯。

			但是这条猩红色的小带子，并不能把昆虫学家在公路上做实验时遭受的全部磨难都消除掉。让我们举一个典型例子吧。有一天，天刚蒙蒙亮，我就躲藏在了一条小山谷的石头上，准备探访我的观察对象——朗格多克飞蝗泥蜂。三个前去采摘葡萄的女子从那里经过时，扫了一眼坐在那里沉思的人，并礼貌地问了一声好，对方也给予了礼貌的回答。太阳落山时，那几个收葡萄的女子又从那里经过，头上顶着的篮子里装满了葡萄；而那个沉思者仍坐在那块石头上，眼睛一眨不眨地盯着同一个地方。我纹丝不动地在这个荒无人烟的地方待了这么久，一定令她们十分奇怪。当她们从我面前经过时，我看到她们当中的一个人用手指指着额头，小声地对其他人说：“一个不会害人的傻瓜，太可怜了！”然后三个人都在胸前画了一个十字。

			她说“傻瓜”，是的，一个“傻瓜”。一个傻瓜，一个不会伤害别人但已经失去了理智的可怜人，所以这些女子都心怀怜悯地画了个十字。对她们来说，傻瓜是被主打上了印记的人。说什么呢！我心想，这简直是糟践人。您专心致志地在昆虫身上探寻着关于本能和理智的东西，可在这些善良的女子心目中，您就是一个失去了理智的人！这真是莫大的侮辱！算了，不去想了。在普罗旺斯语中，“可怜”这个词代表了最高程度的怜悯，这发自内心的“可怜”使我很快忘掉了“傻瓜”的称谓。

			如果我刚才讲的这个小小的遭遇，没有破坏读者的兴致，没有让您觉得扫兴，那么我想邀请您到这三个采葡萄的女子经过的那个峡谷去看一看。朗格多克飞蝗泥蜂在造窝时，不是从某个地点成群结队地来，而是形单影只、稀稀拉拉地来，并且在长途跋涉的流浪过程中，随遇而安地来到某个地方就把家安在那里。它的同行黄翅飞蝗泥蜂总是寻找那些有同伴聚集的、热闹的劳动工地，它却更享受孤独，喜欢一个人居住的寂静。它的步态越来越稳重而谨慎，它的身体越来越强壮，衣着也越来越暗淡，它总是离群索居而不在乎别人在干什么，甚至对同伴也不屑一顾，是飞蝗泥蜂族中的真正的卓然自立者。前者善于群居，后者喜欢独居；从这个明显的区别中，就足以看出它们各自的特性了。

			这也说明，要观察朗格多克飞蝗泥蜂难度更大些。对于这种飞蝗泥蜂，不会有经过长久谋划的实验，因为当第一次尝试失败后，就不要再指望在同样的情景下对第二只、第三只无休止地实验下去。假如您事先准备了观察器材，假如您准备了一块猎物，想用它代替飞蝗泥蜂的猎物，那么恐怕，或者可以肯定，捕猎者不会出现；而当它终于出现时，您的器材已经无法使用了。所以，一切都要在它出现时的一瞬间匆忙迅速地准备好，可我不完全具备这些能力。

			我们应当相信，观察地点是对的，因为我已经连续几次在这些地方看到飞蝗泥蜂在阳光普照的葡萄叶上小憩。昆虫平躺在叶子上，美美地享受着阳光带给它的乐趣，偶尔还会嗡地叫上一声，一副乐不可支的样子。它舒服极了，不禁扭动起身子，用脚尖快速拍打身下的叶子，发出击鼓一样的声音，就像一阵狂风暴雨猛打着树叶似的。这种欢快的击鼓声，传到了几步路外的地方。接着它一动不动了，但是很快又发出了一阵乱舞和弹动，尽情地表达着它的快乐。我太了解这些阳光的狂热爱好者了。它们给幼虫建的窝刚挖了一半，就突然丢下工作，到附近的葡萄架上晒太阳，然后极不情愿地回到窝里，粗枝大叶地扫一扫，最后还是决定弃工而去了，因为它实在抵挡不了葡萄叶上的快乐对它的诱惑。

			也许这个舒适的休息场所还是一个观察站，膜翅目昆虫正在那儿环顾四周，认真寻找着它的猎物。其实它想找的野味是吃葡萄的距螽，这些距螽分散在葡萄藤或者随便哪个荆棘丛上，而飞蝗泥蜂又独独喜欢那种肚子撑得鼓鼓的母距螽，因为这样的母距螽的肚子里塞满了虫卵，绝对够肥美。

			我们不必多说那些关于反复奔波、徒劳探究和长久等待的事儿了，飞蝗泥蜂是怎样出现的，我们就怎样向读者介绍吧。看！飞蝗泥蜂出现在凹陷的道路上，道路两侧是高耸的陡坡。它徒步走来，挥动着翅膀，拖着沉重的捕获物。距螽的触角像一条细长的线，而对捕猎者来说，这正好可以用来当套车绳。飞蝗泥蜂昂着头，用大颚咬着一根从它腿间穿过的触角，它拖着的猎物仰面朝天。假如地面坑坑洼洼，不利于它这样运输，膜翅目昆虫就会抱起那庞然大物飞上一小段路程，其间只要遇到路面平坦的地方，它就步行。我从未见过它像那些灵活的、善于长途飞行的昆虫一样，双腿夹着猎物飞很远的距离。那些昆虫，比如泥蜂和节腹泥蜂，前者抱着双翅目昆虫，后者抱着象虫，在空中也许能飞上1千米，当然，它们的猎物与笨重的距螽相比要轻得多。因此，朗格多克飞蝗泥蜂在猎物沉重的事实面前，不得不在整个或者大部分路程中，采用那种既缓慢又困难重重的徒步运输的方式。

			通常情况下，膜翅目掘地虫是先挖洞然后再供应粮食的，可是同样碍于猎物又大又重的原因，它的工作程序打乱了。掠夺者有足够的力气搬动猎物，膜翅目昆虫飞行运输的方法十分便利，可以随意选择住所位置，猎手也完全可以到很远的地方捕猎。它俘获了猎物后，就迅速飞回家，远近对它来说都没有太大影响。所以，它宁愿把它的诞生地——那个它的父辈们曾生活过的地方当作它的家。那个窝里有已经挖好的深深的巷道可以继承，那是几辈人辛勤工作的结晶；它把那些巷道稍加修整，作为连通新卧室的通道，就加固了卧室的安全性，比自己每年重新从地面开始挖掘的更牢固。节腹泥蜂和捕食蜜蜂的大头泥蜂就是这样的。如果父辈的老屋不够牢固，不能年复一年地抵挡风雨侵袭并且代代相传，膜翅目掘地虫就必须每年都依靠自己重新挖洞，那么，至少膜翅目昆虫认为它挖的洞比先人的住所更安全。所以它挖自己的巷道，把每条巷道作为通往蜂房群的走廊，减少了孵卵所需的劳动量。 

			这样的工作方式产生的尽管不是真正意义上的社会（因为它们没有出于共同目的的协调劳动），但至少是一些聚居的中心点。昆虫在那里能看到自己的同类、伙伴，这样，每个人都会更加干劲十足。确实如此，我们发现，同宗的小部落一起劳动时，与孤独的掘地虫单独劳动相比，积极性是不同的：整群的昆虫在一起，就像在万头攒动的工地上工作一样，一派热火朝天的景象；掘地虫独自工作时却孤独无聊，动作迟缓。昆虫跟人一样，是会互相带动和感染的，能够被榜样激励。

			由此可以得出结论：对于掠夺者来说，如果猎物轻，它就可以做长距离的飞行运输，这样，膜翅目昆虫就可以随意选择建造洞穴的地点。它更喜欢到它的诞生地上，把那些老房子中的走廊修葺成通往若干个蜂房的过道。因为出生地点十分接近，所以造成了它们同类之间的聚居，它们毗邻而居，彼此成了劳动的动力。这种生活的出现首先是由运输容易决定的。让我们这样比喻吧，人类不也是这样的吗？在难以通行的山路边，人们建造的茅屋都是零零散散的；如果在便于行走的大路边，人们便容易聚居在一起进而形成一个人口繁多的城市；如果有铁路来消除距离，人们便集结在类似伦敦、巴黎这样庞大的蜂窝里。

			朗格多克飞蝗泥蜂则截然不同。它的猎物是沉重的距螽，仅这一只距螽就与别的掠夺者飞行多次所得的食物总量不相上下了。节腹泥蜂和别的飞行速度快的掠夺者需要分期完成的工作，它只需一次就可以完成。它带着沉重的猎物无法做长途飞行，只能不辞辛劳地依靠脚步的力量把猎物慢慢拖回家。仅凭这一点，住所的位置就不得不由猎物的捕获地决定。也就是说，它是先有了猎物，然后才有了住房的。这样一来，它们就不可能有可供共同选择的聚会地点了，也不可能有同类相邻而居，更没有各个部落在劳动中竞相表现从而互相激励的情况了。朗格多克飞蝗泥蜂的家总是随处安置的，然后它就在那里寂寞独处，虽然始终都兢兢业业，可是一个人干活儿总是打不起精神。掘地虫先是找到猎物，然后发动进攻，接着把它麻醉，最后才考虑筑窝的事。它会在尽可能靠近捕获猎物的地方选择一处称心的地点，然后迅速挖好送给未来幼虫的卧室，准备立即迎接卵和食物的到来。这就是我的观察结果，下面我将摘要加以介绍。

			我看到朗格多克飞蝗泥蜂总是独自在挖洞，有时待在古墙下被滚石砸落的灰沙堆里，有时待在一个由凸出的砂岩形成的隐蔽所里，而那恶狠狠的单眼蜥蜴正打算通过这个像前厅一样的隐蔽所侵入它的巢穴。这里阳光普照，像烤箱一样闷热。土地十分易于挖掘，因为它是由拱顶逐渐脱落的古老灰尘形成的。它用大颚当铲子挖土，用跗节当耙子清扫，房间很快就挖好了。于是，飞蝗泥蜂这种掘地虫飞起来了，可是飞得很慢，没有扇动它那强劲有力的翅膀，因为它并不打算做长途飞行。我们可以用眼睛追踪到它的身影，看到它落在了大约10米远的地方。有的时候，它如果决定步行远走，就会风风火火地离开洞穴朝某个地点走去，即便我们莽撞地跟上去，它也一点儿不会被我们影响。它或者步行或者飞行到想去的地方，从它那迟疑不决的步态和顾盼流离的表情中可以断定，它在寻觅着什么。它寻觅着，终于找到了，或者应该说是重新找到了。它重新找到的是一只已经处于半麻醉状态但跗节、触角、产卵管还在动的距螽。这一定是前不久被朗格多克飞蝗泥蜂刺了几下的那个猎物。因为带着重物到处寻找住所十分不方便，所以它对猎物动了麻醉手术后就离开了；有时候，它就把猎物扔在捕猎现场，或者放在某个显眼的草丛里，以便将来容易找到；它对自己的记忆力十分自信，坚信自己过一会儿还能再回到放置战利品的地方。接着它就开始四处寻找称心的挖洞点了。住所挖好后，它就立即去找猎物，没费什么力气就找到了；现在它正准备把猎物运到住所去。它跨在猎物身上，抓住猎物的一条触角，有时也会把两条触角同时抓住，然后依靠大颚和腰部的力量拖着它上路。

			有时，这个搬运工会一口气跑完全程；但更多的时候，它会突然把重物丢在中途，独自飞快地跑回家。也许是它突然想起大门的入口不够宽，这个庞然大物进不去；也许是它忽然想起某些细节上的缺陷会影响食物的储存吧。果然如此，这位工人在修缮它的房子：扩大入口的宽度，铲平门口的道路，把拱顶加固一些。这一切只需要用跗节拍打几下就可以了。做完这些事以后，它才跑回去找丢在半路上的距螽，那距螽就仰面躺在离它几步远的地方。搬运又开始了。刚走了不远，飞蝗泥蜂那灵活的小脑袋似乎又想起了一件事：只是忙着检查大门了，却忘记去室内看一看。里面是否一切正常呢？于是，它又一次把距螽扔在半路上，独自跑回家。对室内进行了一番检查后，它还会顺便用跗节这把镘刀抹抹四壁，做最后的修补。这些细致的修整没有耽误膜翅目昆虫很多时间，它很快就又返回猎物这里，抓起它的触角前进。这一次会走完全程吗？我不敢保证。我曾见到两只比它更多疑的飞蝗泥蜂，也许它们对于建筑上的小事儿更健忘吧，为了消除疑虑，它们曾经把战利品扔在路上五六次，自己跑回洞里五六次，或者做一些小修补，或者只是到洞里看一眼。当然，也有的飞蝗泥蜂是带着猎物径直走到洞里的，一路上几乎连歇都不歇一下。我在这里还要补充一句，膜翅目昆虫在跑回去修补住所的时候，它会频频地回头张望那丢在半路上的距螽，看看是否有人去招惹它。它如此谨小慎微，不免令人想起了圣甲虫，谨慎的圣甲虫不时地从它那尚未挖完的大厅里出来，拍打拍打珍贵的粪球，每出来一次都把粪球推得离自己更近一些。

			从上面叙述的事实中，我们可以很容易得到一个结论：任何一只朗格多克飞蝗泥蜂，无论是开始挖掘时，还是用跗节初步清扫尘土时，还是住所已经挖好时，它都会时而步行、时而飞行地进行一场短距离的远征，以便更好地拥有那只已被蜇刺到麻醉状态的猎物。由此我们可以信心十足地得出一个结论：膜翅目昆虫首先扮演的是猎手的角色，然后才是挖掘工的角色；它住所的建造地点完全是由捕猎的地点决定的。

			我们原来看到的都是先有食物橱后有食物，如今，这些昆虫却先捕猎食物，后建食物橱。我认为飞蝗泥蜂这种前后颠倒的行事方法，是因为猎物太沉重了，它无法带着它飞得太远。这并不是说飞蝗泥蜂的身体结构不适于飞行，恰恰相反，它是飞行能手；但是如果它只靠翅膀的支撑力量，那会被猎物压得无法起飞。它必须以坚硬的土地为支撑，必须干搬运工的工作，其顽强的毅力是多么令人敬佩啊！所以，尽管飞行可以节省它的时间，减少它的疲惫，但它还是抱着猎物，主要靠步行走完全程，时而飞上一小段。请允许我举一个不久前观察到的关于这种奇怪的膜翅目昆虫的例子。

			突然，一只飞蝗泥蜂不知从哪儿钻了出来，它徒步拖着一只距螽，可能是刚刚在附近捉到的。这时它的当务之急就是挖一个窝。它把窝建在了一个不错的地点——在一条人来人往、踩得硬如坚石的路上。飞蝗泥蜂没有时间进行艰苦的挖掘，因为猎物已经捉到了，必须尽快储存起来，所以它需要找一个容易挖掘的地点，以便尽快建造好幼虫的卧室。我说过，它喜欢那些在岩石下的某个小隐蔽所内堆积多年的尘土。可是现在，我眼前的这只飞蝗泥蜂停在了乡村的一间房屋脚下，房屋新涂的泥灰土墙有6～8米高。本能告诉它，在那上面，在屋顶的瓦片下，它可以找到堆满陈年旧土的壁凹。它把猎物放在房屋脚下，飞到屋顶上去了。我见它随意地东找找，西看看，不一会儿，就看中了一块瓦片的弯曲处。于是它立刻开始建造起来。大约10分钟，最多一刻钟的时间，住所就建成了。于是，昆虫飞了下来，很快找到距螽。它现在要做的就是把猎物搬到上面去。面对这种情况，它似乎不得不飞着运送，是这样吗？根本不是。飞蝗泥蜂选择了一条无比艰难的路：攀登那面被泥瓦匠的镘刀抹得光滑的、有6～8法尺高的垂直的墙壁。当我刚看到它用两条腿抱着猎物走这条路时，我觉得那是根本行不通的，但很快我就意识到它的这种大胆尝试是一定会成功的。虽然背着重物攀缘很不灵便，但这个强壮的昆虫以一点点凹凸不平的灰浆作为支撑点，在这垂直的墙面上爬行时就像走在平地上一样沉稳、轻巧、敏捷。它顺利地到达了屋脊，然后把猎物暂时放置在了屋顶边沿的一块瓦背上，自己开始修整洞窝。可是就在这时，它的猎物因为没有放稳滑落下去了，又掉到了墙脚处。它不得不重新开始，这一次它仍然采取攀登的方法；可它爬到房顶后还是那么不小心，又把猎物放在了那个弯曲的瓦片上，结果猎物又滑了下去。虽然这样的意外屡次发生，但飞蝗泥蜂并没有乱了手脚，它第三次攀着墙把距螽搬了上来。这一次，它终于学聪明了，径直把猎物拖到了窝里。

			在这样的条件下，膜翅目昆虫根本不尝试通过飞行把猎物搬到高处，显而易见，它知道背着重物是无法飞得远的。由此产生的某些特定的生活习性，正是本章要说的内容。因为猎物的重量在飞行的能力范围内，所以黄翅飞蝗泥蜂是半群居的昆虫；而朗格多克飞蝗泥蜂的猎物太重了，无法进行空中运输，所以它成了离群索居者，而它也根本不觉得与同类相邻而居有什么好处。猎物重量的大小决定了昆虫的基本特性。
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			葡萄树

			葡萄属落叶藤本植物，叶掌状，3～5缺裂，复总状花序，通常呈圆锥形，浆果多为圆形或椭圆形，色泽随品种而异。
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			螽斯

			螽斯是鸣虫中体形较大的一种，体长在40毫米左右，体色为草绿色，覆翅膜质，较脆弱。
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			捕猎的蜂

			蜂类大多数为捕猎性，少数为寄生性。其捕猎范围因属、种而异。成虫捕到猎物后，用螫针将其麻痹，然后将猎物携回巢内封贮，供幼虫食用。

		

		
			


[image: ]


		

		
			赤眼蜂

			赤眼蜂属于膜翅目赤眼蜂科的一种寄生性蜂，其单眼和复眼都是红色的。赤眼蜂的成虫体长0.3～1.0毫米，呈黄色或黄褐色，大多数雌蜂和雄蜂的交配活动是在寄主体内完成的。
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			绒茧蜂

			与飞蝗泥蜂同属膜翅目昆虫。成虫在寄主幼虫体内产卵，单寄生或多寄生，幼虫孵化后在寄主幼虫体内取食生活，成熟后钻出体表，在虫尸上、茶树枝叶上结茧化蛹。





		

		
			第十一章：本能的技能



		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			




		
			我毫不怀疑，朗格多克飞蝗泥蜂在麻醉它的猎物时，跟捕猎者在捕获蟋蟀时用的办法一样，即将蜇针刺入距螽的胸部好几次，以保证刺中它的胸部神经节。也许它早就掌握了刺伤猎物神经中枢的方法，而我也早就承认它的手术做得十分高明，动作既熟练又敏捷。所有的膜翅目强盗都对这种技法了然于胸，它们的毒针可不是毫无用处的摆设。不过我得承认，我还没看见过它的这种谋杀壮举，而这种遗憾完全是因为朗格多克飞蝗泥蜂的习性太孤僻了。

			在黄翅飞蝗泥蜂窝的聚集地，它们总是先挖好窝，然后再放上食物，您只要在那儿等一会儿，就能看到带着猎物纷纷归来的捕猎者们。这时，您可以轻而易举地用一只活猎物代替它们运来的准备储存起来的猎物，并且只要您愿意，重复多少次这样的实验都可以。因为您无论在任何时候都能遇到您的观察对象，所以完全可以事先把一切都准备就绪。可是要观察朗格多克飞蝗泥蜂，情况就不同了，那些成功的条件都不具备。您如果事先准备好器材然后专门去寻找它，那几乎是徒劳无功的，因为习性孤独的昆虫总是一个个地消失在广袤的大地上；而且就算您有幸遇到它，也通常是在它无所事事的时候，所以您从它那儿还是什么也得不到。我们再说一遍，朗格多克飞蝗泥蜂几乎总是在我们不经意或毫无准备的情况下拖着它的距螽出现的。

			当那个有利时机到来时，我们可以用替换猎物的方法从捕猎者那里探知它使用蜇针的秘密。这个唯一有利的时机来了，那就让我们迅速准备好一只活距螽当替代品吧！赶快，时间紧迫，如果再拖延几分钟，食物就要被送进窝里了，就要与天赐良机失之交臂了。这时还有必要描述我是如何埋怨自己运气不好，如何埋怨自己没有事先准备一只小小饵物吗？当我日思夜想的观察材料出现在自己眼前时，我却眼看着它溜走！我没有可以用来代替飞蝗泥蜂猎物的东西，无法从它那儿换取秘密！那么，请您想一想，您只有几分钟的时间，却要四处寻找飞蝗泥蜂猎物的替代品距螽，而我们要找到距螽至少需要三天的时间！这是根本办不到的事，可我却尝试了两次。啊！如果乡警看到我这时正在葡萄树下疯也似地跑着，那么对他来说简直是个千载难逢的好机会，他终于可以抓到一个偷农作物的人了，并且终于可以记录下他的口供了！我急得四处奔走，被树藤绊住了，可我才没空理会这些葡萄藤和葡萄串呢！我不惜一切代价只为得到一只距螽，并且要立即得到。我在如此匆忙进行的远征中，曾经得到过一只距螽。我当时喜出望外，可没想到，等待我的竟然是痛苦和失望。

			如果我能及时赶回来，如果朗格多克飞蝗泥蜂还在忙着搬运猎物，那我就成功了！谢天谢地！一切都如我所想。膜翅目昆虫还在拖着它的猎物前进，离窝还有一段距离。我用镊子轻轻地从后面夹起它的猎物往后扯，遭到了猎手的抵抗，它乱舞着触须，不肯放弃。我用力一拉，使得猎手倒退了几步，可还是无济于事，飞蝗泥蜂还是不肯松口。还好，我随身带着一个小剪刀，这是我昆虫学小行囊中的必备物品。我用剪刀迅速一剪，剪断了距螽那像绳子一样的长触角。飞蝗泥蜂继续朝前走着，但突然停了下来，因为它惊奇地发现重物的重量变轻了很多。确实如此，它现在拖着的是已经被我巧妙剪断的触角，真正的重物——那个身宽体胖的猎物还在后面，并且已经被调了包，被那个活虫子替代了。膜翅目昆虫回转身，丢下光溜溜的触须，按原路返回。它来到替代品前，审视着这个猎物，半信半疑地把它翻过来，然后停下来，用唾液沾湿一条腿，擦了擦眼睛。它或许正在思索：“天啊！我是人老眼花了还是睡着了？那东西根本不是我的。到底是谁、是什么东西骗了我？”不管怎样，飞蝗泥蜂并没有急着用大颚咬我的猎物，而是站在一旁，好像根本不打算捕捉它。为了刺激它，我用手指把昆虫捏到它跟前，我甚至试着让昆虫的触须触碰它的牙齿。我了解它是个勇敢的家伙，我知道它会毫不犹豫地从我的手指上把这个替代品夺走的。

			怎么？飞蝗泥蜂对我献上的食物竟然不以为然，非但没有去咬我放在它眼前的东西，还不停地往后退去。我又一次把距螽放在地上，摆在它跟前。距螽这时已经一动不动了，对危险毫无意识。我们成功了？唉！没有，飞蝗泥蜂居然像个懦夫一样，继续后退，直到最后飞走了。从那以后，我就再也没有看到它。这个令我无比兴奋和激动的实验，就这样不了了之了。

			后来，在我观察了更多的洞穴之后，我终于慢慢明白了失败的原因，也明白了为什么飞蝗泥蜂会断然拒绝我献上的猎物。我在供应食物时，无一例外地，总是捕捉雌距螽，因为它装着一肚子丰富美味的卵，这大概是幼虫最喜欢的食物了；而我在葡萄树下匆匆忙忙地寻觅时，捉到的是另一性别的。我放在飞蝗泥蜂眼前的是雄距螽，而在食物这么重要的问题上，膜翅目昆虫要比我敏锐得多，所以它拒绝了。“这就是给我幼虫的晚餐？把我当成什么了！”这位精明的美食家的眼光太敏锐了，它能辨别出雌性的肉比较细嫩，而雄性的肉相对比较粗糙！它的眼光多么犀利啊，雌性和雄性昆虫在形状、颜色上是一样的，可它竟能立即识别出来！雌性昆虫的肚尖上带着刀，那是产卵管，专门负责把卵产到地洞里；毋庸置疑，这是从外表上能将它与雄性区分开来的唯一特征。这个特征是瞒不过飞蝗泥蜂那敏锐的眼睛的；也正因为如此，当我实验中的那只膜翅目昆虫看到猎物时，揉了揉眼睛，百思不解：当初我抓到的分明是长着刀的，现在刀子没了。面对这种突如其来的变化，飞蝗泥蜂那个小脑袋里会想些什么呢？

			现在让我们再来看看膜翅目昆虫吧。它建造好住所以后，就要把丢在不远处的那只已被它动了麻痹手术的猎物找回来。这时的距螽与被黄翅飞蝗泥蜂麻痹的蟋蟀的状态一样，这有力地说明了它也是胸部被蜇刺。不过猎物还能动，还有一定的活力，只是不能全身协调运动。昆虫因为无法站立起来而侧躺着或仰躺着。它快速地摆动着长长的触须和触角；它的大颚一张一合，啃咬的力量跟正常时一样大；腹部深深地一起一伏着；产卵管突然缩到了肚子下面，差不多贴到肚子上了；它的腿还在动，但只是懒洋洋地乱踢乱蹬着，腿部中间好像比其他部位麻痹得更严重。如果用针尖来刺激它，它会全身乱抖起来，拼命想站起来却不能。总之，除了不能站立以外，昆虫还是充满生命力的。因此它的麻醉完全是局部的，只是腿的某些部位不能正常运动了。关于这种并未完全丧失活动能力的原因，是猎物神经系统的某种特殊性决定的，还是膜翅目昆虫只蜇了它一下，而不是像蟋蟀的捕猎者那样刺遍了猎物胸部的每个神经节呢？我不能确定。

			虽然猎物在颤动着、抽搐着、毫无章法地乱动着，但以它目前的情况来看，对食用它的幼虫是构不成任何危害的。我曾经从朗格多克飞蝗泥蜂的窝里取出了一只距螽，它十分有力地挣扎着，就像刚刚被局部麻醉似的；而刚刚孵出来几小时的小幼虫，还十分虚弱，却可以安全无忧地啃咬这只庞然大物，就像一个侏儒在啃噬一个巨人似的。这一切都得益于幼虫母亲对产卵点的选择恰到好处。我前面说过，黄翅飞蝗泥蜂把卵产在蟋蟀胸部靠边一点上，在第一对腿和第二对腿之间。白边飞蝗泥蜂蜇刺点的选择也大致如此；而朗格多克飞蝗泥蜂选择的产卵点则稍稍靠后一些，在一条后大腿的根部附近。这种一致性说明，这三种飞蝗泥蜂都具有令人敬佩的高超本领，能判断出卵产在哪里才安全。

			现在，让我们看一看被囚禁在洞里的距螽吧。它仰面朝天地躺着，根本翻不了身，拼命地挣扎着、扑腾着，腿在空中乱踢着，可是房间太小了，这些腿无法用墙壁作为支撑点。猎物的抽搐对于小幼虫来说根本没有危险可言；幼虫所处的位置无论猎物的跗节、大颚、产卵管还是触须都碰不到，可以说是一个完全一动不动的、连皮肤都丝毫不会颤动的部位。只要距螽不能移动、不能翻身、不能站立，这里就是永远安全的，而这些条件是已经具备了的。

			假如同时有好几个猎物，而麻醉的程度又不能更深一些，那么幼虫就有危险了。当然，对于幼虫来说，它第一个要进攻的昆虫是绝对安全的，因为它所处的位置是不会受到这只猎物攻击的；但它要格外小心旁边的其他猎物，这些猎物偶尔伸伸腿就有可能将腿上的刺戳到它的肚子里。黄翅飞蝗泥蜂把三四只蟋蟀堆在同一间蜂巢里大概就是出于这个原因吧，因为这样一来，它的那些猎物都几乎一动不能动了。至于朗格多克飞蝗泥蜂，它在每个洞里只放一只猎物，所以它允许距螽的身体大部分可以动，只是不允许它们移动位置或站立起来，这可以使它节省很多毒液，但是对于这一点我还无法证实。

			如果说，处于半麻醉状态下的距螽对于放置在它身上几乎毫无行动能力的幼虫并非毫无危险，那么对于朗格多克飞蝗泥蜂这个将要把它搬运到住所的猎手来说，就不是没有危险了。首先，猎物几乎还有使用跗节的能力，它在被拖运的时候，会突然抓住路上的某个草茎，从而极大地阻碍搬运的顺利进行。庞大的重物已经把飞蝗泥蜂压得气喘吁吁了，在草茎多的地方就会更加疲惫不堪，结果因为猎物牢牢地抓住了什么东西只好无奈地放弃。但这个麻烦简直不足挂齿。距螽的大颚完全正常，咬起来跟平常一样有力。当掠夺者处于搬运的姿势时，面对猎物那可怕的大钳子的正是纤弱的身体。飞蝗泥蜂抓在了靠近猎物触须根部的位置上，而此时，肚子朝上的猎物正用大嘴巴对着飞蝗泥蜂的胸部或腹部。飞蝗泥蜂挺直它那长长的腿，昂首向前，我坚信它对身下那半张着的大颚一定会格外小心；但是它一旦稍有疏忽，一步失足，或因一点小小的意外，就会被那两把强劲有力的钳子碰到，到那时，这钳子是不会失去这个报复的好机会的。所以，即使不是在所有的情况下，但至少在遇到某些困难的情况下，应当消除这些钳子带来的危险隐患，消除猎物腿部的钩子可能给运输增加的阻力隐患。

			飞蝗泥蜂怎么才能做到这一点呢？在这个问题上，即使是人类的专家也会无计可施，会因为实验毫无结果而茫然无措，甚至会觉得根本无法做到。向飞蝗泥蜂学习吧。它没有人教，也从没见别人做过，就完全掌握了手术的技巧。它知道或者说它好像知道神经生理学最深奥的秘密。它知道猎物的头颅下有一环好像高级动物的大脑那样的神经核。它知道嘴部的活动是受这个神经分布的源头支配的，还知道这是神经中枢，只有这里发出指令，肌肉才会活动。最后它还知道，通过破坏这类神经就能制止猎物的一切反抗，因为那昆虫已经不再有抵抗的愿望了。至于手术的方式，对于飞蝗泥蜂来说就更容易了，只要我们向它学习，完全可以试试它的方法。但在这里，飞蝗泥蜂使用的不再是蜇针，它做出了一个聪明的决定，用按压的方式代替毒刺。我们要向它的英明决定致敬，因为我们很快就会看到，在昆虫的智慧面前人类是多么的无知，而承认自己的无知又是多么的明智。我观看了一场精彩的表演，并当场用铅笔做了记录，我怕另做描绘反而无法把这位手术大师超群绝伦的技法表现出来，所以就把这篇笔记原原本本地抄了下来。

			当飞蝗泥蜂感觉到猎物抓住草茎拼命抵抗时，停了下来，开始进行奇怪的手术，就像是要给它狠狠一击彻底结束它的痛苦似的。膜翅目昆虫跨在猎物身上，用力把猎物颈背处脖子的关节扳得很大，然后用大颚咬住它的脖子，并尽可能往前在它的头颅下搜索，在外部却没有留下任何伤痕，就这样，它咬住了猎物的脑神经节，不停地压迫。做完这个手术后，猎物就一动不动，不再有任何反抗了。而在此之前，它的腿虽然不能做出像走路时那样的协调运动，却还是会为了不被拉走而狠狠地拖拽住路边的什么东西。

			很明显，飞蝗泥蜂用颚尖在猎物的头颅下搜寻并压迫它的大脑，但是不会损伤它纤细柔软的颈膜。没有伤口也没有流血，它只是在猎物体外压一压。当然，我把那个手术后一动不动的距螽收藏了起来，以便有空时查看它的手术结果。同样要说明的是，我立即用飞蝗泥蜂刚刚教我的办法在活距螽身上进行了反复实验。在此，我要把我的实验结果和膜翅目昆虫手术的结果做一下比较。

			我用镊子夹着两只距螽，按压它们的脑神经节，它们果然很快就与飞蝗泥蜂的猎物一样了。只是当我用针尖刺激时，它们会发出刺耳的声音，腿还会懒懒地动一动。毋庸置疑，这种区别是因为我的手术对象的胸部神经节在此前没有受过伤害，而飞蝗泥蜂的距螽的胸部曾被刺过。除了这个重要的区别外，我还勉强算得上是一个合格的学生，能够很好地效仿我的老师——飞蝗泥蜂在生理学方面的本领。

			我得承认，我为自己能做得几乎跟昆虫一样好而沾沾自喜。

			一样好？我怎么能这么说？还是不要急着说这样的话吧，我要向飞蝗泥蜂学习的东西还有很多呢。事实上，我动过手术的那两只昆虫很快就死了，并且是真正意义上的死亡，四五天后，出现在我眼前的已经是两具臭气熏天的尸体了。飞蝗泥蜂的距螽呢？还用说吗？它甚至在手术10天后还保持着新鲜，并且完全符合幼虫对猎物的食用要求。不仅如此，飞蝗泥蜂在猎物头颅下的手术才结束几个小时，距螽的腿、触须、产卵管、大颚就能像什么事也没发生一样乱动起来。总而言之，昆虫又恢复了被飞蝗泥蜂咬住脑部之前的状态。这乱动一直保持着，只是会逐渐衰弱下去。飞蝗泥蜂只是暂时麻痹它的猎物而已，它完全可以在这段时间内，在猎物继续反抗前，把猎物拖到窝里；可我，自以为与它不相上下了，其实只不过是个既蠢笨又鲁莽的蹩脚的外科医生而已，因为我杀死了我的猎物。飞蝗泥蜂用它那无可复制的灵巧手法，熟练地压迫着猎物的头脑，使它麻醉了几个小时；而我，因为无知所以动作拙劣，也许我用镊子夹碎了这个纤细的器官，而这可是生命的原动力啊。如果我失败以后还有什么可以不必羞愧满面的理由，那就是，我坚信很少有人能像我这样与这些敏捷的生物比敏捷。

			现在我来解释为什么飞蝗泥蜂不用蜇针伤害猎物的脑部神经节。因为在这个生命力的核心点上，只要注入一滴毒液就会使猎物全身静止，那么死亡也会随之而来。可是猎手并不是要猎物死亡；幼虫也根本不需要完全失去生命的猎物，不需要腐烂发臭的尸体；猎手需要的只是一种暂时麻木、暂时陷入昏沉状态的、在搬运途中不会反抗的猎物。它采取了一种只在实验生理学实验室里才惯用的脑部压迫法，并取得了成功。它像弗卢朗那样：把动物的脑袋剥露出来，然后施压，使动物立即丧失智力、意愿、敏感度和活动能力。当压迫停止后，一切又会恢复正常。距螽就是这样，当它从那巧妙压迫产生的麻醉感中慢慢苏醒过来时，又恢复了残余的生命活力。猎物的头部神经受到大颚的按压，但并不致命，然后慢慢恢复活力，从完完全全的昏沉状态中苏醒过来。我们必须承认，这真是一种可怕的科学！

			在昆虫学研究中，真是世事难料：您拼命追求的，往往得不到；您已经忘记的，它却主动来敲门。为了探寻朗格多克飞蝗泥蜂猎杀距螽的过程，我多少次无功而返，又做了多少白费力气的事儿！20年过去了，这些写好的东西已经交到了出版社，这个月初的一天（1878年8月8日），我的儿子埃米尔突然冲进我的书房。“快！”他说，“快来！院子门前的梧桐树下有一只飞蝗泥蜂正拖着它的猎物！”埃米尔因为读过我写的东西所以知道这件事，他把我们夜间进行的准备工作当作一种趣事，尤其是他在我们的田野生活中曾看到过类似的事情。他看得一点没错。我迅速跑出去，看到了一只朗格多克飞蝗泥蜂正拖着一只麻木的距螽。它向附近的鸡窝走去，好像准备爬上鸡窝的墙壁，把窝筑在屋顶上的瓦片下；我曾在几年前看到过同一场景：同样是一只带着猎物的飞蝗泥蜂，爬上了同一个地方，把窝建在了一块接合得不是很好的瓦片弯曲处。眼前这只膜翅目昆虫，说不定就是我曾见过的那只艰难攀登的飞蝗泥蜂的后代呢。

			它可能又要重复前辈的勇敢行为了，只不过，这次它的目击者更多了，刚刚在梧桐树下工作的一家子人都围了上来。我们对飞蝗泥蜂那满不在乎的勇敢劲儿赞叹不已，它丝毫也没因这些好奇的围观者而分心，它昂着头，用大颚咬着猎物的触须，身后拖着那个庞大的重物。看着它那自信而有力的步伐，我们在场的每个人都惊呆了。所有围观者中，只有我对眼前这个场景心存遗憾。“唉！如果我有活距螽就好了！”我不禁这样说道，可这根本是不可能实现的事。“活距螽？”埃米尔回答道，“我在今天早上抓到一个，非常新鲜！”他四步并作一步跑上楼梯，向他的小书房奔去。他在书房里用字典围出一块地方，饲养那些专门用来喂养伯劳的美丽毛虫。当他返回时，手里拿着三只距螽，两只雌的，一只雄的，都十分令人满意。时隔20年，这些昆虫怎么还能在我希望的时刻来到我手中，让我重新进行那毫无成果的实验呢？事情的经过是这样的：一只南方伯劳，在花园小路上的一棵高大的梧桐树上筑了巢。可是几天前的一场暴风——密斯脱拉风a，刮得十分猛烈，把树枝和树干吹得东倒西歪，摇晃的树枝把伯劳的窝掀翻了，窝里的四只小鸟掉了下来。第二天，我发现鸟窝在地上，有三只鸟已经摔死了，只有一只还活着。我把活着的这只鸟交给埃米尔照管，他每天到附近的草地上捉三次蟋蟀喂它。可是蟋蟀个子小，而这只雏鸟的食量很大，更喜欢吃距螽，所以埃米尔就不时到茅草堆和刺芹戳人的叶丛中去寻找距螽。埃米尔给我的这三只距螽虫就是从伯劳的食橱中拿来的。我得到的这个意外收获完全得益于我对掉落下来的小鸟的怜悯。

			为了让飞蝗泥蜂有活动场地，围观者往后退了退，把圈子扩大了一些。我用镊子把它的猎物取走，立即换上我的距螽，这个距螽的腹部末端跟被换掉的猎物一样，都带着刀。这个被抢劫了的膜翅目昆虫，只是动了动腿表示它的急切心情。飞蝗泥蜂冲向了新猎物，这个猎物如此肥胖，它怎么会拒绝呢？它用大颚咬住猎物那马鞍状的前胸，横跨在上面，然后拱起腹部，用腹部的末端在昆虫的前胸上乱扫，一定是刺了几下；可是因为难以观察，我无法确定它到底刺了几下。距螽这个性情平和的牺牲品，任人给它动手术而丝毫不抵抗，跟我们屠宰场中那傻乎乎的绵羊一样。飞蝗泥蜂不慌不忙地操作着它的手术刀，以便准确地刺入。到此为止，观察者都看得很清楚；可当猎物的胸部和肚子贴到地上，手术开始转移到下面进行时，就观察不到了。至于插上一手，把距螽抬高一点儿看个清楚，干脆连想也别想；因为如果这样做，凶手会立刻收起武器走开。凶手接下来的行动又容易观察了。刺完前胸后，飞蝗泥蜂把腹部末端放到猎物脖子底下，手术师压迫猎物的颈背迫使它的脖子大大地张开。很明显，它的蜇针始终在这个部位搜索着，好像刺在这儿比刺在别的地方更有效似的。我们可能以为猎物受伤的神经中枢是在前胸食道下部，但是受神经中枢支配的嘴、上颚、下颚、触须一直在动，说明情况不是这样的。通过脖子，飞蝗泥蜂只伤害了猎物前胸的神经节，至少是第一个神经节，因为与刺胸部的皮肤相比，刺脖子的嫩皮更容易些。

			大功告成了。距螽并没有痛苦得抖动起来，它已经成了一团毫无生气的东西。我第二次把被飞蝗泥蜂动过手术的昆虫拿走，换上我的第二只雌距螽。结果，飞蝗泥蜂的做法与上一次相同，最后结果也完全一样。飞蝗泥蜂那巧妙的手术共进行了三次，并且几乎是连续进行的：先是对它自己的猎物，然后是我献上的两只替代品。飞蝗泥蜂会不会对我剩下的那只雄距螽进行第四次手术呢？这不好确定，不是因为它疲倦了，而是因为猎物根本不合它的胃口。除了雌虫以外，我从没见过它捕猎过别的猎物，因为雌距螽肚子里那些丰富的卵是幼虫最喜欢的食物。我的怀疑得到了证实：我拿走了它的第三只猎物后，飞蝗泥蜂无论如何也不肯接受我送给它的雄距螽。它步履匆匆，一会儿跑到这儿，一会儿跑到那儿，四处寻找它被抢走的猎物；它一共走到雄距螽身边三四次，可在四周转了一圈后，终于不屑一顾地瞥了一眼，飞走了。这不是它的幼虫喜欢的食物；20年后，我的经验又一次证实了这一点。

			那三只被刺的距螽还在我手中。它们的腿全部瘫痪了。不论是趴着、仰卧还是侧躺着，随便您怎么摆放它，它都会一直保持着这种姿势不变，唯一能表明它尚存生命征象的就是偶尔动动触须，肚子每隔一会儿起伏几下，嘴皮不时地动一动。它被损害的是运动能力而不是身体的敏感性，因为你只要在它那嫩皮上轻轻刺一下，它就会全身微微颤抖起来。也许有一天，生理学家会在这种猎物身上得到某种宝贵的材料，从而更加深入地研究神经系统。膜翅目昆虫的蜇针可以无比精准地刺到某一点上，并且只在这一点上留下伤口。这蜇针有无可比拟的优势，似乎可以代替实验者那粗笨的手术刀。因为当患者只需要轻轻擦破一点儿皮的时候，手术刀却非要开膛破肚不可。目前的医术当然还做不到这样精准，手术刀还是必须的，在这之前，先看看下面这三只猎物给我提供的结果吧，不过是从另一个角度来看的。

			猎物那仅存的腿部运动也消失了，而距螽除了运动的指挥中心——神经中枢受到损坏外，没有别的损伤，所以它应该是虚弱而死的，不是受伤致死。对此我们做了如下实验：从田里捉来两只新鲜的完好无损的距螽，不给它们提供食物，一只放在暗处，一只放在有光处。结果，第二只虫4天后就饿死了，第一只经过5天也饿死了。这一天之差很容易解释。生活在有光处的昆虫，为了恢复自由而拼命活动，而动物身体器官的任何运动都需要消耗养料，活动得越多，机体的养料储备就消耗得越快。两者都一点食物也没吃，可是在亮处的动得多，所以活得短；在暗处的动得少，所以活得长。

			我把那三只动过手术的距螽中的一只放在暗处，不供给食物。这只距螽除了具备完全没有食物和处在暗处这些条件外，身上有被飞蝗泥蜂留下的重伤。可是我发现它的触须保持摆动了17天。只要这个钟摆在动，生命之钟就不会停止。这只昆虫在第18天，触须的摆动停止了，它也随之死掉了。在同样条件下，受了重伤的距螽比完好无损的距螽多活了3倍的时间。如此看来，原本致命的死亡原因，反而使生命得到了延续。

			这种结果初看起来有些不符合常理，但其实道理很简单。完好无损的距螽，因为拼命挣扎而大量消耗体力；瘫痪的距螽，机体只有几部分在维持着某些必需的内部运动，并且十分微弱，所以体内的能量反而因为活动的减弱而相应地节省下来了。在第一种情况下，距螽身体机能因运作而被消耗；在第二种情况下，距螽的身体机能因运动较少而得以保存。因为不能进食来弥补身体能量，运动着的距螽在4天中就把体内储存的营养都消耗掉，所以死了；不动的距螽不消耗养分，所以过了18天才死去。生理学告诉我们，生命是在破坏中坚韧起来的，飞蝗泥蜂的猎物就是最好的证明。

			还有一点必须注意，膜翅目昆虫必须吃新鲜肉。如果猎物完好无损地堆在窝里，那么四五天后它就会成为腐臭的尸体，新生的幼虫就只能以一堆腐烂的东西为食；被蜇针蜇过的猎物则可以存活两三个星期，这个时间足够虫卵孵化和幼虫发育了。因此，麻醉有两个效果：让食物一动不动，从而不会伤害其虚弱的幼虫；肉长久保存，可以保证幼虫吃到新鲜的食物。人类虽然有科学的启迪，但根据自己的逻辑，也找不到比这更好的办法了。

			我把另外两只被飞蝗泥蜂蜇过的距螽一直放在暗处，并保持供应食物。这两只距螽，除了长长的触须偶尔摆动几下外，几乎跟死尸毫无区别，一点活力也没有。看似不可能给它们喂食，但它们那还能自由张合的嘴给了我希望，于是我决定试试。我取得的成功远远超过了我的期望。当然这并不是像给它们一叶生菜或者一片它们在正常状态可以吃的嫩芽那么简单，而是像给虚弱的人喂奶似的，用汤药来维持它们的生命。我使用的是糖水。

			昆虫仰卧着，我用一根麦秸蘸了一滴糖水滴进它嘴里。它的触角立即抖动起来，上颚和下颚也动了起来。很显然，它们很喜欢这滴糖水，尤其是在饿得稍微久一点的时候。我一直让它们喝到不喝了为止。每天为它们喂食三次，有时两次，数量不固定，因为我不想成为这些病人的忠实奴仆。

			是的，凭借这种饮食制度，有一只距螽活了21天。这跟那些不给喂食物的距螽相比，没长出多少时间。的确，因为我的动作笨拙，它曾两次从实验台上重重地摔到地板上。也许是这个摔伤加速了它的死亡。另一只距螽则没有遇到类似的事故，所以它活了40天。因为糖水不能永无休止地代替它们常规的食物——生菜，所以如果能够给它们施行常规的饮食制度，昆虫可能会活得更久些。这就证明了我的观点：被膜翅目昆虫蜇刺的猎物是死于饥饿而不是死于受伤。



a 密斯脱拉风：法国南部沿着下罗讷河谷自北向南的一种干冷强风。———译者注
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			螫针

			朗格多克飞蝗泥蜂的螫针可以刺穿猎物的皮肤，释放一种毒汁，毒汁会使捕获物全身麻醉。
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			不知情的猎手

			猎物的触角被剪断后，朗格多克飞蝗泥蜂继续前行，过了好半天才发现端倪，回过头来寻找掉落的猎物。
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			飞蝗泥蜂捕猎

			黄翅飞蝗泥蜂在捕猎蟋蟀时会将螫针刺入它的胸部，使它一动不能动，完全被麻痹。
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			叶蜂

			膜翅目叶蜂科的一种蜂。身体粗短。前翅有翅痣。前足胫节有2个端距。触角简单。遍布全世界。
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			叶蜂的产卵器

			叶蜂的产卵器呈扁锯状。
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			伯劳

			雀形目伯劳科鸟类。全长24厘米。分布于法国南部，西班牙、葡萄牙等地。
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			飞蝗泥蜂用大颚咬距螽

			距螽已被麻醉，飞蝗泥蜂跨在它的头部上，将其脖子的关节打开，然后用大颚咬住距螽的脑神经节。
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			绿螽

			绿螽又名绿螽斯，属直翅目螽斯鸣虫，因其全身绿色而被称为绿螽。此虫体长45毫米左右，头须长80毫米左右。





		

		
			第十二章：本能的无知
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			飞蝗泥蜂已经给我们证明，它在某种无意识状态下，也就是在本能的支配下，行动是多么准确，技术是多么精湛；现在它将向我们证明，在遇到类似于稍微偏离正常道路的情况时，它又是多么的束手无策、才智枯竭，甚至与逻辑相悖。这就是本能的特征。这是一对有些怪异的矛盾：精妙绝伦的技能与深深的无知并存。因为本能，所以无论困难多大，它都可以做成一切事情。蜜蜂在建造那由三个菱形组成的六角形蜂房时，准确无误地解决了最大值与最小值等难题，如果人类遇到这样的难题，必须借助深奥的代数学才能解决。因为膜翅目昆虫的幼虫必须以猎物维生，所以即使是掌握了最精妙的解剖学和生理学的人，也不能与它那杰出的猎杀技术相提并论。如果行为在动物掌控的正常范围内，那么出于本能，它们可以解决一切难题；相反，如果行为超出了它们的正常实践范围，那么同样因为本能，即使是最简单的问题，对它们来说也是极其艰难的。昆虫那高度清醒的头脑，令我们惊奇、震撼，并拍案叫绝；可是不一会儿，面对最简单的却超出了它正常的实践范围的情况时，它又愚蠢得令我们难以理解。关于这一点，飞蝗泥蜂将为我们提供生动的事例。

			我们仔细观察一下它是如何把距螽拖到窝里的吧！假如我们够幸运，也许会看到一个小场面，现在我就来描述一下这个场面。当这只膜翅目昆虫走进岩石下的隐蔽所时，看到了一只食肉类的修女螳螂正在一根草茎上歇息。这螳螂看似在虔诚地念经，其实却暗藏杀机。也许飞蝗泥蜂意识到了这埋伏在路上的强盗有多么危险，所以它放下猎物，勇敢地冲向螳螂，准备狠狠地揍它几下，把它赶走，或者吓吓它，让它不敢轻举妄动。可是那强盗一动不动，紧闭着前后臂那两把制造死亡的大锯。飞蝗泥蜂又从螳螂躺着的草茎旁走过。看看它头部的方向，就知道它十分警惕，它要用充满威力的目光震慑敌人，让它待在原地不动。这样的勇气是应该得到回报的：被放下的猎物没有遇到意外事故。

			关于修女螳螂得多说几句。这种昆虫在普罗旺斯语中称为lou-prego Dieocu，意思是“祈祷上帝的昆虫”。它长着一对嫩绿色的长翅膀，好似大风帆一样，它总是高昂着头仰望天空，臂膀在胸前折叠交叉，这一切使它看上去就像一个正专心祈祷的修女。可事实上，它是一种嗜杀成性、凶残无比的昆虫。虽然它并不十分喜爱各种膜翅目掘地虫的工地，可还是会经常光顾。它在飞蝗泥蜂窝附近的荆棘丛上窥伺，等待着天赐良机，好半路劫杀某些到来者，这样它就可以得到双重收获，既得到猎手，又得到猎手的猎物。它的耐心是要经受时间的考验的。飞蝗泥蜂满腹狐疑，一直提防着，但是它还是逐渐放松了警惕，莫名其妙地犯起了糊涂。突然，螳螂像痉挛似的一抖，半张开翅膀，发出了一声巨响，把已经走近的飞蝗泥蜂吓了一跳，飞蝗泥蜂也因为害怕而迟疑起来。螳螂像弹簧似的，猛地把带着锯齿的前臂缩到同样长有锯齿的胳膊上，把飞蝗泥蜂夹在两个锯齿之间了，好像叼着饵物的狼被夹在了捕狼器的夹板中一样。这时，螳螂并没有松开它那凶猛的机器，而是一小口一小口地啃起了它的猎物。这种“祈上帝”昆虫就是这样凝神、祈祷、沉思的。

			在我的印象中，我看到过修女螳螂屠杀的场景，我们不妨在此讲述一下。事情发生在泥蜂的工地上，这种泥蜂专门捕猎蜜蜂。因为这些膜翅目掘地虫的幼虫以蜜蜂为生，所以它们总趁蜜蜂忙着采集花粉和花蜜的时候，把它从花朵上抓来。如果泥蜂抓来的蜜蜂体内装满了蜜，那么它在储存起蜜蜂之前，会在路上或洞口先压迫蜜蜂的嗦囊，把甜美的糖浆挤出来，然后舔着这个不幸者的舌头饱吮一顿，糖浆源源不断地从垂死的蜜蜂嘴里流了出来。凶手挤压垂死者的肚子，把里面的蜂蜜挤空，当作自己的美味。如此折磨垂死者，真是太狠毒了。如果吃蜜蜂的泥蜂这么做有错，那我真该斥责它一番。血腥的美宴进行正酣的时候，我看到螳螂把膜翅目昆虫连同它的猎物一起抓住了，一个强盗遭到了另一个强盗的拦路抢劫。这个场面更恐怖，当螳螂抓住泥蜂，用它带着双重锯子的尖端戳穿泥蜂的肚子并开始啃噬时，泥蜂仍在吸吮着蜜蜂流出的蜜，尽管它正在遭受着死亡的痛苦，却还是不肯放弃到嘴的美味。我们快点把这个丑恶的场面遮盖上吧。

			让我们继续看看飞蝗泥蜂的情况吧。在做更具体的描述前，我们应该先了解一下它的窝。它的窝建造在细沙里，或者更准确地说是在一个天然隐蔽所的尘土中。窝的过道很短，只有一两法寸长，中间没有拐弯，与唯一一间椭圆形的宽敞房间径直相通。总之，这是一个在匆忙之中挖成的洞穴，十分简陋，根本与精雕细刻的豪宅不沾边。

			我曾经说过，飞蝗泥蜂的住所建得这么简陋，而且每个窝里只有一个房间、一个蜂房，是因为它是先抓到猎物才开始挖洞的，并且在挖洞的时候把猎物暂时丢在了狩猎场上。可是谁能预料到，猎手在第二次捕猎时会遭遇怎样的命运呢！所以洞穴必须建造在捕猎场所的附近。如果要储存第二只距螽，现在的住所就离得太远了，无法进行明天的工作。所以，它每抓到一只猎物，就要挖一个新洞，建造一个只有一间房间的新窝。这窝是随遇而安的，有时在这里，有时在那里。

			介绍完这个情况以后，我们来做一些实验，看看当我们给飞蝗泥蜂创造一些新环境时，它会怎么做。

			第一个实验。一只飞蝗泥蜂正拖着猎物，离窝还有几法寸远。我没有惊动它，而是用剪刀轻轻剪断距螽的触角，我们知道，飞蝗泥蜂是用触角当拖运的缰绳的。因为拖着的重担突然减轻，它奇怪地来到猎物身边，一把抓住触角的根部，也就是剪剩下的那一小节。太短了，几乎不到10毫米，但是没关系，对于飞蝗泥蜂来说，这已经够用了，于是，它咬住剩下的这一小段缰绳继续拖运。为了不伤害泥蜂，我又小心地剪起了那两段触角，这一次是贴着猎物的头顶盖剪的。昆虫在它熟悉的部位找不到可以抓的东西，就在旁边抓起猎物的一根长触须继续拖起来，并且没有对这种运输方式的改变感到奇怪。我允许它这么做。很快猎物被拖到了目的地，于是，膜翅目昆虫把猎物的头部放在洞口，独自走进窝里，在把食物储存起来之前，对蜂房的内部做了一番短暂的巡查。这不禁令人想起黄翅飞蝗泥蜂在同一种情况下采取的方法。我利用这个猎物被抛弃的短暂时间，迅速剪掉了它所有的触须，并把它放在了稍远一点，离窝大概有一步路的地方。飞蝗泥蜂上来了，它发现猎物在窝的门槛处，就径直跑过去。它上下左右地找遍了猎物的头部，却找不到任何可以抓住的东西。接下来，它在绝望之中做了一个无奈的尝试，把大颚张得大大的，试图咬住距螽的头；可是它的钳子张得不够大，根本夹不住这么大的东西，从又圆又滑的头颅上摔了下来。它又反复尝试了很多次，可终究没有任何结果。现在它承认是白费力气了。它走开了一点儿，似乎放弃努力了。它似乎已经垂头丧气了；它用后腿蹭蹭翅膀，把前跗节放到嘴里舔一舔，然后揉揉眼睛；在我看来这就表明膜翅目昆虫已经放弃了。

			其实距螽的身上除了触角和触须外，还有别的可以抓住的部位。它有六条腿，还有产卵管，当然，这些器官都比较小，很难整个咬住当作拖运的支撑点。我相信，对于储存猎物这项工作来说，拉着触角先把头拖进去是最合适不过的；但是拉一条腿，尤其是前腿，同样也可以很容易地把猎物拖进去，因为洞口很宽，过道又短得几乎跟没有一样。可是，飞蝗泥蜂为什么不尝试一下抓住猎物六个跗节中的某一个，或者抓住它产卵管的端部，反而拼命做不切实际的、荒谬至极的事儿，用它那极短的大颚去咬猎物那巨大的脑袋呢？对这一点，它难道连想都没有想过吗？那么让我们想方设法提醒提醒它吧。

			我把距螽的一条腿或者腹部的那把刀的末端放到飞蝗泥蜂的大颚下。飞蝗泥蜂却固执地拒绝；我一再引诱它，还是无济于事。它抓不住猎物的触角，又不知道去抓猎物的腿，飞蝗泥蜂进退两难了。这个猎手太奇怪了！也许是我的打扰，以及刚刚发生的这件不寻常的事影响了它的正常思维吧。那么，我们让飞蝗泥蜂单独和它的猎物在洞口待一会儿，让它在没人打扰的情况下安静思考解决的办法吧！于是，我丢下飞蝗泥蜂，继续走我的路。两小时后，我回到原处时，飞蝗泥蜂已经不在了，它的窝一直打开着，而距螽仍在我放的位置上躺着。由此，我们可以得出结论：膜翅目昆虫始终没有尝试过，它走了，把住所和猎物全都抛弃了，其实它只要抓住猎物的一条腿，这些就都还是它的东西。这种与弗卢朗不相上下的昆虫，刚刚还让我们对它的高超技能赞不绝口，因为它会压迫猎物的大脑使之昏迷，可当它面对习惯以外的情况时，尽管很简单，它也会愚蠢到令人无法想象的地步。它能精准地用蜇针刺中猎物前胸的神经节，用大颚压迫猎物的脑神经节；它会用带毒的蜇刺让神经的生命力永远消失，并通过压迫让猎物暂时昏迷，这一切它都掌控得恰到好处；可是它不知道，当抓不住一个部位时，可以抓住另一个部位。它根本不知道可以不抓触须而抓腿。它只知道抓触须或者抓猎物头部的别的丝状物，比如触角。如果没有这些绳子，它的种族就要遭殃了，因为这个小小的难题它根本无法解决。

			第二个实验。膜翅目昆虫已经把食物储存在窝里，虫卵也产下了，此刻正忙着把窝封住。它倒退着用前跗节打扫起门前，把一堆堆尘土抛到住所门口。它的动作十分灵敏，从它肚子底下穿过的尘土，划出了一道抛物线，好像液体的网一样连续不断。飞蝗泥蜂不时用大颚挑选几粒沙子、几个小石子，然后插入土块中，用头顶住，用大颚挤压，把它们垒到一起。这道墙砌好以后，洞口的门很快就看不出来了。在它工作的过程中，我插了一手。我把飞蝗泥蜂拿开，用刀小心地清扫那条短过道，取走封门的材料，使蜂房与外部恢复畅通。但是我没有破坏它的建筑，而是用镊子把距螽从蜂房里取出来，当时距螽的头部位于窝的尽头处，产卵管位于门口。膜翅目昆虫像往常一样，把卵产在牺牲品的胸部，也就是一条后腿的根部位置，这表明膜翅目昆虫对它的窝做了最后的加工，以后再也不会回来了。

			做完了这些事，并把取来的猎物小心地放到盒子里以后，我把位置让给了飞蝗泥蜂，而飞蝗泥蜂一直在一旁默默地看着它的住所被洗劫。它看见门打开了，就走了进去，在里面待了片刻后，又继续做起那项被我打断的工作，认真地封住蜂房门口，重新倒退着往门口扫地、运沙，始终认认真真地堆砌着，仿佛在做着一项重要的工作。洞口又一次封好了，昆虫抖抖身子，似乎对它的杰作十分满意，扫了一眼后就飞走了。

			飞蝗泥蜂应该知道洞里的猎物已经被取走了，因为它刚才进去过一次，而且还足足待了一会儿。可是它在那所空无一物的住所里巡视了一周后，还是把蜂房重新封了起来，那股细致劲儿就像什么事也没发生过一样。它是准备把这个窝留到将来使用吗？还是想再带一只猎物回来，再在这里产卵吗？果真如此的话，它封窝就是为了防止某位不速之客趁它不在时闯入，那么它的这种做法就是一种十分谨慎的预防措施。防止别的掘地虫破坏自己的房子，这也许是保护房间的明智之举。对于某些掠夺成性的膜翅目昆虫来说，如果它们在工作中不得不暂停一段时间，那么它就确实会把门先封起来，防止别人进入。以蜜蜂为食的泥蜂的窝是一个竖井，我曾看到它在准备捕猎时，以及在太阳下山准备停工时，就是这样用一块平板小石头把蜂房的门封起来的。当然，那只是一个简单的工程，只用一块小石头盖在井口上。这样，昆虫回来时只要搬开那块小石头，就可以自由出入了，并且那是瞬间就可以办成的事。相反，我们刚才看到飞蝗泥蜂建造的是牢固的栅栏、坚实的砌体，整个过道里尘土和砾石一层夹着一层。这种建筑是会长久保留的，而不是暂时的防御工程，建筑者在建筑过程中的细致程度就是证明。况且从飞蝗泥蜂的行为方式来看，说它还会再回来利用这个住所，似乎很值得怀疑。我认为这已经是一个被证明了的不争的事实：飞蝗泥蜂将在别的地方捕捉猎物，也会在别的地方挖洞储存距螽。不过这毕竟只是推理，让我们看看真实的实验结果吧，实验比推理更有说服力。这件事发生后，我等了近一个星期，假如飞蝗泥蜂把窝顶细细地封起来是为了将来飞回来进行第二次产卵的话，那么我想看到这件事的发生。结果事实证明：它的窝一直完好地封存着，但是里面没有食物，没有虫卵，更没有幼虫。这个证明是绝对真实的，膜翅目昆虫再没有回来过。

			被抢劫的飞蝗泥蜂进入窝里以后，看着这个空无一物的房间，十分镇定自若，就像根本没发现那个刚刚还占据着整个蜂房的庞大猎物已经被抢走了似的。它真没发现食物和卵已经被抢走了吗？它在杀猎物时，观察力那么敏锐，难道它的头脑会如此愚蠢，连蜂房里已经什么都没有了也没发现吗？我不敢说它愚蠢。因为它其实已经发现了。但是，这个窝已经被抢劫一空了，它也不打算再飞回来利用，那么它为什么还要继续封窝，并且那么一丝不苟呢？封门的工作是毫无意义并且荒谬至极的，但是，昆虫还是热情洋溢地完成了这项工作，就像这是决定幼虫未来的一件大事一样。昆虫的每一种行为都是受本能指引的、不可或缺的。因为它刚刚做过某件事，所以跟这件事相关的另一件事就必须做，从而补充前一件事或者为补充前一件事而铺路；同时这两个行为又是紧密相关的，所以做了第一件就一定要做第二件，即使在发生了某种特殊情况时，第二件事已经变得不合时宜了，甚至会损害自己的利益。现在，这个窝因为猎物和幼虫被抢走了而变得毫无用处。因为飞蝗泥蜂不会再飞回来了，所以它将永远也没有用处了，那么飞蝗泥蜂究竟为什么要把窝堵住呢？对于这种有悖逻辑的行为，只能看作对之前行为的补充，并且非做不可。在正常情况下，飞蝗泥蜂会先捕捉猎物，然后产卵，最后把窝封住。现在，捕猎这件事已经做过了，虽然猎物被我从蜂房里取走了，但是没关系，它已经做过了，卵也产完了，到了封窝的环节了。昆虫就是这样按部就班地做着它的事，内心没有一点儿判断力，并且一点儿也不认为它现在做的是无用功。

			第三个实验。在正常条件下，能对一切都了然于胸；而一旦情况有变，又立刻变得一无所知，这就是昆虫向我们展示的既奇怪又矛盾的现象。下面我举的这个例子也是我从飞蝗泥蜂那儿得到的，可以证实这一说法。

			白边飞蝗泥蜂捕猎的对象是中等大小的蝗虫，在它的住所附近，各个种类的蝗虫应有尽有，它可以不必挑选。因为蝗虫很多，所以捕猎不需要长途跋涉。当白边飞蝗泥蜂把那个像竖井一样的窝建好以后，只需在住所附近走动一小会儿，就能发现那些正在日光下觅食的蝗虫。它扑向蝗虫，制止蝗虫乱踢乱蹬的同时，把蜇针刺向蝗虫；这对于飞蝗泥蜂来说，只是转瞬之间的事。猎物扑腾几下它那或者呈胭脂红色或者呈天蓝色的翅膀，乱蹬了几下腿，就一动不动了。现在它要把猎物运到窝里去，并且要徒步运输。在进行这种艰苦作业时，白边飞蝗泥蜂采用了与它的两个同胞一样的方法，用大颚咬住猎物的一根触角，两腿抱着猎物，拖着往前走。在路上一旦遇到草丛，白边飞蝗泥蜂就从一根草茎跳到或飞到另一根草茎上去，并且始终牢牢咬住它的猎物。最后，当它来到离窝几步远的地方时，就像朗格多克飞蝗泥蜂那样干起来，只不过它总是不以为然的样子，所以不如后者那么庄重。白边飞蝗泥蜂把猎物扔在了路上，虽然住所并没有任何面临危险的迹象，它还是匆匆忙忙地奔向井口，并把头探进去好几次，有时甚至会往里走几步，然后返回来把蝗虫拖过来一点儿；接着又扔下猎物，第二次巡视起竖井来，就这样反反复复了很多次，而且每次都是那么匆忙。

			在反复查看过程中，有时也会发生麻烦事。比如飞蝗泥蜂把昏迷的猎物扔在了斜坡上，在它离开后，猎物滚到斜坡底下去了，等它返回时发现猎物不见了，就开始四处寻找，但常常会劳而无获。如果它找到了，就需要重新进行那艰难的攀爬。尽管发生了事故，可它还是会把战利品扔在斜坡上。至于它多次查看井口的行为，第一次可以有一个符合逻辑的解释。昆虫在抱着重物即将到达洞口时，想看看洞口是不是畅通无阻的，会不会有什么东西阻碍它把猎物运进去。但是第一次巡视过后，间隔了很短的时间又相继进行了几次巡视，它为什么非要一次接一次地巡视呢？是不是飞蝗泥蜂十分健忘，忘记自己已经查看过了，所以每隔一会儿就要跑去侦察一番，然后又忘记刚刚做过的事，以至于重复了很多次呢？它记忆的时间也许实在太短暂了，印象刚产生就消失了。对于这个根本解释不清的问题，我们还是不要深究了吧。

			它终于把猎物拖到了井边，触角垂在井口里。这时我们看到，白边飞蝗泥蜂采用的方法与黄翅飞蝗泥蜂在相同情况下使用的办法相同，并且朗格多克飞蝗泥蜂在稍微不同的情况下也曾使用过这个办法。膜翅目昆虫独自走进窝里，查看一圈后又回到门口，抓住触角把蝗虫拖了进去。我趁白边飞蝗泥蜂查看住所时，把蝗虫推远了一点儿，结果它的做法与蟋蟀的捕猎者的做法完全相同。它们在把猎物运进去之前，都同样固执地独自走进地下室。现在我们回忆一下，把蟋蟀移远的把戏并不是每次都能骗过黄翅飞蝗泥蜂的。黄翅飞蝗泥蜂中的有些部落十分精明，是部落中的佼佼者，它们在遭遇了几次失败之后，识破了实验者玩的鬼把戏，并且会采取应对之策来挫败这些把戏。但是能够及时觉醒者毕竟寥寥无几，而那些固守这些旧的风俗习惯的则是大多数，是一大群。我不知道这种捕猎蝗虫的飞蝗泥蜂是否因所在地的不同而有的诡计多端，有的呆头呆脑。

			下面是一个更引人注目的，也是我最期待的结果。在多次进行了把白边飞蝗泥蜂的猎物移远的实验后，我趁它再次进入井底的时候拿走猎物，放在了一个它根本找不到的安全地带。飞蝗泥蜂又上来了，找了很久，当它确信猎物真的不能失而复得时，又下到了窝里。飞蝗泥蜂开始堵塞它的窝，并不是用一块平平的小石头临时遮挡井口和暂时性地封闭，而是永久性地封闭，它把尘土和砾石扫到过道里，直至把过道填满。白边飞蝗泥蜂在它的井里只造了一个蜂房，并且在这个蜂房里只放了一只猎物。这唯一的猎物已经捕捉到了，并且拖到了洞口。可是猎物没有储存起来，当然这不是捕猎者的过错，而是我的过错。昆虫已经开始按部就班地工作了，虽然窝里空无一物，它还是按照固定的规则把窝堵住，以便结束它的工作。朗格多克飞蝗泥蜂对已被抢劫一空的住宅做了无用功，白边飞蝗泥蜂也做了同样的工作。

			第四个实验。黄翅飞蝗泥蜂在同一个过道里建造若干个蜂房，在每个蜂房里堆放若干只蟋蟀，至于它需要突然中断工作时会不会也做同样不合逻辑的事情，无从确定。因为当一个蜂房里已经一无所有或者储备的食物不完备时，膜翅目昆虫仍然会回到这个窝里为其他的蜂房做准备工作。不过我有足够的证据证明，这种飞蝗泥蜂的做法也会跟它的那两个同类一样。下面就是我的依据：当一切工作都结束以后，一般每个蜂房里有四只蟋蟀；也有三只的情况，甚至有的蜂房只有两只。我认为四只才是正常的。首先，四只是最普遍的情况；其次，当我从窝里取出小幼虫，并且把猎物一只一只地扔给它们时，我发现所有的幼虫在第一次吃猎物时，无论它是来自于备有两三只猎物的蜂房，还是来自于备有四只猎物的蜂房，都会相继吃下四只。超过第四只，它们就不吃了，或者对第五只猎物也只是碰一碰而已。如果幼虫身体器官的完全发育需要四只蟋蟀的营养，为什么有时只给它准备三只，甚至有时只准备两只呢？为什么在食物供应上会相差1倍呢？这并不是因为给幼虫吃的猎物有何不同，所有猎物的体积几乎都是一样大的。这原因只能是：猎物在运输途中丢掉了。人们在飞蝗泥蜂建造住所的斜坡上面发现，捕猎者经常会出于某种目的把捕获来的蟋蟀暂时丢下一会儿，而猎物从斜坡上滚落下去的情况时有发生。于是，这些滚落的蟋蟀成了蚂蚁和苍蝇的美食，而飞蝗泥蜂是无论如何也不会要这样的蟋蟀了，否则就是引敌入室了。

			我认为，这些事实表明：如果说黄翅飞蝗泥蜂具备准确估算猎物数目的能力，那么它的能力也不足以使它能够计算出可以完整运到蜂房的猎物数目，昆虫在计算时，是受到了一种与生俱来的本能的启示，这促使它通过固定的出征数寻找猎物。当它完成了固定的出征数，并竭尽所能地把捕获到的猎物储存好以后，它的任务就完成了；而不论蜂房里是否已经备下了足够数目的食物，它都要将其封闭起来了。自然赋予它的，只是它在一般情况下喂养幼虫所需的本领，而这些本领是盲目的，不会因为实际情况而发生一丝一毫的改变，因为这足以使它完成繁衍后代的职责了，昆虫是不可能具有更发达的能力的。

			就用我在开始说的话作为结束语吧。在循规蹈矩的道路上，昆虫的本能是超群绝伦的；一旦偏离了这条路，它的本能便一无用处。昆虫的表现因所处的是正常条件还是异常条件，而或者表现出高超的本领，或者表现出不合逻辑的愚蠢，这两者都是它的本能表现。
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			刀螳

			螳螂目成虫，体长约55毫米。
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			螳螂前足

			螳螂的足部极具杀伤力，上面分布着互锁的相对刺列。
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			被抛弃的距螽

			除了触角以外，飞蝗泥蜂想不到抓住猎物的其他部位把它拖到洞里，所以当猎物的触角被剪断以后，它只得抛弃猎物独自走了。
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			蜜蜂

			大多数蜜蜂与黄蜂近缘，它们供给幼虫的是花蜜和花粉，而非动物性材料。足或腹部具有长毛组成的采集花粉的器官。
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			蜜蜂后足

			蜜蜂的后足就是它的采粉足。
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			蝗虫

			全世界的蝗虫有超过１万种，分布于全世界的热带和温带的草地及沙漠地区。
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			田野蟋蟀

			蟋蟀的一种，体长20～25毫米，成虫在夏季活动，在欧洲极为常见。





		

		
			第十三章：登上万杜山
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			巍然耸立的万杜山a是普罗旺斯的不毛之峰，四周受到各种大气因素的影响,它雄奇险峻，是阿尔卑斯和比利牛斯山边界处的最高峰。人们可以根据它来深入研究气候分布的植物种类。山底生长着郁郁葱葱的橄榄树和各种半木本植物，它们十分怕冷，比如百里香，它那芳香的气味需要南方地区的太阳的照耀；山顶上会有至少半年的时间都覆盖着皑皑白雪，个别地方长着那种来自于极地海滩的北方的花。沿着山坡往上走大半天光景，您就会接连看到生长在这里的主要植物种类，这些植物都是您往常要在同一经度上从南到北长途跋涉才能遇到的。刚动身时，您脚下踩着的是一簇簇百里香，它们散发着香脂般的气味，连绵不绝，像地毯一样铺满了山脉低处的圆山丘；过几个小时，您脚下就是生长着对生叶的虎耳草暗色的小垫了，这是植物学家在7月的斯匹茨卑尔根b海边登岸后看到的第一种植物。在低处，您将在篱笆下采摘一朵像石榴树那样鲜红的花朵，石榴树是非洲气候的忠实拥护者；在高处，您将采撷到一种小小的毛茸茸的虞美人c，它的花茎长在碎石渣下面，开着黄色的叶瓣较宽的花。这种虞美人除了长在万杜山顶的斜坡上以外，在格陵兰和北海海峡广阔的冰雪天地里也能见到。


					

				

			

			这种对比鲜明的景象，令人每次到那儿都有一种新鲜感。虽然迄今为止我已经登过25次山，却远远没有满足。1865年8月我第23次登山。我们一行8人，3个人是为了植物学考察，5个人是要到山上走走，看看高处的风景。我们那5个对植物研究毫无兴致的同伴，后来没有一个人愿意陪我再去一趟，因为这场远征十分艰难，是看日出的乐趣不能弥补的。

			可以打个形象的比喻，把万杜山比作一堆修路的碎石。如果把这堆石头垒到2 000米高，给它一个与高度成正比的底座，再在它那白色的石灰岩体表上植入一片漆黑的森林，就形成了整座山的印象。这个碎石堆，有零碎的碎石，有大块的石块，矗立在一马平川的平原上，没有斜坡也没有台阶。这种大平台把平原一层层地摞起，使它变得易于攀登。一走上碎石嶙峋的山路后，就开始登山了，这段路上连最好的路面也不如新铺的碎石路好走，再往后越来越难走，一直到海拔1 912米的山顶。鲜嫩的草地，奔腾的小溪，苔衣青石和百年老树的巨大树荫，这些可以为山岭增添无穷魅力的景色，在万杜峰上全都看不到。这里有的只是无穷无尽的剥落的岩层，脚踩上去就会将它踩碎，发出近乎金属碰撞的干硬的咔嚓声，石片一片接一片地滑下。在万杜山上，碎石流代替了瀑布，岩石窸窸窣窣的坍塌声代替了潺潺的流水声。

			我们现在到达了万杜山山脚下的一个地方，名叫贝都安。我们已经与向导交涉好，并约定了出发时间，随身带哪些食物也商量好了。我们要想方设法睡上一觉，因为明天到了山上就会度过一个不眠之夜。可是睡觉对我来说真难，我总是睡不着，反而更加疲惫不堪。读者中如果有人想去登万杜山做植物学考察，请千万听我一句劝告，不要在星期天傍晚到达贝都安，因为这样你们才能躲开客栈里人来人往的嘈杂声，没完没了的高谈阔论声，弹子球房里连续不断的弹子球撞击声，觥筹交错的叮叮当当声，酒后小调的哼唱声，过往行人的夜曲声，隔壁酒吧里铜管乐器的喧闹声，以及其他的在这不需劳动的快乐日子里避免不了的各种折磨。否则，在接下来的一个星期中，你们能得到更好的休息吗？但愿能，可我不敢保证。反正我是一夜没合眼。那个专门为我们准备食品的生锈的烤肉架，在我的房外整整转动了一夜，吱吱嘎嘎地响个不停，而我跟那可恶的机器仅有一板之隔。天已经微微亮了，驴子在窗下大声嚎叫起来，看来是起床的时候了，跟没睡没什么区别。把粮食和行李装好以后，我们的向导吆喝了一声：“驾！吁！”我们就出发了，此时是凌晨4点钟。万杜山的向导总管特里布勒牵着骡子和驴子走在人群的最前面。我的那些热衷植物学的伙伴们，在黎明的微光下，仔细探寻着路边的植物；其他人闲聊着；我跟在队尾，肩上挂着晴雨计，手上拿着笔记本和铅笔。

			我的晴雨计本来是用于记录各种植物的生长纬度的，竟然成了大家跟朗姆酒葫芦接吻的借口。一有人发现某种特别的植物就会大喊：“快，用一下晴雨计！”于是我们全都一股脑围住了酒葫芦，然后才把我肩上的物理仪器拿来。清晨的凉爽和山高路远，大家很喜欢这样来看晴雨计，以至于酒葫芦里烈酒的下降速度比晴雨计里水银柱的下降速度还快。考虑到不能只顾眼前，我不得不减少查看这托里切利d管的次数。


			

			气温越来越低，刚才的树种逐渐消失了，最先消失的是绿橄榄树和橡树e，然后是葡萄树和扁桃树，接着是桑树、核桃树、白栎树。黄杨开始变得多起来，俯拾皆是。我们进入了一个植物种类十分单调的地区，这里是山毛榉生长地带的下限，作物停止生长，主要的植物是山地风轮菜。风轮菜纤细的叶子里充满了香精油的味道，又苦又涩，当地人们俗称它为“驴梨”。我们带的食物中有一些小乳酪上就洒着这种味道刺鼻的佐料。不止一个人想吃这些乳酪了，不止一个人因为饥饿而把目光投向了骡子背上存放粮食的鞍囊上。清晨的艰苦操练激发了我们的食欲，哪里是食欲，简直就是饥肠辘辘的饥饿感，贺拉斯f将这种情况称为“胃的焦躁不安”。我教我的同事们怎样在下一个休息地到达之前应付胃的焦躁不安。我指给他们看生长在乱石中的一种叶子呈箭矢状的小酸味食物，并且以身试法吃了一大口。大家先是对我的建议嗤之以鼻，我置之不理，随便他们取笑。但是紧接着，他们争先恐后地采摘起这珍贵的酸模叶了。


				

			

			我们嘴里咀嚼着酸酸的叶子，到达了山毛榉的生长地带，最先见到的是一些枝条藤蔓拖延在地上的灌木，稀稀疏疏地披散在山坡上；紧接着又出现了一些小矮树，一棵挨着一棵地挤在一起；最后看到的是一片枝干又粗又壮的山毛榉，结成了一片茂密幽深的树林，那儿的土壤是钙质的土块。这些山毛榉树冬天受积雪重压，一整年都饱受密斯托拉风的强吹猛刮，很多树枝都折断了，只剩下扭扭曲曲的奇怪形状，甚至有的已躺倒在地。穿过这片森林用去了一个多小时的时间，远远望去，这森林就像一条围在万杜山山腰上的黑色腰带一样。再往前走，山毛榉又呈现出稀稀疏疏分布的情况，原来这里是山毛榉生长地带的上限。只咀嚼酸模叶毕竟不是长久之计，当我们到达事先约定的休息地，大家都长舒了一口气，开始准备吃午饭。

			我们的休息地是拉格拉斯泉，一股从地下冒出来的涓涓泉水注入到了这些首尾相连的山毛榉树搭成的长凹槽里；山里的牧人常常把羊群赶到这里饮水。泉水的温度是7℃，对于我们这些从平原如火炉般的酷暑中走出来的人来说，真是清凉得难以想象。地面好像被阿尔卑斯山的植物铺成了一条地毯，一泓泉水淌在地毯中央，长着百里香叶子的指甲草点缀着美丽的地毯，它那宽大而纤薄的苞就像银色的鳞片，散发着白色的光芒。从鞍囊里拿出食物，从稻草层中取出酒瓶。这边摆放着不易破碎的器皿以及涂着蒜汁的羊后腿和面包；淡味的小鸡放在另一侧，当空空如也的肚子填饱以后，可以吃这小鸡打打牙祭。在不远处可以算得上是上座的地方，摆着加了山地风轮菜为调料的万杜乳酪，也就是驴梨小乳酪；乳酪旁放着阿尔红香肠，肥肉条和整块的梨像大理石似的镶嵌在它那粉红色的肉泥中；摆在这边角落里的有绿橄榄，还在流着卤水、用油做佐料的橄榄；在那边的空地上，放着卡瓦翁的西瓜，有白瓤的，有橘黄色瓤的，每个人可以依据自己的喜好挑选食用；在另一处，摆着鲲鱼罐头，就着美味的小牛腿肉，可以猛喝鱼汤；最后，酒瓶子都放到了冰凉的水槽里镇上。我们忘记带什么了吗？是的，我们忘记带最重要的餐后点心玉葱了，拿东西直接蘸着盐就可以吃。刚开始，那两个巴黎人看到这么丰盛的一大桌菜肴，惊得目瞪口呆；不一会儿，他们就要开始赞不绝口了。好了，一切都准备就绪，开始吃吧！

			于是，大家发疯似的大吃起来，这可能是我们一生中最难忘的一次进餐。刚开始吃的时候，大家都饥不择食，抓起一块块羊后腿、一片片面包就往嘴里塞，速度快得惊人。每个人都焦虑地看着眼前的食物，心想：“照这样的吃法，今晚够吃了，可明天吃什么？”当然，大家都在心里嘀咕，没人说出来。起先，我们都一声不响地狼吞虎咽着；这会儿已经不那么饿了，开始一边吃一边闲聊起来，为明天担忧的心情也渐渐缓解下来了。大家开始称赞起膳食总管来，认为他安排得十分合理，事先就预料到了我们会如此饥饿，所以把一切都准备得相当充足，完全有备无患。现在，大家开始像美食家那样评价食物了。一个伙伴用刀尖戳起一个个橄榄，赞不绝口；另一个则一边对鲲鱼罐头大加赞扬，一边在面包片上切开赭石色的小鱼；第三个伙伴正兴致勃勃地谈论起红香肠；最后大家异口同声称赞起了那还没有一个手掌大的驴梨乳酪。吃完后，大家点燃了烟斗和雪茄，躺在草地上，暖洋洋的太阳正好晒在肚皮上。

			已经休息一个小时了，起来吧！时间紧迫，必须继续赶路了。向导独自带着行李沿着树林边往西边走去，那儿有一条可容牲畜通过的山路。海拔大约1 550米的地方是山毛榉生长的上限处，那里有一个羊棚或者称为大房子的地方，向导就到那里等我们。羊棚是用山石垒成的大房子，房顶盖着草，可供牲畜和人在这里过夜。我们继续爬山，来到山脊处，这样顺着山脊攀上山顶就能少费些力气。太阳落山后，我们将从山顶下到羊棚，向导肯定早已等候在那里了。这就是经向导提议并征得了我们同意的计划。

			我们登上山脊了，这个斜坡比较舒缓，一直向南延伸下去，一眼望不到边，我们刚刚就是顺着这条斜坡爬过来的。向北坡望去，一片苍茫，气势雄伟，山坡时而是直上直下的陡壁，时而是令人毛骨悚然的陡峭阶梯。梯级虽然仅高1.5米，却十分陡峭；如果抛出一块石头，它会一蹦一蹦地一直滚到谷底，在半路上都不会停下来。山下的土鲁朗克河河床像一条明晃晃的带子，清晰可见。当我的同伴们撼动起一块岩石，把它推入深谷，听着它发出的一阵轰响时，我见到了我的老相识毛刺砂泥蜂。它躲藏在一块扁平的大石头下面。以前我在平原的道路路坡上看到这种砂泥蜂时，它总是孤零零的，可是在靠近万杜山山峰的地方，它们有上百只密密麻麻地挤在一起。

			我正要研究这么多砂泥蜂聚集在一起的原因时，突然刮起了南部地区特有的风，今天清晨，这风已经让我们胆战心惊了，现在又忽然乌云翻滚，要下起雨来。我们还没来得及躲开，瓢泼大雨就倾盆而下了，雨水迷蒙了我们的眼睛，只能看到两步路远。不巧的是，我们当中的一个人，我最好的朋友德拉库尔g独自去寻找山里的一种稀有植物岩生大戟，到现在还没回来。我们用双手围成话筒放在嘴边，一起放开嗓子大声叫喊着他，可是没有回声。我们的喊声被呼啸的风声和哗哗的倾盆暴雨声淹没了。既然迷路者听不到我们的喊声，我们就开始寻找他。在漆黑的云层遮蔽下，我们只要走出两步路，就谁也看不见谁了，而我们7个人中，只有我对这里最熟悉。为了不再有人丢失，我们大家手挽着手前进，我走在这串人群的最前面，就这样我们转了几分钟，真正地玩起了捉迷藏的游戏，可还是没找到他。德拉库尔了解万杜山的气候，可能在乌云压过来的时候，他借着最后一线亮光，迅速跑回羊棚去了。我们赶快也到羊棚去看看吧，我们浑身被雨淋透了；斜纹布裤已经贴在了腿上，就像人体的第二张皮似的。


			

			这时，一个更大的难题出现了：我们来来回回、往往返返地寻找德拉库尔时，我已经像被蒙住双眼一样在原地打转，根本辨不清方向了，我甚至一点也不知道，哪边是右山脊。我问问这个，问问那个，大家的意见都不同，都不确定。我们中没人能断定哪边是北方，哪边是南方。我真的没有，从来没有像此时此刻这样，意识到辨别东西南北方位的重要性。我们周围是茫茫的灰云，我们的脚下，只能辨认出哪儿有斜坡，往哪儿延伸。但是应该走哪个斜坡呢？必须先选对路，然后才能往下走。否则，我们一旦失算往北坡走去，就会跌入万丈深渊，摔个粉身碎骨。那深渊，我们刚才看了一眼都胆战心惊，如果跌下去，一个都不会活命。那时候，在那几分钟里，我茫然无措地站在那里，陷入了深深的痛苦之中。

			大部分人说：“我们就待在原地，等雨停了再说。”“这个主意实在糟糕透了！”另一部分人反驳道，我也是其中的一个反对者。雨会持续很久，像我们现在淋成这样，到了夜里一冷，都会被冻僵的。我敬爱的朋友贝尔纳·威尔罗，是为了跟我一起攀登万杜山而专程从巴黎植物园赶过来的，他十分镇定沉稳，坚信我能带领大家脱离险境。为了不引起别人的恐慌，我把他拉到一边，向他坦白了我内心的忧虑。我们进行了一场十分秘密的谈话，试图用思考的罗盘代替缺失的磁针。他问道：“刚才乌云是从南面来的吗？”“确实是从南面来的。”“虽然风向难辨，但是雨是稍微由南向北偏斜的是吗？”“是的，当时我还能辨别方向，我注意了这一点。我们可以由此辨别方向吗？我们从雨点落下的方向下山。”“我想过这样做，可是我不确信。风力太弱了，根本无法判断风向。而且也许这是旋风，当乌云笼罩山顶时，通常会刮旋风。我们根本无法断定，风向是否从开始到现在一直没变过，现在的风不是从北边刮来的。”“您的怀疑很有道理。那该怎么办呢？”“是啊，怎么办，怎么办，问题就在这儿。啊，我有一个想法了：如果风向一直没变，那么我们应当主要是身体的左侧淋湿，而且只要我们没有迷失方向的话，雨是从这边打来的。如果风向有变，那我们浑身上下应该差不多一样湿。我们想想再决定好吗？”“好！”“可是如果我弄错了呢？”“您不会弄错的。”

			只消三言两语，大家都知道是怎么回事了。大家开始摸摸自己的衣服，不是摸外面的衣服，因为那不准确，而是摸最贴身的衣服。当我听到大家纷纷说左边湿得比右边严重时，我长舒了一口气。我们又手拉手连成一队，我走在最前面，威尔罗断后，力求不使一个人掉队。在出发之前，我再次对我的朋友说：“哎，我们会不会有危险？”“危险就危险，我们跟着您走。”于是我们不管三七二十一，一头扎进了前途未卜的探索中。

			在陡坡上走了还不到20步，我们对危险的担忧就全部烟消云散了。我们的脚下不是万丈深渊，而是我们盼望的地面，是碎石地面，脚踩上去，马上就会塌下一条长长的沙石流。对我们而言，这碎石清脆的咔嚓声堪称是最悦耳的音乐，这表明我们踩着的是坚硬的土地。几分钟以后，我们就走到了山毛榉生长区的上限。这里比山顶还漆黑，人都要俯首贴地了才能看到脚下是什么。在这一团漆黑中，如何才能找到隐藏在树林中的羊棚呢？在人群经常出没的地方通常会长有两种植物：藜和雌雄异株的荨麻，这时候，就是它们成了我的向导。我一边走着，一边用手在空中乱挥着，每当手被刺了一下，就证明碰到荨麻了，这就是路标。队伍最后边的威尔罗也尽量挥动着双手，用这种火辣辣的刺痛感来弥补眼力的不足。我们的同伴们对于这种探路方法有些怀疑。他们提议一路走下去，如果有可能的话，就一直回到山脚下的贝都安去。威尔罗相信自己对植物的嗅觉，跟我站在一边，坚持我们的探路方法是对的。为了安慰最慌乱的伙伴，我们反复强调说，即使四周再黑，我们也可以用手摸草问路，顺利地回到营地去。大家被我们说服了，我们一群人摸着一丛一丛的荨麻，没过多久就抵达了羊棚。

			德拉库尔果然在羊棚里，还有我们的向导和行李，也都在下雨之前赶到了这里。我们点起熊熊烈火，换上干衣服，又开始有说有笑了。炉子前面挂着一个袋子，袋子里装着一团从附近山谷里带来的雪球，一个瓶子戳在雪袋底下，接收烤化的雪水，这就是我们晚餐饮用的泉水。最后，我们躺在一层用山毛榉叶铺成的床垫上度过了一夜，在我们之前已经有很多人来过这儿，这些树叶已经被压得不成形状了。不知道这床垫有多少年没更新过了，现在已经变成了一片腐化的植物层！如果有人睡不着，就负责给炉子添火。这棚子里只有屋顶上一个塌陷的大洞可以走烟，因此稍不小心就会弄得满屋子都是烟，几乎可以熏鲱鱼了。要想吸几口可以呼吸的空气，必须趴到山毛榉叶的最下层去，要把鼻子几乎贴到地面才能吸到。大家都在咳嗽，发着牢骚，要想睡觉简直是妄想。因此，动手拨弄火的人很多。凌晨两点的时候，大家都起来了，准备爬上最高点去看日出。这时雨已经停了，星星挂满了天空，看来今天一定是个艳阳天。

			通常在上山时，人们会感到有些恶心，首先是因为疲劳，其次是因为空气比较稀薄。气压表下降了140毫米，我们呼吸的空气密度少了1/5，由此推断，我们呼吸的氧气含量也比正常情况下少了1/5。身体状况良好时，空气的这种微乎其微的变化人体几乎是感觉不到的，可是因为大家昨天太疲惫了，又一夜没有睡好，所以这一点点的变化也让我们感觉很不舒服。我们两腿无力，上气不接下气，爬得十分缓慢。很多人刚走出一二十步就得停下来歇息一下。好不容易走到山顶了，我们钻进简陋的圣女克努瓦小教堂里歇息，大口喝着酒葫芦里的酒，抵御清晨刺骨的寒冷，这次我们一口气把它喝了个精光。很快，太阳升起来了。万杜山三角形的影子一直投射到地平线上，在晨曦的映照下泛着紫红色的光。南边和西边的平原，在弥漫的薄雾中延伸开去，当太阳升得更高一些时，我们会清清楚楚地看到仿佛一条银线一样安静地躺在那儿的罗讷河。北面和东面，漫无边际的厚云层在我们脚下铺展着，就像一条白色的海，低处的一座座黑色山峰就像炉渣组成的小岛似的，从云海里露出一角。几个挂着冰川的山峰，在阿尔卑斯山的那一侧交相辉映，闪闪发光。

			别忘了我们要看的是植物，千万别被这美丽的景致迷住了。我们这次登山是在8月，节气上稍微晚了点儿，许多植物都已过了花季。如果您想采集到大量的植物标本，满载而归，那么您应该在7月上旬来这儿，特别要赶在羊群出现在这山上以前到达；否则，羊群就会把植物都吃掉，而您只能采集它们吃剩的植物了。7月，羊群还没有光顾过的万杜山顶称得上是真正的花圃，碎石层上点缀着五颜六色的鲜花。一想到这些，我脑海里就会涌现出这些景象：一根优美淡雅的茸毛雄蕊白花，长着一朵嫩红色的花蕊；塞尼山紫堇花那一朵朵硕大的蓝色花冠，绽放在闪闪发光的石灰石上；缬草花序的芬芳与根部的粪味儿混合在一起；长着心状花叶的球花，织成了一条厚厚的绿色地毯，那一片片的蓝色头状花序点缀在上面；阿尔卑斯勿忘草一片又一片，那蓝色可与蓝天相媲美；康多尔屈曲花的细茎上盛开着一个小白花球，地下的根茎弯弯曲曲地挺入了碎石间；那花冠呈玫瑰色的对生叶虎耳草以及长着白里透黄花冠的苔藓虎耳草，丛生在一起，好像暗色的小草垫；所有的花瓣上的露珠都在晨光下闪烁着。当阳光更热烈一些的时候，我们会看到一种华美的大蝴蝶，它那白色的翅膀上布满了深胭脂色的红点，四周镶着黑边，正懒洋洋地在花丛间飞来飞去，这就是阿波罗绢蝶，在常年积雪的孤寂的阿尔卑斯山上，它是最雍容华贵的宾客，它的幼虫以虎耳草为食。在万杜山顶上静候着博物学家的美丽精致，我们只做这一番描述就可以了，现在让我们回到昨天乌云密布、大雨降临前我们发现的石头那儿去吧，看看那些成群聚集在石头下的毛刺砂泥蜂。



a 万杜山：普罗旺斯的一个山名，位于沃克吕兹省北部，海拔1 912米。———译者注

b 斯匹茨卑尔根：是挪威的属地，位于北冰洋上，巴伦支海和格陵兰海之间。———译者注

c 虞美人：罂粟科罂粟属多年生草本植物。———译者注





d 托里切利（1608——1647）：意大利物理学家，发明了晴雨计。———译者注



e 橡树：壳斗科的常绿高大树木，大型常绿乔木，高达20米。原产于北印度、马来西亚及印尼一带，现在世界各地均有种植。———译者注

f 贺拉斯（前65 —前8）：古罗马诗人、批评家。———译者注





g 德拉库尔：植物研究学家。———译者注
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			酸模

			蓼科多年生草本植物，生长在欧洲和西亚的草原上。此植物的叶子尝起来有酸溜溜的口感，常被作为料理调味用。
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			百里香

			唇形科的一年生常绿矮小草本植物，生长于地中海沿岸的石灰质荒地中，香气浓郁。
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			砂泥蜂

			一种专门捕捉青虫的昆虫。它的手术手法十分高超，只要在猎物胸部狠狠地扎上一针就成功了。
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			荨麻

			一种多年生草本植物。茎高60～100厘米，叶对生，雌雄同株或异株。其茎叶上的刺毛有毒性，人或动物一旦碰触就如蜂蛰般疼痛难忍。广泛分布于亚欧大陆。
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			对叶虎耳草

			虎耳草科多年生常绿草本。株高2.5～5厘米，匍匐状、叶小、丛生、有白色斑点。

		

		
			


[image: ]


		

		
			阿波罗绢蝶

			鳞翅目绢蝶科。绢蝶翅形浑圆，翅膜无色透明，状如丝绢。翅面常有黑色、红色和蓝色斑点或者斑纹。





		

		
			第十四章：迁徙者
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			我曾说过，在大约1 800米海拔的万杜山顶峰，我有过一次昆虫学考察的好机会，如果这样的机会能经常出现，让人进行系统研究，一定会取得伟大的成就。但不幸的是，这样的考察我只进行过一次，此后就再无法做深入研究了，所以我对这次的考察结果还存在很多疑惑，这就交给未来的考察者们用事实来证实我的猜测吧。

			毛刺砂泥蜂在平原上也是比较常见的，但一般都是孤零零地出现在山间的小路边或沙坡上，或者忙着挖掘竖井，或者忙着搬运沉重的毛虫。它总是喜欢独来独往，就像朗格多克飞蝗泥蜂一样，所以当我在即将到达万杜山顶的地方，发现同一块石板下聚集着这么多膜翅目昆虫时，感到十分惊讶。现在我看到的，不是我一直以来见到的形单影只的单独个体，而是一个数目庞大的群落。现在，我们来探讨一下它们这么聚居的原因吧。

			对于膜翅目掘地虫来说，这种例外情况是十分罕见的。当春天来了，毛刺砂泥蜂就开始筑窝了。接近3月底时，如果天气开始变暖，最迟4月上旬，当蟋蟀已初具成虫形态、正在家门口痛苦地蜕掉幼虫皮时，当备受诗人喜爱的水仙第一次盛开、鹀鸟在高高的柳树枝头卖弄轻柔绵远的歌声时，毛刺砂泥蜂正忙着为它的幼虫挖掘住所，储备粮食。对于别的种类的砂泥蜂和绝大多数掠夺成性的膜翅目昆虫来说，只在秋天，也就是9、10月间才开始做这些工作。这种昆虫比一般的膜翅目昆虫提前6个月筑窝的情况，引起了我的思考。

			我在想，这些在4月初就开始筑窝的毛刺砂泥蜂是不是当年我见到的昆虫；也就是说，这些春天的劳动者们是不是就是前3个月才完成蜕变并从茧中钻出来的那些昆虫呢？通常情况下，所有掘地虫变成成虫后，离开地下住宅以及为它们的幼虫准备粮食，都是在同一季节进行的。大多数擅长狩猎的膜翅目昆虫，都是在6、7月间从它们幼时居住的地下拱廊中出来，8、9、10月才开始进行矿工和猎手的工作。

			这种法则对于毛刺砂泥蜂来说是不是也同样适用呢？它是否也是在同一个季节里完成变态并开始从事为幼虫储存食物的工作呢？这很值得怀疑，因为如果膜翅目昆虫在3月底就开始忙着筑窝，那它就应该在冬天，最迟在2月底完成蜕变并从茧中钻出来。可是气候的寒冷令我们无法接受这样的结论。当刺骨的密斯托拉风大约刮了半个月，大地冻得硬邦邦的时候，当伴随着凛冽的寒风开始飘扬起鹅毛大雪时，蛹期的艰难变态是不可能完成的，而成虫也不可能在这时候离开茧的隐蔽所。只有在夏天的明媚阳光下，土地既温暖又润湿，成虫才会舍得离开它的地下住宅。

			假如我知道毛刺砂泥蜂第一次从地洞里出来的时间，那对我将极有帮助,可是十分遗憾，我无从得知。我长年累月记下的笔记中，没有这方面的说明（因为这类研究总是取决于那些难以预料的机遇，所以难免有模糊混乱的地方），而我今天意识到了这个问题的重要性，所以我要把我的材料综合起来，写下这些情况。我在笔记中找到，沙地砂泥蜂在6月5日孵化，银色砂泥蜂在6月20日孵化，可是没有任何关于毛刺砂泥蜂孵化期的介绍。这是被我疏忽的细节。这两种昆虫的孵化期符合一般规律，成虫是在天气炎热的时候出现的。通过类推的方法，我认为毛刺砂泥蜂也是同一时期破茧而出的。

			可是，为什么我们看到的这种砂泥蜂在3月底或4月初的时候就开始建造住所呢？答案很简单，这些膜翅目昆虫不是当年破茧而出的，而是上一年。它们在一般情况下，也就是6、7月从茧里出来，经过了一个冬季，到了春天就开始立刻筑窝。总而言之，这些是已经经历了一个冬天的昆虫，实验证实了这一结论。

			一年又一年，各种采蜜的膜翅目昆虫在阳光普照的竖直的土块或沙块上繁衍着后代，它们在壁上挖出一个又一个洞，由一条条走廊连接起来，好似迷宫一样，又好像一个巨大的海绵。在寒冷的冬季，人们只要耐心寻找，一定会看到毛刺砂泥蜂蜷缩着身子在住所的凹陷处惬意地晒着太阳，也许是孤孤单单的一只，也许是三三两两的一群，它们悠闲地等待着晴朗天气的到来。在寒冷的冬季，当鹀鸟和蟋蟀开始鸣叫时，这些优美的膜翅目昆虫已经为山间小路旁的草地增添了一股生机。只要我愿意，我是可以尽情享受这些小乐趣的。如果风平浪静，阳光再稍稍强烈些，这些怕冷的昆虫就会走出隐蔽所，欢快地来到洞口沐浴温暖的阳光；也有的会冒险来到外面，边擦拭着翅膀，边缓缓地走过海绵状的沙层表面。灰色的小蜥蜴，在住所的旧墙被暖阳晒得热乎乎的时候，也是如此。

			但是在冬天，即使是在十分暖和的隐蔽所内，也根本找不到节腹泥蜂、飞蝗泥蜂、大头泥蜂以及一切需要为自己的幼虫捕猎肉食的膜翅目昆虫。因为它们经过秋天的一番劳作之后，全都死了，而在隆冬季节，它们的种族只剩下在地洞深处冬眠的幼虫了。因此，毛刺砂泥蜂是一种罕见的昆虫，只有它在炎热的季节孵化，然后在某个温暖的隐蔽所度过寒冬，这也是它们出现在初春时节的原因。

			让我们根据这些资料，试着解释一下万杜山顶上的毛刺砂泥蜂为什么会群居吧。这么庞大的一群砂泥蜂躲藏在石块下究竟干什么呢？它们是想把这儿当作过冬的隐藏所，就这样蜷缩在石板下，等待适宜它们的季节到来吗？所有迹象都表明这是不可能的。因为动物并不是在炎热的8月冬眠的。缺乏从花朵里吮吸的蜜汁也不可能是理由。9月的阵雨很快就要来临，在伏天暂时停止生长的植物就要开始茁壮成长，装点着一个跟春天一样五彩缤纷的美丽田野。大多数膜翅目昆虫在这个季节都会过得十分欢快，毛刺砂泥蜂也不例外，不可能在这个时候睡眠。

			另外，万杜山高大陡峭、崎岖不平，密斯托拉风呼啸着横扫而过，有时会把山毛榉和冷杉连根拔起；在山顶上，刺骨的北风会持续刮上6个月之久，把雪花吹得漫天飞扬；山峰上基本被寒云冷雾笼罩。怎么能想象这种喜爱温暖的昆虫会把这里当作过冬的隐藏所呢？这跟让它去北海海角的冰上过冬没什么区别。不，毛刺砂泥蜂不可能在这里过冬。我们见到的蜂群也许只是路过这里。每当有下雨的迹象（这些迹象我们看不到，可这些对大气变化十分敏感的毛刺砂泥蜂能提前感觉出来）时，蜂群就躲到石头下面等待雨停后再飞走。可是，它们来自哪里？要到哪儿去呢？

			就是在8月，主要是9月这段时间里，迁徙的小鸟们从它们喜爱的地方，那是比我们这里更凉爽、树木更多、更安静的地方，也是它们产卵的地方，一个地方一个地方地往南飞，到达我们这个生长着橄榄树的酷热的地方。它们抵达的日子几乎是固定的，先后次序一点儿不变，就好像它们根据只有自己明白的日历制定了这个黄道吉日似的。它们在我们的平原上停留的那几天，是最富足的日子，因为这里有许多它们专门捕食的昆虫。这些鸟来到了我们的田地里，一片接一片地寻找那些被犁耙耕出来的暴露在地上的小虫，这是它们的美味；这样吃下去，没几天它们的臀部就长得肥肥的了，并且就像一个丰富的粮仓一样，里面装满了各种极富营养的储藏品，以供将来不时之需；最后，在储备下足够的旅途食物后，它们继续往南飞，前往那个没有冬季的、一整年都有昆虫的地方：西班牙和意大利南部、地中海上的岛屿、非洲。这是阿尔吉尔人进行狩猎、品尝野味的快乐时期。

			长翅百灵最先抵达，我们这里称它们为“克雷乌”。8月初的时候，就会看到这种鸟在田地里寻觅狗尾草的种子，那是一种对农作物有害的禾本科植物。稍有惊动，它就立即飞走，发出难听的咕噜声，它的普罗旺斯名字就形象地模拟出了这种声音。在它之后不久来到的是石鹏，它在原先的苜蓿地里从容地捕猎着象虫、蝗虫、蚂蚁。紧接着，枝头的贵宾——阿尔吉尔的名鸟飞来了；到了9月，鹃鸟——也叫白尾雀,到来了，它是一种难得的美味，所有品尝过它的人都称赞不已。就连罗马著名诗人马提亚尔在他的诗中赞美过的那种颇受罗马饕餮之徒喜爱的燕雀，也比不上白尾雀鲜美的脂肪球，不过这些白尾雀吃得太多了，已经过于肥美了。这种鸟捕猎各种昆虫，我收集到的博物学资料中记录了它肚子里的东西，其中可以找到各种幼虫以及象虫、蝗虫、砂潜、龟甲、叶甲、蟋蟀、球螋、蚂蚁、蜘蛛、鼠妇、蜗牛、赤马陆和其他种类的各种各样的昆虫。为了帮助消化这些野味，它还要吃些葡萄、树莓以及猩红色的欧亚山茱萸的浆果。白尾雀飞起来时张开了尾巴，尾巴上洁白的羽毛，使它看上去就像只飘逸的蝴蝶一样美丽。它从一块土地飞到另一块土地，不停地吃着各种美味的食物，所以它才长得这么肥胖。

			在增肥术方面，有一种唯一可以与它相媲美的鸟类，这就是与它同时迁徙的、同样爱吃昆虫的灌木丛中的雀形目小鸟——鹨鸟，书本上都用这种并不恰当的名字，而牧人则几乎都用“肥腿”来称呼它，意思是特别肥的鸟。仅从名称上看，就能知道它的基本特征了。没有任何一种鸟能长得这么肥。当到了一定的时候，这鸟浑身上下直至翅膀、脖子、脑袋下全都会长满板油，就像一小块一小块牛油似的。它太不幸了，专门爱吃象虫，所以浑身长满了脂肪。它费了很大的力气才从一株桑树飞到另一株桑树上，因为太胖了，它几乎要窒息了，停在浓密的树叶丛中喘着粗气。

			10月，半灰半白的灰鹡鸰飞来了，它胸前长着黑色绒毛，脖子长长的，身体也又细又长。这种鸟，优雅地摇摆着尾巴，迈着小步子蹦蹦跳跳地跟在农夫套车的马脚下，在新开垦的田野里啄食害虫。云雀几乎在同一时期来到，起初是一小批先遣部队先到，好像侦察兵一样，然后大部队才会到来，占据了麦田和新开垦的土地。那里有许多狗尾草种子，这是它们最喜欢的食物。此时，在平原上，一棵棵草茎上挂满了洁白的白霜和露珠，在初升的阳光照射下，像镜子似地反射出耀眼的光芒。此时，猎人放飞的枭鸟，飞了一小段距离就俯冲下来，紧接着它转动着那双惊恐的眼睛，又猛地直冲云霄。云雀猛扑下来时，看到那闪闪发光的犁耙或者那巨大的飞鸟，十分惊异。云雀就在您面前十几步远的地方，垂着两爪，张开翅膀，就像圣灵的图像那样。是时候了，瞄准开枪吧！我祝愿读者们在这场狩猎中玩得畅快淋漓。

			草地鹨是跟云雀一起到来的，俗名叫西西，这也是一个拟声词，形象地模拟出了它低沉的鸣叫声，它总是混在云雀群中与云雀一道飞来。这种鸟是最让枭鸟痴迷的了，它不断拍打着翅膀，在枭鸟周围飞翔。这些迁徙者们，我们是很难见到第二次的。因为它们大部分只是在我们这儿歇一歇脚：这里食物丰富，尤其是有许多昆虫，所以它们就在这里待上几个星期，吃得又强又壮，肥肥胖胖的，然后再继续往南飞。另外还有一些鸟会在我们的平原上选择一个地点过冬，因为这里很少下雪，甚至在三九天，地上也能找到许许多多的小种子。云雀就是其中的一种，它在麦地和新开垦的田地里觅食；草地鹨也是如此，它更愿意到苜蓿田和草地去觅食。

			云雀几乎在整个法国都很常见，可它的住所不在沃克吕兹平原。生活在沃克吕兹平原的是凤头百灵，也叫“黏着的云雀”，筑路工人和养路工人对它最为熟悉。它寻找合适的产卵地点，根本不必到遥远的北方，在沃克吕兹平原的邻省德龙省就经常能见到这种鸟的窝。所以，在秋冬季节占领我们平原的云雀中，很可能有很多是从德龙省飞来的，而不是来自更遥远的地方。它们只要飞到邻省，就能找到没有积雪的平原和许许多多的小种子吃。

			在我看来，万杜山顶附近的砂泥蜂群就是这种短距离的迁徙者。我已经证实了，这种膜翅目昆虫是蜕变为成虫以后躲在某个隐蔽所中度过严冬的，并且在4月初就开始建造住所了。它跟云雀一样，也要避寒。它不怕没有食物，因为它就算不吃东西也可以坚持到春暖花开的时节，但它十分怕冷，以至于必须采取措施防御严寒。所以它从冰天雪地的地方飞走；它像鸟类一样成群结队地迁徙，不远万里地来到古老的城墙上，或者有阳光照耀的南方沙滩上寻找住所。寒冬过后，这群昆虫又都飞回了原处，或者只有一部分飞回去。这就是万杜山上会有砂泥蜂群的原因。它们是一群迁徙的部落，来自于寒冷的德龙省，为了飞到生长着橄榄树的炎热的南方平原上，它们飞过了土鲁朗克深深的大峡谷，可是突然要下雨，就暂时在山顶处歇息一下。由此看来，毛刺砂泥蜂是为了躲过严冬才不得不进行迁徙的。当小鸟开始迁徙时，毛刺砂泥蜂也成群结队地开始搬迁了，它们也会离开寒冷之地，来到炎热之地。翻过几座山，越过几道岭，它们就到达了目的地。

			关于昆虫在高地上奇怪地聚居的情况，我还曾收集到另外两个例子。10月的时候，我发现万杜山顶的小教堂居住着许许多多七星瓢虫，这种昆虫在民间俗称为慈悲虫。小教堂屋顶有多少块石板，这些昆虫就在石头上造了多少面墙壁，它们彼此紧密地挨在一起，从几步路以外看起来，那粗糙丑陋的建筑物就像个珊瑚球似的。聚集在这里的七星瓢虫，就像恒河里的沙粒一样多，我估计不出到底有多少只。这些吃蚜虫的昆虫，绝对不是被食物吸引到这海拔近2 000米的万杜山顶上来的。因为这里的植物十分贫乏，蚜虫是决不会冒险到这么高的地方来的。

			还有一次是在6月，我在万杜山附近的海拔734米的圣阿曼高原上，又看到了类似这样的奇怪聚集，不过这次的数目要少得多。在高原的最高处，在悬崖的陡壁边上，竖立着一个以砌石为底座的十字架。正是在这底座的各面和底座的基石上，与在万杜山上相同的膜翅目昆虫——七星瓢虫成群地聚集在一起。这些虫子大多数一动不动；但是在阳光强烈的地方，新来的占位者和原先占位者之间在那临时的圣坛上，总是在不断地交换着位置，原先的占位者飞走，过一会儿再回来。

			跟万杜山一样，圣阿曼高原上也没有任何线索能够告诉我，在这干涸的土地上既没有蚜虫，也没有别的吸引七星瓢虫的东西，它们为什么会如此超乎寻常地聚集在一起；也没有任何迹象能够告诉我，在高山的砌石工程上，众多昆虫的这种聚会究竟隐藏着什么秘密。这里还有别的昆虫迁徙的例子吗？有没有像燕子一样的，在出发之前大家先聚集在一起呢？这儿是不是聚集点，成群结队的七星瓢虫要从这儿出发到食物更丰富的地方呢？这种可能性非常大，但也十分奇怪，因为众所周知，七星瓢虫向来是不喜欢旅行的。当我们看到它猎杀蔷薇花上的绿色小虫和蚕豆上的黑色小虫时，我们肯定它是喜欢家居而不爱外出的，可是它们却依靠那短短的翅膀，成群结队地来到万杜山顶聚会，而且即使是雨燕，也只不过是在极有热情的时候才会飞到那儿去。它们为什么在这么高的地方聚会呢？为什么喜欢在这些堆砌起来的石头上居住呢？
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			鹀鸟

			全长约13厘米，主要吃草子、种子、果实等植物，还吃鞘翅目、膜翅目、半翅目、鳞翅目等昆虫及昆虫幼虫和卵。多以小群分散活动，喜在草丛间穿梭或在灌木低枝间跳跃，鸣声响亮，清脆而婉转。
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			毛刺砂泥蜂

			体长12～22毫米，专门捕捉夜蛾的幼虫来喂食自己的幼虫。
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			大头泥蜂体态图

			体长12～18毫米，以蜜蜂为捕猎对象。右图为其正面体态示意图。
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			长翅百灵

			体长18厘米左右，栖于干燥平原、半荒漠及农耕地，以昆虫为食，于栖处或于高空飞行时鸣唱，鸣声短而清晰。
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			灰鹡鸰

			雏鸟主要以石蛾、石蝇等水生昆虫为食。成鸟主要以石蚕、蝇、甲虫、蚂蚁、蝗虫、蝼蛄、蚱蜢、蜂、蝽象、毛虫等鞘翅目、鳞翅目、直翅目、半翅目、双翅目、膜翅目昆虫为食。
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			七星瓢虫

			体长6.5～7.5毫米，翅鞘橙红色，左右各有3颗黑点，接合处前方还有一颗更大的黑点。





		

		
			第十五章：砂泥蜂
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			身体纤长，体态轻巧，腹部末端又细又窄，好像一根细线系在身上似的，身披一身黑衣，肚皮上有一块装饰性的红披巾，这就是砂泥蜂的大致样子。它们的形状和颜色与黄翅飞蝗泥蜂十分相近，可是习性有着天壤之别。飞蝗泥蜂捕捉直翅目昆虫，比如蝗虫、距螽、蟋蟀，而砂泥蜂喜欢毛虫。因为猎物的不同，它们在本能的捕杀手段上也十分不同。

			砂泥蜂这个词听上去有些刺耳，所以我想挑挑刺儿。这个名字的意思是“沙之友”，不过这个术语太绝对化了，而且可能并不准确。沙子，这里所说的是干燥的、呈颗粒状的并且缓缓流动的纯沙，它真正的朋友是捕猎苍蝇的泥蜂，我在这里要介绍的毛虫捕捉者却根本不喜欢流动的纯沙；相反，它们见到这种流沙就会远远地躲开，因为这种沙只要稍一碰触，就会倒塌。它们在把食物和虫卵封在蜂房里之前，挖掘的竖井必须是畅通无阻的，所以挖掘竖井的地方应该比较坚硬、结实，以免刚挖完不久就被堵住了。它们需要的是一块容易挖掘的土质疏松的地方，那里的沙只需用黏土和石灰就可以牢牢粘住。山路边那长满了青草的斜坡，每天都有阳光的普照，这才是它们最喜欢的地方。在这些地方，一到春天，尤其是4月初的时候就有毛刺砂泥蜂了；而当9、10月来临时，沙地砂泥蜂、银色砂泥蜂和柔丝砂泥蜂也纷纷出现了。我在这里综合叙述一下这四种砂泥蜂的情况。

			这四种砂泥蜂的地洞都是像井一样垂直的洞，里面的直径最多有一根粗粗的鹅毛管那么粗，深约0.5分米。底部就是蜂房，向来只有一间，比连通蜂房的竖井稍微大一点。总之，这个住宅真是再简单不过了，一次就可以轻而易举地挖成；幼虫就像黄翅飞蝗泥蜂的一样，有一个四层壳的茧，它在洞里就是靠这个茧壳抵御严冬的。砂泥蜂的挖掘工程是独自完成的，它安安稳稳、不急不忙地挖着，从来没有特别热情高涨的时候。它以前跗节为耙，以大颚充当挖掘工具。假如遇到难以拔出来的沙粒，我们就会听到从井底传来它的翅膀和身体振动发出的沙沙声，十分尖利，好像在大声喊叫似的。它每隔一小段时间就会来到地面，牙齿叼着一颗挖出来的沙砾，飞起来扔到稍远的地方去，以防影响工程。在它挖出来的沙砾中，有的沙子的形状和体积十分引人注意，至少砂泥蜂没有把它们扔到稍远的地方去，而是用脚搬运，放在井口的一边。原来这些是比较上乘的材料，是现成的砾石，将来可以用于封闭住所。

			它在进行外部施工时，谨慎而细致，高高地翘着身子，腹部挂在一条长长的肉茎末端，每当要转身时，它都要整个掉个头，就像一条线一样，一端固定住了，另一端则十分准确地转动起来。如果它必须把它认为没必要的碎屑扔到远处，它就默默地一小块一小块地倒退着扔。砂泥蜂的头部总是最后从竖井里出来的，这可能是为了避免调转身体，以节省时间吧。这种动作十分呆板，就像自动装置似的，可腹部有长肉茎的沙地砂泥蜂和柔丝砂泥蜂却干得非常认真。如果腹部鼓胀得像梨子一样大，拴在一根带子的末端，那么调转起来就很艰难，一旦动作过于迅猛，纤细的肉茎就会折断，所以这些砂泥蜂的动作准确无误。如果它们需要飞，就倒退着出来，以免再进行一次调头转身。相反，毛刺砂泥蜂腹部的肉茎比较短，在挖地穴时像大部分掘地虫一样，动作洒脱而灵敏。它可以自由行动，因为没有肚子的障碍。

			住宅挖好后，一到晚上，甚至一到太阳照不到的时候，砂泥蜂就要来到它在挖掘时堆积的小砾石堆上寻找一番，选一块满意的石子；如果在那儿找不到，就到附近去找，反正总能很快找到一块。这是一块平平的小石板，直径比井口略大一圈。它用大颚把石板搬过来，暂时盖在洞口上。这扇门十分坚实，能保护它的住所不受侵扰。第二天，当阳光普照着四周的斜坡，天气暖和，便于捕猎时，砂泥蜂是一定能找到它的地洞的。它咬着一条已被麻醉的毛虫的脖子，用腿把毛虫拖了回来；它掀开石板（这石板看上去跟周围的小石子别无二样，可只有它清楚区别在哪儿），把猎物放到井底，然后产下卵，接着把井口附近的残渣碎屑扫进竖井里，最后把住所永远地封了起来。

			我好几次都看到，当太阳已经落山或者更晚些的时候，只能等到第二天再把食物储备到井底的情况下，沙地砂泥蜂和银色砂泥蜂就先把地洞封闭起来。膜翅目昆虫封住了洞口，我也只好第二天再来观察了。不过我事先在这里画了个记号，选好标线和基准点，插上几根树枝当标杆，以便在竖井填满后也能找到。因为如果我第二天来晚了，或者我让膜翅目昆虫有空利用白天时间，那么地穴总是已经储备好了食物，并且已经封闭起来了。

			砂泥蜂的记忆力实在令人震惊。每当它工作到了很晚，不得不把余下的工作推到明天做时，它不在已经挖好的竖井里过夜，而是暂时抛弃这个新家，用一块小石板将井口盖住，然后才走开。它对这地方并不熟悉，也并不比别的地方更了解，因为砂泥蜂跟朗格多克飞蝗泥蜂一样，它随遇而安，飞到哪儿就把卵产在哪儿。它无意中飞到一个地方，如果它喜欢那儿的土壤，就会把洞挖在那里。现在砂泥蜂走开了，它去哪儿了？谁知道呢，也许在附近的花朵上休憩吧。在花朵上，在沉沉的暮色中，它会从花冠里吮吸一滴蜜汁；就像我们的矿工一样，在漆黑的巷道里累得疲惫不堪，晚上要喝一瓶酒来补充体力。砂泥蜂走开了，可能远一些也可能近一些，一站站地走到花窖里去。它度过了傍晚、夜间和清晨，可是它必须返回它的地洞里去完成未完的工程；头天夜里，它一朵花一朵花地尽情畅饮，清晨又来回走动开始捕猎，现在它必须回到地洞里。胡蜂能回到它的窝里，蜜蜂能回到它的蜂箱里，这一点不令我感到奇怪。它的窝和它的蜂箱是固定住宅，因为它们飞来飞去无数次了，对这条路已经熟悉了；可是砂泥蜂对这地方是很陌生的，却要在离开那么久以后再回到地洞里。它的竖井所在的地方，也许是它头一天才第一次到过的，可它今天必须再回到那里，它现在已经分辨不了方向了，何况还背负着沉重的猎物。可它对地形记得一清二楚，有时甚至精准得令我肃然起敬。砂泥蜂径直朝它的地洞奔去，就像这周围的小路它已经走了成千上万次似的。

			有时，它会迟疑很久，寻找很多次。如果情况严重时，沉重的猎物会妨碍它快速寻找，它就把猎物放在高处的百里香上或一束草上，以便于过一会儿再来找时能够容易找到。放下猎物以后，砂泥蜂卸下了负担，继续积极地寻找。随着砂泥蜂走过的地方，我用铅笔画出它走的路线图。从所画的路线可以看到，那是一条毫无规则的线路，有弧线形，有锐角形，有凹曲的支线，也有辐射的支线，一环套一环地打着结、画着圈，彼此交叉，总之是个名副其实的迷宫。这路线如此复杂，说明迷途的砂泥蜂惶恐不安，不知所措。

			终于，竖井找到了，石板也掀起来了，现在它必须回去寻找毛虫了；可是如果砂泥蜂在找窝的时候，来来往往走出了很远，再回到毛虫那儿就得费一番周折。虽然砂泥蜂把猎物放在了容易发现的地方，可它似乎预知到当它再回来寻找猎物时，会遇到很大的麻烦。所以一旦寻找住所的时间太久，它就会果断地停止寻找，义无反顾地回到毛虫那儿去，摸一摸，咬一咬，似乎证实一下这是不是它原来的猎物，是不是它当初放在这里的财产；然后又匆匆忙忙地奔到搜索地点，搜寻一会儿，紧接着它又一次放弃搜索，返回来查看查看猎物；然后再第三次去搜索。我认为它这样一再返回来，是为了让自己记住存放猎物的地点。

			当它寻找地洞的路线十分复杂时，它就用这个办法；但是通常情况下，昆虫可以顺利地回到它前一天挖的竖井里。然而，竖井的地点并不是它之前就熟悉的，而是它随便确定的某个地方，是它随便走到哪里就挖在哪里的。它牢牢地记住了这个地点，并依靠记忆来指引行动。我下面就要介绍一下它的记忆力发挥了多么神奇的作用。对我而言，要想第二天再找到用小石片遮盖的竖井，我可不敢只靠记忆。我必须用笔记下来，画个草图，标明路线，竖立标杆，总之，我必须借助一整套详细的几何学知识。

			用石板把地穴暂时封起来的办法，似乎只有沙地砂泥蜂和银色砂泥蜂会用，其他两种砂泥蜂则不会。至少我从没见到后两种砂泥蜂的住所盖过盖子。毛刺砂泥蜂则根本就不要这种暂时的封闭物，根据我的观察，毛刺砂泥蜂总是先捕捉猎物，然后在捕猎地点附近挖洞，以便及时把食物储存起来，完全没必要浪费力气盖个盖子。至于柔丝砂泥蜂不盖盖子的行为，我想可能另有原因。其他三种砂泥蜂在每个地穴里只放一只毛虫，而它则放五只，当然，体积都很小。就像我们忘掉关门一样，柔丝砂泥蜂或许也忘记把石板盖在竖井上了，因为它在很短的时间内就要下到井里至少五次。

			其他三种砂泥蜂只给每只幼虫一只毛虫。不过，这些毛虫以庞大的体积弥补了数量上的匮乏。因为猎物肥肥胖胖，完全能够满足幼虫的食欲。我就曾经从沙地砂泥蜂的嘴里夺来过一只是猎手体重15倍的毛虫。15倍，只要我们想想猎手咬着这么沉重的猎物脖颈上的皮，克服地上的千难万苦，拖回去要花费的巨大力气，就知道这是个多么了不起的数字了。把别的膜翅目昆虫和它的猎物同时放到秤上称量会发现，掠夺者和它的猎物之间没有差距这么悬殊的。从地穴里挖出来的，以及从砂泥蜂爪下看到的食物颜色是千变万化的，这说明这三种掠夺者并没有特别偏爱的猎物，见到毛虫就捕捉，只要这毛虫的身材适中，不太大也不太小，而且属于夜蛾一类就行了。一身灰色、在浅地表啃咬植物根茎的毛虫是最常见的猎物。

			在关于砂泥蜂的所有故事中，最主要的、最令我感兴趣的就是它捕捉猎物的方式，以及它是如何为了幼虫的安全而将猎物弄到无法伤人的状态的。它捕捉的猎物，确实与我们至今见到的吉丁、象虫、蝗虫、距螽等牺牲品在机体上有很大的差异。毛虫是由一系列相似的环或节段组成的。其中头三个环上有真正的脚，这些脚就是未来夜蛾的脚；其他的环上有膜状的脚，或者说假脚，这些脚只有毛虫才有，夜蛾则没有；另外一些环则没有脚。每个环都有神经核，也称神经节，是产生感觉和支配动作的中枢；这样，除去头颅里类似大脑的神经圈以外，神经分布系统有十二个彼此分隔开的不同的神经节。

			这与象虫和吉丁的情况不同，象虫和吉丁的神经节是聚集在一处的，只要刺一下就可以造成全身的麻醉；与飞蝗泥蜂刺蟋蟀的情况也不同，飞蝗泥蜂是在蟋蟀的胸部神经节上刺了一下又一下从而使它一动不能动的。夜蛾的毛虫不是只有一个神经集中点，也不是只有三个神经中枢，而是有十二个由于环节相隔而彼此分离的神经节，这些神经节位于腹部，像一个一个念珠似的排列在身体的中轴线上。另外，在低等生物中，同一器官大量重复，因散乱而失去力量的情况已是普遍规律；这些神经核彼此之间是完全独立的，每个神经核支配着它所属的那个节段的功能，其相邻节段的功能紊乱对这一节段的影响是微乎其微的。所以，即便毛虫的一个环节失去了活动能力和感觉，其他的环节也仍然是完好无损的，仍可以自由活动，并保持灵敏的感觉。这些情况足以说明，这种膜翅目昆虫捕杀猎物的方法具有重要的研究价值。

			这种方式虽然很有研究价值，观察起来却困难重重。砂泥蜂从来是独来独往的，所以它们零零散散地分布在广袤之地上，而且总是在十分偶然的情况下才能遇到一只。这一切使得我们不可能像研究朗格多克飞蝗泥蜂那样，对它也提前准备好实验。观察砂泥蜂必须要长久地等待时机，要有百折不挠的毅力，当您已经不抱有任何希望而希望突然来到时，要善于抓住良机。我一年又一年地等待着这样的机会；有一天机会突然出现了，我可以很容易地观察到它的一举一动，就连细节也看得清清楚楚的，这大概是对我长久以来苦苦等待的一个补偿吧。

			在开始研究的时候，我曾经亲眼看到过两次砂泥蜂猎杀毛虫的过程，虽然它的动作十分迅捷，我却看到它把蜇针刺入了猎物的第五或第六节段上，而且只刺了一下就大获成功了。为了证实这一观察结果，我产生了一个想法：掠夺者正忙着把毛虫拖到地洞里去，既然我没有亲眼看到它蜇刺的整个过程，就应该把猎手的毛虫偷来，看看它到底被刺在了哪个节段上。可是我根本没有用放大镜观察，因为任何放大镜都发现不了牺牲品上的一点伤痕。我采取的办法是：我拿来一根细针，用针尖挨个节段地在这只一动不动的毛虫身上进行探测，这样，我可以根据昆虫对疼痛的反应程度来测试它的敏感度。结果当针尖刺进它的第五或第六节段，甚至整个戳穿时，毛虫还是毫无反应；而如果刺在这个节段的前面或后面，哪怕轻轻刺一秒钟，毛虫就开始乱扭身子，挣扎起来；刺入的节段离第五、六节越远，它挣扎得越厉害。特别是靠近后部末端的地方，只要稍一碰触，毛虫就开始扭动。由此可见，砂泥蜂蜇针只刺了一下，并且刺在了猎物的第五或第六节段上。

			现在，为了防止毛虫逃走，让它一动不动，砂泥蜂是否会把蜇针刺到八个具有运动器官的每一个节段上呢？对于非常弱小的猎物，它会特别采取这种过分的预防措施吗？肯定不会，因为蜇针只刺一下就够了，但是蜇针必须刺到中心点上，毒汁产生的麻木感会在最短的时间内从那里逐渐扩散到有脚的节段内。所以为了进行这唯一一次注射，毫无疑问，应该选择在把两组运动环节分隔开的第五或第六节段。经过逻辑推理得出的蜇刺点，就是昆虫实际上采用的蜇刺点。

			最后，我们要指出，砂泥蜂的卵仍是毫不例外地产在了猎物被完全麻醉的那个节段上。在这个部位，而且只有在这个部位上，小幼虫才可以任意啃咬猎物而不会引起猎物的扭动，从而避免了猎物对它造成的伤害。在这个部位，毒针的蜇刺不会使猎物产生任何反应，幼虫的啮咬也同样不会使它产生任何反应。猎物就这样一直安安静静地待在那里，最后，当幼虫长得身强力壮时，可以往猎物的其他部位进攻了，而这时它也有了自卫能力，同样不会被猎物伤害。

			我在后来的多次观察研究中产生了怀疑，不是怀疑我的观察结果，而是怀疑这种观察结果普遍性的延伸。一些纤弱的量地虫和身材矮小的毛虫，只要被刺一下就丧失了伤害幼虫的能力，尤其是当掠夺者的蜇针刺在上面提到的第五或第六节段上时，这当然是极有可能的，而且不论是我直观的观察，还是用针尖来测试它的敏感性，这一点都已经得到了证实。可是沙地砂泥蜂，特别是毛刺砂泥蜂捕捉的猎物，十分庞大，我说过，这猎物的重量是掠夺者的15倍。蜇刺这种身材巨大的猎物的方法与蜇刺虚弱的量地虫的方法一样吗？为了制服这庞然大物，使它无法伤害幼虫，只刺一针可以吗？如果这可怕的灰色毛虫用它那强劲的臀部撞击蜂房的墙壁，会不会伤害虫卵或者小幼虫呢？我们无法想象，当这个刚刚孵化出来的小生命与那只巨龙面对面地待在狭小的地洞里时到底会发生什么事儿，不要忘了，这巨龙还可以自由地时而卷起或伸直它那弯弯曲曲的身子。

			对毛虫进行了敏感性的探测实验以后，我对此更加怀疑了。当膜翅目昆虫的蜇针刺在猎物身上第五、六节段以外的其他环节时，柔丝砂泥蜂和银色砂泥蜂的小猎物就会拼命地挣扎个不停；而沙地砂泥蜂，尤其是毛刺砂泥蜂捕捉到的肥胖的毛虫，不论被刺到中间、前面还是后面，随便哪个地方，它都一动不动。它们的身体不会扭动，尾部不会突然上卷，蜇针只不过让它的皮肤轻微地颤动了一下而已，这说明毛虫还存留着一丝感觉。当用这种巨大的猎物喂养幼虫时，为了幼虫的安全考虑，必须使猎物的运动能力和感觉能力几乎全部丧失。在把猎物运到地洞里之前，砂泥蜂已使这团东西丧失活力了，但并没有使它真正死去。

			我曾有幸亲眼看到了砂泥蜂给粗胖的毛虫动手术的过程。我跟我的一个朋友（唉，遗憾的是，他之后不久就去世了）一道从安格尔高原上下来，为圣甲虫设置陷阱，想考察考察它的智慧。这时，我们突然发现了一只毛刺砂泥蜂，它在一丛百里香下忙碌着。我们立即在这个劳作着的膜翅目昆虫附近趴下。昆虫并没有因为我们在场而惊恐不已，它来到我的袖子上歇息了一会儿，见它的两个邻居纹丝不动，认定不会伤害到自己，就又回到百里香下面去了。我们算是老朋友了，我知道这种大胆的亲密关系意味着什么，膜翅目昆虫正忙着做某件重要的事。让我们等着看吧，马上就会知道真相了。

			砂泥蜂扒开百里香根茎处的土壤，拔出植物那纤细的侧茎，把头钻进了掀起来的小土块下面。它在百里香周围不停地忙碌着，一会儿跑到这儿，一会儿跑到那儿，探测着一切能使它进入灌木下面的缝隙。它不是在挖掘某个住宅，而是正在捕猎某种住在地下的猎物；看到它的动作，我们不禁想起了一条赶兔子出窝的狗。果然，一条肥肥胖胖的灰色毛虫不知道地面上发生了什么事，它心里忐忑不安，被砂泥蜂追得步步紧逼，决心离开地下来到地上。这下它惨了，猎手猛地扑了上来，抓住它后颈的皮，无论它怎么挣扎都无济于事。砂泥蜂跨在这庞然大物的背上，翘起腹部，就像一个对患者的解剖学结构了然于胸的外科大夫那样，有条不紊、不慌不忙地用手术刀在受害者的腹部，从第一节段到最后一个节段挨个刺了一遍。所有环节都不放过，无论这环节上有没有脚，它都要刺一下，而且按照从前到后的顺序，顺次刺下来。

			这就是我看到的情景，而且是在我悠然自得、十分便利的情况下看到的，要想得到一个无可厚非的观察结果必须有这样的条件。膜翅目昆虫的动作十分精准，连科学家也会赞叹不绝；它知道人类几乎永远不可能知道的事；它对猎物的神经器官了如指掌，毛虫有多少个神经节，它就蜇刺多少下。我刚才说它知道和了解，我应该说，它的行为看上去就好像它知道并了解一样。它的行为是完全受到上天的启发的。昆虫根本不知道它在做什么，不过是顺从它本能的指引而已。但是这种至高无上的天启从何而来呢？这一切能用返祖性、行为选择、生存竞争这些理论来解释吗？我和我的朋友认为，这个问题自始至终都有那种难以言传的逻辑的最有说服力的启示，这逻辑以神启的法则操纵着这个世界，并指引着无意识的行为。我们被这真理之光深深地打动了，一种难以名状的泪水夺眶而出。
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柔丝砂泥蜂

			体长18～24毫米，捕猎对象是量地虫，每年9、10月才能活跃。
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			采蜜的蜂

			蜂在采集花蜜时，通常选择盛开的花朵，因为这时的花朵中花蜜或分泌物含量较高。
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			斜纹夜蛾

			鳞翅目夜蛾科。成虫体长16～21毫米，翅展37～42毫米。
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			夜蛾毛虫

			夜蛾毛虫有十二个彼此分离的神经节，它们排列在身体的中轴线上，而砂泥蜂依然可以对其一击致命。
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			桑枝尺蠖幼虫

			桑枝尺蠖属尺蠖蛾科，其幼虫和夜蛾幼虫都称为量地虫。幼虫初孵化时为淡绿色，后变成灰褐色，静止时依枝斜立，好似一桑枝。
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			毛虫的神经系统

			毛虫共有两根神经索，每段体节上都布满瘤状的神经节，神经节上布满纤细的神经末梢。





		

		
			第十六章：泥蜂
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			伊萨尔森林a是我最喜欢的观察地点，离阿维尼翁不远，位于罗讷河的右岸，与杜朗斯河的河口相对。千万不要曲解这个词的意思，很多人听到森林这个词会想到那铺着一层青苔地毯的土壤，或者想到长满密密麻麻的百年树龄的乔木林，阳光透过树叶的缝隙投下斑驳的阴影。然而，在炎热的夏季平原上，油橄榄树稀稀落落的，上面传来了蝉的聒噪声，那树影斑驳、凉气宜人的隐蔽所是找不到的。生长在伊萨尔森林里的，只有那一人高的绿色矮橡树，树木零零落落地分布着，树荫根本不足以抵挡酷暑的热气。在七八月份的三伏天里，我连续几个下午坐在矮林中的最佳观察点上，只能撑起一把大伞遮阳。然而就是这把大伞，竟然在我后来的观察中帮了我大忙，我会在合适的时候讲起这件事的。假如我在长途跋涉中忘记带上这把累赘，那么我能抵御太阳的唯一方法就是躺在某个沙丘的后面，而当太阳穴被太阳晒得青筋爆出时，我只得把头插进兔子洞里。在伊萨尔森林，我就是用这些办法乘凉的。

			地面几乎是不毛之地，连木质的植物丛也没有。覆盖在地表的是流动性很大的干燥的细沙，在长有绿色橡树树根或树桩的地方，在风力的作用下，细沙堆成了一个个小沙丘。因为细沙十分易于流动，稍微有个下陷就会坍塌下来，所以沙的表面总是能自动恢复得匀称完整，沙丘的斜面也总是很平整。如果把手指插进沙里再拔出来，会立刻有细沙塌落下来，填平凹处，而沙面又恢复到了原来的样子，一点也没有凌乱的痕迹。但是在一定的深度上，如果最近一次的雨水刚下过不久，细沙还比较潮湿，就会粘连在一起，具有一定的黏度，可以在这个时候挖个小洞，洞壁和洞顶也不会塌陷。这里艳阳高照，阳光炽热，膜翅目昆虫的耙子一耙，沙坡就自然而然地塌下来，丰富的野味可当作幼虫的食物。这里人迹罕至，没人能破坏这里的宁静。在这块专属泥蜂的乐园里，真是万事俱备。让我们看看这种动作敏捷的昆虫的杰作吧。

			如果读者也愿意陪我一起坐在伞下，或者像我一样钻进兔子洞里，那么他就会看到这样一幅7月末的场面：一只泥蜂不知从哪里突然冒了出来，它不进行任何巡查就随随便便地停在某个地方。在我看来，它停的位置跟沙地的其他地方没有任何不同。它的前腿长着一排排十分有力的纤毛，像扫把，像毛刷，又像钉耙似的，挖着它的地下住所。它用它靠后的四只脚支撑身体，最后两只脚稍稍叉开，前脚交替耙着或清扫着流动的沙土。它跗节的绞盘上就算长着弹簧，动作大概也不会比现在更精准而迅捷了。沙土从肚子下部抛到了身后，穿过后腿的拱孔，源源不断地喷射出来，像涓涓的溪流一样，在空中划出一道抛物线，落到了2米开外的地方。连续5～10分钟的时间里，它一刻不停地抛射着沙土，落下的沙土十分密集，这充分表明它的动作十分迅速敏捷。我不知道还有哪类昆虫的动作能像它一样灵活，而这种灵活一点也不妨碍它将动作做得轻盈优雅又收放自如。它一会儿在这边进进退退，一会儿又到那边进进退退，抛出的沙柱从未中断过。

			它挖掘的地方土质比较松软。随着膜翅目昆虫的挖掘，周围的沙土不断地塌落下来把洞填满。塌落的沙中夹杂着碎木屑、烂叶根以及稍微大一些的石粒。泥蜂用大颚咬着这些大石粒，倒退着把它们扔到稍远的地方去；然后再回来把洞清扫干净，但是它每次都是轻轻一扫而过，并不会扫得很深，可能它根本不打算深入到地下去吧。它为什么只是单个在地面上劳作呢？如果只粗略地看上一眼就想知道答案，那是不可能的，但是我与这些可爱的膜翅目昆虫共度了几天的光景，在我把观察到的零散的材料综合起来之后，我觉得我仿佛知道了它这样劳作的原因。

			这种膜翅目昆虫的窝肯定在地下几法寸深的地方；那建造在既新鲜又牢固的沙土中的小窝里，有一个卵，可能还有一只幼虫，泥蜂母亲每天用蝇喂养它。蝇是泥蜂幼虫的唯一食物。所以泥蜂母亲应该可以随时用脚抱着幼儿的粮食飞进窝里，就像猛禽抓着麋鹿、野猪这些美味后，随时钻进巢穴里喂养它的幼禽一样。但是如果猛禽的洞穴建造在某个难以进入的凸出的岩石上，那么它要返回时的唯一困难就是捕获的猎物太重或者不利于搬运；可是，泥蜂每次要进窝里都必须像矿工那样进行艰苦的挖掘，重新开辟巷道。因为随着它的进入，沙土会坍塌下来，巷道无疑就自动堵塞了。在这个地下住所里，幼虫居住的那个阔绰的蜂房的洞壁是唯一不会塌陷的，这蜂房建造的地点，就在它进食了半个月的美味后排泄出的废物中。泥蜂母亲要想到巷道尽头处的房间里，或者外出去打猎，必须经过狭窄的前厅，所以，前厅每次都会塌陷下来；至少得挖开干沙里的巷道，那部分已经因为一次次的进进出出而变得更加松软了。正是因为这些原因，膜翅目昆虫每次进洞或出洞时，都要在堆落的沙土中为自己挖一条通道。

			相对来说，从洞里出来是比较容易的，哪怕是第一次破沙土而出也不难。刚开始的时候，沙子虽然有点儿坚硬，但是昆虫也能活动自如，它在将它掩埋的遮蔽物下是安全的，它可以从容不迫地运用它的跗节和大颚。可是，从外面进到洞里就完全不同了。泥蜂用前脚抱着猎物，猎物紧贴着它的肚皮，这使得它活动起来十分不便，也无法自如地使用它的工具； 更糟糕的是，那些卑鄙无耻的、堪称真正的盗贼的寄生虫，就潜藏在洞的四周，它们窥伺着泥蜂母亲，等它辛辛苦苦地带着猎物返回，并且眼看就要消失在巷道里的时候，突然飞过来把卵产到猎物身上。一旦强盗的阴谋得逞了，泥蜂的幼虫就会因为这些贪婪的共栖者而饿死。泥蜂似乎意识到了这个危险，所以它为了顺利地迅速返回窝里而采取了一些防御措施。堵塞在洞口的沙土，只要用头一顶，再用前脚快速一扫，就可以扒开。所以，泥蜂对留在住所四周的材料做了细致的筛选。当泥蜂母亲有闲暇，而且温度适宜，幼虫也有足够的食物无须它照料时，它就耙耙门前的土；因为它进入家门时危险重重，所以必须提前把一切可能阻挡进洞通道的碎木屑、大沙粒、烂树叶都统统剔除出去。我们刚才看到它勤勤恳恳、忙碌地工作，就是在进行这样的筛选。为了便于它进入地洞，它把前厅的材料都彻底检查了一遍，把一切妨碍走路的东西都剔出去，清除掉。昆虫的动作如此灵敏，工作起来如此快乐，它不正是用自己这种独特的方式表达着做母亲的幸福感、表达着它能照顾好这个存放着虫卵的家的自豪感吗？

			因为这种膜翅目昆虫只注重保护家的外部，而不准备进到大厅里去，加上洞里的一切都井井有条，所以它没什么可着急的了。我们苦苦地等待着，却毫无收获，这时候的昆虫大概没什么可告诉我们的了。那么，我们来参观一下它的地洞吧。在泥蜂经常停留的地方，我们用刀慢慢地刮着沙丘，很快就发现洞口处的前厅被堵塞了，不过从被搅乱的沙土的特殊形状上，还是能够辨认出这里有一段通道的。这个过道有手指那么粗，顺应着沙土的性质和地势的起伏情况，呈现出或直或弯，或长或短的形状，总共有2～3分米长，通向这个凉爽的沙中的唯一一个房间。房间四周的墙壁上，没有涂抹砂浆来防止坍塌，也没有用泥浆来使粗糙的表面变得光滑。只要保证屋顶在幼虫的整个成长期内不会坍塌就可以了；当幼虫进入那个类似保险的坚硬的茧里以后，墙壁是否坍塌就无关紧要了。我们一会儿会看到它造茧的过程。蜂房的工程十分粗糙简陋，整个工程只不过是粗略地挖一挖而已，没有固定的形状，天花板也压得很低，整个空间才勉强能容下两三个核桃。

			蜂房里只存放着一只猎物，个头儿很小，根本无法满足贪吃的幼虫的胃口。这个猎物就是叉叶绿蝇，它全身金绿，专门吃腐烂的肉。这种属于双翅目昆虫的食物，纹丝不动地躺在那儿，它是真正死亡了吗？还是仅仅被麻醉了？这个问题在后面就会知道，我们眼前的这个猎物，在它的肋部有一个稍稍有些弯曲的圆柱形白色虫卵，长约2毫米。这就是泥蜂的卵。通过泥蜂母亲的行为方式，我们可以预料它的住所里没有什么要紧事，事实也确实如此。它产下虫卵，并已经按照一定的比例，为将在24小时后诞生的虚弱的幼虫配备好了食物。在很长一段时间内，泥蜂母亲都不会再回到窝里，它只是守护在周围，另外也有可能会另挖一个洞，继续产卵。它产下一个又一个卵，每个卵都单独占据了一个蜂房。

			带喙的泥蜂最初的食物只是一只小小的猎物，然而并不是只有它具备这样的特点，其他的各类泥蜂也都如此。我们随意打开一个刚刚产卵不久的泥蜂的窝，都会看到卵紧紧地粘在一只双翅目昆虫的肋部，一只就足够了。不仅如此，这些初生婴儿的猎物个个都十分矮小，可能这是泥蜂母亲专门为它的幼虫挑选的，因为这些小猎物通常比较鲜嫩，更适合虚弱的幼虫食用吧。但是，泥蜂母亲这样选择也可能是出于另一个目的，那就是要新鲜的食物。关于这个问题，我们将在后面进行考察。上桌的第一道菜大多都不丰盛，而且菜的种类还会因地洞附近是否有其他种类的猎物而发生变化。有时是叉叶绿绳，有时是厩蜇蝇或者某种尾蛆蝇，有时是披着黑毛绒衣服的柔弱的蜂虻；其中尤以肚子细长的斐洛福尼蝇最常见。

			对于贪吃的幼虫来说，只有一只双翅目昆虫为食，确实太少了。不过，我们从这个具有普遍性的事实中，已经能够看出泥蜂最独特的特性了。在每一个蜂房里，膜翅目昆虫都会为幼虫储存维持生计所需的食物，其数目完全可以满足幼虫在整个孵化期内的需要。所以，它把卵产在一只猎物身上以后，就把住所封闭起来，从此以后再也不回来了。慢慢地，幼虫孵化出来了，默默地长大，它一眼就看到面前那份专门为它准备的食物。可是这个规律不适于泥蜂。蜂房在一开始就只有一只野味，自始至终都只有一只，体积很小，卵就产在猎物身上。产完卵以后，母亲就离开地洞了，而地洞会自动封闭，不过在泥蜂母亲离开之前，它会仔仔细细地把洞外的地面耙平整，以使任何人都看不出地下有个洞穴。

			两三天过去了，新生的小幼虫吃着母亲事先为它准备的优质食物。在此期间，泥蜂母亲就守候在洞穴附近，它一会儿在瘦姬蜂流淌出汁液的头上舔一舔，一会儿在炎热的沙土上躺一会儿。毫无疑问，它保护着住所，担负起了住所警卫员的工作。有时，它会挑起洞口的沙子，然后飞得杳无踪影。或许它是忙着赶去另外一个地方挖掘蜂房，并以同样的方式为幼虫储备粮食吧。但是从它为幼虫准备的食物上可以看出，它无论飞走多久，都不曾忘记它的小幼虫，因为它捕获的猎物都是精心筛选的。母亲的本能让它清楚地知道婴儿的口粮会在什么时候吃完，什么时候需要添置新食物，于是它就会在那个时候准时地回到窝里。它能一下子就找到没有任何痕迹的洞口。这真是太令人钦佩了！这一次，它抱着一个稍微大一些的猎物来到地下了。可是刚把猎物放下，它就又离开了，到洞外等候着为幼虫供应第三次食物。幼虫狼吞虎咽地吃着，以至于第三次供应食物的时间很快就到来了。于是，泥蜂母亲又一次带着新食物来到了洞里。

			幼虫的发育期大约有两周的时间，在这段时间内，它的食物都会在它需要的时候准时送到，幼虫长得越大，母亲送食物的时间间隔越短。半个月后，为了满足这个贪吃者的食欲，母亲就要忙个手忙脚乱了，而幼虫在蜕下去的爪和腹部角质的环节等残骸中，蠢笨地拖动着它的肚子。母亲不停地把猎物运回来，然后再不停地出去捕猎新的猎物。总之，泥蜂给幼虫的食物不是事先积存下来的，而是每天出去捕猎，再回来饲养它的幼虫的，就像鸟一样，母鸟喂养雏鸟的食物就是一口一口带回来的。有很多证据都证明，对于这些为幼虫捕捉猎物的膜翅目昆虫来说，这种饲养方法是很不同寻常的。我在前面说过，泥蜂把卵产在蜂房里，蜂房里只有一只小小的双翅目昆虫，并且从来都只有一只，绝无例外。要证实这一点并不难，不必等待什么特殊时机，下面就是一个有力的证据。

			膜翅目昆虫会为幼虫事先准备好食物，现在就让我们来看看它们的窝吧。如果我们在昆虫拖着猎物进入地洞的时候前来观察，就会发现蜂房里有很多猎物。它们已经开始储备食物了，但这个时候它们连卵还没产下呢，更不会有幼虫了，因为它们只有把食物准备妥当以后，才会产卵。卵产下以后，它们就把蜂房封存起来，并且再不回来了。因此，只有当幼虫的洞穴不再需要母亲巡逻时，我们才有可能在堆积着的食物旁边找到幼虫。相反，假如我们在一只泥蜂带着猎物回到洞穴的时候，去查看它的住所，就会发现洞穴里有一堆食物残渣，一只或大或小的幼虫就躺在这些残渣中间。所以，泥蜂母亲现在带来的这份粮食是为了让幼虫把它的盛宴继续下去，这顿盛宴已经持续很久了，母亲还会不断提供新的猎物，让盛宴进行下去。如果我们在幼虫发育的最后阶段进行观察（我常常能够如愿以偿），就会在一大堆食物残渣上看到一只又肥又壮的幼虫，直到这时，它的母亲还会为它带来新鲜食物。母亲不断地为幼虫供应食物，直到幼虫胖得浑身滚圆，体内溢满了葡萄酒似的肉粥，躺在吃剩的猎物的残翅断爪上拒绝进食时，它才会彻底离开蜂房。

			母亲每次捕猎回来都只带一只双翅目昆虫进到洞里。根据幼虫发育结束后留在蜂房里的食物残屑数量，也许能知道泥蜂母亲一共为幼虫提供了多少只猎物，进而知道这只膜翅目昆虫自产卵以来一共回到窝里多少次。但不幸的是，留下的这些残羹剩饭已经在幼虫饥饿的时候给反复咀嚼了，大部分都已经无法辨认了。不过如果我们这时打开一个尚在发育中的幼虫的蜂房，就可以清点出食物的数量。因为这些猎物有的还十分完整或近乎完整，更常见的情况是，食物被咬成了一段一段的，但保存完好，完全可以辨认出来。用这种方法统计出来的数字虽然不是十分精准，但也大得令人震惊。泥蜂母亲要怎样四处奔劳，才能为幼虫提供这么多的食物啊！下面就是我观察到的一份清单。

			9月末，朱尔泥蜂的幼虫有成虫的1/3大了，我在这只幼虫的身边发现了下面这些食物：6只弥寄蝇，其中2只是完好无损的，剩下4只仅剩残肢断臂；4只彩色蚜蝇，其中2只是完好的，另外2只已经残破；3只黑服弥寄蝇，全都是完整的，其中1只是母亲刚刚运回来的，我正是通过它的这次送食才找到地洞的；2只粉蝇，1只完整，1只被啃咬过；1只蜂虻，被压得粉身碎骨；2只中带弥寄蝇，已沦为碎片；此外，还有2只花粉蝇，也已被压碎成片。一共有20只猎物。这张菜单确实够丰富的；可是此时的幼虫还不足成虫的1/3大，由此推断，在幼虫的整个发育期，它进食的昆虫可能会达到60只之多。

			要对这个庞大的数字进行核实十分容易：我可以代替泥蜂母亲，为它的幼虫送去母性的关爱，给它提供食物，让它吃得酒足饭饱。我把蜂房转移到了一个铺着一层细沙的纸盒里，并把幼虫放到这张沙土床上。幼虫的表皮十分稚嫩，我搬动它的时候必须格外小心。我把它母亲事先为它备好的食物全部搬过来，放在幼虫周围，连一点儿碎渣都没漏掉。最后我用双手捧着纸盒，小心翼翼地往家里走去，在长达几千米的路途中，我尽量避免任何震荡，以免把蜂房弄乱，进而伤害我的幼虫。假如有人看到我疲倦地走在尼姆b的公路上，小心翼翼地捧着我此番长途跋涉的唯一成果——一只肚子里塞满了苍蝇的肮脏的小虫，肯定会取笑我，认为我不正常。

			我顺利地到家了，幼虫像什么事也没发生一样，继续静静地吃着它的双翅目昆虫。饲养到了第三天时，窝里的食物吃光了，幼虫把它那张尖嘴伸进猎物的残骸里搜寻着，可是没找到一丁点儿合胃口的东西；唯一抓住的那块东西十分坚硬，是角质的细片，于是，它气急败坏地扔掉了。现在，该由我为它提供食物了。我要提供给囚徒的食物就是可以信手拈来的双翅目昆虫。我把这些虫子用手指捏死，但没有捏碎。第一份粮食是3只尾蛆蝇和1只麻蝇。24小时内，它们全被吃光了。第二天，我给它提供了2只尾蛆蝇和4只苍蝇，这足够它当天食用了，但没有剩余。

			我继续像这样每天给幼虫更丰盛些的食物。到了第九天，幼虫拒绝吃任何东西，开始结茧了。这八天盛宴吃的食物有62只虫，主要是尾蛆蝇和苍蝇，再加上原先在蜂房里找到的20只完整或残缺的猎物，总共为82只。

			我在喂养幼虫的时候，大概不像它们的母亲那样注意卫生，分配食物时也不如它们的母亲更注重节制、审慎和节约；我把幼虫每天所需的食物一次性给出，完全由它们自由支配，这可能太浪费了。我必须承认，在某些情况下，在由它们的母亲照看的蜂房里，是不会发生这种事的。我的笔记如实地记载了下面的事实：在杜朗斯河冲积层的沙土中，我打开一个窝，大眼泥蜂刚带着一只麻蝇进去。在窝的尽头处，我找到了一只幼虫以及许多的昆虫残屑和几只完整的双翅目昆虫，其中也包括我亲眼看见泥蜂带进去的那一只。不过应该注意，占据这些猎物一半数量的麻蝇放在了蜂房的尽头，靠近幼虫的嘴边；而另外一半猎物还放在过道里，也就是蜂房的入口处，这样就不会被发育不完全的幼虫吃掉。因此，我认为当幼虫母亲捕猎的收获十分丰富时，就会把一些猎物暂时放在蜂房的门口，把那里当作一个临时仓库，当阴天下雨它无法正常工作时，就到那里取来一只。

			它分配食物时十分节约，避免了无端的浪费，可我做不到这一点，也许我让幼虫吃得过于丰盛了。于是，我将捕猎数目减少到60只，并且只有中等个子的昆虫，比如苍蝇、麻蝇。如果昆虫的体积不是特别大的话，这大概就是幼虫母亲给幼虫提供的双翅目昆虫的数目。这个地区的所有泥蜂都是这样，只有铁爪泥蜂和带齿泥蜂例外，这两种泥蜂特别喜欢吃虻，数量从1只到12只不等，具体由双翅目昆虫的体积大小而定，因为各种虻的体积差别很悬殊。

			下面分别描述一下我此次在六种泥蜂窝里观察到的双翅目昆虫的情况，以结束对食物性质的介绍。

			1.橄榄树泥蜂。这种泥蜂我只在卡瓦伊翁见过一次，它的食物是叉叶绿蝇。以下五种泥蜂在阿维尼翁都十分常见。

			2.大眼泥蜂。它通常把卵产在双翅目昆虫的身上，它为幼虫捕猎的食物有厩蜇蝇、红粉蝇、蚜蝇、圆形丽蝇、弥寄蝇、麻蝇、家蝇。其中尤以厩蜇蝇最常见，我曾在一个窝里就发现了五六十只。

			3.跗节泥蜂。这种泥蜂也把卵产在双翅目昆虫身上，也捕猎卵蜂虻、蜂虻、厄奈斯尾蛆蝇、墓地尾蛆蝇、拟蜂蝇、蚜蝇。其中，蜂虻和卵蜂虻是最受它喜爱的食物。

			4.朱尔泥蜂（9月、10月）。它的卵是产在粉蝇上的，主要以蚜蝇、红色弥寄蝇、中带弥寄蝇、黑服弥寄蝇、花粉蝇、红粉蝇、葡萄树蠹蛾、叉叶绿蝇、长足弥寄蝇、蜂虻为食。

			5.铁爪泥蜂。这种泥蜂最爱吃虻，通常把卵产在蚜蝇、叉叶绿蝇身上，此后，它专门为幼虫捕捉各种肥硕的虻属的猎物。

			6.带齿泥蜂。这种泥蜂也喜欢捕捉虻。我从未见它吃过别的猎物，也不知道它还把卵产在虻之外的什么双翅目昆虫身上。

			食物的多样化说明泥蜂并不是专门吃某种昆虫，在捕猎时遇到哪种双翅目昆虫它就捕捉来。但是，它好像也有稍微偏爱一些的食物，比如第一种泥蜂特别爱吃叉叶绿蝇，第二种最喜欢厩蜇蝇，第三种和第五种则比较喜欢虻。



a 伊萨尔森林：距离阿维尼翁市约6千米。———译者注


b 尼姆：法国南部朗格多克－鲁西莱大区加尔省省会。———译者注
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			红腰泥蜂

			膜翅目泥蜂科昆虫，主要捕食寄生昆虫。

		

		
			


[image: ]


		

		
			叉叶绿蝇

			又称金蝇，为丽蝇科的一属，分布广泛，通常在肉类或腐肉中繁殖。

		

		
			


[image: ]


		

		
			姬蜂

			膜翅目姬蜂科昆虫。分布广泛。形状、颜色、大小各异，许多种的腹部细长而弯曲，像黄蜂，触角较长，节较多。产卵器通常比身体长。
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			朱尔泥蜂

			体长17～23毫米。大腮底部是黄色，触角为黑色。分布在欧洲中部、非洲北部等地。

		

		
			


[image: ]


		

		
			铁爪泥蜂

			膜翅目蜂类。体长17～24毫米。捕捉蝇或牛虻等双翅目昆虫作为幼虫的食物。高速飞行时善于在空中急停或急回转。
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			盗虻

			双翅目盗虻科昆虫。体细长，脚长而有细毛。头顶在复眼间向下凹陷。触角3节，末端有一端刺。





		

		
			第十七章：捕捉双翅目昆虫
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			介绍完了各种泥蜂幼虫的食物后，应该思考这样一个问题：在所有掘地虫中，这些膜翅目昆虫供应食物的方式是最奇怪的，它们为什么非要用这种方式呢？它们何不先储存足够多的猎物，然后再把卵产在上面呢？这样就可以当即把蜂房封住而不必再回来了。为什么这种膜翅目昆虫非要这么辛苦，在长达半个月的时间里，不停地往返于地洞和田野之间，来回奔波，而且每次不论是到附近捕猎，还是把捕获的猎物带回来，它们都拼命地在塌陷的沙土里开辟通道呢？这里首先要考虑的就是使食物保持新鲜的问题，这也是所有问题的关键，因为任何一种腐烂变臭的食物都是不能入幼虫之口的，就像其他掘地虫的幼虫那样，必须吃新鲜的肉，并且要保证猎物在幼虫的整个发育期内都是新鲜的。

			我们在前面介绍节腹泥蜂、飞蝗泥蜂、砂泥蜂时可以看到，幼虫母亲在解决食物新鲜度的难题时，会提前在蜂房里储存下一定数量的猎物，并使猎物在整整几个星期内都保持绝对的新鲜。不对，应该说是使猎物保持几近活着的状态，虽然为了保证幼虫的安全，猎物必须一动不能动，但它其实并没有真正死亡。幼虫母亲们用它那敏捷的生理学本领，创造了这一奇迹。它们根据猎物神经结构的分布特点，将带毒的蜇针刺入猎物的神经中枢一次或多次，经过这番手术之后，猎物虽然一动不能动，却完好地保持着生命的特性。

			现在，让我们检验一下泥蜂是否也使用这种精妙的谋杀方法。从即将进洞的掠夺者爪下夺来的双翅目昆虫，大多数都像死了似的，纹丝不动；某些昆虫的腿偶尔还会轻轻抽搐一下，这是逐渐消失的生命残留的最后一丝活力。那些昆虫其实不是被杀死的，而是被节腹泥蜂的毒刺麻醉的，通常表现出来的就是这种完全死亡的样子。所以，到底是活着还是死亡，是由猎物保存生命的方式决定的。

			将飞蝗泥蜂捕获的直翅目昆虫、砂泥蜂捕捉的毛虫以及节腹泥蜂捕捉的鞘翅目昆虫放在一个小纸杯或玻璃管中，在整整几个星期甚至几个月里，这些猎物的肢体还能弯曲自如，颜色也保持着新鲜，内脏跟活着的状态一样。这些猎物并不是真正的死尸，只不过是身体被麻醉了，再也无法苏醒过来而已。泥蜂的猎物——双翅目昆虫的反应则完全不同。比如尾蛆蝇、蚜蝇以及其他的双翅目昆虫，这些猎物的体色在刚开始时还比较鲜艳，可是不一会儿，华美的服饰就黯然失色了。某些虻，眼圈里刚开始还有三条抢眼的紫红色金边，但是很快就褪了颜色，就像垂死之人在临死之际目光突然暗淡了下去似的。所有这些或大或小的双翅目昆虫，如果堆放在纸袋里，放在通风处，不出两三天就干化了，一捏就碎；如果为了避免氧化，将它们放在空气不流动的玻璃管里，就会发霉直至腐烂。所以，由此可以断定，当膜翅目昆虫把它们搬运到窝里来的时候，它们已经死了，真真正正地死了。即使有的猎物还存着一口气，也用不上几天甚至几小时，这种垂死状态就彻底终结了。可见，因为它们使用蜇针的本领不够精妙，或者其他的某种原因，猎手把它的猎物彻底杀死了。

			如果我们知道猎物在被捕捉时就已经彻底死了，那么对于泥蜂采取这种手段的逻辑思维，谁不大加赞叹呢？膜翅目昆虫行事时，一切都是按部就班、循序渐进地进行，一步接着一步，环环相扣！幼虫的发育期至少需要半个月时间，而食物储存超过两三天就会开始腐烂，所以不应该把所有的食物都一股脑儿储存在窝里，因此它们只能不停地出去捕猎新的猎物，并且随着幼虫一天天长大，它们一天比一天更加忙碌，不断为幼虫捕捉新食物。为虫卵准备的第一份粮食，食用的时间是最长的。因为新生的幼虫要吃好几天才能把猎物吃完，所以猎物的体积要小，否则还没等幼虫吃完，猎物的肉就开始腐臭了。正因为如此，这只猎物不能是硕大的牛虻、肥胖的蜂虻，而只能是很小的小飞蝇或者类似的某种昆虫。幼虫十分柔弱，需要食用一些柔软的食物，逐渐长大以后，所吃的猎物体积才可以逐渐变大。

			母亲离开时，一定会把洞口封上，这是为了防止幼虫受到某种致命的侵害。不过，当膜翅目昆虫带着猎物回来的时候， 经常有某些恬不知耻的寄生虫在一旁偷窥，此时，它应该迅速打开洞口。然而，通常情况下，膜翅目掘地虫建造地洞的土壤是比较坚硬的，所以无法迅速打开洞口。如果洞口开得很大，不论是用卵石还是用泥土堵塞起来，在打开时都会花费很大的力气，用去很多的时间。因此地穴必须在土质十分松软的地方挖掘，如果挖在干燥的细沙中，只要稍一用力就能挖开，在坍塌时又会自动把门堵住，就像浮动的地毯似的，用手卷起来就是一条通道，松开后又恢复了原形。这种十分符合逻辑的行为，是人类的理性推断，聪明的泥蜂却直接将其运用在了实践中。

			为什么掠夺者要杀死猎物而不是使它麻醉呢？是它运用蜇针的技能不够灵巧吗？是因为双翅目昆虫机体结构过于特殊，还是因为它使用的捕猎手段不便于使用这种方法？首先，我必须承认，我曾经想过把一只双翅目昆虫麻醉，而不让它彻底死去，可我的计划失败了。用一根针尖把一小滴氨水注入吉丁、象虫、金龟子的神经节中，从而使它们一动不动，这是不难做到的。当我费了很大的力气终于使实验对象一动不动时，它们已经彻底死了；它们的尸体不久就腐烂或干化了，足以说明它们确实死了。但是我非常相信本能的指引，我曾亲眼看到过它们在本能的指引下巧妙地解决了许多难题，所以我不相信这个让实验者束手无策的困难会难住昆虫。因此我并不怀疑泥蜂的猎杀技能，我只是更愿意相信它是出于某种别的动机。

			也许双翅目昆虫身外的盔甲比较纤薄，身体也不算肥胖，更确切地说，它十分瘦弱，如果用蜇针将它麻醉，它抵御不了长时间的蒸发作用，会在长达两三个星期的储存过程中逐渐变干。让我们看一看纤细的小飞蝇吧。在它的身体里有充足的液体可以用来蒸发吗？只有很少一点，甚至根本没有什么液体。它的肚子好像一根细长的带子，前胸与后背紧紧贴在一起，体内的液体如果没有得到及时补充，几个小时就会蒸发掉。能把这样的猎物储存起来吗？这是值得怀疑的。

			我们来看看它的捕猎方式就知道了。在从泥蜂爪下取来的猎物身上，常常有搏斗中留下的凶狠的捕猎迹象。有些双翅目昆虫的脖子好像被拧断了似的，头被扭到了后侧；有的昆虫的毛（如果有毛的话）翻翘得乱七八糟。我还曾经看到有些昆虫被掠夺者的大颚掏破了肚子，腿也在厮杀中被打断了。不过，在通常情况下，猎物的身体一般是完整的，不会有任何残缺。

			不管怎么说，猎物毕竟长着一对翅膀，随时可能迅速逃飞，要想捕捉它，必须进行突然袭击。基于这个原因，我认为不太可能只把它麻醉而不把它杀死。节腹泥蜂在笨拙的象虫面前，飞蝗泥蜂在肥胖的蟋蟀或肥胖的距螽面前，砂泥蜂在毛虫面前，在那些动作迟缓而难以逃逸的猎物面前，它们三者都具有绝对的优势。它们可以从容自如地选择蜇针应该刺入的部位，精准地刺入，然后像医生用解剖刀探测着手术床上的病人那样，小心谨慎地对猎物实施手术。可是对于泥蜂来说，情况就完全不同了：它的猎物只要稍微有些风吹草动就会迅速地逃走，甚至比掠夺者飞得还快。膜翅目昆虫必须猛然扑向猎物，不惜采用一切进攻方法、不惜采取任何攻击手段，就像苍鹰在荒芜的田里狩猎那样。在紧张的搏斗中，为了尽快结束战斗，猎手所有的武器——大颚、利爪、蜇针全部派上了用场，只要稍有迟疑，猎物就会趁机逃窜。如果这些推测是正确的，那么泥蜂的猎物就只能是一具死尸，至少也会被伤得很严重。

			是的，以上的推测完全正确。泥蜂进攻时的凶猛劲头，怕是连猎鹰都会赞叹几分。不过，要想观察它捕猎膜翅目昆虫的全过程可比较伤脑筋；虽然我在它的洞穴附近耐心地等候着掠夺者的出现，可终究是徒劳一场。根本没有这样的机会，因为膜翅目昆虫飞到远处去了，它飞得十分迅猛，根本追不上。如果不是一件物品帮了我的忙，我是不可能知道它的行凶手段的，而在此之前，我从没想到那东西还有这个作用。我说的就是为我在伊萨尔森林的沙丘上遮阳的雨伞。

			喜欢到伞下纳凉的，并非只有我一个人，很多伙伴都会赶来跟我一起享用。各种虻都躲到了这把丝质的伞盖下面，在撑开的丝布上，它们安安静静地待着，有的在这儿，有的在那儿。天气炎热时，虻几乎总是在伞下与我为伴。在我闲来无事的时候，为了消磨时间，我总是盯着它们那红宝石般的大眼睛看个不停，看它们在我的伞顶下闪闪发光；在它们因为伞顶太热而不得不移动一下位置的时候，我总是留意着它们那笨拙的步伐。

			一天，撑开的丝质伞盖像鼓皮似的发出了“砰”的一声巨响。可能是橡栗从树上掉到伞上了吧。不久之后，砰砰声一声接着一声响个不停。是哪个人恶作剧故意打扰我的宁静，把橡栗或者小石块扔到我的伞上了？我从伞下钻出来，巡视了一周，什么也没发现。这时，猛烈的撞击声又开始了，我朝伞顶上看去，终于知道这神秘背后的原因了。那些以虻为食的泥蜂发现了它们的野味，因为此时它们的猎物正跟我待在一起，所以掠夺者就恬不知耻地飞到了伞顶上去捕捉双翅目昆虫。天遂人愿！此时，我只需顺其自然，静静地看着就可以了。

			时不时地就会有一只泥蜂闪电般地飞了进来，扑向丝质伞顶，紧接着，伞顶就发出一声强烈的撞击声。伞顶上正进行着一场厮杀，可是混战进行得十分激烈，眼睛根本分辨不清谁是进攻者，谁是被进攻者。战斗刚开始不久，膜翅目昆虫就用腿抱着猎物飞走了。虻群惊慌不已，看到这些突然杀进来的进犯者把它们一个个杀死，不由得倒吸了一口气向后退了退，可是并没有离开这个危险的遮蔽所。外面太热了！有什么可慌张的呢？

			泥蜂的进攻如此出其不意，带走猎物的速度是如此迅猛，怎么精巧地使用它的匕首呢？毫无疑问，是蜇针发挥了作用，但只是在混战中乱刺一气，没有固定的精准的部位。为了给那个在掠夺者腿下挣扎的俘虏致命一击，我曾看到泥蜂撕扯着猎物的头部和胸部。仅从这一点就可以看出，这种膜翅目昆虫要的是一具真正的尸体而不是一个被麻醉的猎物，因为它毫不犹豫地就杀死了这只垂死挣扎的双翅目昆虫。据此，我认为，猎物很快会被干掉，以及如此迅速的攻击带来的困难，这两点决定了泥蜂给幼虫提供的食物只能是死的，所以它必须不断地给幼虫供给新的食物。

			让我们观察一些膜翅目昆虫用两腿抱着猎物进窝的情形吧。现在有一只跗节泥蜂抱着蜂虻飞来了，它的窝建在一个底部是沙土的、竖直的边坡脚下。捕猎者向洞穴飞来，发出尖锐的、近乎哀鸣的嗡叫声，只要它没找到合适的落脚处，就会一直这样叫个不停。泥蜂在沙坡上飞来飞去，一面发出尖厉的嗡叫声，一面顺着垂直面小心翼翼、十分缓慢地爬下来。一旦它那敏锐的眼睛发现了什么异常，就会减慢速度，盘旋一会儿后，飞上高处，然后再降下来，最后呼地一下逃走了。不一会儿，它又回来了，在一定的高度上盘旋着，似乎在俯瞰地面的情形。它又开始了垂直地朝下飞来，飞得更小心、更缓慢。最后，膜翅目昆虫果断地停在一处，在我看来，这与其他覆盖着沙土的表面是没有任何区别的。这时，哀怨的鸣叫声戛然而止了。

			昆虫的落脚点也许太随意了，因为即使是最训练有素的眼睛也无法在沙层之上把这个地方与另一个地方区别开来。它落在住所附近，开始寻找住所的入口了。因为它上一次离开时，这入口不仅被自然坍塌下的流沙堵住了，而且被膜翅目昆虫仔细地清扫过，完全掩盖起来了。然而，事情并不是这样的。泥蜂毫不迟疑，不需要摸索，不需要寻找。人们一致认为，触角就是指导昆虫进行寻找的器官。然而在它回到窝里时，我没看出它在运用触角方面有任何特殊之处。泥蜂一刻也没有放下它的猎物，就在离落脚点前方的不远处扒着土，用前额拱，然后立刻抱着肚子下面的双翅目昆虫进去了。沙土坍塌了下来，又堵住了洞门。就这样，膜翅目昆虫回到了自己的家中。

			我曾经为了引诱泥蜂回家做了上百次的努力，可每次都是白费力气。我每一次都会被它的行为惊呆，因为目光敏锐的它总能一下子就找到洞门，而那个洞门根本没有留下一丝痕迹。它又把洞口仔仔细细地掩盖起来了，只不过这次不是在昆虫进到窝里以后。当沙土快流完的时候，不能把凹陷完全填平，有时会留下一个小小的塌陷，所以看上去就像门厅没有完全堵住一样，但是这是在膜翅目昆虫离开很久以后才发生的。它在出发远征之前，从来都不会忘记对这些自然形成的坍塌进行一番修葺。我们等它离开吧，那样我们就能看到它在临走之前是如何清扫门前，如何小心翼翼地把门前弄得平平整整的。这位母亲走后，我敢断定，即使眼光再敏锐的人也看不出那个入口在哪儿。在沙层面积很大的情况下，要想找到这个洞口，必须用类似三角测量的办法。可是很多次，在刚刚离开现场几小时之后，我的三角测量手段和记忆力就都失效了！我只有用一根稻草秸做标杆插在洞口旁才能辨认出来，可是这个办法并不总是有用，因为昆虫不断地在窝外修补，经常会把稻草秸弄得不知去向。
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			黄带牛虻

			双翅目昆虫虻科的一种。这一科的昆虫分布较广，并且多在森林和沼泽地区。
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			黑绒金龟

			膜翅目金龟子科。体长8～10毫米，宽5～6毫米，呈黑褐色或黑紫色。
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			苍鹰

			鹰科的猛禽类。全长50～60厘米，背面颜色较暗，与乌鸦一般大小。呈世界性分布，在中国主要分布在北京、天津、河北等地。
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			跗节泥蜂

			专门捕捉蜂虻等昆虫，广泛分布在欧洲中部、地中海沿岸和亚洲中部等地。





		

		
			第十八章：寄生虫·茧
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			我在前面说过，泥蜂抱着捕获的猎物在洞穴上空盘绕着，然后以很慢的速度飞下来，同时发出阵阵哀鸣。见它这么小心谨慎、迟疑不决，人们可能以为它要先从高处对周边的地形做一番盘查，以便在落地之前好好地回想一下这个地方，快速地找到洞口。事实上，它这么做是出于其他的目的，对此我将在后面加以说明。在正常情况下，如果没有引起它注意的险情发生，膜翅目昆虫就不会一边盘旋一边哀叫，而是会猛地直冲下来，果断地落在洞口附近的一个地方。它的记忆能力超强，根本用不着事先寻找。那么，我们来看看它飞下来时为什么会像我之前描述的那么迟疑不决吧!

			昆虫为什么盘绕了片刻后缓慢地降落下来，然后突然逃走了，接着又飞了回来？原来是它的洞穴正面临着一个极大的危险。它那哀鸣般的叫声表现了它内心的焦灼不安，如果没有险情，它的声音是不会如此悲凉的。那么，到底谁是威胁它的敌人呢？我正坐在一边观察，难道我是敌人吗？不，对它来说，我只不过是微不足道的一堆东西而已，根本不足以引起它的注意。它竭尽全力要逃避的那个可怕的、凶狠的敌人，就在那里，正在它住宅附近的沙地上一动不动地等待着它归来。这是一只很小很小的双翅目昆虫，外表丑陋，看上去好像不会伤害任何人。泥蜂畏惧的敌人就是这个不起眼的小蝇。泥蜂可以勇敢地屠杀双翅目昆虫，灵活地扭断在牛背上吸血的虻的脖子，却因为另一种双翅目昆虫待在它的洞口旁而不敢进入自己的窝。要知道，这种双翅目昆虫是那么的弱小、不值一提，似乎都不够它的幼虫吃一口。

			为什么它不猛扑到这个虫子身上把它杀死呢？膜翅目昆虫飞得很快，一定能抓住它；而且即使这种猎物再小，幼虫也不会置之不理的，因为对幼虫来说，所有的双翅目昆虫都是美味佳肴。可是泥蜂没有这么做，在这只它只需用大颚一咬就能咬得粉身碎骨的昆虫面前，它惊恐逃窜了。这就像一只猫被老鼠吓得狼狈逃亡一样滑稽。膜翅目昆虫这种嗜杀成性的昆虫，竟然被一种最不起眼的双翅目昆虫吓跑了。我承认自己无知，无论如何也理解不了这种角色颠倒。敌人就一动不动地待在那儿，在你的洞穴附近等候着你，它已向你发起挑战，而对于这个与你势不两立、处心积虑要摧毁你的家庭的敌人，你完全可以轻而易举地把它解决掉，把它当成你幼虫的美食，你完全能做到，可是你偏不这么做，在动物界，这种行为实在是太反常了。反常这个词可能不够恰当，不如说这符合生物界和谐共处的自然规律，既然这种双翅目昆虫要在大千世界中施展一下它那微不足道、不值一提的作用，那么泥蜂就必须敬畏它、害怕它，一见到它就胆怯地逃遁，否则，这种双翅目昆虫是无法存留于世的。

			下面我们来说说这种寄生虫的故事吧。有些泥蜂的洞穴里同时居住着膜翅目昆虫的幼虫和别的种族的幼虫，这是十分稀松平常的事，而且后者总是贪得无厌地抢夺前者的食物。这些不请自来者比泥蜂的幼虫还小，就像一小滴泪珠那么大，通体透亮，身体因体内嚼得稀烂的食物而呈现出酒红色。它们数目不固定，一般情况下有6只，有时会有10只甚至更多。这些虫子属于双翅目昆虫，它们的形状和它们变成的蛹可以证实这一点。我在饲养这些幼虫的过程中，更加证实了这一点。我把它们放在盒子里饲养起来，盒子底下铺上一层细沙，同时还放了一些苍蝇，每天为它们更换食物。不久，幼虫变成了蛹，第二年，一只小双翅目昆虫和一只弥寄蝇同时破蛹而出。

			泥蜂畏惧的就是这种埋伏在它的洞穴附近的双翅目昆虫。其实，您只需看看洞穴里发生的事就知道膜翅目昆虫为什么这么害怕了。泥蜂母亲不辞劳苦地为洞里的幼虫提供充足的食物，可是在那堆食物周围，有6～10个饥肠辘辘的不速之客正用它们锋利的尖嘴巴与泥蜂母亲的亲生婴儿一道分享着，它们有恃无恐地吃着，就像在自己家里一样。餐桌上的气氛始终是平和的。我从没见过这些泥蜂幼虫因为异族幼虫的肆意妄为而愤怒，也没见到过后者打扰前者进餐的情形。大家混杂在一起，在食物堆上就餐，但是都很安分守己，没有谁故意找茬。

			假如没有发生后面的麻烦事，那么从开始到现在，一切都还不错。但是显而易见，无论幼虫的母亲如何勤恳捕猎，也难以满足这么大一群幼虫的消费。就算它只供应自己的一只幼虫的食物，也够它忙了，必须不停地外出捕猎，更何况它此时要供应的是15只贪吃的食客呢？这会引发什么后果呢？食客剧增必然导致食物匮乏，进而引发饥饿，但是这种饥饿可不会发生在双翅目昆虫的身上，因为它们长得比泥蜂幼虫快，趁着东道主还很幼小的时候，并且还有食物供给的时候，它们会猛吃一顿。而东道主则要真正忍饥挨饿了，它到了要变态的时候也不能弥补失去的时间。更何况，即使第一批不速之客变成蛹后，它可以独享这个宽敞的大餐桌了，可是当幼虫母亲捕猎回窝时，另一些寄生虫又会趁机窜进来，因此它总是有被活活饿死的危险。

			如果泥蜂的洞穴里有很多寄生虫侵入，那么，泥蜂幼虫会远比人们根据洞穴内的食物残渣推测出来的个头还要小。它有气无力，瘦弱不堪，身材只有正常发育下的1/2或1/3大，它想织茧，可因为没有丝料而织不成；它在房间的一角，在比它幸运的入侵者的蛹中间死掉了。它的结局可能会比现在更惨不忍睹，当粮食匮乏时，如果外出狩猎的母亲没能及时带着猎物返回，那么双翅目昆虫就会把泥蜂幼虫活活吃掉。我在喂养幼虫时，曾亲眼看见过这种凶杀行为。如果食物充足，那么一切都好办，但是如果我什么时候忘记了或者故意不给它们提供口粮，就会看到泥蜂幼虫葬身于双翅目昆虫的口中。因此，一旦泥蜂的洞穴被寄生虫侵入，那么合法的泥蜂幼虫就一定或者饿死，或者被杀，这就是泥蜂看到弥寄蝇在它的住宅附近埋伏会感到厌烦的原因。

			遭受这些寄生虫侵犯的，并非只有泥蜂，所有膜翅目掘地虫的洞穴，无论哪一种，都会被弥寄蝇侵入。有些观察者，特别是拉普勒蒂埃，曾经谈到过这些双翅目昆虫卑鄙下流的阴谋。但据我所知，没人看到过寄生虫用这么怪异的方法侵犯泥蜂。我说怪异，是因为情况完全不同。别的种类的掘地虫会先在洞穴里备下充足的食物，而在它把猎物运进窝里时，寄生虫就已经趁机把卵产在猎物上面了。膜翅目昆虫储备好粮食，产完卵以后，就把蜂房封起来了。从此以后，房主的幼虫和外族的幼虫一起在洞里孵化，在出生后共同生活，它们单独相处，与外界隔绝，没人知道里面的情况。幼虫的母亲也对寄生虫的诡计毫不知情，既然这种行为没人知道，也就不会受到惩罚了。

			泥蜂与它们不同。在长达两个星期的哺育期中，幼虫母亲会随时随地回到窝里；它知道它的幼儿正跟许多不请自来的幼虫生活在一起，也知道大部分粮食被这些入侵者吃掉了。每次它进来给自己的幼虫送粮食时，都能亲眼看到并感觉到，生活在洞穴尽头处的这些贪婪的共食者根本不屑于只吃残羹剩饭，而是要抢吃最好的食物。即使它的计算能力再弱，也应该看得出12比1大；更何况，食物消费与它捕获的猎物数目不成比例，也会引起它的注意。可是，它并没有揪住这些肆无忌惮的入侵者的肚皮，把它们扔到门外去，而是和和气气地接纳了它们。

			接纳它们？何止是这样！它还喂养它们，给它们带来食物，说不定它对待那些外来者也像对待自己的幼虫一样充满母爱呢。从这里，我们看到了一个布谷鸟故事的翻版，只是情况更怪异。布谷鸟的身体几乎跟鹰一般大，可它几乎无一例外地把它的卵产在柔弱的莺的洞穴里，并且不会受到任何惩罚；莺大概被那长得像蟾蜍的幼儿吓住了，于是就接纳了它，并悉心照料它。必要时，我们似乎可以这么解释。可是莺作为寄生虫，竟然胆大妄为地把卵产在了猛禽的窝里，那可是专门以莺为食的鹰的窝，这该如何解释呢？而猛禽也居然收养了莺的卵，并呵护有加地养育着雏鸟，这又如何解释呢？泥蜂的行为正是如此。它捕猎某些双翅目昆虫，可又帮忙饲养另一些双翅目昆虫，它本是猎手，却把食物分给自己的猎物吃，而这些猎物在万不得已时还会把猎手的幼虫当作最后的晚餐，把它们开膛破肚。这种非同寻常的关系链，还是留给比我能干的人去研究吧。

			现在让我们看看弥寄蝇是怎么把卵产在掘地虫的窝里的吧!即使泥蜂的洞穴门敞开着，而且洞穴主人不在，这种小蝇也决不会进到里面去，这是亘古不变的法则。这种寄生虫十分狡黠，根本不会钻进过道里去，因为那里很难逃脱，一不小心就要为自己鲁莽的行为付出沉重的代价。对它来说，唯一要做的就是耐心等待时机，就是膜翅目昆虫把猎物抱在肚子下面进窝的时候。当泥蜂或者别的掘地虫的身子已经进到窝里一半，而另一半也即将消失在地下时，尽管那是极其短暂的一瞬间的事儿，弥寄蝇却会趁机飞跑过去，抓住露在掠夺者身后的一小块猎物，当掠夺者一边克服进洞的困难一边把脚步放缓时，它迅速把一只、两只甚至三只卵一个一个地产在猎物身上，那股敏捷劲儿真是无与伦比。

			膜翅目昆虫背负着重物，所以行动有些不便，尽管那只是一眨眼的工夫，可对于小蝇来说已经足以干完坏事并及时逃掉了。产卵的速度如此快，机体的功能要多么灵活才能做到啊！泥蜂在毫不知情的情况下把敌人带到了家里，之后它就离开了，而此刻弥寄蝇正在外面晒着太阳，谋划着下一次的卑劣行径。如果您想验证一下双翅目昆虫在那么短的时间内是否真的把卵产下来了，您只要进到窝里跟随泥蜂走到房间的尽头就可以了。在那个猎物的肚子上有一个小圆点，上面至少有一个卵，有时可能更多，具体数目取决于泥蜂进窝时耽搁的时间长短。这些卵非常非常小，只能是寄生虫的卵。如果您对此还有疑问，可以把这些卵取来放到一个盒子里单独饲养，最终您会看到，这是双翅目昆虫的幼虫，随后成了蛹，最后变成了弥寄蝇。

			小蝇产卵的时刻是经过精心计算的，因为只有在这个时候，它才可以安安全全地达到目的，不会白忙一场。膜翅目昆虫的身子已经进到洞里一半了，根本看不到敌人是如何卑鄙无耻地趴在猎物的身上的；即使它担心有强盗在后面，也无能为力，因为过道十分狭窄，它无法自由行动；虽然它为了能快速地进入洞里已经做了很多努力，可它还是无法实现，况且寄生虫的速度更是快得惊人。其实，这确实是最好的时刻，也是绝无仅有的时刻，双翅目昆虫因为过于谨慎而不敢进到窝里，在那窝里，比它强壮几倍的双翅目昆虫都成了幼虫的食物。而在窝的外面，在青天白日下，也同样危险重重，因为泥蜂是十分警觉的。现在让我们看看当母亲到达有弥寄蝇埋伏的洞穴时会发生什么情况吧。

			这些小蝇的数目不固定，一般有三四只，全部在沙上一动不动，目不转睛地盯着洞口，虽然洞口掩盖得了无痕迹，可它们还是能一眼看出来。这些小蝇浑身呈暗棕色，瞪着猩红的大眼，无论发生什么情况都一动不动。这总是不免让我联想到那些躲藏在暗处等待干坏事的强盗，也穿着一身棕色粗呢布衣服，头裹红色方巾。膜翅目昆虫抱着猎物回来了。如果它没有发现任何危险，就会立即走到洞口。可是它在高空久久盘绕着，然后小心地飞了下来，迟疑不决起来，翅膀因这种特殊的扇动而发出了哀鸣般的响声，这正是它内心恐惧的表现，也说明它发现了敌人。这些敌人也看到泥蜂了；它们不停地转动着那红色的头，死死盯着泥蜂；它们的目光都聚集在这个觊觎已久的猎物身上了。从泥蜂前进、后退、盘旋的动作中，可以看出阴谋和谨慎的较量。

			泥蜂以一种悄无声息的方式垂直地飞了下来，翅膀就像撑着降落伞似的毫不费力地滑下来。现在，它在一小块空地上空飞着。千载难逢的好机会来了，小蝇们立即飞起来，跟在膜翅目昆虫身后，尾随着它，有的离得比较近，有的离得比较远，全都呈直线形。当泥蜂想挫败一下它们的阴谋而突然来个急转弯时，它们也会跟着拐个弯，而且十分精确，仍然保持着原来的直线，远远看去，泥蜂就像它们的领路人似的。泥蜂前进，它们也前进；泥蜂后退，它们也后退；泥蜂慢下来，它们也慢下来；泥蜂停住了，它们也停住了。这些敌人根本不想一下扑到垂涎已久的膜翅目昆虫身上，只想用后卫的架势跟随在它身后，以保证在执行最后的紧急行动时能够万无一失。

			有的时候，泥蜂对小蝇们的步步紧逼厌烦极了，就索性停在沙地上，这时小蝇也随之停下来，并且仍旧一步不离地跟在它身后。随着一声更尖锐的哀鸣，膜翅目昆虫又飞起来了，那声音说明它愈加愤怒了，可小蝇们也跟着飞了起来。要摆脱这些没完没了的双翅目昆虫，只有最后一个办法了：泥蜂奋力一跃，飞到了远处，它大概想在广袤的原野上做急速飞行，使跟踪它的寄生虫头晕目眩，迷失方向吧。可是这些狡猾的小蝇根本不中计，它们这一次没有跟着膜翅目昆虫飞走，而是继续留守在洞穴附近的沙土上。当泥蜂回来时，追逐又开始了，终于，在这无休无止的纠缠下，泥蜂母亲心乱如麻，不那么谨慎了。然而，就在它刚刚放松警惕的一刹那，小蝇立刻蜂拥而上，占据最有利地势的那一只立刻扑到了即将消失的猎物身上，产下了卵，它们的阴谋终于得逞了。

			这时候，泥蜂显然意识到了危险。膜翅目昆虫知道这些厌恶的小蝇会在自己的洞穴里做什么坏事。它千方百计想摆脱弥寄蝇的跟踪，它的迟疑不决和它的逃跑，都让我们坚信这一点。于是我又思考起来，为什么双翅目昆虫的掠夺者对另一种双翅目昆虫的骚扰束手无策呢？其实，它只需一跃就可以把这种毫无抵抗能力的小不点强盗捉到。为什么它不暂时把沉重的猎物放在一边，扑向这些盗贼呢？它怎样才能把洞穴边这些有恃无恐的家伙消灭掉呢？对它们进行一次搜捕，这对于它来说是轻而易举的事。可是，那种支配着生物界的和谐的规律，却不允许它这样做；因此泥蜂总是逆来顺受，任凭寄生虫肆意骚扰，所以它根本没有遵守为生存而斗争的这个著名的规律，也不知道该如何消灭敌人。我曾看到有的泥蜂在弥寄蝇的步步紧逼下，丢掉了猎物，落荒而逃，虽然丢下重物的它有了行动自由，可它没有表现出任何敌意。刚刚还让弥寄蝇垂涎欲滴的猎物，现在掉了下来，可以任由它们摆布，可是双方都置之不理。这个暴露在阳光下的猎物，对弥寄蝇来说已经毫无价值了，因为它们的幼虫要在洞穴里孵化，所以它们只把卵产在即将被送到洞穴里的猎物身上；同样，这个猎物对于泥蜂来说也失去了价值，它重新飞了回来，摸了摸，然后轻蔑地抛弃了。尽管猎物只离开了它一小会儿，但它觉得这猎物已经不安全了。

			现在我们用幼虫的故事结束这一节吧。在两个星期内，它的生活除了进食、发育以外是十分枯燥无聊的，没什么特别引人注意的地方。当结茧的时候到来时，幼虫的丝网器官还没有发育完全，结不出像砂泥蜂和飞蝗泥蜂那样的茧。那种全部用丝织成的茧，是由数层隔墙组成的，隔墙之间彼此交叠，即使在秋季下雨和冬季下雪的时候，幼虫和将来的蛹住在挖得不深、防御措施不好的窝里也不会受湿。可是泥蜂的窝根本无法与飞蝗泥蜂的窝相提并论，泥蜂的窝就建在几法寸深的土里，这是最容易渗水的地方。因此，为了给自己建造一个防潮的隐蔽所，幼虫用它灵活的技巧弥补了丝的匮乏。它巧妙地把沙砾混合起来，用丝质材料将其粘住，建成了最坚固的防潮的茧。

			为了将来能够在洞穴里面蜕壳变态，膜翅目掘地虫建造住宅通常采取三种方法：有的在隐蔽物下面很深的地方建窝，所以它们的茧只有薄薄的一层墙壁，几乎是透明的。大头泥蜂和节腹泥蜂的茧就是典型的例子。有的膜翅目掘地虫的窝挖得不深，在袒露的土地下面，但这样一来，它们或者有足够的丝把茧一层层包裹上，比如飞蝗泥蜂、砂泥蜂、土蜂的茧；或者用黏结的沙砾弥补丝的不足，比如泥蜂、大唇泥蜂、孔夜蛾就是这么干的。泥蜂属昆虫的茧既紧密又坚固，人们会误以为是某种粗实的种子核，茧呈圆柱形，一端是球形圆罩，另一端呈尖形，长约2厘米，外表有些粗糙，形状粗陋，但它的内壁上涂抹了一层细腻的清漆，十分光滑。

			通过在家里饲养幼虫，我目睹了这种奇特建筑物的每一个建造细节，这真是个保险箱，待在里面可以免除各种恶劣天气的影响。幼虫先是把食物残渣排到身体四周，然后把这些渣滓推到蜂房或单间包房的一个角落去，这里所说的包房是我在纸盒里用纸分隔出来的。把场所清扫干净以后，幼虫在房间的隔墙上钉上了一根根美丽的白丝线，就像蜘蛛网一样的纬纱，这些纬纱不仅把堵塞的食物渣滓堆隔开，同时还能当下一项工作的脚手架。

			第二项工作是在两面墙壁间的丝线中央做一个吊床。这个吊床除了有极细的白丝线穿过以外，任何别的脏东西都接触不到它。床的形状是一个酷似鱼篓的大口袋，一端打开了一个大圆口子，另一端闭合成尖形。圆口四周由许多丝线撑开着，丝线从圆口处引出来，分别拉到周围的墙壁上去。这个袋子是用很细的材料编织成的，相当透明，幼虫在里面的每一个动作都可以看得一清二楚。

			从昨天到现在，这种情况一直保持着，突然，我听到幼虫扒挠纸盒的声音。我打开纸盒一看，发现我的俘虏正用它的大颚尖刮着纸盒上的纸质壁板，半个身子已经钻到了吊床外。纸盒已经被咬得千疮百孔了，一堆又细又小的碎屑堆在吊床的开口前，留待将来使用。因为没有别的材料，幼虫只得将就用这些刮下来的碎屑做住所的建筑材料。我觉得我如果送上它最喜欢的沙土，效果可能会更好。泥蜂幼虫的房子，从来没有使用过这么奢华的建筑材料。于是，我给我的俘虏倒上了一些掺杂着金色云母片的蓝色吸水的沙土a。

			为了便于后面的工作，袋子水平放置着，食物放在了袋口前。幼虫半欠着身子伸到吊床外，用大颚在沙堆里一粒一粒地筛选着沙粒。如果见到太大的沙粒，它就拿起来扔到远处。经过这样一番筛选以后，它用嘴把一部分沙土扫到了丝袋里。做完这些以后，它又返回捕鱼篓里，开始把丝拉出来，在袋子底部铺上均匀的一层，然后粘上挑选出的各种各样的沙粒，用丝当作水泥，把沙粒嵌到建筑物中去。袋顶建造得十分缓慢，因为它要把沙粒一颗颗地运到上面，然后用丝质水泥粘住。

			它第一批筛选的沙子只够建造茧的前半部分，茧的末端就是袋口。在转身建造后半段之前，幼虫又挑选了一些材料，并为了保证工程的顺利进行而采取了相应的预防措施。因为外面门口处的沙堆会塌落到袋子里，阻碍建筑者在那个狭小的空间正常工作。幼虫预见到了这一事故，就把几颗沙粒黏结起来，做成一扇厚沙帘遮挡住袋口，尽管这个措施并不完善，但完全能够阻挡塌方。采取了这项措施后，幼虫开始建造茧的后半部分了。它不时地返回到外面挑选材料，索性把遮挡在袋口处的厚门帘扯开了一角，通过这个窟窿，从外面叼来所需的材料。

			造茧的工作还没有完成，较粗的一端还大开着，还需要一个球形罩把整个茧盖住。为了这项工程，幼虫准备了大量的沙粒，组成了一个沙堆，这是最重要的储存物；然后它把这堆沙子推到门前，在袋口编织丝罩，丝罩跟最初那个鱼篓式的口连在一起。最后，它把储存在袋里的沙粒一颗一颗地放在丝质材料上，又用丝液把沙粒黏结起来。这项工作干完，幼虫需要做的只是对内部做最后的加工，用一种清漆涂抹内壁，以免粗糙的沙粒划伤它那娇嫩的皮肤。

			我们可以看到，纯丝的口袋以及口袋外面的球形罩只是一个脚手架。泥蜂以此为支撑物来砌沙并使口袋的弧度更匀称。这就像建筑者为了建造一个门拱或一个拱顶而使用桁架一样，工作一结束就把桁架丢掉，拱顶则凭借自身的平衡完好地支撑着。同样，茧做好后，丝质的支架就消失了，一部分埋到了沙堆里，一部分则被粗糙的泥沙磨掉了。从哪里也看不出，它曾运用了多么巧妙的办法才用沙这种流动性的材料建造出一座匀称的建筑物的。

			罩在捕鱼篓式口上的球形罩的编织工作是单独进行的，随后，它被接到了茧的主体工程上。尽管连接和“焊接”这两个部件的工作进行得非常细致，可还是比不上幼虫自己建造的茧更牢固，所以罩子四周有一条不太坚固的环形线。但是这并不是建筑物的缺点，反而是它一个突出的特色。昆虫将来从“保险箱”里出来时会遇到更严重的阻碍，因为墙壁又厚又硬，相比之下，这些比较薄弱的连接线或许可以为它节省很多力气，因为当泥蜂完全蜕变成形破土而出时，罩子的大部分就是从这条连接线处裂开的。

			我刚才把这茧称为保险箱，它确实十分牢固，这既得益于它的外形，也得益于它的材质。无论是地面的坍塌还是下陷，都不会使它变形，因为即使用手指使劲地压也压不碎它。所以，虽然它的窝是挖在疏松的土壤里，天花板迟早会坍塌，但这对于幼虫来说都无伤大雅，甚至过路人踩到上面覆盖着的那层薄沙土也没关系。它藏在牢固的隐蔽所里，什么也不用担心，连潮湿都不会危及它。我曾把泥蜂的茧放在水里浸泡了两个星期，没发现里面有一点湿润的迹象。我们人类的住宅为什么没有这种防水材料呢？另外，这卵形的茧美丽极了，说它是幼虫的产物，不如说是一件巧夺天工的艺术品。对于不了解内情的人来说，幼虫用吸水的沙子建造的这些茧，好像用前所未闻的妙法做成的首饰，是撒在天青色底布上，正准备给波利尼西亚的美丽女子做一条精美项链的大珍珠，在泛着点点金光。



a 蓝色吸水的沙土：18世纪到19世纪初，人们用墨水书写完文字以后，会把细沙洒到纸上，吸干墨迹。———译者注
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			牛虻

			复眼很大，常有绿红及其他金属闪光，单眼有时消失。触角有长有短，多向前伸出。
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			个体比较

			从左到右依次为宿主、猎物和寄生虫，它们的个体呈现出从大到小的趋势。

		

		
			


		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			黏虫须寄蝇

			双翅目寄蝇科昆虫，幼虫寄生在其他昆虫体内。成蝇一般多毛，外表像家蝇。
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			侧面图

			这是黏虫须寄蝇成虫侧面图。
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			强盗蝇

			食虫虻科的掠夺性蝇。体巨大，长度不等，是所有蝇中最大的。全球几乎都有分布。
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			泥蜂幼虫

			这是泥蜂的终龄幼虫，即将开始吐丝作茧。
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			泥蜂的茧

			泥蜂的茧外形酷似鱼篓，长约2厘米。这种茧十分坚固，不易变形和坍塌，对于幼虫来说十分安全保险。
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			泥蜂破土而出

			泥蜂在洞穴里完成蜕壳变态后，终于破土而出了。





		

		
			第十九章：回窝
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			砂泥蜂在白天已经过去大半的时候才开始挖井，挖好后用一块石板当盖子盖在井口上，然后它就抛下它的住所，到花丛中徜徉去了。可是，虽然它之前对挖掘的地点并不熟悉，并且它通常同时有好几个窝，第二天却能带着毛虫返回它前一天挖好的洞里。虽然泥蜂的洞口已被沙土堵塞，跟黄沙混为一团了，但泥蜂还是会抱着猎物准确无误地停落在自家门口。我无论用眼睛搜寻还是凭印象寻找，都找不到洞口的位置；可是昆虫的眼力和记忆总是屡试不爽。看来昆虫身上有某种东西比单纯的记忆更有用，那就是一种对地点的直觉力，我们是无法与之相比的。总而言之，这是一种难以名状的能力，我不知道该如何形容，暂且称之为记性吧。不知道的东西是不可能有名称的。为了尽可能把昆虫的心理弄明白一些，我进行了一系列的实验，将在下面进行说明。

			我的第一个实验对象是捕捉方喙象的栎棘节腹泥蜂。在上午将近10点钟的时候，我在同一个斜坡上的同一个蜂群里抓来了12只雌节腹泥蜂，当时它们有的正在挖掘，有的正在往洞里运粮食。我把每个俘虏都单独放在一个封闭的纸袋里，然后统一装在一个盒子里。我走到离窝大约3千米的地方，把栎棘节腹泥蜂放走，为了易于辨认，我用麦秸蘸着一种不会褪色的颜料，在它们的胸部中间点了一个白点。

			这些膜翅目昆虫被放出来以后，分散着飞到了四面八方，这儿、那儿都有，但是刚飞出几步远，就在草茎上歇息起来，用前腿揉揉眼睛，好像已经很久不见天日而被阳光刺到了眼睛。不一会儿，它们又先后起飞了，可是竟然一致地往南飞去，那正是它们家的方向。5个小时后，我回到了它们的洞穴旁边，它们的窝是建造在一起的。我刚走到那儿，就看到两只胸部画着白点的节腹泥蜂正在窝里忙碌。不一会儿，第三只画着记号的节腹泥蜂从田野里飞来了，它腿上抱着一只象虫。随后，第四只也飞来了。我在不到一刻钟的时间里，就看到12只节腹泥蜂中的4只回到了自己的家，这足以说明问题了。我认为不必继续等下去了，因为已经返回的这4只会做的事，其他的也会做，况且，说不定它们已经这么做了呢。因此可以推测，另外8只正在路上捕猎，或者已经钻进洞里去了。实验的结果就是，我的节腹泥蜂在封闭的纸盒里被我带到了3千米之外的地方，方向和路途对它们来说都是陌生的，可它们能顺利返回，至少我亲眼看到它们的一部分平安到家了。

			我不知道节腹泥蜂狩猎的范围有多大，也许方圆2千米以内都是它们熟悉的区域。或者，我带它们走的路还不够远，而它们恰好凭借以往的了解返回了。看来，我必须再做一次实验，这一次要让它们走得更远，而且带它们从一个完全陌生的地点出发。

			我从上一次做实验的那个蜂群中又取来了9只雌节腹泥蜂，其中有3只是参加了第一次实验的。我还是把每只泥蜂都关在一个纸袋里，然后把这些纸袋放到一个漆黑的盒子里。我的出发地是距离它们的洞穴大约3千米的邻城卡班特拉。我不像第一次那样去田野里，而是要到人口密集的市中心的街道上放飞这些泥蜂。节腹泥蜂是生活在乡下的昆虫，从没来过城市。因为此时天色已晚，我把实验推迟到第二天，我的俘虏们也在“牢室”里度过了一夜。

			第二天清晨快8点的时候，为了与头一天画一个白色记号的昆虫区别开，我在这些节腹泥蜂的胸部各画上了两个白点，然后来到大街上，把它们一个一个放飞了。重获自由的节腹泥蜂，每一只都先从一排排门楼的间隙垂直往上飞，似乎要用最快的速度脱离这交错纵横的街道，飞到视野辽阔的高处。它们到达屋顶以后，立刻奋力一跃，疾速往南飞去。我是从南边把它们带到这里的，它们的家就在南边。我把9个俘虏，一个一个地释放了，可是我惊奇地发现，这些身处异地的昆虫每一只都毫不迟疑地选择了飞行的方向。几小时后，我又来到了它们的洞穴口。我看到几只头一天做实验的节腹泥蜂，因为从它们胸部的一个白点就能辨认出来，可我今天释放的那些昆虫一只也没见到。它们找不到家了吗？是在捕猎，还是正躲在巷道里平复这场实验带给它们的紧张情绪呢？我不得而知。第二天，我又去观察。这一次，我发现了5只胸部画有两个白点的节腹泥蜂，它们正积极地工作，好像什么事也没发生过一样。3千米的距离，人口密集的城市，鳞次栉比的高楼，炊烟缭绕的烟囱，这一切对于这些地地道道的乡巴佬来说是如此新奇，却阻挡不了它们回家的步伐。

			把鸽子从窝里取出来，送到很远的地方，它能迅速返回窝里。节腹泥蜂被运到了3千米之外的地方，也能顺利返回。如果将动物的体积与飞行路程的远近相比，它比鸽子要强多少倍啊！昆虫的体积只有1厘米3，而鸽子的体积完全有10厘米3，甚至更大。鸽子的体积是膜翅目昆虫的1000倍，所以与昆虫相比，它应该从3000千米处，也就是法国三个从最北到最南的距离之外返回。我不知道哪只信鸽曾完成过这样的壮举。但是翅膀的力量并不是可以用距离的远近来衡量的，高超的本能更不是。这里不能用体积比来考虑，所以我们只能说，这种昆虫与鸽子是名副其实的对手，而不能确定谁比谁更强。

			如果鸽子和节腹泥蜂被人为原因弄得颠沛流离，来到了一个它们从未到过也分辨不出方向的地方时，它们能否凭借记性的指引分别返回鸽棚和洞穴里呢？它们是以记性为指南，每当飞到一定的高度，就从那里以某种方式辨别出方向，然后往远在天边的家的方向展翅高飞吗？当它们第一次到达某个地方时，是不是这种记性给了它们高空中的指引呢？很显然不是这样，因为对于陌生的东西，头脑是不可能有记忆的。膜翅目昆虫和鸽子不知道它们身在何处，没有任何东西可以指引它们飞行，它们是被放在漆黑的密封的纸盒或箱子里运走的。它们完全不知道地点，也分辨不出方向，可是它们顺利返回了。由此可以断定，指引它们的是一种比单纯的记性还要高明的东西，那就是一种专项本领，一种对地形的直觉。这种对地形的直觉力，我们是没有任何概念的，因为我们身上没有与它相似的东西。

			我想通过实验来证明，这种本领在它狭窄的职能范围内是多么的灵敏和准确，但是一旦超出环境发生了异常变化，它又是那么的局促和愚钝。这也是本能具有的亘古不变的双重性。

			一只为给幼虫捕食而四处奔波的泥蜂离开了洞穴，不一会儿带着猎物返回了。泥蜂在出发前，倒退着把洞口的沙土扒过来堵住入口；在黄沙漫漫的沙地上，根本看不出这入口跟其他地方有什么异样；可这对于这种膜翅目昆虫来说，简直再简单不过了，至于它找到洞门的办法，我已经在前面叙述过了。

			让我们用恶作剧的手法改变一下现场，为难为难膜翅目昆虫吧。我拿来一块平板石头把洞口盖住了。不一会儿，膜翅目昆虫来了。在它外出这段时间，家门口发生的重大变化似乎并没有使它产生任何怀疑，它毫不犹豫地奔向了石板，想通过挖掘进入洞里去，但是它选择挖掘的地点不是在石块上面，而是在与洞口对应的那个部位。挖了一会儿以后，它意识到这个障碍物十分坚硬，便立即打消了这个念头，它围着石头左看看右看看，索性钻到了石头底下，往一个准确的通往窝的方向挖了起来。

			看来这块平板石头根本奈何不了这只足智多谋的膜翅目昆虫，我们还是另想一个办法吧!见它很快就要挖到洞了，我便阻止了它，用手绢把它赶到了远处。膜翅目昆虫受到惊吓后，久久没有返回，我恰好有足够的时间设下埋伏。现在采用什么材料呢？在进行临时实验的时候，必须善于利用身边的一切东西。在不远处的路上有一些牲口的粪便，还十分新鲜。我用路边的一个木片作工具，把粪便挑了过来，一块块地摆放好、弄碎，然后撒在洞口周围，厚度至少有几法寸，面积约0.25平方米。膜翅目昆虫一定从没见过这样的门面。无论是材料的色泽、性质，还是臭臭的气味，都会让膜翅目昆虫上当的。它会接受自己门前的这些粪便层和这个味道吗？会的。它来了，在高空中对这番奇怪的场景进行了一番侦察后，它落下来，踩在粪便层的中央，对着入口处一边挖一边扒起来。它钻进了充满粗纤维的粪团中，一直钻到了最底部的沙土层，在那儿它立刻找到了洞口。而我再次把它抓住并扔到了远处。

			虽然膜翅目昆虫的窝已经被遮掩得面目全非了，可它还是能够准确地找到，这不正说明了它并不是单纯靠眼睛寻找和靠记性指引吗？那么还有什么呢？是嗅觉吗？这很值得怀疑，因为粪便的臭味丝毫也没有影响膜翅目昆虫敏锐的洞察力。不过我们还是改用别的气味来试试吧。在我随身携带的昆虫学实验工具中，正好有一小瓶乙醚。我把之前铺下的粪便层扫掉，换上一层青苔，青苔铺得不厚但面积很大，我一看到膜翅目昆虫返回来就把乙醚洒在了青苔上。乙醚的气味太强烈了，以至于刚开始昆虫不敢靠近。可过了不一会儿，膜翅目昆虫还是扑向了散发着强烈乙醚气味的青苔；它穿过了障碍物，钻进了窝里。乙醚的气味跟粪便的气味都没能阻止昆虫，这说明一定有某种比嗅觉更灵敏的东西指引着它。

			人们通常认为，指引昆虫的某种感官一定位于它的触角中。我已经描述了膜翅目昆虫寻找洞穴的过程，从中可以看到，它似乎并没有因为把触角这些器官取消掉而受到妨碍。我们再做一个可靠的实验充分地确认一下。我抓来了一只泥蜂，把它的触角连根剪断后立刻放走了它。泥蜂可能被我捏得像被针刺一样疼，所以惊恐万状，迅速逃亡了。这一次我等了很久，以为它不会回来了。但它还是出现了，还是准确无误地直扑向那个被我第四次改头换面的洞口，它的窝已经被我用一颗核桃大的卵石像马赛克那样盖住了。对泥蜂来说，我的工程虽然远远超过了布列塔尼a的拱形建筑物，超过了卡纳克的史前期遗留下来的巨石林b，却无法让这个身体有了残缺的昆虫上当。在被马赛克掩盖的洞口旁，这只被剪断触角的膜翅目昆虫跟正常昆虫在类似情况下的反应一样，很容易就找到了入口。这一次，我让这位执着的母亲安安稳稳地回到它的窝里。


				

			

			洞口连续四次被改得面目全非，颜色、气味、材料的改变以及身体的疼痛，这一切都难不倒膜翅目昆虫，它甚至都不曾对洞口的位置产生过任何怀疑。我束手无策了，我想，如果昆虫不是具有某种我们不知道的特殊功能的指引，在我用恶作剧混淆它的视觉、嗅觉的情况下，它怎么可能一次次回到家里呢？

			几天后，一次成功的实验，让我对这个问题有了一个新的认识。我把一个泥蜂的窝完全打开，但并没有完全捣毁它的原样。这窝埋得不深，几乎是水平放置的，而且挖在一个不太硬的沙土中，这使得我操作起来比较容易。我用刀刃把沙一点儿一点儿地刮掉，直到把它的屋顶彻底刮平，于是这个地下住所俨然成了一条或直或弯的渠道样的小沟，大约有20厘米长，洞口的一端可自由进出，另一端则是闭合的凹陷，幼虫就藏在那儿，躺在它的食物中。

			现在它的遮蔽所完全暴露在苍穹之下，沐浴在阳光之中了。当幼虫母亲返回时，它会怎么做呢？让我们用科学的方法把问题一个个分解开吧。要进行观察可能相当麻烦，我见到的情况让我意识到了这一点。母亲返回就是为了给幼虫送食物，可要想找到幼虫，首先要找到洞门。在我看来，幼虫和洞门这两个问题值得单独观察。于是我把幼虫和它的食物拿走了，渠道的尽头空空如也了。做完这些准备以后，只需要耐心等待了。

			膜翅目昆虫终于回来了，它径直奔向那个已经被我摧毁得只剩巷道的家。我看到它努力地在地上挖掘着、打扫着，弄得沙土飞扬。它如此百折不挠，并不是要挖一条新的巷道，而是在寻找一扇活动的围墙，然后用头一拱，把围墙拱倒，它就可以进去了。可是它遇到的不是活动的东西，而是未经翻动过的土地，十分坚硬。土地的坚硬度终于使它警觉起来，于是它开始在地面上巡查起来，不过它并没有走远，而是一直在洞口原来的位置附近寻找，最远也就走出几法寸而已。然后它又返回那个已经探测、打扫了20多次的地点，继续进行探测、打扫，可就是不肯离开那条狭窄的半径，因为它固执地认为洞门就在那儿。我用草根轻轻地把它拨弄走了好几次，可它并不上当，每次都立刻返回原来的地点。过了很久，它看到了那条渠道，这似乎稍微引起它的注意，但它没有放在心上。泥蜂往那儿走了几步，不断地扒着，随后又返回了入口处。我见它有两三次走到渠道的尽头处，在幼虫藏身的凹陷处漫不经心地扒几下，可是紧接着又迅速返回到入口处继续寻找。面对它的执着，我都有些不耐烦了。一个多小时过去了，百折不挠的膜翅目昆虫还在那个已经不存在的洞口所在地寻找着。

			如果它见到幼虫会怎么样呢？这是第二个问题。继续用同一只泥蜂做实验也许得不到想象中的最好的效果：一再的徒劳无功的努力更加坚定了昆虫继续寻找的决心，我觉得它已经陷入一种固定思维中，而正是这种思维使得它对某些事实百思不解，这正是我想知道的。我需要一只新的没受过刺激的实验对象，这样它才能完全被最初的某种冲动指引。这个机会很快就出现了。

			我在前面已经说过，我把它的窝完全打开了，但我没有破坏它原来的样子，幼虫仍然待在原来的地方，食物也在原处，除了没有了房顶以外，房间里的一切都完好如初。好了，面对这露天的小屋，放眼望去，一切细节都尽收眼底：前庭、巷道、位于尽头处的卧室，以及幼虫和它那成堆的双翅目昆虫；房屋成了一道小沟，在小沟的尽头处，幼虫在炽热的阳光照耀下烦躁地扭动着。可是幼虫母亲的行为表现跟前面的那只一模一样。它停在原来的洞口所在地，在那儿不停地挖掘，清扫沙土；它在几法寸长的半径范围内尝试了几下后，总是会回到原地。它根本不到巷道里搜索，也不担心正饱受煎熬的幼虫。幼虫的表皮十分娇嫩，从温暖潮湿的地下突然暴露在了烈日之下，此时它正在已经咀嚼过的双翅目昆虫堆上扭动着身子，可它的母亲对它置之不理。对于幼虫母亲来说，这跟随处可见的沙粒、土块、干泥巴等一样，并没有什么特别值得注意的。这位费尽千辛万苦要找到婴儿摇篮的母亲，这位温柔而执着的母亲，现在需要的只是它已经习以为常的洞门，除此之外的任何东西都不是它关心的。这母亲把全部心思都放在寻找熟悉的通道上了。可是这条路已经畅通无阻了，没什么可以阻挡它；幼虫正在它的前方不远处苦苦挣扎着，那正是它竭力寻找的对象啊。它只要轻轻一跃就能来到这不幸者的跟前，那不幸者正在等待它的救援呢。它为什么不径直跑到它疼爱的婴儿身旁呢？它只需要给它挖一个新窝，就可以立即把婴儿藏到地下。可是它没有这么做，孩子就在它的眼前忍受着太阳的炙烤，母亲却固执地寻找一条已经消失了的通道。在动物的情感中，母爱是最强烈、最能激发才智的，可是看到这位母亲如此顽固不化，我的吃惊程度简直难以用语言表达。如果不是对节腹泥蜂、大头泥蜂以及各个种类的泥蜂反复做过这样的实验，我肯定不会相信眼前看到的事。

			欣慰的是，这位母亲犹豫了这么久以后，终于走进了那条已经沦为小沟的过道里。它往前走几步，又往后退几步，然后再往前走，十分漫不经心，并且不停地东扫一下，西扫一下。也许是它那模糊的记忆和双翅目昆虫堆散发出的香气，把它引到了躺在巷道尽头处的幼虫身边。现在，母子终于团聚了。在经过长时间焦灼不安的分别后，在这特殊的相聚时刻，它们之间有没有更深切的关怀或情感的抒发呢？母子之间会如何表达感情呢？如果有人认为理所当然会发生这一切，那么，我下面的实验会令您彻底打消这个想法的。泥蜂根本没认出那是它的幼虫，而是把它当作了一种纯粹的障碍物，认为它毫无价值，甚至有些碍手碍脚。它匆匆忙忙地走过来了，可是它从幼虫身上踩过了，竟然心狠手辣地践踏它。当它想在房间的尽头处进行一番搜索时，就会粗鲁地蹬一脚，把幼虫踢到后面去；它推搡着幼虫，想把幼虫踢翻，赶走。当一块大卵石阻碍它工作时，它就是这么做的。当幼虫遭受如此粗暴的对待时，它想自卫。我曾看到它抓住母亲的一只腿用大颚咬起来，就像咬双翅目昆虫的腿一样。斗争进行得十分激烈，但幼虫最终张开了凶狠的大颚，母亲惊恐万状，拍打着翅膀，发出一阵尖锐的叫声逃走了。这种儿子咬母亲，甚至想吃掉母亲的违背伦理的情景是很少见的，这是由某种特殊原因引起的，观察者不应该制造这种事端。观察者经常看到的，是膜翅目昆虫对子女极度的冷漠，以及对待幼虫这个障碍物的粗暴和蔑视。当它用耙在过道尽头进行了一番探索后（这只不过是一会儿的事），泥蜂就又回到心爱的洞口所在地去了，继续那徒劳无功的寻找。至于幼虫，它在被母亲一脚踢倒的地方挣扎着、扭动着。它最终会这样死去，而不会得到母亲的任何救助。母亲找不到它印象中那条熟悉的通道，竟连自己的婴儿也不认识了。如果我们第二天再到那儿就会发现，在沟的尽头处，幼虫被太阳烤干了，已经成了小蝇的美味，而它原本是把蝇当食物的。

			这就是受本能支配的各种行为之间的联系，这些行为按照固定的顺序前后呼应着，即使发生最严重的意外也更改不了。泥蜂到底要找的是什么呢？毫无疑问是幼虫。但是它要走到幼虫面前，就要先进窝，而要进窝，就必须找到门。虽然在幼虫母亲面前，巷道已经敞开了，并且畅通无阻，它储备的食物、它的幼虫安然无恙地待在那儿，可它仍然固执寻找的就是这扇门。在此时此刻，沦为废墟的房屋、身处险境的幼虫，它都视而不见；对它来说，当务之急就是找到印象中的那条穿过流沙的通道；如果找不到这条通道，房屋和幼儿再怎么危险它也毫不在意！它的行为就像一系列按固定顺序连续响起的回声，只有前一个回声响起了，后一个回声才会响起。这并不是因为有障碍物阻挡了它，而是因为房间一直是大开着的；是因为它没有完成习惯性行为的第一步，所以下面的行为也就无法继续；第一个回声不响起，所有的回声都不会响起。智慧与本能真是有着天壤之别啊！看到房间的残墙断瓦，这位母亲如果受到智慧的指引，就会直接扑向它的孩子；可是因为它受到本能的支配，所以一直执拗地停在洞口最初的所在地。



a 布列塔尼：位于法国西北部的布列塔尼半岛，英吉利海峡和比斯开湾之间。———译者注

b 卡纳克的巨石林：位于法国布列塔尼卡纳克村周边的石器时代遗址的总称。———译者注
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			栎棘节腹泥蜂

			捕捉方喙象做幼虫的食物，它会先麻醉象虫，然后将其储存到地洞中，并把卵产在上面。
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			鸽子

			鸽是鸽形目鸠鸽科数百种鸟类的统称，品种很多，主要以谷类为食。
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			泥蜂堵洞口

			泥蜂每次外出时，都会把洞口的土扒过来，堵住洞口。
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			泥蜂的产卵器

			泥蜂筑巢后，通过产卵器将卵产在巢室内，同时也会将被麻醉的猎物放在巢室内，然后封闭巢室。
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			泥蜂幼虫

			幼虫被放置在小沟的尽头处，可是泥蜂母亲竟然因为找不到它印象中的熟悉小路而不认得自己的婴儿了，久久不肯来带它离开。





		

		
			第二十章：石蜂
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			雷沃米尔a在他的著作中有一卷专门叙述一种被称为筑巢蜂的石蜂。我想在这儿重新讲讲它的故事，以作补充。我主要谈一些这位著名观察者完全忽略的东西。首先我想说一说我和这种膜翅目昆虫相识的过程。

			那大概是1843年的事，当时我刚刚开始我的教师生涯。从沃克吕兹师范学校毕业几个月后，我被分配到卡班特拉去教中学附小。我当时18岁，接到通知后带着毕业证书和幼稚的满腔热忱就去了。这所学校虽然有着高级小学的头衔，事实上却十分怪异。它像个宽绰的地窖，因为背靠临街的喷泉而显得十分潮湿。为了透进一些光亮，在合适的季节，会把教室的门敞开，墙上有一扇十分狭窄的像监狱一样的铁窗，菱形玻璃镶在铅网格上。四周墙上钉着的木板就是板凳；教室里有一把椅子，已经没有了草垫，还有一块黑板和一支粉笔。

			早上和晚上，只要钟声一响，近50个调皮的小孩子就被送到这儿来了。因为这些孩子还读不懂《罗马史简编》和《历史简编》，所以像当时人们所说的，要专心致志地“好好学几年法语”。罗莎b笔下的那些废物玫瑰都到我这来学写字。这些孩子有年龄小一些的，也有年龄稍大的，他们乱哄哄地集中在这儿，文化水平参差不齐，却有一个共同的心愿，那就是愚弄这个跟他们当中的某些人年龄一样大，甚至还没有他们大的老师。


			

			对于年纪最小的孩子，我教他们读音节；对稍大一点的孩子，我就教他们正确握笔，并让他们在膝盖上背写单词；对于再大一些的孩子，我则给他们讲解分数以及直角三角形弦的奥秘。而为了得到这群顽皮学生的尊敬，为了针对每个人的能力布置作业，为了让他们全神贯注，为了使他们在这墙壁潮湿的、阴森得令人压抑的教室里不感到厌烦，我唯一能做的就是说话，唯一可利用的工具就是粉笔。

			在这些班级里，只要不是用拉丁文或者希腊文写的东西，孩子们全都不屑一顾。现在的物理学已经有了长足的发展，可在当时是怎么教授这门学科的呢？我举一个例子就足以说明。这所中学里重要的教学任务是由×××神甫担任的，他是个有名的人物，不想亲自照管绿豌豆和肥肉的事，就把厨房后勤工作完全交付给了他的一个亲戚，自己则全身心地教授物理。

			我们来听他的一堂课吧。这是一节关于晴雨表c的课。巧合的是学校有一个晴雨表，但是十分破旧，落满了灰尘，挂在墙上一个所有人都触摸不到的高度上。晴雨表的板上刻着几个粗大的字母，写着“风暴”“下雨”“晴天”。


			

			“晴雨表嘛，”这位有着丰富教学经验的神甫对他的学生们说，很奇怪，他竟然用“你”称呼他的学生，他说：“晴雨表是告诉我们天气是晴还是阴的，你看板上写着的‘晴’‘雨’这些字，巴斯蒂安，你看到了吗?”

			“看到了。”最顽皮捣蛋的巴斯蒂安回答道。他已经浏览了一遍课本，对晴雨表比神甫还了解。

			“晴雨表是由一个拱形玻璃管组成的，管里装着水银，水银柱会根据天气情况上升或下降。这管的小支管是开着的，另一个，另一个……哎，我们干脆亲眼看看吧。你，巴斯蒂安，你个子高，站在椅子上瞧瞧，那根长管子是开着的还是闭着的，我忘了。”

			巴斯蒂安站在椅子上，使劲儿地踮起脚尖，用手指拍了拍长管柱的顶部。然后咧开嘴喜不自胜地笑了起来，嘴唇上长出了一层绒绒的小胡须。

			“是的，”巴斯蒂安说，“是的，就是这样。长管的上部是开着的。我能摸到凹陷的地方。”

			接着，巴斯蒂安为了把他骗人的鬼话说得有声有色，继续用食指在管的上部捣鼓着。知道他鬼把戏的那些同学都竭力忍住不让自己笑出声来。

			神甫一本正经地说：“好了，下来吧，巴斯蒂安。先生们，现在在你们的笔记本上写上‘晴雨表的长管是开着的’，不然你们会忘掉的，连我都会记不清楚。”

			物理课就是这样教的。不过，事情有了转机，他们有了一个老师，一个至少还知道晴雨表的长管是闭着的老师。我亲自找来了几张桌子，让我的学生们可以有桌子写字而不必趴在膝盖上乱写乱画；我这个班级的人数每天都在增加，最后只好分成两个班。后来我有了一个助手，我让他专门负责教最小的学生，这样，混乱的状态才有所缓解。

			在教学内容方面，到田野里教几何，是老师和学生都特别喜欢的课。学校里没有任何教具，可既然我能拿到700法郎这么高的薪水就不能浪费了，量地的带子和标杆、卡片和水准器、直角器和指南针，全部是我掏钱买来的。只有一台不如巴掌大却要100个苏的小型测角器是学校提供的。没有三脚架，我就找人做。总之，我已经把各种教学器材都配备齐全了。

			5月到了，我们每周都会有一次离开阴森森的教室，到田野里去上课的机会。这真是一个令人无比快乐的日子。学生们争先恐后地扛起那三支一束、三支一束的标杆，他们以此为荣耀，因为那是象征着渊博学识的几何杆，经过城市时，所有的人都会注意到。其实，当我谨之又谨、慎之又慎地扛着那台最精密、最昂贵、价值100个苏的量角器时，也会不由得产生某种自豪感。我们准备测量的是一处尚未开垦的平原，遍地是卵石，当地人称之为“秃地”。那里没有绿篱和灌木丛，我可以一览无余地监视我的学生；还具有一个重要条件，那就是我不必担心有绿杏子分散我的学生们的注意力。这个平原十分辽阔，只有盛开着的百里香和圆溜溜的石子儿。在那个空旷的场地上，我可以设置出各种各样的多边形，也可以用任何方式把梯形和三角形结合起来。在那儿，要想测量平时走不到的距离，就像走0.5米路那么容易；就连一座破旧的房子或鸽子棚都可以展示出它们的垂直线，从而让量角器有了用武之地。

			第一次做这样的活动时，我就注意到了一些奇怪的现象。我派一个学生到远处去插标杆，可他一路上走走停停很多次，每次弯下身子，又直立起来，在地上寻找着什么，然后又弯下，连对齐标杆和记号的事儿都忘到脑后了。另一个负责收测杆的学生忘了收铁叉，却捡回来一块卵石。第三个学生不去测量角度却搓起了一块泥巴。我还发现，大多数学生都舔着一根麦秸。多边形安安静静地摆在那儿，对角线也没有画出来。这到底是什么原因?

			我走过去一看，全都明白了。学生们从小就喜欢四处搜索，仔细观察，老师不知道的事儿他们早就知道了。在这块秃地的石子上，有一种大黑蜂正在筑窝，窝里有蜜，我的测量员们打开蜂窝用麦秸把蜂房里的蜜洗劫一空。他们的做法让我知道，蜂蜜虽然很黏稠，却是可以吃的，连我也吃出滋味了，于是我跟着他们一起寻找起蜂窝了。过一会儿再量多边形吧。就这样，我第一次看到了雷沃米尔的筑巢蜂，可我对这种昆虫一无所知，也不知道谁描写过它的历史。

			这是一种美丽的膜翅目昆虫，一对翅膀呈深紫色，穿着一袭黑绒衣服，在阳光普照的百里香丛中，它正在卵石上建造着粗陋的窝。它的蜜替代了枯燥乏味的指南针和直角器，给孩子们带来了乐趣，这让我印象深刻，于是我想多了解一些有关它的情况。我的学生们教给我的，只是用一根麦秸把蜜从蜂房里掏出来。很巧的是，书店里正卖一本关于昆虫的名著：德·卡斯特诺、布朗夏尔、吕卡合写的《节肢动物自然史》d。书中图文并茂，令人爱不释手。可是，咳，太贵了！啊！价钱真贵！就精神食粮和物质食粮来说，我那700法郎的丰厚收入是根本无法两者兼顾的，我在这方面多花了一些，就必然要在那方面省下来。不管是谁，凡是靠科学谋生的人都只能这样平衡生活。这一天，我狠狠地挥霍了一次，我把一个月的薪金都拿来买了这本书。经过这笔大开销后，我要精打细算才能弥补上。


			

			我一口气把书读完，就像俗话说的“狼吞虎咽”。我从书里知道了那种黑蜂的名字，并第一次知道了关于昆虫习性的细节，我还发现了雷沃米尔、于贝尔、杜福尔这些在我看来无比荣耀和敬重的名字。而当我第100遍翻阅这本书时，内心隐约有一个声音轻声对我说：“你也会成为一名杰出的昆虫历史学家。”啊，这真是一个美丽的幻想，现实是怎样的呢！不过，我们还是把这些喜忧参半的回忆放到一边，回到我们黑蜂的丰功伟绩上来吧。

			Chalicodolne，原意是用石子、混凝土、灰浆造成的房子，用这个名称代指膜翅目昆虫，是因为它们造窝的建筑材料与人类的建房材料十分相似。这种表达方式，除了那些不懂希腊语精髓的人会觉得奇怪之外，真是太恰如其分了。这些昆虫的杰作是用泥水匠的工艺建造的，只不过它们的技能比较低劣，更擅长打垒构筑物而不是砌石工程。因为当时的科学分类对它还没有准确的定位，所以雷沃米尔在写作许多文章时也对它知之甚少，就用它的建筑物给它命名，把这些垒土的建筑者称为筑巢蜂。这简直太绝妙了，只用一个词就把这种昆虫形象地描绘出来了。

			这种蜂在我们家乡有两种：一种是高墙石蜂，雷沃米尔已用出色的语言介绍了它的历史；另一种是西西里石蜂。后者从它的名字就可以知道是埃特拉地区特有的，不过，在希腊、阿尔及利亚和法国的地中海地区，特别是沃克吕兹省也能见到这种蜂。在5月份的沃克吕兹，它是最常见的一种膜翅目昆虫。雌雄高墙石蜂的颜色不同，一般情况下，一个观察新手看到它们从同一个窝里出来时会十分困惑不解，起初甚至会以为它们是不同类的昆虫。雌蜂身披黑绒衣服，长着一对深紫色的翅膀；雄蜂身上披的不是黑绒，而是娇艳欲滴的铁红色绒毛。西西里石蜂个子小得多，雌雄两性的颜色差异不大，它们的服饰相同，只是混杂着不同的棕色、深红色和灰色。此外，它们的翅膀末端在深色的底色上略微呈现出淡紫色，跟前一种石蜂那丰富的紫红色有些接近。这两种石蜂都是在接近5月初的时候开始工作的。

			雷沃米尔告诉我们，生活在北方的高墙石蜂，通常在阳光普照的、没有涂抹泥灰的墙上筑窝。因为一旦泥灰脱落，蜂房就会岌岌可危，所以它只把窝建在牢固的基础上，建在袒露的岩石上。我在法国南部也看到过石蜂采取类似的措施，我们这儿的石蜂大多不会利用砌墙的石块而把窝建在另一种基础上，这其中原因我一直想不明白。它最喜欢的支座是一种拳头大小的圆卵石，就是冰川一泻而下时覆盖了罗讷河谷台地的卵石。膜翅目昆虫这么选择也许是因为这里有许许多多这样的卵石：一切不太高的高原，一切长着百里香植物的干旱的土地上，全都堆满了黏结着红土的卵石。在河谷中，石蜂还可以利用那些被巨流冲击下来的石子。比如在离奥朗日附近，石蜂最喜欢的是埃格河冲积地，因为当河水退去时，河床上会铺满一层圆石头。如果实在找不到卵石，筑巢蜂就随便把窝砌在一块石头上，比如田边的或围墙上的。

			西西里石蜂的选择范围更广泛，它特别喜欢把家安在屋檐的瓦片下。在屋顶的飞檐下，春天一到，它们就一群群地赶来筑窝，砌好的窝代代相传，并且逐年扩大，直至占据了很大一块地方。我曾见过一个建在大棚瓦面下的窝，有5～6平方米那么大。正在筑窝的一窝窝蜂四处乱飞，一边干活儿，一边嗡嗡乱叫，那声音简直震耳欲聋。高墙石蜂也喜欢在阳台下面废弃的窗洞里筑窝，假如是百叶窗就更好了，便于它们出入。这是群英聚集的地方，成百上千的工人在那儿劳作。假如西西里石蜂只有孤零零的一只（这很常见），它就会把窝随便筑在某个角落里，只要那儿地基牢固，并且足够温暖就可以。至于地基的材质，它们根本不介意。我曾看到有的西西里石蜂把窝建在了光秃秃的石头上，有的建在了护窗板上，有的甚至建在了棚子的方格玻璃上。对它们来说，唯一不合适的地方就是我们房屋的泥灰墙。西西里石蜂跟高墙石蜂一样审慎，在它们看来，最可怕的事莫过于把窝建在不牢固的支座上，因为那样蜂房就随时有坍塌的危险。

			西西里石蜂总是变换筑窝的根基，至于它们为什么这样做，我还无法做出准确的判断。它的房屋是用泥浆建造的，十分沉重，应该以岩石为根基才可靠，可它建在了一根树枝上，悬挂在半空中。无论什么灌木，篱笆的小灌木、英国山楂花、石榴树、铜钱树，它都可以用来做底座，而这些底座通常离地一人高。如果把窝建在绿色橡树或者榆树上，那就更高了。在茂密的灌木丛里，它们挑选像麦秸一般粗的树枝，然后在这细小的基础上用泥浆建造房屋，这泥浆跟它们在阳台下或者屋顶飞檐处的建筑材料一样。筑完的窝是一团泥，树枝则从中横穿而过。一只蜂造的窝有杏子那么大，而几只蜂一起筑的窝就会有拳头那么大，但后一种情况并不常见。

			这两种石蜂使用的建筑材料完全相同：在石灰质黏土中添加一点儿沙，用口水黏住。石蜂不愿在潮湿的地方造窝，尽管潮湿的地方更便于工程的建造，并且可以节省很多搅拌泥浆的唾液。它也不用新鲜泥土来造房，这就像我们的建筑工人拒绝裂开的石膏和受潮的熟石灰一样，因为这种材料的水分饱和度较高，不会太牢固。它们需要的是干土粉，这种土粉能够快速吸收唾液，因为唾液里富含蛋白质，所以这土粉就像某种速凝水泥一样，像我们用生石灰和蛋清做出来的油灰。

			在人来人往的石灰质卵石路上，经过行人的踩踏和车轮的碾轧，路面变得十分平整，好像只铺了一整块石板似的，这是西西里石蜂最钟爱的采石场。石蜂的窝不论是建在篱笆中的一根树枝上，还是在农家屋顶的飞檐下，它都会到附近的小径、路边、公路上寻找建筑材料，从不会因为来来往往的行人和牲口的打扰而丢下工作。在炽热的阳光照射下，路面泛着白光，可石蜂仍然在热情洋溢地工作着。在专门从事建筑作业的农场和充当砂浆搅拌场的公路之间，泥蜂嗡嗡地叫着，往往返返，连续不断，你来我往。工人们一溜烟似的在空中快速地飞来飞去。飞走的石蜂带着像射兔子的铅砂那么大的沙粒离开，飞来的立即停到最硬最干的地方。它们全身颤动，用大颚刨啄，用前腿扒拉，把采来的泥沙放在牙齿间搅动，用唾液搅和成一团均匀的砂浆。石蜂是多么热爱劳动啊，它宁愿冒着被行人踩死的危险，也不愿放弃它的工作。

			高墙石蜂与西西里石蜂截然不同，它喜欢孤独，喜欢在离群索居的地方筑窝，很少到熙熙攘攘的路上，大概是因为这些地方离它们的筑窝地点太远了吧。只要在附近能找到适合筑窝的卵石以及含有许多砾石的干土，就足够了。

			石蜂可以在一个陌生的地方筑一个新窝，也会充分利用旧蜂房，把旧窝修理翻新一遍。我们先来看看前一种情况。

			选好卵石后，高墙石蜂用嘴衔起一团砂浆放在卵石上，做成一个圆垫子。它用前腿，尤其是它的首选工具——大颚来加工材料，一点儿一点儿吐出来的唾液使材料保持着很好的可塑性。为了巩固黏土建筑物，石蜂镶上了一颗颗扁豆大小的带棱角的砾石，但是仅镶在外面的软土块上。接下来，它以这第一层石子为基础，一层层垒上去，直至蜂房达到它要求的2～3厘米的高度。

			我们从事砌石作业时是先把石头垒起来，然后用石灰粘住。石蜂的杰作与我们的建筑物不相上下。为了节省劳动力和砂浆，膜翅目昆虫使用体积庞大的卵石为材料，这对于它来说无异于琢石。它细致地一个一个挑选。这些石头又坚又硬，几乎都有棱角，它把它们彼此咬合拼接在一起，互相支撑，构成了一个建筑物牢固的框架。一层一层砂浆毫不马虎地浇在上面，使得卵石十分平整。这样，蜂窝从外观上看，十分粗劣，天然石头凹凸不平、参差不齐；可是内部要求精细，以防止伤害幼虫娇嫩的皮肤，因此它涂上一层纯浆的泥灰。此外，内部的涂层也是马马虎虎的，用抹刀随便抹一下而已。所以当幼虫吃光了蜜浆时，必须自己造个茧，在自己住所那粗糙的内壁上挂上一层光滑的丝质壁毯。相反，条蜂和隧蜂的幼虫不结茧，所以它们把蜂窝内壁涂抹得十分细致，就像经过精磨细琢那么光滑。

			窝的形状因支座的情况不同而有所不同，但轴线几乎都是竖直的，并且洞口都朝天，这样，液体的蜜汁才不会流出来。如果建在横的平面上，形状就会像个圆形小塔；如果建在垂直或者倾斜的平面上，它就像半个一分为二的顶针，而那个作为支座的卵石就把窝的墙壁堵得密不透风。

			蜂房建好后，石蜂就开始储备食物了。蜂房附近的各种花，特别是5月间形成的点缀在冲积平原上的金灿灿的染色木花e，为它提供了甘甜的蜜汁和花粉。它回到窝里，嗉囊里充满了蜜，黄色的腹部下面沾满了花粉。它先是把头伸进去，过一会儿，浑身一抖，蜜浆全部吐出来了。嗉囊清空之后，它就从蜂房出来了，旋即又钻了进去，不过这次。


			

			粉刷下来。紧接着，它又飞出来，先把头伸入蜂房。这次它是要用大颚当勺，把蜜浆搅拌均匀。这种搅拌作业不是每次采蜜回来都要做的，而是一次比一次间隔得久，只有当材料积累到足够的数量时才进行。

			当粮食装满了半间蜂房时，也就储备够了，剩下要做的事就是在蜜浆的表面产卵，然后把蜂房封闭起来。石蜂说干就干。围墙是一个纯蜜浆的盖子，从周边到中心逐步造起来。我发现这项工作最多两天就干完了，除非这期间天气不好，下雨或者多云都会阻断它工作。然后石蜂背靠着第一个蜂房，开始建造第二个蜂房，并以同样的方式储备粮食。第三个蜂房、第四个……一个接着一个，储备好食物、产下卵、把蜂房封住，然后再盖下一个蜂房。工作只要开始了就会不停地进行下去，直至完全做完为止。但是石蜂总是把前一个蜂房的建筑、备粮、产卵和封闭四项作业全都完成后，才开始建筑下一个蜂房。

			高墙石蜂总是孤零零地一个人在选好的卵石上筑窝，它似乎并不喜欢与别的石蜂为邻，所以在同一块石头上很少有毗邻而筑的蜂房，最多也只有6～10个。那么，一只石蜂的窝里是不是最多只有8只幼虫呢？或者说，这只石蜂将来会到别的卵石上为更多的子女筑窝吗？如果它想产卵，这块石头有足够大的基座可供它再筑新蜂房；这儿有十分宽绰的地方让它盖新房，它不必另寻他处，不必离开这块对它来说已经习以为常、了如指掌的卵石。因此我认为，石蜂的家庭人口不多，完全可以安置在同一块石头上，至少在它筑新蜂窝时是这样的。

			一块卵石外层筑有8～10个蜂房组成的蜂窝群，十分牢固；但是蜂窝的墙壁和外盖的厚度最多只有2毫米，当气候恶劣时，似乎不足以保护幼虫。蜂窝筑在露天的石头上，没有任何遮挡。在炎炎夏日里，蜂窝的每个蜂房都成了闷热的烘箱；到了秋天，冰凉的雨水渗入又会让蜂窝慢慢腐烂；然后冬天的严寒将使蜂窝没被秋雨侵蚀的部分一块块地剥落。即使是水泥十分坚硬，能经得起所有这些因素的摧残吗？即使能经受住，那隐藏在薄薄洞墙里的幼虫能经受得住夏天的炎热和冬天的严寒吗？

			虽然石蜂并没有进行过这些逻辑推理，但它的行动是十分明智的。所有蜂房筑完以后，它在整个蜂窝上用一种防水防热的材料砌了一个厚厚的罩子，这样既防止了潮湿、热浪，又抵挡了严寒。这种材料就是用唾液搅拌泥土而成的灰浆，但这一次灰浆里没有掺杂小石子。石蜂把一小团一小团灰浆用镘刀一下一下地涂抹在蜂房外层，蜂房完全罩在了这矿物盖子里。涂好罩子的蜂窝就像一个粗劣的圆穹形建筑物，大约有半个橙子大。表面看去，人们会以为这只是一团泥，假如把它摔在一块石头上，蜂窝会裂开并且立即变干。从外部看，一点也看不出里面有什么东西，根本不像蜂房，也看不出任何施工的迹象。在一个未经专业训练的人眼中，这只不过是不经意间遇到的一个土疙瘩。

			这个大罩子跟我们的水硬性水泥一样，很快就会变干，于是，蜂窝俨然成了一块硬石头。如果没有足够锋利坚韧的刀，是一点也破坏不了这个建筑物的。最后必须指出，蜂房最后的外观跟原来的样子简直毫不相干，以至于我们常常会认为，最初用石子铺面建成的那个宛如标致小塔的蜂房，与最终这个像一团泥一样的圆穹物是两个完全不同的建筑。但是如果刮掉外面的这层水泥，我们就会发现，里面的那些蜂房和蜂房的细石层完全能辨认出来。

			高墙石蜂更喜欢利用那些损坏不严重的旧窝，而不是十分喜欢在陌生的卵石上建造新窝。圆穹状的窝建造得十分牢固，所以多少还保留着原来的样子；只是里面凿了一些圆洞，那就是上一代幼虫居住的房间。这就是它最理想的住所，它只要稍加修补一番就可以了，既省时又省力。因此高墙石蜂总是寻找这样的旧窝。只有在找不到旧窝的时候，它才决心建造新窝。

			从同一个圆穹形的窝里走出来很多居民，它们是兄弟姐妹，红棕色的雄蜂和黑色的雌蜂，都是同一只石蜂的后代。雄蜂过着养尊处优的日子，什么活儿都不干，它回到土房子里来只是为了讨好女士们，根本不在乎被抛弃的房子是什么样子。它们想要的是花蕊中的花蜜，而不是需要在大颚中咀嚼的灰浆。一个家庭的重担全部落在了母亲的肩头。这所房屋，这个旧窝遗产，将归它们中的谁所有呢？它们是姐妹，享有平等的遗产继承权。我们的司法摆脱了上古的束缚，取得了巨大的进步，可能会判定长子享有继承权。可是关于所有制，石蜂一直保留着最原始的理解，它们认为权利是归第一个占有者的。

			所以在产卵的时候，石蜂遇到一个适合它的窝就会强占下来，在那儿定居；而在它之后到来的石蜂，不论是它的邻居还是姐妹，都别想跟它抢，否则就是自讨没趣。因为在它的穷追猛打下，后来者很快就会被赶走。圆穹上的那些蜂房半张着嘴，就像一口口井似的。它现在只要一间房就够了，可是石蜂进行了精确的计算，其余的蜂房以后可以用来装别的卵；所以它格外谨慎、一丝不苟地监视着所有的蜂房，一切不速之客都休想留下。所以，我从未见过两只筑巢蜂同在一块卵石上劳作的情景。

			现在石蜂要做的工作很简单，它只需检查旧蜂窝的内部，找出需要修补的地方就可以了。它把挂在墙壁上残碎的茧片扯下来，把上一代居民戳破穹顶穿出蜂窝时扒拉下来的土屑清扫出去，把损坏的地方涂上泥灰，把洞口修补一番，这就是全部工程。做完这些以后就是储备粮食、产卵和封闭蜂房了。当所有的蜂房像这样一个个装好粮食、产完卵以后，如果有必要的话，它只需再对整个蜂窝的灰浆圆罩子进行一番修理，一切工作就都圆满结束了。 

			西西里石蜂不喜欢孤独的生活，需要和很多同伴在一起。它们常常是几百只，甚至几千只一起，在草料棚的瓦片或屋顶的飞檐下定居。这可不是有着共同利益、一致目标的真正意义上的群居；只不过是聚集在一起罢了，大家其实是各行其是、互不干涉的。总而言之，这是一群毫无章法的劳动者，只是因为数目众多、劳动热情较高，才使得它们看上去像一窝蜂。它们使用的灰浆与高墙泥蜂的一样，也是既坚固又防水，只是更细腻一些，没有掺杂石子。最初，它们使用的是旧窝，把所有旧房间修补一新，然后储备好粮食，密封起来。但是旧窝的数量是远远不够的，因为西西里石蜂每年都以急剧的速度增长着，灰浆圆罩下的住房日益短缺。于是，它们根据产卵的需要，在旧居的表面上建造起了新蜂房。这些新蜂房呈水平或者接近水平横卧排列，挨挤在一起，毫无秩序可言。每个建筑者可以随意选择建筑地点，只要不妨碍邻居就行；不然的话，受到干扰的石蜂会大喊大叫提醒它注意秩序。因此各所蜂房都是在一个大工地上随意堆起来的，工地的布局毫无整体性。蜂房就像一个沿着轴线切开一半的顶针，它的一部分围墙由相邻的蜂房或旧窝的表面构成。蜂房外表粗劣，露出彼此重叠、有许多结节的砌缝，这就是一层层的灰浆。蜂房内部，墙壁虽然平整但并不光滑，幼虫将来要用茧来克服墙面粗糙的缺点。

			就像前面提到的高墙石蜂那样，西西里石蜂每建好一个蜂房，就会立即储备粮食然后把蜂窝封闭起来。5月份的大部分时间，它们都在做着这样的工作。最后，所有的卵都产下来了，石蜂们不管这些卵是自己的还是别人的，都会联合起来给这个蜂房群做个遮盖物。于是，一个厚厚的灰浆层弥补了所有的缝隙，把全部蜂房都遮盖住了。最后，这个蜂窝的形状就像一块干土板，很有规则地隆起，中间部分是蜂窝最初的核心，稍微有些厚；边缘处是一些新蜂房，比较薄。蜂窝的长度不一，这是因劳动者的数目，也就是第一个窝建造的年龄而定的。有的窝还没有巴掌大，有的则占据了屋顶飞檐的大部分，有几平方米大。

			西西里石蜂单独劳作的情况也很常见，它们在废弃的窗户外板上、石头上、篱笆的枝丫上筑窝的方式跟高墙石蜂一样。比如，当它们在枝丫上建窝时，会先用泥灰把蜂房的地基牢牢地粘在细窄的支座上，然后搭一个塔形建筑物。完成第一个蜂房备粮、密封的工作后，下一个新蜂房就紧接着筑起来了。这时，蜂房的支座就不仅是枝丫，还有已经建好的工程。6～10个蜂房就这样一个挨一个地聚集在一处。最后，一整块灰浆罩子把所有的蜂房连同建筑的枝丫都罩了起来。于是，蜂窝的支撑点就坚不可摧了。



a 雷沃米尔（1683—1757）：18世纪初期法国科学家和著名昆虫学家，1734年出版《昆虫志》第一卷，此后又出版五卷，《昆虫志》是昆虫史上一部杰出巨著。———译者注


b 罗莎（1615—1673）：意大利画家、诗人，曾用玫瑰来讽刺没有知识的人。———译者注



c 晴雨表：一种气压计。能记录雨天低气压和晴天高气压的气压变化。———译者注



d 《节肢动物自然史》：由德 · 卡斯特诺编辑，吕卡和布朗夏尔共著。介绍了环形动物、甲壳类、蜘蛛形类等昆虫，附有近两百张图。 ———译者注



e 染色木：大概在5月盛开的黄色蝶形花。———译者注
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			忙碌筑巢的蜂

			蜂群生活和繁殖后代的处所，由巢脾构成。每张巢脾由数千个巢房联结在一起组成，是工蜂用自身的蜡腺分泌的蜂蜡修筑的。
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			西西里石蜂

			体长14～18毫米，专门在屋檐下或树枝上用泥浆建巢。
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			西西里石蜂的巢

			西西里石蜂的蜂巢通常建在树枝上。
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			高墙石蜂

			膜翅目昆虫，体有毛，呈黑色。它给幼虫提供的食物是花蜜和花粉。雌蜂用泥浆在卵石上筑巢，在巢内储存足够的食物后，会产下6～8颗卵，然后用泥浆把巢封住。
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			高墙石蜂筑巢 

			高墙石蜂用唾液将泥土和成灰浆来砌半圆形的屋顶，用沙加固表面。建好后在里面储存花蜜和花粉。





		

		
			第二十一章：实验
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			因为高墙石蜂的窝是筑在小卵石上的，可以随意搬动或者互相调换位置，而不会影响工匠的工作，也不会打扰蜂房里居民的休息，所以十分便于实验。只有这种方法可以真正揭示出本能的特性。如果想研究昆虫的心理并取得成果，只会利用某些偶遇的情况是远远不够的，还必须想方设法创造条件，尽量多设计一些环境，并将在这些环境下得出的结果做对比。总之，必须进行多次反复的实验，才能使之具有科学、可靠的事实基础。

			这样，在拥有了大量可靠的事实资料的情况下，也许有一天我们会发现书本上的某些陈词滥调简直荒谬绝伦：金龟子向同伴求援，请它帮忙把陷在车辙里的粪球拽出来；飞蝗泥蜂把捉到的苍蝇切掉翅膀以减小风的阻力，从而顺利地把苍蝇运走；其他各种各样强加在昆虫身上的无中生有的理论。因此必须掌握可靠的材料并善于运用，这样，迟早会把那些没有事实依据的荒谬理论推翻的。雷沃米尔只是局限于记录他在一般情况下观察所得的事，而没想到人为创造一些条件来更深入地探索昆虫的本能。在他那个时代，一切都只靠发现就够了。他得到了很多收获，以至于这位著名的收获者只是急于把庄稼收回来，而把对麦粒和麦穗的剖析工作留给了后人。但是关于高墙石蜂，他提到了他朋友杜·阿梅尔的一次实验。他叙述了如何用一个玻璃漏斗把高墙石蜂的一个窝罩起来，然后用一块普通纱布把漏斗的一端堵住。之后，他从蜂窝里取出三只雄蜂，这些石蜂能冲破像石头一样硬的灰浆，却不肯戳破一块薄薄的纱布，可能它们觉得这是无法办到的事，结果这三只石蜂困死在漏斗里。雷沃米尔进一步指出，昆虫通常只会做它们在惯常条件下应该做的事。

			这个实验并没有满足我的好奇心，原因有两点：首先，这个工人虽然具备可以戳穿像凝灰岩一样坚硬土块的工具，但不一定能捅破纱布，因为我们不能要求挖土工的锄头做裁剪用的剪子的工作。其次，我认为使用玻璃罩做实验不合理。正常条件下，当昆虫穿透厚厚的沙土圆屋顶为自己开辟一条通道时，就来到了日光之下，处在了光线之中；而白天、光线对于它来说，就代表了最终的解脱和自由。而现在，它遇到的是一个透明障碍物——玻璃，也许它根本没把玻璃当障碍物，因为它透过玻璃看到了充满阳光的自由空间。它竭尽全力要飞向那片自由空间，可它根本不知道它正在冲破一道障碍，所以在一再努力而徒劳无功的情况下，它筋疲力尽而死了。在它百折不挠的努力下，它可能根本没有注意到那块堵在漏斗上的纱布。应该在更严谨的条件下重新进行这个实验。

			我选择用一张普通的不透明的灰色纸为障碍，以保证让昆虫处在黑暗中；纸很薄，囚犯可以不费吹灰之力就戳破。就障碍物的性质而言，纸墙与土质穹顶毫无相同之处，所以我们先看看高墙石蜂知道不知道，或者更准确地说，能不能从这样的隔墙里穿出来。它的大颚可以当锄头，挖开坚硬的灰浆，是否也能当作剪纸的剪刀呢？这就是第一个要了解的问题。

			2月，昆虫已经发育完全，我从蜂房里取出一些茧，然后分别放到一节芦苇里。芦苇节的一端是封闭的，另一端敞开着。芦苇节的薄膜代表蜂窝的蜂房。放茧时，让昆虫的头朝向洞口。最后，我把这些人造蜂房用不同的材质封闭起来：有的用捏好的土块塞住，这些干土块的厚度和硬度跟它们自己建造的窝用的灰浆天花板不相上下；有的用至少1厘米厚的圆柱形高粱秆堵住；有的用几块灰色纸片遮住，并把四周牢牢固定住。这些芦苇节彼此紧挨着，竖直放在一个盒子里，我用自制的隔板盖在上面。这样，昆虫的姿势跟它们在窝里时一样。它们必须像我没干预过一样给自己打开一条通道，挖通它们头上的墙壁。我把盒子放在一个玻璃罩下面，然后等待着5月份的幼虫出茧。

			结果大大出乎我的意料。它们把我用手捏成的土塞子戳了一个圆洞，跟它们在自然的灰浆圆屋顶上戳的洞没什么两样。至于植物塞子——那个圆柱形的高粱秆，是我的囚犯从未见过的，也被戳了一个洞，就像用打洞钎子打开的一样。至于灰色的纸盖子，石蜂不是撞破或用力撕破，而是钻成了一个个大小相同的圆孔。由此可见，我的石蜂能做惯常以外的事，为了走出这个芦苇蜂房，它们干了它们的种族可能从来没有干过的事：凿开高粱秆的髓质墙壁，在纸盖上钻洞，跟它们冲破土质天花板的做法一样。当摆脱束缚的时刻来临时，任何障碍物都阻止不了它们，只要它们有办法就一定冲破阻碍，所以，从此以后，不能说它们连在薄薄的纸壁上钻洞都做不到了。

			在用芦苇节制作蜂房的同时，我还准备了两个筑在蜂房上的完好无损的窝，一同把它们放在罩子下。我用一张灰纸紧紧贴在其中一个窝的泥灰圆屋顶上。这样，昆虫必须先戳破土屋顶，然后钻破紧贴着土屋顶的纸，纸和土屋顶之间毫无缝隙。我另外用一张灰纸做了一个小圆锥，罩在了另一个石头上的窝上，并把四周固定住。跟前一个窝一样，这个窝也有双重障碍，唯一不同的是，这两重障碍之间不是紧贴在一起的，而是隔了一个空隙，在锥体的底部，这空隙有1厘米宽，越往锥体上方，空隙越小。

			两种情况下的实验，结果完全不同。第一个窝里的石蜂戳破了圆屋顶以及紧贴在圆屋顶外面的纸，顺利飞出来了。第二面墙壁，也就是纸壁上，被穿了一个清晰的圆洞，就像芦苇节蜂房的纸盖上的洞一样。这样，我们可以进一步确认，如果石蜂在纸的阻碍前望而却步了，并不是因为它无法战胜这个障碍。相反，纸锥体罩着的窝里的居民，在穿透了土质圆屋顶之后，发现了另一重障碍——纸墙壁，可它似乎根本没有冲破这层纸的想法，如果这纸是紧紧贴在圆屋顶上的，它们就会毫不费力地战胜。对于这个障碍，它们连试都不试一下就自动放弃了，结果死在盖子底下了。雷沃米尔所说的石蜂就是这样死在玻璃漏斗中的，事实上，它只要戳破一层薄薄的纸就可以获得自由。

			这一事实对我意义重大。可是这究竟是怎么回事呢？这些强壮的石蜂戳破坚硬的凝灰岩时就像做游戏一样容易，可是面对软木塞、纸隔层，虽然材料不同，但它们钻起洞来也没费什么力气，可是这些强壮的穿墙凿壁者，为什么愚蠢到情愿困死在这个只需用大颚一咬就能咬破的锥形囚牢里，也不做一丝努力呢？它们是能够咬破墙壁的，可它们竟然蠢得自动放弃了，其中的原因只能是一个，那就是它们没想到这么做。石蜂天生拥有卓越的工具，并具有一种本能，能完成变态，最终从茧和蜂房里出来。在它的大颚里有剪子、锉刀、鹤嘴镐、撬棍，不论是它的茧和泥灰墙，还是其他任何远不及蜂窝的自然墙壁坚硬的围墙，它都能切开、戳破、拆毁。另外，还有一个最重要的条件，缺少了这个条件，工具是毫无用处的，那就是它具有一种促使它使用工具的内在刺激力（我不想说是使用工具的意志）。当出窝的时间到来时，这种刺激力苏醒了，于是石蜂就开始凿洞了。

			这时，对它来说，要戳破的材料是凝固的自然灰浆、髓质的高粱秆还是纸，都无关紧要，它要戳破的是囚禁着它的盖子。哪怕障碍物再厚一点儿，或者再在土墙上贴一层纸也不影响。在这种膜翅目昆虫看来，这两个彼此紧贴在一起的障碍物只是合二为一的一道墙，所以它能钻出来；它摆脱束缚、破茧而出的行为是一次性完成的。当用纸做成的锥体罩着它的窝时，墙壁和纸壁之间有一部分空隙，虽然整个墙壁跟刚才的情况一样，但是对石蜂来说，条件完全不同了。石蜂一旦从它的土房子里出来，就认为它完成了为挣脱束缚应该做的事。对它来说，在灰浆的圆屋顶和纸壁间的狭小空隙里自由行走，就是挣脱束缚的终结体验，就是钻洞行为的最终结果。其实，它的蜂房外面还笼罩着另一个障碍，那就是圆锥形的纸墙。可是要戳破这面墙，就必须再重复一遍它刚刚的动作，而这种动作，石蜂一生中只应该做一次。总而言之，它必须将受本能支配的只做一次的行为再做一次，可这是石蜂办不到的事，因为它不知道该这么做。高墙石蜂死于愚蠢。可当今的时尚界，却要在这奇怪的智力中找出一星半点儿像人类理性的东西来！时尚可能慢慢落伍，事实却永不改变，这不禁使我们想起了万物有灵、命运注定这十分古老和陈旧的说法。

			雷沃米尔还说过，他的朋友杜·阿梅尔用镊子夹住了一只一半身子进入窝里的高墙石蜂，当时，石蜂的头正伸入洞里，把花粉抖落在窝里，杜·阿梅尔夹住它把它放到了离窝很远很远的一间小房间里。结果，石蜂从窗户飞走了，逃离了这个小房间。杜·阿梅尔立即返回蜂窝那儿时发现，高墙石蜂几乎跟他同时到达，然后就继续刚才的工作。叙述者最后说，石蜂只是稍微有点感到吃惊。

			敬爱的大师啊，您怎么没跟我一起生活在这埃格河畔呢！这里的一大片地方在一年中有3/4的时间都铺着干干的卵石，而一下起雨来就成为汹涌的急流。如果您在这儿，我会让您看到一个比从镊子下逃脱还绝妙的事。那只被放到小房间里的石蜂逃脱出来后能立即找到它的窝，是因为它对蜂房四周的情况十分熟悉。如果您来到这儿，您看到的不是高墙石蜂的这种短距离飞行，而是它沿着一条完全陌生的路进行的长途跋涉，相信您一定会跟我一样惊奇万分。您会看到，被我故意放到很远很远地方的石蜂返回了它的家，它那高超的地理学本领，会让燕子、雨燕、信鸽都钦佩，那时您就会像我一样思忖，那种指引母亲去寻找它的窝的地理方向感是多么不可思议啊！

			我们用事实来证明吧！现在我们在高墙石蜂身上重复一下我从前对节腹泥蜂做的实验，把石蜂放在一个漆黑的盒子里，然后送到一个很遥远的地方去，到了那里以后，在它的身上做上记号，然后把它放飞。如果有人想再做一做这个测试，我可以把我的实验步骤告诉他，这样他在开始时就不会长久地犹豫不决了。

			如果要让昆虫做长途飞行，那么在捕捉它的时候就要格外小心，不能用镊子，也不能用钳子，以免损坏它的翅膀或把它扭伤，影响它的飞行力。我是趁石蜂在窝里埋头苦干时，用一个小玻璃试管罩住它的，这样，石蜂飞起来就直接落到了试管里，我就不必触碰到它了。接着，我把它放到了一个纸杯里，然后迅速盖上盖子。我把我抓到的囚犯分别放在一个纸杯里，用一个采集植物标本的白铁盒把它们运走了。

			剩下的最后一件难事是在到达目的地以后进行的，那就是在释放它们之前，给每只石蜂做上记号。我把细粉融化在阿拉伯树胶的浓溶液里，然后用稻草秸把粉浆滴在昆虫身体的某个部位，留下一个白点儿。这白点很快就干了，跟昆虫身上的皮毛粘在一起。如果进行短期实验时需要给一只石蜂做记号（对此我下面会谈到），以便将它跟别的石蜂区分开，我只要趁着昆虫头朝下、身子半伸进窝里的时候，用蘸了颜色的稻草秸轻轻碰碰它的腹部末端就行了。这样轻微的碰触，是不会让膜翅目昆虫觉察的，它就像什么也没发生一样继续它的劳作，一点儿也没被惊动；但是这个标记不可靠，做记号的部位也不会保存长久，因为石蜂要不断地将花粉从它的腹部刷下来的，所以早晚会把标记蹭掉。为了万无一失，在它们做长途旅行时，我把白粉浆点在了它们双翅之间的胸部正中央。

			这项工作要求保持手指的灵活性，是不可以戴手套的，只有这样才能用很小的力气抓住这个挣扎不停的石蜂，既不让它挣扎又不能太用力。很显然，如果说从事这种职业没有别的好处，至少会收获被蜂蜇的疼痛感。保持灵活可以避开蜇针，但并不是都能避得开，顺其自然吧，况且被石蜂蜇一下远没有被蜜蜂蜇得那么疼。于是我把白点儿点在了石蜂的胸部。高墙石蜂飞走了，那标记在它飞行的路上就干了。

			第一次的两只高墙石蜂是我在塞里尼昂附近的埃格河冲积地抓到的，它们当时正在卵石上的窝里忙碌着。我把它们带到奥朗日的家里后，做完标记就将它们放走了。根据军事地图，这两点之间的直线距离约有4千米。我是在傍晚时分石蜂应该结束一天工作的时候把它们放走的。因此，我的两只石蜂大概要在附近度过一晚了。

			第二天清晨，我来到了蜂窝那儿。此时，天气还有些凉爽，石蜂还不能开始工作。当露水渐干的时候，石蜂开始忙碌了。我看到了一只石蜂，不过它身上没有白点儿，它带着花粉来到了其中的一个窝里，我正等待的旅行者就是从这两个窝里捕捉到的。这是一只外来者，它发现这个蜂房空着，房主不在，就在那儿定居下来。它把这个窝当作了自己的财产，却不知道这个产业早已另有其人了。也许它昨天夜里就开始往这个窝里储备粮食了。快10点钟的时候，天气已经十分炎热了，房主突然出现了。对我来说，它第一占有者的权利是清清楚楚写在胸部上的，那就是滴在上面的白点。这是我放飞的一只旅行者。

			石蜂穿过麦浪和长满玫瑰红驴食草的田野，长途跋涉了4千米后，回到家里。旅行途中它不忘采蜜，因为当这只勇敢的石蜂返回时，肚子上沾满了黄色花粉。能从天涯海角返回自己的家，已经是奇迹了，它还在长途飞翔中带回了花粉，真是理财高手。对于石蜂来说，一次旅行，哪怕是被强制安排的，它也会不虚此行。它回来后发现了外来者。“你是哪里冒出来的家伙？尝尝我的厉害吧！”房主愤怒地猛扑向那只石蜂，后者也许还没意识到自己在什么地方冒犯了别人。于是这两只石蜂在空中展开了激烈的角逐。有时它们在空中相距2法寸远的地方面对面地对峙着，几乎一动不动，毫无疑问，它们在用眼神较量，同时发出嗡嗡的叫声斥骂着对方。然后它们轮换着回到那个引发战争的蜂窝上。我猜测它们会肉搏起来，彼此用蜇针来攻击对方。可是我的期待落空了。对它们来说，分娩是最重要的使命，不允许它们仅仅为了洗刷侮辱而冒着生命危险进行这场生死攸关的决斗。因此，它们之间的对抗仅限于一些敌对的表情，以及几下不会造成不良后果的打斗而已。

			但是真正的房主似乎从自己的合法权利中汲取了双倍的勇气和力量。它牢牢地站在蜂房上面，决意不再离开。每当另一只石蜂靠近时，它就猛烈地扑腾起翅膀以示迎接，这表现了它名正言顺的愤怒之情。外来者丧失了勇气，终于放弃了，于是这个房主立即投入到工作中了。它劳作起来是那么积极、亢奋，根本不像刚刚长途飞翔过。

			关于争夺蜂房产权的问题，我再补充两句。我们经常会看到，当一只高墙石蜂外出时，另一只无家可归者会前来光顾这个窝，如果它觉得这窝合它的心意，就在这儿开始工作，有时在同一个窝里有好几个蜂房，它有时会在旁边的蜂房，而旧窝一般都有好几个蜂房。当第一个占有者回来时，总是会驱赶这个不速之客，而后者也总是会溜之大吉。因为蜂窝主人是那么坚定而固执地维护着自己的所有权。与普鲁土人那有些粗鲁的格言“力量胜过权利”不同，对石蜂来说，权利是胜过力量的，否则无法解释为什么总是篡夺者甘拜下风。虽然后来者的力量丝毫也不在房主之下，但它缺乏勇气，因为它觉得自己没有至高无上的权利，这在它看来是力量的源泉。在同类之中，乃至于昆虫之间，都有行使权力的权利。

			我的另一个旅游者在第一个旅游者到达之后一直没出现。于是，我决定再进行一次测试，这一次我捉来了5只石蜂。出发地、目的地、距离、放飞的时间全都与上一次一样。这5只石蜂，我第二天只在它们的窝里找到了3只，另外2只始终没找到。

			因此，我完全有理由认为，高墙石蜂在4千米之外、它肯定从没去过的地方被放飞后还能找到自己的家。可是为什么第一次的2只中有1只没回来，第二次的5只中有2只没有回来呢？这只石蜂能做到的事，另一只会做不到吗？对它们而言，在陌生环境中指引方向的能力是否不同呢？或者说，它们的飞行力有差别吗？我突然想起我的膜翅目昆虫在出发时，并不全是欢天喜地的。有的刚从我的手指间逃脱出去就猛地冲到了空中，转眼就杳无踪影了；有的在飞了几步之后就掉落在我身旁。很显然，这些石蜂也许因为运输的盒子热得像火炉，而在途中受到了损伤。另外，也可能是我在为它们做标记时弄伤了它们的翅膀，做标记这项工作是难度最大的，因为您得提防被蜇针蜇到。这些石蜂可能是在附近的驴食草中徘徊的瘸子、残疾，而不是适合做长途旅行的有超强体力的飞行者。

			那些精力充沛的石蜂，总是能够纵身一跃就立即从我的指间飞走，对于这些石蜂，我要再做一次实验做进一步的观察。而对于那些踟蹰不前者，也必须再做一次实验，那些犹豫不决地停在灌木丛旁边的，全都不计算在内。另外，我想尽可能计算出它们返回蜂窝需要多少时间。要做这样的实验，就必须有很多石蜂，而虚弱的和残疾的（这些可能不在少数）都得扔掉。要收集这么多的实验对象，只找高墙石蜂是不行的。一来高墙石蜂比较罕见，二来我不想惊扰这个小部落，因为我要在埃格河边做另一个实验，还需要它们的配合。幸运的是，在我家草料棚顶的飞檐下有一个很不错的西西里石蜂窝，那里的昆虫们正热火朝天地干着活。那里居民众多，我想要多少就有多少。虽然西西里石蜂个头小，比高墙石蜂小一半，但是没关系，如果它们能飞过4千米顺利返回，那么它们同样功不可没。我抓来了40只，像往常一样，把它们分别放在一个个纸袋里。

			我把一架梯子搭在墙上，爬到了蜂窝那儿。这梯子是给我的女儿阿格拉艾准备的，有了这个梯子，她就可以观察到第一只石蜂返窝的准确时间。烟囱上的挂钟和我的手表配合使用，分别计算出发的时刻和到达的时刻。一切安置妥当后，我带着我的40个俘虏来到了埃格河冲积地高墙石蜂的劳动场地。走这条路有两个目的：观察雷沃米尔的高墙石蜂；释放西西里石蜂。因此，后者需要飞行的距离还是4千米。

			我终于释放了这些俘虏，当然，在此之前我已经在它们的胸部全都点了一个大白点儿。用指尖把40只暴躁的石蜂一只一只地摆弄一遍，并不是闲来无事，而是因为它们会随时随地拔剑出鞘，挥动起有毒的蜇针；而且，标记还没做好手指就已经被蜇的情况是稀松平常的事。在疼痛的刺激下，我的手指不由自主地做出了防卫的反应。我小心翼翼地去抓，不仅为了避免伤害昆虫，也是为了防止自己被蜇。有时，我力量稍微大了些，就会伤及我的旅行者。为了尽可能拉开真理的帷幕，哪怕只是掀开一小角，我进行了这些实验，这其实是一件美妙而高尚的事，能让人把许多危险都置之度外，但是假如在极短的时间里手指尖就被蜇了40下，也确实会令人难以忍受。对于那些指责我手指用劲太大的人，我建议他不妨去试一试，只有那样他才能体会到什么是痛苦的滋味儿。

			总而言之，也许是有些昆虫在运输过程中身体疲劳过度，也许是我的手指用力太大，有些石蜂的关节被损坏了，结果我的40只石蜂中只剩下20只是飞得迅猛有力的。其他的都在附近的草丛中踟蹰不前，不能很好地保持平衡，或者我把它们放在柳树上，它们就一直待在那儿，即使我用麦秸去赶，它们也根本不想飞。这些羸弱残缺者、肩膀脱臼者以及被我的手指弄得伤残者，都应该从名单上删除。结果从那儿分离飞走的只有20只左右，这已经足够了。

			石蜂在刚出发时，飞行方向并不明确，不像处于同一情势下的节腹泥蜂那样径直飞向自己的窝。石蜂获得自由后，有的朝这个方向飞，有的朝完全相反的方向飞，总是四处乱逃，好像十分惊恐的样子。尽管它们飞得十分慌张，可我认为还是能看出来的，那些向反方向飞的石蜂迅速掉头飞了回来，大部分似乎都是朝窝的方向飞的。但是，昆虫飞到20米远的时候我就看不见了，因此对于这个问题我只好保留一个疑问。

			天气一直到现在都风平浪静，所以实验进行得很顺利，可是麻烦很快来了。天气突然闷热起来，暴雨欲来，昏天黑地，狂风从南方（也就是石蜂们飞过去的方向）刮来了。它们能顶风而上吗？如果要这样做，它们就得贴着地面飞行。事实上，石蜂现在正是这样飞的，并且还没有忘记采蜜。它们高飞的时候，可以清楚地辨别出方向；可现在这种情况，我认为它们根本办不到。于是我在埃格河又对高墙石蜂做了一番了解之后，就带着一种对实验能否成功的忐忑心情返回奥朗日了。

			我一回到家就看到阿格拉艾春风得意地说：“2只，有2只是在2点40分到的，肚皮下面还沾着花粉呢。”这时我的一个朋友来了，这是一位从事法律的严肃的人物。他听说这件事后，把他的法典和贴了印花的文书抛到了脑后，也想亲眼看看我的“信鸽”们的到达。此事的结果似乎比有关调解共有的墙这样的官司更让他有兴致。此时烈日当空，围墙内热得像火炉一样，他不戴帽子，靠灰色浓密的长头发遮挡烈日，而且每隔5分钟，他就要爬上梯子看一看。原来只有我一个坚守岗位的观察者，如今又多了两双明亮的翘望昆虫返回的眼睛。

			我是在将近12点钟的时候放走我的石蜂的，而第一批返回的时间是2点40分，可见它们飞4千米用了大约3个小时。这个速度快得超出我的想象，尤其是考虑到石蜂一路上还要不停地采蜜，它肚子上沾着黄黄的花粉可以证实这一点。另一方面，旅行者还要逆风而上，这就更令人震惊了。我亲眼看到又有3只回来了，身上也都装载着花粉，证明了一路的辛勤劳动。夜幕来临，无法继续观察了。

			其实，当太阳落山时，石蜂就会离开窝，各奔东西，不知躲到了什么地方；也许到屋顶的瓦片下面或者墙的角落里去了。我只能在阳光普照，它们重新开始工作时，才能知道其他的石蜂有没有回来。

			第二天，当太阳把分散在各处的工人召唤回窝时，我对胸部标着白点的石蜂重新进行记录。实验的成功远远超出了我的期待：我看到有15只昨天被赶出窝的石蜂正在储备粮食或者筑窝，就好像从没发生过什么异常状况似的。此后，风雨大作，而且暴雨一连下了几天，我无法继续我的观察了。

			即便如此，这个实验也完全能说明问题了。我放飞的石蜂中，有20只是看上去可以做长途飞行的，至少有15只回来了，其中有2只是立即返回的，3只在傍晚时分返回，其余的是在第二天清晨到的。尽管逆风大作，并且更困难的是我把它们运送到一个对它们来说完全陌生的地方，可它们还是回来了。毋庸置疑，我选择的出发地——埃格河畔的柳林，对它们来说是第一次去，它们从没有去过离自己的窝这么远的地方。它们在我的草料棚顶的飞檐下筑窝和备粮，一切必需品都是唾手可得。墙脚边的小路可给它们提供灰浆，我房屋周围那盛开着鲜花的草地为它们提供了花蜜和花粉。它们懂得节约时间，不会舍近求远到4千米以外的地方寻找蜂窝附近随处可得的东西。况且，我每天都能看到它们从小路上取来建筑材料，看到它们在草地的花朵上，尤其是草地植物上采集花蜜和花粉。由此看来，它们远征的范围方圆不会超过100米。那么被我带到异地的这些昆虫是怎么回来的呢？它们是靠什么引路呢？肯定不是记忆，而是另外一种特殊能力。我们只能根据它们这些惊人的行动力去推测存在这种能力，但是无法做出解释，因为这种能力超出了我们的心理学范畴。
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			高墙石蜂的腰身

			高墙石蜂的体表虽布满细毛，但仍可看出它的腰身很纤细。
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			用纸堵住的芦苇秆

			把卵放在一个不透明的芦苇秆中，开口一端用纸遮住。

		

		
			


		

		
			[image: ]


		

		
			雌高墙石蜂

			雌高墙石蜂不仅要储存花蜜花粉、产卵，还要用泥浆建造巢穴，因此也被称为泥瓦蜜蜂。
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			浪迹的蜂回窝

			很多蜂类都能从千里之外飞回自己的窝，它们在回巢途中是依靠太阳来分辨方向的。——译者注
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			飞走的石蜂

			实验中，有些石蜂可能因为受了伤而踟蹰不前，能完好无损地飞起的石蜂数目很少。
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			沾着花粉飞回来的石蜂

			石蜂经过长途跋涉回家了，沿途采了很多蜜，可谓不虚此行。





		

		
			第二十二章：换窝
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			让我们继续进行一场关于高墙石蜂的实验吧。高墙石蜂的窝建在卵石上，可以随意搬动，所以我们可以进行一场有趣的实验。下面是第一个实验。

			我把它的一个窝移了移位置，也就是把窝的基座——卵石挪动了2米。因为它们的窝和地基是紧密结合在一起的，所以搬家对于蜂窝没有造成任何惊扰。蜂窝放在露天里，就像在原来的位置上一样显眼，石蜂采蜜归来一定能看见。

			几分钟后，房主回来了，它径直朝窝原来的所在地飞去。它见那里已经空无一物，就垂头丧气地盘旋着进行观察，然后准确地落到石卵原先的位置上。它在那儿用脚固执地长时间地拨弄搜索着，然后它飞了起来，飞到远处。但是不一会儿工夫，它又回来了，继续寻找，这一次它开始飞着找，用脚找，但总是会回到窝原来的位置。它又一次气不打一处来，突然猛地飞过了柳林；随之它又回来了，却始终在卵石原来的位置上做劳而无功的寻找。一次次突然地飞走，迅速返回，对蜂窝已经消失的地方一遍又一遍地寻找，寻找了很长时间，相当长的时间，直至它确信它的蜂窝确实不在那儿为止。它肯定看到了那个被移到别处的窝，因为它曾经从离窝几法寸高的地方飞过，可是根本没有引起它的注意。对它来说，那并不是它的蜂窝，而是另一只与自己毫无瓜葛的石蜂的产业。

			经常是在实验要结束时，石蜂对被移动了两三法尺的卵石，看都不看一下，然后就飞走了，而且再没回来。如果距离近一点儿，比如说1米远，那么高墙石蜂最终会在它的蜂窝上落脚的。它仔细查看这个它刚刚储备完粮食或刚刚建筑完的蜂房，多次把头伸了进去；它一遍又一遍地检查卵石的表面，在犹豫了很长一段时间以后，它又回到了蜂窝原来所在的位置寻找。虽然移动后的蜂窝距离原来的位置仅有1米远，但它最终还是放弃了原先的那个蜂窝。尽管石蜂多次在它旁边落脚，可是无济于事，它无法承认那窝是自己的。我在实验过后好几天，看到这窝原封不动地待在了我放置的地方，我对此是深信不疑了。已经储备了半窝蜜的蜂房一直敞开着，任凭蚂蚁把蜜抢走。正在建筑的蜂房终究没有完成，它的主人也没有再做一番建筑的尝试。事情很清楚了，石蜂可能到过这里，可它没有恢复工作。移动过的蜂窝被它永远丢弃了。

			根据这些实验，我无论如何也不认为一只能从很遥远的地方返回窝的高墙石蜂会找不到仅1米之隔的窝，从客观事实中是推理不出这种悖论的。我认为结论可能是：石蜂对窝的位置保持着经久不衰的永恒记忆。虽然它的窝已经不在原处了，可它还是带着一种自身无法摆脱的固执劲儿回到那里。但它对于窝这个概念的认识是十分模糊的。它认不出自己用唾液搅拌泥土然后亲自砌筑的工程，它认不出亲自堆放在窝里的蜜浆。它只是徒劳地查看它的作品——它的蜂房。它最终放弃了那个窝，它不认为那是自己的产业，因为卵石的位置已经发生了改变。

			必须承认，昆虫的记忆力很奇怪，这种记忆使得它能对地点的了解十分清晰，对自己家的了解却十分有限。我更愿意称之为地形学本能：这种本能对地形可以了如指掌，对自己最亲近的房屋却一无所知。从泥蜂身上我们完全可以得出这种结论。面对光天化日下的窝，它们对子女置之不理，对经受着烈日炙烤的幼虫漠不关心。它们根本不认识自己的婴儿了，它们唯一认识并能以极高的准确度寻找到的，只是入口所在的位置，哪怕房屋已经消失殆尽，甚至门槛都没有了。

			如果对高墙石蜂只能根据卵石的位置辨认出自己的家还心存怀疑，那么看看下面的介绍就明白了。我用旁边一只高墙石蜂的窝代替这只高墙石蜂的窝，两个窝在砌造特点和储粮方面都尽可能相同。当然，换窝以及我将要做的事都是在房主离开的时候进行的。结果，石蜂毫不迟疑地在摆放在自己窝的位置上的窝里安居下来了。如果这只高墙石蜂的筑窝工作还没完成，我就给它一个在建的蜂房；结果，它也把这件未完的工程当成了自己的作品，并以同样的责任和热情继续砌造工程。如果它带着蜜和花粉回来，我就为它提供一个已经储备了粮食的蜂房，结果它继续往来奔波，用嗉囊里的蜜、肚子下的花粉填满别人的仓。

			由此可见，石蜂并没有怀疑自己的窝被调换了；它对于一件东西是不是属于自己根本不加区别；它认为自己正为之工作的就是自己的蜂房。我让它在别人的窝里安居一段时间，然后，我把它的窝还给它。可是石蜂根本不在意这个变化。它在别人的窝里工作到什么程度，在自己的窝里仍然接着干。我坚信，在这种交替轮换的情况下，一会儿是别人的窝，一会儿是自己的窝，但窝的位置从来没有改变，石蜂是分辨不出哪个是自己的作品、哪个是别人的作品的。无论它工作的窝属于谁，它都以同样的热情劳作，但是有一个前提，那就是建筑物的支座，也就是卵石要一直处于原来的位置。

			我们可以把实验做得更有趣，那就是把相邻的两个工程进展大致相同的窝进行调换。我把这两个对调了，但相距不足一肘远。两个窝离得这么近，昆虫就会同时看到这两个窝并有选择的余地了，可是两个蜂房的主人返回后都各自停在了已被替换的窝上，然后继续干活。无论把这两个窝调换多少次，两只石蜂都总是坚守它们蜂房原来所处的位置，就这样，它们在两个窝之间轮番工作，一会儿是为自己的窝，一会儿是为别人的窝。

			人们可能会认为，它们会混淆是因为两个窝太相似了，因为实验初期，我根本没想到会取得这样的成绩，而是十分担心石蜂不肯来，所以选择了尽可能相同的两个窝来调换。我如此谨慎，是因为我把石蜂的洞察力想得太高了。现在，我取来了两个截然不同的窝，但唯一的条件是能让工人觉得这两个窝与它目前的工作吻合。第一个窝是老窝，圆顶上有八个洞，这是老一辈的蜂房洞口。这八个蜂房中有一个是经过修补的，还储备了粮食。第二个窝是新建造的，没有泥浆圆屋顶，只有一个带石头保护层的蜂房。石蜂在这个窝里同样忙着堆放蜜浆。这两个窝的确很悬殊，一个有八间空卧室，还有宽大的土屋顶；另一个只有一间卧室，完全裸露着，建造工艺十分粗糙，整个看上去就像一个橡栗似的。

			好了，面对这两个几乎不足1米之隔的、被调换了的窝，石蜂并没有长时间地犹豫不决，而是各自回到了自己住宅的位置。结果，旧窝的主人在它的新家里只找到了一个蜂房，它迅速对卵石做了一番检查，就毫不客气地把头伸进了别人的蜂房里，吐出蜜，然后又倒退着把肚子探进蜂房里，把花粉抖下。然而，这并不是它为了必须迅速卸下重担不得已而为之的行为，因为它又飞走了，很快又带着新的收获回来，小心地把蜜和花粉存放起来。这种为别人的仓库提供粮食的行为，只要我愿意，便可以无数次地重复下去。另一只石蜂发现它的窝变成了有八间房的宽敞建筑，起初觉得有点手足无措，思忖着：这八间蜂房哪一间好呢？已堆放着蜜浆的是哪一间呢？于是石蜂一间一间地巡视卧室，一直走到尽头才找到它要找的东西，那就是它最后一次外出时储存在窝里的粮食。此后，它跟它邻居的表现一样，继续把蜜和花粉运到别人的仓库里。

			我们把这两个窝归于原位，然后再彼此对调。这两个窝的差别太大了，以至于每只石蜂在刚开始时都会多少有些迟疑，但是很快它们就各自进入了蜂房，先在自己的蜂房劳动，然后交替着又到别人的蜂房里继续劳动。最后卵产下来了，住所封闭起来，至于粮食储备充足时的窝究竟是谁的它们根本不在意。昆虫能准确地返回它的蜂窝所在的位置，可是在面对两个差距悬殊的窝时分辨不出哪个是自己的，哪个是别人的。这些事实充分说明了我不把这种能力称为记忆力的原因。

			现在我们从心理学的另一个角度来对高墙石蜂进行实验。这里有一只正在筑窝的高墙石蜂，它正在建造蜂房的第一层。我用一个已经建造完的并且储备了充足食物的蜂房来代替它的窝。这个蜂房是我刚刚从一个好像马上就要产卵的房主那儿偷来的。我如此大方地赠送给它这样一份大礼，使得它不用辛苦筑窝采蜜了，高墙石蜂会有什么反应呢？也许会把灰浆扔掉，把蜜浆堆放好，在里面产卵，然后把蜂房封闭起来吧。错了，大错特错，我们的逻辑在昆虫身上是不适用的。昆虫只听从本能的、无意识的驱使。它无法决定自己该做什么；它也辨别不出什么是合适的，什么是不合适的。可以说，它除了为实现既定目标而循规蹈矩地走下去以外，无法采取任何别的行动，就像是顺着一个斜坡一路滑下去似的，无法停下来改变方向。我下面叙述的这件事会充分证明这一点。

			我把已经建筑完并装满了蜜的蜂房送到石蜂面前，可正在筑窝的这只石蜂并没有放弃它的灰浆。它正在从事砌造的工作，这就像已经站在坡顶一样，即使它的工作是无用的、多余的、违背自身利益的，可是它一旦站到了坡顶，就会受无意识的支配而滚落下去，于是它就会一直砌造下去。我提供给它的蜂房确确实实是已经建筑好的，即使是这个蜂房的主人也一定赞同这个意见，因为这个蜂房被我偷来时，它的主人已经在里面做完了储备蜂蜜的工作。对这个蜂房再做任何修补，尤其是在上面增添东西完全是画蛇添足，甚至是荒谬绝伦的。可是对这个筑窝的石蜂来说无所谓，它继续筑着窝。它在蜂蜜仓库的洞口上放上了第一块灰浆团，然后又放一块，接着是第三块，直到蜂窝比正常高度高了1/3。现在，砌造工程竣工了，当然，如果与石蜂原来那个刚打下地基的建筑物相比，这个工程显然省了很大力气，但这个建造面积也足以说明建筑者是受本能驱使的。现在该储备粮食了，相对来说，这只泥蜂的储存也比正常少了很多，否则，两只石蜂的采集物都堆到一起，蜜肯定会溢出去的。由此可见，我把已经筑完的并装了蜜的蜂房给一个刚刚开始筑窝的石蜂，也没能让它的工作程序发生一点儿改变。它仍旧是先砌造，再储粮，只不过是工作量和工期稍微缩减了一些而已，因为同样是它的本能告诉它，蜂房的高度和蜜的数量已经够了。

			用相反的方法做的实验也同样具有说服力。我把一个刚开始动工的、还无法装蜜浆的蜂房调换给一个已经开始储粮的石蜂。这个石蜂的蜂房的最后一层上，建筑者的唾液还没干透，蜂房或许可以跟别的已经有了卵和蜜的、刚刚封起来的蜂房为邻。那只已经开始储粮的石蜂已经储下了一半的蜜，当它带着收获品来到蜂房前时，看到了一个尚未建造完成，像小杯子一样深，根本没地方装食物的蜂房，它百思不得其解。它检查起这个蜂房，目测它的深度，用触角测量它的面积，终于确定它不够大。它迟疑了很久，走开、回来，再飞走、再返回，急切地要把身上这些沉重的负担卸下来。昆虫的疑惑真是再明显不过了。“去拿灰浆吧，”我不禁自言自语地说，“用灰浆把仓库盖好吧。只要一会儿工夫，你就有一个够大的储藏库了。”可石蜂似有不同意见，它正在储粮，它无论如何也要做储粮的事儿，永远也不可能先放下花粉后再拿起灰浆和镘刀；它永远也不会停止目前的收获食物的工作再去造房，因为建造下一个蜂房的时间还没到。它宁愿把花粉卸到符合它心意的别人的蜂房里，哪怕被突然返回来的蜂房主人愤怒地驱赶也在所不惜。果然，它选择了冒险。我祝它成功，因为它是被我所迫才做出这种绝望的选择的。因为我的好奇心，一个正直的工人变成一个盗贼。

			情况还可能会更糟，因为它要把收获物立刻放到一个安全地方的愿望太强烈了，以至于一发不可收拾。石蜂对这个未完成的蜂房十分不满，因为它原来的蜂房已经筑完，并且已经储备了一些蜜。我在前面说过，这个蜂房可能会跟别的刚刚封闭的、已装好卵和蜜浆的蜂房在一起。在这种情况下，我曾见过这样的事儿，当然，这种事儿并不是每次都会发生。石蜂看到未完工的蜂房不够大，就去咬下盖在旁边那个蜂房上的土盖子。它用自己的唾液把灰浆盖子的一处软化，然后十分耐心地在这坚硬的墙壁上一点儿一点儿地挖着。工程进展得十分缓慢，半个多小时过去了，才挖出一个没有大头针针头大的孔。我继续等着，可是终于不耐烦了，但我完全相信石蜂的目的是打开这个仓库，于是我决定帮它加快进度。我用刀尖把盖子撬开，结果蜂房顶也连着盖子一起被撬掉了，蜂房边上出现了一个大缺口。笨拙的我将这个精美的花瓶弄成了一个有缺口的烂罐子。

			我的判断没错，石蜂就是想把门打开。现在，它果然不再拼命挖洞了，而是立刻在我替它打开的蜂房里安居下来。虽然这个蜂房里装着满满的粮食，但它还是往返很多次送来了蜜和花粉。最后，它在这个已经有了别人的卵的蜂房里产下了自己的卵，然后它竭尽所能地把这个有缺口的洞封好。我曾阻止这只储备粮食的石蜂工作，可它既不知道停下来，又不肯去把那个替代品，也就是那个未完工的蜂房造好。不管遇到什么阻碍，它都只知道把自己正在干的事坚持干下去。它做事情是从一而终的，只是采取的方式是荒谬至极的。它撬门凿墙侵入别人的家，在已经装满的仓库里继续储备粮食，在真正房主已经产了卵的蜂房里产下卵，最后，把蜂房上面的那个大缺口封起来。这个让昆虫唯命是从、难以抗拒的斜坡，不正是我们要找的证据吗？

			昆虫的某些迅速而连贯的行动彼此联系得十分紧密，所以，要做第二个行动就必须先做第一个，就算第一个行动已经毫无意义了也要坚持做。我已经说过，在黄翅飞蝗泥蜂把蟋蟀搬到洞口后，我曾故意戏弄它，把蟋蟀偷走，可黄翅飞蝗泥蜂执拗地非要独自下到洞穴里。这种令它沮丧的事接连发生了几次，可是都没有使它改变先查看洞穴的动作，尽管这个动作已经徒劳地重复了10次、20次，甚至完全没必要了，它还是会坚持。高墙石蜂也在做着另一种形式的类似的重复，反复做一个毫无意义但对下一个行动是必不可少的前提的行动。高墙石蜂带着收获物返回时，它要进行两次储藏行动。首先，它会把头伸进蜂房，把嗉囊中的蜜吐出来；然后，它飞出去，接着立即后退着把腹部探进来，把腹部沾着的花粉卸下来。就在石蜂准备第二次进入蜂房时，我用麦秸拨弄它，使它的第二个行动无法完成。可是，石蜂会把全套动作全部重新进行一次，尽管它的嗉囊刚刚已经被掏空，已经空无一物了，但它还会把头先伸进蜂房里。这个动作做完后，应该把腹部探进去了。这时，我又一次把它拨开。结果，昆虫又重新开始它的动作，每次都把头先伸进去，然后我又用麦秸把它拨开。这一切，观察者可以无数次地重复下去。在石蜂即将把肚子伸进蜂房的时候把它拨开，它就会重新来到洞口，并且坚持把头先伸进它的家里。有时它的头全都伸进去了，有时只伸进去一半，有时只是做做样子，用头在洞口弯一下。但是，无论它的头是不是全部伸进去，这个行动都是多余的，可它在后退着入窝卸下花粉之前千篇一律地必须有这个行动。这几乎是一种机械的运动，机器的齿轮只有在操纵着它的轮子开始转动时才开始运转。
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			石蜂没有找到它的巢

			把石蜂的巢挪到不足1米远的地方，它就不认得自己的家了。 
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			蜂巢

			有的蜂巢中有很多房间，有的则只有一个。
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			高墙石蜂抖蜜

			高墙石蜂在巢内吐完蜜以后，将附在身上的花粉抖落掉。





		

		
			附录





			我认为如下这些膜翅目昆虫是从没出现在我们的动物志里的。下面是对这些昆虫的描述。

			安多尼娅节腹泥蜂

			长16～18毫米。身呈黑色，斑点密集，颜色较深。兜帽翘起好像鼻子，也就是说，凸出隆起，底宽顶尖，就像沿中轴垂直切下的半个锥体一样。它触角之间的嵴突凸出。嵴突之上有一根线条，面颊上和每个眼睛后面有一个大点，均呈黄色。兜帽呈黄色，但尖端是黑色。大颚呈铁黄色，末端为黑色。触须的前四五段为铁黄色，其余部位为棕色。

			在它的前胸、翅膀的鳞片和后盾片上各有两个黄点。腹部的第一节上有两个点状斑。随后的四节在后部的边沿上有一条黄色的带，呈明显的三角形，有的甚至中断，靠前的节段更是如此。

			身体下部呈黑色。所有的爪均为铁黄色。翅膀末端的颜色较深。雌性。

			我没见到过雄性的。

			从颜色上看，这种节腹泥蜂与大唇节腹泥蜂很相似，差别在于兜帽的形状不同，另外它的个头稍大些。7月在阿维尼翁城郊可以观察到。我把这个种类献给了我的女儿安多尼娅，她在我的昆虫学研究中给我提供了很多宝贵的帮助。

			朱尔节腹泥蜂

			长7～9毫米。身色较深，布满黑点。兜帽完整。面部覆盖着一层银色的细绒毛。眼睛内眶每一侧有一条黄色窄带。大颚呈黄色，末端呈棕色。触角上面为黑色，下面为淡淡的橙黄色；其基部关节的下面呈黄色。

			前胸、翅膀的鳞片和后盾片上有两个显眼的黄色小点儿。腹部第三节和第五节上各有一条黄带，这两条黄带的前部边沿深深下折，第一条折成一个半圆形，第二条折成三角形。

			整个身体的下面为黑色。臀部为黑色，后大腿全部为黑色，前面的两对大腿的底部为黑色，末端为黄色。小腿和跗节为黄色。翅膀略呈黑色。雌性。

			变体：1.前胸没有黄点；2.腹部第二节上有两个小黄点；3.眼睛内眶的黄带较宽；4.兜帽前面镶着一条黄边。

			我没见到雄性。

			这种节腹泥蜂是我们那个地区最小的节腹泥蜂，为它的幼虫捕捉的是最小的象甲、豆象和梨象。这是在卡班特拉郊区观察到的，每到9月，这种节腹泥蜂在一种俗称花绀青的嫩陶土中筑窝。

			朱尔泥蜂

			长18～20毫米。为黑色，头上、胸部和腹部的第一节底部上长有淡白色的毛。上唇较长，呈黄色。兜帽呈驴背状，形成三面形的角，前面全部呈黄色，其他两面各有一个很大的长方形黑点，与侧面相接，共同形成一个椽子；这两个黑点和两颊都覆盖着一层银色细绒毛。面颊和触角之间的中线为黄色。眼睛后部边沿有长长的黄线。大颚呈黄色，末端为棕色。黄色触须的前两个关节的下面为黄色，上面为黑色；其他位置为黑色。前胸为黑色，前胸的各边及其背部为黄色。中胸为黑色，那个起茧的点在中爪基部上面，中胸各侧长着黄点。后胸为黑色，后面以及后腿基部上面、后胸两侧均有黄点。有的后部没有黄点。

			腹部上面黑得锃亮；第一节的基部有淡白色的毛，其余部位没毛；所有节段都有波纹状的横带，边上的比中间的宽些，越靠后的节段，越接近后部边沿。在第五节上，黄带和后部边沿挤在一起。肛门节段为黄色，底部为黑色，整个背部为铁红棕色结节，上面覆盖着纤毛。在第五节的后部边沿上也有一排长着纤毛的结节。腹部的下面又黑又亮，中间四个节段的每一边有一个三角形的黄点。

			臀部呈黑色，后腿的前部为黄色，后部为黑色；小腿和跗节为黄色。翅膀是透明色。

			雄性。兜帽上布满椽子状的稍窄的黑点，黑点越来越狭窄，直至完全消失，这时整个面部为黄色。腹部的那些带子上的黄色很淡，几乎接近白色。第六个节段跟前面的节段一样，也有一条黄带，但这条黄带很短，而且通常只有两小截。第二节段的下部有一个竖向的流线体，向后部翘起，呈自旋状。最后，肛门节段的下部有一个厚厚的有棱角的隆起物。其余部分与雌性相同。

			这种膜翅目昆虫在形态大小和黑黄颜色的分布上，与铁爪泥蜂十分相似，它与后者的区别在于：它的兜帽是三面体的角，而后者的兜帽呈圆凸状。另外，这种泥蜂的底部有一条像椽子似的宽黑带，这带子由两个彼此相连的长方形黑点构成，上面有银色绒毛，在光线照耀下闪闪发亮。肛门节段的上面有隆起物和红棕色的毛；在第五节段的后部边沿上也同样如此。最后，大颚只有末端有黑点，而铁爪泥蜂的底部也有黑点。两者的习性也有很大的不同。铁爪泥蜂主要捕猎牛虻；朱尔泥蜂根本不捕猎双翅目昆虫，而是捕捉各种体形娇小的虫子，这种昆虫在安格尔的沙地上、阿维尼翁郊区和奥朗日丘陵上十分常见。

			朱尔砂泥蜂

			长16～22毫米。腹部的结节包括第一节和第二节的一半。第三个尺骨向根部收缩。头部呈黑色，脸部有银色绒毛。触须为黑色。胸部为黑色，上面的三个节段有横条纹，前胸和中条的纹路比较显眼。侧面有两个黑点，中胸两侧后部有一个黑点，这些黑点上布满银色绒毛。腹部没毛，发亮。第一节为黑色。第二节在缩成结节的部分和较宽大的部分呈红色。第三节全部为红色。其他各节呈美丽的金属湛蓝色。爪为黑色，臀部有银色绒毛。翅膀略带淡淡的朱红色。它在10月筑窝，在每个蜂房中储备两只较小的毛虫。

			身材与柔丝砂泥蜂大小相似，区别在于它的爪全部是黑色，头部和胸部的毛较少。另外，位于胸部的三个节段上有横条纹。

			我想用我儿子的名字“朱尔”来给这三种膜翅目昆虫命名，我要把这些昆虫献给他。

			亲爱的孩子，见你小小年纪就对花草和昆虫充满了无限热爱，我十分欣慰，你是我的合作者，你敏锐的目光能发现一切。我要为你写这本书，书里的故事一定会让你无比欢喜，而某一天，你是应该把这本书续写下去的。可是，唉！你刚刚看到了这本书的几行字，就走进了天堂！希望能在这本书中写下你的名字，因为你最爱的这些敏捷美丽的膜翅目昆虫就是以你的名字命名的。

			J．H．法布尔


			1879年4月3日，于奥朗日


			给我的儿子朱尔

			亲爱的孩子，我忠实的对昆虫充满热忱的合作者，我可爱的对植物独具眼力的助手，我是为了你才开始写这本书的；为了纪念你，我怀着痛失爱子的无限悲痛，开始写这本书并将继续写下去。啊！死亡是何等可憎啊，它将那傲然绽放的鲜花摧残了！你的母亲和你的姐妹们，从曾经给了你无限乐趣的乡间野地采撷了很多鲜花，编成了花环，放在了你的墓碑上。在太阳把这些鲜花晒得枯萎凋谢的那一天，我把这本书摆在了花环前。我希望这本书能取得丰硕的成果。因为在我心中，这是将我们共同的研究事业继续下去的唯一见证，还因为我矢志不移地坚持着，我坚信你会在冥间苏醒，正是这一信念给了我莫大的力量。

			J．H．法布尔


			对于所有热爱昆虫的人来说，灵敏的昆虫在劳作中展示了最绝妙高超的技能，展示出了既异乎寻常又至关重要的场面。将与生俱来的本能发挥到极致的例子，令充满理智的人类赞叹不已。当我们耐心仔细地观察那些具有最高本能的昆虫，观察它们生活中的每一个细节时，我们就会愈加震惊。
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			朱尔砂泥蜂

			这是法布尔用自己儿子的名字命名的蜂。
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					石蛃

					石蛃属于石蛃目昆虫，身体近纺锤形，成虫体色多呈褐色，具有跳跃能力。
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					绿背覆翅螽

					绿背覆翅螽属于直翅目昆虫，个头较小，体色为灰褐色或棕褐色，并附不规则的黑斑。
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					伟铗[image: ]

					伟铗 [image: ]属于双尾目昆虫，无翅、无眼，体形细长，平均体长47毫米，是双尾目昆虫中最大的一类。
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					黑色[image: ]

					黑色[image: ]属于蜻蜓目昆虫，头部和上下唇黑色，额及头顶暗绿色，翅黑色或褐色，飞翔能力不强。
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					阿波罗绢蝶

					阿波罗绢蝶属于鳞翅目昆虫，是我国二级保护昆虫，它身体黑褐色，翅乳白色，仅在新疆地区可以看到。
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					拉氏蜡蝉

					拉氏蜡蝉属于同翅目昆虫，头突从眼到顶端的长度等于从中胸至腹部末端的长度。
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					斑衣蜡蝉

					斑衣蜡蝉属于同翅目昆虫，是北方臭椿树上最常见的昆虫。每年1代，卵越冬，6月中旬羽化为成虫。
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					戴褐臂金龟

					戴褐臂金龟属于鞘翅目昆虫，除鞘翅的周缘、鞘缝呈深暗色外，其余部位均为栗色。









				

			

		

		
			
			

		

		
			《昆虫记》总序


		

		
			享受生命的细节之美

			


1915年9月，91岁高龄的法布尔在家人的搀扶下，坐在轮椅上最后一次巡视了他毕生钟爱的“荒石园”。在这块“矢车菊与昆虫”钟爱的土地上，法布尔用30年的时间，完成了十卷横跨科学与文学领域、史无前例的伟大经典—《昆虫记》。

			法布尔全名让-亨利·卡西米尔·法布尔，1823年出生于法国南部城市普罗旺斯的一户农民家中。好奇心重的法布尔从小就表现出对自然异乎寻常的热爱和出众的观察力。15岁时，他以公费生第一名的成绩考进亚威农师范学校。毕业后，18岁的法布尔在卡本特拉开始了他的教师生涯，教授的课程便是自然科学史。在随后的几年内他继续努力自修，陆续获得文学、数学、物理学和其他自然科学的学士学位，并在1855年拿到科学博士学位。在取得博士学位后，他就决定终生致力于昆虫学的研究。

			1857年，他发表了《节腹泥蜂习性观察记》。这篇论文修正了当时昆虫学祖师列翁·杜福尔的观点，赢得了法兰西研究院的赞誉，法布尔被授予实验生理学奖。其间，他曾写作出版了各种科普书籍，将科学新知与各类自然科学知识介绍给大众。执教期间，法布尔的授课方式灵活、自由，深受学生们喜爱，保守派与教会人士却因他在公开场合向妇女讲述花的生殖功能而抨击他，甚至中止了他的课程。各种流言蜚语的中伤，使法布尔心灰意冷，他辞去了学校的教职，也不得不放弃了到大学任教的愿望，举家迁往奥朗日定居，一住就是10余年。在这10余年里，法布尔完成了《昆虫记》第一卷的写作。也正是在这段时间里，他遭遇了丧子之痛，《昆虫记》第一卷末就有他怀念爱子的文句。

			《昆虫记》法文原名为Souvenirs entomologiques，意为“关于昆虫学的回忆”。法布尔并不局限于传统的昆虫解剖和分类，而是直接在野地里进行实地观察，或将昆虫带回自己家中进行培养研究，并生动详尽地记录这些小生命的体貌特征、习性、喜好、生存技巧、蜕变、繁衍和死亡。细致的观察、形象的描绘，正是《昆虫记》的最大特色。《昆虫记》十卷中有许多脍炙人口的经典段落，比如对昆虫倒挂姿势的描述：

			如在金属笼子里，椎头螳螂的幼虫停在一个地方后姿势始终如一，毫不改变。它用四只后爪的爪尖钩住网子，后背朝下，纹丝不动，高高挂在笼顶，四个悬点承受着整个身体的重量。倒挂栖驻姿势是如此艰难，然而苍蝇的倒挂姿势截然不同。苍蝇虽然也抓挂在天花板上，但它总要抽出时间松弛一下，随便飞一飞，操起正常姿势走一走，肚皮贴地，肢体舒展开晒晒太阳。

			正是如此细致入微的描写，才会让每一个读到《昆虫记》的人都感到无比的震撼，那一只只小虫子，清晰地在我们眼前活跃着，那充满活力的自然和生命之美几乎触手可及。为了更好地对昆虫进行实地观察和研究，在第一卷《昆虫记》出版后，法布尔买下了塞里尼昂乡下的一栋房屋和一公顷的荒地，并将这块荒地命名为“荒石园”，从此他全身心投入到了对昆虫的观察与实验中，直至逝世。就是在这里，他一边进行观察和实验，一边整理前半生研究昆虫的观察笔记、实验记录和科学札记，完成了《昆虫记》后九卷的写作。

			《昆虫记》被人们称为“昆虫的荷马史诗”，与哥白尼的《天体运行论》、达尔文的《物种起源》一起被认为是人们必读的科普经典。不同于一般的科普书籍或百科全书，《昆虫记》散发着浓郁的文学气息，具有一种如孩子般天真的人文品格。《昆虫记》中没有种属科目的严格分类，而是由那些或美丽或丑陋的昆虫自己出场，展示出一幅幅生动旖旎的昆虫生活风俗画。书中充满了像孩子一样对未知的渴求、对自然的热爱、对生命的敬畏，也充满了法布尔本人与自然融为一体的生命状态。他会为发现昆虫天赋本能的不同而高兴，为圣甲虫成功推动粪球而激动，在他一次次不厌其烦的描述下隐藏着睿智的思考，让我们这些现代人又亲切地找回了丧失已久的内心的纯净与静谧，唤起了我们对自然万物的热爱。自始至终，法布尔的《昆虫记》都是谦逊的、平和的，没有对生命的随意摆布，没有可笑的妄自尊大，他孜孜不倦地在“荒石园”中观察、记录了30多年，平和地向我们传达着那些关于昆虫们最朴素也最深刻的知识，也让我们在这种平和、温暖的心态下，重新思考生命的含义与价值。

			《昆虫记》传入中国，始于20世纪20年代，首倡者就是著名的文学家鲁迅（周树人）和周作人两兄弟。周作人在1923年发表的短文《法布耳昆虫记》a中说道：

			法布耳的书中所讲的是昆虫的生活，但我们读了却觉得比看那些无聊的小说戏剧更有趣味，更有意义。他不去做解剖和分类的工作（普通的昆虫学里已经说得够多了），却用了观察与试验的方法，实地地记录昆虫的生活现象，以及本能和习性之不可思议的神妙与愚蒙。我们看了小说戏剧中所描写的同类的命运，受得深切的铭感，现在见了昆虫界的这些悲喜剧，仿佛是听说远亲—的确是很远的远亲—的消息，正是一样迫切的动心，令人想起种种事情来。他的叙述，又特别有文艺的趣味，更使他不愧有昆虫的史诗之称。戏剧家罗斯丹批评他说，“这个大科学家像哲学者一般地想，美术家一般地看，文学家一般地感受而且抒写”，实在可以说是最确切的评语。默忒林克称他为“昆虫的荷马”，也是极简明的一个别号。

			周作人还曾感慨地说：“羡慕有这样好书看的别国少年，也希望中国人来做这翻译编纂的事业，即使在现在的混乱秽恶之中。”鲁迅自1924年起就在收集《昆虫记》的日语译文，多次在他的文章中强调《昆虫记》的重要意义，并对《昆虫记》的翻译寄予厚望。正是周氏兄弟的这般推崇、介绍，国人才开始知道并翻译法布尔的《昆虫记》。

			从世界范围来讲，《昆虫记》的翻译都是一项十分巨大的工程，最早开始翻译《昆虫记》的英、美两国都没有出版过严格意义上的全译本；而追踪欧美文化最快最多的日本倒是从一开始就尽量求全，第一套全日文译本的《昆虫记》由大杉荣在20世纪20年代翻译完成。自20世纪30年代到现在，在我国面世的《昆虫记》译本越来越多，但大多以选译或节译本为主，真正意义上的全译本寥寥可数。各版本由于编译初衷不同，虽然各有特点但也留下了不少遗憾，或为单册内容完整而删改原文，或为其文学阅读性而忽略科学严谨性，或为其全而文字不易阅读。为此我们特别推出了这套十卷全译插图版的《昆虫记》。

			本套书在最大限度重现《昆虫记》原著全貌的同时兼顾原著的文学阅读性，是一套真正适合阅读的全译本《昆虫记》。本书以法文版十卷本原著为底本进行分卷、翻译，同时参照对比了美国人的分专题多卷选译本、日本大杉荣版《昆虫记》的内容，力求全尽，将一部完整的《昆虫记》奉献给读者。同时，我们的翻译工作在坚持“反映原著原貌”这一原则的基础上，特别强调了译文文字的文学性和可读性，希望通过我们的翻译，让读者充分感受到原著中朴实清新、生动活泼的语言，以及充满了盎然生机的情趣和诗意。对于原著中穿插的大量希腊神话、历史事件、《圣经》典故、拉丁文诗歌，我们也加入大量有针对性的注释，帮助读者更加方便、流畅地阅读。

			《昆虫记》一书中提及了上千种昆虫，并提及了很多其他动物、植物等，内容繁多，为了让读者对书中所涉及昆虫和动植物有一个直观的认识，我们在编辑过程中特别加入了大量精确、细致的手绘插图，全十卷共计约1 800幅。这些图片有近200幅来自于《昆虫记》法文原著中的原始配图，其余近1 600幅则是我们根据文中法布尔的记述，参考实际昆虫形态设计并重新绘制的。书中的全部插图均由手工绘制，既精美又准确地描绘出了昆虫的真实形态。同时，每幅图片均配有简洁、专业的图说，与法布尔的文字意境可谓相得益彰。希望这些经过我们精心编辑的插图和图说能够帮助读者亲身融入19世纪法国南部普罗旺斯迷人的田园风光中，轻松地感受自然与生命带给我们的惊喜与感动。

			《昆虫记》全套共十卷，文字逾200万字，编辑工程繁复、浩大，本套书最终能够顺利出版离不开各位参与者的共同努力。在此，特别感谢陈一青先生及其团队高质量的翻译，将这部跨越文学与科学的不朽经典完整地展现在读者面前；同时插画师郭警、陈勤对全套书约1 800幅插图进行了精心的绘制和修补，为读者还原了一个独一无二的昆虫世界；最后，在这套书的编辑过程中，得到了国内众多昆虫学家的帮助和指导。在此对所有为本书辛勤付出的同仁致以最诚挚的谢意。
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					a法布耳：法布尔最早的译名是“法布耳”，之后统一为“法布尔”，这里使用的是周作人原译名。———译者注









				

			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			第一章：荒石园
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			我梦想有一块土地。一块不太大，但有围墙包围的土地，避免公路上可能出现的各种麻烦；一块几经日晒雨淋，荒芜不毛，人们见到都会远远躲开，却得到矢车菊和膜翅目昆虫青睐的土地。在那块几乎无人经过的土地上，我不用担心被打扰，可以专心地与砂泥蜂和泥蜂交谈，我们之间的对话也许会遇到些困难，而实验可以将它完整地加以诠释；有了这片土地，我不用再将时间耗费在远行的路途中，不用再四处奔走，我可以在这里展开伏击，设下陷阱，守在一旁，时时刻刻都可以观察到实验的效果。一块土地，是的，我希望得到一块土地，我苦苦追随着这个梦想，然而，梦想是否可以实现还是个未知数。

			当一个人每天都在为一日三餐而发愁的时候，想要在旷野中购置一片土地，并建造一座实验室，是非常不容易的。我在穷困潦倒的现实生活中显现出百折不挠的勇气，并且坚持了40年，梦想中的实验室终于要建成了。这是我不断努力、顽强奋斗的结果，但过去的事就别再提了。梦想终于成为现实，随之而来的就是需要我有足够多的空闲时间，也许我能腾出一些时间来。我说也许，是因为我甩不开脚踝上苦刑犯的锁链。愿望终于实现了，只是晚了点儿，我美丽的昆虫啊！我很害怕桃子成熟的季节，我的牙齿不够坚固，享受不了这种美味。是的，只是晚了点儿，曾经开阔的天际，现在已成了大幕低垂、令人窒息而且日益变小的穹庐。回想往事，除了已经失去的那些，没有什么让我感到后悔的了，甚至对那已逝的20年光阴我依旧无悔，事情已经走到这一步，往事历历在目，让我感到无比疲惫。我在想，究竟值不值得继续自己的生活。

			一堵危立的断墙周围是一片废墟，借助石灰和沙的力量，断墙依旧岿然不动；这断墙好像我对科学真理的一片热忱。哦，我灵巧的膜翅目昆虫啊，我对你们的爱，是不是足以让我继续书写关于你们的故事呢？我会不会力不从心呢？为什么有这么长的一段时间我都将你们遗忘了呢？为此，有些朋友指责我。啊，告诉他们，我并不是因为自己的忘却和懒散才抛弃你们的。我想念你们，我一直深信节腹泥蜂的窝还会向我透露些动人的秘密，飞蝗泥蜂的捕猎过程还会给我带来更多的惊喜。但是我的时间不多了，我曾经耗费了大量的时间与不幸的命运做斗争，那段时间，我孤立无援，被人们抛弃。在发表自己的见解之前，我必须确保自己可以活下去。请你们告诉他们吧，他们会原谅我的。

			还有人指责我用词不够庄重，直接说，就是没有干瘪、无聊的学究气。他们如果遇到读起来令人愉悦、不会感到疲倦的作品，就认为那些文字没有说出真理。照这个说法推理，只有用词晦涩难懂才算是思想深刻。你们这些带蜇针和盔甲上长鞘翅的，无论多少，都来到这里，为我辩护，替我澄清吧！告诉他们我跟你们是多么亲密无间，我多么耐心地观察你们的生活，多么认真地记录你们的行为。是的，你们会异口同声地说，我们的作品没有公式化的虚空，没有一知半解的猜想，而是准确地描述自己所观察的事实；没有添加一点儿内容，也没有删减一点儿内容。谁愿意去向你们求证就尽管去吧，他们会得到同样的答复。

			我亲爱的昆虫们，如果因为我对你们的描述还达不到令人生厌的水平，所以被这些正直的人怀疑，那么我只能对他们说：“你们是把这些昆虫开膛破肚，而我在研究活生生的它们；你们让昆虫变得可怖又可怜，而我让人们发现它们的可爱之处；你们在酷刑室和解剖房里工作，而我是在蔚蓝的天空下伴着蝉的歌声去观察；你们用试剂测试蜂房和原生质，而我在研究着昆虫本能的最高表现；你们探究死亡，而我在探寻生命。我为什么不将自己的想法更深入地表达出来：野猪搅浑了清泉；博物学本来是非常适合青年人的，可是由于越分越细，割断了其中紧密的连接，如今，已经变成让人又讨厌又嫌弃的专业了。与其说我是为了那些企图浅薄地知道本能问题的学者、哲学家们而写，其实我更是为了广大的年轻人而写。我希望他们能因此而热爱这门已经被你们弄得污秽的博物学，这就是为什么我在保持客观、翔实的同时，不用你们那种八股的科学性文字去书写的原因。你们运用的文字好像直接搬来了休伦人a的语言。这种情况，唉，已经司空见惯了！”

			不过，现在这并不是我最主要做的事了，我要说的是我梦想中的那块地，我要把它改造成活的动物学实验室。我终于在一个荒僻的小村庄里找到了这块地。这是一个荒石园，当地人说，“荒石园”指的是一块寸草不生、卵石遍布、百里香蔓延的荒地。这块地十分贫瘠，即使用犁耙辛勤耕种也无法改善，当春天偶尔下雨，地上也许会长出少得可怜的小草，只有绵羊会到来。不过我的荒石园还好，因为在无数乱石中还残存少量的红土，所以能长点作物，据说那里曾经有葡萄生长过。我为了种树而在挖掘的过程中发现，这块地四处深埋着宝贵的根茎，由于被埋的时间太长，部分已经成了炭，只有三齿长柄叉能够锄入这种地里；遗憾的是，曾经生长过的植物已经没有了。百里香已不在，薰衣草已不在，曾经一簇簇的灌栎也不见踪影，这种矮矮的小灌木可以连成小片的荆棘丛，人们只要稍微抬腿就可以跨过它。这些植物，尤其是前两种，因为可以提供膜翅目昆虫所要采集的原料，可能对我有用，我必须把它们再次栽到用三齿叉刨开的土壤中去。

			在这块曾经被翻动以后长时间寸草不生的土地上，生长蔓延着大量不需要我专心培植的植物。最重要的是狗牙草，这种可恶的禾本科植物，就算是三年激烈的战争也无法把它根除；数量上屈居第二的是矢车菊，一个个都挺着倔强的身躯，浑身是毛，或者长着星形的棘，这块地上长有两年生矢车菊、丘陵矢车菊、蒺藜矢车菊、苦涩矢车菊，其中第一种最多。在嚣张蔓延的矢车菊丛中，样子最凶恶的西班牙刺柊张牙舞爪地探出手臂，像枝形大烛台似的，火焰就是那大大的橘红色花朵，刺茎像钉子般坚硬。长得比它高的是伊利大翅蓟，大翅蓟的茎有一两米高，孤零零地挺着，延伸至顶端出现一个玫瑰色的大绒球，它的盔甲不比刺柊差。不能遗忘的还有刺茎菊科植物，首先不得不提的就是恶蓟，它全身长满刺，就算专业的植物采集者也不知道应该从哪里下手；其次是叶脉边缘呈矛头状的阔叶植物披针蓟；最后是好像带刺玫瑰花般的染黑蓟。荆棘的新枝丫像带钩的长绳一样在这些蓟中匍匐穿梭，上面还结着淡蓝色的果子。只有穿着半高筒靴才能在丛生的荆棘中观察膜翅目昆虫采蜜，否则只能忍受着腿肚子被刺破的疼痛。只要土里有一点春雨留下的水分，就会从由两年生矢车菊黄色的头状花序铺成的地毯上生长出角锥般的刺柊和大翅蓟细长的新枝丫来。这种生命力顽强的荆棘，肯定会展现出妩媚妖娆的姿态。但是，当干旱的夏天来临时，这里只剩一片干枯的枝叶，只要一根点燃的火柴就能将整块地点燃。这就是我理想中的土地，我打算从此跟昆虫彼此亲密无间地生活在这极乐伊甸园内，我的伊甸园就是这个样子。我与艰辛的生活争斗了40年才得到了这块地。

			我说它是伊甸园，并不是用词不当。虽然没有一个人愿意撒把萝卜籽在这块地上，但对于膜翅目昆虫来说，这里就是天堂。这块地里茂盛的蓟和矢车菊把附近所有的膜翅目昆虫都吸引了过来。在我曾经捕捉昆虫的过程中，从来都没有在一块地方找到过这么多昆虫，这一门类中的所有成员都在这里聚集，其中有以各种猎物为生的捕猎者，有土建房屋者，有棉纺织者，有盘桓于花叶和花蕾之间修修剪剪的园艺工，有纸屋建筑师，有搅拌黏土的泥瓦匠，有钻木的工匠，有在地底下挖掘通道的矿工，有制造薄膜气球的工人，还有很多，我数不清了。

			这是只什么？是只黄斑蜂，它借助矢车菊网般的恶茎来堆建棉花球，然后自豪地用大颚把球衔到地面，这个棉花球是它为装蜜和卵而建造的。这些激烈地抢夺战利品的是什么？是切叶蜂，肚子下有黑色、白色或者大红色的花粉刷。它将离开蓟，去附近的灌木丛溜达一圈，它将要从灌木的叶子上剪下椭圆的叶片组装成容器，用自己的收获将它填满。这些穿着黑丝绒外套的是什么？是石蜂，它们在灰浆和卵石上工作。在石头上我们可以很容易地找到这些泥瓦匠所建造的房子。还有这些突然飞起、嗡嗡大叫的是什么呢？是砂泥蜂，它们定居在旧墙和附近向阳的斜坡上。

			向我们飞来的是壁蜂。这儿有一只在空蜗牛壳的螺旋壁上建造蜂房；那儿有一只啄着一段干的荆棘吸掉髓质，是想给幼虫做一个圆柱形的房子，房子里用隔墙分成一层层；还有一只用断掉的芦竹作为天然管道；第四只成了某个高墙石蜂闲置走廊的免费房客。大头泥蜂和长须蜂也来了，雄蜂的触角翘得高高的；毛足蜂采蜜的后足上有一支大毛笔。多种多样的土蜂，腰细如柳的隧蜂，它们都来了。

			我径直走过去，没有理睬它们。如果我打算把这些昆虫逐个认真地加以研究，那么几乎所有采蜜类的昆虫都是菊科植物的客人。我曾经把新发现的昆虫呈给一位昆虫学者，波尔多的佩雷教授b，他问我有什么特殊捕捉昆虫的方法，以至于可以捉到这么多稀罕甚至全新品种的昆虫寄给他。我并不是昆虫专家，对捕捉昆虫也没什么兴趣，我喜欢的是正在劳动的，而不是被一根大头针钉在盒子里的昆虫，我所捕捉到的昆虫几乎都聚集在长着茂密的蓟和矢车菊的草地上。

			碰巧的是，跟这个以采蜜为生的大家庭一起的是捕猎采蜜者的群体。荒石园的泥水匠们在各个地方堆放沙和石头，为了方便自己垒围墙。工程没什么进展，材料被运来后就堆放在那里。于是，一堆堆挤在一起的石头间的空隙便成为石蜂过夜的宿舍。身材健硕的单眼蜥蜴在近处攻击猎物，张着嘴，即使看见人也会像狗似的扑上来，它躲在洞穴里伏击过路的蜘蛛；大耳䳭穿着多明我会c的修士服，白袍，黑色翅膀，在石头的最高处栖息，唱着它那短促又富有乡土气息的小调。它的窝应该就在某个石堆里，窝里藏着它的天蓝色的卵。这个小多明我会修士消失在石头堆中。我很想它，因为这个邻居很讨人喜欢。我一点儿也不思念单眼蜥蜴。

			另一种昆虫也用沙来做窝。泥蜂在那儿打扫地穴的门槛，尘土像抛物线一样地被抛到身后；朗格多克飞蝗泥蜂用足把距螽拖到那儿去；大唇泥蜂正在那边把叶蝉储存到地窖里。我觉得非常可惜，因为“泥瓦匠”终于把威胁它们的猎手都撵走了，但是只要我再堆起沙堆，它们就会如我所愿很快全都到来。

			这些昆虫还没有离去。砂泥蜂，因为它们住的地方不一样，我会在春天看到它们，也会在秋天看到它们，它们在花园小径上的草地中寻找毛虫，飞来飞去。蛛蜂，拍打着翅膀敏捷地飞向隐蔽的角落去抓蜘蛛，其中个头最大的则窥伺着狼蛛。在荒石园里到处都是狼蛛的窝，窝是个竖井，用禾本科植物的茎干在中间夹上丝来做护围栏。在窝底，藏着大多数人看了都会感到害怕的狼蛛，其眼睛闪闪发光，像两颗小钻石。对于蛛蜂来说，自己要捕捉的猎物是多么危险啊！好吧，就让我们来看一看。

			一个炎热的下午，雌兵蚁从兵营的宿舍里出来，排成长队到远处去捕猎奴隶。我们利用这短暂的休息时间来看看它们是怎么围猎的吧！在那儿，在一堆变成泥肥的草的四周，有一些半法寸大小的土蜂懒散地飞着，它们看到鳃金龟、蛀犀金龟和金匠花金龟的幼虫，并被这些美味所吸引，一头钻进草堆里。

			有多少可以研究的课题啊，而且这还没结束呢！人们不但抛弃了地，也抛弃了房子。人已经走了，就不会再受到打扰，于是动物们蜂拥而至，占据了所有的地方。莺在丁香丛中筑巢；翠雀选择茂密的柏树作为居所的遮蔽；麻雀把碎布和稻草运到每片瓦下；南方金丝雀来到梧桐树梢轻声歌唱，它那柔软的窝有半个杏那么大；红角鸮习惯在晚上开始吟唱它那声细如笛的单调歌曲；雅典之鸟猫头鹰也跑来发出刺耳的咕咕声。

			房子前面是一个大池塘，水从给村庄喷泉供水的渡槽流过来。在交配的季节，两栖类动物从1千米方圆的地方到那儿去。灯芯草蟾蜍有些像盘子一样大，背上披着窄窄的黄绶带，在池塘里约会洗澡。天色渐暗的时候，在池塘边跳跃的雄蟾蜍成了雌蟾蜍的接生婆，它的后腿挂着一串李子核那么大的卵，这位慈爱的父亲带着它的宝贝卵袋从远方来，它会把卵袋放到水里，然后游到某块石板下面，发出铃铛一般的声音。雨蛙如果没有躲在树丛中哇哇地叫喊，就会在水中优雅地表演着潜水。5月，每当夜幕低垂，这池塘就被震耳欲聋的合唱声所充斥；我根本无法在吃饭的时候与人轻松交谈，更无法入睡，也许应该用严格的手段来整顿一下。有什么办法呢？很困但是无法睡觉的人会变得特别凶横。

			大胆的膜翅目昆虫更过分，把我的隐庐都强占了。白边飞蝗泥蜂在我家门槛前的瓦砾地里筑窝，每次进门的时候，我必须小心翼翼注意别把它的窝踩坏了，别踩死正繁忙工作的矿工们。在以前的25年间，我一直都没有机会看到这种专门捕捉蝗虫的活跃分子。在我刚知道它的时候，我曾走了几千米就为见它一面；每次去拜访它都要忍受着8月的烈日。今天我在自己家门口又看到它了，我们是亲密的邻居。长腹蜂在关着的窗户框里选定了自己温暖的居所，它的窝是用土砌的，贴在用方石砌成的墙壁上。这种捕猎蜘蛛的昆虫，利用关闭的护窗板上偶然存在的小洞作为回家的通道。几只落单的石蜂在百叶窗的线脚上建起它们的蜂窝；一只黑胡蜂把它的小土圆顶屋建造在半开的屏风的下面，圆顶屋上面有一个延伸上去的细颈口。胡蜂和马蜂常来我家做客，它们是来检查我们摆在饭桌上的葡萄是不是熟透了。

			很多昆虫待在这里，因为这里很安全，我看到的应该还只是很少一部分呢！如果它们能够跟我交谈，那么一定会为我孤寂的生活增添许多乐趣。这些昆虫，有些是老相识了，有些是刚刚认识的，它们全都在这里，成为邻居，在捕猎，在采蜜，在筑窝。另外，如果需要改变观察地点，走几百步就是山，山上有大片的野草莓丛、岩蔷薇丛、欧石楠树丛；有泥蜂最喜欢的沙层，有适合各种膜翅目昆虫开发的灰浆石边坡。这些宝贵的财富被我找到，这就是我逃离城市到乡村的原因，来到塞里尼昂d给萝卜锄草，为生菜浇水。

			人们在大洋洲和地中海海边花很多钱建造实验室，来解剖对我们意义不大的海里的小动物；人们充分利用显微镜、精密的解剖器械、捕猎设备、小船、捕鱼人员、水族缸，就是为了知道某种环节动物卵黄的分裂过程，我到现在也不知道这有什么意义。可人们瞧不起地上的小昆虫。这些小昆虫跟我们的生活紧密相连，有的成为可以向普通生理学提供无价之宝的资料；有的破坏我们的庄稼，使公共的利益受损。什么时候会有这样一个昆虫实验室呢？所研究的那些昆虫不是泡在三六烧酒e里的死昆虫，而是活生生的研究对象，一个以研究这些小昆虫的本能、习性、生活方式、劳动和繁衍为目的的实验室，这才是农业和哲学应当加以考虑的事情。彻底了解昆虫蹂躏葡萄的过程，可能比知道一种蔓足亚纲的动物某一根神经末梢是什么结构更重要；靠实验来明确智慧与本能的界定，通过比较动物一系列的各种事实来推断、证实人的理性是不是一种可以改变的特性，这一切应该比弄清楚一只甲壳动物触须的数目有意义得多。为了解决类似的重大问题，我们需要大批工作者，而现状是一个人都没有。人们满脑子想的都是软体动物、“植形动物”。人们耗费更多的精力去探索海底，对与我们紧密相连的土地却一点儿都不了解。我在等待着人们观念的改变，在此之前，我开辟了荒石园来研究活生生的昆虫，同时，这个实验室不会向纳税人索取一分钱。

			

			
				a 休伦人：17世纪时北美洲的印第安人。——译者注

				

				b 佩雷教授：法国波尔多大学教授，昆虫学家，法布尔经常写信请他鉴定稀有的昆虫品种。——译者注



				c 多明我会：天主教四大托钵修会之一，又名布道兄弟会，俗称黑衣兄弟会。——译者注


				

				d 塞里尼昂：1879年，法布尔从奥朗日搬到了塞里尼昂。——译者注


				

				e 三六烧酒：旧时一种85度以上的烧酒，取三份烧酒，兑三份水，即成六份普通烧酒。——译者注
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			荒石园结构图

			1879年，《昆虫记》第一卷出版后一年，法布尔在塞里尼昂乡间购得一块荒地，取名“荒石园”，并在此隐居，专心研究昆虫学，完成《昆虫记》后九卷。
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			矢车菊

			矢车菊原产于欧洲的东南部，在中欧的德国也常见，而且被誉为德国的国花。矢车菊花为漏斗状，花瓣边缘呈齿状。
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			金龟子幼虫

			金龟子幼虫通称为蛴螬，又名地蚕，主要活动于草坪、苗圃的地下。
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			膜翅目昆虫的特征

			膜翅目昆虫有膜质翅两对，前翅常较后翅为大，脉少，口器咀嚼式或嚼吸式，腹部第一节并入胸部，第二节常细缩成柄形，雌虫常具针状产卵器，完全变态。包括蜂类和蚂蚁。





		

		
			第二章：毛刺砂泥蜂
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			5月的一天，我在荒石园里研究、侦察有没有新情况发生。法维埃正在不远处的菜园里忙着干活。法维埃是谁？要解释他的身份很容易，因为他将出现在我们接下来的故事中。

			法维埃是一个老兵。他曾将自己的茅屋搭在非洲的角豆树下，在君士坦丁堡吃过海胆，在不用打仗的时候，他在克里米亚猎过椋鸟。他见多识广。冬天，将近4点钟，就不用继续在田里干活儿了。漫漫冬夜，厨房炉子里充满了被绿橡树圆木燃起的熊熊火光，他把耙、叉、双轮车收好后，便在炉子的高石头上坐下来，拿出烟斗，将大拇指用口水蘸湿，熟练地塞着烟丝，接下来就是认真地抽烟。他在几个小时前就很想抽烟了，可是一直忍耐着，因为烟草太贵，越是得不到的东西越让人珍惜，所以他一口烟都不吐掉，总是在烟全部吞下去后才再抽一口。

			我们就在这个时候聊天，法维埃告诉我们他遇到过的各种事情，他就像古代的说书人，因为会讲精彩的故事，所以被允许坐上娱乐场所最好的位子；只是我们这位说书人是在兵营里培养出来的。这样也无所谓，我们一家人，无论大人还是小孩，都兴致勃勃地听他说。虽然他讲的故事有很大一部分是瞎编的，但总是编得合情合理。所以，如果他结束了一天的工作，没有来炉边歇一会儿，我们大家都会特别地失望。他到底每天讲些什么，让我们这么着迷呢？他向我们讲述了一场他亲身经历的推翻一个专制帝国的政变中的故事。他说，他们先是把烧酒分着喝了，然后向人群扫射。他发誓说，他每次都是朝着墙开枪的。我相信他，因为我能感觉到他因为自己曾经参与其中而感到悲伤和羞耻，就算是被迫无奈地参加了这种强盗般的屠杀。

			他给我们讲述他在塞瓦斯托波尔a城外战壕里的不眠之夜；他说自己曾在深夜孤立无援地蜷缩在前线的雪堆里，亲眼看着他称为“花瓶”的东西落在他身边，内心无比恐惧。这个东西先是燃烧，然后喷射、发光，将四周照得如白昼一般。可恶的杀人机器不断地爆炸，很多士兵死掉了，他逃过一劫，“花瓶”平静地熄灭了。这是一种单纯的照明工具，在黑暗中发射，用来侦察敌方的情况。

			讲完了惨烈的战斗，接下来讲述兵营的趣闻。他给我们讲军队里焖菜的秘密，藏在士兵饭盒里的秘密，土堡里有趣的琐事。他有永远也说不完的故事，再加上活灵活现的演绎，引人入胜。不知不觉间吃夜宵的时候到了，可我们之中没有一个人感觉到夜晚的漫长。

			法维埃因为自己的绝招引起了我的注意。我的一个朋友从马赛给我寄来两只大螃蟹，是被渔夫称为“海上蜘蛛”的蜘蛛蟹。我把这两只螃蟹的绳子解开的时候，忙着修补破房子的画工、泥瓦工、粉刷工已经吃了晚饭回来。这两只蜘蛛蟹的蜇针从甲壳四周发散开来，而且竖在长长的腿上，看上去有点像蜘蛛，奇怪的样子引起了工人们的注意，他们甚至发出了惊恐的叫声。可法维埃非常冷静，很有技巧地一把抓住横行的可怕的“蜘蛛”，说道：“我认识这玩意儿，我在瓦尔拉吃过，味道好极了。”说着，他用某种轻蔑的眼神扫视周围的人，好像在说：你们这些人啊，见识太少了。

			最后再讲法维埃另外一个特点。他的一个女邻居遵照医嘱到塞特去洗海水浴。回来的时候带了个奇怪的水果，她对这种果子十分好奇和期待。她把这果子放到耳边晃动，会发出声音，证明有种子在里面。这个果子呈圆形，外面有刺，一端像还未绽放的小白花的蓓蕾；另一端稍稍向下凹陷，有几个洞。女邻居跑去找法维埃，把自己带来的果子给他看，并且要他告诉我，她打算把自己非常宝贵的种子送给我，并对我说，这种子能长出可以装点花园的美丽的小灌木。“这是花，这是尾巴。”她给法维埃看果子的两端。

			法维埃哈哈大笑着说：“这是一个海胆，我在君士坦丁堡吃过。”接下来他尽可能向我们说明海胆是什么。可女邻居根本听不懂，而且一直坚持自己的看法。她心想，法维埃一定是因为这么珍贵的种子不是由他而是由别人给了我，心里妒忌才故意欺骗她的。他们找我评理。“这是花，这是尾巴。”那位善良的女人不断地强调。我跟她说那“花”是五颗海胆聚在一起形成的白齿，而那“尾巴”则是与嘴相对的部位。她走的时候依旧不太相信。也许那些在空壳里发出响声的沙粒，也就是她所说的“种子”，现在正被种植在一个有缺口的旧土瓮里发着芽呢。

			由此可知，法维埃认识许多东西，而且他是因为真正把这些东西吃进嘴里才对此有所了解的。

			他知道如何处理獾的脊背才会更美味；他知道一块狐狸臀部肉到底值多少钱；他知道荆棘鳗鱼，也就是很多人称作“游蛇”的动物，哪个部位最好吃；他曾把臭名昭著被称作“南方玻璃珠”的单眼蜥蜴用油来炸着吃；他也曾经想将蝗虫油炸做成一道菜。他周游世界的生活经历教会他做出人们根本不会想到的菜品，这些都让我非常吃惊。

			他耐下心来仔细观察、鉴别事物的能力和超强的记忆力都令我感到惊奇。我随便向他描述一种植物，哪怕是对于他来说根本没有任何价值的无名杂草，只要我们的树林中有这种植物，我几乎可以肯定他都有能力将它找到带来给我，并告诉我在哪儿可以找到这种植物。无论这种植物有多么微小，都逃不过他的眼睛。我曾经发表过一篇关于沃克吕兹的球菌的文章，为了让它的内容更加充实，我重新开始寻找它们的踪迹。在天气不好的日子里，因为昆虫都停止了活动，我只能重新拿起放大镜采集植物标本。如果天气太冷，土就会被冻得硬邦邦的；如果连日大雨倾盆，土地变成了烂泥浆，我就会让法维埃放下花园中的工作，带他到树林里去，我们在荆棘丛生的乱草堆里共同寻找一些非常细小的植物。“球菌”的一个个小黑点使得遍地蔓生的枝丫都长出了点点黑斑。他把其中形态最大的那些称为“炮弹火药”，植物学家们也给这些“球菌”中的一种起了相同的名字。他所能找到的总是比我多，他对此很自豪。玫瑰茄像一团黑色的乳头，上面还有一层淡红色棉絮般的茸毛轻轻地将乳头包裹起来，如果他找到一种类似这样绝色的植物，他一定会兴高采烈地点一烟斗烟作为对自己的犒赏。

			我外出采集过程中遇到的讨厌鬼，总能被他以巧妙的方法打发走。农民的好奇心很强，总是提一些孩子气的问题，但是农民的好奇掺杂着恶作剧，他们总是站在嘲弄的角度来提问。他们一遇到自己不明白的东西，就开始嘲笑。一位先生盯着玻璃杯里用纱网捕捉来的一只苍蝇、一块从地上捡来的烂木头，难道还有什么能比这更可笑吗？法维埃只要一句话就能让他们停止这种恶意的询问。

			我们弯着腰，仔细地寻找地面上可能出现的史前时期的遗物—蛇形斧、黑陶器碎片、燧石制的箭镞和矛头、燧石碎片、燧石刮削器、燧石块，山的南坡有很多这样的东西。“你的主人要这些火石做什么？”一个路过的人突然这样问道。“给配门窗玻璃的人做填料。”法维埃用不容置疑的神情回答道。

			我收集了一把兔粪，放到放大镜底下可以发现它上面有一种隐花植物，能在以后的研究中派上用场。这时突然出现了一个多嘴多舌的人，他看到我小心翼翼地把自认为宝贵的东西放到纸袋里。他心想这是一桩金钱交易，一笔荒诞的交易。在乡下人的眼里，做一切的目的都是为了钱。在他们眼里，这坨兔粪让我发了大财。“你主人用这坨屎做什么？”他想从法维埃嘴里套取一些发财的方法。“他蒸馏这些兔粪来取粪汁。”我的助手十分镇静地回答道。问这个问题的人被这意想不到的答案弄得摸不着头脑，只能转身走人。

			虽然他是个能妥善应付嘲弄问答的士兵，但我们还是不要在他身上耗费太多的笔墨了，还是回到荒石园引起我注意的东西上来吧。几只砂泥蜂用足探索着，过一段时间飞一小段路，它们有时候飞到草丛里，有时候飞到荒芜的沙地上。现在已经快到5月中旬了，又是风和日丽的一天，我看到它们在铺满灰尘的小路上停下来，享受着太阳浴。这些全是毛刺砂泥蜂。我在第一卷中跟大家介绍过这种泥蜂冬眠的情况，以及春天来到的时候，其他猎食野味的膜翅目昆虫还躲在自己的茧里时，它就已经在享受捕猎的乐趣了；我跟大家说过它是如何为自己捉来给幼虫做食物的小虫实施麻醉术的；我说过它会多次把蜇针分别刺在猎物的各个神经中枢。像这么巧妙的活体解剖我只见到过一次，我非常想再次看到。上次观察到的时候我刚刚经历了长途奔波，已经感到疲惫不堪，也许在观察的过程中，我忽略了什么东西，即使我真的将这个过程看得很透彻，也有必要再做一番观察，确保观察结果的真实，无可置疑。我还想说，即使已经看到过上百遍，对于我想再次观察的场面我依旧不会感到厌倦。

			所以每当我一发现砂泥蜂，视线就开始紧紧跟随；现在既然是在自己的家里，这些昆虫就停在离大门几步路的地方，我只要肯用心，一定会找到它们的。3月末和4月过去了，我没有等到任何有价值的内容，这也许是因为这个季节不适合它们筑窝，也许更大的问题是因为我监视的方法不对。5月17日，幸运之神终于降临了。

			几只砂泥蜂出现在我的视线中，它们忙碌个不停；让我们把目光放在其中最棒的那一只上吧。我是在一条土已经被踩得结结实实的小径上，对它的窝耙最后几耙时发现它的。这时狩猎者把已经麻醉的猎物暂时放在距离自己的窝几米远的地方。当砂泥蜂确定自己找到的洞穴很合适，门的宽度足够把一只体积庞大的猎物运进去之后，它就会返回去寻找自己的猎物，而且很容易就找到了。这是一条幼虫，躺在地上，身上已经爬满了蚂蚁。身上覆盖了蚂蚁的虫子，狩猎者根本不想要。许多狩猎的膜翅目昆虫为了把自己的窝修缮得完美，或者在刚开始做窝的时候，总是会暂时地将猎物丢弃到一旁。不过大多数昆虫都会把猎物放在高处，放在草丛上，提防别的猎食者抢走。砂泥蜂精通如何选择丢弃猎物的地点，但是也许它忽略了预防措施，或者是因为沉重的猎物在搬运的过程中掉了下来，最终只能看着蚂蚁们分享这份丰盛的大餐。我们的捕猎者还是有能力把这些强盗赶走的，但是一只蚂蚁被赶走，又有十只站出来。砂泥蜂应该就是这么想的吧，因此它一看到猎物被侵占后，并没有与强盗们争夺，而是重新去捕猎，它知道争夺是毫无意义的。

			以10米为半径，以自己的窝为圆心画个圆，寻找猎物的范围就在其中。砂泥蜂的足在土里，慢慢地、不慌不忙地探索着；它用弯得像弓一样的触角不断拍打着土地。无论是坚硬的土地、满是碎石的地面，还是草地，它都不会放过。现在炎炎烈日挂在天上，天气闷热，这是明天将会下雨的预兆，甚至晚上就会下起雨来。我在整整三个小时内，眼睛不眨一下地跟随着寻找猎物的砂泥蜂。可是对于急需幼虫的砂泥蜂来说，要找到一只黄地老虎幼虫要经历多大的艰辛啊。

			人如果想要找到一只幼虫也是非常困难的。我的读者都知道我是如何去观察一只狩猎的飞蝗泥蜂的，也知道飞蝗泥蜂为了给自己的幼虫提供一块不会挣扎却没有死掉的肉，要进行多么复杂的麻醉手术。我拿走了飞蝗泥蜂自己捕捉到的猎物，用一块一模一样的活肉来替代。b面对砂泥蜂的时候我也采取了同样的招数，我为了让它不断演示麻醉手术的过程，必须尽快找几只黄地老虎幼虫，这样当它终于找到自己需要的黄地老虎幼虫时，就可以再次用针来蜇它。

			法维埃这时正在花园里忙着。我招呼他：“快点来，我需要几只黄地老虎幼虫。”我已经给他讲过这种东西，而且经过这一段时间，他已经了解了我所做的。我告诉他我所观察的小昆虫和它们需要捕捉的幼虫，他大致知道了我所关心的昆虫的生活方式。他明白我的用意，于是开始寻找起来。他在生菜下寻找，在鸢尾旁察看。他的敏锐，他的灵巧，我是了解的；我相信他可以找到。但是时间一分一秒地过去了。“怎么样，法维埃，黄地老虎幼虫呢？” “先生，我没找到。”“真见鬼！克莱尔，阿格拉艾，其他的人，都来帮忙吧，有多少人就来多少人，都来找吧，一定要找到！”全家人都被我召集过来，每个人都像应对即将发生严重事件那样忙碌起来。我则为了不让砂泥蜂跑掉，一直坚持自己的工作，于是就这样一只眼睛盯着这个捕猎者，另一只眼睛搜寻着黄地老虎幼虫。最终毫无结果：3个小时过去了，我们所有的人都没有找到幼虫。

			砂泥蜂也没找到幼虫。我看到它依旧坚持不懈地在那些有细微裂痕的地方搜寻着，它不断地清扫地面，疲惫不堪，用自己所剩的力气把一块大小与杏核差不多的土掀了起来。可是它很快就把这些地方放弃了。于是我产生了猜疑：如果说我们几个人加在一起都找不到一只黄地老虎幼虫，并不能说明砂泥蜂也像我们一样笨。人做不到的事情，昆虫往往会取得成功。极端敏锐的感觉指引着昆虫，让它在寻找的过程中时刻把握自己的行动方向。也许幼虫预感到将会下雨，于是躲到了更深的地方。捕猎者清楚地知道自己的猎物躲藏在哪里，但是它无法把幼虫从深深的隐蔽所里挖出来。如果它在同一个地方试了几次后放弃了，这并不是因为它判断失误，而是因为它知道自己没有挖掘的力气。只要是砂泥蜂刮耙的地方，可能就有一只黄地老虎幼虫；它放弃了这个地方，是因为它承认自己要负担的挖掘工作是自己所承担不了的。在之前没有想到这一点，我真是太蠢了。难道捕猎专家会没有任何依据地注意一个地方吗？才不会呢！

			于是我决定去帮助它。这时砂泥蜂正在搜寻一处光秃秃的耕种过的土地。像对待别的地方一样，它放弃了这个地方。我拿出一把刀，用刀背在它久留的地方继续深挖。跟以前一样，我依旧什么也没找到，于是便走开了。但砂泥蜂回来了，在我清扫过的地上刮耙起来。我明白了它的意思：“你走开吧，蠢货！”它似乎在对我说，“我要指给你看毛虫藏在哪儿。”遵照它的指示，我在那个地方深入挖掘，最终挖出了一条黄地老虎幼虫。啊！我说得没错，你是不会没有缘由地在碎石堆中乱耙的！

			从此之后，我便开始采用狗鼻子捕猎法：狗嗅出猎物的位置，法维埃把猎物弄出来。砂泥蜂指出猎物的范围，我帮它把猎物挖出来。就这样，我挖到了第二只，然后第三只，第四只，都是从几个月前曾经被铁镐翻动过的、看着光秃秃的地方挖出来的。从地面上看，根本发现不了任何有幼虫的迹象。怎么样？法维埃，克莱尔，阿格拉艾和其他人，你们觉得怎样？你们3个小时连一条黄地老虎幼虫也没有找到，而我只是想要去帮助砂泥蜂，现在我想要多少只，它就会给我多少只。

			现在我有了足够多的替代品，让我来帮助这个捕猎者得到它的第五只虫吧。下面让我有条理地来叙述一下眼前上演的这出精彩戏剧。观察是在最佳的角度进行的，我趴在地上，离砂泥蜂近得不能再近了，任何一个细节都逃不过我的眼睛。

			首先砂泥蜂用大颚弯曲的钳子把幼虫的脖颈牢牢抓住。黄地老虎幼虫拼命地挣扎，臀部转过来转过去不停地扭动。砂泥蜂无动于衷，冷漠地守在它附近，却不让它碰到自己。蜇针刺入幼虫位于腹部中线皮最细嫩处，也就是头部第一个环节处。蜇针没有迅速拔出，看来这次砂泥蜂击中的这个位置，可以让它顺利地制伏幼虫，使它更易于摆弄。

			接下来砂泥蜂放开猎物，自己俯卧在地上，侧身转动，肢体抽搐摆动，翅膀颤抖，好像要死了一样。我很担心它在斗争中受到了猎物的致命一击，我害怕这只英勇的砂泥蜂就这样可悲地死去，如果这样，我花了这么长时间准备想要进行的实验就彻底失败了。在我胡思乱想的时候，砂泥蜂却又平静下来了，它掸掸翅膀，清清触角，又以迅雷不及掩耳之势冲向幼虫。被我看作死亡预兆的痉挛动作，原来是它捕猎胜利后欢庆的举动。砂泥蜂用自己的方式来为恶魔将死而庆祝。

			实施麻醉术的时候，砂泥蜂咬住幼虫背部的皮，刺入的位置比刚刚低一点，位于第二个体节，依旧是位于腹部位置。我看到它在黄地老虎幼虫身上不断后退，每次在背上下口的部位总是比上一次低，用像把大钳一般的颚咬紧幼虫，然后把蜇针刺入下一个体节。就这样，砂泥蜂十分精确地，就好像用尺子精确丈量猎物，每次后退，都会把蜇针刺入下面的体节中。于是，原本不断挣扎的黄地老虎幼虫长着胸足的那3个胸部环节、后面的2个无足的环节和腿上的4个环节都被蜇扎了一下，一共被刺了9下。不过砂泥蜂放过了位于末端的4个体节，那上面有3个无足环节和最后一个带假腿的环节或者说是第十三环节。这次麻醉术没有遇到什么困难，在刺入第一针之后，黄地老虎幼虫就已经丧失了抵抗能力。

			最后，砂泥蜂松开大颚上的利钩，衔着幼虫的头，试探性地咬它、压它，它很小心地没有把幼虫弄伤。它慢条斯理地折磨着猎物，似乎想清楚地看到每次折磨后会出现什么不一样的效果。它停下来，等一段时间，然后再进行。为了达到理想中的目的，不能过多地折磨幼虫的头部，如果下手过重，就会把幼虫弄死，那么幼虫就会很快腐烂。所以砂泥蜂的动作很有分寸，但次数很多，有20来下。

			麻醉手术结束了，黄地老虎幼虫侧身半蜷缩着躺在地上，没有任何力量再去挪动自己的身体，失去了一切防御能力。捕猎者可以专心地挖洞，然后再把它运进窝里，砂泥蜂绝对不会做出伤害它的幼虫的食物的事。砂泥蜂把黄地老虎幼虫扔在手术台上，放心地回到自己的窝里去了。我跟着它。为了方便食物的储存，它对自己的窝进行了一些修缮。窝拱起的顶部有一块凸出的卵石，在自己搬运体积庞大的猎物时，这块石头将是外界和地下食品储藏室间的一大阻碍，于是，它把石头搬了出来。在忙碌的劳作过程中，它一直不停地摩擦自己的翅膀，发出吱吱嘎嘎的声音。发现窝里的卧室不够大，便把卧室装修得更加宽敞。工作在继续进行着，我的目光被勤劳的它吸引，不想忽略任何细节，没有精力去照看那只幼虫，蚂蚁趁机涌来。当砂泥蜂和我回到猎物身边的时候，它全身都是黑漆漆的，爬满了努力工作的分尸者。对我来说，这件事很遗憾，而对于砂泥蜂来说，则令它非常气愤，因为这种倒霉事儿已经不是第一次发生了。

			砂泥蜂似乎没了斗志。我找来一只备用的幼虫来安慰它，但没用，砂泥蜂根本不正眼去看用来替换的猎物。接着夜晚降临，乌云密布，甚至有几滴雨水掉落下来。遇到这样的天气情况，不可能再继续捕猎了。于是，整个实验结束了，而我早已准备好的黄地老虎幼虫发挥不了作用。我从下午1点到傍晚6点，一直观察着砂泥蜂的行动，一刻也没停歇。

			

			
				a 塞瓦斯托波尔：克里米亚半岛著名港口城市，黑海门户。——译者注


				

				b 见卷一第十一章。——译者注
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			椋鸟

			雀形目椋鸟科，除伊比利亚半岛之外的欧洲，亚洲的中国、缅甸均有分布。
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			生长在枝丫上的“球菌”

			法布尔为了为了充实关于“球菌”的文章，带着助手法维埃去树林中寻找“球菌”。遍地蔓生的枝丫上长出的一个个小黑点就是他们要找的“球菌”。
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			毛刺砂泥蜂（雌蜂）

			膜翅目（蜂类）泥蜂科砂泥蜂属。体长12～22毫米，专门捕捉夜蛾幼虫来喂养自己的幼虫。成虫会聚集成群度过冬天，通常在夏天进行羽化。成虫以花蜜为食，雌蜂主管挖掘巢穴、狩猎，雄蜂只参与交尾繁殖。
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			黄地老虎

			成虫体长14～19毫米，翅展32～43毫米。全身黄褐色。前翅亚基线及内、中、外横纹不很明显；肾形纹、环形纹和楔形纹均甚明显，各围以黑褐色边；后翅白色，前缘略带黄褐色。
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			毛刺砂泥蜂的大颚

			毛刺砂泥蜂在攻击猎物时会先用自己强有力的大颚将其控制住，再伺机将蛰针刺入猎物体内。





		

		
			第三章：一种未知的感官
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			在之前，我很细致地描述了砂泥蜂猎虫的过程。我觉得我所观察到的一切意义重大，即使我在荒石园再也观察不到任何有价值的东西，仅是这一次观察就足以让我满足了。砂泥蜂为了麻醉黄地老虎幼虫所采取的手术方法，是我研究昆虫这么多年以来所观察到的本能方面最卓绝的表现。这种上天赐予的能力是多么的奇特啊！难道不足以引起我们的深思吗！ 这个无意识的生理学家，有着多么精妙的逻辑思维，多么精准的捕猎本领啊！

			如果还有谁也想看到这些奇迹，可不能指望随意在田间散步就可以遇到，而且即使这种天赐良机真的被你遇到，你也没有足够的准备加以利用。我用了5个小时来观察，1秒钟也没有懈怠，但计划中的实验依旧以失败告终，所以想要成功观察，必须在家里利用空闲进行。所以，能实现这个实验，我应当感谢这个简陋的实验室。现在我把这个秘密告诉想继续进行这种研究的人，只要你愿意付出时间，必然会收获到别人所没有的，人人都会得到几束麦穗。

			跟随着砂泥蜂的工作顺序来观察它捕猎的过程，出现的第一个问题是：它是怎么判断黄地老虎幼虫确定的躲藏地点的呢？

			在外表上，至少通过肉眼来观察，没有任何迹象表明毛虫藏在那儿。藏着猎物的土地有可能是非常贫瘠的，也有可能长着茂密的杂草，还有可能是布满碎石或者泥土的地方，甚至是连成一片的或者裂开微小裂缝的地面。对捕猎者来说，外表怎样都无所谓，它不放过任何地方，没有好恶的分别。无论砂泥蜂停在哪儿并且搜寻了一段时间，我盯着相应的地方观察再长的时间，也看不出有什么特别之处；可是那下面藏着一条黄地老虎幼虫，我前面的实验结果已经使我对这一点深信不疑，我曾经接连5次靠着砂泥蜂的帮助得到了幼虫，而且砂泥蜂最开始因为预知自己无法完成挖掘的工作已经显出了沮丧的神情。因此，可以肯定地说，它找寻猎物不是依靠视力。

			那么是依靠哪种感官呢？是嗅觉吗？让我们来看看究竟是怎么回事吧！通过实验证实，进行寻找的器官是触角。触角弯成弓形，末端不断颤动着，它帮助砂泥蜂以既轻又快的拍打方式来测试土地。如果发现缝隙，便把颤动的触角探进去；如果地面上出现像网似的蔓延的一簇禾本植物的根茎，它会提高抖动的速度，深入探索根茎网络凹陷的地方。触角的末端紧紧贴合，在探索的位置上几乎是粘在一起的，就像是两根敏感的弦，两根活动自如的手指，通过触摸、感受振动来了解情况。但是想要知道地下有什么，光靠触摸是不行的；因为它想要找到的是黄地老虎幼虫的踪迹，可这虫子躲在地下几法寸深处的地穴里。

			于是我们猜想是嗅觉帮了它。毫无疑义，大多数昆虫的嗅觉功能是非常发达的。负葬甲、葬尸甲、阎虫、皮蠹，从各个方向向埋着一具小小尸体的地方爬去，它们还必须从土里把尸体挖出来。在嗅觉的指引下，这些分尸者匆忙赶往一只死鼹鼠的方向。

			但是，如果可以确定昆虫拥有嗅觉功能，那么还得考虑一下嗅觉功能到底在什么位置。很多人认为一定是在它们的触角中。即使我接受这种说法，我也很难说服自己，光凭角质的环一节接着一节组成的一根茎就能起到鼻孔的作用，我们所知道的鼻孔结构跟这之间存在着很大的差距，甚至没有任何相似的地方，难道会产生相同的功效吗？如果工具不同，它们的功用会一样吗？

			再说，单说砂泥蜂这种昆虫，我们可以提出有利的证据推翻前面的说法。嗅觉是一种被动的而不是主动的功能：它不像触觉那样可以随意支配，而是要去接受的一种感官；当气味传来时，它就接受下来，而不能主动寻找哪里有气味散发出来。通过砂泥蜂不断抖动的触角可以确定，它在打探，它主动去感觉。去感觉什么呢？如果在这个过程中利用的是嗅觉，那么一动不动比不停颤抖有利得多。

			不仅如此，如果猎物没有发出气味，嗅觉也就失去了作用。我曾亲自对黄地老虎幼虫做过鉴定，让嗅觉比我灵敏的年轻人去闻闻毛虫，但没有一个人能闻出有什么气味儿。狗嗅觉灵敏是人们公认的，当它寻找东西时，鼻子拱到地下侦察，是因为闻到了块茎的香味，我们透过厚厚的泥土则无法闻到它的香味。不能否认，狗的嗅觉的确比人灵敏，它能闻到更远处的味道，而且对味道的感觉强烈而持久；然而它是由于散发的气味而产生感觉的，如果距离合适，人类也一定可以闻到这种气味。

			如果人们一再坚持，我当然可以确定砂泥蜂有跟猎狗一样灵敏的嗅觉；但气味在这个过程中必不可少。因此我在想，放在人的鼻孔下面都感受不出气味的东西，昆虫透过厚厚的土层怎么就能闻得到呢？无论是人还是纤毛虫，如果拥有同样的感官功能，可以确定有相同的刺激体。曾经的科学实验告诉我们，在绝对黑暗的环境中，无论什么动物都没有能力清楚地看到东西。我们可以得出结论，动物的敏感性虽然在实质上是一样的，受感力的高低却各不相同，有的类别能力大些，有的小些；对于一些物质，有的动物能够感觉到，有的动物却不能。我非常清楚这些道理，可是一般的观点认为，昆虫的嗅觉感受力并不是特别优秀，可以吸引它的物质也不是靠嗅觉感受到的。当皮蠹、负葬甲、阎虫涌入死尸味浓重的天南星花盅里不愿意出来的时候，当一条鼓着青色肚子的死狗被一群群苍蝇覆盖的时候，都可以闻到浓重的臭味。难道这些都是需要昆虫拥有极端敏锐的嗅觉才能够发现的烂肉臭奶酪吗？我们循着昆虫们涌入的方向，总能闻出一种气味来。

			在感官之中，我们忽略了听觉。不能否认，它们长着非常敏锐的触角，受到声音的刺激时，就可以发生剧烈的震颤。用触角不断下探，深入龟裂土地的砂泥蜂可能是在搜寻从地里传出来的轻微声响，例如正在啃噬草根的大颚所发出的声响，幼虫扭动身体时的声音，从而推断出那儿有黄地老虎幼虫。这声音是那么微弱，同时土地还具有很好的吸收功能，所以想要通过听觉来分辨是多么的困难啊！

			我们不只可以用“微弱”来形容这种声音，甚至可以说是没有。黄地老虎幼虫是夜间活动的。白天，它一动不动地蜷缩在它的地洞里。它也不啃东西。我可以确认的是我帮助砂泥蜂挖出的黄地老虎幼虫不啃任何东西，因为它的周围根本没有任何东西可啃。它们将自己藏在一个没有树根的土层中，纹丝不动，因此，它不会发出任何声音，十分安静。于是，通过听觉找寻食物的说法也被排除了。

			现在我将自己推到了一个更加模糊难解的问题上。砂泥蜂是怎样辨别出地下有黄地老虎幼虫的地点的呢？可以确定的是，触角是给它带路的器官。但是触角的作用与鼻子不同，除非你这样认为：虽然这些触角又干又硬，表面丝毫没有通常的嗅觉器官所需要的纤细的结构，却拥有极端敏锐的嗅觉。这个假设如果成立，那就说明我们要承认粗糙的工具却能做出精美的作品。触角肯定不能起到耳朵的作用，因为没有声音可听。那么触角究竟起什么作用呢？我不知道，而且也不知道以后的某天能否解开这个谜团。

			我们总是这样做，而且大概也只能这样做，常常用我们略知一二的唯一尺度去衡量万物；我们把自己拥有的能力强加给动物，而根本不去设想它们很可能具有别的手段，我们对它们的手段不可能有明确的概念，因为这是我们所不具备的能力。我们真能肯定它们不会程度极其不同地拥有某种手段来做出利于自己的判断吗？我们不知道它们的感觉是怎么回事，这就像是如果我们是盲人，就没有颜色的概念一样。难道我们对于物质已经没有任何不明白的东西了吗？难道我们就肯定，在拥有生命的物体上，感觉只可以被分为嗅觉、听觉、视觉及触觉这几种吗？我们在物理学和化学领域探索的时间还很短，但研究的成果足以证明，我们所不了解的黑色领域中含有大量东西可以收获。与之相比，科学的麦束渺小得微不足道。一种新的感官，也许就藏在菊头蝠那一直被人们所嘲笑为怪诞的鼻子中，也许就存在于砂泥蜂的触角里。它的触角为我们掀开问题的一角，一个我们的身体结构肯定永远不会让我们想到要去探索的问题。也许我们感觉不到物质的某些特性，但在与我们身体结构存在着很大差异的动物身上，难道就不会发展出反射作用来吗？

			斯帕兰扎尼a在一个房间里毫无秩序地拉开很多条绳子，又在其中堆满荆棘，把房间变成了迷宫。然后他刺瞎了蝙蝠的眼睛，将它们关到这个房间里。这些蝙蝠为什么依旧认得彼此，而且能在这个房间里快速地穿梭，自由地飞行，却不会碰到重重阻碍呢？它们利用的是哪种与我们类似的感官呢？谁能告诉我并使我信服呢？我也想弄明白，砂泥蜂借助触角怎样准确地找到幼虫的地穴。请不要告诉我它拥有敏锐的嗅觉；要谈嗅觉，它们的嗅觉肯定灵敏到极致，同时又不得不承认它们拥有的器官根本不可能组成嗅觉体系。

			有多少我们无法体会的原因让我们相信昆虫拥有超凡的嗅觉啊！我们可以侃侃而谈，因为很容易解释原因，不用耗费时间进行艰苦调查。但是我们一旦谨慎地思考这个问题，一旦我们将所有足够的事实加以比较，我们就会认清自己有多么无知，从而相信我们曾经坚信的理论是行不通的。那么我们就转换思路，承认动物有跟我们不同的获取信息的手段吧。我们所拥有的能力并不能强加在动物的身上，它们还有很多我们所不能了解的求生方式；还有别的方式，也许还有许多方式，在我们身上根本找不到相同之处，甚至相差甚远。

			如果只有砂泥蜂有这种能力，那么我前面就不会考虑这么多；我想要明确地讲述一些最为挑剔的人也不得不相信的更加奇怪的事。我先把我见到的描述出来，然后再来讨论这些一定存在但我们并没有研究出确切结果的特别的感觉器官问题。

			现在让我们将目光转向黄地老虎幼虫，更加透彻地了解这种毛虫还是有必要的。我有4只黄地老虎幼虫，是通过砂泥蜂的指引用刀挖出来的。我原本想要一只一只地用它们来替换猎物，由此观察砂泥蜂是怎样重复进行麻醉手术的。但事实并不像我预想的那样，我便把幼虫放到短颈大口瓶里，瓶底铺了一层土，再用生菜心将它们盖住。白天我的囚犯们老实地待在土底下，晚上它们爬到土层上面来，我看到它们抬头啃噬生菜。到了8月，它们躲在土里不再出来，分别为自己编织一个看起来很粗糙的、椭圆形的、有一个小鸽子蛋那么大的茧。8月底，飞蛾破茧而出，我认出这是黄地老虎。

			这足以证明，毛刺砂泥蜂是把黄地老虎的幼虫给它的幼虫吃，而且只选择具有地下生活习性的类别。这些幼虫身着淡灰色的外衣，俗称黄地老虎幼虫，是农田作物和花园里的祸害。白天，它们潜伏在地穴深处，晚上爬到地面上来以草本植物的根茎为食，无论是观赏植物还是蔬菜，它们都不会拒绝。花坛、菜畦、农田全都难逃一劫。一株植物幼苗枯萎了，却找不到病因，你把它轻轻地拔出来，垂死的苗就出现在眼前，它的根被咬断了。深夜时分黄地老虎幼虫在那里进食，这些贪婪者用大颚把苗咬死了。它的危害与鳃角金龟的幼虫不相上下。如果任由它在甜菜地里繁殖，那么面临的损失价值数百万。这就是砂泥蜂帮助我们消灭的可怕的敌人。

			我向农民介绍并且极力推荐砂泥蜂，它在春天依旧积极地寻找黄地老虎幼虫，并且善于发现幼虫的藏身之处。只需要一只砂泥蜂，也许就可以拯救一畦生菜和一花坛的凤仙花。但我的嘱咐并没有起到作用。没有一个人想要帮助这种讨人喜欢的膜翅目昆虫，它敏捷地从一条小径飞到另一条小径，仔细察看花园的每个角落，这边，那边，接下来巡视下一个花园；可是没有一个人愿意，唉，没有一个人愿意帮助它繁衍后代啊！

			很多时候，我们没法通过自己的努力去帮助昆虫；我们做不到遇到害虫就消灭它，遇到益虫就保护它。人类为了促使两片海洋相连，不惜挖运河把大陆切成一块块的；人类为了顺利地通过阿尔卑斯山，不惜大兴土木开凿隧道；人类能够称量太阳的重量，却没有能力去阻止偷吃樱桃的昆虫，阻止一只讨厌的小虫毁灭他的葡萄园！泰坦被俾格米人b击败。他们拥有无穷的力量，却又无能为力，多么奇怪的对照啊！

			可现在，在昆虫世界里，我们拥有了一个可以帮助我们取得成功的助手，一个我们很难消灭的黄地老虎幼虫的强劲天敌。我们能不能向它伸出援助之手，让它在我们的田园和花园里生生不息地工作下去呢？一点儿也帮不上忙，因为想要延续砂泥蜂的首要条件就是延续黄地老虎幼虫的生命，它是砂泥蜂幼虫唯一的食物。这种生存规律有着无法克服的困难。砂泥蜂与蜜蜂不同，它们不是群居昆虫，不会因为生活习性而永远留在自己的巢穴；砂泥蜂与愚蠢的蚕和它那笨重的蛾不同，随便拍打着翅膀并不是它们交配的手段；这种昆虫总是来无影去无踪，飞行迅速，而且只依照自己的喜好行动，讨厌约束。

			何况第一个条件就让人弃绝了任何的希望。我们想招来可爱的砂泥蜂吗？那么只能任由黄地老虎幼虫不断繁衍。于是我们将陷入一个恶性循环中：为了获得好处，首先要发展害虫。因为坏人出现，救援部队才会赶到我们的农田中来；前者没有出现，后者也不会到来，它们的数目总是成一定比例的。黄地老虎幼虫猖獗，砂泥蜂才能给自己的幼虫做出丰盛的大餐，于是才能不断繁衍下去；黄地老虎幼虫少了，砂泥蜂的后代也会随之减少，最后面临绝种的威胁。昌盛和衰亡，这个循环模式就这样调整吞噬者和被吞噬者的比例，这是一条永恒不变的定律。

			

			
				a 斯帕兰扎尼（1729—1799）：意大利生物学家。——译者注


				

				b 泰坦：希腊神话中的巨人族，天神乌拉纽斯和地神盖娅所生的子女，共12人，6男6女。俾格米人则是非洲最原始的民族，以身材矮小著称。——译者注
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			砂泥蜂的触角

			砂泥蜂雄蜂有13节触角，雌蜂有12节触角。法布尔认为砂泥蜂将触角弯成弓形，末端不断颤动着，它帮助砂泥蜂以既轻又快的拍打方式来测试土地，探测猎物的方位。





		

		
			第四章：关于本能的理论
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			各种膜翅目昆虫捕猎者的幼虫都只吃一动不动的虫子，这是为了防止猎物在自卫过程中伤害到还很娇弱的卵和已经孵出的幼虫；但是这种不会动的猎物必须是活的，幼虫很挑食，是不会吃尸体的，它要求自己的食物必须是鲜肉而不是罐头。我在《昆虫记》第一卷中，费了很多笔墨去介绍一动不动和具有生命这两个看似互相矛盾的条件，所以就不在这里重复强调了。我曾指出膜翅目昆虫怎样以麻醉的手段来实现这两个条件：猎物被麻醉之后就无法动弹，同时又保持了它机体的生命力安然无损。昆虫将蜇针刺入控制肌肉活动的神经中枢的精妙手段，连我们最出色的活体解剖学者都为之惊叹。依据所捕捉猎物的神经器官的结构、神经节的数目和集中情况，猎手决定只蜇一下，或者两下、三下或好几下。只有掌握关于对手身体的精确的解剖学知识，才能正确判断如何进行手术。

			毛刺砂泥蜂的猎物是一种幼虫，这种虫子的神经中枢没有连接，而是一个个地分布在它身体的各个环节上，分别起到不同的作用。这种幼虫有惊人的力量，它只要动一动臀部，就能将卵甩到墙壁上撞碎。所以它必须保持完全不动的姿态，猎手才能放心地将它放在蜂房里，跟自己的卵放在一起。

			由于神经分布中心是分散的，所以只麻醉一个体节，对整体并没有什么制约效果。于是麻醉就要面向所有的体节，从第一个体节到最后一个体节，至少要对有破坏性的那些体节逐个麻醉。对于我们来说，这是只有专门的生理学家才能胜任的工作，可砂泥蜂能够做好这种麻醉：它依次蜇入每个体节，共蜇9次。

			它比生理学家干得更出色。由于幼虫的头部没有被破坏，大颚依旧可以灵活转动，在砂泥蜂的运输路途中，它也许会抓住牢牢长在土里的麦秆，这样会带来非常大的麻烦；头脑是身体最重要的神经中枢，它会指挥身体发出隐蔽的反抗，使得运输的过程难上加难。因此，想要让自己在搬运过程中畅通无阻，就必须使毛虫陷于一种毫无抵抗意识的麻木状态。砂泥蜂压迫幼虫的头部，来达到麻痹其神经的作用。它十分小心，努力不让蜇针蜇到脑里，如果下手过重，导致脑神经节受到致命伤，那么幼虫就会立即死亡，它决不能容忍自己这么笨。它用自己的大颚夹住幼虫的脑部，适当施力，加以压迫；而且每次施压之后都会停下来看看猎物受伤的程度，因为要打击的是一个敏感的部位，即使是麻木，也要保证是在一定的程度内，否则幼虫也会面临死亡。它让幼虫失去战斗力，陷于半睡眠状态。这样幼虫便没有能力再去反抗，也根本激发不出任何反抗的想法了，砂泥蜂就抓住它的颈部把它拖到窝里去。

			毛刺砂泥蜂实施麻醉术的过程我看过两次。我还描述过很久以前首次观察到的一切。那次观察是非常意外的，而这次我已经做了周全的准备，是在保证充足观察时间的前提下完成的，因此看得十分清楚。这两次观察到的相同之处就是蜇针刺了很多次，每次都是在腹部那一面有条不紊地实施麻醉术。这两次蜇刺的次数是一样的吗？最近观察到的这一次，数目恰好是9次；可在安格尔高原上看到的被实施麻醉术的那只幼虫，我总感觉它被蜇的次数更多些，但是我没有数清它身上到底有多少伤口。很可能刺的数目会有所不同，幼虫体节的末端有时没什么攻击的意义，所以猎手会根据自己猎物的大小和力气来决定麻醉程度，也就是要不要在最后一个体节上下针。

			另外，我在第二次观察中还注意到了它对猎物头部的压迫过程，这个程序是为了保证幼虫处在麻木状态，方便自己接下来的运输和储存。在第一次观察中，我一定不会漏掉这么重要的过程的，这足以证明第一次并没有进行头部压迫的操作。由此证明砂泥蜂在自己的判断下认为需要做脑部压迫才会采取行动，好比在运送猎物的途中因为猎物进行某种反抗而使运输受到阻碍时，灵活使用的一种办法。

			对脑部神经节的压迫可以做也可以不做，因为这与后代的成长没有什么直接的关系，膜翅目昆虫在需要时，觉得会在运输过程中省力，才会执行这一操作。我曾经耗费了大量的时间和精力来观察朗格多克飞蝗泥蜂，经常能看到它们捕猎的过程，但在这数次的观察中，我只看到过一次，它对距螽的颈部做压迫操作。因此，按照毛刺砂泥蜂的战略，必须要做的过程就是：用蜇针一下一下地去刺位于腹部中线上的所有或大多数的神经中枢。

			我把膜翅目昆虫的屠杀过程与人类的凶杀手段做对比，当然选择的对象是以快速扑杀为特点的有实际经验的杀手们。我想到我童年时发生的一件事。那时我12岁，还是个小学生，老师给我们讲述梅丽贝的不幸遭遇。她倚靠在蒂迪尔a的怀抱中，诉说着自己的悲伤；蒂迪尔把自己的栗子、奶酪和新编的蕨草垫给她。老师要我们背诵小拉辛b的一首名为《宗教》的诗。在我们这些更关心弹子而不关心神学的孩子眼里，这首诗非常奇怪！我现在只能记住两句半：

			…………

			最后藏身于污泥，

			昆虫居然对自己的价值深信不疑，

			为受蔑视起诉我们，要求道歉赔礼。

			为什么我几乎忘记了这首诗的全部内容，却对这两句念念不忘呢？因为金龟子和我已经成为朋友。这两句半让我非常担心，你们这些昆虫，你们穿着干净的衣服，打扮得落落大方，要你们住在污泥里，这种想法是非常荒唐的。我知道步甲穿着黝黑的胸甲，鹿角锹甲穿的紧身外衣是俄罗斯皮革的风格；我知道你们中最小的也都会泛出乌木色的光泽，高贵的金属光泽。所以小拉辛要你们到污泥里去，让我感到很气愤。如果小拉辛想不到还能对你们说什么更恰当的话，那么干脆就闭上嘴；可是他并不了解你们，在我年幼的那个时代，几乎还没有几个人关注你们。

			我一边为了不被老师骂而背诵着这讨厌的诗歌中的某个段落，一边学习我喜欢的知识。高高的刺柏丛顶上有朱顶雀的家，我会爬上去拜访它；松鸦啄食掉落在地上的橡栗，我在一旁默默地观察；刚刚脱下一层外衣身体还是软软的鳌虾，在游玩时与我邂逅；我调查鳃角金龟到底什么时候能来；我探寻春天绽放的第一朵花。

			动物和植物是奇妙的诗篇，在我年幼的脑海里不断吟诵，让我从枯燥乏味的亚历山大诗体中解放出来。我有时也会想到生活的问题，以及另一个令人悲恐忧愁的问题—死亡。它们偶尔在我脑子里回旋，成为我的困扰，但是长大之后也就慢慢淡忘了，也许有一天突然遇到某件事会让我重新想起，这可怕的问题又出现了。

			一天，我经过屠宰场，看屠夫拉着一头牛走来。我曾经特别害怕见到血，在我年轻的时候，看到血从伤口中溢出，就会被吓得晕厥，有好多次差点因为这个原因而死去。我怎么会有勇气走进这可怕的屠宰场呢？是因为对死亡的困惑。我就跟随在牛的身后走进去。

			他们用一根结实的绳子绑住牛角，牛鼻子非常湿润，牛平静得就像是要去自己每天居住的牛栏凹槽一般。屠夫手牵绳子在前面走。我们进入了死亡之室，内脏和一摊一摊的血散落得到处都是，整个房间被恶臭所充斥，让人感到反胃。牛发现自己并没有回到牛栏，它害怕了，双眼充血发红；它拼命反抗，想要逃出这里。但是地板上有一个牢牢钉在石板上的铁环。屠夫把拴牛的绳子穿过铁环往前拉。牛低下头，鼻子抵着地面。一个助手帮忙按住牛角，屠夫举起一把快刀，这把刀并不会让人恐惧，它跟我口袋里的那把刀差不多大。他手指在牛颈上探寻，选定一个部位后，将尖刀刺进去。这只大牲口颤抖了一会儿，然后就像被一枪命中一样倒了下去，过去，在我生活的地方这叫作“牛躺在地上”。

			我跌跌撞撞地从那儿出来。然后我想，那把刀跟我用来打开核桃壳、栗子皮的刀差不多大，刀刃也没有锋利无比，怎么就能杀死一头牛，而且还让它死得这么快呢？看不见什么太大的伤口，也没有流出太多的血，甚至没有痛苦的呻吟。屠夫用手指寻找关键部位，一刀插进去就解决了，牛的腿一弯就倒下了。

			死得这么突然，对我来说一直是个惊心动魄的谜。时间过了很久，我在书上偶尔看到一些解剖学的片段，才明白了屠夫是怎么做到的。他切断了牛的颅骨出口处的脊髓，那是生理学家称为生命结的部位。今天我要说的是，他是从膜翅目昆虫把蜇针刺入神经中枢的操作过程中学来的。

			让我们再来看看更加惊心动魄的类似的场面吧。这是南美洲的牛肉腌制场，是一个巨大的宰牛和腌肉场所，每天会屠宰多达1 200头牛。我把一位目击者的描述放在这里c。

			他们拉来了成群的牲口。宰杀在牛到达的第二天进行。成群的牛被关在一个被称作“玛格拉”的封闭空间里。几个骑马的人隔一段时间便把五六十头牛赶进一个更狭窄、封闭得更严密的空间，那里有倾斜的地面，上面铺着砖头、木板或者混凝土，无论什么材质都必须保持光滑。沿着玛格拉的墙搭起来的平台上站着一个人，他抓住被赶进来的其中一头牛，通常是抓住牛角，为它套牛索。套牛索选用的绳子又长又结实，绳子的另一头拴上一头牲口，通常是一匹马或者是另一头牛，绳子的中间卷在纹盘上，疲乏不堪的牛被拖过来，它拼命挣扎，却无力地滑到纹盘那儿，被纹盘顶住，最后根本动弹不得。

			这时候有位被称为刺颈师的工人站在平台上，在牛头后部的枕骨和第二颈椎之间一刀刺下去，牛就死了，猝然倒下，下面恰巧安放了一辆活动的翻斗车，直接把死牛拉走。然后将牛倒在倾斜、光滑的地面上，那儿的工人正等待着给牛放血剥皮。但是由于颈椎上伤口的位置和大小很不相同，导致有些牛并没有彻底死去，它们的心脏还在跳动，呼吸还在继续，于是在剥皮的过程中不断哀鸣、挣扎，这时已经有一半的牛皮脱离了身体，内脏清晰可见。剥皮的工人身上全是牛血，利落地为这些还没有彻底死去的畜生剥皮，然后将它们的肉切成碎块腌制起来。我根本无法想象还有什么场面比这更悲惨血腥。

			牛肉腌制场准确地重复了我在屠宰场看到的屠杀方法。这是两家不同的屠宰场，但工人们全都是以刺伤颅骨下的颈椎的方法将牛杀死。砂泥蜂的手术方法跟这差不多，相比之下，它所做的比宰牛要复杂，因为它的目的并不是简单地使猎物死亡。如果考虑到砂泥蜂得到的战利品是那么完美，那么，优势就在于砂泥蜂本身。它的猎物与牛不同，牛被切断颈椎后会死亡，但幼虫还活着，只是不能动弹。从这个角度来说，昆虫比人的技法要高超得多。

			不过，像牛这样健壮的动物是不会任人宰割而不进行殊死抵抗的，我们国家的屠夫，南美潘帕斯d草原的刺颈师，怎么会想到将刀直插牛的脊椎的根部使它猝死呢？除了宰牛的专家和科学家外，没有人知道这个道理，但会猜想到，只需要这个小小的伤口，就能让牛毙命。我们几乎所有的人在面对这个问题时，都像我年幼时被好奇心驱使走进屠宰场时一样无知。刺颈师和屠夫通过学习传承了这一门手艺；他们有自己的师傅，这师傅也有自己的师傅，按传承的顺序追溯到第一个这样宰牛的人，他可能是因为在狩猎时偶然刺伤牛的颈部而发现了这个惊人的结果。有谁能否认这个屠杀的过程不是因为碰巧把尖燧石刺入驯鹿或者猛犸的脊椎而引起了刺颈第一人的注意呢？一件偶然发生的事情给人们以启发，人们通过观察验证，经过反复思考，最终变为成熟的手艺，然后不断地传承下去。在将来，也是靠着这样世代相传。刺颈师的后代，如果没有这种祖传的手艺，即使一代又一代传下去也没用，他们会像人类最初一样，不知道如何去宰杀公牛。遗传并不能把从脊髓部位刺杀的技术传下来，人们不可能生下来就懂得刺颈师的杀牛方法。

			可是砂泥蜂以高明得多的办法来与黄地老虎幼虫对抗，蜇针术师傅在哪儿？根本没有这个人。当这种膜翅目昆虫破茧而出，它的先辈早已经不在了，同时它在见到自己的后代之前也会死去。把家里填满充足的食物和产下卵之后，它就不再与自己的后代有任何牵连了；成虫面临死亡的时候，将要出生的昆虫还在沉睡之中，窝在地下丝摇篮里。所以根本不可能通过口传心授来教育下一代如何生存。砂泥蜂生来就是技术卓越的刺颈师，这就好像我们刚生下来就会找奶头去吮吸一样，用不着学习。婴儿用嘴吸奶，砂泥蜂用自己的蜇针捕猎；他们都一样，在第一次做这件事的时候就已经成为业界的大师。像心和肺跳动的节奏一样，这种功能成为它们生命的重要部分，由遗传基因控制，这是一种本能，一种无须意识操纵的驱动力。

			如果可以，我们也曾想要探求砂泥蜂本能的根源。今天，一种想法时时刻刻盘桓在我的脑子里，那就是我急迫地想要解释却可能无法解释的事情。有这种人，而且这种人越来越多，他们大胆地去探求解决重大的问题，令人钦佩不已。只需要六个细胞、一点原生素和一个说明示意图，他们就可以告诉你所有一切产生的原因。有机世界、思想和道德世界，这些都是从原细胞衍生出来的，同时以自己的方式不断繁衍并贡献出自己的力量。本能跟这差不多。本能是一种天生的习惯，它在某种对动物有利的偶然行为激发下表现出来。围绕着本能的问题，人们将它解释为自然选择、返祖现象、生存竞争的产物。我辨析着人们在解释这个问题时使用的庄严话语，可我宁愿要一些不起眼的事实。我将这些事实收集起来，仔细地观察，行将40年了，发现我所看到的并不完全符合主流人士所提出的观点。

			你们对我说，本能是一种既得的习惯。一个对动物后代有利的偶然事实会将它激发出来。让我们深入地看一下这件事。如果我的理解没错，你们说，在很久很久以前，某只砂泥蜂在与猎物争斗的过程中，偶然发现刺中猎物的神经中枢有效果，它觉得这样做是对自己有利的。对它来说，对自己最有利的一点就是在战斗中自己不会遭遇危险；而对于它的幼虫来说，则是提供不会威胁它们生命的活生生的美味食品。它可能通过遗传使它的后代拥有这种神奇的特性。母亲的遗传基因并不会毫无偏差地分给所有的子孙；在战斗的过程中，它们有些会显得迟钝，有些会非常灵巧。于是优胜劣汰出现了，可恶的战败者活该倒霉e。胜者为王，败者死去，这种优胜劣汰的自然法则，使最开始那短浅的印记变得越来越深刻，直到流淌在血液中，成为今天在膜翅目昆虫身上展现出的令我们称赞的高超技能。

			好吧，我真心诚意承认这个观点，可人们有点儿把偶然性看得太重要了。当砂泥蜂与猎物第一次相遇时，按照你们的观点，它们还不懂得如何使用蜇针。它只是随便选择蜇刺的部位，蜇针可以刺向猎物的背部、腹部、身侧、面部、尾巴，刺在哪里都有可能。蜜蜂和胡蜂只是刺在自己能够得着的地方，而完全没有目的性。砂泥蜂原本是跟它们一样的，因为它还不知道自己掌握着某种超凡的技术。

			现在我们来看看黄地老虎幼虫的身体，表面和内部加起来有多少个部位呢？如果从数学角度严谨地回答，答案是无限的，那么我们就按几百个部位来计算吧。在这几百个部位中，要选的是9个部位，或许更多，蜇针必须刺在这些部位，不能刺错；刺得高一点，低一点，偏一点，就可能前功尽弃。如果这种天性真的是偶然之间出现的，那么需要多少次组合才能得到正确捕猎的结果，要经历多长时间才能把其余所有可能的情况一一排除？这任务太艰巨了，于是你们就拿一个模糊的年限说事，把时间拖到所能够想象到的蒙昧遥远的过去，你们把一切都推给时间。我们对时间了解得并不多，正因为这样，它才可以帮助你们掩饰那些不负责任的理论。在世间的空白页面上，你们可以随意发散，随便指出哪个时间点都可以。我们把几百个有价值的偶然放在一个盒子里搅乱，然后随便抽出9个。如果这样做的话，我们有多大的机会抽到能够成功捕猎的排列组合呢？计算的结果是，机会非常小，无限接近于零，还不如说根本抽不出我们想要的结果。对于生命短暂的砂泥蜂来说，实验过程从当年到来年之间隔了很长的一段时间才能继续进行。这么看来，从充满偶然性的格子里怎么能抽出在9个选定的部位刺9下这个系列呢？如果我们把问题的答案推给无限的时间，那么我现在研究的事情可真是够荒诞无聊的了。

			你们也许还会说，昆虫不是一次就能达到现在的捕猎水平的；它要在实践中不断地练习，逐渐熟练起来。自然定律对它们进行了筛选，淘汰了能力差的，让优越的天赋得以保留；每只昆虫体内本身具备的能力加上在实践过程中不断积累的经验，通过时间的历练，最终发展为我们现在所看到的。

			这种观点是行不通的。我们来看看所面对的这个问题，本能不可能是通过实践发展出来的。给幼虫供应食物只能由师傅进行，学徒是干不了的；膜翅目昆虫除非在一出生的时候就拥有这种精准的才能，否则接不了这个活。因为在这个过程中有两个绝对的条件：昆虫能够把个头和体重都比自己大很多的猎物拖回家并妥善安置；刚刚出生的幼虫能在狭小的空间里安全地进食巨大的猎物。想要满足这两个条件，猎物必须不能动弹；而想要让猎物一动不动，蜇针就要准确地刺在正确的位置。如果麻醉不彻底，休眠不充分，黄地老虎幼虫就会在拖运的途中拼死抵抗，砂泥蜂就不能把它带回家；如果麻醉不彻底，休眠不充分，被砂泥蜂成虫放在黄地老虎幼虫身体某个部位的卵就会因为幼虫的扭动而死去。没有退路可走，事情做成一半也不行。要不就按照自己的方法给黄地老虎幼虫进行麻醉，那么砂泥蜂就可以无限繁衍下去；要不就是麻醉得不彻底，砂泥蜂的幼虫还没有破茧而出就难逃厄运。

			我们必须遵从事物法则的逻辑，所以我们不得不承认，第一只毛刺砂泥蜂在抓住一只黄地老虎幼虫来喂养自己的后代时，就已经懂得如何使用正确的方法，那时的步骤就已经像今天我们看到的一样成熟精准。它抓住毛虫脖颈上的皮，用蜇针刺入位于其腹部的每个神经中枢；如果这时猎物还有挣扎的迹象，它就会去压迫对方的头部。我要再次强调，麻醉的流程只有这一种，有一步没做到，或者蜇针刺入得不够深，就失去了繁衍后代的能力，因为它的卵没办法孕育下去。如果没有完善的麻醉技术，第一批砂泥蜂早已经绝后了。

			我还同意你们这种说法：毛刺砂泥蜂在捕捉黄地老虎幼虫前，可能曾经选择过外形比较小的幼虫，在一个蜂房里堆上几条幼虫，这几条幼虫加起来相当于今天的一条黄地老虎幼虫。面对体格柔弱的猎物，只要刺几下就可以，或许刺一下就够了，慢慢地，砂泥蜂喜欢上大个的猎物来，因为这样可以减少捕猎的次数。但是因为大个的猎物抵抗力更顽强，所以攻击的次数也就随之增加，于是原本不是很完善的本能就变得越来越强大。

			针对你们提出的这个观点，我首先要说一点：改变婴儿的饮食习惯，很多幼虫最终被一只幼虫所取代，这与我们亲眼看到的事实恰恰相反。捕猎食物的膜翅目昆虫，按照我们现在所了解到的特性来推断，是一定会沿用古老的习惯的；它们有自己绝对不会跨越的规则。用象虫喂养幼虫的膜翅目昆虫，在幼虫的蜂房里只会存放象虫，而不允许里面有任何其他的东西；以吉丁为食的膜翅目昆虫，不会捕杀其他的昆虫，坚持以传统的食物喂养幼虫。有一种飞蝗泥蜂吃蟋蟀，另一种吃距螽，第三种吃蝗虫。除此之外，它们不会吃其他任何食物。以虻为食的泥蜂觉得虻的味道鲜美得无可替代；大唇泥蜂的食物是修女螳螂，它一生都不会对自己的食物厌弃。其他的也是这样，各有所爱。

			当然，有些昆虫的食谱是非常丰富的，但只是在同一类昆虫的范围内选择替换；象虫和吉丁的捕猎者就是这样，它们在象虫和吉丁之间做出选择，哪个方便捕捉就吃哪个。如果毛刺砂泥蜂的食谱有所改变，那么也一定是遵循这个规律，每个蜂房里存放的猎物，或者是小而多，或者是大而少，但捕猎的对象都只有毛虫一种。现在一切都还可以有所解释，只剩下用一只虫来代替多只虫这个问题了。像推测中的观点一样改变习性的膜翅目昆虫，我没有发现过一例。只要坚定思想要在巢中存放一只猎物，就绝对不会想要在里面堆放很多小猎物；只要决定多次外出捕猎，为的就是在蜂房里多存些猎物，就根本没有想过要重新挑选一只大的猎物。我这几十年所观察到的这一点从来没有改变过。砂泥蜂曾经放弃了多只猎物转而捕捉一只大的，这不过是一种猜测，没有足够的依据可以证明这个观点。

			就算是我同意了这种说法，问题是不是会有所进展呢？丝毫没有。假如说，最开始时的猎物是一只柔弱的幼虫，蜇针刺一下就完全麻醉了。可是蜇针刺入的部位是有讲究的，如果刺偏，根本就得不到想要的结果，也许还会产生负面影响。黄地老虎幼虫受到了刺激却依旧能动，发狂的它就会更富攻击性。蜇针一定要刺在神经中枢上，最大的可能就是刺在神经节的中间部位。至少通过我近期的观察发现，现在的砂泥蜂如果攻击弱小的幼虫，就一定会这样行事。在麻醉过程中随便乱刺，有可能刺到这唯一的中枢神经吗？可能性极小，因为这是隐藏在幼虫身体无数部位中唯一的一处。可是按照这种理论，膜翅目昆虫的未来就奠基在这种可能性上。这个站在针尖上祈求平衡的说法真的是太具有说服力了。

			就算我同意了你这种说法，我们再深入探究下去。猎物已被刺中了要害部位；猎物被麻醉得不能动弹；与猎物共处一室的卵发育得很好，不会受到任何威胁。这样足够了吗？为了物种的繁衍，产下另一个卵是必不可少的。于是在间隔几天，或者几个小时之后，第二次捕猎的刺入位置，也要同第一次偶然刺中的位置相同。也就是说，要重复发生不可能的事，这就是不可能发生的事的二次方。

			这个结论虽然已经被否定，但不要放弃，我们继续探究下去。这儿有一只膜翅目昆虫，砂泥蜂的随便哪个祖先。它特别幸运，在捕猎过程中两次或者更多次成功地将蜇针刺入正确的位置，猎物被麻醉到昏沉的状态。它虽然每次都刺中了神经中枢，而没有刺错过，但它对此并不清楚，它并没有想过为什么会得到这么一个结果。既然没有任何东西促使它进行选择，可见它只是随意行事罢了。如果我们正视本能问题，那么就必须承认，一个行为也许对昆虫来说只是一个偶然，却留下了无法抹去的痕迹，并产生了如此强烈的印象，以至于让这种麻醉方法遗传了一代又一代。砂泥蜂的后代由于一种奇妙的天赋而将母亲所没有的东西继承下来。它们生下来就知道蜇针应该刺入哪个或者哪几个部位；因为如果它们需要依靠师傅口传心授，如果它们和它们的后代依旧要靠偶然而让自己存活下去，那么它们就会回到近于零的可能性。在漫长的昆虫历史中，每年都要经历一次发生概率近乎零的机遇。这种既得的习惯是靠着一些事实的长期重复而养成的，而在实践的过程中，想要碰到那个唯一的事实，就需要经历很多次的失败；我是不能说服自己相信这种说法的。只要稍微动脑想一想，就可以看出这个理论是多么地荒谬。

			不仅如此，可能还要考虑一下，偶然行为对昆虫来说是非常陌生的，怎么就会演变为通过遗传而无限繁衍的技能。如果有人跟我们说，刺颈师的后代，不用学习刺颈技能，只要他爸爸是刺颈师，生下来便可掌握杀牛的技术，那么，我们一定会把他的话当作无聊的笑话。因为刺颈师杀牛并不是依靠一个个的偶然，他每天操作多次，在工作的时候要不停地思考。这是他的职业。他一生都在从事的工作的技能能否变成遗传给下一代的习惯呢？如果没有人教，他的儿子、孙子、曾孙，他们会了解这种技术具体的操作方法吗？这种技能必须从头学起，没有人是天生的屠夫。

			如果说膜翅目昆虫技术精湛，那是因为它生来就要运用这种技术；它生下来不仅拥有工具，而且知道如何使用工具。这种能力是与生俱来的，而且刚开始就已经非常完善；过去的经历不会为此增添什么，将来也不会对它产生什么影响。以前是什么样，现在就是什么样，将来还会是一个样。如果你在本能问题上只看到那是一种既得的习惯，在遗传中不断完善之后继续传承的习惯，那么，你至少要为我们解释一下：人，你是最高度进化的生物，为什么不曾拥有这种天赋？一只弱小的昆虫可以将自己的诀窍通过遗传的方式传给下一代，但是人办不到。如果我们的社会没有受到勤劳者被游手好闲者所取代，才华横溢的人被傻子所取代的威胁，那么，这对于人类来说是怎样一种无法估量的好处啊！呵！原生质依靠自己的进化能力成为生物，它把这种奇妙的本领如此大方地赠给了昆虫，为什么不给我们留一点呢！大概在这个世界上，细胞还没有彻底地进化吧。

			因为以上的种种原因，我不能接受现代关于本能的那些理论。我觉得理论是一种假想，书房里的博物学家沉浸在自己的幻想中而沾沾自喜，他以为世界是由自己的想法创造出来的。可是与真实事物打交道的观察者，面对自己所看到的一切，从这些假想中却找不到能经得起实践验证的解释。在我身边的人，对这些艰难的问题采取最肯定态度的人，正是没有什么见识的人。虽然他们几乎没看见过什么，可他们如此武断。其他的人，胆小谨慎的人，只能听懂一点他们谈论的到底是什么。在我这个小圈子之外，事实难道不就是这样的吗？

			

			
				a 梅丽贝和蒂迪尔：古希腊诗人忒奥克里托斯（约前310—前250）《田园诗》中的牧羊女和牧羊人。——译者注


				

				b 拉辛（1639—1699）：法国剧作家。——译者注


				

				c L.库笛，《科学杂志》，1881年8月6日。——原注


				

				d 潘帕斯：阿根廷中部和南部高原。——译者注


				

				e 可恶的战败者活该倒霉：古代高卢人的领袖布伦努斯（活跃于公元前4世纪初）率兵占领罗马，罗马人在天平上称金子，想用金子让他撤兵。布伦努斯把自己的剑掷在天平上，并说了这句话，意思是，战败者理所应当听从战胜者的摆布！——译者注
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			黄地老虎幼虫体节构成图

			黄地老虎幼虫的神经中枢一个个地分布在它身体的各个环节，毛刺砂泥蜂在捕食这种昆虫时，会对所有存在破坏性威胁的体节逐个实施麻醉手术，共蜇9次。
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			昆虫的捕猎

			图中描绘的是朗格多克飞蝗泥蜂捕食距螽的情景，在捕猎过程中，朗格多克飞蝗泥蜂将自己的身体弯曲到极致，将蜇针刺入距螽的胸部。

		

		
			


[image: ]


		

		
			蜂尾

			蜂类昆虫的产卵器及毒腺都集中在其针状的尾部，如图所示。
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			产卵

			毛刺砂泥蜂将卵产在被麻醉的黄地老虎幼虫的腹部。猎物已被刺中了要害部位；猎物被麻醉得不能动弹；与猎物共处一室的卵发育得很好，不会受到任何威胁。





		

		
			第五章：黑胡蜂
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			“与胡蜂穿着同样的外衣，不同的是衣服的颜色一半为黑黄色，杨柳细腰，步态轻盈，休息时，翅膀横折成两半而不是通常看到的平展着的；腹部像化学实验室里的曲颈瓶、蒸馏瓶一样鼓起，靠一个长颈连到胸部，这长颈上面鼓得像个梨，线面逐渐缩成细细的一条；起飞平缓，飞起来没有声音，习惯独居。”这就是关于黑胡蜂的简要描述。在我住的地方有两类黑胡蜂：最大的叫阿美德黑胡蜂，长大概有一法寸；另一种叫点形黑胡蜂，长只有前者的一半a。

			这两类形状和颜色差不多的黑胡蜂都有着超凡的建筑才能；它们所建造的房屋极为完美就是这种才能最集中的体现，令初学者叹为观止。它们的家是个杰作，但是黑胡蜂盖房子并不是为了艺术事业。它们用蜇针蜇刺猎物，强取豪夺。它们是凶残的膜翅目昆虫，用其他昆虫的幼虫喂养自己的幼虫。将它们的习性与猎杀黄地老虎幼虫的毛刺砂泥蜂的习性相比较是件很有趣的事。虽然它们的猎物是相同的，都是其他昆虫的幼虫，但类别不同，本能表现也各不相同，这也许会给我们带来一些新的知识。何况仅仅研究黑胡蜂所建造的窝就能得到不小的收获。

			我们通过前面的观察可以判断出捕猎性膜翅目昆虫对蜇针的使用方法都是非常熟练的，砂泥蜂在麻醉术中的表现给我们带来了很大的惊喜，它们所表现出来的精湛技艺，让人们怀疑它们是否曾经求学于某个洞察一切的生理学家的门下；可是这些高明的杀手在建造住宅方面却是没有本领的工人。那住宅是什么样子呢？一条干净整洁的过道，通往一间蜂房。一条走廊，一个洞穴，一个粗糙简陋的巢穴，这就是矿工、挖土工的作品。这些虫子有时候表现出无穷的力量，但没有什么艺术感。它们用镐掘，用钳撬，用耙扒，但从不用瓦刀来盖房。黑胡蜂与它们相比则是真正的泥瓦匠，它建造出的房子的构件全都是灰浆和砌石，它们选择露天环境开始自己的工程，有时建在岩石上，有时建在颤颤巍巍的树枝上。捕猎与建造房屋交替进行，这种虫子轮番充当维特鲁威b和宁录c的角色。

			我们来看看这些建筑者选择什么样的地方来筑巢吧！如果你从一个酷热的隐蔽所朝向南面的小围墙前经过，有时间停下来仔细看那些没有抹上灰泥层的石头，尤其要注意那些大块的石头，检查那些高出地面一点点、吸足了太阳的热量，热得像桑拿房里的石头一样的岩石，如果你没有半途而废，也许就有机会找到阿美德黑胡蜂建造的巢穴。这是一种罕见的昆虫，它独居；想要遇到它可是非常困难的。它来自非洲，喜欢可以把角豆树的果实和海枣晒熟的热度。阳光越强烈的地方越容易看到它的踪影，它的窝就筑在被固定得很坚实的岩石或石头上。当然，偶尔也会遇到有一只阿美德黑胡蜂像高墙石蜂一样把窝建在一块普通卵石上的情形，不过可以遇见的概率是非常微小的。

			点形黑胡蜂分布的范围比阿美德黑胡蜂广得多，它对于蜂房的基座是否坚固一直抱着无所谓的态度。它把房子建在墙上，建在孤立的石头上，建在半闭的外板窗内面的木板上；或者它选择空中地基，例如灌木细小的枝干，或者随便什么植物的枝丫。对它来说，无论什么样的地基都没问题。它对主体建筑的形态也是抱着无所谓的态度。它不像其他昆虫那样娇气，即使住在四面通风、没有遮挡的地方也无所谓。

			阿美德黑胡蜂如果选择在一个光洁的水平表面上建造自己的巢穴，那么将会出现一个规则的圆屋顶，一个球形的帽状拱顶，在建筑的顶端有一个通道，狭窄得只够它独自出入；在通道的上面，还有一个很漂亮的细颈口。这个建筑很像因纽特人或者古代盖尔人d圆形屋顶中央支出的烟囱。直径大概有2.5厘米，高2厘米。如果选择一个垂直的表面做地基，那么建筑物依旧有一个拱顶，但用来进出的通道和上面溢出的漏斗则开在侧面，具体来说就是侧面偏上的部位。这套房间的地板无须加工，采用的是天然裸露的石头。

			建筑者先在已经选好的地方，用灰浆和小石子垒起一座厚约3毫米的环形围墙。黑胡蜂在人来人往的山间小路上，在附近的公路上，选择最干燥、坚硬的地方开始自己的挖掘工作。它用大颚把聚拢的泥粉用口水浸湿，和成灰浆，灰浆迅速凝固，有防水的功能。石蜂经常在我们面前展示它的挖掘能力，它在常有行人走过的道路上和由养路工人的石碾压实的碎石路面上收集泥粉。青睐在露天建造房屋的建筑者们，它们的建筑物要经历风吹雨打依然保持屹立不倒，为了达到这个目的，它们就要找寻最干的粉，因为含有水分的材料无法很好地吸收使它粘结的液体，下雨的时候这个建筑物很容易崩溃。它们知道如何分辨优质的干粉，绝对不会使用受潮开裂的石膏。在遮蔽物下面劳作的建筑者，认为扒石是个太辛苦的工作，它们宁愿采用仅仅靠材料本身的湿度，就可以加工成型的鲜土。但如果随随便便的石灰都能用来建造房屋，人们也就不会花力气去研制硬灰浆了。阿美德黑胡蜂要求自己的建造材料一定是品质一流的灰浆，比高墙石蜂的灰浆还要好的灰浆，因为一旦房屋建成，它就不会再为了房屋的稳固而做出其他的努力了，所以圆屋顶的建造者尽可能选择大路作为采石场。

			想建造坚固的房子，除了要有优质的灰浆外，还必须有砾石。砾石是梨籽大小的沙石，体积几乎一样，但根据开采的地点不同，沙砾的形状和质量会有很大的差别。有的随意裂开像钻石一样带棱角，有的被水磨得像鹅卵石一样光滑。如果在工地附近可以找到的话，它会尽量挑选光滑半透明的小石英粒。这些砾石都是经过精心挑选的，它们看看这颗，摸摸那颗，把大颚当作圆规测量砾石的规格，要保证采回去的砾石大小和硬度符合施工质量要求。

			我们在开始时提到过，它先在裸露的岩石上筑起一堵环形的围墙。灰浆凝固的时间很短，在这之前随着工作的进展，几块砾石被建筑工人嵌到了柔软的灰浆里。砾石有一部分埋在灰浆中，但绝大部分凸出在外，并没有深入其中，因为要保持基座墙壁内部的平整，这样幼虫才能住得舒服。工匠们在等砾石粘结凝固的过程中依旧不停地浇灌灰浆，新盖的每一层都镶进小石子作为砌面。随着房子不断升高，工匠让建筑物微微向中心弯曲倾斜，争取让房子的整个头部变成球状。我们想要建造出一座拱顶的时候，必须借助拱形脚手架的帮助，将屋顶砌在上面；黑胡蜂比我们大胆得多，它在中空的条件下建造圆形屋顶。

			在屋顶的最高处开了一个圆孔，圆孔外有一个纯灰浆制造的漏斗状的出口，与伊特鲁里亚e花瓶标致的瓶颈非常相似。在房间里储存充足的食物，卵产下来后，便用灰浆将这个出口封住；在塞子里镶嵌着一粒小石子，就像是人们将自己珍贵的遗物保留在遗骸盒里，它不会贪心，里面只保存一粒——仪式是神圣庄严的。这座蜂巢虽然看起来粗陋不堪，但非常坚固，不怕风吹雨淋；我们用手指压也压不坏，用小刀可以把这座建筑整体撬起来，却无法将它切碎。它从地表隆起，就像乳头一样，外部覆盖了一层砾石，很容易让人联想到圆顶上面布满着巨大石块的古代某些环形大石垣，古代的一些大坟头。

			这就是蜂房密闭后的房屋的外观；即使这样，黑胡蜂依旧可以在它的第一个圆屋顶上再叠盖上一个圆屋顶，五层，六层，甚至更多。这样可以缩短工期，两个相连的蜂房共享一扇隔板。最开始的匀称美观现在不见了，从外表来看，这就是一堆带小石子的干土。如果我们仔细观察这一堆不成形的干土，就可以发现，带瓶状出口的房屋由一间间明显区别开来的房间组成，每个房间都拥有一颗镶嵌了小砾石的灰浆塞子。

			高墙石蜂盖房子的方法跟阿美德黑胡蜂一样，它把一些小小的石子镶在灰浆层里。它首先盖一座塔形的房子，虽然看上去有些粗糙，却也有自己的别致之处；然后并排盖一些蜂房，整个看上去没有什么模式，只是一堆土而已，好像完全不符合建筑规则。高墙石蜂还在这一堆蜂房上覆盖了一层厚灰浆，将自己的劳动成果包在里面，一点儿也看不到了。黑胡蜂没有使用这种方法保护自己的房子，因为它的建筑物足够坚固，它骄傲地将石子的砌面和房间的出口展现出来。这两种巢虽然是用同样的材料建造的，但从外表就很容易区分开来。

			黑胡蜂的圆屋顶是一件艺术作品，所以它不愿意用灰浆把自己创造的艺术包裹住。请读者原谅我在阐述这个问题时保留着怀疑的态度，因为这个问题相当微妙，我也只能这么来解释。建造出这么卓越的环形大石垣，难道会不为自己的作品感到沾沾自喜，怀着骄傲的心情去端详它，并且因为它证明了自己的智慧和勤劳而感到得意吗？昆虫难道没有某种美感吗？至少我在黑胡蜂身上可以隐约发现它们将作品修得漂漂亮亮的癖好。巢最主要的特性应该是牢固，像一个攻不破的堡垒；但是如果巢被装饰得非常漂亮，而且十分耐用，那么建筑者难道不会对装饰感兴趣吗？谁会有否定的看法呢？

			我们让事实来说话吧！巢顶的开口虽然只是一个普普通通的洞，但也应该跟精心制作的门一样实用：昆虫出入方便没有阻碍，而且还可以缩短施工的时间。但恰恰相反，它建造的出口是个精心修葺的弧形双耳尖底瓮，就好像陶匠用工具精心制作出来的，可它是用那薄薄的大颚来制作的，所以必须有上等的灰浆和精细的手工作为前提才行。如果只想要一个可以遮风挡雨的庇护所，那么要这么讲究干吗呢？

			再说，它主要是用石英粒来建造圆屋顶的外部砌面。石英材质光滑，半透明，还有点反光，这些特质都很适于观赏。在它的工地的附近，这种小砾石和发光的石灰石存有量差不多，为什么它要选择石英石呢？

			更应该引起注意的是，圆拱顶上常常会镶嵌几粒被太阳晒白了的空蜗牛壳。黑胡蜂通常选择最小的那种蜗牛，也就是我们通常可以在干旱的斜坡上发现的那种条纹蜗牛壳。我曾经发现过几个窝的圆拱顶上全部覆盖了这种蜗牛壳来代替卵石，从外面看上去几乎就是纯手工制成的精致贝壳匣。

			我们可以在这里做个比较。以浅黄胸大亭鸟为例，它们用树枝为自己编织出有上层甬道的木屋别墅。但为了装饰柱廊的两扇门，它们会在门槛上放上附近可以找到的所有闪亮、光滑和色彩鲜艳的东西。每个门朝向的都是一个珍品屋，收集者在里面存放着泛光的小石头、漂亮的贝壳、空的蜗牛壳、鹦鹉的羽毛、象牙棍似的骨头。人们找不到的东西常常能在鸟的博物馆里找到。那儿有烟斗杆、金属纽扣、碎布、印第安人作为战斧的石斧。

			木屋别墅的每个门口也都摆放着丰富的藏品，可以装满半个斗。因为这些看着漂亮的东西对鸟来说没有任何可以利用的价值，它捡拾这些玩意儿只能是为了满足它作为艺术品收藏家的爱好。在生活中最常见的喜鹊也有不错的艺术鉴赏能力和收藏爱好，只要遇到可以发亮的东西，它都会将它们带回家，当作财宝收藏起来。

			可见，对可以反光的石子和空蜗牛壳很感兴趣的黑胡蜂就是昆虫中的浅黄胸大亭鸟，不同的是，它在使用之前会谨慎地思考，把实用与美观结合起来，它把找到的东西用来建造它既可以遮风挡雨，外表看上去又精美绝伦的窝。如果它发现半透明的石英粒，那么其他的东西都可以舍弃；这样，它的房子就会更加美丽。如果它找到一个白色的小贝壳，它会立刻将贝壳带回家，来装点它的圆屋顶；如果它运气好，找到很多空蜗牛壳，它就会将蜗牛壳镶满整个建筑物，这些都可以明确地表现出它对艺术品收藏的爱好。真是这样的吗？也许是因为别的什么原因吧，谁又能肯定呢？

			点形黑胡蜂窝的大小跟中等的樱桃差不多，采用纯灰浆材质，在表面找不到一粒小石子。它的外形跟之前描述的阿美德黑胡蜂的窝完全一样。如果窝建在非常宽敞的水平的基础上，那么圆屋顶上的细颈、瓮的喇叭形出口就会建在正中央。但如果选择一个点或者一条线作为基座，像是建造在灌木树枝上的窝，就会呈圆形胶囊状，当然，上面永远有一条细颈。它的窝很像一个微型的有异国风味的陶器，一个挺着大肚子的素陶凉水壶。它很薄，薄得像一张纸一样，所以用手指轻压就会把它弄碎。窝的外部不是很平整，上面有灰浆一层层覆盖后留下的几条细带；有些也会像结节一样凸出，这些结节总是分布在中心处。

			无论是圆屋顶还是细颈瓶屋顶，在这两种黑胡蜂的窝里，都堆放着其他昆虫的幼虫。下面让我们看看它们的菜单上都有哪些美味，想要观察黑胡蜂的人可以通过这个单子知道，根据时间和地点，它们受本能的限制而在饮食方面的控制范围是怎样的。它们不愁吃，却坚持单调：一些小个头的幼虫。我这里所说的幼虫，指的是小蝴蝶的幼虫。从外部结构来看，就可以证明这个论断，因为在这两种黑胡蜂的猎物中，都可以找到这种幼虫的身体组织。除头以外的身体组织，由十三个体节组成。前三个体节长着胸足，接下来的两个体节没有足，四个体节带着腹足，之后的两个体节也没有足，末端的体节带着臀足，这种身体结构跟砂泥蜂喜欢的黄地老虎幼虫一样。

			不过，我在过去的笔记中记录了我在阿美德黑胡蜂窝里找到的幼虫的外貌特点：淡绿色或者淡黄色的身体，但较少见，身上长着白色的短毛；头比胸节宽，呈黑色但没有光泽，也长着毛；长16～18毫米，宽大概有3毫米。我这样像白描一般地做出陈述，已经有25年多了；今天，我在居住在塞里尼昂的黑胡蜂的厨房里看到它食物的样子，跟我曾经在卡班特拉看到的一模一样。时间匆匆流过，地点也有所变更，但黑胡蜂的食物并没有改变。

			黑胡蜂恪守祖先的饮食习惯，我仅看到过一个与之不同的情景，只遇到过一次。根据我笔记本上所记录的，有个窝里存放的幼虫跟放在一起的其他幼虫有一些差别。这是只量地虫，只有两对假腿长在第九和第十三体节上。身体在前后两端越来越细，各个体节之间的膜是收紧的，呈淡绿色，放在放大镜下可以观察到淡黑色的细花纹和少得可怜的黑纤毛；它身长约15毫米，宽约2.5毫米。

			点形黑胡蜂也有自己钟爱的一口。它的猎物也是一只幼虫，长约7毫米，宽约1.3毫米，身体在前后两端越来越细，各个体节之间的膜是收紧的，呈淡绿色；头比身体窄，上面有棕色的斑点；在身体中间部位的体节上横排着两行黑点，黑点上面有一根也是黑色的纤毛，以黑点为中心不断扩散出具有眼状斑的苍白色乳晕；在第三、第四和倒数第二个体节上，每个乳晕上有两个黑点和两根黑纤毛。我所观察到的基本上就是这样。

			在我曾经观察到的幼虫中，只有两只例外，它们身体呈淡黄色，有五条砖红色的条纹纵向延伸，还有少得可怜的几根纤毛，头部和胸部前方都呈棕色，而且有光泽，长度和直径与之前我们所描述的幼虫一样。

			在我们看来，想要喂养幼虫，食物的数目多少比质量更重要。在阿美德黑胡蜂的窝里，有些存放了5只幼虫，有些存放了10只幼虫；然而，无论储藏有多少食物，猎物的大小是差不多的，也就是说它们储藏食物的差别会有一倍之多。为什么会出现这么大的差异呢，为什么给一只幼虫吃双份的食物，给另一只的却少了一半呢？幼虫的食量应该是差不多大的，在我们喂养婴儿的时候，都会给相同年龄的宝宝一个餐饮定量，最多是因为性别、体型等差异而产生小小的差别。昆虫发育完全后，雌性比雄性大，它的大小和重量都是雄性的两倍，因此用来使之发育完好所需要的食物总量可能就增加了一倍。从这个角度推断，食物丰盛的蜂房是雌虫的房间，而食物少了一半的蜂房是雄虫的房间。

			可是它们是先储备食物，然后再产卵的，而这卵所孵化的幼虫的性别是不会改变的，但是再怎么仔细检查也看不出每个卵之间有什么差别，所以也就不能确定孵化出来的是雄虫还是雌虫。因此，我们不得不得出一个奇怪的结论：母亲可以知道它将要产下的卵的性别，正因为拥有这种能力，它才可以根据将要出世的宝宝的性别来储备充足的食物。它们的世界跟我们有着多么大的差异啊。我曾经用一种特殊的功能来解释砂泥蜂捕猎的过程，那我们应该用什么来解释这种预测未来的能力呢？只是偶然的说法能不能用在这个问题上呢？如果没有任何东西可以合乎逻辑地运用于一个可以预见到的目标，那么对于还没有降生的这种东西的预测又是怎么得到的呢？

			点形黑胡蜂的蜂巢里被捕捉来的猎物完全塞满，的确都是些个头很小的幼虫。我在笔记中曾经记录有：在一个蜂房里有14只绿毛虫，第二个蜂房里有6只。关于这种膜翅目昆虫的完整菜单，我找不到其他可以参考的资料，我因为只顾着探究与它同属的建造岩状砌面圆屋顶的黑胡蜂而忽略了这一环。由于点形黑胡蜂雌雄两性在大小上的差别比阿美德黑胡蜂小一些，我推断这两个装了许多食物的蜂房是属于雌蜂的，而雄蜂因为个头的问题可能吃得比较少。但是我并没有亲眼看到过，所以只能猜测。

			我看到的，而且是常能看到的，是砾石砌成的窝，幼虫已经在里面把妈妈为自己准备的粮食吃掉了一些。我现在要做的就是在家里饲养它们，以方便自己的观察，而且这件事对我来说并不困难，我已经习惯了充当养父的生活；因为经常接触泥蜂、砂泥蜂、飞蝗泥蜂以及其他许多昆虫，已经可以算是一个合格的饲养员了。我用一个旧的毛笔盒做成房间，里面铺上一层沙作为床，从母蜂建造的蜂房里谨慎地将幼虫和食物搬到我为它们准备的房间里，这件事我已经不是第一次做了，每一次，成功几乎都是肯定的；我亲眼看着幼虫吃东西，我看着它们逐渐长大，最后结茧。我在观察的过程中已经获得了丰富的经验，所以我相信饲养黑胡蜂同样能取得成功。

			但结果不在我的意料之中，我失败了，我眼睁睁地看着幼虫对我精心准备的食物不闻不问，宁愿饿死。

			我总结了一下我失败的种种因素：也许是我在拆蜂巢时挫伤了幼虫，当我把蜂巢整个撬开的时候掉落的碎片伤害了它；当我把它从黑暗的蜂房里取出来时强烈的阳光让它受到了惊吓；户外干燥的空气，可能让它体内的潮气加速蒸发了。所有我能想到的失败原因都被我一一纠正了。我尽量小心翼翼地把蜂巢的围墙撬开，我用身子为它们遮挡直射下来的阳光，我以自己能达到的最快速度把幼虫和食物放进玻璃管，用手捧着把玻璃管放在盒子里，以避免它在这段短暂的旅途中受到颠簸。但是一切努力都是徒劳，每次幼虫只要离开自己的家就会死掉。

			我很长时间都坚持用难以搬家来解释我失败的原因。阿美德黑胡蜂的蜂房非常坚固，想要打开它只能硬砸，结果拆迁的过程中难以避免地发生了各种各样的事故，所以我更相信是残砖碎石给幼虫造成了巨大的伤害。至于把窝从地面上撬下来完好无损地搬运到家里这件事，就必须小心翼翼，这是我之前在野外匆忙中不可能完成的事情，连想都不要想，因为这窝似乎总是盖在一动不动的岩石上，盖在一堵墙的一块大石头上的。我人工喂养的实验失败，是因为我撬开蜂巢的时候就给它们带来了伤害。这理由听起来很有道理，所以我一直这么认为。

			最后我突然产生了另一种想法，使我开始怀疑自己曾经的想法。黑胡蜂的蜂房装满猎物，在阿美德黑胡蜂的蜂房里有10只幼虫，点形黑胡蜂的蜂房里有15只，这些幼虫之所以能乖乖地等着被吃，一定是被蜇刺了。虽然我并不清楚这个蜇刺的过程，不过它们并不是死的，大颚碰到东西时它们会下意识地咬住，臀部卷起又伸直，如果用针尖轻轻拨弄它，身体的尾部还会像鞭子似的抽打。在这个隐藏着危机的幼虫堆中，雌蜂把卵产在哪里呢？这些幼虫加在一起，足足有30个大颚可以将卵咬破，或者咬死孵出的幼虫，有120双手足可以把孵出的幼虫撕裂。如果它需要的食物只是一只幼虫，这些危险是不存在的，因为卵产在猎物身上，并不是其他什么随随便便的部位，而是动脑想过之后，产在谨慎选择好的部位。毛刺砂泥蜂正是这样把它的卵横放在灰毛虫带假腿的第一个环节的侧部中间。卵固着在毛虫的背部，与足的位置相反；如果卵产在足的附近，危险系数就会加大。另外，毛虫大部分神经中枢都不能正常运转，把它放到蜂巢里的时候保持侧卧的姿势，不能动弹，臀部无法扭动，身体末端的环节也无法猛地伸开。即使想用大颚攻击，即使腿可以微微颤动，可是在它的攻击范围内什么东西都没有，因为砂泥蜂的卵是在反面。这样，幼虫一从卵里孵化出来，就可以安全地开吃了。

			黑胡蜂蜂房里的问题就完全不同了，猎物并没有被完全麻醉，也许只是被蜇了一下；既然用针尖碰它它还懂得挣扎，那么它被幼虫咬到也应该会挣扎反抗。如果卵是产在某一只猎物的身上，我承认，它只要选择了正确的位置，那么在吃第一只猎物的时候是很安全的。但是，想要吃其他猎物的时候呢？这些猎物都有反抗能力，只要这堆虫子动一动，卵就很可能会被抖落下来，落入利爪和大颚组成的攻击范围中。那么，怎样做才能保证幼虫的安全呢？

			什么都不要做。这种以不变应万变的策略在这猎物堆里太容易发生了。这卵是个小小的椭圆体，透明得像个水晶，而且异常娇嫩，甚至抵抗不住轻轻的碰撞和挤压。

			不，卵绝对不是产在猎物堆里的。我再重复一遍，猎物并不是完全安全的，它们没有被完全麻醉，在我用针尖刺激时，它们的身子会变得扭曲，这就是最好的证明；还有，一个非常重要的事实也可以证明我的观点，我曾经在阿美德黑胡蜂的一个蜂房里拽出过几只身为猎物的幼虫，这些猎物有一半已经化成了蛹。很明显，这种发育变化就是在蜂房里进行的，是在黑胡蜂给它们实施麻醉术之后发生的。它们到底经历了什么样性质的麻醉呢？我并不是特别清楚，因为我并没有亲眼看到麻醉的过程。麻醉中肯定要用到蜇针，但是蜇刺在哪儿，蜇刺多少下，我就不清楚了。可以肯定的是猎手并没有注射太多的麻醉剂，因为猎物还有能力蜕皮变蛹。这一切都值得我们去探索，卵到底是怎样逃避危险的。

			我急切地想知道它用了什么方法来使它们的卵逃避危险。虽然黑胡蜂的蜂房很少见，想要寻找困难重重，顶着大太阳，还会浪费很多时间，好不容易撬壁凿岩，打开的蜂房却不适用，但这一切都不能阻止我探究的脚步，我想要清楚地知道它们到底采取了什么样的做法。终于被我发现了。我用刀尖和镊子在阿美德黑胡蜂和点形黑胡蜂的圆屋顶下的侧面开了一个洞，作为一个窗口。在开洞的过程中，我十分小心，以免弄伤藏在里面的东西。以前我都是从顶上施力，这次我从侧面来凿圆屋顶。当缺口大得可以让我看到里面发生的一切的时候，我就停下了手上的工作。里面发生了什么事呢？我停下不说，让你们自己想一想，请你们自己设想出一种保护手段，在我前面阐述的危险条件下保护好卵，然后保护好幼虫吧。你们的思想很有创造性，你们去寻找，去思考吧。你们想出来了吗？也许没有，还是让我来告诉你们吧。

			卵是用一根像蜘蛛网的丝那么细的细丝悬挂在圆屋顶上，而并不是像我们想象的那样产在食物上。只要有风吹过，娇嫩的圆柱形的卵就微颤、摇摆，样子很像用来证明地球自转的挂在巴黎先贤祠圆屋顶下方著名的傅科摆。食物就堆放在它的下面。

			接下来是这出令人称绝的戏的第二幕。为了看清楚一些，我在一些蜂房上打开一个窗户，等待着幸运的机会向我招手。幼虫已经孵出来并不断地成长。跟卵一样，幼虫尾巴倒挂在天花板上，与屋顶垂直；但是吊线明显增长了，除了最初的那根细丝外，又在上面接上了一条像饰带的线。幼虫正在吃饭，它头朝下，挑选着毛虫绵软的肚子。我用一根麦秆轻轻碰一下仍然完好无损的猎物。猎物动弹起来，幼虫立即向上，从混乱的食物中脱身出来。怎么回事！奇迹层出不穷，位于吊带最下端的东西，我本以为是一条扁平的绳子，一个装饰，实际上却是一个套子，一个鞘，像是一个攀登的通道，幼虫在过道里面自由进退。幼虫孵化出来之后剩下的卵壳，依旧是椭圆形的，加上也许是由于幼虫来到这个世界时特别渴望的力量而拉长，从而形成了这条逃亡的通道。猎物堆里只要有一点儿不对劲的地方，幼虫就撤退到它的通道里，然后不断后退到那群骚乱的猎物不可能攻击到的天花板上去。当恢复平静后，它又从通道里滑下来，重新挑选自己的食物，在进食的时候依旧保持着警惕，尾朝上随时准备后退。

			第三幕，也到了最后一幕。该是动用武力的时候了，幼虫靠着猎物的滋养有力气了，任由猎物怎么蠕动也不怕了。另外，毛虫因很久没吃过东西而衰弱不堪，长时间的麻醉也让它们感到精疲力竭，越来越没有能力保护自己。曾经孱弱的初生儿如今已经成为健壮的幼虫，现在的环境对它来说绝对安全，从这天开始，幼虫把保护自己的攀登套扔到一旁，索性直接扑到剩下的猎物中去，给这席酒宴画个完满的句号。

			这就是我在一些黑胡蜂的窝里所观察到的，这就是我想要向你们展示的，相信你们对此产生的惊奇感一定比我强烈。卵挂在天花板上，与食物保持着安全的距离，根本不用担心下面乱钻乱动的猎物。刚孵化出来的幼虫借助于悬挂绳加上卵套的保护而随意上下，够取猎物。如果嗅到了危险的苗头，它便缩进卵套里后退到屋顶去。现在我已经明白自己最初尝试失败的原因在哪里了。我之前并不知道天花板上悬挂着一条这么细、这么容易断的救生绳，所以我无论摘卵还是抓幼虫，都采用从顶上撬的方法，这样，卵和幼虫正好落到食物中间，跌落到危险之中。回想一下我刚刚提到的问题，如果有谁想象的办法比黑胡蜂的更好，我要虚心地向他请教，请他告诉我，那将是理性的灵感和本能的灵感的一种有趣的比较。

			

			
				a 我在这个名称下把三种黑胡蜂混在了一起，即点形黑胡蜂、双点黑胡蜂、模糊状黑胡蜂。很多年以前，我刚刚对它们进行研究时，没有把这三者区分开来，现在我已经不可能找出它们各自的窝了。不过它们的生活习惯相同，所以我混淆的概念对于这一章的叙述没有什么影响。——原注。


				

				b 维特鲁威（创作时期为公元前1世纪）：罗马建筑师、工程师，名著《建筑十书》的作者。——译者注


				

				c 宁录： 《圣经》中的人物，古实之子。《创世记》中描述他是个英勇的捕猎者。——译者注


				

				d 盖尔人：约在公元前500年侵入不列颠岛屿的民族，主要居住在爱尔兰和苏格兰。——译者注


				

				e 伊特鲁里亚：位于意大利中部的古代城邦国家。——译者注
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			阿美德黑胡蜂的蜂巢

			阿美德黑胡蜂将几个巢室相依而建。这样可以缩短工期，两个相连的蜂房共享一扇隔板。带瓶状出口的房屋由一间间明显区别开来的房间组成，每个房间都拥有一颗镶嵌了小砾石的灰浆塞子。
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			被蜗牛壳装点的阿美德黑胡蜂的蜂巢

			阿美德黑胡蜂的窝圆拱顶上全部覆盖了这种蜗牛壳来代替卵石，从外面看上去几乎就是纯手工制成的精致贝壳匣。
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			胡蜂的巢穴

			选择一个点或者一条线作为基座的蜂巢，会呈圆形胶囊状，上面会出现很细的颈。它的窝很像一个微型的有异国风味的陶器，一个挺着大肚子的素陶凉水壶。
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			量地虫

			黑胡蜂的猎物，蛾类的幼虫。这就是法布尔在观察过程中发现的例外。
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			巢室对比

			阿美德黑胡蜂已经将右边的巢穴用猎物填满。
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			产卵方式

			毛刺砂泥蜂正是这样把它的卵横放在灰毛虫带假腿的第一个环节的侧部中间。卵固着在毛虫的腹部，与足的位置相反。如果卵产在足的附近，危险系数就会加大。
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			黑胡蜂的育婴房切面图

			卵用一根像蜘蛛网的丝那么细的细丝悬挂在圆屋顶上，并不与食物接触。远离了被食物袭击的危险。





		

		
			第六章：蜾蠃



		

		
			
				[image: ]



		
			


		

		
			由于要给幼虫吃很多没有彻底麻醉的猎物，所以黑胡蜂必须有悬吊和攀登保护的工具，设计这种巧妙的系统的目的就是远离危险。但是我跟大家一样，对于“为什么”和“怎么样”的解释还是会怀疑。在对一件已观察到的事实下定论之前，首先要搜集大量的证据。黑胡蜂的卵放得这么奇怪，如果理由跟我所说的一样，那么，如果一切条件相同，也就是说供应很多还未麻醉彻底的猎物的其他昆虫们应该也有类似的保护方法，或者使用某种方法产生相同的效果。如果我的解释是正确的，那么这行为就会不断重复；而如果因为某些差异的影响，或其他什么原因导致这行为在别的地方没有发生，那么黑胡蜂的幼卵不死的事实仍然是件非常奇怪的事情，而没有我所猜想的那种高度的意义。现在让我们扩大观察的范围，将事实呈现到自己眼前。

			蜾蠃被雷沃米尔称为独居胡蜂，它与黑胡蜂相似。外形相同，纵向折叠的翅膀相同，捕猎本能相同。特别需要注意的是，它们都在自己的窝里堆放着依旧活跃因此还很有危险的猎物。如果我的理由是有根据的，如果我的预见是正确的，那么蜾蠃柔弱的卵应该也是悬挂在圆顶的天花板上的，跟黑胡蜂保护后代的方法相同。我的这个想法是通过逻辑思维分析推断出来的，它是这样地明确无误，以至于我相信自己已经看到了救生绳微微颤动着，末端悬挂着刚刚产出来的卵。

			啊！我必须承认，我一定要有一种坚强的信念才会大胆地希望在大师们未开拓的土地上发现某些新的东西。我来来回回地阅读雷沃米尔关于独居胡蜂的论文。昆虫的希罗多德a记录下了丰富的资料；但是关于卵是否悬挂的问题，他一点也没有提到。我查询杜福尔的著作，他以他惯有的热情阐述了这样的课题：他看到了卵，并客观地将它描述出来，但是没有有关悬吊绳的描述。我参阅拉普勒蒂埃、欧杜安、布朗夏尔的论著，对于我想到的保护方法也是一点儿都没有提到。这样一些观察者有可能疏忽掉一个具有如此高度意义的细节吗？我是不是沉迷于自己的思想之中被自己所欺骗了呢？我通过事实所显产生了这种理论推断，难道只是我自己的幻想吗？现在只有两个答案，要不就是黑胡蜂欺骗了我；如果不是，我的希望一定是有根据的。我相信我的论据是不会被驳倒的，学生要起来造老师的反，于是我开始进行研究，我相信自己一定可以证明自己是对的。的确，我成功了，我找到了可以证明自己的东西。现在我就来为你讲述事件的经过。

			在我家附近能找到好几种蜾蠃，我认出其中的一种窝是用阿美德黑胡蜂抛弃的窝改造而成的。建造者为这个窝打了个很好的底子，所以也并不是因为这个家变得破旧了而离开的，除了细颈的缺失，这个窝仍然完好无损，是个设有防御工事的隐蔽所，真是太合用了，空着实在是太浪费了。某个蜘蛛霸占了这个蜂巢，给它挂上了丝的挂毯；几只昆虫在里面躲雨；有一种蜾蠃用黏土将里面重新装修打了隔断，让那更像是幼虫的小摇篮。有一种蜾蠃喜欢利用长腹蜂抛弃的窝；还有一种将树莓的一根枯茎里的髓汁掏空，将中空的茎分为几层，成为全家人的居所；还有一种会选择枯死的无花果树的树干，在里面挖一条走廊；还有一种会选择在常常有人经过的山路上挖一口井，将一个圆柱形的石柱盖在上面。它们所有这些建造房屋的能力都值得研究，不过我更希望再找到由于雷沃米尔和杜福尔而出名的技艺。

			我是在一个红黏土的垂直边坡上找到一个蜾蠃部落的踪迹的，这里有一根加工成格状斜纹的弯曲的管子悬挂在蜂窝的门口，这是那两个昆虫学家谈到过的典型的“烟囱”。边坡朝向温度较高的南方，坡上有一堵坍圮的断墙，坡后面是大片的柏树林。这一切都是一个炎热住所的必要元素，这正是膜翅目昆虫的住宅所要求的。而且当时正是5月下旬，正是建筑师傅们开始盖房子的时间。由这个地方建筑的形状、地点、时间来看，一切都与雷沃米尔和杜福尔所叙述的相符合。我能够遇到他们所说的蜾蠃中的某一种吗？看了才知道，我们现在就来看看吧。我没有看到一个格状斜纹柱廊的建筑工程师，一个都没有，所以只能等。我就在附近埋伏，等着它们的到来。

			啊！猛烈的阳光照着我，边坡把所有照在上面的阳光都向我这边反射过来，但我不能离开，这时间可真长啊！每次都不顾艰难与我一起的朋友布尔这会儿也跑到稍远处绿色橡树丛的树荫下。它在那儿发现了沙子，铺成厚厚的一层，里面还保留有上次下雨的一点儿湿润。它给自己挖了张床，然后这个贪图享受的家伙便直挺挺地躺在那清凉的田沟里。它伸着舌头，尾巴拍打着枝叶，还不忘向我投来深情温柔的目光，好像在说：“你干吗一直站在那儿，傻瓜，让太阳烤焦啊！过来，到树底下来，看看我多舒服啊。”“哦！我的小狗，我的朋友，如果你听得懂我说的话，那我就要跟你说，求知对于人来说是最苦恼的事情；但你每天所想的，只是一根骨头，隔一段时间想要你的女朋友。这就是我们之间的差别，虽然我们是非常好的朋友，而且现在的人还说我们似乎有点亲属关系，差不多是表兄弟了。我有想要了解更多的需要，所以自愿受日晒热烤；你没有这种需要，所以你躲到凉快的地方去了。”

			是的，默默地等待一只昆虫，它却一直不来，这段时间很难熬。在附近的柏树林里，一对鸡冠鸟春心荡漾，正在追逐着彼此。雄鸟低哑的嗓子发出乌普普、乌普普的叫声。古拉丁人把鸡冠鸟称为“乌普帕”，古希腊人称它为Enon[image: ]（Enoψ）。但是普林尼b把u读成ou，这个名词是个拟声词，应当念作“乌普帕”。美丽的鸟啊，我学过拉丁语的音标读法，几乎没有人比你教得好，你使我在长时间的无聊中找到了乐趣。你忠于自己的语言，你今天说“乌普普”，你从亚里士多德c和普林尼时代就这样说，你从祖先那儿学来的发音方法一点都没变过。可是我们的那些语言，那些祖先们用于交流的语言，它们已经变成什么样了呢？连最博学的人也找不到它们的痕迹了。人会变，动物却不变。

			最后，我终于等来了蜾蠃。它像黑胡蜂那样无声无息地飞来，然后在前庭弯曲的圆柱体中消失了。我已经把一个小玻璃试管放到了窝的门口，当它再次飞出来的时候就会被逮住。于是，它真的被逮住了，我立即将它放到带硫化碳纸带的瓶里。现在，我可以走了，带着我那一直伸着舌头、摇着尾巴的狗。今天的苦等有了收获，我们明天还来。

			然而，我的蜾蠃没有满足我的期待。我捉到的不是雷沃米尔提到的棘刺蜾蠃，也不是杜福尔一直钻研的雷沃米尔蜾蠃，而是另一种不同的胡蜂。朗德省的这位博物学家被建筑、事物、习性的类似蒙住了双眼；他认为自己发现的是雷沃米尔的独居胡蜂，可事实上他的弯管建造者并不是他一直以为的种类。

			现在我们已经认识了工人，接下来我们需要认识它的作品。窝的大门开在边坡垂直的壁上。它是一个圆形的洞，边上砌着弯管，管口朝下。这个管状的前庭是用建造过道时挖出的清除物做的，材料是土粒，不是不停地、一层层地铺筑上去的，而是留下小小的间隙。这是个镂花的艺术品，一件黏土做的艺术品。管长大概有1法寸，内径约5毫米。过道与前庭相连，粗细一样，斜插进土大概15厘米深。这个主过道岔出很多短通道，每个通道通向一个独立的蜂房。每只幼虫都有自己单独的卧室，每个卧室都能通向一条专门的供应食物的通道。我见到有些窝拥有高达10个房间，也许有的窝房间还要多。这些房间的样子都差不多，总体看来都是通道尽头的简单的洞而已。有的水平延伸，有的有微小的角度，没有什么特定的设计规格。当一个蜂房装了最重要的卵和幼虫之后，蜾蠃就会用一个土盖子把洞口封住；然后它在旁边、在过道侧面再挖一个蜂房。最后再用土将可以通向所有蜂房的共同通道堵住，曾经立在门口的弯管也被拆掉，变成了内部工程的施工材料，这个房屋可以说是面目全非。

			边坡最外面是被太阳烘干的黏土，它的硬度几乎像砖头一样。我用专业的折叠小铲去挖都要用很大的力气。其实内层并没有这么坚硬。

			这个并没有多少力气的矿工怎能穿过硬得像砖头的墙壁呢？我相信它使用了雷沃米尔所叙述的办法。我直接把大师的一段话转抄在这儿，好让蜾蠃在我的年轻读者群中有个整体的形象，我的蜂群不太成体系，这阻碍了我的观察。

			这些胡蜂在快到5月底的时候开始劳作，有的在整个6月份都不能停歇。虽然它们只想在沙中挖一个几法寸深，直径比自己的身体略微宽一点的洞，但很多人都以为它们还有别的目的；因为在挖洞的同时，它们还在外面筑了一个空心的管子，洞口的边线就是这个管子的基础。管子先是沿洞口的平面垂直上升，然后口朝下弯曲。它们将洞挖得越深，管子就筑得越长；筑管子的材料是用从洞里挖出来的沙，乍看上去很像呈格状斜纹的粗糙的金银丝。管子由一些弯曲的抽细的粗丝构成，这些细丝互相缠绕，却不会碰到一起。细丝之间的空隙显示出了建筑师精湛的技巧；其实它的作用跟我们建造房子时用到的脚手架相同，借助这个工具，工人们作业的过程就可以更快、更安全。

			虽然必须承认这些昆虫的大颚是很好的工具，可以咬开很硬的东西，但是我觉得它们要干的活对它们来说还是太艰苦了。它们工作时挖的沙，像我们平时遇到的石头那么硬。因为太阳暴晒的缘故，沙的外层非常硬，用指甲抠起来都很费劲。不过因为我能够在它们开始挖洞的时候来观察这些工人，我才发现它们并不是在每个工作过程中都要完全依赖自己的牙齿。

			我看到胡蜂先是把不用的沙弄软。然后用嘴在沙上面洒一两滴水，水很快就被沙吸收了，变成一块软面团，用牙齿可以很轻松地把沙耙下来。排在最前面的两条胸足立即伸出，把沙捏成大约醋栗籽那么大的小沙团。这第一个小沙团就是我们之前描述过的筑管子的第一步。它把灰浆团放在洞口旁边，牙齿和爪共同用力，把灰浆团压扁，让它变得更高。然后，胡蜂继续挖洞，做另一个灰浆团。很快就挖出了很多沙，洞的入口已经显现出来，同时管子的基础也打好了。

			胡蜂要用足够的口水把沙弄湿，才能继续快速施工，所以它不得不停下来去喝水。我不知道它到底是简单地到小溪里去喝水呢，还是到某种植物或者某种水果中吸取具有黏性的水分；我清楚地知道，它可以很快地返回，重新工作起来。我看到一只胡蜂用了大约1小时的时间挖了一个跟它身体一样长的洞，同时在旁边竖起了一根一样长的管子。几小时后，管子已经高2法寸了，可它依旧不停地将洞加深。

			我觉得它在施工之前并没有设计洞挖的深度。有的洞深达4法寸，有的只有2～3法寸。有些洞上的管子比其他洞的管子长2～3倍。从洞里掏出来的灰浆并不总是全都用来加长管子。管子的长度没有太多要求，只要够用就行了，在这种情况下，我看到它只是来到管口，把头探出来，随即把小沙团扔到地上。所以经常能看到在某些洞下面有大量的残砖碎瓦。

			没有必要再问为什么要在灰浆堆或者说沙堆里挖洞，我们都知道那是用来装卵和食物的，但是我们不知道这个建筑师为什么要建造灰浆管子。只要耐心继续观察它的工程，我们就可得知，这个管子对于它来说，就跟我们人类在建筑过程中泥瓦匠排得整整齐齐的砾石堆的作用一样。它所挖的洞，并不是全都准备用来装自己的幼虫，幼虫只需要其中的一部分。可是这洞必须挖到一定的深度，才能保证当阳光照到沙的外层时，幼虫不会被晒到。幼虫只能住在洞底。母亲知道自己的孩子需要多大的空间，根据自己的判断留下足够的空间，但是它要把多余的部分全都堵住，于是它把挖出来的可能会用到的沙全都运到洞的上部，最后用它们把洞堵起来。建造管子的目的就是保证自己的手边有足够的灰浆。当它把卵产下来并把食物放到幼虫够得着的地方后，它接下来就会把管子的末端弄湿，用大颚一点一点地啃下，把啃下的小沙团衔到洞内，然后再回来用同样的方式取得沙团，直到填满整个洞口后才结束。

			雷沃米尔接下来介绍它们是怎么把食物堆放在蜂房里的，这些食物，被他称为绿蠕虫，而根本不顾这两个词令人讨厌的谐音d。我观察的蜾蠃种类不同，所以没有看到相同的情况，于是就把上面这段描述照搬过来。我只数了三个蜂房里猎物的数目，能观察到的情况太少了；如果我想要彻底了解它们的工作情况，那我就得爱惜它们。在一个蜂房里，幼虫还没有开始第一次进食，有24条小虫；在另外两个蜂房里，幼虫同样还没有吃过食物，里面各有22只。雷沃米尔在他的蜾蠃的储藏室里只看到8～10只，而杜福尔在他的幼虫的食橱里只发现10～12只猎物。但我的蜾蠃有24只猎物，是它们的一倍；我们可以解释为猎物个子小。据我所知，除了泥蜂每天都要吃东西外，没有其他任何捕猎性膜翅目昆虫吃这么多。一只幼虫就要吃24只小虫，这与毛刺砂泥蜂只吃一只猎物相比可真谓天壤之别。为了卵在这群小虫中的安全，需要多么严谨地计划后才能采取预防措施啊！如果我们真想了解蜾蠃的卵所面临的危险和规避这些危险的办法，最好的方法就是仔细观察。

			首先我们要知道，这猎物究竟是什么。原来是一些有毛衣针那么粗、长度各异的小虫，最长的达到1厘米；小小的脑袋，泛着黑亮的光泽；在它的体节上没有其他幼虫那样的腿，无论在哪个位置都没有腿，但是所有的虫都长着一对多肉的小乳突帮助爬行。根据外貌特征来看，这些小虫虽然属于同一类，但颜色有所不同，有的浅绿，有的淡黄，有的装饰有嫩玫瑰色的纵向宽带，有的则是程度不同的深绿色。在背上有一条淡黄色的花边，恰巧位于这两条带子之间。身体上下全都布满黑色的小结节，最顶端长着一根纤毛。没有腿，就足以证明它不是鳞翅目昆虫的幼虫。根据欧杜安的实验，雷沃米尔的绿蠕虫是一种紫苜蓿田里的常客或是变形叶象的幼虫。我的小虫，这些玫瑰红的或者绿色的幼虫，会不会也是某种小象虫呢？有很大的可能性。

			雷沃米尔说他的蜾蠃吃的是一种活的蠕虫，他曾经尝试去养一只，盼望着这只小虫长成苍蝇或者金龟子；而杜福尔则称这些虫为活幼虫。这两个观察者都注意到蜾蠃为自己的幼虫所供应的食物是活的这一事实；他们观察到有些小虫还可以活动，证明它还是完全活着的。

			他们注意到的，我也观察到了。我观察的小虫不停地蠕动；如果我只是慢慢转动装着小虫的玻璃管，原本蜷成环状的小虫会将身体伸开，然后又蜷缩起来。如果用针尖去挑逗，它们会突然地骚动起来，有的还能够移动位置。我在饲养蜾蠃卵的过程中，把蜂房从上到下切成两半，给它创造一个小沟，然后在这保持水平状的小沟里放上一些小虫。第二天一看，这些小虫中突然会有几只掉落下来，这足以证明小虫在活动，即使没有任何东西打扰它的休息，它也依旧在移动位置。

			我坚信，这些小虫已经被蜾蠃蜇伤了，因为蜾蠃的蜇针绝对不会只是个摆设。既然拥有武器，它就要使用。可是它的攻击没有什么力度，以致雷沃米尔和杜福尔都忽略了小虫受伤这个重要的因素。在他们看来，猎物是活的；对于我来说，猎物基本上是活的。由此推断，在这种情况下，如果不采取十分谨慎的预防措施，蜾蠃的卵会面临多么大的危险。这些可以蠕动的小虫都被堆在那儿，仅仅一个蜂房里就有24只那么多，跟卵挤在一个狭小的空间里，只要动弹一下就很可能会伤害到卵的生存。这个如此娇弱的卵，靠什么办法来逃脱挤撞的危险呢？

			正如我判断的一样，卵是悬挂在天花板上的，蜾蠃用一根极短的丝带把卵固定在屋顶上，使它自由地吊在空中。这个只要感受到轻微的振动就在丝线末端抖动不已的卵，它不断摆动的身体证明了我的理论性的介绍是正确的。发现这一点，我第一次感到这么高兴，我所经历的烦忧都得到了补偿。读者们将会看到，我以后还会遇到很多让自己感到高兴的事情呢。从爱好出发，用训练有素的目光，耐心地沉浸在昆虫的世界里进行调查研究，我们总会发现某种奇迹的。看，卵被一根又短又细的丝系在天花板上来回摆动着。有些蜂房是水平的，有些蜂房是倾斜的。在水平的蜂房中，卵就与蜂房的轴线垂直，下端到达离地板2毫米处；在倾斜的蜂房中，垂直的卵就跟轴线形成或大或小的角。

			我曾想过利用在家里方便的条件来观察这种吊着的卵发育的过程。但是观察阿美德黑胡蜂的卵并不是这么简单就可以做到的，由于蜂房往往以岩石为地基，无法挪到家里来，因此必须在现场观察。蜾蠃的窝则没有这种不便。有一个蜂房自己暴露了出来，而且里面所发生的正是我想要观察的，于是我把蜂房切成沟状，以便看到里面将要发生的事情，然后用刀尖沿着蜂房四周切开，把嵌入蜂房的一块圆柱形的土挖出来。将里面的食物一只一只十分小心地取出来，单独放到一个玻璃管里。这样就可以避免搬动时一定会产生的振动，刺激小虫蠕动而对幼虫造成威胁。现在只有卵在空荡荡的蜂房里摇摆着。回到家以后，我先把圆柱形的土放到一个大管子里，下面用棉垫子垫好，然后把当天收获的一切放到一个白铁盒里。我小心翼翼地手捧着铁盒，确保卵保持垂直而不会碰到蜂房的墙壁。

			我从来没有这么小心地给昆虫搬过家。动作稍有失误就会碰断悬吊丝，因为这是一种用放大镜才能看得见的极细的丝；如果在搬运的过程中摇摆幅度过大，就会使卵碰到墙壁上而被砸坏，所以一定要避免弄得像钟摆撞到铜钟那样。于是我的动作像个僵硬的木偶，直挺挺地一步一步小心翼翼地走着。如果在路上遇到了认识的人，必须停下来一会儿，聊聊天，握握手，那会让事情变得更麻烦；我只要有一点分心就会使我的计划付诸东流。布尔接受不了别的狗的气味，如果它跟某个对手狭路相逢，它心存芥蒂，向对方挑衅，那就更糟了。我就要站出来制止它们，以免发生受良好教育的狗不容乡村的狗这种丑闻，它们吠叫、厮打会使我的全部实验计划以失败告终。一个有点儿见识的人，他满脑子全神贯注要做一件事的时候，居然要被狗打架所左右，说起来也真可笑。

			感谢上苍，路上没人，一路平静，我最担心的那根丝线没有断，卵也没有被损坏，一切都按计划进行。我将那一小块土放到了安全的地方，让蜂房保持水平。我在卵的旁边放上几只之前取出来的小虫；因为蜂房现在只剩下一半的墙壁，看上去就是个小沟，所以把全部的食物摆在一起就会引起混乱。第三天，我发现卵孵化了。黄色小幼虫倒挂着，尾巴朝上，头朝下。它正在吃属于自己的第一只猎物，猎物的皮已经变得松软了。悬吊绳，就是那个曾经吊着卵的短丝，再加上卵蜕下来的皮，这皮就像一根皱巴巴的带子。为了保持自己的身体仍然套在这空带子中间，新生儿先是把尾巴稍稍收紧，然后膨胀得像个塞子。如果我打扰它的休息，或者食物动弹了，幼虫就会自己收缩退回去保护自己，但是它不像黑胡蜂的幼虫那样回到套里去。悬挂绳不是幼虫的保护罩，而是一个救命索，把幼虫倒挂在天花板上，让它可以通过自己的收缩而与危险的食物堆拉开距离。等食物平静下来之后，幼虫又伸长身子回到猎物旁边。观察的证据有些是出自我家的短颈大口瓶里，有些是在把含有相当小的幼虫的蜂房挖出来时在现场进行的观察，最开始时就是这样的。

			幼虫在24小时内就吃掉了第一条小虫。我通过观察发现它似乎在蜕变，至少它有一会儿收缩着没有活动，然后它摆脱了绳子。现在它自由了，落入这成堆的猎物之中，它们从此不会再分开了。利用救生绳的时间不长，它曾经保护了卵，保护了孵化的过程；现在的幼虫依旧很弱，危险依旧存在，所以我们还将发现别的保护手段。

			有一个很奇怪的例外，我还没有见过跟这相似的情况，那就是食物还没有备妥，卵就产下了。我曾见到一些蜂房里面没有任何食物，卵已经在蜂房顶棚上摇摆伸缩了。我还看到有的蜂房里已经有卵，可猎物少得可怜，只能看成24只丰盛口粮的头道菜罢了。这种情况与在其他捕猎性膜翅目昆虫身上所发生的完全不同，却有它自己的道理，我们在下面将会看到它们的思维逻辑，那会令你赞叹不已。

			这卵产在空荡荡的蜂房里，并不会被随便固定在墙壁的什么地方，虽然在理论上说挂在哪儿都无所谓；但卵悬挂的位置最好还是靠近蜂房尽头，对着入口。雷沃米尔已经注意到新生儿的位置，可是这并没有引起他的关注，因为他没有发现其重要性。他说：“幼虫生在洞底，也就是说，在蜂房的尽头。”他说的不是卵，因为他好像并没有看到卵在哪里。他对于幼虫出生的位置是非常熟悉的，所以为了观察方便，他曾经试着在他亲手做的玻璃蜂房里进行饲养，将幼虫放在尽头，食物放在上面。

			这位著名的博物学家，用简短的文字叙述了蜾蠃的这个细节，我为什么要没完没了地说呢？小细节，呵，不是的；相反，这是蜾蠃成长过程中极其重要的条件。下面我来说说原因，卵产在蜂房里，首要条件就是蜂房是空的，而捕捉猎物要在产卵后进行。现在一只只食物一层层地码放好了，摆在卵的面前；猎物充满了整个蜂房，一直到门口，最后门口也被封住。

			猎取食物要花上几天的时间，这些食物中哪些是最早捕猎到的呢？是卵旁边的那些。哪些是最新鲜的呢？是靠近洞口的那些。不过，显然，想要证实就需要最直接的观察来证明。我要说明的是，堆放起来的小虫，力气会一天天衰弱，这是很明显的。只要长时间吃不到东西，它们就会变得很衰弱，何况伤势还会越来越重呢。降生在洞底的幼虫，还是初生儿的时候，身边的食物所存在的威胁比较小，因为这些猎物堆放的时间最长，所以最虚弱。随着它在食物堆里不断前进，它遇到的猎物比较新鲜，也更有力气，但在这个时候，这对它已经不再是威胁了，因为它的力量也在不断地增长。

			这样先吃饿得几乎没有攻击性的，后吃坏死程度弱的，这就要求猎物叠放的次序不能被打乱。事实也是如此。我的那些研究蜾蠃生活史的前辈们都已经看到，给幼虫吃的小虫蜷成一个环状物。雷沃米尔说：“蜂房里是一些绿色的环状物，数目有8～12个。环状物是由一条蜷缩着的活的小虫展现出来的，背部正好靠在洞壁上。这些小虫这样一层叠在一层上，没法动弹。”

			我从搬来的蜾蠃猎物那儿也看到了类似的情况。它们蜷成环状，一个叠着一个，背顶着墙壁，但是排列得没有秩序。我认为这种弯曲的环不是受到蜇刺的结果，因为在被砂泥蜂蜇刺的猎物中，我从没有看到过这种情况；我更愿意相信这是猎物在不活动时的自然姿势，就像赤马陆自然地蜷成蜗形一样。这种活的“手镯”有可能再次伸直身体，这是一张弯起来的弓，它撑开顶着它四周的障碍物。因为这种蜷缩的姿势，每只幼虫靠着将背微微顶住墙壁，从而保持原来的位置不会移动；即使蜂房接近垂直，它也不会动弹。

			另外，窝的形状为了便于储存，之前都是经过精心计算的。在靠近门口的地方像个食物储存库，蜂房是狭窄的圆柱形，这样活的猎物可以放进去但是几乎没什么活动空间，而且墙壁可以把它挡住不让它滑下来。猎物就是被堆放在那儿，一只只紧贴着。在另一端的洞底附近，蜂房空间逐渐增加变成蛋形，这样可以让幼虫不受拘束地躺在那儿。两处的直径的差别十分明显。入口处只有4毫米，洞底有10毫米。由于宽度的差异，蜂巢被分成两个房间：前面的部分是食品储存库，后部是餐厅。黑胡蜂宽敞的圆屋顶没办法这样做安排，猎物被杂乱无章地堆放在里面，它们不用蜷缩，只是有点儿弯曲而已；但是悬吊绳可以规避这种混乱放置可能带来的麻烦。

			我们还注意到食物并不是像我们常见的羊肉串那样有秩序地穿起来直到幼虫面前。在还没有堆放食物或者还没有堆放多少食物的蜂房里，我看到这种情形：在卵或者刚孵化的幼虫附近，也就是我称为餐厅的那块地方，还有一些预留的空间；那儿只有几只猎物，三四只，与猎物堆有一定的距离，从而保证了卵和年轻的幼虫有足够安全的空间，这也就是幼虫初期的食物。刚开始吃的时候是最要碰运气的，如果遇到危险，便可以通过悬吊绳撤退。再往前，猎物密密实实地排列着，幼虫就这样一路吃下去。

			现在幼虫有了些力量，它会不会冒冒失失地钻到虫堆里去呢？当然不会。它有条不紊、按次序吃着。幼虫把呈现在它面前的活虫环拉近自己，拉到自己面前，放到自己的餐厅里，这样它就可以安安稳稳地吃不受骚扰了。

			我们回过头来，做一个短暂的结束总结吧。膜翅目昆虫初生的幼儿面临着同一间蜂房里的大量麻醉得很不彻底的猎物对它们生命的威胁。它们怎样来规避危险呢？问题就在这儿，解决的办法有很多种，有一种办法是黑胡蜂使用悬吊绳让幼虫上升到天花板上；蜾蠃也有适合自己的办法，很巧妙但复杂得多。

			必须避免卵和刚孵化的幼虫与猎物发生危险的接触，一根吊绳就可以解决这个问题，黑胡蜂正是采用了这种方法；这根吊绳与幼虫的身体紧紧相连帮它离开猎物堆，但是不久，新生儿吃完了第一只猎物后，就自己从绳子上掉下来了。于是，必须创造一连串的条件，保证它接下来可以安全地生活。

			谨慎考虑，新生儿必须先进攻伤害能力最小的猎物，就是饿得最没有力气的猎物，也就是在巢穴中离自己最近的猎物；另外，谨慎考虑，还要求先吃最早捕捉到的，后吃最近捕捉到的，这样可以保证自始至终有新鲜的野味。为此，它在普遍的规则里制造了一个奇怪的例外：先产卵，后准备粮食，卵产在蜂房的末端；这样食物就可以通过时间的先后次序呈放在幼虫面前。这还不够，还要保证猎物活动时不会改变叠放的次序，这是很重要的。这种情况它早就考虑过了：存放猎物的地方是一个狭窄的圆柱体，想移动位置几乎不可能。

			这样还不够，幼虫要有足够的空间，方便自己自在地伸展运动。这一条件也准备好了，位于蜂房末端的餐厅相当宽敞。

			这样就足够了吗？还没呢。进食的餐厅应该提供足够宽敞的就餐环境，因此，它最开始只会放入少量的食物。

			我介绍完了吗？根本没有。食物储藏的空间即使是个狭窄的圆柱体也没用，如果猎物可以在里面伸直身子，就依旧能够掉落下来，给后院隐蔽所里的幼虫带来危险。针对这个问题它也做了预先的防范：选择的食物是一种可以自己蜷成环状的幼虫，而且猎物还会靠着自己的力量撑开，顶住墙壁，从而待在原地一动不动。

			蜾蠃就这样巧妙地解决了一系列的难题，最终让自己的后代安全地生活下去。我们从它的行为中看到的卓绝的预见性，已经让我们为之惊叹；如果我们迟钝的视觉能够观察到整个完整的过程，那会是多么了不起啊！

			昆虫是不是通过一代代随机的实验和盲目的摸索，逐渐掌握这种诀窍的呢？ 这样一种秩序会是产生于混沌中的吗？这样一种对未来的预测会是一种碰巧吗？这样一种智慧会是产生于精神不正常的人的脑中的吗？世界是赞同组成细胞的第一个蛋白质分子的进化必然性呢，还是受到某种想法的支配？ 我越看，越观察，越能感到这种智慧在未知的事物背后闪闪发光。我知道人们一定会把我当成令人生厌的因果论者。我无所谓。一个将来的正确观点，总是不容易被现今生活所接受的，事情难道不就是这样吗？

			

			
				a 希罗多德（前484—约前425）：古希腊历史学家。——译者注


				

				b 普林尼（23—79）：古罗马博物学家，著有37卷《自然史》。——译者注


				

				c 亚里士多德（前384—前322）：希腊哲学家，技能和智慧涉及各个方面。——译者注


				

				d 绿蠕虫的法文为ver[ve:r] vert[ve:r]，两字在法语中发音一样。——译者注
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			成年雄性蜾蠃

			昆虫纲，形似蜜蜂，但体形偏小，是胡蜂的一种，但巢居的生活习性有所差异。头部呈球形，触角细长，复眼卵形，有单眼三个。腰细，体青黑色。以泥土筑巢于树枝或壁上，捕捉螟蛉等害虫。
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			带硫化碳纸带的瓶子

			捕捉昆虫制作标本时，在其中放入有毒物质的瓶子。其中硫化碳纸带是最好的选择，它扩散效果持久，对昆虫也没有致命的伤害。
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			蜾蠃的巢穴入口

			在挖洞的同时，蜾蠃在外面筑一个空心的管，洞挖得越深，管就筑得越长。
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			紫苜蓿

			豆科，苜蓿属，原产欧洲及亚洲中部。中国北部和西北部广为栽培。雷沃米尔所描述的绿蠕虫就生活在其中。
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			蜾蠃卵室

			蜾蠃用一根极短的丝带把卵固定在蜂房深处的天花板上。在水平的蜂房中，卵就与蜂房的轴线垂直，下端到达离地板2毫米处；在倾斜的蜂房中，垂直的卵就跟轴线形成或大或小的角。
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			蜾蠃卵房切面图

			蜾蠃建这种形态的窝是为了便于储存。在靠近门口的地方像个食物储存库，蜂房是狭窄的圆柱形，这样活的猎物可以放进去但是几乎没什么活动空间，而且墙壁可以把它挡住不让它滑下来。





		

		
			第七章：关于石蜂的新研究
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			我本来想用书信的形式将这一章和下一章的内容献给英国博物学家查理·达尔文的，但是他现在长眠在与牛顿相邻的威斯敏斯特教堂的公墓里。我想要向他汇报我的几个实验，而这几个实验正是在我们的通信中他建议我做的。我非常愿意进行观察实验，尽管我所观察到的事实使我对他的理论有所背离，但我依旧没有改变对他崇高品格和作为学者的坦荡襟怀的深深崇敬。我正在写信给他的时候，突然传来了令人悲伤不已的噩耗，这个杰出的伟人与世长辞了。他在探索了物种起源的大问题后，与冥间这个走向终结而又神秘的问题交起手来。我不得不放弃了书信的形式，因为在威斯敏斯特教堂墓地前献上一封书信是不合情理的。我要用自己手中的笔，用一种自由的写作方式，来述说我必须以比较学术性的口气叙述的问题。

			这位英国学者在阅读我的《昆虫记》第一卷时，书中诸多问题中有一点给他留下了强烈的印象，那就是石蜂具有在远离曾经生活过的地方之后又找到新窝的能力。它们靠什么来辨别方向？依靠了哪种功能？这位伟大而深刻的观察家跟我说他一直想在鸽子身上做实验，可由于被其他的事情弄得过于繁忙一直顾不上。我可以用我的膜翅目昆虫做一个相同的实验。虽然鸟被昆虫所代替，问题仍然是一样的。我把他信中有关那个实验的文字摘录如下：

			关于你所做的昆虫可以感觉到回家的道路的精彩叙述，请允许我建议你做一件事，我原本打算用鸽子来做这个实验。首先把昆虫放在纸袋里，运到跟你最后打算运去的地方相反方向100来步处，必须不能忽视的是转身返回之前，要把昆虫放到一个圆盒里，盒子要有一根可以先是朝一个方向然后朝相反方向迅速转动的轴，这样只需要很短的时间，就可以破坏掉昆虫所有的方位感。我总觉得动物对它最初被运往的方向有很强的感知能力。

			总之，查理·达尔文建议我，我也的确在实验中那么做了，把每只石蜂放在一个纸袋里，先是把它们运到跟我最后打算运去的地方相反方向100来步处；接下来，把它们放在一个有一根可以迅速转动的轴的圆盒里旋转。这样，昆虫的方向感在很短的时间内被破坏。会让昆虫迷失方向的旋转结束后，我们沿着曾经的路走，来到准备将它们释放的地方。

			我觉得实验的方法设计得十分巧妙。想要往西走之前，先走向东方。在黑漆漆的纸袋里，它们会辨别出我走的方向。这中间如果没有什么出来扰乱的话，动物就会通过在黑暗中的印象沿原路返回。这就是我将石蜂搬到三四千米外的地方，它们还是会找到窝的原因。但是就在昆虫对方向东产生相当深刻的印象时，外力的作用让昆虫迅速旋转，而且旋转的方向也是不断变化的。由于这样多次反向旋转，昆虫迷失了方向，不知道我已经回到了原点，而仍然保持着出发时的印象。这时，我带它走向西方，可它还是觉得一直在往东走。受固定思维印象的影响，昆虫就会迷失方向。给它自由后，它将朝向与自己的窝相反的方向不停地寻找，结果再也找不到家了。

			因为周围的乡下人也经常对我说这件事，所以，我相信实验一定可以得到预期的结果。法维埃是提供这种消息的不可多得的人才，他是第一个支持并鼓励我的人。他跟我说，人们想把一只猫从一个农场搬到距离很远的另一个农场去，就把猫放到一个袋子里，在出发前让袋子快速地旋转，这样就可以不让猫跑回自己曾经的家里去了。除了法维埃之外，还有很多人跟我说过类似的做法。他们说，放在袋子里旋转是万无一失的，猫找不到正确的方向就回不来了。我把自己刚刚听来的消息转到英国，我向唐恩a的这位哲学家叙述农民的经验早就超出了科学研究。达尔文赞叹不已，我也是，我们都认为这个昆虫的实验可以成功。

			这些交谈是在冬天进行的，我有充足的时间去准备，因为实验要在来年5月进行。“法维埃，”有一天我对我的助手说，“我需要虫窝，你认得那个。你到邻居家去，如果他同意，就带着你从泥瓦匠那儿拿来的新瓦和灰浆，爬到他的草料棚顶上去；你用好的瓦把虫窝最多的瓦换下来。”

			他照办了。邻居很高兴可以换新瓦，因为他如果不想他的屋顶有一天塌下来，就常常要自己去拆石蜂的窝；而我的行为正是帮助他提前一年进行了修缮。这天晚上，我就有了12个美丽的窝，窝是长方形，每个窝都建在一块瓦的凹面，就是朝向草料棚的一面。在好奇心的驱使下，我称了一下最大的窝的重量，秤杆上显示出16千克。那屋顶上累积着这样一团团的窝，一个连着一个，充斥在70块瓦上面。就算把最大的和最小的窝平均计算只取其一半的重量，这种膜翅目昆虫的建筑物总重量也达到了560千克。这还不算法维埃向我保证他在邻居草料棚里面还看到更大的呢。如果你任由石蜂找到合适的地方就随便砌窝，那么它们每一年所建造的建筑加起来，会导致屋顶负荷过重，迟早要塌下来的。如果你不及时地清理，而任由它天长日久地下去，等待雨水把它们浸泡得一块块掉下来，那么碎石很可能会击中你的头，把你的脑袋砸碎。这便是人们了解得很少的一种昆虫的宏伟的建筑物b。

			为了达成我给自己规定的主要目标，这些宝贵的窝还不能满足需要，不是因为数量上的原因，而是距离没有过关。这些窝是在邻居的房子上取下来的，他家跟我家隔着一小块小麦和油橄榄树地。我担心从这些窝里出来的石蜂会受到多年住在草料棚习惯的影响，被运到外面去的石蜂，也许会通过骨子里的家族习惯被指引回来；那么它们将直接飞回曾经住的草料棚，直接飞回到它的窝里去，不涉及方向上的问题。既然眼下时兴让遗传的影响发挥非常大的作用，那就得在我的实验中把这些影响降低到零。我真正想要的是从远处取得的石蜂，这样，出生地点的问题就将不再成为干扰了。

			法维埃负责这件事。他发现在离村庄几千米的埃格河边有一间废弃的破房子，很多石蜂在那儿定居。他原本想用手推车把盖着蜂房的砾石运回来；我建议他不要这么做，回来的路上尽是石子，车子在上面不断颠簸是会损坏蜂房里的部件的。最好装到篮子里，然后扛在肩膀上。他带着一个助手出发了。他们这趟远征给我带回来四块上面有很多窝的瓦。他们俩尽全力也只能扛这么多了，在他们扛回来之后，我还请他们喝了一杯酒，因为他们太累了。勒瓦扬跟我们说，他曾用两头公牛拖着板车来运夏鸟的窝。我的石蜂的待遇可以媲美南部非洲的鸟，把石蜂的窝从埃格河畔搬回来，就算是用一对公牛来拉也不过分。

			现在我要做的最重要的事情就是把我的瓦放好。我一定要把它们放在我可以清楚观察到的地方，避免曾经发生过的小麻烦：总是要爬上梯子，长时间站在木横挡上，脚心都感到疼了；强烈的阳光直射下来，墙被烤得滚烫。我还必须让这些石蜂贵客们有宾至如归的感觉。这样，如果我想让它们喜爱这个新住所，就要让它们愉快地生活，我正好有适合它们的地方。

			我在花坛平台下面开辟了一个门廊，能得到两侧的阳光，但尽头没有阳光照射。大家各取所需，背阴的地方归我，有阳光的地方给我的囚犯。用粗铁丝钩将每片瓦挂在壁上，高度与我的眼睛齐平。我将窝分成两份，左右各一半。这一切看起来是相当新颖独特的。第一次看到它们的人，最开始会以为这是一些腌制品，好像是外国的厚肥肉条，我正把它们晒干。发现自己的想法错了之后，人们面对我发明的蜂窝，会连连夸赞。消息传遍全村，不少人毫不友善地讨论着这件事。我被人们当作养育杂交蜜蜂的人。谁知道这一切会使我得到什么呢？

			4月还没过完，我的石蜂就已经开始忙碌了。在热火朝天的劳动过程中，蜂群像一小团不断飘动旋转着的云，伴随着嗡嗡的响声。门廊是石蜂飞来飞去的过道，它的尽头是一个存放着各种日常用品的房间。最开始的时候家里人会跟我吵闹，因为我把这个危险的蜂群跟家人放到了一起。想要拿东西，必须穿过蜂群，而且要小心不被蜇到，所以人们都不敢到那儿去。

			我必须决绝地告诉他们这种危险是不存在的，我的蜜蜂不会主动攻击，只要你不骚扰它，就不会被蜇。那些泥瓦匠黑麻麻一片正覆盖在一个土巢脾上工作，我凑过去看，脸几乎要碰到土了。我将手指在蜂群中伸进伸出，我在自己的手掌上放上几只石蜂，我站在蜂群的最中心，可我从来没有被刺过，我早就知道它们有温柔的性格。我曾经像大家一样害怕，不敢走进砂泥蜂或者石蜂的蜂群中；现在这种恐惧感已经成为过去了。你不去骚扰它，它绝不会想到伤害你。顶多会有一两个出于好奇而不是因为愤怒，在你面前来来回回地飞，总是看着你，它对你最大的威胁程度也只不过是嗡嗡叫罢了。任由它在你面前飞吧，它的问询是没有恶意的。

			这样解释了几次，家里所有的人都放下心来，无论是大人还是孩子都在门廊下若无其事地走来走去。我的石蜂不但不再令人害怕，相反，还可以给人带来愉悦的心情；看着它们精巧的工程不断地进展，每个人都觉得是件值得高兴的事。对于陌生人我却不想泄露这个秘密。当我正站在悬挂着的巢脾前观察的时候，如果有人因为什么事情从门廊前走过，就会有这样的短短对话：“它们因为认得你才不会蜇你是吗？”“当然喽，它们认得我。”“那我呢？”“你吗，那就不一定了。”于是那个人就因为害怕离得远远的，这正是我想要的效果。

			到了考虑实验的时候了。为了能够认得出它们，我得给挑选出来参加旅行的石蜂做记号。把红色的，或是蓝色的或者别的颜色的色粉跟稀释的阿拉伯树胶搅和在一起，制成给旅行者做记号的材料。因为颜色的不同，我就不会把不同实验的对象弄混了。

			我进行第一次实验时，是在释放石蜂的地方做记号。为此就得亲手一个个地抓住，于是我老是挨蜇刺，一次比一次疼，导致我大拇指不能一直控制轻轻地用力，结果给“旅行者”造成了巨大的损害，要知道若它们的翅膀关节被弄断就没有飞的力气了。不管对我还是对昆虫来说，这种方法都不合适。给石蜂做记号，把它们弄到别的地方和释放它们，都不能用手抓，最好对它们碰都不要碰一下。凭借经验，这么困难的事也被我做到了。下面就是我采用的方法。

			石蜂进蜂房后，要把粘在上面的粉刷下来，或者在砌窝时，对工作是专心不二的。这时我们可以用蘸了色胶的麦秆在它胸上画个记号，这样就不会吓到它了。石蜂是不会在意这轻轻一碰的。它飞走，再次带着灰浆或者花粉飞回来。我让它不断往返旅行，直到画上的记号完全干了。记号干得很快，因为阳光猛烈，这是它们工作时要求一定要有的天气。必须把握住这个时机把石蜂抓住，关到一个纸盒里，这时还是不可以碰着它。这做起来很容易。蜂儿一颗心扑在自己的工作上，我用一个玻璃小试管罩着它，它一飞就掉到我的陷阱里了，再将它移放到纸袋里，随后立即封好纸袋，放进专门准备用来运输石蜂的白铁盒里，在释放时只要打开纸袋就行了。这就是全部的操作过程，根本不必提心吊胆地用手指去抓。

			接下来还要解决别的问题，那就是记下返回的石蜂的数目。我要规定多长的时间范围呢？我首先要解释一下。我用蘸了胶的麦秆在石蜂胸部轻轻一触所留下的斑点，并不会跟随石蜂一辈子，这颜色只是沾在毛上，而且这斑点没有直接用手抓住昆虫点得牢。并且石蜂要经常地刷它的背部，有时当它从过道里出来时，还要掸掸身上的尘土；还有它每次送蜜走进蜂房，从蜂房出来，毛都一直会跟蜂房的墙壁摩擦。于是事先穿着一件漂亮衣服的石蜂就变得衣衫褴褛了；它的毛由于劳作而不断地受到摩擦，就像工人的工作服烂成碎片似的。

			不仅如此，在夜晚或者雨天，高墙石蜂是以身子在里面、头朝下的姿势栖身于它的圆屋顶中的某个蜂房里的。棚檐石蜂只要遇到空的过道，差不多也是这样。它的头朝里面躲在这些过道里。一旦这些旧住所被废弃，开始建造新的蜂房时，它就会选择一个新的藏身处。我之前说过，在荒石园，用来做隔墙的是石头堆，我的石蜂就是在那儿过夜的。很多群石蜂就躲在两块垒得不严密的石头空隙中，乱七八糟地挤在一起，有雌的也有雄的，有的一群有几百对。狭窄的石头缝经常被它们作为宿舍。每只蜂儿都尽可能朝前地蜷缩在里面，背靠在缝里。我观察到，还有些石蜂是后仰着的，肚子朝天，就跟人睡觉的姿势一样。如果突然下起雨，如果天空乌云密布，如果刮大风，它们就会躲在里面不出来。

			以上的种种因素，让我对胸部上斑点的保存时间不抱太大的希望。白天不断刷身，跟过道墙壁摩擦，斑点很快就会消失；夜晚，几百只石蜂挤在狭窄的宿舍里，会摩擦得更严重。在两块石头空隙里过了一夜后，前一天做的记号绝对消失了。所以对回窝石蜂的数目应该严格记录，迟一天的数据就不准确了。因为我不可能认出因为种种原因斑点消失的石蜂，所以我只能记录当天回来的。

			接下来我要做一个旋转的装置，达尔文建议我在一个圆盒子上安一根轴和一个手柄。我找不到类似这样的东西，只能采取乡下人把猫放在袋子里转动，使它迷失方向的办法，这样更简单，而且效果显著。我把每只石蜂单独地放在纸袋里，将纸袋放进一个白铁盒中，为防止旋转时发生碰撞，纸袋都被我很小心地安置妥当了；最后用一根细带系住盒子，像转动投石器那样转动这些东西。有了这样的装置，我可以随意掌握旋转的速度和方向，一切都非常轻松。我可以把这些石蜂先朝这个方向然后朝相反的方向轮流交替旋转；我可以放慢、加快旋转的速度；我可以随意在空中画个8字形的打结的曲线，或画几个圆圈；如果我用单脚旋转，我完全可以把这种投石器全方位地转动，这样就会让旋转显得更加复杂。我就要这么办。

			1888年5月2日，我找了10只石蜂来做记号。当时这些石蜂正在忙不同的工作：有的在勘探土巢脾选择做窝的地方，有的正在建筑小窝，有的在把食物放入储藏室。点上斑点之后，我像之前介绍的方法一样把它们抓住放好。我把它们先是运到跟我打算走的方向相反的500米处。我在农舍边的一条小路上做预备工作；我希望在我转动我的投石器时，四周只有我一个人。小路的尽头有一个十字架，我在十字架下停了下来，然后开始用各种各样的方法来旋转石蜂。可是，当我让白铁盒画出颠倒的圆圈和8字形曲线时，当我用单脚旋转以便各个方位都能转到时，一个淳朴的女人从我身边经过，她用那样的眼睛，啊！那样的眼神盯着我看。站在十字架下，而且做着这种怪异的法事！以前人们曾经谈论过这种事，这是招魂术的动作。前些日子，难道我没有从地下挖出过一个死人？是的，我曾探访过一个史前的墓地，我从里面取出了一些可敬的粗骨节的胫骨，还有个陪葬的碗和几根马的肩骨；这些马曾跟随主人走过千万条道路。大家都知道我所做过的这些事；现在又被发现在十字架下干着魔鬼的活动，我的名声一定因此坏透了。

			没关系，对于我来说，有承担这些流言蜚语的勇气，旋转按原先的计划完成了，而且是在这个预先没有料想到的证人面前。于是我转身向塞里尼昂的西边走去。我挑选行人最少的小路，我从田里穿过去，让自己尽量不要再遇到人。但是在我打开纸袋把我的石蜂放走时，肯定被路人看见了。在走过去的路上，为了能彻底地观察到实验结果，我又旋转白铁盒，跟第一次做的一样复杂。到了我所选定的释放地点又做了第三次旋转。

			释放地是在一块铺满石头的平原尽头，只有一些不太茂盛的绿色的巴旦杏树和栗树。我迈着大步，用了半个小时的时间直线穿过去，因此推测它们之间的间隔有3千米左右。天气晴朗，万里无云，北风轻轻地吹着。我坐在地上，面向南方，让昆虫可以自己选择是往窝的方向还是相反的方向飞。我在2点15分把它们释放了。纸袋一打开，大多数石蜂围绕着我，用不同的次数转了好几圈，然后突然展翅飞走了。根据我所观察到的，是往荒石园的方向飞去。这种观察有些困难，石蜂围着我转了两三圈，似乎在离开之前想辨认一下这个可疑的东西，然后猛地飞走了。

			第二天，我再次进行实验。10只石蜂做了红色的记号，这样我就可以把它们和昨天实验过程中已经飞回来的，还有之后那些也许带着保留下来的白点返回的石蜂区别开来。我这次的动作跟第一次同样的小心，同样的旋转方法、同样的释放地点，但是我只是在出发时和到达时旋转了白铁盒，在路上没有进行。昆虫是在11点15分被释放的。我喜欢将实验的时间定在上午，此时膜翅目昆虫的劳作更紧张些。11点20分，安多尼娅在窝里发现一只回巢的石蜂。假如这一只是第一个被释放的，那么它在回程的路上花了5分钟。可是第一个被释放的完全有可能是另外的一只，那么它飞回来的时间更短。这是我所可能看到的最快的速度了。我是在中午到家的，在我到家不一会儿又发现了另外3只。之后就再也没发现有飞回来的了。10只石蜂总共回来了4只。

			5月4日，天气晴朗，没有风，非常热，适合我做实验。我拿了50只画上了蓝色记号的石蜂。要走的距离仍然一样。在把石蜂朝与最终方位相反的方向运输了几百步后，我进行了第一次旋转，在路上又旋转了3次，在释放地进行了第五次旋转。如果这一次它们依旧能找到回家的路，这可不是我旋转的次数少的过错。9点20分我开始打开纸袋，将它们放在一块石头上。时间还早了一点儿，石蜂被释放后，犹豫了一会儿，懒洋洋的；但是它们在这里享受了一会儿日光浴后就飞起来了。我坐在地上，脸冲着南方。我的左边是荒石园，右边是皮奥朗克。石蜂飞行的速度那么快，我依旧看到被我释放的囚犯消失在我的左边。还有几只，很少的几只，飞往南方，另外两三只飞往西方，也就是我的右边。我没有关于北方的记录，总之，大部分往左边，也就是飞回家去了。放蜂于9点40分结束。50个实验者中有一个在纸袋里记号就消失了。如果不把它算在实验范围内，总共就是49只蜂。

			安多尼娅负责监视返回的情况，根据她所说的，头一批是在9点35分到达的，也就是说在释放后的5分钟回到家。到中午总共到达了11只；到下午4点，共飞回来17只。清算数目的时间定在下午4点，49只中，有17只返回。

			我选在5月14日进行第四次实验。阳光明媚，有微微的北风。早上8点钟，我拿了20只做了玫瑰红记号的石蜂。先朝释放方向的反方向走了一段路后进行旋转，回去的路上又旋转两次，第四次是在到达释放地时进行的。我观察到的它们所有的飞行方向都是朝我的左边，即朝荒石园的方向飞。不过我采取了预防措施，以便它们在两个相反的方向中可以随便选一个。我的狗在我右边，我特地把它赶走。这次，石蜂没有围着我转，有些直接飞走了，大多数石蜂也许是因为路的颠簸和旋转的摇晃而有点儿头晕，在几米之外的地方休息，似乎是在等待稍微回过神来，随即往左边飞走了。每一次实验时，只要出现在我的视线之内，都可以看到这种普遍的回窝激情。我在9点45分回到家，发现窝里只有2只带玫瑰红斑点的石蜂，其中一只口里叼着灰浆团正在筑巢。下午1点，已经有7只到达，之后就再没有发现回来的了。在20只中回来的总共7只。

			我们就到此为止吧。验证实验结果的次数已经足够了，但结论并不像达尔文想象中的那样，也不像我想象的那样，尤其与人们跟我叙述的猫的故事相对比来看更是如此。根据人们的叮嘱，我先是把昆虫运到释放地点的相反方向，这也不管用；在回程的路上，我以所能想象的复杂的办法旋转我的投石器，也没有用；我反复旋转，在出发时，在路上，在到达时，总共旋转了5次，以为这样它们就找不到回家的路，但还是没用，什么办法都没用。石蜂飞回家来，而且在当天返回的比例在30%～40%。一位如此杰出的大师提出的，我也认为可以彻底解决的问题，我真的不愿意放弃；可事实就是如此，事实比一切最精明的推断都更有说服力，而问题依旧像过去一样让人百思不得其解。

			过了一年，1889年，我重新进行实验，但脑子里是另一种构想。到现在为止，我都是在平原做实验的。被我运到别处的石蜂只要克服像是篱笆和树丛这些微不足道的障碍，就可以回到它们的窝。现在我打算除了距离的困难外，再加上路途上所要面对的困难。什么旋转，什么倒着走，实验证明一切都是没有用的，我不这样做，我要在塞里尼昂最密集的树林中释放石蜂。在这天然的迷宫里，我刚开始还需要指南针才能够知道自己在什么地方，石蜂怎么飞得出去呢？另外，我还要一个助手跟我一起进行这个实验，他有一双比我年轻的眼睛，更适合观察石蜂最初是怎么飞的。一上来就往窝的方向飞的情况已经发生了很多次，这种清晰的方向感比飞回窝本身更加吸引我。一个学药剂学的学生回他父母家待几天，我选择他做我的合作伙伴，用眼睛观察。跟他一起，我觉得自在，因为他对科学有一定的了解。

			5月16日，树林中的远征。天气炎热，暴风雨即将来临。南风凶猛，但不足以阻碍我的这些旅行者的飞行。用40只石蜂做实验。因为距离的问题，为了让前期准备更简单、快速，我将在出发地点，在要释放它们时做记号。这是我以前用的办法，又被蜇了好多下，可我宁愿这样来节省时间。我用了1个小时走到现场。把弯路扣除掉，直线距离约有4千米。

			选择的地方应该能够让我看出它们最初选择的方向。我选了一块四周是广阔茂密树林的林中空地，把地平线从四边挡住了；南边，是窝的方向，绵亘着一排比我所在的地点高100米的丘陵。此处风势不大，但对于我的石蜂来说，要逆风才能飞回家。我背对着塞里尼昂，石蜂从我的手指缝中逃出来时，为了能飞回家，就要从我身体的两侧飞走；我给石蜂做了记号，然后把它们逐个放掉。我是在10点20分开始这么做的。

			有一半的石蜂显得非常懒散，稍微飞了一下就落到地上，似乎要先来清理一下头脑，然后才飞走。另一半则行事果断。虽然石蜂要与微弱的南风抗衡，可依旧从一开始就朝着窝的方向飞去。所有的石蜂在围着我们飞了几圈，或者转了几个弯后全都飞向南方。在我们视线可以一直关注的开始飞行的石蜂中，没有一个例外。我和我的拍档都十分清楚地观察到了这个现象。我的石蜂朝南飞走，仿佛有指南针给它们指示风的方向似的。

			中午，我回到家。发现窝里没有一只这次飞回来的石蜂，但是过了几分钟，我抓到了2只。2点钟时，总共有9只石蜂飞回来。但是这时天空布满了浓密的乌云，狂风劲吹，暴风雨就要来了，我对还有机会回来的石蜂不抱什么希望了。40只中总共回来了9只，占总数的22%。

			之前的几次实验，返回的比例为30%～40%，这一次的比例略小。该不该把造成这一结果的原因归之于要克服的困难呢？ 石蜂是不是在森林的迷宫中迷路了呢？最谨慎的做法是不给予任何解释，其他的一些原因也会减少返回的数目。我在释放现场给石蜂做记号，我用手摆弄过它们，因为被蜇疼，我控制不好自己手指的力气，所以我不敢肯定它们在被我释放时全是精力充沛的。还有一个原因就是，天空乌云滚滚，暴风雨即将来临，在我住的地方，5月的气候多变，很少有一整天都是好天气的时候。上午阳光明媚，下午却可能风雨交加；我对石蜂进行的多次实验都受到天气突变的影响。在考虑了一切因素后，我更愿意认为，无论是有山岭和森林的层层阻隔，还是面对着开阔的平原，石蜂都可以返回。

			我还有最后一个办法使我的膜翅目昆虫迷失方向。先是把它们运到很远的地方，然后拐一个大弯从另一条路回来，我选择在接近村庄约3千米处释放我的石蜂，要这样做我就需要有一辆车。跟我一起在树林内做实验的拍档把他的带篷小推车借给我。我们俩带着15只石蜂走上奥朗日公路直至旱桥附近。那儿的右边是那条笔直的古罗马公路—多米西亚公路。我们沿着这条公路一直向前，向北朝余霄山区走去，这里盛产十分精美的土仑阶c化石。然后我们沿着皮奥朗克公路返回塞里尼昂。最后我们将车停在封克莱尔原野的高地上，那儿离村庄有2.5千米的距离。读者在军事地图上可以很容易地找到我们所走的路线，你们会看到这条将近9千米的拐弯路径。

			与此同时，法维埃从笔直的皮奥朗克公路到封克莱尔跟我们会合。他也带了15只石蜂与我的石蜂做比较。现在我们拥有两组石蜂。其中有15只标有玫瑰红标记的拐了9千米的弯，15只做了蓝色标记的是从笔直的、沿着回窝最短的路来的。天气非常热，十分晴朗而且很安静；为了让这次实验取得成功，这是我能想到的最好的条件了。中午把昆虫释放了。

			傍晚5点，我事先以为在车上兜了一个大圈会找不到回家路径的带玫瑰红点的石蜂回来了7只；直线来到封克莱尔的带蓝点的石蜂回来了6只。分别是各自的46%和40%，几乎差不多。事先被兜个圈带走的石蜂回来的数目稍微多一点显然是偶然的结果，不必太过追究；不要因为这样就认为拐弯会有助于它们的返回，不过这个弯并不会给它们带来困扰，这是可以肯定的。

			实验结果已经说明，无论是位置移动还是旋转，无论是翻越丘陵还是穿过森林的障碍，无论是顺着一条直路前进、后退，再兜个大圈回来这样的诡计，都不会使离开习惯的生活环境的石蜂迷失方向，成为它们回到窝里来的阻碍。我曾把我最初得出的否定结果，也就是否定旋转的结果告诉了达尔文。他本来以为会成功的，所以对于失败感到非常吃惊。他的鸽子，如果他有时间来做实验，很可能跟我的石蜂的结果一样，也不会因为之前进行的旋转而迷失方向。这个问题要求采用另一种实验办法，我把他向我建议的方法摘录在下面：

			把昆虫放在一个感应线圈里，用这种方法来打乱它们看起来拥有的磁灵敏度或者抗磁灵敏度。

			我坦白地说，把一个动物假设为一根磁针，让它接受电感应来打乱它的磁性或抗磁性，是我绝对想不到要做的实验。想要用我们的物理学来解释生命，我是不太相信这种理论的；不过因为我对这位大师非常崇敬，所以如果我找到合适的工具，我一定会进行这个实验的。但是在我所住的村庄里，找不到任何科学仪器；如果我想要电火花，我只能用一张纸在膝盖上摩擦。我的物理实验室里有磁铁，仅此而已。达尔文在知道我的情况之后，又提供了另一种简单一些的方法，他觉得这种方法更可靠。

			把一根非常细的针磁化，然后在针依旧带有磁性的时候切成非常短的小段，用胶黏剂在要接受实验的昆虫的胸部贴上一小段这样的磁针。我相信与昆虫的神经系统紧贴在一起的一点点儿磁性，相比电刺激会产生更严重的影响。

			他的想法依旧坚持把动物当作磁棒，是因为地磁的缘故动物才能返回窝里来。动物是个活的指南针，因为与磁铁紧紧相依，而不会受到地面的影响，这样这个活的指南针就没办法指引辨别方向了。把一段小磁针与神经系统平行地固定在胸前，因为相对地磁它离昆虫更近，昆虫受到影响就会失去辨别方向的能力。我上面的一段话是躲在这位学者的鼎鼎大名这个挡箭牌后写的，因为是他在倡导这种思想。如果这个想法出自我这种小人物的脑子里，那么，这态度看来就不怎么严肃了。默默无闻的人是产生不出这种大胆理论的。

			实验听起来很容易，我可以办得到。那就实践起来吧。我用一根很细的针摩擦磁棒，让针吸收磁性，我只用它最细的针尖部分，有5～6毫米长。我已经把这一段完全变成了一个磁铁，它可以吸引、排斥挂在一条线上的带磁性的另一根针。如何将它固定在石蜂的身上是件棘手的事情。这时候，我的助手、药剂学学生把他药房里所有有黏性的东西都拿来给我。其中最好的是他用一种特别细致的布特制的橡皮膏，它最好的一点就是当我们在田野里使用的时候，可以用点着了的烟斗烘软它。

			我对比着石蜂胸部的大小剪下了一块橡皮膏，把磁化的针尖插进橡皮膏布的几根线里。现在只要让橡皮膏稍微软一些，然后马上把橡皮膏贴在石蜂的背部就可以了，因为针的长度是按照昆虫的长度所截。我还准备了一些类似的已经测定磁极的针尖，这样我就可以随意地在一部分昆虫身上把北极指向尾部；而在另一些石蜂身上，把北极指向头部。

			我跟我的拍档一起，首先反复进行实验的操作过程——到户外正式开始实验之前，先熟练熟练操作方法和过程是十分必要的。我也很想知道石蜂在粘上磁针之后，会出现什么样的异常情况。我抓了一只正在蜂房辛勤工作的石蜂，给它做了记号后，立即把它放到我的另一侧书房中去。将磁化的针尖粘在它的胸部后，释放了它。石蜂刚被放开，就掉落下来，好像疯了一样在书房的地板上打滚；它飞起，又掉下来，侧着身子翻，仰着身体滚，撞到障碍物上，发出响声，绝望地蹦跳挣扎；最后，它努力一飞，从开着的窗户飞离了这里。

			怎么会这样？看上去磁铁正在以奇怪的方式影响着实验石蜂的神经系统！它的机能是那样地紊乱！它的姿态是那样地慌乱！石蜂着急了，找不到回家的路，仿佛受到了惊吓。我守在它的窝旁边看看接下来会发生什么事。没过多长时间，我的石蜂回来了，但是原本粘在身上的磁针不见了。不过我依旧可以从其胸部的毛上看出黏胶的痕迹，由此我可以确认是它，它又回到自己的窝里继续工作着。

			我探究自己所不知道的事情时抱着多疑的态度，讨厌不去思考就得出赞成或是反对的结论，我怀疑自己刚刚看到的事情。刚才那么奇怪地使我的石蜂精神错乱的真的是磁性的干扰吗？当它在地板上不断挣扎、蹬腿扑翅时，当它惊慌失措地逃离时，支配它的真的是它胸前的磁铁吗？ 我的器械是不是真的破坏了地磁对它神经系统的指引？或者它癫狂的行为只是因为不习惯带上这么一个奇怪的东西？这是要弄明白的，而且现在就要弄清楚。

			我又做了一个器械，不过这次我用一根很短的麦秆来代替磁针。粘上麦秆的石蜂像第一次一样在地上翻滚、转动，显得非常焦躁，直到胸上的毛都扯掉，把这东西从身上甩掉为止。麦秆与磁针对昆虫的作用是相同的，这就是说，之前我们所看到的并不是因为磁针磁性的影响。我的器械无论是由这两种中的哪种材料构成的，都会令它不舒服，石蜂立即要想尽一切可能地把它摆脱掉。只要这器械还贴在它胸前，无论是否经过磁化，要想看到它的正常行为，就像把一个有柄旧砂锅系在狗尾巴上把狗弄得发疯，却想因此观察它的正常习性一样。磁铁的实验说明不了什么，实际上动物接受了实验又能证明什么呢？什么都不能证明。一块磁铁跟一根麦秆一样，是影响不了动物找寻家的方向的。

			

			
				a 唐恩：位于英国肯特郡的唐恩村（Down），是达尔文出生的地方和故居所在地。——译者注


				

				b 人们对这种昆虫了解得非常有限，导致我曾在《昆虫记》第一卷中谈到它时犯了一个非常严重的错误。我的西西里石蜂是个错误的称呼，它实际上包括两种石蜂：一种在我们房子里，尤其是草料棚下面筑窝；另一种在灌木的树枝上筑窝。第一种有好多名字，按先后的顺序排列为：比利牛斯石蜂（拉普勒蒂埃），红脚石蜂（诺斯塔克），红跗节石蜂（吉诺）。但讨厌的是，以这种顺序排列的名称常常会令人误会。我不想把一种在比利牛斯很难见到的昆虫的名字前加一个比利牛斯的修饰语，我把它称为“棚檐石蜂”。这名称放在读者不在意昆虫学体系的要求而希望看得明白的书中，是非常合适的。第二种，在灌木枝上筑窝的，就是红黄色石蜂（佩雷）。出于与上面相同的目的，我把它称为“灌木石蜂”。我有这些认识要感谢对膜翅目昆虫非常了解的，博闻广识的波尔多教授佩雷先生。——原注


				

				c 土仑阶：晚白垩纪的世界性标准地层和年代划分单位，法国的土仑阶以灰岩为主。土仑阶所含化石以白垩纪蛤类中的叠瓦蛤和头足类的各种菊石居多。——译者注
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			鸽子

			鸽子是鸽形目鸠鸽科数百种鸟类的统称，由美索不达米亚的苏美尔人首先开始驯养。查理 · 达尔文在阅读法布尔的《昆虫记》第一卷后曾写信给他，表示自己想用鸽子做关于“方向辨别”的实验。
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			给石蜂做记号

			为了区分实验对象，用颜料与树胶的混合物给它们做记号。
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			投石器

			用来投掷小而光滑的石块，比单纯用手臂投掷力量更大。法布尔根据达尔文的建议，做了一个类似投石器的实验装置，以破坏实验对象的方向感。
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			栗树

			壳斗科栗属中的乔木或灌木总称，叶子与枹栎相似，较硬，水分蒸发少，耐干燥。法布尔石蜂方向感实验的释放地有这种植物生长。
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			正在筑巢的石蜂

			作为实验品的石蜂一飞回巢，就用大颚叼着灰浆团，开始筑巢。
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			地图

			曲折的路程更能考验石蜂的回巢能力。这是法布尔能想到的让膜翅目昆虫迷失方向的最后一个办法。
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			实验

			将磁针固定在石蜂身上。观察紧贴昆虫神经系统的磁性是否会严重影响昆虫，从而使它们失去辨别方向的能力。





		

		
			第八章：我的猫的故事
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			如果旋转对昆虫的方向感没有丝毫的影响，那么它对于猫会有什么影响呢？为了阻止猫回家而把它放在袋里旋转的办法是可信的吗？刚开始的时候我相信这个方法，是因为它跟著名的大师那充满希望的想法是如此吻合。现在，我开始有点儿怀疑了，昆虫的实验结果使我对猫产生了怀疑。如果昆虫在经过旋转之后依旧能够返回，那么猫为什么不行呢？于是我开始了新的研究。

			首先，猫能够回到它在屋顶和谷仓里的自己认为舒适的住所、它与伴侣嬉戏的爱巢，这种说法到底可信吗？人们对于它的本能，讲了些最奇怪的事实，幼稚的博物学史书籍中到处都在赞扬猫—这位朝圣者的丰功伟绩。我并不太关心这些故事；它们都是一些不懂得用批判的眼光去观察事物、喜欢夸大其词的观察者所陈述的。不是随便什么人都能正确无误地谈论动物的。当某个非专业人士跟我聊起动物：它是黑色的，我首先想要知道的就是他们看到的这种动物是不是正赶上不是白色的，很多时候事实与他们看到的恰恰相反。人们向我赞美猫是旅行的专家。好啊，我们就把它看作一个愚笨的旅行者好了。如果我只有书上这么写的说法和那些不习惯专注地去工作的人所提供的说法，那我就会这么想。幸运的是，我所知道的几件事一点也没有给我负面的观点增添论据。猫作为目光敏锐的朝圣者的盛名是当之无愧的。现在让我们来看看事实吧。

			这是一件发生在阿维尼翁的事。一天，园子的墙上来了一只看上去很可怜的小猫，身上的毛又脏又乱，肚子凹了进去，背上的骨头非常凸出，饿得一直喵喵叫。当时我的孩子们还很小，看它这个样子觉得非常可怜，便用芦苇顶着蘸了牛奶的面包喂给它吃。它接受了，一口一口不停地吃，吃饱后就扭头走了，对那些富有同情心的朋友们“猫咪”“猫咪”的呼唤理都不理。当这只没饭吃的猫下次再饿的时候，又会在墙上的食堂出现。和上次一样浸满牛奶的面包，和上次一样的轻声慢语，它被这些所诱惑，从墙上下来，我们都伸手上去摸它的背。天啊！它多瘦啊！

			当天我们把它当作了重大事件，在吃饭的时候讨论。最后决定要收养它，让它留在我们的身边，用草给它做个窝。这真是一桩大事情！一群冒失鬼讨论这只猫的命运的会议，至今还在我眼前重现，并且永远也不会消失在我的视线之内。他们叽叽喳喳地讨论，要把这只野猫留下来。没过多长时间，它长成了一只漂亮的雄猫，圆头大脸，腿上肌肉发达，红棕色的毛，嵌有深色斑点，样子好像一只小美洲豹。我们称它为“小黄”。没过多久，给它配了一个女伴，它也是在与小黄差不多的情况下被收留的。这就是我的小黄的家族来源，这些猫一直跟着我到处搬家，到现在已经快在一起20年了。

			我第一次搬家是在1870年。在这不久之前，一个让大学里的人深深怀念的部长、杰出的维克多·杜雷先生为中学女生设置了一些课程，尽可能地让当时的人们就可以开始讨论今天仍然在研究讨论的热点问题。我很乐意为教育事业尽一份力量，接受委托教授物理学和博物学。我充满信心，不辞辛劳。我之前很少遇到这么专注的听众。上课的这段时间简直就好像是过节，上植物学的那一天更是如此，附近暖房里各种各样的植物堆放在桌子上，桌子都被盖住看不见了。

			这太过分了。你们来看看，我犯了多么严重的罪行啊！我告诉这些年轻的学生们空气和水是什么，为什么会产生雷电霹雳，怎么利用一根金属线把心中的想法传到世界的各个角落，炉火为什么烧得那么旺，我们为什么能够呼吸，一个种子怎么发芽，一朵花怎么开放。这些事情在某些人看来全都是没有什么意义的荒唐学问，因为他们松弛的眼皮见不得光亮。

			必须尽快浇熄这盏小灯，必须把想要让这盏灯一直点着的令人生厌的家伙赶走。他们在我的背后与我的房东们串通一气。我的房东们是老古板，她们认为传授新鲜的知识是一种不可原谅的破坏行为。我没有跟她们签可以保护自己的书面契约。执行员拿着盖了大印的文件来了。文件告诉我在这里最多只能再住四个星期，如果不服从，根据法律，就要把我的家具扔到街上去。我匆忙地找住所。很巧的是我找到的第一个住所在奥朗日，于是我便不得不上演阿维尼翁大逃难a。

			给猫搬家是让人很费心的事情。我们全家都坚持要带猫一起搬家，因为如果我们抛弃这些经常受到我们怜爱的可怜的小猫，让它们挨饿而且肯定会受到无知者的虐待，那我们就跟犯罪没什么两样了。小孩和小猫在旅行中一点儿也不碍事，把小猫放在篮子里，它们会安安静静地待在里面；可是老猫嘛，却长得很大了。我有两只老猫，一只是家族的老祖宗，是首领；另一只跟它一样健壮，是它的孙子。我们很想带老祖宗走，前提是它自己愿意，而把它的后代留下来；当然，会帮它安排一个安定的生活。

			我的一个朋友罗里奥尔大夫愿意收留这只猫。等到天黑的时候，他找了一个可以盖住的筐，把猫装在里面带走了。稍晚一些，我们刚刚坐在一起准备吃晚饭，庆幸我们的猫以后可以继续过安定生活的时候，看到从窗户外跳进来一团滴着水的东西。这个看不出什么形状的东西走到我们的腿边不停地磨蹭身子，而且开心地发出呼噜呼噜的声音。

			正是那只猫。第二天，我知道到底发生过什么了。猫被罗里奥尔先生带回家后便被关到一个房间里。它一看到自己被关在一个陌生的房间，便疯了一样跳上家具，扑向玻璃窗，在壁炉的装饰品中间发疯，几乎把人家所有的东西都弄坏了。罗里奥尔太太被这小疯子吓坏了，赶快打开窗户，猫跳到窗外，然后钻进行人中去了。几分钟后，它找到了它的家。其实这是件非常困难的事，它必须穿过大半个城，走过纵横交错的街道，而且还要穿过川流不息的人群，逃脱千难万险，躲过街上顽皮孩子和小狗的威胁；最后，它必须渡过索格河，这条河从阿维尼翁城里穿过，这可能是它面临的最严峻的考验。河上有桥，而且有很多座，可是这只猫因为很想回家而挑选了最近的路，所以它没有过桥，而是英勇地跳进河里，它浑身湿淋淋的就可以证明。我非常心疼这只猫，它对自己的家这样地忠贞不贰。于是，我们商量一定要尽可能把它带走。可是我们不用再为这件事操心了，因为没过几天就在花园的灌木丛下发现了它的尸体。这只勇敢的猫成为某个愚蠢恶作剧的牺牲品。它是被毒死的。谁毒死了它？当然不是我的朋友。

			再谈谈那只老猫。在我们准备搬家的那天它不在家，跑去邻居的阁楼上玩去了。车夫还要回去搬一趟东西，我许诺如果他下次过来把猫接到奥朗日来，就给他10法郎作为酬谢。他最后一次来的时候，果然把猫带来了，猫整整一天都被关在车座下的箱子里。老猫前一天便被关在里头，当我打开箱子时，几乎都不认得自己养了这么久的猫了。从箱子里出来的猫狰狞、可怕，杂乱的毛全部竖了起来，眼中充满了红血丝，口吐白沫，两爪乱抓，气喘吁吁。我原本以为它疯了，但跟踪观察了一会儿，才发现自己刚开始的想法是错的，这是猫对离开故居的恐惧。车夫抓它的时候，是不是经过一场严重的殴斗呢？它在路上是不是受了罪呢？我始终没有得到答案。不过我清楚地知道，这只猫似乎完全变了，它再也不会友善地叫了，再也不会绕膝承欢，而是闪烁着野性的目光，忧伤中藏着阴郁。再怎么精心地照顾也无法唤回往日的它。它带着自己的烦恼在各个角落待了几周，最后，在一天早晨，我发现它死在炉膛的木柴灰上了。年纪过高加上忧伤的情绪，它死了。如果它还能够支配自己的生活，它会回到阿维尼翁去吗？我不敢下定论，至少我觉得，一个年迈体衰的动物无法重返故土，结果因思乡而死，这是要非常小心的一件事。

			这位老祖宗不能做到的，另一只猫可以，当然距离短得多。我们决定再搬一次家，想要一次性地找到我工作时所需要的安宁环境。这是最后一次搬家了，我希望如此。我离开奥朗日到了塞里尼昂去。

			小黄家族的成员已经完全更新，过去的几只老猫都死了，来了很多年轻的成员，其中有一只成年的猫在各个方面都可以跟它的先辈媲美。在搬家时只有在它这儿会遇到些麻烦，其他的小猫都很乖，可以装在篮子里。只有这只雄猫要单独关在一个篮子里，否则整个猫家族都会暴乱。它们跟全家人一道坐车，直至到达塞里尼昂都没有发生什么特别的事情。从篮子里出来之后，小猫们都是试着熟悉自己的新居，一间间地查看房子，用玫瑰色的鼻子去分辨家具。这些的确就是属于它们的椅子，它们的桌子，它们的靠手椅，但是换了地方。于是它们轻轻地叫唤，目光里满是疑问。我抚摸它们，给它们些馅饼，它们心中所有提防和恐惧感全都消失了，过了一天，小猫就适应环境了。

			那只雄猫表现出的跟这些小猫完全不同。我们把它关在阁楼里，那儿有空间开阔的游乐场；我们尽可能多地待在它身旁，帮它缓解无聊的情绪；我们给它双份的碟子舔食；我们经常让别的猫与它共同嬉戏，让它知道自己并不孤独；我们无微不至地照顾它，希望它能忘掉奥朗日。看起来它真的已经忘记了，你爱抚它的时候，它很温柔；你呼唤它的时候，它乖乖地跑过来；它咕噜咕噜地叫唤着，它做出各种媚态。真好，一周时间的幽禁和细心的照料帮它扫除了想要回家的念头。我们把它从阁楼上放出来，它就下楼到厨房去，跟所有的猫一样，在桌子旁休息。阿格拉艾时刻都盯着它，它在阿格拉艾的眼皮底下到花园去，悠然自得地散步，然后再回来。胜利了，猫已经适应了这里。

			第二天，“猫咪！猫咪……”没有猫咪的踪影，我们不停地找，不停地喊！根本不见其踪影。啊！答尔丢夫，答尔丢夫b！它骗了我们所有人！它走了，它去奥朗日了。除了我以外，全家人谁也不敢相信，它会做出这么大胆的事来。当我得出这个推断的时候，这个逃兵已经在我的奥朗日故居紧紧关闭的大门外不停地叫唤呢。

			阿格拉艾和克莱尔又回到了奥朗日，找到了猫，它正是像我所说的一样做呢；她们把它放在篮子里带回来。它的肚子和腿上有红土，可现在天气干燥，没有稀泥地。由此可以推测出，这只猫是为了渡过埃格河的急流而浑身湿透，潮湿的毛沾上了红土。从塞里尼昂到奥朗日的直线距离有7千米。埃格河上有两座桥，一座位于上游，另一座位于下游，之间的距离非常远。这只猫在本能的驱使下，放弃了两座桥而走最短的直线，于是它只能游泳穿越了，红土就是最好的证明。它穿过了5月的急流，这正是河水暴涨的时候；它讨厌水，但是为了回到自己曾经的家，无所畏惧。阿维尼翁的那只雄猫也是这样穿过索格河的。

			这个逃兵又钻进塞里尼昂的阁楼里去了，这样自己住了半个月，最后我们不再找它了。还不到24小时，它就又回到奥朗日去了。我们不得不抛弃它，让它去过过不幸的生活才行。我以前的一个邻居跟我说，有一天他看到一只猫以篱笆做掩护，嘴里叼着一只兔子。它原本已经习惯了受人供养的生活，现在上天不会再掉馅饼了，它就成为偷猎者，隐藏在没人居住的房子里偷吃家禽。它肯定不会有好结果的，既然已经沦为偷食者，它的结局会跟所有的偷食者结局一样。

			成年的猫会争取回到老家，尽管路途遥远而且要经过根本不曾走过的一段路，证据是非常充分的，我已经亲眼看到了两次。我的石蜂有自己的本能，猫也有属于它们的本能。另一点需要实验考证的，就是旋转之后的猫。这种办法会使它们辨不清方向吗？这种办法会使它们依旧认识回家的路吗？我在思索实验的具体办法的时候，得到了一些更准确的信息，说明这种做法根本达不到理想的目的。第一个告诉我这个转动袋子方法的人，是从另一个人那儿道听途说来的，而另一个人是听信了第三个人的说法，第三个人是在重复第四个人的证据，没有一个人亲身实践过，也没有一个人亲眼看到过。这就是乡下的传统，人们主张采取这种被说成是万无一失的办法，但其实他们没有尝试过却坚信这样会达到理想中的效果，因为他们觉得这样做很有道理。他们认为，如果自己被蒙住双眼旋转一会儿，之后就很难辨别方向了，把猫放在一片漆黑的袋子里也会有相同的结果。他们用人的特性来推断动物，就像有些人用动物的习性来推断人一样，如果任何动物跟人真的有什么不同的心理世界，那么上面用来推断的两种办法都是错误的。

			这种观念在乡下人的脑子里生根，就常常需要有新的事实来巩固它，但如果是成功的事实，那么离开家乡的猫肯定是一直被圈养的小猫。对于这样的小猫，只需要一点儿牛奶安慰，它搬离旧居的悲愁就会消失得无影无踪。无论有没有被放在袋子里旋转，它都不会寻找自己的家。不过为了谨慎起见，我们打算进行一次旋转实验，这个实验会为原本被所有人坚信会成功，却没有人尝试过的方法提供依据。为了验证这个方法到底是否行得通，被运到外地的实验对象应该是成年猫，真正的雄猫。

			关于这一点，我终于得到了我所要的证据。一些经过谨慎的思考，能够分辨事物的值得去信赖的人告诉我，他们曾经做过这种旋转袋子阻止猫寻找故居的办法。如果实验对象是成年猫，没有一个人曾经成功过。在认真旋转了之后，把猫运到很远的地方，猫总是能回到原来的地方。我特别清晰地记得，一只偷吃池塘里的金鱼的猫被用这种严厉的方法旋转后从塞里尼昂运到皮奥朗克，可它又回来吃金鱼了；把它扔到山里的树林深处，它依旧可以自己回来，袋子和旋转依旧什么效果都没有。我收集了足够下定论的类似的失败案例，全都是在良好的条件下实验的。这些失败案例一致证明，旋转对成年猫是否能返回家乡并没有什么影响。老百姓所相信的事情，最开始的时候让我那么兴奋和愉悦，可这是建立在忽略事实的基础上的一种农村的偏见思想。因此无论是对猫还是对石蜂，要找到它们返回的原因，都必须放弃达尔文的想法。

			

			
				a 阿维尼翁大逃难：法布尔为青年人传授科普知识，受到了保护势力的阻挠，甚至被几个女房东驱逐出家门。法布尔被迫辞职，在英国经济学家穆勒的帮助下，于1870年离开已经住了将近20年的阿维尼翁，搬到了奥朗日。——译者注


				

				b 答尔丢夫：法国17世纪喜剧家莫里哀的戏剧《伪君子》中的主人公。——译者注
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			小猫

			看起来很久没有吃过东西的小猫，突然出现在法布尔家的院墙上，法布尔和他的孩子们为它提供食物，并决定收养它。
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			猫穿行过街图

			猫会自行寻找两地之间最近的直线距离。就算面对再大的危险，它也不会退却或改变拟定的路线。
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			小猫

			乖巧的圈养小猫更容易依赖主人，很少做出离家寻找故土的举动。





		

		
			第九章：红蚂蚁
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			鸽子被运到几百里远的地方还能飞回自己的鸽棚，燕子从自己非洲的窝漂洋过海重新回到旧窝定居，在这漫长的旅途中，是靠什么来指引方向的呢？是视觉吗？一位睿智的观察员—《动物的智力》的作者图塞内尔a，他虽然对被收集在橱窗里的动物的了解并不是很深，但是对生活在大自然中的动物的了解却很深，他认为鸽子是靠视觉和气象导航的。他说：

			法国的这种鸟，根据经验得知冷空气源于北方，炎热源于南方；干燥源于东方，潮湿源于西方。它掌握了足够的气象知识来帮助自己区分方位，指导自己飞行。关在笼子里的鸽子从布鲁塞尔被运到图卢兹，它们没有机会用眼睛把路程记住，可是任何人也没有能力阻止它根据对大气温度的印象，感知它是在向南方行进。到了图卢兹被放出来后，它已经知道回到鸽棚要朝北飞行。于是它便认准了这个方向一直飞，直到空域的平均温度是它居住区域的温度时才停下来。如果它不能一下子找到自己的旧居，那是因为左边或者右边的偏差。无论怎样，它只要在东西两个方向花几个小时辨析寻找，就可以纠正路线的偏差了。

			如果是在南北方向进行位置的移动，那么这个解释是很诱人的，可它在东西方向的等温线上不太能适应。另外，这个解释的缺点是无法进行推广。猫穿过首次见到的迷宫一般的大街小巷，从城市的一端跑到另一端找到自己的旧居，这就不能归之于视觉的指引，也不能说是气候变化的作用。同样不靠视觉来指引方向的还有我的石蜂，当它们在密林中被释放出来时，它们无法飞得太高，离地面才两三米，不具备一览众山小而照此画出图来的能力。它们为什么要了解地形呢？它们只思考了一会儿，在实验者身边兜了几个不大的圈后便朝北飞走了。尽管有树林挡在面前，尽管丘陵高耸绵延，它们沿着离地面不高的斜坡向上飞，穿越了所有阻碍。视觉虽然可以帮助它们避开各种障碍，可并没办法指引它们飞行的方向。气象在这儿也没什么用，几千米的距离，没有太大的气候变化。对热、冷、干、湿的了解并没有教会我的石蜂什么，因为短时间的经验是起不到什么作用的。即使它们十分熟悉方位，可它们的旧巢与释放地点的气候是相同的，它们根本不能肯定究竟要朝哪个方向飞。对于所有这些现象，我们不得不提出另一个神秘的东西来解释，即它们具有人类所不具备的一种特别的感觉。谁都不会否定达尔文压倒众人的权威，他也得出一样的结论。想了解动物是否可以感应到地磁，想清楚地知道动物是否会受到紧贴在身上的一根磁针的影响，这不都是肯定动物有一种对磁性的感知力吗？我们有这样的功能吗？不言而喻，我所指的是物理学的磁力，而不是梅斯梅尔b和卡廖斯特罗c之流所说的磁力。我们肯定不曾拥有类似的东西。如果水手本身就有指导方向的能力，他还要罗盘干什么呢？

			这位大师认为，我们身体中不曾拥有的，甚至我们根本无法想象的一种特别的功能，指引着在他乡的鸽子、燕子、猫、石蜂和很多其他的动物。我不敢肯定地说，这种感知能力是不是对磁力的感知，但我所做的实验在不同程度上对论证存在这样的功能贡献出了一份力量，这样已经让我很满足了。除了我们所拥有的一切功能外，动物又增加了一种功能，它们拥有的东西多么伟大，是多大的进步啊！为什么我们没有这种功能呢？这对于“物竞天择，适者生存”这个说法，可是个非常好而且极其有用的武器啊！如果事实像人们所断言的那样，所有的动物，包括人在内，都是从唯一的原细胞中产生出来，并在千万年中自动进化，天赋好的得以发展，天赋最差的走向灭亡，那为什么这种神奇的力量只成为几种并不受重视的动物的天赋，而在自诩为“万物之灵”的人类身上找不到任何痕迹呢？我们的祖先如果任由这么一种优异的能力从身体中流失，实在是太蠢了。这比尾骨末端的一截骨头、胡子的一根毛更有保留的价值。

			如果这种功能没有遗传下来，那岂不是说明万物之间缺乏足够的亲属证据了吗？我向进化论者请教这个小小的问题，并很想知道在这个问题面前，原生素和细胞核还有什么说服力。

			这种我们所不知道的功能是否存在于膜翅目昆虫身上某个部位，靠着某个特殊的器官来感知世界呢？我们会下意识地想到触角。每当我们不能用正常的理论去解释昆虫的行为时，我们总说是触角的问题，我们很自然地认为触角上会潜藏着我们争论中所需要的东西。可是我有非常充足的理由怀疑，因触角的感觉能力而认为其能指向的说法。当毛刺砂泥蜂寻找猎物时，它确实是用触角像小手指似的不断拍打着地面，这些看上去好像是指引着昆虫捕猎的探测丝，仿佛不能够同时用来指引昆虫回巢的方向。这一点是需要弄清楚的，而我已经弄明白了。

			我剪掉几只高墙石蜂的触角，尽可能把整根都剪掉，把这些高墙石蜂运到其他地方然后释放，可它们就像健康正常的石蜂一样很容易地飞回家了。我还用差不多的方法实验了我所居住的地区个头最大的节腹泥蜂，它们在这儿也被称为栎棘节腹泥蜂。这种以象虫为食物的泥蜂也安全返回到属于自己的地穴了。这样我们就可以否定触角能够帮助昆虫感知方向这种假设。那么这种感觉存在于昆虫的哪个部位呢？我不知道。

			我知道得最清楚的，就是被剪掉触角的石蜂，回到了蜂房后就不再工作了。它们一直在自己建造的蜂巢前飞着，在附近的石子上休息，在蜂房的石围栏边小憩。它们在那儿仿佛在悲伤地思考，久久凝望着还没有建完的蜂巢。它们飞走又飞回来，把周围所有的陌生昆虫都赶走，可是它们再也不会像以前一样把蜜浆或者灰浆运来了。第二天，再也找不到它们的踪迹。没有了工具，工人就没有办法再工作了。在石蜂砌窝的时候，触角不断地拍打、探测、勘探，好像是在靠触角把工作干得精细完美。触角是它们用于测量的精密仪器，就好像建筑工人的圆规、角尺、水准仪、铅绳一样。

			到现在为止，我的实验对象只是雌性昆虫，它们因为母性的义务对窝更加忠实。如果把雄峰弄到别的地方，它们会怎么做呢？我不太信任这些情郎。它们有那么几天会乱哄哄地在蜂房前面等待雌蜂出来，彼此争夺自己想要占有的情人，然后根本对正热火朝天地进行的工程不管不顾，便跑得不见踪影。我心想，回到生养自己的蜂房或者在别的地方定居，对于雄蜂来说有什么差别呢？只要那个地方能找到老婆就行了！但是，我错了，雄蜂跟雌蜂一样回到生养自己的窝里来了。的确，因为它们弱小，我没有带它们去很远的地方，它们回来只飞了1千米左右。然而，对于雄蜂来说，这仍然是从陌生的地方进行的一场遥远的飞行，因为我从来没有观察到过它们曾经做过长途的飞行。白天，它们检测蜂房或是参观花园里的花朵；晚上，它们藏在旧洞里或者躲在荒石园的石堆缝里。

			三叉壁蜂和拉特雷依壁蜂来到石蜂的蜂房中，它们在石蜂丢下来的洞穴里建造属于自己的蜂房。出现最多的是三叉壁蜂，我要想粗略了解一下这种定向感觉在膜翅目昆虫身上的普及度，这是再好不过的机会；我不能错过这个机会。是的，三叉壁蜂，无论是雄蜂还是雌蜂，都知道飞回到自己的窝里。我用少量三叉壁蜂快捷地做了短距离的实验，而这些实验与之前的实验结果完全相符，从而使我完全信服了。总的来说，算上我以前做过的实验，证实了能够返回窝的昆虫有四种：棚檐石蜂、高墙石蜂、三叉壁蜂和节腹泥蜂。我能否因此宣传推广这个观点，完全相信昆虫有这种从陌生地方返回旧巢的能力呢？我不想这样下定论，因为从我所了解的方面来看，有一种相反的实验结果，能够充分地说明问题。

			在我的荒石园这个大实验室所蕴藏的丰富的实验品中，我把著名的红蚂蚁放在首位。这种红蚂蚁就像猎捕奴隶的亚马孙人d，她们不懂得如何哺育儿女，不知道怎样寻找食物，甚至食物就在自己身边也不知道去拿，她们靠佣人侍候自己吃饭，为她们料理家务。红蚂蚁会去偷其他昆虫的幼虫来侍候自己的家族。它们抢劫相邻的与自己不同种类的蚂蚁，把其他昆虫的蛹运到自己窝里，没多长时间，蛹蜕皮了，就成为不辞劳苦侍奉家族的佣人。

			在炎热的6、7月来临时，下午，我常常能看到这些“亚马孙人”从它们的巢穴里出来，准备一场远征。蚁队有5～6米长，如果路上没有遇到什么特殊的东西，它们的队形会一直保持不变；但是一旦发现有蚂蚁窝的迹象，领头的前排蚂蚁就会停下脚步，分散成乱七八糟的一堆；后面的蚂蚁依旧行进，于是蚁群越聚越多。它们先是派一些侦察兵出去打探，在证实出错之后，队伍又继续前进。这伙强盗穿过花园中的小径，消失在草地里，然后又出现在有点儿远的地方，之后钻进枯叶堆，又大摇大摆地走出来，一直在随意而没有方向地寻找着。

			终于找到了一个黑蚂蚁的窝，红蚂蚁迅速钻入黑蚂蚁蛹的宿舍，然后以非常快的速度带着战利品上来了。这时在地下城市的出入口，黑蚂蚁为了保卫自己的后代，与红蚂蚁展开殊死搏斗，混战在一起，场面触目惊心。双方兵力差得太多，结果没有任何悬念，胜利属于红蚂蚁。它们几乎每个都带着战利品，用大颚叼住一只还在襁褓之中的蛹，急忙打道回府。对奴隶制习俗不太了解的读者，这种“亚马孙人”的故事看起来非常有趣；我很遗憾，不想再详细地描述下去了，因为这故事已经远远偏离了我们想要讨论的昆虫回窝的主题。

			抢劫蚁蛹的这伙强盗，所要运输战利品的距离远近，取决于黑蚂蚁窝的距离，有的时候只要走十几步路，有的时候要走50步、100步甚至更远。我只观察到过一次红蚂蚁远征到花园外面的情形。这些“亚马孙人”沿着花园4米高的围墙向上爬，翻过墙，一直走到距离很远的麦田里。至于前面是什么样的路，这支前进的纵队完全抱着无所谓的态度。荒凉的土地、肥沃的草坪、枯叶堆、乱石堆、石头堆砌建筑、草丛，它们都会勇往直前，它们对于道路的性质并没有什么明确的好恶。

			可是回来的路是绝对不会改变的，那就是去时所走的那条路，不管曾经走过的那条路是多么曲折，要经过什么地方，甚至要面对最难走的地方。由于捕猎的偶然性，红蚂蚁经常要走过非常复杂的路途。现在它们带着战利品沿原路返回。原先它们经过什么地方，现在还从那儿经过，对于它们来说是一定要这么做的，即使这样做它们要消耗更多的体力，面临更大的危险，它们也不会改变这条路线。

			假如它们穿过的是厚厚的枯叶堆，这条路对于它们来说简直到处都是深渊似的陷阱，它们一不小心就会失足跌落；而要从凹下去的地方爬上来，爬到左右摇摆的枯枝桥上，最后走出小路的迷宫，许多红蚂蚁都会达到自己体力的极限。可是这也无所谓，回来时，虽然负重增加，它们肯定依旧要穿过这迷宫的。如果要想让自己不那么劳累，它们应该怎么做呢？它们得稍微偏离一点儿，因为旁边就有一条好路，开阔平坦，而且离来时的路几乎不到一步。可是它们根本不去注意这条仅仅偏离一点儿的路。

			我有一天发现它们出去抢劫，在池塘砌栏内列好纵队前行。我在前一天用金鱼替换了池塘里的两栖动物。北风风势强劲，从侧面向蚁队猛刮，让整整几行士兵都被吹到水里去了。金鱼见势匆匆游来，张开深如巷道的大嘴把落水士兵吞到肚子里。艰难险阻，道路坎坷，蚁队还没有越过天堑就有很多英勇就义。我觉得，它们回来时一定会选择另一条路，绕过危险而致命的悬崖。事实却不是这样。衔着蚁蛹的队伍仍然从这条危险的道路返回，金鱼等到了双份上天赐予的吗哪e：蚂蚁和它的俘虏。蚁队不肯换一条路线，而宁愿再遭受一次重大损失。

			这些“亚马孙人”去的时候走哪条路，回来时也一定要沿原路返回不可。这种做法一定是由于远途征战，如果到处都去，很少经过同样的路，那就很难找到家的缘故。如果红蚂蚁不想迷路，最好的办法就是沿着同样一条路走，它必须走它认得的而且刚刚走过的记忆深刻的那条路回家。爬行毛虫从窝里爬出来，到另一根树枝上去寻找更适合自己口味的树叶作为食物时，在走过的路上织了丝线，毛虫正是依据着这条拉在路上的丝线才能回到自己的窝。这就是在走出家门后会遇到迷路危险的昆虫所能够使用的最根本的解决办法：一条丝线指引它们回家的方向。比起爬行毛虫和它们幼稚的寻路方法来，我们对于石蜂和其他昆虫，这些靠特殊感官区分方向的了解就差得远了。

			红蚂蚁这种“亚马孙人”虽然也属于膜翅目，可它们回家的方法非常局限，我们从它们必须沿着原路才能回家这一点便可证明。它们是不是在间接地模仿爬行毛虫所使用的方法呢？当然，它们不会在路上留下指路的丝线，因为它们的身体没有可以制造丝线的机能；那它们是不是在路上散发某种气味，例如，某种甲酸味，从而可以通过嗅觉给自己指明回家的路呢？大多数人常常会赞同这种看法。

			据说蚂蚁是由嗅觉来辨析自己回家的路的，而这嗅觉好像就藏在不停抖动的触角上。我对这种说法并不急着表示赞同。首先，我不相信嗅觉会在触角上，理由之前已经陈述过了；另外，我希望通过实验来证明红蚂蚁可以回家并不是依靠嗅觉。

			我耗费了整整几个下午的时间观察我的“亚马孙人”出窝，而且常是无功而返，实在是浪费了很多的时间。我找了个助手，她的空闲时间比我多，这就是我的小孙女露丝。这个调皮的小丫头对于我跟她说的关于蚂蚁的事很感兴趣。

			她曾经见过黑蚂蚁和红蚂蚁的战役，对于抢劫襁褓中的蛹的事一直默默沉思。露丝满脑子都是崇高的责任感，为自己在这么小的年纪就可以为科学这位贵夫人效劳感到十分自豪，于是她在天气好的时候便在花园里忙碌，她的任务是监视红蚂蚁，仔细辨认它们所经过的从自己的窝到被劫蚁窝的路线。我已经考验过她的热情，可以放心交给她。一天，我正在写每天都要记录的笔记，书房门口响起了砰砰的敲门声：

			“是我，露丝。快出来，红蚂蚁进了黑蚂蚁的家。快出来！”

			“你记清楚它们去时的路线了吗？”

			“是的，我做了记号。”

			“什么？做了记号？怎么做的？”

			“学着小拇指f那样做，我把白色的小石子撒在它们经过的路上。”

			我跑过去，看到一切就像我那6岁的搭档刚才告诉我的那样。露丝早就准备好了小石子，看到蚁队从兵营里出来，便紧紧跟随，在蚂蚁经过的路上，间隔一段距离撒一点儿小石子。“亚马孙人”抢到宝宝后，就沿着小石子标出来的那条路线返回。回窝的距离有100米左右，我有充足的时间进行事先在空闲时间策划的实验方法。

			我找到一把大扫帚，把蚂蚁曾经经过的路线打扫一遍，扫的宽度有1米左右，把路面的粉状材料全都扫掉，换上其他的材料。如果它们在原先的材料上留下什么味道，现在已经消失了，这就会使蚂蚁找不到回家的方向。我把这条路的出口处分割成四个部分，它们彼此相距几步路。

			现在蚁队已经到了第一个切割口。可以明显地看出蚂蚁非常犹豫。有的往后退，然后回来，再后退；有的在开口的正面不断徘徊；有的沿着切口的侧面走，看上去像是要绕过这块陌生的地方。蚁队的最前排先是聚集在一起，结成直径有几十厘米的蚁团，然后散开来，发散的宽度有3～4米。但后续部队不知道前面发生的情况，于是在这障碍物前越聚越多，彼此堆在一起，场面十分混乱，完全不知所措。最后有几只蚂蚁非常英勇地走上扫过的那条路，还有一些跟在它们的后面；就在这时，有少数蚂蚁绕个大圈也找到了原先那条路。在其他切割口处，蚂蚁也呈现出差不多的犹豫不决的状态，不过最后它们还是直接或者间接地找到了原路。尽管我设下了圈套，蚂蚁依旧可以从原先用小石子标的路线回到窝里。

			实验好像可以证明是嗅觉起到了指引方向的作用。凡是遇到我清扫出的切割口，它们都会表现出同样的犹豫。蚂蚁仍然从原路回来，这很可能是还没有把它们留下的气味完全扫干净，一些有味的粉末仍然留在原地的原因。绕过切割口行进的蚂蚁很可能是因为受到扫到一旁的残余味道的指引。所以，在对嗅觉的作用表态之前，必须在更好的条件下再实验一次，这次必须去掉一切可能留下气味的材料。

			几天后，我认真地制订了计划。露丝再一次进行观察，在很短的时间内就向我报告蚂蚁出洞了。这是我早就预料到的，因为“亚马孙人”在6月闷热的下午，特别是在暴风雨将要到来时经常出发征战。像上次一样，石子依旧撒在蚂蚁走过的路上，撒在我精心选定的对实现我的计划最有利的地方。池塘的一个接水口上接了一条用来给花园浇水的管子，打开阀门，蚂蚁来时的道路被来势汹汹的急流冲断了，这水流宽有一大步，长得看不到尽头。我用非常多的水冲刷了将近15分钟。然后，等着蚂蚁抢劫归来。蚂蚁离这儿越来越近的时候，我让水的流速减慢，让水层的厚度变小，以免蚂蚁穿过这里时太费力。如果沿着原路回来是“亚马孙人”的不二之选，这就成了它们必须越过的障碍。

			面对我设置的障碍，蚂蚁犹豫了很长时间，走在最后面的蚂蚁跟队伍的排头兵全部聚集在了一起。可是，它们借助露出水面的卵石走进了急流。然后，脚下的卵石尽了，流水把那些最勇猛的卷走了，但这并没有让它们丢掉猎获的物品。它们随波逐流，搁浅在水中卵石的凸出处，然后又被冲到了河岸边，重新寻找能够涉水渡过的路线。地上有几根麦秆被水冲得到处都是，这就是蚂蚁选择的不稳当的桥。一些橄榄树的枯叶成为载客的木筏。部分敢死队成员靠自己跋涉，部分靠着好运气，没有依靠任何过河工具而到达了对岸。我看到有的被水流冲到离原本路线两三步远的地方，它们看起来非常焦急，究竟要怎么办才好？在溃散部队的一片混乱中，在遭受到如此严重的危害后，没有一只蚂蚁松口让战利品流走。它们宁愿失去生命也要保住战利品。总之，它们还是渡过了急流，而且是从曾经走过的路线上渡过的。

			急流在这之前已经把地洗得干干净净了，而且在它们渡河的过程中水流一直更新，我觉得通过这次急流的冲刷，路上一定没有残留的味道了。如果路线上有甲酸味道，这是我们的嗅觉无法感觉出的味道，至少我们平常人的嗅觉感受不出来。现在我们用另一种更刺激而且我们能够分辨得出的气味来代替，看看会发生什么情况。

			我在已经画出的第三个出口处谨慎地等待，在它们要走的道路上，用薄荷来清洁地面，这是我刚刚从花坛里采来的薄荷。在离这段路有段距离的地方，我用薄荷的叶子盖上。蚂蚁回来时穿过我所设下的埋伏，对于薄荷擦过的地方并没显出有什么焦虑；而在盖着薄荷叶的地方犹豫了一下，然后还是走过去了。

			经过急流洗涤路面和薄荷改变气味这两次实验之后，我知道绝对不可以提出是嗅觉指引蚂蚁沿着出发时走的路回窝的理论。还有一些测试会彻底让我们明白这个道理。

			现在，我不对地面做任何改变，找了几张大大的报纸横铺在路中央，并用几块小石头压住。这个地毯让道路的外貌发生了翻天覆地的改变，与此同时没有去掉一点儿可能存在的气味，可是蚂蚁在面对这一地毯时比面对我之前的一切诡计，甚至面对急流，都显得更加焦虑。它们尝试了很多次，从各个角度去侦察，一再试着前进或后退，最后才在这个陌生的区域铤而走险。它们终于穿过了这块铺着纸的区域，队伍又像以前一样地行进。

			再往前走一段距离，等待着“亚马孙人”的是另一个圈套。这块地原本是浅灰色的，现在我用一层薄薄的黄沙把路切断。只是在颜色上做了改变，就会使蚂蚁不知所措好长一段时间。它们在这儿就像面临报纸一样犹豫不决，时间不是很长。最后它们就像翻越别的障碍一样翻越了这里。

			我铺的沙带和纸带并没有使路线上的气味消失，既然蚂蚁在面临沙带和纸带时都表现出犹豫不决的状态，而且都同样地止步不前，可以说明是视觉而并非嗅觉使它们能够找到回家的路。因为我无论用什么办法来改变路的外貌，无论我是用扫把扫地，用水流冲地，用薄荷叶盖住地面，用纸作为地毯把地遮住，用跟地面颜色不同的沙铺散开来，踏上归程的队伍都会停下来，犹豫不决，想要知道到底发生了什么变化。是的，是视觉，不过非常近视，只要移动几个卵石就能让它们的视野发生改变。由于近视，一片纸，一层薄荷叶，一条沙带，挥动一下扫把，乃至于更微小的改动，就会使它们看到的景色全非，于是背负着战利品，想要尽快赶回家的这支连队，焦虑不安地在这陌生的区域前面停下脚步。它们之所以终于通过了这些障碍，是因为在反复尝试穿过这些改变了的区域的过程中，有几只蚂蚁辨认出前面有些地方是自己熟悉的；而其他的蚂蚁相信这些视力比自己好的，便跟着它们走过了障碍。

			如果这些“亚马孙人”没有对地点的精确记忆，光凭借这视力是不可能做到这一切的。一只蚂蚁的记忆力！这记忆力究竟是什么样的呢？它跟人类的记忆力有什么相似之处呢？我不知道怎样回答这些问题，但是我只要用几句话就可以让你知道，昆虫对于它到过一次的地方会非常准确地牢牢记住。这是我见过很多次的现象。有时会发生类似这样的事情，这些“亚马孙人”所抢到的战利品太多，这支远征军没办法一下子搬回去，于是有时等到第二天，或者等到两三天后，它们就会组织进行第二次远征。这一次，队伍不再像以前一样沿途搜寻，而是直接冲向遗留了许多蛹的蚂蚁窝，而且这次走的与之前两次是同一条路。我曾经用小石子沿着“亚马孙人”两天前走过的那条路设置路标，我惊奇地看到这些远征的“亚马孙人”走的是同一条路，翻过一个又一个石子。我对自己说，根据石子路标的标注，它们要从这儿走，要从那儿过；如我所料，它们沿着我的石桥墩，从这儿走，从那儿过，几乎没有什么偏差。

			已经过了很多天，难道可以认为散布在路途上的气味还一直存在吗？ 谁都不敢这么说。所以可以得出的结论是：正是视觉指引着这些“亚马孙人”。除了视觉外，还有它们对地点的记忆力。这种记忆力超强，强得可以保留到之后很久的时间；这记忆力是极其忠实的，因为它带领着队伍穿过各种障碍，越过高低不平的地面，走着跟上次相同的路线。

			“亚马孙人”在不认得的地方要怎么办呢？除了对地形的记忆外，蚂蚁有没有石蜂那种在小范围内辨析方向的能力呢？它有没有能力返回自己的窝，或者与走散的正在行进中的大部队会合的能力呢？

			这支抢劫军团并没有逛遍整个荒石园，它们更偏向于探测的是北边，无疑在那里抢劫能够得到的收获最多。所以这些“亚马孙人”通常会把自己的队伍带向偏北的方向；在南边，我很少看到它们。因此它们对花园的这一部分即使不是完全陌生，至少不如另一边那么熟悉。我先提前说明这一点，然后我们看看在不认识的地方，蚂蚁是怎么做的。

			我站在离蚂蚁窝不远的地方，当部队抢夺奴隶回来时，我把一片枯叶放在一只蚂蚁面前让它爬到叶子上去。我没有伸手去捉它，只是用枯叶把它运到离大部队两三步远的地方，而且过是在南方。这已经能够使它离开熟悉的环境，使它彻底失去了方向。我把这个“亚马孙人”放到地上后，看着它随意闲逛，当然，其大颚依旧没有放开战利品。我看到它走得匆忙，而且跟自己的同伴们离得越来越远，可它自己还以为这样可以跟大部队会合呢；我看到它也试着往回走，又向更远的地方走去，东看看，西逛逛，朝向许多方向摸索，可就是找不到正确的路。这个英勇善战的“黑奴贩子”，就在离队伍两步路远的地方迷路了。我还记得有这样的几只迷路者，寻找了半个小时还无法找到曾经的路，而且越走越远，可牙齿始终没有放开蛹。它们会有怎样的结果呢？它们嘴里的战利品是做什么用的呢？我没耐心一直跟着这愚蠢的强盗了。

			可以肯定，这种红蚂蚁根本没有其他膜翅目昆虫所拥有的方向感。它只是能记住自己曾经经过的地方，再也没有别的能力了。只要偏离两三步路就能够让它迷路，导致无法与大部队相聚。石蜂却不会因为要穿过几千米陌生的地方而迷失方向。

			这种神奇的感知功能只有几种动物拥有，人却没有，我之前曾经对此非常惊讶。将两种昆虫进行比较，其结果却相差这么大，这一定会引起争论的。现在这种差别不存在了，我是将两种非常接近的昆虫进行比较，这两种都是膜翅目昆虫。如果它们是同一个细胞演变出来的，那么为什么其中一种膜翅目昆虫有某种功能，而另一种没有呢？多一种功能，这与器官上的某个小问题相比，可是占据无法超越地位的特点啊！我等着进化论者对我说出一个足以反驳的理由来。

			我前面已经看到这种对地点的记忆力可以保持很长的时间，而且记得清楚牢固，那么这种记忆力究竟牢固到何种程度，从而可以把印象深深地刻在心里呢？“亚马孙人”需要走过很多次还是只要经过一次就可以知道那地方的地理情况了呢？走过的路线和游览过的地方是不是一下子就刻在脑子里了？我无法让红蚂蚁给我一个答案，因为我不能确定远征军走的这条路是不是第一次经过，而且也无法控制这个军团走我指定的路。当“亚马孙人”出门去抢劫的时候，它们是盲目地走着，而它们要朝哪儿走我们无法进行指导。那么让我们看看别的膜翅目昆虫又是如何做的吧！

			我选择的实验对象是蛛蜂，蛛蜂的习性将在另一章里详细介绍。它们以蜘蛛和掘地虫为食。它是先捉住猎物，然后把它麻醉，给自己将来的幼虫做食物，然后才开始建造住所。蛛蜂如果背负着沉重的猎物去寻找适合筑窝的地方，是非常累赘的，所以它们会先把蜘蛛放在草丛、灌木丛或者类似高度的地方，防备想将猎物偷走的动物，尤其是蚂蚁，因为它们很可能在掠食者不在时来毁坏这宝贵的猎物。把战利品放在高处后，蛛蜂会去寻找一处适合挖掘地穴的地方。在挖掘的这段时间里，它会经常去看看自己的猎物；轻轻地咬咬、拍拍它，仿佛是在为自己得到了这么丰盛的食物而感到满足；然后它回到自己的地穴去，继续工作。如果发生了什么事让它感到不安，它就不是只是去看看，而是把猎物放到离自己更近的地方，不过一直会放在植物丛上面。这就是它的做法，我以它为实验对象，从而来了解一下蛛蜂的记忆程度。

			当这个膜翅目昆虫在地穴里工作时，我偷偷地把它的猎物拿走，放在离原先存放地点0.5米远的空地上。不久，蛛蜂离开它的工地去检查自己的猎物，它径直朝之前自己选择的存放地点奔去。它对走的方向很有把握，它对那地方记得非常牢，可能是因为它曾经去过那里很多次。我不知道以前究竟发生过什么。这第一次远征就不算吧，那么再这样做几次就应该更有说服力了。现在，蛛蜂轻易地就找到了自己存放猎物的草丛。它在草丛上来回踱步，仔细搜寻，多次回到猎物存放的地方。最后它接受了猎物已经不在的事实，便开始用触角拍打地面，逐渐扩大搜寻范围。突然，它望见自己的猎物在一片很空旷的地方。蛛蜂非常惊讶；它向着猎物走来，然后突然一惊，往后一退。这是活的吗？这是死的吗？这难道真是我的猎物吗？它似乎在这样思考，才不是呢！

			思考的时间不是很长，蛛蜂咬住猎物，倒退着拉它，把它再一次放在草丛上，这次选择的地方距前一次存放处有两三步远，但总是放在高处。接着它又回到工地去挖掘，在那儿挖了一段时间。

			我又一次移动猎物的位置，把它放在略微离得远些的不长草的一块空地上。这种实验过程是很适合于评价蛛蜂的记忆程度的。已经有两处草丛作为猎物的暂存处了。第一个存放处，昆虫是快速而又准确地回到那儿去的，这很可能是因为它多次来过这个地方，所以做过较深的研究，我只是推测，因为我没有看到过；但对于第二个存放地，它对其肯定只有很浅的印象，因为这次它并没有做太多研究，它在那儿所花费的时间只够把它的猎物放在草丛的高处，它是第一次看到这个地方，而且是路过时瞥到的一眼。这样的一眼，会使它准确地记住吗？另外，在昆虫的脑海中，两个地方现在可能会搞混，第一个存放处会跟第二个混淆不清。蛛蜂会到哪儿去呢？

			我们很快就能看到结果了。它现在离开工地再一次去查看自己的猎物。它径直朝第二处存放地跑去，在那儿找了很长时间，也找不到自己的猎物。它很清楚蜘蛛最后是放在那儿的；它坚持在这一个小范围内寻找，从没打算回到之前的存放处去。对于它来说，第一个存放地已经没有任何作用了，它操心的只是这里。然后，它又开始慢慢扩散着寻找了。

			它在那块寸草不生的地上找到了自己的猎物，是我把它放在那儿的。蛛蜂很快就把蜘蛛放在第三处草丛上，我们的实验又开始了。这次，蛛蜂不假思索地朝第三处草丛奔去，根本没有同前面两个地方弄混，对于之前选择的两个地方，它根本看都不看一眼，因为它的记忆力是十分可靠的。我又进行了两次类似的实验，蛛蜂总是回到最后一次存放处而不考虑之前曾经选择的地方。这个小玩意儿的记忆力令我感到惊奇。一个看起来跟哪儿都一样的地方，它只要匆匆看一眼，就可以清晰地回忆起来，更不要说它还要操心着自己的矿工工作，积极地在地下干活呢。我们的记忆力可以一直像它这么好吗？这非常值得怀疑。如果我们认为红蚂蚁也有同样的记忆力，那么，之前我们所看到的长途旅行，它们沿着相同的道路返回窝里，就没有什么不可解释的了。

			像这样的实验给我提供了其他一些值得注意的成果。前面说过，当蛛蜂经过一番探索说服自己猎物已经不在原先那片草丛上时，它便会在四周寻找，最后可以很容易地找到，因为我很小心地亲自把猎物放在没有遮蔽物的地方。现在我们给它增加一点儿难度，我用手指在泥土上按了一个印，然后把蜘蛛放在这个凹下去的地方，用一片薄薄的叶子把它遮盖住。这只找寻遗失猎物的膜翅目昆虫居然穿过这片叶子，它从叶子上走过去，然后又走过来，但是丝毫没有怀疑蜘蛛就在下面，它到很远的地方去继续徒劳无功地寻找。可见为它指引道路的不是嗅觉而是视觉。在寻找过程中，它的触角一直不断地在拍打着土地。这器官在这个过程中起到什么作用呢？我不知道，我可以肯定的是这器官的作用是触觉不是嗅觉。通过砂泥蜂寻找黄地老虎幼虫，我已经肯定地提出了这个论断；如今我又经过实验得到了证据，这在我看来是具有决定性作用的。我还想补充的是，蛛蜂的视力非常差，所以它经常经过离自己的猎物2法寸的地方却不曾发现猎物就在那里。

			

			
				a 图塞内尔（1803—1885）：法国政治家。——译者注


				

				b 梅斯梅尔（1734—1815）：奥地利医师，提出“动物磁力”说，认为人可以通过这种磁力向他人传递宇宙力。——译者注


				

				c 卡廖斯特罗（1743—1795）：意大利数一数二的江湖骗子、魔术师和冒险家，在欧洲贩卖一种“长生不老药”。——译者注


				

				d 亚马孙人：希腊神话中发源于小亚细亚的纯女性部族，善战。——译者注


				

				e 吗哪：犹太教《圣经》里所谓的以色列族离开埃及前往迦南的40年旅途中，蒙上帝行圣迹赐的天粮。——译者注


				

				f 小拇指：法国诗人、童话作家佩罗（1628—1703）的童话《小拇指》中的主人公。——译者注


[image: ]



				

			

		

		
			燕子

			食物的匮乏使燕子不得不每年都要来一次秋去春来的南北大迁徙，但在不断迁徙中，它们依旧可以找到故乡。
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			红蚂蚁受到照顾

			红蚂蚁大队兵马闯入黑蚂蚁的窝，抢夺对方的蛹，然后羽化出的奴隶承担起照顾红蚂蚁的责任。
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			红蚂蚁的进攻

			红蚂蚁用大颚夹刺被袭击者的头部，抢劫襁褓中的蛹。这在人类看来是违背道德的事情。
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			过河

			红蚂蚁穿过急流障碍回家的实例证明，让它们辨明回家道路的一定不是嗅觉。
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			薄荷

			唇形科，薄荷属，茎、叶有刺激性味道。可以驱除蚂蚁走过留下的味道。
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			红蚂蚁的搬运

			红蚂蚁将失败家族的蛹搬运回家。在回家的路途中，无论遇到什么情况都不会选择放弃自己的战利品。
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			挖巢

			为了防止掠食者将食物偷走，蛛蜂会先将食物放在草丛上。





		

		
			第十章：浅谈昆虫的心理学
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			“颂扬过去的人”a是没有道理的，世界在前进。他说得没错，不过有时也能遇到倒退着走的情况。在我年轻的时候，人们在只卖4分钱的书里告诉我们，人是有理性的动物；今天，有人在学术著作中不断向我们论证，人的理智只不过是金字塔上的一个台阶，而这座金字塔的底部则是最低级的动物性。有理智最高的，有理智最低的，中间还分布着各个层级，但是在任何地方都不会发生突然断裂的情况。理智在细胞的蛋白质中经历了从无到有的过程，然后逐渐提高到像牛顿这样杰出的脑袋。这种让我们感到自豪的超群的功能是动物的一种特有的财富，无论什么东西，小到构成生命的原子，大到像丑人的类人猿，都有理性。

			我经常认为，这种平均主义的理论是把根本没有的事儿说得好像是那么回事儿；从我的角度来看这就好像是为了开辟平原而把像山峰一样的人类齐地削平，再把像山谷一样的动物类垫高一样。对于这种强硬的万物皆平等的说法，我想要找到一些有力的证据，因为在书里找不到证据或者只能找到不靠谱的、备受争议的证据，为了拥有切实的证据，只有亲自进行观察，我去寻找，用实验来证明。

			为了能对自己说出的话负责，所说的一定不能超出自己了解透彻的东西。我对于昆虫有大概的认识，因为在之前的40年我一直在跟昆虫打交道。让我们向昆虫请教吧，不是随便什么昆虫，而是最有天赋的膜翅目昆虫。我让反驳我的人去问其他的昆虫好了。最有才能的动物是什么？自然在创造动物的时候好像很喜欢给最小的赋予最多的技艺。鸟可以说是最好的建筑师，它的作品能够跟石蜂的建筑物相媲美吗？石蜂的窝是多么高超的几何学杰作啊！即使是人类也会把它当作竞争者的。我们建造城市，这种膜翅目昆虫建造微小的城市；我们有仆人，它也有仆人；我们喂养家畜，它也养自己制作的糖动物；我们圈养牲畜，它也圈养它的蚜虫作为奶牛b；我们不再蓄奴，它却继续贩卖奴隶。

			好吧！这种优秀的昆虫，它们拥有得天独厚的技艺，它可以思考吗？读者，请别笑，这个问题很严肃，是非常值得我们深思的问题。留心观察动物的行为，就是对我们苦苦思索的事儿进行提问。我们是什么？我们从哪儿来？我们的疑问就是，膜翅目昆虫小小的脑袋里究竟装着些什么？它的头部构造跟我们差不多吗？它有思想吗？如果我们能够解决这个问题，这是多么有趣啊！如果我们能够把这记录下来，这是心理学上多么重要的章节啊！可是，我们刚开始研究，就会出现难以理解的问题，这是无可厚非的。我们既然连自己都无法了解，还想着要探索别人的智慧，那能办得到吗？假如我们能够拾到一点点儿的真理，我们就会非常满足了。

			理智是什么？哲学给了我们一些学术性的定义。我们还是谦虚些，说些最简单的好了，只说动物。理智是把结果和原因联系到一起，使行为符合偶然性，从而指导行为的能力。在这理论限定的范围内，动物有思考能力吗？会把“为什么”跟“因为”联系起来，就此决定自己要做什么吗？面对一起事故，它愿意改变自己的行为准则吗？

			关于这个问题，历史并没留下什么资料可以作为我们的指导，而我们在文献中所能够找到的零零碎碎的资料也没有几个能够经得起严格的检查。我所知道的一份最值得关注的资料是由伊拉斯谟斯·达尔文c在《动物志》中提出的理论。他说的是一只胡蜂，它刚刚捕捉并杀死一只大苍蝇，风呼啸而来。因为猎物太大，成为猎手飞行的累赘，于是只能停在地上切下猎物的肚子和头，然后切下翅膀；它只带着胸部飞走了，这样可以减小风所带来的阻力。如果仅仅靠着这样的素材，我完全相信这里面确实包含理智的痕迹。胡蜂似乎掌握了因果关系：果，就是飞行时所受的阻力；因，就是猎物与空气的接触面积。结论是十分符合逻辑的：必须减小面积，去掉肚子和头，尤其是翅膀，才能使阻力大大地减小d。

			这种连贯的思想，尽管很简单，但真的是昆虫的智力所指使的吗？我坚信事情不是这样的，而我的证据是不能被驳倒的。在《昆虫记》第一卷中，我曾通过实验证明了达尔文的胡蜂只是跟随自己所惯有的习性，那就是把捕获的猎物切碎，只留下胸部这个最有营养的部分。无论是艳阳高照还是阴云密布的天气，无论是在有重重阻隔的隐庐里还是在露天场所，我都能看到这种膜翅目昆虫对干瘦的和丰盈的食物进行相似筛选，我看到它抛弃了爪子、翅膀、头、肚子，而只留下胸部做成肉酱给自己的宝宝吃。那么，当狂风肆虐的时候，这种看起来好像是出于理性的切割行为究竟能够证明什么呢？什么也不能证明，因为它在云淡风轻的天气也会这样做。达尔文过快地下定结论，这结论是他脑子里推断出的产物而不是事实。如果他事先对胡蜂的习惯有所了解，那他就不会把一个与动物的理智这个大问题一点关系都没有的事实作为严肃的论证手段了。

			我再次说到这个例子是为了指出，如果一个人被自己偶然观察到的事实所局限，不管这些观察进行得多么细心，他依旧会遇到很大的困难。不应该将希望寄托在一次偶然的幸运中，因为那也许是一个特例。应当反复观察，把观察的结果相互比较；必须对事实抱有怀疑的态度，探究之后会发生的事，打乱事实间的连贯性。这个时候，只有在这时，才可以提出，而且还是要以保留的态度提出某些可信的观点。我在几乎任何地方都找不到在这样的条件下所搜集到的资料；所以，虽然我抱有希望，却不能用别人提出的证据来支撑自己亲自观察到的微小的事实。

			我的石蜂，之前我说过它们的窝就挂在门廊的墙壁上，所有的膜翅目昆虫都没有它们那么适合做系统的实验。它们就在那儿，在我家里，整天分分秒秒都在我的眼前，我想观察多久就观察多久。我能够随时密切注视它们行为中所有的细节，无论测试延续多长时间都可以继续下去；而且它们的数目非常多，我可以进行很多次实验，直到得到不容置疑的物证。所以这一章的材料也是由石蜂向我提供的。

			在开始之前，我先就这点解释一下这个实验。棚檐石蜂先是利用那些由土块做成的旧过道，它们好心地放弃一部分过道，留给三叉壁蜂和拉特雷依壁蜂，使其成为这两种壁蜂免费的客房。这些旧过道为壁蜂节省了很多工作量，是很受欢迎的；但是里面没有太多可以空出的地方，因为壁蜂比石蜂早熟，会早早地成为大部分地方的主人。所以过不了多长时间就要建造新蜂房，蜂房就砌在土块的表面，于是蜂房会随着时间加厚。这种蜂房建筑群不是一次建成的，涂上灰浆和储存蜂蜜的过程不断反复交替进行。砌造工程最开始像个小燕窝，像半个小碗，围墙在墙壁这个支架上逐步垒起来。我们可以假设它是一个被分成两半的、焊接在巢脾表面的橡栗果壳。

			这就是做得非常好的容器，可以开始储藏蜂蜜了。石蜂停止运送灰浆，开始忙着采蜜。送了几趟粮食后，又继续建造容器，让新的砌层把小碗的边加高，从而可以容纳更多的粮食。然后工种又变了，泥瓦匠变成了采蜜员。过了一会儿，采蜜员又变回泥瓦匠。这两种工作反复轮换进行，直到蜂房达到足够的高度并且装进去的蜂蜜足够幼虫吃才停下来。在干旱的小路上采集灰浆、把灰浆掺和好，到花丛中让蜜囊装满蜂蜜、让肚子沾满花粉。在每个蜂房的建造过程中，石蜂都要在这样的路途中往返很多次。

			终于到了产卵的时候。我们看到石蜂带着一团灰浆飞回巢穴。它看了一眼蜂房，检查一下一切是否都已经准备好了；它把肚子伸进蜂房产下了卵，产妇随即将洞口封住。它用之前带回来的灰浆团封闭洞口，它材料准备得那么齐全，洞口一下子就被封得严严实实，现在只需要用新的砌层来加厚保证盖子更牢固，这个工作并不急，过一会儿再进行。照此来看，最要紧的事儿就是神圣的产卵之后立即把蜂房封住，这样可以避免母亲不在时有不怀好意的盗贼来做坏事。石蜂一定有非常重要的理由才会这么匆忙地把洞口封住的。如果它在产卵后才去附近寻找可以封洞的灰浆，而让这洞口大敞着，会发生什么事呢？也许会有盗贼偷走石蜂的卵然后用自己的卵来代替。我们下面会发现关于这样的盗贼可不是我随意猜想的。所以，如果找不到可以立即封闭洞口所需的灰浆团，泥瓦匠是不会去产卵的。在贪婪的偷庄稼贼面前让卵宝宝暴露一秒钟都是非常危险的。

			对于这些情况我还有些补充说明，可以让我们更方便理解之后发生的事情。只要是在正常的情况下，昆虫的行为总是已经被计算得十分合理，以便达到某种目的。打个比方，捕猎性的膜翅目昆虫为了向幼虫提供可以保鲜的猎物，并为了让幼虫在安全的环境中享用而将猎物麻醉，还能找到比这种办法更合乎逻辑的吗？这是十分合理的，我们再也找不到比这更精妙的计划了；可是昆虫并不是受理智的操控。如果它可以解释自己所做的麻醉手术，那它将会成为我们的老师。谁都不会认为动物对于它们巧妙的活体解剖会有哪怕是一丝半点的了解。所以，昆虫只要不超出给它规定好的范围，就可以做出在我们看来最明智的选择，可我们不能认为这行为中包含有一点点理智的成分。

			在异常的情况下会发生怎样的改变呢？如果我们不想让自己走进误区，那就要把两种情况明确区分开。第一种情形是，事故发生在昆虫现在正在进行的工作中。在这种条件下，昆虫就会对此加以补救，用差不多的方法把它原本进行着的工作继续下去，总之，它仍然处于自己工作时的心理状态。第二种情形是，事故与前面的工作有关，与昆虫原本已经完成的工作有关。为了弥补这样的事故造成的损失，昆虫必须将自己的心理状态调回到之前的工作中去，它必须重复一遍自己刚才做过的事然后才去做其他的事。昆虫能够这样做吗？它会把自己正在做的事放下来而回到过去吗？它能了解要去重复做的事比自己现在做的工作紧迫得多吗？如果它们能够做到，这才能成为它们有点儿理智的证据。这就是我们做的实验所要确定的。

			下面是属于第一种情形的几件事。一只石蜂刚刚将蜂房盖子的第一层建好。它飞走找寻灰浆想要把盖子加固。我趁它不在的时候，用一根针穿过盖子，戳了一个有一半洞口那么大的缺口。石蜂回来后，把这个缺口补得严严实实。它原先本来要砌造盖子的，它对这个盖子进行修补可以看作在继续它的工作。

			第二种情形是砌造工程刚完成前几层。蜂房还只是一个不深的小碗，还没有开始储备粮食。我在碗底戳了一个大窟窿，昆虫急忙把它堵好。它正在建造蜂巢的过程中，没有停顿太多的时间，稍微转个身补上窟窿就继续它原来的工作了。修补是与它正在做的工作相联系的。

			第三种情形是石蜂已经产了卵并封好了蜂房。当它再次离开去找灰浆加固洞口的时候，我在盖子的旁边挖了一个大大的缺口，缺口开得很高，保证蜂蜜不会流出来。石蜂带着灰浆飞回来，这灰浆原本不是用来补洞的，可它看到盖子旁边有缺口，就把缺口补得严严实实的。这真是一件了不起的行为，我很少见到昆虫的识别力这么强。不过如果做全面的考虑，我们可不要随意赞扬。石蜂正在封门，它在回来时看到一条裂缝，也许会以为是自己之前接缝工作做得不好，而它之前没有注意到，于是它把缝接好，这样就可以让自己现在的工作显得更完美了。

			这三个例子是我从很多多少有些相似的事例中选出来的。由这三个例子可以得出这样的结论：昆虫可以应付突发事件，前提是这事件包含在这个母亲正在进行的工作的范围之内。我们可以下结论这就是理智吗？怎么可以呢？昆虫的心理状态没有改变过，它的行为也是一直继续的，它正在做的是它本来将要做的事情，只是对手头这项工作中的过失加以弥补。

			如果我们下定论昆虫修好缺口是受理智的指引而做的，那么下面所发生的事就会彻底改变我们之前所做的结论。第一种情形：蜜的主人正在采集食物。蜂房跟前面的第二种实验一样，也就是说，小碗不深但已经存放了蜜。我在碗底戳了个洞，蜜从洞口不断流出来。另一种情形：蜜的主人正在建造蜂巢。原本已经基本造好，里面已经存放了大量的蜂蜜，我又在底部戳个洞让蜜逐渐流出来。

			根据之前三个实验所表现出来的，读者大概会认为昆虫会立即修补破洞，非常紧急地修补，因为这关系着它的幼虫的性命。您可千万别这么想。石蜂在不停地往返奔波，这次是运蜜，下次是运灰浆，没有一只石蜂去管那个灾难性的缺口。采蜜的依旧采蜜，建造蜂巢的继续不断加高楼层，好像没有发生什么奇怪的事似的。最后，如果戳了洞的蜂房已经盖得相当高并存放了足够的食物，昆虫就会在里面产下一个卵来，然后给蜂房封好门，接着就开始建造新的蜂房，并没有对蜜的逐渐流失采取任何补救措施。两三天后，这些蜂房里的蜜流光了，在巢脾的表面上淌出了一道长长的蜜痕。

			是因为石蜂不够聪明才让蜜流掉的吗？难道不会是由于它们知道自己对此无能为力才出现这种后果的吗？有很大的可能性是泥瓦匠工作时用的灰浆不能凝固在被蜜完全糊住的边沿。也许蜜会阻碍灰浆粘结，昆虫没有能力去修补，所以只能听任破洞留在那里，不做修补。在下任何结论之前，我们先来了解一下究竟为什么会发生这样的事吧。我用镊子把一只石蜂的灰浆团取下来，把它贴在有蜜淌出的洞口上。破洞就这样被我修补成功了，虽然我不能因此而感到骄傲，自认为可以跟泥瓦匠的技巧相媲美，可对于一个纯手工的建造结果，这已经很不错了。我把灰浆涂在抹刀上，用它把被开膛破肚的墙壁封起来，墙壁可以像所有其他地方一样坚硬，蜜不再流了。这做得很好。如果这是石蜂用它那十分精密的工具做的，那会呈现出什么样子啊？由此推断出，如果说石蜂不这么做，并不是因为它认为无力修补，而是因为它不愿意去做。

			人们会提出反对意见说，蜜流淌是因为蜂房有破洞，为了不让蜜继续流失，就必须把洞堵住。要进行这样连贯的思维，对石蜂的智力要求也太高了吧！这么精密的逻辑思维也许不是它那可怜的小脑袋所能容纳的，而且它们看不到破洞，破洞被流淌着的蜜盖住了，所以石蜂对蜜不断减少的原因不得而知。要把蜜的流失追溯到这个缺口上，对于昆虫来说，这样的推理太复杂了。

			我在一个还没有储粮的蜂巢底部戳了一个宽3～4毫米的洞。没过多长时间，洞口就被泥瓦匠堵住了，我们已经见过了这样的修补过程。修补好之后，石蜂着手储粮。我在同一个地方又戳了个洞，当石蜂把首次带回来的花粉刷到蜂房里时，花粉从破洞漏了下来，落到地上。这样明显的事故它肯定发现了。当石蜂把头伸进碗底查看自己刚刚储存的食物的状态时，它用触角探入我戳开的洞里，不断拍打，不断探测，它一定发现了这个破洞。

			我看到探测者的两根细丝在洞外颤动着。石蜂发现了破洞，这是毋庸置疑的。然后它走开了。它这次飞走是否像它刚刚做的那样，把灰浆带回来修补自己的蜂巢呢？

			根本不是。它带着粮食回来了，它吐出蜜，它刷下花粉，然后将它们搅拌在一起。蜜浆很稠，黏糊糊的，可以将缺口堵住，让蜂蜜不会流出来。我用一条卷纸把堵住洞口的黏稠蜂蜜扒开，破洞又暴露出来，可以很清晰地看穿。每次运来的新粮食如果将洞口堵住了，我都会像这样将洞口的蜂蜜清扫干净；我有时是避开石蜂做的，有时是当着它的面，在它从事搅拌工作时，把洞口的蜜打扫干净，肆无忌惮地从底部对仓库进行着抢劫行为，保证蜂房底部的缺口一直敞开着，它当然可以看到。即使这样，在我们连续抗衡的3个钟头里，我都只看到这只石蜂积极努力地按自己的工作程序不停地工作，而忽略了要给这个达那伊得斯e的酒桶塞个塞子。它固执地要把漏了底的容器装满，尽管蜂蜜刚刚放进去就流光了。它依旧交替着自己的工作，一会儿是泥瓦匠，一会儿是采蜜工的工作，它不断添上新的灰浆把蜂房的四边加高，它不断将粮食运送过来；而我继续把它打扫干净，让缺口一直明显地露出来。我眼看着它来了32次，有的时候运灰浆，有的时候运粮食，可就没有一次想到要堵住底部的漏洞。

			傍晚5点，工作停止了，第二天又继续进行。这一次我不再将这个破洞洞口的蜜清走，而是让蜜浆自己一点儿一点儿地流淌。最后石蜂将卵产下来，封好口，但它对于这个灾难性的缺口没有采取任何补救措施。加个塞子是很容易的事情，只需要一团灰浆。当第一次发现这个洞的时候，为什么它不马上把我戳的洞补上呢？它之前会进行修补，为什么现在不再修补了呢？这都可以充分说明石蜂一点儿也不可能退回到以前所做的事。缺口第一次出现时，碗是空的，而昆虫正在建造的初期。我制造的事故与昆虫当时正在进行的工作有关，于是这个事故被当成建筑过程中的一个缺点，这缺点在新造的过程中出现得很自然，因为新建的房屋还没有变得干硬；泥瓦匠是在它当前的工作范围内改正这个缺点的。

			但是，一旦储备粮食的工作开始了，之前建造小碗的工作已经结束，这时无论遇到什么问题，石蜂都不再去管了。

			采蜜工只顾采蜜，虽然采回的蜜从洞口流了出去，但把缺口塞住，那不是自己的工作职责。现在的职责是运蜜而不是运灰浆，不可以改变已定的规则。过一段时间采蜜工作暂停，又开始了砌造工程。它们需要更高的建筑物。石蜂又成为泥瓦匠，重新和灰浆，这时它会去填补底部的漏洞吗？才不会呢。它现在只想要建造新楼层，如果它新建的楼层有什么损坏，它就会马上修补；但是对于底部的问题，已经算是很久以前的事了，对于过去了很久的事，这位女工不会做任何处理，即使那儿面临着严重的危险。

			不但如此，目前的楼层和将要建造的楼层的命运也是如此。只要是正在建造的楼层，石蜂就会严谨把关，可是一旦建好，就将会成为被遗忘的过去，任它被毁坏。下面有一个非常生动的例子。在一个高度已经足够盛放蜂蜜的蜂房上，我在蜜浆的上方戳了一个跟自然的洞口几乎一样大的窗户。石蜂将灰浆搬运过来，然后产了卵。透过那扇宽敞的窗户，我看到石蜂将卵产在蜜浆上，然后开始做盖子。在这个过程中，它十分细心地把盖子修得几近完美，却让那人造的窗户一直敞开着。它把盖子上任何一个微小的孔隙都认真地堵住，却让随便什么东西都能进入的大洞敞开着。它曾多次探访这个缺口，把头伸进去检查，用触角不停地探测，试着去咬缺口的边缘。只是这样而已。那破洞依旧在那里，它没有将灰浆填在那里。受破坏的部分是自己之前的工作，石蜂现在根本没有想过要去修补它。

			我想这已足以说明，昆虫面对偶然事件在心理上是无能为力的。这个结论已经在不断的实验中得到证实，这样的重复实验是所有完善的实验必须做到的；我的笔记里还有许多类似的例子，就不在这里啰唆了。

			反复实验还不够，还必须用不同的方式来进行实验。现在我们从另一个角度来检查一下昆虫的智力程度如何。我们在蜂房里面放一个异物。泥瓦匠石蜂跟其他所有的膜翅目昆虫一样，都是有点洁癖的主妇。它们不允许自己的蜜罐里有任何脏东西，它的蜂蜜上必须一尘不染。可是因为容器是完全敞开的，这宝贵的蜜浆难免会出意外。在上层蜂房工作的泥瓦匠一不小心便会把一点儿灰浆掉到下面已经储藏好的蜂蜜中；就算是房主自己，在扩建蜜罐的时候也时刻面临着把一小块灰浆掉到食物上的危险。一只被芳香的气味吸引来的小苍蝇会被蜜粘住；邻里之间难免因为意外情况而发生吵闹打架，灰尘撒落到蜜浆上也就是难以避免的事了。这些脏东西都不可以在蜂房里停留，而且要立即清理掉，以免以后幼虫纤弱的嘴被粗粒弄伤。因此，石蜂应当知道自己的责任是把一切异物从蜂房里清除。它们的确会这样来处理。

			我在蜂蜜的表面放了五六根1毫米长的麦秆屑，石蜂回来时看到这些露出了惊讶的表情。在它的仓库里从来没有一次性出现过这么多的垃圾。石蜂把麦秆屑一根根地衔走，而且它每次都尽量把垃圾扔得远远的。这与简单的清扫工作相比不知道多费了多少力气，我看到它从蜂巢边大概10米高的梧桐树上飞过去，把衔在嘴里的小垃圾扔掉，它要提防如果不小心让这麦秆屑掉到巢脾下面的地上，就可能会把这块地方塞满，所以必须把它们运到尽量远的地方去。

			我把石蜂在我面前产下来的一只卵，转放到旁边一个蜂房的蜜浆上。这个蜂房的主人把卵扒出来扔到远处，过程就像扔麦秆屑一样。这件事可以说明两件很有意思的事情。首先，石蜂为了自己卵的未来费尽心机，可现在发现这个宝贵的卵是别人的，于是便认定是没有价值而又累赘讨厌的东西。自己的卵是宝贝，邻居的卵是垃圾，对待垃圾当然要扔到垃圾场去。对于自己的家庭无比地热爱，而对于同族的其他成员则是如此残忍和冷漠。它们都只顾自己。其次，我一直在想，某些寄生虫究竟是采取什么方法，把自己的卵产在石蜂堆放的蜂蜜上的，可我无法找到这个问题的答案。如果寄生虫把自己的卵产在开放着的蜂房的蜜浆上，石蜂一定会把这些卵像垃圾一样扔掉；如果寄生虫打算在石蜂产卵后再把自己的卵放在里面，这是绝对不能办到的，因为卵一产下来，房主人就会封住洞口。这真是有趣的问题，就留给以后的研究者去解决吧。

			最后，我把一根二三十厘米长的麦秆插入蜜浆中，麦秆的长度大大超过了蜂房的高度。石蜂用尽力气从边上拉，或是试着依靠翅膀的帮助从上面拉。它带着粘着蜜的麦秆猛地飞走了，越过高大的梧桐树，把它扔得远远的。

			这时候事情复杂了。我之前介绍过，在产卵之前石蜂带着一团灰浆来，这灰浆要在产卵之后立即用来建造房门。石蜂前脚支在石围栏上，让肚子伸进蜂房，用大颚咬着准备好的灰浆。卵产下来后，它退出来转身便去封门。我把它往边上拨开一点儿，然后迅速地像上面那样把麦秆插上去，这麦秆的长度超出蜂房大约10厘米的高度。石蜂怎么办？它是那么认真地清扫，保证自己的蜂房中没有一粒灰尘，它会不会把这根秆拔掉呢？因为这麦秆会影响到幼虫的生长，从而肯定会将幼虫置于死地。它能够拔除麦秆扔掉，我们刚才已经看到过了。

			它可以做但没有做。它开始封住蜂房，制造盖子，把麦秆裹在灰浆里面。它又来回飞了很多趟去采集加固盖子必需的灰浆。这个泥瓦匠将灰浆细心地涂抹在洞口，可在整个过程中完全不管这根麦秆。就这样，我接连做了相同的8次实验，结果都看到蜂房盖上有一根桅杆，那就是我放进去的突出来的麦秆头。这是证明它智力愚钝的多有力的事实啊！

			还有一个值得注意的结果，在我插入麦秆时，石蜂的大颚上衔着用来封门的灰浆团。因为正在使用挖掘的工具，所以无法进行其他挖掘工作。我推断石蜂会先扔掉灰浆，然后去拔掉这节麦秆。多一铲少一铲灰浆，并不会使整体工程有什么大的变化。我已经观察到了，石蜂为了采集一团灰浆，要把3～4分钟的时间浪费在路上。采花粉的时间更长，要花费10～15分钟。把灰浆团扔掉，用空出来的大颚来咬麦秆，将它拔出来，然后再去寻找灰浆，总共也花不到5分钟的时间。可是石蜂不这样做。它不愿意，它不能将自己的灰浆团扔掉，它要在正确的时间使用这灰浆团，幼虫绝对会因为这样不懂得变通而死掉的；没关系，封门的时间到了，于是必须遵守这道程序。如果大颚得到了空闲，它去拔麦秆，那么盖子会因此掉下来跌碎。石蜂可不想得到这样的结果；于是它继续搬运灰浆，认真地把盖子造好。

			人们也许还会有这样的想法：在扔掉产卵时衔着的灰浆去拔麦秆后，石蜂就一定要去寻找新的灰浆，那它在这段时间就不能照顾自己的卵，这样孤注一掷，母亲是很难下这样的决心的。那么它为什么不把灰浆团安放在蜂房的石围栏上呢？这样既可以空出来大颚去拔麦秆，随即又可以再拿起灰浆团，这样一切问题不都得以解决了？可是石蜂不这么办，它有灰浆，而且无论出现什么异常情况，它都要把灰浆用在规定要干的活儿上。

			如果某个人在膜翅目昆虫这种智力上，发现有一点儿理性的痕迹，那不得不承认他敏锐的目光。我在其中只发现，昆虫对已经开始的工作，固执地非要继续下去不可。机械齿轮已经啮合，那么其余的齿轮就要随着这个程序去转动。大颚咬住了灰浆团，只要这团灰浆没有派上用场，昆虫就根本不会去想，也不愿意把大颚松开。更荒谬的是，既然已经开始封门，就要不断衔来新的灰浆，一丝不苟地将工作彻底完成！对此后根本无用的门是那么精心照料，对威胁幼虫生命的横梁却置之不理。有人说这就是微弱的指引昆虫的理性之光，可这微弱之光无限接近于黑暗，简直是毫无价值可言！

			我这里还有一个更令人惊讶的事实，将会彻底说服依旧心存疑惑的人。储存在蜂房里的口粮，很明显是根据将要被孵出来的幼虫的需要而储备的。不多也不少。石蜂是怎么知道储存蜂蜜的量到底够不够的呢？每个蜂房的容积都差不多，但是蜜并没有装满，只装了2/3左右，所以留下了一个很大的空间；而粮食储存情况必须在蜜浆达到一定的高度时做出判断。蜂房里一片黑暗，根本看不出蜜的厚度。我如果想测量罐里装了多少蜂蜜，就需要探测器的帮助，我测出蜂房的平均厚度为10毫米。石蜂没有探测器，可它有敏锐的目光，它根据余下的部分就可以推测出已经装了多少蜂蜜。这就要有点儿像几何学家那样敏锐的眼力，可以从一个长度看出其中的1/3来。如果昆虫是靠欧几里得f的科学来指引自己，那么我不得不敬佩它，这是表明它具有微弱理性的最具说服力的证据。一只石蜂拥有像几何学家一样的眼力，能够把一条线等分为3份，这种能力是值得认真研究的。

			已经有5个蜂房储备好了粮食，不过都没有装满，我用镊子夹着棉花球把里面的蜜全都吸出来。石蜂不定时地运来新的食物，我也不时地把蜜刮掉，有的时候我把容器挖空，有时我会留下一层薄薄的蜂蜜。虽然被我抢劫的石蜂亲眼看到我把它们的罐子掏空，可我没有发现它们有什么明显的犹豫神情，它们继续工作。有时，棉花丝被黏在墙壁上，它们就小心地把它取下来，然后突然飞向天空，按照以前的做法把这东西远远地扔掉。最后，也许会早点儿，也许会晚点儿，卵产了下来，盖子密封上了。

			我把5个封好的门撬开。其中一个，卵产在厚约3毫米的蜜上面；有2个，蜜厚1毫米；另外两个，卵就产在有一点儿蜂蜜涂层的蜂房壁上，这是我用粘着蜜的棉花给墙壁抹的一层清漆。

			实验的结果很明显，昆虫判断蜜的数量的根据并不是蜜层的高度，它并不是像几何学家那样来推理，它根本不进行什么推理。只要它心中有一种神秘的推动力促使它去采蜜，它就一直这么干下去，直到把蜂蜜储备完善；而当这种推动力得到满足时，它就会停下来，根本不管偶然发生的事故，最后导致自己所做的工作没有任何价值。没有任何心理的功能会在生活的帮助下提醒它，蜂蜜已经足够，或者还差得很多。它唯一的向导就是一种禀性，在一切正常的情况下，这个向导是可靠的，可是在应对偶然发生的情况时，它就会被弄得晕头转向了。如果说，昆虫有那么一点点儿的理智作驱使，让它把卵产在所需蜂蜜的1/3、1/10高的地方，那么是什么指引它把卵产在空空如也的蜂房里呢？为什么它这个做母亲的精神错乱到这种程度，就这么任由幼虫没有食物可以延续生命呢？我讲完了我所观察到的，请读者给出定论吧！

			这种禀性在另一方面也表现得非常充分，那就是它时时刻刻操纵着昆虫的行动，甚至不帮它规避错误。您非要给石蜂加个判断力，就给它这样的判断力好了。如果它拥有了这种天赋，它就可以事先知道它的幼虫需要多少蜂蜜吗？根本不能。这份蜂蜜，石蜂并无法预测。这个家庭的母亲没有受过一次这样的教育，可是，它首次尝试，就会把蜜罐装到适当的程度。的确，当它幼年时，它曾经喝到过同等分量的蜂蜜；但是它那时是在一片漆黑的蜂房里，何况幼虫的视力为零！因此眼睛在这里并不能起到什么太大的作用。于是我们只能推测是胃记住了食物的数量，因为是胃把这些食物消化掉的。但是，这消化的过程早已经过去了一年，婴儿早已经长大，它改变了形状，改变了住所，改变了生活方式。原来那只小幼虫，已经变成一只成熟的石蜂了。现在的昆虫还记得儿时的饭量吗？我们无法记住在母亲的怀里吮吸奶水的次数，它不也是一样的吗？由此推断，石蜂根本不能根据记忆、根据榜样，或者根据经验，知道自己的幼虫到底需要多少蜂蜜。那么究竟是什么东西指导它去装分量如此精确的蜜浆呢？判断和视觉是会使这位母亲十分惶惑的，因为有可能给得太多或者太少。要想让母亲在喂养方面不犯错误，就需要有一种特殊的禀性，一种不被意识所左右的推动力，一种本能；就是这种源自内心的声音告诉它如何进行测量。

			

			
				a 颂扬过去的人：古罗马诗人贺拉斯在《诗艺》中，谈到某些老人常有的毛病——慨叹今不如昔。—译者注


				

				b 见卷八第十三章。——译者注


				

				c 伊拉斯谟斯·达尔文（1731—1802）：英国医师兼诗人，其孙子就是提出进化论的查尔斯·达尔文。——译者注


				

				d 如果可以，我很想删掉我在《昆虫记》第一卷中几行有点刺眼的文字，但是白纸黑字，我只能在这个注解里修正我曾经错误的介绍。因为我非常信赖拉科代尔在《昆虫学导论》中所描述的达尔文的观察，让我认为这个故事的主人公是一只飞蝗泥蜂。当时我身边找不到其他的书，我能有别的办法吗？我可以怀疑一个这么德高望重的昆虫学家会出错，把胡蜂当作飞蝗泥蜂吗？对于这些资料，我十分惶惑。飞蝗泥蜂是不可能捉住苍蝇的，而我把这一切归咎于博物学家。这位英国学者到底看到了什么啊！根据逻辑推理，我断定这是只胡蜂，我相信自己亲眼见到的。


					事实上，后来达尔文告诉我，他的祖父在他的《动物志》中曾经写着“一只胡蜂”。虽然这个修正可以证明我的洞察力，可我依旧感到痛苦，因为我曾经对观察者的英明持怀疑态度，这种怀疑是错误的，是译者注不忠实于原文，而导致我产生了这样的怀疑。但愿这个注解能把我因为轻信而做出的断论置于适当的地位。我大胆地跟自己认为是错误的看法相抗衡，但是上帝是绝不允许我跟支持这些看法的人相抗衡的。——原注


				

				e 达那伊得斯：希腊神话中达那俄斯50个女儿的名字，她们被罚用无底的桶装酒。这里指永远做不完的工作。——译者注


				

				f 欧几里得：约公元前300年的希腊数学家，著有《几何原本》，他通过最简单的公理推出当时所有的几何定律。——译者注
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			石蜂的巢穴

			工程还只停留在建造的第一个阶段。它像个小燕窝，像半个小碗，是个非常好的容器，利于蜂蜜的储藏。
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			危机实验

			法布尔趁石蜂离开的时候，用一根针穿过蜂巢的盖子，戳了一个有一半洞口那么大的缺口。石蜂回来后，把这个缺口补得严严实实。
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			危机实验

			石蜂在忙着搬运工作的时候，是不会理会蜂巢底部出现的缺口的，即使那个缺口是致命的。
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			危机实验

			当石蜂已经下定决心准备搬运工作的时候，就不会再去做修补破洞的工作了。
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			石蜂产卵

			石蜂直接将卵产在干净的蜂蜜上，不去察看蜂房上可能出现的其他漏洞。
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			危机实验

			在石蜂产下卵后，将麦秆插入蜂房，这个泥瓦匠将灰浆细心地涂抹在洞口，可在整个过程中完全不管这根麦秆。





		

		
			第十一章：黑腹狼蛛
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			蜘蛛的名声不好，在很多人眼中，这种动物是可恨的坏家伙，大家见到它都急忙去踩死它。对于这种简单的判决，观察者则常常拿出蜘蛛手艺高超、善于织网、巧于捕猎、爱情悲惨和一些其他很有意思的习性特点来作为反驳。是的，即使除去科学方面的因素，蜘蛛仍然很值得研究。不过，人们说它有毒，将这定为它的罪行，这就是它让人们生厌的最重要的原因。有毒吗，如果所谓有毒指的是它身上的两颗牙，小的猎物落到它的手里很快就会被弄死，那么我们可以说这种说法是正确的；可是伤害人类和捕捉飞虫，它们之间存在着很大的差别。无论它是怎样快速地就能把被致命的网困住的昆虫蜇死，蜘蛛的毒液对于人类来说依旧是没有一点危险的，它甚至还没有一只库蚊蜇得疼。至少对于我生活的这个区域的大多数蜘蛛来说，这一点是能够肯定的。

			不过必须承认的是，一些蜘蛛的确很可怕，其中排在最前面的就是科西嘉农民十分害怕的红带蜘蛛。我曾见过它在田塍上安家，编织罗网，勇敢地扑向个头比它还大的昆虫；我曾亲眼欣赏到它那嵌着胭脂红点的黑绒外套；我听到过人们说起它时所用的不安辞令。在阿雅克肖a和博尼法西奥郊区，人们都说被它咬了是要付出很大代价的，甚至会产生致命的危险。乡下人之间一直有这样的传言，而医生也不敢否定。收割的人说起丧门神暗色球蛛都很害怕，这种蜘蛛是杜福尔首次在卡塔洛涅山b上发现的。他们说，说被这种蜘蛛咬了会有严重的后果。意大利人把狼蛛描述得很可怕，被它蜇了一下的人会浑身痉挛，胡乱跳舞。他们拍着胸脯保证，要治好被这种意大利蜘蛛蜇过所产生的狼蛛病，只能依靠音乐的力量，这是唯一可以治疗的药。我记下了他们说的一些具有治病效果的专门曲子，有医用舞谱和医用音乐；而我们，难道不也有或许是卡拉布尼亚c农民治疗学遗留下来的，节奏强烈、蹦蹦跳跳的塔兰特拉舞d吗？

			对于这些奇怪的传言，是要认真对待还是付之一笑呢？我知道得还很少，不敢断言。不能说身体衰弱而且十分敏感的人，在受到狼蛛的蜇刺后不会被扰乱精神，而音乐则能减轻这种混乱；不能说因为舞蹈的节奏非常剧烈，大量地排汗不会使病情减轻从而让身体感觉更加舒适。我并没有一笑置之，我思考着，而且当卡拉布尼亚农民跟我说到自己家乡的狼蛛时，当皮佐的收割者向我说到他家乡的暗色球蛛时，当科西嘉农夫向我介绍自己家乡的红带蜘蛛时，我做了进一步的了解。这些蜘蛛和其他几种蜘蛛，关于它们的可怕传言很可能是真实的，至少有一部分是符合事实的。

			关于这个问题，我所居住的地区最大的蜘蛛是黑腹狼蛛e，现在我将在它们身上取得值得深思的材料。我们所谈的根本不是医学问题，我关心的第一位是本能问题；但是由于有毒牙在捕猎过程中扮演着非常重要的角色，我在这儿就说说这些牙的作用。狼蛛的习性，它如何埋伏，它的诡计，它杀死猎物的方法，这些就是我们主要研究的内容。在此，我借杜福尔的一段叙述作为开场白，我曾经把阅读杜福尔的书籍，当作一种愉快的享受，并且在很大程度上促使我开始关注昆虫。朗德的这位学者向读者描述普通的狼蛛，书上记述了他在西班牙观察到的卡拉布尼亚狼蛛：

			狼蛛喜欢生活在没有作物、干燥朝阳的开阔地上。通常，成年的狼蛛住在地下的沟槽里，住在它亲自挖的狭窄而肮脏的洞穴里。这些洞穴呈圆柱形，一般直径有1法寸左右，挖在地下1法尺深处，但不是垂直的。这证明这种狭长坑道的居住者，不但是巧妙的捕猎者，还是能力超强的工程师。对于它来说，它所建造的深深的内堡，不仅要能够帮助自己避免敌人的追捕，而且还要能够设立观察所，用来方便自己侦察猎物的到来，并突然间凶猛地向猎物扑去。狼蛛预见到了一切，它的地下沟槽前面一部分的方向是垂直的，但是在5～6法寸深处折出一个钝角，形成一个横的曲肘，然后又恢复了垂直的状态。狼蛛就是在这个管道里像警惕的哨兵似的，认真地盯着住所的门口；就是在那儿，我捕捉它时看到它那钻石般的闪闪发光的眼睛，好像黑暗中的猫眼。

			狼蛛在洞穴的洞口，通常会准备一根自己用各种材料建造的管子。这是一个真正的建筑物，从地面看有大概1法寸高，直径有时达到2法寸，比洞穴本身还要宽。这样的结构看起来好像是蜘蛛精心的计算成果，这样可以保证当它出去捕捉猎物时，手脚得以施展开来。这根管子主要是用一点儿黏土把干燥的木屑粘在一起组成的，木屑是这样巧妙地一根叠着一根，最终成为直柱式的脚手架，内部形成一个空心的圆柱。这个管状建筑物，由于在管壁上有一层特别的保护层，可以保证这个前沿棱堡十分牢固。保护层是铺散在内壁上的一种织物，它是狼蛛吐丝织成的，蔓延到整个洞穴的内部。我们不难想象这个砌造巧妙的保护层能起到多么大的用处，它们既可以防止坍塌、变形，又可以保持内部清洁，还可以作为狼蛛爬出碉堡的梯子。

			我看到洞穴并不是都有这种棱堡。我还经常会遇到上面没有建筑物的狼蛛洞，也许是因为下雨把棱堡摧毁了，也许是因为狼蛛还没能找到建筑的材料，还可能是因为只是某些狼蛛的身体和智力已经发展到完善时期，处于巅峰状态时才拥有这种建筑才能。

			毋庸置疑的是，我多次看到这种管子，狼蛛洞穴的这些前沿建筑；我觉得这些建筑有一些石蛾的鞘那么大f。蜘蛛的这些建筑物有几种作用：它可以保证住宅不被水淹，可以防止某些异物被风吹掉后堵住住宅口，这管子还可以作为一种陷阱，给它要捕食的苍蝇和其他昆虫提供一个凸出的落脚地。谁能预想到这种聪明而大胆的猎人所使用的各种诡计呢？

			现在说一下狼蛛特别好玩的捕猎行为。5、6月是最好的捕猎季节，那是我第一次发现这种蜘蛛的狭小住所并且发现蜘蛛就停在住宅的二楼，也就是前面说过的拐弯处，所以可以肯定的是里面有居民。我以为要把它抓住，就必须要动武，费尽全力去追捕它。我用了几个小时的时间，用1法尺长、2法寸宽的刀子打开沟槽，可是里面没有狼蛛。我找到其他洞穴再一次这么做，依旧没有成功。我必须有一把锄头才能够抓到它们，可是我离人群居住区太远了。我不得不改变自己的进攻计划，必须智取才行。正像人们说的那样，“需要产生办法”。

			我想到的办法是找到一根上面有小穗的麦秆，在洞口上轻轻地摩擦、晃动，装作诱饵。这的确吸引了狼蛛。它受到这个诱饵的诱惑，小心地走向小穗。我抓住时机把小穗往洞外拉了一点儿，不让蜘蛛有思考的时间，于是大多数蜘蛛都是纵身一跃，跳出了洞穴，我赶快把洞口封住。这时狼蛛因为没有窝的保护而惊慌失措，在我的进逼之下显得非常笨拙，无路可逃，被迫进入我早已准备好的纸袋，然后我迅速地把纸袋封住。

			有时狼蛛会去思考到底这是不是个圈套，也许是因为它还不太饿，所以会保持非常谨慎的态度，在离家门不远处一动不动，大概认为不跨出家门是正确而又安全的。它的克制力让我感到不耐烦了。在这种情况下，我使用了这样的战术：在辨清小径的走向和狼蛛所处的位置后，我把刀刃斜插进洞穴，让狼蛛后部上翘，同时将洞穴一截为二，切断它的退路。这种办法几乎每次都能取得成功，特别是土里石头不多时效果显著。发生这种紧急情况时，狼蛛会非常恐惧，它也许会离开洞穴逃走，也许会始终紧贴着刀刃。这时我猛一下让狼蛛翻一个筋斗，把土和狼蛛都抛到很远的地方，然后再把狼蛛捉住。利用这种方法，有时只用1个小时，我便捉到了15只狼蛛。

			有的时候狼蛛识破了我设置的圈套，在我把小穗探入它窝里转动时，我惊奇地发现它轻蔑地玩弄着小穗，用脚踢走，而根本不打算回到洞底去。

			巴格利维g在报告中说到，普伊的农民也用燕麦秆模仿一种昆虫的嗡嗡声，在狼蛛洞口诱捕它们。

			“当地的摩纳哥人要逮狼蛛时，便靠近狼蛛的洞穴，用细细的燕麦秆模仿蜂的嗡嗡叫声。凶恶的蜘蛛以为这是苍蝇或者其他什么昆虫的叫唤，便从洞里跳出来，中了农民的圈套。”

			狼蛛乍看起来挺可怕的，尤其是当人们想到被它刺中后危险的情形。它表面上十分野蛮，而实际上是非常容易驯养的，我曾就此试验过几次。

			1812年5月7日，我住在西班牙巴伦西亚h时，完好无损地抓住了一只身材非常完美的雄性狼蛛，把它关在一个玻璃瓶里，用纸做封口。我在纸的中心开了一个带护板的口，瓶底贴了一个纸袋作为它的日常起居室。我把瓶子放在卧室的一张桌子上，这样方便自己随时观察它。它很快适应了被驯养的生活，最后完全熟悉了。我用手抓住苍蝇喂给它吃，它会在我手指间把还活着的苍蝇抓走。它用螯肢上的牙给自己的猎物致命的一击，可是它不像大多数蜘蛛那样，只要吮吸猎物的头就会觉得满足，它会把猎物整个弄碎，再用触须取出一块块的肉送进嘴里。然后它扔掉猎物已经破碎的外皮，扫到离自己住所很远的地方。

			它几乎每顿饭后都要梳洗一番，它先是用前足来刷螯肢，里里外外都仔细地刷干净；然后它又摆出一副庄重的样子动也不动一下。晚上是它散步的时间，在这时我经常会听到它扒抓纸袋的声音。这些习惯证实了我之前的看法：蜘蛛跟猫一样，有分辨白天和黑夜的能力。

			6月28日，狼蛛开始了它最后一次蜕皮，无论是它感觉身边事物的方式，感知外边的颜色的能力，还是个头的大小，都没有发生变化。7月14日，我必须离开巴伦西亚，到23日才能回来。在我离开的这段时间，狼蛛一直没有吃东西，但是我回来的时候发现它依旧健康活泼。8月20日，我又要离开几天，而我的狼蛛在没有食物的生活中，依旧保持一副健康的体态。10月1日，我再次让狼蛛陷入饥饿之中。10月21日，我计划去巴伦西亚的一些地方，于是让自己的一名仆人将狼蛛带来给我。然而，我得到了一个让人感到遗憾的消息，在我准备的短颈广口瓶中已经不见了它的踪影，因为我之前没有给它准备好足够的粮食。

			最后，我用少量的笔墨来说一下这些动物间的奇怪战斗，作为我对狼蛛观察的结束语。一天，我捉到了一些狩猎能力很强的狼蛛，在里面选了两只孔武有力的雄性狼蛛放到一个大瓶子里，想看到两个强者之间的殊死战斗。它们绕着决斗场走了好几圈想要逃走，然后，好像是突然间听到了作战信号一样，立即摆出了战斗的架势。我看到它们先是惊奇地拉开距离，然后支起后腿站得十分庄严，彼此都把胸部的盾牌亮给对方看。

			它们这样面对面地对峙了两分钟，一定是在用目光进行挑衅，虽然我观察不到这一点；然后，我看到它们在同一时间采取了战斗，腿脚交缠在一起，顽强搏斗，想要用螯肢上的牙来进行攻击。也许是打得累了，也许是达成了协议，战斗及时中止了，休息了一会儿，决斗者都有意识地远离对方一些，然后又摆出挑衅的姿态。这种情况令我想起在猫的决斗中也有类似的停战。但是两只蜘蛛并没有休息多久，而且再次开始的战况更加激烈。当初旗鼓相当的两只狼蛛，最终有一只倒下，因为它的头部受到重击。它成为胜利者的战利品，胜利者把它撕碎吃掉。经历了这场恶斗，我又驯养了胜利者好几个星期。

			这位朗德学者为我们讲述了普通狼蛛的生活习惯，在我生活的地区找不到这种蜘蛛，不过有跟它旗鼓相当的黑腹狼蛛。卡拉布尼亚狼蛛的身材是黑腹狼蛛的两倍大，肚子上长着黑绒，腹部有棕色人字形条纹，足部有灰色和白色的环节。它喜欢在干旱多石、被太阳炙烤的生长着百里香的地方生活。在我的荒石园里，有20多个这种狼蛛的窝。我每次从这些窝旁走过几乎都要朝窝底瞧一眼，在那窝底有四只大眼睛，隐居者的四个望远镜像金刚钻一样闪闪发光。另外的四只眼睛与卡拉布尼亚狼蛛的相比小了很多，隐藏在深洞之中。

			如果我想找到更多的狼蛛，只要到离家几百步远的高原去，那儿曾经是绿荫蔽日的森林，现在却成为一片荒凉的土地，毫无生机，只看得见蝗虫在觅食，白鹇在石头间飞来飞去。人们扩张的欲望，毁了这块地。当葡萄酒能得到很大收益的时候，人们就毁林种葡萄树；于是发生了葡萄根瘤蚜虫害，树根溃烂，曾经绿色的高原已是满目荒凉，在乱石间长着几簇茁壮的禾本科植物。这个“佩特拉古城”是狼蛛的乐园；在1个小时里，我就在很小的一块地方发现了100个窝。这些洞穴是深约1法尺的井，先是垂直于地面，然后弯成曲肘，平均直径为1法寸。在洞口边有围栏守护，它们是用麦秆、各种小颗粒乃至于榛子那么大的石子建造的。所有这些都用丝固定着。通常，蜘蛛只是把旁边草地上的干枯的落叶扒过来，用自己吐出的丝把叶子捆住，而并不会把叶子从植物上摘下来；但相比木建筑，它更喜欢用小石子砌造的工程。围栏的材质取决于建筑工地狭窄范围内狼蛛能找到什么样的材料。没有什么好挑选的，只要是在附近，什么材料都可以。

			建造防御性围栏所花的时间、建造的高度，都取决于建筑材料，有些围栏是1法寸高的围墙，有些只是一个简陋的凸边。但是无论高度、材质如何，这些围栏的各部分都是用丝牢牢连在一起，而且保证围栏跟地道一般宽，是地道在地面的延伸。地下庄园和前沿棱堡的直径几乎没有差别；不像意大利狼蛛那样，为了便于手脚的伸展，在洞口的围墙上留出空间足够大的平台。一口井上面直接搭个围栏，黑腹狼蛛的巢穴就是这样的。

			如果房子建在泥地上面，那么想要建成什么样子都可以，不会遇到什么障碍，这时狼蛛会建成一个圆柱形的管子作为住宅。但是如果房子建在石地上，那么房屋的形状要根据挖掘的要求而改变。在石头地面上，它们的窝常常只是一个粗糙的洞，歪七扭八，洞壁上有石块凸出来，这是因为挖掘时从石头旁边绕了过去。庄园不管是规则的圆形还是没有什么特定形状的，洞壁总是用丝的涂层粉刷一遍，这涂层可防止倒塌，还有利于狼蛛要出洞时快速地攀登。

			巴格利维用蹩脚的拉丁文为我们讲述了他抓普通狼蛛的办法。“设下圈套的农民”在窝的入口处摇晃小穗，同时模仿蜜蜂的嗡嗡叫声，来吸引狼蛛的注意，狼蛛从洞里扑出来，以为自己抓住了猎物。我采用的也是这种办法，但失败了。没错，这的确会使狼蛛离开它隐蔽的地堡，往垂直的管子上攀爬几步，侦察一下洞口外是什么东西在叫；可这狡猾的昆虫很快就识破了我的计谋，它停在那儿不动，然后，只要再听见什么动静它就又回到地堡里看不见了。

			我认为杜福尔的办法如果在我现在的条件下行得通，情况会更好些。当狼蛛被小穗吸引住停在最上面一层的时候，迅速把刀横穿过窝插进土里，让它没有退路可逃；如果这片土地适合这么做，这种方法一定可以取得成功。但非常不幸的是，我的情况不是这样，我效仿这种方法遇到的困难，就像要把刀刃插进凝灰岩一样。

			必须想些别的什么办法。我采用下面这两种办法取得了成功，在这里我把这两种办法介绍给将来想要捕捉狼蛛的人。我把一根麦秆尽可能深地伸进它们的窝里，麦秆上的穗粒饱满，蜘蛛可以用自己的牙将它整个咬住。我晃动麦秆穗粒，让它不停地旋转。饱满的穗粒轻轻碰到蜘蛛，蜘蛛出于自卫便张口去咬。我的手指可以感觉到穗粒被咬住，这是狼蛛中了我的计谋，用牙咬住麦秆头而产生的颤动。我非常小心、速度缓慢地把麦秆往外拉，狼蛛则用足部支撑着洞壁往下拉。一上一下，一上一下，当把蜘蛛拽到垂直的通道时我从洞口处闪开，如果它看到我，它就会扔掉诱饵逃到安全的地带。我就这样一点一点地把它一直拉到洞口。接下来就是最困难的时刻，如果我依旧以这种速度轻轻地拉，蜘蛛感知到自己被拖出了窝，就会立即返回它的家。用这样的方法把多疑的蜘蛛拉到洞外是不可能的。于是，当将狼蛛拉到了与地一般齐的时候，我猛地用力。面对雅尔纳克i的这一记，狼蛛被吓得来不及松嘴，它钩在小穗上，被甩到离窝几法寸远的地方。这样抓住它就简单多了。蜘蛛离开了窝，异常惊恐，像是被吓呆了，几乎不知道该怎么逃命，于是，我轻而易举地就把它赶到纸袋里去。

			要想把咬着作为诱饵的小穗的狼蛛拉到洞口上来，需要非常有耐性才行。下面说一种更快捷的办法。我准备了一些活的熊蜂，把一只熊蜂放到一个小细颈瓶里，这个瓶口的大小要以能够塞住洞口为准，然后将装着诱饵的瓶子倒扣过来卡在洞口上。这只健壮的膜翅目昆虫先是在它的玻璃牢房里不停地挣扎，然后看到一个好像自己的家一样的窝便立即钻了进去。它倒霉了，它下去时，狼蛛正往上爬，它们在垂直过道里相遇。我耳朵边响起了丧歌，这是熊蜂对狼蛛不友善的接待发出抗议，然后就是挣扎的悲鸣。丧歌唱了一会儿后，突然安静了下来。这时把细颈瓶拿走，找一个长柄镊子，伸到洞里。我把熊蜂拉出来，可它已经死了，一动不动，触角垂下来。刚才发生了多么可怕的事情啊。狼蛛追随着熊蜂的尸体爬上来，因为它不愿放弃这么丰盛的食物，猎物和捕猎者都被拉到洞口外。有的时候，狼蛛很谨慎，转身就回到窝里；但是只要把熊蜂搁在门槛边，甚至放在离门槛几法寸远的地方，狼蛛都会重新爬出来。它走出自己的城堡，大胆地来重新咬住它的猎物。抓住这个时机，用手指或者一块石头堵住洞口，于是，正像巴格利维所描述的那样，狼蛛“被设下圈套的农民抓住了”。我还想补充说明：“是在熊蜂的帮助下。”

			采取这些捕猎办法的目的并不只是为了得到狼蛛，我根本不想驯养狼蛛。我想的是另一件事。我心想，这是个彪悍的捕猎者，它只靠自己的这一手段来谋生。它不为自己的后代储备粮食，它捕猎只是为自己提供食物。它不是一个麻醉师，因为麻醉师会用巧妙的手段给自己的猎物留下一线生命，而且让猎物在之后几个星期里都是新鲜的；它是个杀手，它会立即把新鲜的野味装进肚子。这个杀手不采取活体麻醉法，它不会按照程序去消灭猎物的运动能力而保留着它的生命，而是尽可能快地让对手失去生命，保证自己不会受到猎物的反戈一击。

			另外，它挑选的野味多是粗壮的，但粗壮的猎物并不都有温和的个性。给这个埋伏在围墙里的狼蛛吃的，应当是一种与它的力量相匹配的猎物。我经常会发现长着有力的大颚的肥胖的蝗虫、生性暴躁的胡蜂、蜜蜂、熊蜂和其他带着有毒捕猎工具的昆虫中了埋伏。捕猎的过程中，在武器方面几乎是势均力敌的。狼蛛挥动着有毒的牙，胡蜂舞动着有毒的蜇针。这两个同样凶猛的动物谁会取得胜利呢？双方殊死搏斗。狼蛛没有任何其他的防御手段，没有可以用来捆绑猎物的绳圈，没有可以用来捕捉猎物的“捕兽器”。圆网蛛的捕猎方法跟狼蛛不太一样，当看到虫子被它那垂直的大网缠住时，它就会跑过去，将自己的丝带抛向俘虏，导致对方根本无法进行任何抵抗。为了小心起见，用有毒的牙刺一下这个被牢牢捆绑住的猎物之后，便迅速地退回，等待猎物由垂死挣扎到逐渐平静，猎手才会再次回到猎物旁边来。在这样的条件下，是不会出现任何致命的危险的。对于狼蛛来说，它想要取得成功需要更多的好运气。由于它只有勇气和牙，它必须面对危险而又勇猛的猎物，灵巧地控制住对方，以自己天生快速杀敌的能力，以迅雷不及掩耳之势击倒对方。

			迅雷不及掩耳地击倒对方，用词真是恰当，我从那个可以致命的洞穴里拉出来的熊蜂就是很好的证明。当我称为丧歌的挣扎声结束时，我急忙把镊子伸进去，已经无法挽回了；我拉出来的虫子已经死去，下垂的触角，松软的足部，只有偶尔颤动几下的腿可以证明这是一具刚刚咽气的尸体。熊蜂瞬间丧生。每一次我从这可怕的屠宰场里拉出一只新的牺牲品时，面对它们一动不动的身体总是惊奇不已。

			这两个对手的力气几乎是同样大，这个斗士是我在最大的长颊熊蜂中挑选出来的。它们所持的武器也差不多一样厉害，这种膜翅目昆虫的蜇针可与蜘蛛的牙决一胜负。我觉得，被熊蜂蜇刺比被蜘蛛咬着要承担更大的痛苦。可为什么狼蛛总是会取得成功，而且在一场瞬间结束的战斗后没有任何受伤的地方呢？它肯定有自己巧妙的战术。它毒汁的毒性再强，我也不能相信它向猎物身上随意一个部位注入毒汁就能在瞬间结束战斗。即使是名声吓人的响尾蛇，也不可能在这么短的时间内杀死对手。它需要几个小时，可狼蛛所需的时间甚至不到一秒钟。由此可以推断，夺走对方生命的关键是狼蛛击中的部位，而非那凶残的毒汁。

			是什么部位呢？我之前用熊蜂所做的实验是无法观察到的，因为它进入洞穴，我们看不见这场厮杀的过程；而且，用放大镜在尸体上也找不到任何伤口，造成伤口的武器太小了。必须从近处观察这两个搏斗的对手。有好几次，我试着把一只狼蛛和一只熊蜂共同放在一个小瓶子里。可是它们互相逃避，它们对于自己被囚禁都感到惶恐。我让它们持续待在一起24小时，可它俩在这个过程中一直保持着距离。相比厮杀来说，它们更关心如何逃离这个地方，它们等待着时机，仿佛没有什么异常情况一样。实验一直没有成功。我用蜜蜂和胡蜂来实验虽然成功了，但它们的进攻是在深夜进行的，于是我还是一无所获。我在第二天发现这两只膜翅目昆虫时，它们已经成为狼蛛嘴里的碎块了。如果对手能力不是很强，蜘蛛会把这口美食留在夜里安静地享用；如果遇到的是攻击性和防御性很强的猎物，那就不会在被关起来之后主动采取进攻，囚犯因自己的处境而懊恼的时候，它也就没有什么心情去捕猎了。

			用宽底瓶制成的决斗场有可能让每个竞技者都退到一旁，没有人来冒犯它，它也不会冒犯别人。现在我们换一个更小的竞技场，把围墙的高度也缩小，将熊蜂和狼蛛放在一个试管里，试管的底部只能容纳一只昆虫。一场激烈的混战爆发了，但并没有什么生死、胜负的结果。如果熊蜂在下面，它就仰躺着，用腿把狼蛛顶开，直到自己没有力气为止。我没有看到它亮出武器。狼蛛则用自己修长的腿顶住试管的四周，让自己挂在光滑的表面，与对手离得越远越好。它在那儿等待着结局，而这种安宁的场面很快就会被战斗力超强的熊蜂打乱。如果熊蜂在上面，狼蛛就会将自己的腿收拢用来挡住敌人，从而保护自己。总之，除了两个斗士触碰了彼此的身体后会发生激烈混战外，没有发生其他任何有价值的事情。在开阔的宽底瓶竞技场看不到殊死的搏斗，在狭窄的试管竞技场也看不到。一旦离开自己的巢穴，狼蛛便失去了安全感，顽固地拒绝任何战斗；再傻的熊蜂也不敢贸然发起进攻。于是我放弃了这个实验。

			狼蛛在自己牢固的城堡里骁勇善战，所以必须在那里实验，在狼蛛的家里进行观察。但是熊蜂一旦走进那窝里，决斗的过程就观察不到了，所以必须找另一个也许不会进入洞穴的对手来代替。这地区最大最粗壮的膜翅目昆虫，此时就在我的花园里，在一串红的花上，那就是紫色木蜂，它们身着黑绒外套，紫红翅膀如纱般缥缈，身体比熊蜂强壮，约有1法寸长。它的蜇针异常凶狠，只要被刺一下，皮肤马上就会肿起来，而且会疼很长时间。我对此记得很清楚，因为我亲身体会过。如果我能让狼蛛愿意跟它战斗，它们才是真正的势均力敌的对手。我找了一些瓶子，容积不大，但瓶颈足够宽，可以像用熊蜂做诱饵捕捉狼蛛那样把洞口塞住，我把木蜂放进这些瓶子，一个瓶子一个。

			我要送上的猎物是会让对手慑服的，于是我选了个头最大、最勇敢、最饥饿的狼蛛。我把带着小穗的麦秆伸进了它的窝里。如果狼蛛马上跑来，如果它身材健硕，如果它勇敢地上来直至洞口，那么它才有资格参加比武；有一点欠缺就会惨遭淘汰。将装着一只木蜂做诱饵的瓶子倒过来卡在一个狼蛛巢穴的门口。膜翅目昆虫在瓶子里发出大声的嗡叫声；猎手沿着洞穴上来了，它站到自己家的门槛边，不过是在里面。它观察着，等待着。我也等待着。一刻钟一刻钟过去了，半小时半小时过去了，没发生任何特别的事情。蜘蛛又回到自己的洞里去了，它很可能已经意识到了主动出击的危险性。我到第二个洞、第三个洞、第四个洞去，发现都失败了，猎手不愿在自己的巢穴外开战。

			我在小心选好的隐蔽场所，伴随着这个季节炎热的天气，耐心地等待着，幸运之神终于到来了。一只狼蛛突然跳出洞，大概是由于饿了太长时间忍不住了。在瓶子里上演的激战眨眼工夫就宣告终结：健壮的木蜂死了。凶手击中它的什么部位了呢？观察结果很明显。狼蛛没有放掉对手，它的牙插在对手颈后脖子的根部。杀手正像我猜想的那样，它们有自己的技巧；它瞄准生命的中心进攻，把带毒的牙戳入昆虫的脑神经节。总之，它咬的部位是会骤然致死的唯一部位。凶手的屠杀知识令我佩服。我的皮肤被太阳烤焦了，可这个观察结果可以成为我的补偿。

			一次不是常例，我刚才看到的是偶然的行为吗？这一技是因为长时间的观察事先考虑好的吗？这个我需要请教别的狼蛛。尽管我耐心地等待，很多狼蛛、太多的狼蛛都不愿意配合我的实验，从自己的窝里跳出来向木蜂发动攻击。这个野味个头很大，它们是不敢贸然进攻的。饥饿的狼会离开树林，难道饥饿的狼蛛不会离开洞穴吗？果然我遇到两只大概比其他狼蛛更饿的狼蛛，最终扑向木蜂，并在我眼皮底下重复了那典型的谋杀过程。仍然是咬住颈部，特意朝着颈部咬下去，猎物当场毙命。在同样的条件下，我亲眼看到三次凶杀，这便是我两次早上8点起床，持续观察到中午12点，得到的实验结果。

			我已经看得很清楚了。快速的杀手刚才就像之前我们所说的麻醉师一样，告诉了我它这个行当的情况，它告诉我它充分掌握了潘帕斯人杀牛的技术。狼蛛是一个彻头彻尾的“刺颈师”。现在我还需要借助室内的实验来证实露天实验所得到的结果。于是我给这些“响尾蛇”布置了一个动物园，想要在这个环境中观察它们毒汁的毒性和牙咬在猎物其他身体部位时会出现的情况。我用之前已经介绍过的办法捉来囚犯，把它们分别放在12个宽底瓶和试管里。看到狼蛛就会害怕得惊叫出来的人，看见我的书房里布满了这些可怕的狼蛛，一定会觉得待在那儿是很危险的。

			如果说狼蛛对放在宽底瓶里跟它在一起的对手不敢或是不想发起进攻，要是把这对手放在它的牙下面，那么它一定会想也不想地咬下去。我用镊子夹着狼蛛的胸部，把想要让它刺的昆虫放在它的嘴边。假如狼蛛在经过多次实验后还没有感到疲劳，它就会立即打开牙刺到对手身上。我先是在木蜂身上做实验。颈部一被刺中，木蜂马上死掉了。这种情况，我之前在狼蛛窝门口已经看到了。如果被刺的部位不是后颈部而是腹部，在被刺之后再放到宽底瓶中给木蜂相对的自由，它刚开始似乎没什么严重问题，它飞着，它乱跑，它嗡嗡叫，但是半小时后还是死掉了。如果牙击中的部位是背部或者身体侧面，昆虫就没有能力再运动，只能伸伸腿，抽抽肚子，表明还有生命存在。这样的情况会一直持续到第二天，然后，一切都结束了，木蜂只是一具尸体了。

			这种实验的意义值得注意。刺在脑部区域，强壮有力的膜翅目昆虫当场毙命；因此狼蛛不用担心一场稳赢的战斗中会出现什么危险。刺在身体的其他部位，刺在腹部，昆虫还可以控制自己的蜇针，控制自己的大颚，控制自己的腿；而狼蛛如果被蜇到就要倒霉了。我曾看到有些狼蛛下口的部位离蜇针很近，最后害得自己的嘴巴被蜇了，过了24小时，它就死掉了。因此，对于这种危险的野味，必须采取破坏脑神经中枢导致其毙命的办法；否则猎手也会失去自己的性命，这种情况是经常可以见到的。

			第二类接受手术的是直翅目昆虫：有一根手指那么长的蝗虫、肥头大耳的螽斯或距螽。如果是颈部被咬了，也会产生与之前一样的结果：猝然死亡；如果是其他部位被咬，尤其是腹部，那么实验品可以忍受很长的时间。我曾观察到一只腹部被咬的距螽在作为牢房的笼子里生存了15个小时，在这段时间内，它一直牢牢地趴在光滑而垂直的瓶壁上，最后终于掉下来死了。体质孱弱的膜翅目昆虫在半个小时内就会毙命，而体格健壮的直翅目昆虫则可以坚持整整24小时。如果不考虑这些由于机体抵抗能力不等而产生的差异，我们可以总结这么两点：如果选出一只个头最大的昆虫，颈部被狼蛛咬着了，就会当场毙命；其他地方被咬了，终究也会死去，不过要经过一段时间，时间的长短，根据昆虫不同的性质而有很大的差别。

			实验者在狼蛛的洞口给它送上丰盛但危险的野味时，狼蛛为什么会考虑那么长的时间，让实验者心中焦急万分，原因已经非常清楚了。绝大多数狼蛛不会主动扑向木蜂，这是因为像这样的野味的确有充分的原因令狼蛛产生恐惧感。如果狩猎者乱咬一个随意选择的部位，这是与它自己性命攸关的事，只有伤害颈部才能致命；所以必须咬住对手的这个部位而不是别的什么部位。如果不能保证一招制胜，则会激怒对手，让它的攻击性更强。狼蛛明白这一点，所以它在自己的门槛里躲藏起来，如果遇到突发情况，就会迅速后退，窥伺着有利的时机。它等待那肥大的膜翅目昆虫正面出现在自己的面前，这样它就能很容易地咬住对手的后颈部。如果它发现了这个必胜的条件，它便突然跳起来，开始手术。相反，如果猎物不停地动，让它觉得很烦，就会选择回到窝里去。毋庸置疑，这便是我为什么两次分别花了4个小时的时间，只看到3个屠杀案例的原因。

			我曾经受到膜翅目昆虫麻醉师的教导，也曾想要亲手在昆虫的胸部注入一小滴氨水来麻醉象虫、吉丁、金龟子这些昆虫，它们的神经系统集中于一点，进行这种生理学作业的时候比较方便。因为操作过程符合老师的教导，我曾经麻醉过一只吉丁和一只象虫，而且几乎像节腹泥蜂干得一样好。今天我为什么不模仿狼蛛这个职业杀手的屠杀行为呢？我用一根细钢针把很少的一滴氨水注入木蜂或者蝈蝈脑袋的底部，昆虫开始痉挛起来，但并没有出现别的动作，随即就死掉了。脑神经节受到刺激性液体的伤害，不能继续工作，导致死亡。但是这种死亡并不是猝然死亡，它会经过一段痉挛的时间。如果在猝然死亡这一角度实验的结果还不够理想是因为什么呢？是因为实验中使用的液体，氨水在致死方面根本没有狼蛛的毒汁那么强劲的效果。狼蛛的毒汁是相当可怕的，下面我们就来见识一下。

			我让狼蛛咬一只羽毛已经丰满到可以离窝的麻雀。一滴血流下来，被咬的那个点四周起了红晕，接着成了紫色。麻雀几乎立即失去了抬腿的力量，那只腿松松地垂下来，爪趾弯曲；它只能用另一条腿一直跳着。不过这个被麻醉者好像并不在意自己的病痛，它的胃口还像以前一样地好。我的女儿们把苍蝇、蘸了蜜的面包、杏子肉喂给它吃，它会恢复健康的，它能够恢复力气的；这只因我对科学的好奇而受害的麻雀，最终会重获自由的。这是我们所有人的愿望，是我们计划中的事。12小时后，麻雀治愈的希望更加明显了：伤残者很能吃，如果拖延了喂食的时间，它还会主动要呢。可是那条腿依旧抬不起来。我以为这是暂时的麻醉，过不了多久就会消失的。第三天，麻雀拒绝进食，它什么也吃不下，羽毛蓬松，它在赌气，有的时候一动不动，有的时候又突然一下子跳起来。我的女儿们在掌心上呵气为它保暖。痉挛的现象更加频繁地出现。最后它微微张开嘴，好像在述说这一切都结束了，麻雀死了。

			晚饭时，我与家人之间的空气冷得有点儿凝固。我从家人的目光中看出，大家在指责我不该做这样的实验，我隐隐约约地感觉出有一种气氛笼罩在我的周围，大家谴责我行为残忍。这只可怜的麻雀的结局使全家人难受。我自己也觉得良心不安，我觉得为了取得这小小的实验结果付出的代价太大了。那些为了一个很小的实验，就把狗拿来开膛破肚却一点也不犹豫的人，他们的心真不是肉长的。

			不过我依旧有勇气重新开始，而这一次选择了一只鼹鼠来做实验。当它正在糟蹋一畦莴笋时被我逮住了。我担心，如果不得不把它关几天，我的饥肠辘辘的囚犯会令人怀疑它的死因——可能不是因为被刺伤，而是被饿死的。如果我不能经常为它提供大量合适的食物的话，我可能会把饿死视为毒汁的威力。于是，我首先要看看自己有没有能力去圈养鼹鼠，它被关在一个大的容器里，以各种昆虫为食，金龟子、蝈蝈，尤其是蝉，它津津有味地咀嚼着。用这些食物喂养了整整一天后，我深信鼹鼠可以接受这样的食品，证明它可以适应囚居生活。

			我让狼蛛将它的嘴角咬伤，然后再次放回到笼子里，鼹鼠经常用它宽大的脚来擦脸，它的脸看起来正在经受灼痛、发痒。从此它吃得越来越少了；第二天晚上，它拒绝进食；在被蜇刺后大约36小时，鼹鼠死在了茫茫的黑夜中。可以确定的是，这并不是饥饿的后果，因为在圈养它的容器里还有6只活的蝉和几只金龟子。

			由此可以确定，不但是昆虫，就连某些动物，如果被黑腹狼蛛咬伤也要付出惨痛的代价；它可以毒死麻雀，毒死鼹鼠，它还可以将什么动物置于死地呢？我不知道，我的研究没有进一步扩大范围。不过，根据我所观察到的情况，我认为人如果被狼蛛刺伤，那肯定也会发生重大的事故。这些就是我要告诉医学领域的。

			对于昆虫哲学，我要说的是另外的事。我要明确地指出，杀手们的这种高深的技术与麻醉师的技术不相上下。我把杀手写成复数，是因为狼蛛可能会让其他的很多蜘蛛，尤其是不借助网来捕猎的蜘蛛学习它的谋杀技术。这些杀手们为了获取食物，蜇刺猎物的脑神经节让对方瞬间死掉；想为幼虫保存新鲜食物的麻醉师昆虫则蜇刺位于猎物身体其他部位的神经节，让它们不能动弹。这两种昆虫都采用蜇刺神经节的方法对付猎物，但它们想要达到的目的不同，所以蜇刺的部位也有所不同。如果要猎物死，而且死得快速彻底，保证猎手不会受到攻击，便刺颈部；如果只是简单地麻醉，就舍弃颈部而刺在下面的体节，根据猎物身体情况的差异，所刺节段的数目也有很大的差别。

			麻醉师自己完全了解脑神经节具有生命攸关的重要性，至少其中某些昆虫对此是了解的。我们曾经看到，为暂时麻醉猎物，毛刺砂泥蜂咬幼虫的脑袋，朗格多克飞蝗泥蜂咬距螽的脑袋，但是它们只是轻压而已，而且十分小心地控制自己的力量，保证不会把蜇针刺入这个为自己幼虫提供的食物中去；没有一个麻醉师打算这么做，因为这么做得到的是幼虫不吃的一具尸体。狼蛛却把它的武器刺入猎物颈部，而且只刺入颈部；如果刺到其他地方，猎物仅仅是受伤而已，也许猎物会因此被激怒，更加强烈地反抗。它需要的是现杀现吃的野味，因此它粗暴地把牙插到麻醉师昆虫避免触碰的这个部位里面。

			如果这些巧妙的昆虫，无论是杀手还是麻醉师，它们的本能不是动物与生俱来的，而是一种习惯，我怎么也想不明白这种习惯是怎么养成的。无论您打算给这些事实冠上怎样云遮雾障的理论，这些事实显然已经证明它是属于一种天性，这是您永远也无法掩盖的。

			

			
				a 阿雅克肖：法国科西嘉省的首府。——译者注


				

				b 卡塔洛涅山：法国东部的一座山脉。——译者注


				

				c 卡拉布尼亚：意大利南部地区名。——译者注


				

				d 塔兰特拉舞：意大利南方一种速度极快的民间舞蹈。——译者注


				

				e 黑腹狼蛛：又叫“纳博讷狼蛛”，见卷八第二十三章、卷九第一至第三章。——译者注


				

				f 见卷十第二十章。——译者注


				

				g 巴格利维（1668—1707）：意大利医生，萨莱诺大学哲学博士和医学博士，善于观察疾病，是一个优秀的从业医师。——译者注


				

				h 巴伦西亚：西班牙东部城市，濒临地中海沿岸的图里亚河口。——译者注


				

				i 雅尔纳克：法国中世纪一个绅士，在一场决斗中他即将被打败，但他突然在对手膝盖处猛地击了关键的一记而获胜，于是“雅尔纳克的一记”成为俗语，指“巧妙而关键的手段”。——译者注


[image: ]



				

			

		

		
			普通狼蛛

			节肢动物门蛛形纲动物。有8只眼睛，以“4-2-2”的形式排成3列。步足粗壮、多刺，末端为3爪。因善跑、能跳、行动敏捷、个性凶猛而得名。
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			卡拉布尼亚狼蛛

			卡拉布尼亚狼蛛的身材是黑腹狼蛛的两倍大，肚子上长着黑绒，腹部有棕色人字形条纹，足部有灰色和白色的环节。
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			熊蜂

			膜翅目蜜蜂科熊蜂属昆虫，世界大部分地区都有，在温带最常见。熊蜂身体粗壮多毛，一般长1.5～2.5厘米。多为黑色，并带黄或橙色宽带。
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			长颊熊蜂

			狼蛛杀伤力超强，就连体形超大的长颊熊蜂也不是它的对手。
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			木蜂和狼蛛

			将装着一只木蜂做诱饵的瓶子倒过来卡在一个狼蛛巢穴的门口。木蜂在瓶子里发出大声的嗡叫声，猎手站到自己家的门槛里边，观察很长时间。
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			麻雀

			麻雀是与人类伴生的鸟类，栖息于居民点和田野附近。被狼蛛咬过的麻雀随着时间的推移，痉挛的现象越来越严重，被袭后三天死亡。





			

		

		
			第十二章：蛛蜂




				[image: ]
			

		

		
			




		
			砂泥蜂的黄地老虎幼虫，泥蜂的虻和节腹泥蜂的象虫、蝗虫、蟋蟀，飞蝗泥蜂的距螽，所有这些鲜美的食物，都是我们屠宰场里愚笨的绵羊；它们傻乎乎地任由麻醉师来麻醉自己，反抗的力量并不强烈，大颚微微张开，腿脚动弹作为抗议，臀部不断地扭动，只有这样而已。它们没有什么武器能够与凶手的蜇针抗衡。我很想看看捕猎者跟一个像它一样狡猾，善于伏击，也有毒针的个头相当的对手搏击的情景。在一个挥舞匕首的强盗面前，我希望能看到另一个也会舞刀弄剑的强盗与之抗衡。这样的决斗有可能发生吗？是的，很有可能，而且甚至可以说这是件非常普通的事情。一方是屡战屡胜的冠军蛛蜂，另一方则是屡败屡战的冠军蜘蛛。

			只要稍微对昆虫有过研究的人，谁不知道蛛蜂呢？谁没有看到过蜘蛛在坍圮的墙根边，在少有人经过的小路边的斜坡下，在收割完了的麦茬里，在干草丛中到处织网，有时候把颤动的翅膀收到背上，匆忙地这儿跑跑那儿跑跑，有时候长途或短距离飞行变换地点呢？这些正在寻觅猎物的捕猎者随时都有可能改变角色，让自己成为正在等待伏击它的捕猎者的猎物。

			蛛蜂只用蜘蛛作为自己幼虫的食物，而蜘蛛会吃掉一切落入它们的网中跟自己身材差不多大的昆虫。蛛蜂有蜇针，而蜘蛛也拥有两只有毒的牙，它们彼此实力相当；而且经常会见到蜘蛛占上风的情形。蛛蜂有自己的作战计谋，有它经过思考后得出的巧妙的攻击手段；蜘蛛有它的诡计和早已设下的危险圈套。蛛蜂动作非常灵敏，而蜘蛛有它狡诈的网；一个有蜇针并善于刺到适当的部位麻醉对手，另一个有牙可以刺在对手的后颈部将对手立即击毙；一方是麻醉师，另一方是职业杀手。它们两个之间谁将沦为对方的猎物呢？

			如果只看两个对手力量的强弱、武器的威力、毒汁的毒性和发起进攻时的手段，蜘蛛看似是占上风的。既然蛛蜂在这场表面看来对自己非常危险的战斗中总是获胜，那么它一定使用了什么特殊的手段，我很想知道它到底是怎么成功的。

			在我居住的地方，猎捕蜘蛛的猎手中最粗壮有力而且最勇敢的是环带蛛蜂，它穿着黄黑相间的外套，腿细长，翅膀末端黑色，其余为黄色，好像是被烟熏过的一样，就像烟熏鲱鱼。它的个头跟黄边胡蜂差不多大，这是少见的。我在一年中可以见到它三四次，当三伏天到来，开始因为耕种休耕田而尘土飞扬时，它大步地走来走去，我总是无法控制地停下来观察这些高傲的昆虫。它那放肆的神情，它那粗鲁的步态，它那好斗的举止，使我总是在猜想，它一定是采取了什么不可告人的手段，才能抓住某种凶恶的、很难捉到的动物作为猎物的。经过长时间的等待和侦察，我终于见到了蛛蜂的猎物，我看到猎手的嘴里正衔着猎物，这猎物就是黑腹狼蛛。这就是利用自己的武器让一只木蜂、一只熊蜂一击毙命的狼蛛；这就是只要注射进毒液就可以杀死一只麻雀、一只鼹鼠的狼蛛；这就是假如我们被它咬着，也有可能面临生命危险的那种可怕的昆虫。是的，这就是高傲的蛛蜂为自己的幼虫提供的食物。

			这种场面是捕猎性的膜翅目昆虫让我看到的最胆战心惊的情景之一，我只见过一次，它就发生在我乡间村舍的附近，在著名的荒石园里。我还见到勇敢的捕猎者拖着一定是刚刚在不远处抓到的猎物的腿到墙脚去。在墙脚有一个洞，那是几块石头不经意间堆砌成的空隙。这只膜翅目昆虫首先进洞穴察看了一番，不过这可不是第一次，它之前已经侦察过，这地方很符合它的标准。蛛蜂原本将猎物放在我不知道的什么地方，察看完洞穴后又重新抓起猎物把它储存起来。我就是在这个过程中见到了它。蛛蜂最后看了一眼洞穴，从洞里清出一点剥落的灰浆，这些就是它的准备工作了。狼蛛腹部朝上被拖着脚拉进洞里。我就看着它这么做。没过多长时间，蛛蜂又出现了，漫不经心地把它刚才清出来的那点灰浆推到洞口，然后飞走，事情就这样结束了。卵已经产下来了，蛛蜂胡乱地把洞封起来。这时我有机会对这洞穴和里面存放的东西检查一番了。

			蛛蜂没有进行任何挖掘工作，而是随随便便找个洞。这个洞非常凹凸不平，这是泥瓦匠留下来的，而并非蛛蜂随意挖掘的作品。围墙也很简陋。就是刚刚那几点堆在门前的灰浆屑，与其说它是围墙，不如说是个栅栏。蛛蜂可以被看作一个暴烈的猎手，粗糙的建筑师。杀害狼蛛的凶手不知道要为自己的幼虫挖一个安身之所，不知道要清扫门口的灰尘以堵住门口。它随便在墙脚找到一个洞，只要足够大就行了；用一小堆灰渣做门就够了。再也没有比这更快更方便的了。

			我把猎物从壁凹里拿出来，卵就贴在狼蛛身上接近肚子的地方。在我把猎物拉出来时笨拙地把卵碰掉了。完了，卵自己无法孵化，我看不到幼虫是怎样发育的了。狼蛛动也不动一下，柔软的触感让我恍惚认为它还是活的，身上找不到伤口的痕迹。事实上它还有生命，只是不会动罢了。隔了很长时间，跗节的末端颤动了一下，也就是这样而已。我早就见到过类似的假尸体了，我的脑子里浮现出这样的情景：蜘蛛胸部被刺中了，因为蜘蛛神经器官集中在这里，所以只要刺中一下就足够了。我把这只狼蛛放在一个盒子里，从8月2日到9月20日，也就是说整整七个星期，它一直是新鲜的，依旧保持有生命的柔韧性。我们通过之前的讲述已经对这种奇迹很熟悉了，不用再说什么了。

			我没有看到最重要的情景。我想看到的，我现在还想看的，是蛛蜂怎样跟狼蛛对抗的情景。交战一方要靠计谋来战胜对方极具威胁力的武器，这是多么惊心动魄的战斗啊！蛛蜂是不是亲自钻进狼蛛的巢穴里面去抓住躲在那儿的狼蛛呢？如果是这样，那么这种鲁莽的举动是会要了它的命的。在熊蜂猝然死亡的地方，无论访问者胆子多大，一进去也会死掉的。狼蛛难道不正等在那儿，等着它的颈部送到嘴边，让它立即死去的吗？不，蛛蜂没有进入蜘蛛的家，这是很明显的事。那么，它是在蜘蛛的堡垒外面诱捕的吗？可是狼蛛很少出门，我从没有见过它夏天在外面闲游。到了已经看不见蛛蜂的深秋季节，它却跑了出来；它成了吉卜赛女郎，把它那人口众多的后代背在背上，在光天化日下四处转悠。除了成为母亲后的这种散步之外，它好像再也没有离开过自己的庄园，通过这一点，我判断蛛蜂是没什么机会在它的城堡之外与它相遇的。您看，问题变得复杂了，猎人不能冒着猝然死亡的危险深入到蜘蛛窝里去，而由于蜘蛛隐居的习惯，它们也不可能在户外相遇。这儿肯定有个谜，揭穿这个谜底将会是很有意思的事。我们想办法来猜透这个谜团吧，我们先从其他以蜘蛛为食的捕猎者下手，通过类比，就可以得出我们想要的结论了。

			我之前有很多次密切注视各种蛛蜂外出狩猎的情形，我从没见过它们在蜘蛛在家时闯进对方的窝里。多疑的蛛蜂总是保持着一些距离，无论它们所见到的窝是插在某个墙洞里的漏斗网，是撑在麦茬上的顶棚，好像阿拉伯帐篷那样的帐篷，还是由几片彼此靠得很近的树叶组合成的匣子，或者是一张平网，这些住宅的业主一进驻，首先就是要给自己准备一间潜伏室。但假如住宅没有主人，那就是另一回事了。蛛蜂在这些缠住其他昆虫的蛛网上、湖泊中、绳索堆里，从容自得、神气活现地漫步着。丝网好像对它起不到什么作用。它在探测着这些没有蜘蛛的网有什么预谋呢？它从这儿监视着旁边那些网的动静，有蜘蛛埋伏在那里。由此可知，当蜘蛛在自己的领地，埋伏在它的“捕兽器”里时，蛛蜂是绝对不会采取直接进攻的。它有千百条理由做这样的决定。如果说狼蛛知道自己把匕首刺在对手的颈部时它们就会立即死去，那么其他的蜘蛛也知道这一点。所以，如果有哪个鲁莽的家伙走进跟它实力相当的蜘蛛的势力范围，那它就活该倒霉了。

			我收集了许多关于这种捕猎蜘蛛的昆虫采取的谨慎措施的例子，可我只说一件事就足以说服大家了。一只蜘蛛用丝让金雀花的三片小叶聚拢在一起，成为自己天然的绿叶摇篮，一个两端敞开的水平匣子。一只正在觅食的蛛蜂闯入其中，它觉得这猎物很合自己的口味，便探头在住宅的门口张望。蜘蛛会马上退到后门。猎手绕过住宅来到这里。蜘蛛又往后退到前门。蛛蜂跟着回到那儿，但一直是在外面兜圈子；它刚到，蜘蛛就拔腿跑到另外一头去了。就这样，蜘蛛在卷筒的里面，蛛蜂在外面，从卷筒的头部到尾端，你来我往，追逐了整整15分钟的时间。

			这猎物看起来是很有价值的，因为蛛蜂虽然企图还没有得逞，却打定主意要一直坚持下去；可是最终不知道该怎么抓住蜘蛛的猎手不得不放弃这种没完没了的躲藏游戏。蛛蜂走开了，蜘蛛也放松了下来，于是继续等待着路旁的小苍蝇掉进自己的陷阱。要想逮住这个令它食欲大开的猎物，蛛蜂该怎么做呢？它必须进到蜘蛛的家里去，钻进这个绿叶卷成的圆筒，直接到里面捕捉蜘蛛，待在外头是没有用的，只会无休止地从这个门走到另一个门。它是这样地敏捷，这样地灵巧，从我的角度来看，它主动进攻是不会失败的，因为蜘蛛行走的动作很笨拙，跟螃蟹似的斜向一边。我认为发起进攻是件容易的事，而蛛蜂则意识到其中的危险。今天我同意它的看法了，如果它贸然地钻进树叶圆筒里去，主人就会将牙直接戳向它的颈部，最终猎手变成猎物。

			时间流逝，而蜘蛛的麻醉师总是不肯向我透露它的秘密。我没有遇到合适的时间，没有空闲，为生活而烦忧。在我居住在奥朗日的最后一年，终于看到了一线曙光。当时我的花园围墙非常破旧，年久失修，乌黑坍圮，墙上的石头缝里有一群蜘蛛在这儿定居，尤其是“恶毒的黑家伙”，这就是类石蛛。它浑身透黑，只有螯肢呈现出漂亮的金属绿色。它那两把有毒的匕首，好像是在青铜上精雕细琢的工艺品。在整面被遗弃的墙上，在随便一处安静的角落，在任何一个指头大的洞内，都可以看到在里面定居的类石蛛。它的网是一个像大喇叭口一样的漏斗，最大的喇叭口有一个墙角那么宽，在墙面上摊开，一些辐射的丝把网固定在墙上。一根深入到墙洞里的管子隐藏在这个锥形丝网的后面，管子直接通到蜘蛛的餐厅，蜘蛛就躲在那儿优雅地进餐。

			蜘蛛将自己的两条后腿伸到管子里面撑住，其他六条前腿面向洞口张开，让自己可以更好地感觉到周围的变化和猎物到来的信号。类石蛛一动不动地待在漏斗颈口，等着昆虫掉入陷阱中。大苍蝇、尾蛆蝇鲁莽地将翅膀掠过蛛网的丝，结果成了它的食物。一感觉到被缠住的双翅目昆虫在胡乱挣扎，蜘蛛便狂奔过去甚至跳着过去。在跳跃的时候，它会从纺丝器里拉出来一根丝，自己抓住丝线的另一头牢牢地固定在丝管上，保证自己不会在一跃时跌落下去。尾蛆蝇的头部的后面被蜘蛛的牙咬一下后当场毙命，然后蜘蛛把它拖回了自己的窝里。

			利用这样的方法和这样的捕猎机器，只要等在丝洞底部，靠着环状丝网的帮助，身后系着一条安全带保证猎手在纵身一跃的时候不会掉下去，类石蛛便能够抓到像尾蛆蝇那样进攻性强的猎物了。听说它见到胡蜂也不会退却。虽然我没有亲眼见过，不过我很赞同这个说法，因为我早已经非常了解蜘蛛的胆量了。

			蜘蛛的胆子大是因为有毒汁撑腰。只要见过类石蛛捕捉某种个头硕大的苍蝇的情形，就不得不为它的牙戳到昆虫颈部所产生的毙命效果而感到惊奇。被缠在丝漏斗中的尾蛆蝇的毙命，进入狼蛛洞穴的熊蜂的猝然死亡，杜热a的研究成果，让我们知道了它的毒汁对昆虫和人会产生什么样的效果。听听这位勇敢的实验者是怎么说的吧。他说：

			一直以毒性猛烈著称的黑家伙或者类石蛛，我选择它们来做主要的实验。它从螯肢到吐丝器有9法分b长。我用手指抓住它的背部，把它的腿折叠起来，保持收拢的状态，只有这样逮活蜘蛛才不会受伤，而且还能保证被抓后的它依旧四肢健全，之后把它放在各种东西上面。在我的衣服上，它根本没有一点想要伤害我的意图；但是当我刚刚把它放在自己裸露的前臂上，它就用自己那粗壮有力的金属绿色螯肢咬住了我，然后让自己的牙深深嵌入了我的肌肤。虽然我已经松开抓住它的手指，可它依旧保持吊在我皮肤上的姿势；然后它松开螯肢，掉到地上，逃走了。它在我的胳膊上留下两处小伤口，它们彼此距离大概2法分，伤口略微发红但没流什么血，四周出现一点点瘀斑，好像是被一根粗针戳了一下之后的状况。

			在被咬的时候，有明显的感觉，用疼痛这个词来形容绝对不过分，而且痛感会一直延续5～6分钟，不过后来疼痛就逐渐减弱了。我可以这样形容疼痛，它就好像是被称为“烧灼的”荨麻戳了一下似的。在这两个伤口周围几乎立即泛白，而在边缘的白边四周，约为1平方法寸的面积内出现了丹毒一样的红斑和微弱的肿胀。又经过一个半小时后一切都消失了，像个普通的小伤口一样，蜇痕存在了好几天。当时是9月，天气已经开始凉爽起来，如果在天气炎热的时候做这样的实验，这些症状可能会更强烈些。

			类石蛛的毒汁并没有产生什么严重的后果，但它的牙显然很有力。被蜇刺后就像被什么东西戳了一下似的，会引起剧痛，还会出现带有丹毒红斑的肿胀。虽然杜热的实验使我们不再那么恐惧类石蛛，但它的毒汁对于昆虫依旧是极具杀伤力的，这或者是因为猎物的体积小，或者是因为这种毒汁在与人类不同的机体上可以产生特殊的效果。有一种蛛蜂在力气和个头大小方面与类石蛛差得很远，可它敢于向类石蛛发起挑战，而且能够战胜这个令人恐惧的猎物。这便是尖头蛛蜂，它跟蜜蜂的长度差不多，但十分纤细。一身均匀的黑色，翅膀颜色略微深一点，末端透明。让我们仔细观察一下它到类石蛛居住的旧墙进行征战的情况吧，让我们在酷暑难耐的7月里整整几个下午都把注意力集中在它身上吧。当然，耐心是必不可少的，因为捕捉猎物的过程危机四伏，蛛蜂要花很长时间才能完成。

			蛛蜂在墙壁上进行地毯式的搜索，它跑啊，跳啊，飞啊，它来回走动，它走过去又走过来；它触角震颤，翅膀在背上收拢，不断互相拍打着。快看，它已经来到类石蛛的漏斗附近了。这时，本来一直不见踪影的蜘蛛出现在管子的入口处，它伸开位于身体前方的六条前腿随时准备迎战。看到敌人狰狞的姿态，它不但没有逃走，相反，还无所畏惧虎视眈眈地盯着它的对手。蛛蜂在这睥睨一切的神态下后退了。它小心翼翼地观察着，绕着它觊觎的猎物转了一会儿，然后走开，不敢贸然行动。蛛蜂走了，类石蛛倒退着回到自己的领地。蛛蜂第二次走到一个住着蜘蛛的漏斗附近，时刻保持戒备的蜘蛛马上出现在门前，已经有一半身子探出管口，摆出了防御的姿势，当然也可以看作是进攻的准备。蛛蜂走开了，于是类石蛛又退回到它的管子里去。随即警报响起，蛛蜂又来了。蜘蛛又摆出凶猛的防御姿势。过了一会儿，它的邻居干得更出色：当猎手在漏斗附近侦察时，它突然跳出管子，身后系着一根安全带，以防事故的发生；它纵身一跃，跳到离洞口大概20厘米处的蛛蜂跟前。这举动使蛛蜂吓了一跳，转身就逃；而类石蛛也同样迅速地退回到自己的家中去。

			不得不承认，这种猎物非常奇怪，它选择的方式不是躲藏而是将自己暴露出来，它不逃走却扑到猎手跟前。如果观察就到此为止，我怎么能确认两者中哪个是猎手，哪个是猎物呢？难道我们不会为那只鲁莽的蛛蜂担心吗？如果它的腿被蜘蛛网的一根丝缠住，那它就成了蜘蛛的食物，对手随即就会扑上去把毒液注射进它的脖子中去。那么它到底采取什么办法来对付警戒心如此强，随时做好防御准备而且敢于主动出击的类石蛛呢？如果我说自己对这个问题有很大的兴趣，而且花了整整几个星期面对这愁惨的墙壁，深深凝视着，读者会不会觉得我是个怪人呢？

			我看到过很多次蛛蜂向蜘蛛的腿扑去，用大颚咬它的一只腿，用尽所有力气要把它从管子里拖出来。这是突然一跃，令人意想不到的偷袭，时间短促，蜘蛛根本来不及躲避。还好，蜘蛛那两条后腿牢牢地钉在房子上，它下意识地一跳就脱了身，蛛蜂被蜘蛛这么一震赶快松开了嘴；要是蛛蜂依旧不想松口，那倒霉的将会是它自己了。这次进攻没有取得成功，蛛蜂就寻找其他漏斗网去重新发起攻击；它甚至在等到对方的惊慌平静些时，再重新回到刚才那个漏斗那儿去。它还是跳着、飞着，在漏斗入口处伺机行动，而类石蛛就在那儿展开前腿虎视眈眈地注视着它。它等待着有利的时机，它跳起来，咬住蜘蛛的一条腿，把蜘蛛拽到外面并跳到一旁。不过通常都是被蜘蛛顶住了；也有蜘蛛被拖拽出管外几法寸，但是一旦有机会它会快速地逃回去，毋庸置疑，这是因为安全带没有断掉的原因。

			蛛蜂的目的很明显，它要蜘蛛脱离有保护作用的碉堡，把它甩得远远的。坚持到底就可以得到胜利。这一次胜利在望，蛛蜂这一跳非常有力而且位置精准，把类石蛛拉出来了，它马上把蜘蛛摔倒在地上。蜘蛛由于摔倒在地被吓得不知所措，而且一旦走出了自己的地盘就丧失了斗志，刚才那个勇士就不见了。它把腿收拢起来，蜷缩在土缝里。猎手马上来到它身边，给被自己拖拽出窝的蜘蛛实施麻醉术了。我甚至来不及走近观察，蜘蛛的胸部就已经被蜇了一下，全身瘫痪了。

			总之，这就是我们之前一直想要知道的蛛蜂的奸诈手法。如果它到类石蛛的家里去进攻，它就要面临死亡的危险，蛛蜂清楚地知道，所以它不会做出这种愚蠢的事；但是它也知道，蜘蛛在自己的漏斗网中心时骁勇善战，但只要被拖拽出来，就成了一个名副其实的胆小鬼。所以，蛛蜂最主要的作战策略就在如何把蜘蛛从窝里拖拽出来。只要可以做到这一点，剩下的就是小菜一碟了。

			捕捉狼蛛的猎手应该也是按这个程序来做的。我脑子里浮现出这样的情景：在它的同行尖头蛛蜂的启发下，环带蛛蜂心怀险恶地在狼蛛的巢穴四周侦察。狼蛛从地道尽头跑出来，错把它当作一只走近的猎物；它沿着垂直的通道向上攀登，把前腿伸出准备一跃而出。可最先跳起来的却是环带蛛蜂，它抓住猎物的一条腿，把狼蛛拉出洞远远地扔了出去。这么一来，狼蛛变成了一只像绵羊一样温顺的猎物，任由猎手把匕首戳进自己的身体，而完全记不起自己还有带毒的牙。计谋战胜了力量。在我想抓住狼蛛的时候，我把一根小穗探进它的窝里，小心翼翼地把狼蛛拉到门口，随即猛地一甩把它扔到洞外。相比我使用的招数，蛛蜂所使用的诡计一点也不逊色啊。无论是昆虫学家还是蛛蜂，想要抓住狼蛛最紧要的是想办法让它离开自己的碉堡。之后的事情就变得轻而易举了，只要让被赶出窝的狼蛛感到惊恐就行了。

			从我叙述的事实中，有两点相反的情况给了我强烈的印象，那就是蛛蜂的狡诈和蜘蛛的愚蠢。人们说，蛛蜂先把猎物从窝里拉出来，然后在对自己毫无威胁的情况下加以麻醉，这种明智的本能是逐步获得的，因为这种行为是对自己后代非常有利的。我很乐意接受这样的说法，假如有谁能站出来向我解释一下，天赋的智力不弱于蛛蜂的类石蛛，既然这么长时间以来一直遭受着蛛蜂的迫害，为什么还不知道如何揭穿蛛蜂的诡计呢？类石蛛要怎么办才能逃脱敌口呢？什么都不必做，它只要迅速地跑回洞里去就行了，而不要敌人每次在附近经过时都在门口顽强抵抗。我承认，它是非常勇敢的，但是这需要付出很大的代价。它把腿伸到洞外既为了防御也用于进攻，可蛛蜂会抓住这个机会向它的一条腿扑去，这么一来，被攻者会因为自己过于嚣张而送掉性命。这种姿势只适合于等待猎物，但是蛛蜂不是猎物，是预谋吃掉自己的猎手，而且是最可怕的猎手，蜘蛛不可能不知道这一点，可是它见到蛛蜂时，并没有英勇地坚守阵地而是愚蠢地跑上前去迎战，它为什么不退回到对手根本不敢进入的碉堡的尽头去呢？一代代积累的经验应该已经让它掌握了这种战术的，这种战术虽然很简单，却严重关系着种族的繁荣。如果蛛蜂根据时间的推移不断改进自己的进攻方法，为什么类石蛛不改进自己的防御方法呢？难道是千万年的时间促使一方产生有利的变化，另一方却没有任何改变吗？关于这一点，我怎么想也弄不明白。我十分天真地对自己说：“既然必须有蜘蛛给蛛蜂吃，所以无论处在什么时代，蛛蜂的诡计都可以得逞，而且可以为了达到成功而付出足够的耐心；同时，在任何时代蜘蛛也都表现出那样愚蠢的勇敢。”有人会说，这种想法是幼稚的，不大符合当今那些流行理论，它既没有客观性也缺少主观性，既缺少适应也没有分化，既没发生隔代遗传也没发生变异。就这样吧，至少这样想我可以懂得这是什么道理。

			让我们再次回到尖头蛛蜂的习性上来吧。我对于什么有意义的成果兴趣不大，我把蛛蜂和类石蛛放在一个大瓶子里。在囚居的状态下，猎手和猎物原本具有的才能好像都休眠了。蜘蛛和它的敌人你逃我，我避你，都十分地胆小。我轻轻地挑逗它们，让它们发生肢体上的碰撞。有时类石蛛抓住蛛蜂，而蛛蜂用尽全力缩成一团，好像它身上根本没长蜇针；类石蛛用腿来折磨蛛蜂，甚至把它放在自己的牙中间，可是这个动作完成得很勉强。有一次我看到它仰卧着，把蛛蜂顶在身体上面，尽量与自己保持一段距离；一边用前腿揉搓蛛蜂，一边用牙咬。不知是因为蛛蜂的动作过于敏捷，还是因为太过恐惧，它迅速地从那可怕的牙下面钻出来，拉开一段距离，但看起来对自己刚才受到的打击并没有放在心上。它平静地抖抖翅膀，拉拉触角让其保持卷翘，用前跗节把触角压在地上。我挑逗类石蛛，它在我的刺激下又进攻了12次，可是蛛蜂总能逃脱那有毒的牙，保证自己不会受到任何伤害，好像无论怎样都无法伤害到它似的。

			难道蛛蜂真的不会受伤吗？根本不是这样的，我们很快就能够看出来了。如果说在安全的状态下逃脱了，那是因为蜘蛛没有使用自己有毒的牙。我们与其把它当作暂时的停战，一种双方共同停止致命攻击的默契，还不如说，因为自己是被囚禁的，所以没什么战斗力，这两个对手根本打不起精神来战斗了。心情平静的蛛蜂当着类石蛛的面依旧大胆地蜷着触角，让我对它的命运放下心来。为了确保它的安全，我特意丢了一个纸团给它，让它在夜里可以躲在纸团的角落里。它在纸团里藏了起来，逃离了蜘蛛的威胁。第二天，我发现它死了。在夜里，习惯了夜生活的蜘蛛变得英勇起来，把它的敌人戳死了。这是我早就料到的，角色是会对换的！昨天的猎手今天成猎物了。

			我找到一只蜜蜂来代替蛛蜂。它们俩相对的时间并不长。两个小时后，蜜蜂被蜘蛛咬死了。尾蛆蝇也惨遭这样的厄运。不过类石蛛面对这两具尸体，碰都没有碰一下，它也没有碰蛛蜂的尸体。这位囚犯杀掉对方的目的，好像只是不想要一个不安分的邻居在自己的旁边。也许在它饿了的时候，这些猎物就会成为它的美餐。尸体没起到什么作用，这是我的过错。我将一只中等身材的熊蜂放到瓶子里。一天后，蜘蛛死了，它的可怕的牢友下了杀手。

			关于这些决斗的描述我们就到此为止吧，这种在玻璃牢房里的决斗是不符合常理的，我们之前看到的蛛蜂和被它麻醉的类石蛛已经被我们丢在墙脚一段时间了，现在让我们看看蛛蜂接下来所做的事，来把这种决斗补充完整吧。蛛蜂把它的猎物丢在墙脚又回到墙上去，继续一个接一个地巡视蜘蛛的漏斗网。它在这些网上行走，就像在石头地上行走一样轻松自如；它探察丝管，把它的触角探测器伸进丝管里去，想也不想紧接着钻了进去。它现在为什么有这样的勇气进入类石蛛的巢穴呢？刚才它还非常小心，但现在它好像一点儿也不担心危险的到来了。这是因为这确实已经没有危险了。蛛蜂正在参观没有居民的住宅，当它钻进丝管里时，它非常清楚地知道那儿什么都没有；如果有类石蛛在，在它到来的时候就会站到门槛上了。它一直让丝在晃动而主人没有出来，这便可以证明蛛网是没有主人的，于是蛛蜂十分安全地进去了。在这儿我要叮嘱将来的观察者，不要把它现在的行为当作狩猎的一部分。我已经说过，现在再强调一遍：只要蛛网的埋伏圈里有蜘蛛存在，蛛蜂是百分之百不会进去的。

			在所有已经参观过的漏斗网中，它挑选了一个最合它意的；它在将近一个小时的寻找过程中，回到这里很多次。在这段时间里，它还跑到已经被自己麻醉的蜘蛛那儿去，检查一下自己的猎物，小心地拉到靠近墙壁的地方，然后离开蜘蛛去更好地辨认一下它最喜爱的丝管。最后它又回到类石蛛这儿来，抓住猎物肚子的末端。猎物非常重，它好不容易才可以在水平的地上搬动。它距离墙有2法寸远，它用尽了全身的力气才到达墙面；可是只要到了那里，工作很快就完成了。据说大地之子安泰俄斯c在与赫拉克勒斯d角力时，脚一接触土地就恢复了力气；墙之子蛛蜂每当它立足在这个墙面上时，力量好像便成了原来的10倍。

			快来看，蛛蜂已经将自己的猎物高高地举起来了，它摇晃着庞大的猎物后退着走。因为石头的表面凹凸不平，它有时走在垂直的平面上，有时在倾斜的平面攀登。想要越过缝隙，它必须背朝下走，这时猎物在空中不断摇晃。无论什么都不能阻止它的前进，它一直在攀登，不刻意选择路径，也看不到自己的目标，因为它是后退着走的，一直爬到两米高的地方。那儿有一块凸出处，这地方一定是它事先侦察好的，那个高度，在底下是看不到的，它必须义无反顾地爬上去才行。蛛蜂把它的猎物就放在那儿。那个它最喜欢、曾经视察过很多遍的丝管，只是在20厘米远的地方。它径直过去，快速地查看一下，又回到自己的猎物旁边，最后把蜘蛛运到钟爱的管子里去了。

			没过多长时间，我看到它从里面出来。它在墙上这儿看看，那儿找找，找到两三块相当大的灰浆，运了回来封门。工程结束了，它飞走了。

			第二天，我去这个奇怪的窝里查看。蜘蛛在丝管的尽头，没有什么倚靠，好像在吊床上一样。蛛蜂的卵紧贴在上面，不过面对的不是牺牲品的肚子，而是在背部，接近中间处。卵有2毫米长，是白色的，呈圆柱形。我看见蛛蜂好不容易找到的那几块灰浆，只是用来非常粗糙地塞到了丝管尽头的房门口罢了。所以尖头蛛蜂的猎物和卵的存放地点，不是它自己建造的窝，而是直接放在蜘蛛的家里。也许这丝管就是这个猎物生前的家，它既提供食物又提供住所。对于蛛蜂的幼虫来说，这是多么好的住所啊，那就是类石蛛柔软的吊床和温暖的隐蔽所啊！

			现在我们已经了解了两个捕捉蜘蛛的猎手，那就是环带蛛蜂和尖头蛛蜂。它们并不善于挖洞，几乎不用费什么力气，直接把自己的后代安置在墙上随便什么洞里，或者就放在幼虫食物曾经的巢穴中。在这些不费工夫处理就得到的住所里，它们用几块灰浆做个看起来像门一样的东西。但是我们不要一概而论，就此认为蛛蜂的住所都是这样随意挑选的建筑物。还有一些蛛蜂则是真正的挖掘工，它们勤劳地在2法寸深的土里为自己挖一个巢穴，例如八点蛛蜂。它穿着黑黄相间的外衣，翅膀呈现琥珀色，末端颜色渐深。它的猎物是颜色很漂亮的大蜘蛛——圆网蛛。圆网蛛潜伏在自己垂直的大网中心，等待着猎物上钩。关于它的习性我还不太了解，无法进行详细地描述；特别是我还没有掌握它的狩猎办法。但是我对它的窝很熟悉；那窝，从它开始建造，到工程结束，直至封门都在我的视线之中，都是按照掘地虫传统的办法来建造的。

			

			
				a 杜热（1862—1910）：墨裔法籍博物学家。——译者注


				

				b 法分：法国古长度单位，1法分约合2.25毫米。——译者注


				

				c 安泰俄斯：希腊神话中的利比亚巨人，海神波塞冬和大地女神盖娅之子，在与他人角力时一接触到大地，就能获得源源不断的力量。——译者注


				

				d 赫拉克勒斯：古希腊神话中的英雄，宙斯之子，以非凡的力气和勇武著称。——译者注
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			象虫

			鞘翅目昆虫中最大的类群，头部延伸呈象鼻状，是节腹泥蜂的食物，在受到攻击时大颚微微张开，腿脚动弹作为抗议，臀部不断地扭动。
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			环带蛛蜂

			环带蛛蜂腿细长，翅膀末端呈黑色，其余为黄色。身形粗壮，是蛛蜂中非常勇敢的蜘蛛猎手。
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			蛛蜂

			属于膜翅目蛛蜂科昆虫，身体纤细，触角弯曲，雄性13节，雌性12节。足细长，多刺，腹部短，爪简单。后足长而多刺。雄性较雌性小且纤细。
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			蛛蜂产卵的洞

			蛛蜂可以被看作一个暴烈的猎手，粗糙的建筑师。杀害狼蛛的凶手随便在墙脚找到一个洞，只要足够大就行了；用一小堆灰渣做门就够了。
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			类石蛛

			类石蛛周身呈黑色，只有螯肢呈现金属绿色。在整面被遗弃的墙上，在随便一处安静的角落，在任何一个指头大的洞内，都可以看到在里面定居的类石蛛。
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			尾蛆蝇

			在腐烂物质中成长的昆虫。在面对面与蜘蛛的对抗的过程中，用不了多长时间就被咬死了。
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			圆网蛛

			圆网蛛垂直织网，在自己的网中静静等待猎物上钩。但在此时，也正面临着八点蛛蜂的威胁。





		

		
			第十三章：树莓桩中的居民
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			树篱荆棘丛生，枝丫无尽滋蔓，横行霸道。农夫在修剪篱笆时，会挑选一些树莓，把它的藤剪下来，留下茎的桩；被留下的茎很快就干枯了。很多膜翅目昆虫喜欢在这些由多刺的矮树丛遮蔽和保护着的树莓桩附近安家。干枯了的桩头向能发现其优点的昆虫提供卫生的住所，在那里面，没有潮湿树汁的威胁，茎的髓质柔软而且体积大，这些都是容易挖凿的先决条件。它那切断的截头就是一个开挖点，可以立即挖到阻力不大的茎脉，而不必从坚硬的树皮中开辟道路。因此，许多膜翅目昆虫，无论是采蜜者还是抢劫者，如果能找到与自己身材相符的这种干枯的桩头，那么这个发现是很有价值的，而且从昆虫学的角度来说，这个研究课题也是非常有意义的。在冬天，只要手里有一把剪枝剪，就可以在篱笆下面扒来一捆柴，发现里面许多令人惊叹的巧妙工艺。这么长时间以来，去浓密的树莓丛中查看，便是我在冬天闲暇时非常喜欢的消磨时间的好办法；虽然我皮肤被刺划破，可我经常会因为发现一个新的情况，或是看到一件以前不知道的事情而得到补偿。

			我的记录虽然离完整还差得很远，可是关于我房子周围的树莓桩中的居民，已经在笔记中出现的就有30来种；还有一些比我更勤奋的观察者在其他地区，在超出我的探测半径很多的范围内发现了50种。我在附注中列出了我叫得出名字的所有昆虫a。

			这些昆虫的职业有很大的差异。有些昆虫善于灵巧地工作，使用的工具特别精良，能够把干枯截头里的髓质挖出来，从而造出了一条圆柱形的垂直巷道，可以达到半肘长。然后把这个管子用隔板分成不同数目的楼层，每条幼虫的卧室占据一层。还有一些在力气和工具方面虽不如前者，但是善于利用别人的巷道，这些巷道曾经是其他建筑师的幼虫的房子，没用废弃掉的。它们唯一的工作就是把这破房子修缮一下，把堵在巷道里的茧屑或是坍塌下来的碎地板等扒掉，最后，用一块黏土，或者用一滴唾液，把粘在一起的髓质残屑当作灰浆来造几块新隔板。

			人们很容易认出这些借用的住宅。如果工人自己挖掘巷道，它懂得如何节约空间，它知道想要拥有这样的巷道要花多少力气；在这种情况下，房间都是一样的，容积不大也不小，刚刚够住。在这个耗费了整整几个星期辛勤劳动做成的管子里，必须保证可以住得下尽可能多的幼虫，同时又要保证每个幼虫有足够的活动空间。因此，楼层叠放的次序、彼此之间的距离，是一定要遵守的规则。

			但是如果膜翅目昆虫使用一根别人挖的树莓桩，那么就会出现明显的浪费情形。制陶短翅泥蜂就是个很好的例子。为了获得仓库来存放它那少量的蜘蛛，它用薄薄的黏土隔板把占用的圆柱体切割成大小不等的房间。有的房间长约10厘米，是非常适合幼虫居住的环境；有的则长达2法寸。从这些跟居民完全不成比例的宽敞的大厅，就可以看出这个侥幸的业主很容易就得到了这笔产业，所以肆意挥霍，无所顾忌。

			不管是亲自建造新房的工人还是将废弃建筑物修缮的工人，它们都有自己的寄生虫，这些寄生虫也因此成为树莓桩的第三类居民。这些居民不需要疏通巷道，也不用储备食物；它们直接将卵产在其他昆虫的蜂房里，而它们的幼虫不是吃合法业主为自己幼虫储备的食物，就是吃合法业主产下的幼虫。

			在树莓桩居住的这些居民中，就工程的精致和规模庞大程度来看，三齿壁蜂高居榜首，在这一章中我们要专门说说。它的巷道内径与一支铅笔的粗细差不多，最深的可以达到一肘长。这巷道在开始的时候差不多完全是圆柱体，但是在储粮的过程中被不断地修缮，导致每隔一段距离都会发生一些改变。它们的挖掘工作挺无聊。在7月，我们会看到三齿壁蜂钉在一节树莓上挖掘竖井。井已经挖到一定深度了，它便走下去扒下几块髓质，然后背上来扔在外面。这项无聊的工作一直持续到壁蜂认为巷道的长度已经足够，或者还会出现另外一个常见的情况，那就是直至碰到一个木疤过不去了，它才肯停下来。

			随后是储存蜜、产卵和封闭房门这些细致的作业，昆虫从底部到顶部一个蜂房一个蜂房地完成这些工作。在巷道尽头存放着一堆蜜，卵直接产在蜜堆上；然后建造一个隔板把房间与房间隔开来，因为每个卵都应该有自己的私人地盘。这个卧室长约1.5厘米，与隔壁完全隔离，成为一个独立的空间。这种隔板是用树莓髓质残屑做的，壁蜂分泌的唾液可以将这些残屑粘起来。材料怎么得来的呢？是壁蜂到外面地上把它挖掘住所时扔出来的东西再次捡回来的吗？壁蜂懂得如何节约时间，它不去捡散在地上的碎片，而是用更巧妙的方法获取材料。我说过，巷道在开始的时候十分挺拔，有点儿像圆柱体；巷道壁一直保留着一层薄薄的髓质。这就是壁蜂特意留下来的，它是很有预见性的建筑师，把这些预先保留下来准备在之后建造隔板的时候用。它用大颚尖在巷道四周刮着，而且刮的长度是确定的，这个长度就是一个卧室与下一个卧室间的长度。另外，它把中间部分刮得宽得多，而两端留得窄一点。这样原来本是个圆锥体的巷道，后来成了一个两端削掉的卵球形的空腔，一个小木桶一样的空间，这空间将成为第二个蜂房。

			至于清除出来的杂物，它就地利用来建造隔板，这隔板既是前一间蜂房的天花板也是下一间蜂房的地板。我们的地产商在很好地运用劳动者的时间方面的组织工作也许还不及它呢。另一份蜜浆口粮就放在这些材料所组成的地板上，然后再将一只卵产在蜜浆的表面，最后在小木桶上方，用建造第三间蜂房的最后一道工序所刮下来的东西在收缩处垒了一扇隔板，第二间蜂房就这样被封好了。工程就是这样一间一间地继续下去，每一间房都向下一间房提供建造壁板的材料。到达圆柱体的最末端，壁蜂用一大团与制作墙壁时一样的灰浆把管子封住，然后它从此永远地离开了这段树莓桩，再也不会回来了。如果它的卵巢里还有没产下的卵，就用同样方式去开发其他干枯的树莓桩。

			因为树桩的质量有所不同，导致建造的房间数目有很大的差别。如果树莓桩长、整齐、没有木疤，大概会有15间卧室，这是我所看到的最多的一个。要想清楚地观察房间的结构，那就要选在冬天，当食物已经吃光了，蛹还包在茧里的时候，把树莓桩直劈开来，这样就会看到相等的距离处略微收缩的管子内部，它们之间被厚度为1～2毫米的一个圆盘隔开。这些隔板所隔开的房间像一个个独立的小木桶，里面装着一个红棕色半透明的茧，透过茧可以看到弯着腰的蛹像个钓鱼钩。整个蜂房就是一条两端被削平的卵形的珠子串联成的，好像是彼此相连的大琥珀念珠。

			在这由茧组成的念珠里，我们如何区分这些茧中蛹的年纪呢？年纪最大的很明显就是位于尽头的那个蛹，在第一间建成的蜂房里的蛹；最年轻的就是位于最顶端的蛹，这一窝蜂房尾部的那个蛹，也就是待在最后一间蜂房里的蛹。年长的被先排在巷道底，最年轻的在顶层断后，其余的则根据出生的时间，一个接着一个地，从底部排到顶端。

			现在我们看看，在巷道里同一高度的地方，有没有两只壁蜂同时使用的可能，因为属于它的那个楼层，那个小木桶大多都被一个茧填满了，没有空的间隙；我们还能观察到，壁蜂在发育成型后，都必须从树莓桩唯一的孔里爬出来，那个孔在高处。那儿只有一个容易冲破的障碍，就是最后用髓质粘结起来的塞子，壁蜂用自己的大颚很容易就能把它弄破。在下面，它们的母亲并没有事先准备好任何道路；而且树桩在树根的辅助下一直延伸到地下看不到头。其他地方都是木质的围墙，它的硬度和厚度都使它无法凿穿。所以，所有的壁蜂在离开窝的时候，都不得不从顶部爬出来；如果想从下面走，而底下的壁蜂还待在原地，就会因为过道狭窄，上面的壁蜂无法通过。所以想要搬家就不得不从上面开始，从上到下一个房间一个房间地直至底部为止。所以爬出树桩的顺序跟出生的次序正好相反：最年轻的壁蜂最先出去，最先生出来的最后出去。

			位于底部的早些生出来的壁蜂第一个吃完它的蜜浆，然后织好它的茧，它羽化行为完成得比它所有的弟弟妹妹都早，所以也是第一个咬破丝囊和摧毁卧室的天花板。至少我们通常的逻辑是这样来推断的。它着急要出去，那么它要想第一个爬出去该怎么办呢？能出去的道路被后来结的茧堵住，而这些茧还没有任何破痕呢。动用武力戳个洞穿过这些茧蛹，那窝里的其余壁蜂就活不成了；最后的结果就是一只壁蜂得到了自由，却导致家庭中大部分成员毁灭。壁蜂是会不惜一切手段地只为自己的。如果管子底部的壁蜂想要得到自由，它会顾惜到其他弟弟妹妹的生命吗？

			任务是艰巨的，这一点可以理解；这任务看似艰巨得不可克服。于是我产生了这么一个疑问，我在想，出茧或者说羽化到底是不是按照产卵的时间顺序进行的呢？会不会出现一种很奇怪但在这种条件下不得不发生的例外，最后被生下来的壁蜂最先咬破自己的茧，而年纪最大的最后咬破呢？总之，会不会羽化的次序跟母亲产下它们的次序相反，以从最上面的一间卧室到最下面的一间卧室这样一种安全的顺序呢？如果是这样，所有的困难都不存在了；每只壁蜂在冲破自己的丝质牢房时，前面的道路已经十分通畅了，因为最上面的壁蜂已经离开了。但是事情真是这样的吗？我们的想法经常跟壁蜂的做法不同；即使是我们看来合情合理的事儿，在下结论前也要谨慎地先观察一下才好。

			第一个着手研究这个问题的杜福尔就没有抱着这样谨慎的态度。他向我们讲述了一种赭色蜾蠃的习性，这种蜾蠃把自己花尽心思砌成的蜂房堆积在一个干枯的树莓桩的巷道里。杜福尔非常爱他的灵巧的膜翅目昆虫，他进一步指出：

			您怎么想象得出，8个茧头尾紧密相连在一个木管子里，最下面的那个毋庸置疑是最先建造的，因此装着的卵是最先产下的，在正常逻辑思维的推断下是最早羽化出翅膀的蜾蠃。我再重申一遍，您能够想象吗，第一个茧中的蛹居然听从父母的意愿放弃长子权，而在上面的蜾蠃全部破茧而出之后才彻底羽化成形呢？究竟需要有什么样的条件才能出现这种从表面看来与自然规律完全相反的结果呢？面对这个事实，请您将自己的骄傲收起来，承认您的无知，而不要用过多的解释来掩饰自己的尴尬吧！

			如果聪明的母亲产下的第一个卵，规定它就是最早羽化出的蜾蠃蜂，这只蜾蠃蜂要想在长了翅膀后立即得到自由，那它就要有这样的能力：或者在它的卧室的双层墙壁上打开一个缺口，或者是一层层地打洞，穿过它前面的7个茧，然后从树莓桩最上面的截断处出来。然而它既没有天生可以从侧面逃生的手段，也不可以强行地挖洞，因为如果这样，为了仅仅一个孩子的性命，就一定会牺牲掉同一家族的其他7个成员。母亲知道巧妙地制订计划，而且有的是办法，它应该已经预料到一切困难并采取了相应的措施；它要让自己第一个产下的卵最后从卧室中出来。最晚产下的卵为下一个开辟道路，第二个给第三个开辟道路，以此类推。事实上，我们树莓桩里的蜾蠃蜂就是这样一个个爬出来的。

			是的，我敬爱的老师，我会非常同意树莓桩里的宝宝是以与被产下顺序相反的次序从它们的卧室里出来的，最后产下的最先，最先产下的最后，虽然不总是，但通常是这样的。但是，羽化，我们在这里所说的羽化指的是破茧而出，是不是也遵循着这样的次序呢？最先生下的发育是否一定比后面产下的卵慢，以便每只蜾蠃给挡住它道路的那只蜾蠃足够的用来解脱束缚的时间，从而留下一条畅通无阻的道路呢？我很担心，逻辑思维会误导您的结论，最后导致与事实相违背。亲爱的老师，从理论角度来讲，您的推论是正确的、有力的；可是不得不先丢下您提出的这种奇怪的颠倒学说。我用树莓桩中的几种膜翅目昆虫做过实验，没有一种是按照这个顺序行事的。我本人并不了解赭色蜾蠃蜂，因为在我所居住的地区好像没有这种蜾蠃；但是在窝一样的情况下，从窝里出来的方法应该也是差不多的，我认为只要对树莓桩里的一些居民进行实验，就可以知道其他居民破茧而出的正确情况了。

			我选择对三齿壁蜂进行研究，因为它非常强壮，在同一根桩中盖有最多的房间，所以比别的壁蜂更适合实验观察。我们首先要弄清楚羽化的次序。我把从一段树莓桩里取出来的十个左右的茧，严格按照它们生产时的自然顺序叠放在一个内径与壁蜂巷道相同、一端封闭一端敞开的玻璃管里。我这个实验是在冬天进行的，这时幼虫早已经吐丝结茧。为了给这些茧提供一个独立的空间，我将用做扫把的高粱秆切成圆薄片来做隔板，薄片大约有1厘米厚。这材料是一种白色的髓质，我已经将外面的纤维套剥掉，壁蜂用自己的大颚就可以很容易地将它戳穿。我采用的隔板比它们母亲准备的隔板厚得多，这有它的好处，下面就可以看到；何况，要想使用更薄的有点困难，因为这些圆薄片一定要能承受得住把它们罗列进管子时施加的压力。另一方面，实验可以表明，壁蜂要冲破那个隔板并不很困难。

			为了避免刺眼的光线照进来扰乱必须在完全黑暗中度过的幼虫的生活，我用一个足够厚的纸套套住管子，在观察过程中，这套子可以很容易地取下来和再套上。最后，我把这些可以说是跟壁蜂，也可以说是跟树莓桩中的其他宝宝分隔开的管子，口朝上垂直挂在我书房的一个角落里。所有的这些仪器都与自然条件相符；同一根树莓桩中的茧蛹按它们在巷道中生下的次序重叠堆放，最先生下的在管子底部，最后生下的在靠近管口的地方；用隔板将它们彼此隔开；垂直放着，头朝上。另外，我的办法还有一个好处，那就是我使用的试管是透明板壁，而树莓桩是不透明的板壁，所以试管更方便我随便哪一天、随便什么时候来观察羽化的情况。

			雄壁蜂在6月底破茧而出，雌壁蜂在7月初撕破茧。这个时期来到后，如果想正确地记下羽化情况，我就得花更多的时间去监视并在一天内对管子做多次检查。然而，我在这方面已经花费了4年的时间了，我见过不知道多少次壁蜂的出生，因此我可以很肯定地说，一批壁蜂的羽化次序并没有规定的时间，绝对不受任何次序的支配。第一个破茧而出的可能是管底的壁蜂、上部的壁蜂、中间的壁蜂，或者其他不同区域的壁蜂。第二个撕破的茧也许是靠近最底端的一个，也许跟最底端的隔开好几行。有时在同一天内，同一小时内羽化出好几只，其中有的住在最底部，有的住在最上面，而没有什么理由可以解释为什么会这样同时羽化出来。总之，羽化在不断进行中，我不是说这是随意的，因为其中每只蜂的羽化都有确定的时间，虽然我还不清楚其中有什么蹊跷；但这些羽化不是按照我们的判断来行事的。

			如果我们不是受某种过于狭隘的逻辑的诱导，也许会预感到这种结果的。那些卵是分开产在不同的蜂房里，间隔的时间也不长，几小时，这么一点点降生时间的先后对于延续一年的发育会有什么影响呢？这跟精确的数学扯不上关系。每个胚胎，每只幼虫，有属于它自己的能量，一个胚胎和另一个胚胎，一只幼虫和另一只幼虫，都拥有不同的能量，我们不知道这些能量是怎样确定的。如果某个胚胎很独特，卵还在卵巢时得到卵巢给予的恩赐，生命力就会大一些，那么这种恩赐难道不会在最终的羽化中让年龄最小的先于年龄最大的，或者年龄最大的先于年龄最小的吗？在母鸡孵化的蛋中，难道真的是第一个生的蛋总是第一个孵出来？这个道理是相通的，住在底层的年纪最大的幼虫并不会比其他幼虫提早一步发育完全。

			如果我们谨慎地思考一下这个问题，那么还有一个理由会让我们对数学般的严格次序的信念产生动摇。在一截树莓桩中，一窝茧的念珠串里不但有雄的也有雌的，而它们在整个窝中是无次序分布的。然而，膜翅目昆虫中，雄虫通常羽化出来的时间都比雌虫早一点儿。三齿壁蜂的雄蜂大约会提前一个星期。因此，在一条拥有这么多个茧的巷道里，会有一定数量的雄蜂提前八天羽化出来，而这些雄蜂在窝里的排布是没有规律可循的。这就使得羽化顺序根本不可能从一个角度或者从相反角度有规则地推断出来。

			这些推测是与事实相符的，蜂房建造的时间次序并不能决定羽化的次序，羽化的时间在整个窝中是根本找不到顺序可循的。所以并没有像杜福尔所说的放弃长子权的问题；每只壁蜂都是单独的个体，与其他兄弟姐妹羽化的时间并没有太大的关系。我们并不清楚，为什么是在这个时间，不过不能怀疑的是，如果想解决这个问题，首先应该追溯到卵的固有的潜在因素。我曾在树莓桩中的其他居民身上，例如啮屑壁蜂、肩衣黄斑蜂等，做了相同的实验，它们的行为也是这样；因此赭色蜾蠃蜂应该也不会差到哪去，它们之间肯定有极大的相似性。由此可以看出，使杜福尔如此惊奇的奇怪例外，只是由思维逻辑产生出的一种幻想罢了。

			排除了一个差错等于获得了一个真理；可是如果我们就此满足，我的实验结果就没有什么价值了。在执行了破坏行为之后，让我们来设法建设吧，也许面对已经破灭的幻想，我们会找到补偿的方式。我们先来观察出口处吧。

			第一只破茧而出的壁蜂，无论它在这一窝中处于哪个位置，都会立即去啄把它和上一层隔开的天花板。它在天花板上挖了一个轮廓分明、被削掉锥顶的洞口，壁蜂在锥形的宽的底部，相反方向为窄的顶部。出口大门之所以会呈现这种形状，完全取决于它的挖掘方式。壁蜂在试图冲破隔板时，起先是随便挖挖；然后随着工程的进展，便将注意力集中在一块工作面上，这工作面不断缩小，直到它正好可以通过洞口。所以锥形洞口并不是只有壁蜂会挖掘；我通过用高粱髓质做的人工隔板，就曾见过树莓桩中很多其他的昆虫也会开凿这样的洞。在自然条件下，因为蜂房上部很小，小到只有壁蜂身体可以穿过的宽度，而且隔板非常薄，所以隔板大多数情况下被彻底破坏了。它挖掘的这种锥形缺口对我来说有很大价值。宽的底部使我可以不必耗费力气就能够看到，在这相邻的两只壁蜂中，到底是哪只凿开隔板的；它会告诉我它们在夜间搬家时，是从哪个方向进行的。

			第一个羽化出来的壁蜂，无论处在哪个位置，都在天花板上凿了洞。然后它会在洞口处遇到下一个茧的头部。面对着它的弟弟或者妹妹的摇篮，它很小心，大多数壁蜂都会停下来退回到自己的房间，在破碎的茧屑和掉下来的天花板残片中来回踱步；它等了一天、两天、三天，如果有必要，它会花更长的时间等待。如果它不愿意再等下去，就会试着从巷道壁和上面的茧之间钻过去。它甚至去咬啮内壁，想让间隙扩大一些。在树莓桩内挖掘的巷道中，可以找到有这样企图的痕迹，那儿髓质被磨掉甚至可以看到木头，而木纤维墙壁也有部分被破坏。这些在侧面进行的啮咬，通过之后的观察就可以辨认出来，可在进行啮咬的时候看不出，这一点我就不过多解释了。

			要想观察到啮咬的情形，不得不将玻璃仪器做些许改动。我选择了一些灰色的厚纸，加在玻璃管内部，不过这纸只是盖住周边的一半；另一半依旧裸露着，便于我观察壁蜂的尝试。看吧，这个囚犯对这个用纸做的、传统住所的髓质层的替代品发起了猛烈的进攻；它把纸一小片一小片地撕下来，用尽全力在茧和玻璃管之间开辟一条道路。雄蜂身材小些，比雌蜂成功的比例高些。它扁着身体，尽量将自己缩成一团，把茧挤得有些变了形，这个不用担心，茧具有弹性还会恢复原状的；之后钻进狭窄的缝隙，来到下一个蜂房。

			只要管子有一点点可以这样做的环境，雌蜂在很急于出去时也会这么做。但是通过了第一个茧蛹之后，前面又出现了另一个茧，它又要重新开路。第三个茧，以及更多的茧，如果壁蜂能够做到，就会这样全力以赴地绕过去，直到用尽力气为止。我做的那些隔板略厚，而且雄蜂的力量不够，所以无法走得太远。如果它们能够戳开第一层，就可以证明它们非常有本事了，何况它连这一点也并不是一定可以做到的。但是在树莓桩这种生活环境中，它们只需要戳通阻力不大的隔板，就可以发生像我之前所描述的一样的事情，它们在茧和被啃啮得光秃秃的墙壁之间穿行。它们能够绕过依旧生活在茧里的蛹的蜂房，而率先见到阳光，这并不取决于它们的房间原来位于第几层。很可能因为它们羽化得早，才迫使它们利用这样的方式出窝，这种方式虽然经常被使用，但并不是所有的都能取得成功。雌蜂拥有强大的工具，在我的玻璃管里爬得稍微上面一些。我曾遇到过有的壁蜂戳破了三四个隔板，从而超过了羽化前在它前面好几层的茧。在这长时间的奋力挖掘过程中，有的房间离洞口更近些，为下面的壁蜂开辟了一条通道，有很好的利用价值。在管子直径允许的情况下，一个房间位于偏下部的壁蜂是很有可能第一个从管子里爬出的。

			树莓内的管道直径跟茧的直径一样，我觉得在这样的巷道里，这种从立柱侧面钻出去的办法成功的概率是很小的，除非少数雄蜂；而且墙壁上必须有非常多的髓质才行，因为只有将这髓质去掉，它们才能够拥有一条狭窄的通道。现在假设一根管子非常窄，导致位于下面的壁蜂不可能提前出去，会有怎样的事情发生呢？答案非常简单。刚刚羽化出来并已经在自己的天花板上戳了个洞的壁蜂，发现前面有一个完整的茧把它的道路堵住了，它试图从侧面钻过去，知道这样行不通，于是就回到自己的卧室一直等着可以出去的一天，直到住在它上面的邻居也把茧戳破。它的耐心是非常长久的。另外，考验它耐心的时间并不长，因为在一周左右的时间内，所有雌蜂都羽化了。

			如果作为邻居的壁蜂同时羽化成功，它们就会穿过彼此的房间互相拜访。上面的壁蜂到下层来，下面的壁蜂到上层去；有时，两只壁蜂彼此陪伴待在同一个房间里。这样的交流过程不会让它们相互鼓励，而增强它们的耐心吗？在这期间，不同房间内的几只壁蜂，穿过把它们隔开来的天花板；一段一段的路被打通了，然后第一个壁蜂钻出窝去，其他的如果已经准备好了也跟着爬出家门；但难免会有一些落后的，最后，位于最下面的要等到上面所有的壁蜂都爬出窝才能出去。

			总之，从一个角度来讲，羽化是没有任何次序的；从另一个角度来讲，出窝的顺序必须按照从上到下来进行，不过会因为上一层楼房的住客还没搬出去，所以壁蜂无法继续前进。这儿并没有特殊的与年龄相反的羽化顺序，只是因为别的地方都出不去而已。如果有可能提前出去，壁蜂一定会抓住这个可能；不愿意等待的壁蜂从侧面挤过去而前进了几步，有些甚至可以幸运地得到解放，这就是最好的证明。我最注意去观察的，就是壁蜂对上面依旧完好无缺的茧会不会做出破坏性的行为。壁蜂再怎么急着出去，也不会去伤害别的茧；这是神圣不可侵犯的。壁蜂会摧毁隔板，会一直不停地啮咬墙壁，直至看到木头；可是它们绝对不会伤害挡路的茧，绝不会，永远不会。咬破弟弟妹妹的茧以方便自己出行，这是不允许的。

			真的，壁蜂非常有耐心；它们不知道挡住道路的障碍什么时候会消失。有时在一个蜂房里，卵没有孵化，而还没有来得及吃掉的食物已经变干，成为一个发霉的充满黏性而且非常密实的塞子，下一层的壁蜂不可能从中打开通道。有时蛹还会在茧中死去，它的摇篮变成了棺材，永远地堵在路上。在这些危及生命的情况下，壁蜂会怎么做呢？

			在我收集的所有树莓桩中，有少数昆虫拥有令人瞩目的特点。除了天花板上的洞口外，在墙壁上还有一个，有时会出现两个圆洞，好像是用钻头钻开的一样。把这些里面是已经被抛弃的旧窝的树桩打开，我看出了这些如此奇特的窗户存在的原因。在每个窗户上头的蜂房里，都布满了发霉的蜜。卵死在里面之后食物依旧存在；所以，要用正常的方式出去是不可能的了。下一层的壁蜂被无法穿越的蜂蜜塞子困在家里，便在管子的侧面挖出一条路，而这也方便了住在更下面几层的壁蜂。既然常用的门进不去，它们便用大颚在侧面开一扇天窗。已经撕破的茧依旧留在下一层的房里，所以我们对这种奇特的天窗是不会有什么疑问的。另外，在其他三齿壁蜂筑窝的树莓桩中，我也看到了同样的现象；这种情况甚至在肩衣黄斑蜂的窝里也曾出现过。观察到的情况有必要用实验来证实一下。

			我挑选了一截内壁相对来说最薄的树莓桩以方便壁蜂打开天窗。我把树桩从中间劈开，把茧取出来，再把这已经被一分为二的树桩内部细心地刮干净，做成一个内壁平坦的沟槽，以方便我判断未来蛹羽化的情况。然后我把茧整齐地码放在沟槽里，用高粱秆圆片作为隔板，圆片的上下两面都涂上一层封蜡，膜翅目昆虫的大颚对这种材料是无能为力的。我把这两个沟槽对在一起，用绳子固定，用填料将接缝粘合起来，保证不让光线透进去。最后把这截树桩垂直悬挂，茧的头朝上。现在除了等也做不了其他的事情了。没有一只壁蜂可以用惯常的方式出来，因为它们的上下隔板都被涂满了封蜡。为了冲破这黑暗，它们只有一条路可以走：每只壁蜂在侧面为自己开一扇天窗，如果它们知道要这样做，而且有这样的能力的话。

			到了7月，我得到了这样的实验结果：20只被囚禁的壁蜂中，有6只在侧壁上凿了一个圆洞爬出来；其他的因为对侧壁无能为力而死在了它们的卧室里。但是当我再次打开这个圆柱体把它一分为二时，发现所有的壁蜂都曾经试图在侧壁上挖洞，因为每间房子的内壁上都有大颚咬过的痕迹，而且被咬的地方都集中在某一点。通过这一点可以断定，所有的壁蜂都跟它们那些幸运的兄弟姐妹一样，试着奋斗；它们没有取得最终的成功，是因为它们没有足够的力量。总之，在我那些玻璃试管里，管内一半高度处覆盖着一层灰色厚纸，我常常会发现在住房侧面有开凿窗户的企图留下的痕迹，那些纸上也有某一点被戳了一个圆洞。

			还有让我非常愿意记录的结果，可以用来说明生活在树莓桩里的居民的生活史。如果壁蜂、黄斑蜂很可能还有别的昆虫无法从惯常的道路出去，它们便做出一个勇敢的决定—从侧面开凿一扇窗。这是最后的办法，是在尝试了其他一切办法都没什么作用之后，才做的决定。机智的、力气大的成功了，而没什么力气的因过度劳累死在了里面。

			壁蜂在本能的驱使下从侧面凿洞，假如所有壁蜂的大颚都具有从事这样的工程的实力，那么专门开一扇作为出口的窗户，直接从蜂房出去显然比从上面一层层地钻出去要方便得多。壁蜂一旦羽化出来就可以为自己开辟一条生存的道路，而不必等到它前面的壁蜂出去之后；这样就可以节省很多时间，而花时间去等待对于它来说很可能危及生命。我在树莓桩里看到许多壁蜂死在自己的房间里，就是因为上面几层的壁蜂比它们羽化的时间晚或是根本没有羽化出来，这种情形很多见。是的，这种侧面开洞的办法有很多值得利用的好处，这样每个居民就不会因为邻居突发意外而使自己受到牵连：许多本来不会死的死掉了。所有受到外界条件逼迫的壁蜂，最后都会采取这种办法；所有的壁蜂都天生拥有从侧面凿洞的本能，但是成功的很少。只有才智与力量并存者才会成功。

			如果优胜劣汰这个据说是支配和改造着世界的著名规律有据可依，如果最有天赋的真的把最差劲的从世界这个舞台上清除掉，如果未来属于最强者、最会使用技能者，那么壁蜂家族自从懂得在树莓桩里挖洞以来，它们早就应该让那些一定要通过一层层的出口出去的弱小者死掉，而保留那些善于从侧面凿洞的强者来取代它们。难道不该这样吗？为了物种的昌盛，需要有长足的进步；壁蜂接触到了这一点，可是它无法穿过那条把它隔开的狭窄的线。的确，优胜劣汰需要很长的时间作为先决条件，可是，即使有几只成功了，大多数还是失败者，而且失败者比成功者多得多。强者的子孙并没有将弱者的子孙排挤出这个世界；相反，它们依旧是群体中的少数，无论在任何时候都会是这个结果。优胜劣汰规律的巨大意义给我留下了强烈的印象，但是每当我想把这个规律与我的观察实验联系到一起的时候，它害得我浪费自己的时间却没有什么事实的收获来解释眼见为实的情况。这个规律在理论上是非常伟大的，可在事实面前却是充满了空气的气球。它看似无比庄严，却没有什么实际价值。那么关于世界的这个谜，谜底在哪儿呢？谁知道？谁有可能知道呢？

			空洞的理论让蒙昧和无知继续下去，我们不要再为此浪费自己的时间了；我们还是来观察事实，回到单纯的事实、脚下唯一不会倒塌的实地上来。壁蜂不去伤害与自己相邻的茧，它是如此小心，以至于在试着从茧和内壁之间溜过去，或是从窝的侧面打开一个可以逃生的出口却没有任何收获后，它宁愿死在自己的卧室里也不愿做出伤害到其他蛹的行为。可是如果挡住前方去路的茧里面装的是一只死的蛹，而不是活的蛹时，壁蜂会怎么做呢？

			我继续实验，在我的那些玻璃管子里，将装着活蛹的茧和装着种类相同但蛹因硫化碳的蒸气中毒窒息致死的茧交替放置。各层间仍然是用高粱秆圆片做隔板。在羽化时，那些茧里的生物并不会长时间犹豫不决。它们只要戳开自己的茧，就开始攻击死茧蛹，从这些茧中间穿过，把已经干瘪的死虫踩在脚下；它一路上横行霸道，最终跑出了自己的窝。由此可以推断，它对死茧蛹是不会留情的；在它眼里，这些死茧就好像其他一切障碍一样，直接用大颚咬碎就可以了。对于壁蜂来说，这些死茧蛹不过是个不得不穿越的路障，而不用留什么情面。这茧蛹的外表没有任何迹象，壁蜂是怎么知道里面装着的蛹是死是活的呢？这一定不是靠视觉。是靠嗅觉吗？我总是不太相信这种嗅觉，因为我们无法找到它的嗅觉器官，可人们在无法解释时就会把嗅觉搬出来，以便解释那些我们也许根本找不到原因的事情。

			现在管子里装的都是完全活着的茧蛹。我显然不能从同一类壁蜂中取得这些茧，因为这样一来我们就是在重复之前的实验，结果当然也不会有什么变化。我从两类不同的壁蜂中取茧，我不会搞混这些茧罗列的顺序；而且，这些茧的直径与三齿壁蜂的茧的直径大致相同，这样可以保证放到管子里去后，不会在内壁的一边留下空隙。我用来做实验的蜂，一种是流浪旋管泥蜂，在6月底它就会钻出树莓桩；另一种是啮屑壁蜂，它出来得早一些，在6月上旬就能看到。我在一些玻璃管里或者在被一分为二之后又合在一起的树莓桩的沟槽里，放置啮屑壁蜂的茧和流浪旋管泥蜂的茧，它们被交替放置，其中流浪旋管泥蜂的茧放在最上面的一层。

			这种不同类混居的结果令人吃惊。壁蜂成熟得早一些，先爬了出来；流浪旋管泥蜂的茧和茧中那时已经发育完全的生物却被撕碎，成为齑粉，如果不是因为到处都有这些被消灭的不幸者的头，我根本不可能认得出来。可见，壁蜂对不同种类的蜂的活茧蛹是不予理会的；为了看到阳光，它将挡在中间的流浪旋管泥蜂的茧咬破，然后从它的身体上踩过去。我说什么，从身体上踩过去？才不是呢，我们甚至可以说它直接从流浪旋管泥蜂中穿过，一边穿行一边用大颚把这些后成熟者咬得稀烂，它对待这些壁蜂就像对待我做成的隔板一样毫不留情。可是这些路障毕竟是活生生的！壁蜂才不管呢，现在正是要走出去的时候，它就这么闯过去，把所有挡住自己道路的东西都消灭掉。动物对于与自己不同物种的东西完全没有一点悲悯之心，我们至少可以相信这条规律。

			可嗅觉呢，嗅觉不是能够区分死的和活的生物吗？它们可全是活的呀，可是壁蜂的行为就好像在一串同族的死尸中钻洞一样。如果有人说，流浪旋管泥蜂的气味可能跟壁蜂的气味有所差异，那么我就要反驳说，壁蜂的嗅觉的灵敏性简直超越了我可以接受的程度。那么对于这两种事实我是如何解释的呢？解释？我根本没什么想要解释的！我很容易承认自己的无知，这至少可以不用让我空话连篇地胡说一气了。我不知道在漆黑的巷道里，壁蜂是如何区别同类的死活的；我也不知道它是如何分辨出同族和异族的。噢！人们从我对自己无知的承认态度中可以看出，我是多么不符合当前的情势啊！我错失了一个完全能够夸夸其谈但等于讲了一篇废话的绝好的机会。

			这根树莓桩是垂直放置的，或者可以说是接近于垂直的；洞口朝上，在自然条件下一定是这样的。我可以通过一些把戏改变这种状况：我可以让管子垂直或者水平放置，可以让这唯一的洞口或者朝天或者朝地；最后可以让管子两头都成为洞口，给它们可供选择的两扇门。在这些不同的条件下会发生什么异常情况呢？我们选择三齿壁蜂作为实验对象来观察。

			管子垂直悬挂着，但头尾倒置了一下；总之，就好像一段倒放着的树莓桩。为了做很多不同的实验并且让实验更加复杂，我的仪器里，各个试管里的茧放置的方式都不一样。有些茧头朝下，朝着门；有些茧头朝上，背向门；有些茧头头相对，尾尾相对，朝向一上一下交替罗列。用高粱秆做分隔的隔板，还是像以前那样。

			所有这些排列相异的管子，所得到的实验结果都是相同的。如果壁蜂的头朝上，它们就像平常一样啮咬上面的隔板；如果头朝下，它们首先会在自己的房间里转个身，然后像平时一样咬开天花板。总之，无论如何放置茧，它们都要从上面出去。

			显然，它们受到了地心引力的影响，它提醒壁蜂，它们的位置颠倒了，一定要转过身来，就像我们如果头朝下时，地心引力也会提醒我们一样。通常，壁蜂必须遵从地心引力的意见而往上挖掘，最终一定能到达位于上端的出口。但是，在我的仪器中，地心引力也会做出错误的诱导；它往上走，可出口在下面。壁蜂上了我的当而走错了路，它们堆聚在最顶层的房间中死掉了，埋在碎砖破瓦中。

			不过也有试着往下开辟一条道路的，但是向着这个方向挖掘通道很少有成功的，特别是位于中层或者上层的壁蜂。壁蜂天生不太善于朝着与平常相反的方向走；而且，在向着与平时相反方向挖掘的过程中有一个严重困难。壁蜂在挖掘时会习惯性地把挖出来的东西往后抛，但这些东西由于地心引力的影响会重复落到大颚的下面，于是又要重新清理场地。壁蜂为这种不断重复的工作累得精疲力竭，而且开始慢慢不信任这种工作方法，干脆不干了，最后的结果就是死在房间里。我应该补充一下自己观察到的，住在最下层、离出口处最近的壁蜂，有那么一只、两只或者三只最后还是能找到出路的。处在这个位置的壁蜂在破茧而出后，会毫不犹豫地向它们房间中的地板发起进攻，但是它们的兄弟姐妹，还有大多数的壁蜂依旧按照习惯向上挖掘，最后死在了最上面的房间里。

			要想在自然条件不被改变的情况下改变茧的朝向也很容易，只要直接把树莓桩洞口朝下垂直悬挂就可以了。把两根同样装着壁蜂的树莓桩一根朝上一根朝下摆放，每一个都没有开设出口，最终的结果就是所有的壁蜂都死在巷道里了，有的头朝上，有的头朝下。相反，三根住着黄斑蜂的树桩，将它们的全部出口向下摆放，里面所有的居民全都安然无恙。难道这两种膜翅目昆虫可以排除地心引力对自己的影响吗？是不是因为黄斑蜂天生要穿过它那些棉袋子的困难障碍，所以相比壁蜂来说，懂得如何在不断落到身下的瓦砾中开辟道路呢？一切皆有可能，但是我并不能就此下定论。

			现在我们制作出两端都有开口的管子来做实验。这个实验中的管子除了上部有开口外，其他的安排都跟前面一样。管子里茧的头依旧是有朝下的，也有朝上的；还有的管子里，不同朝向的茧交替排列着。得到的结果与之前差不多。有几只靠近下面洞口的壁蜂，无论它们的头是朝着哪个方向的，都会向下挖掘；其他绝大多数壁蜂都不断向上挖掘，即使它们的茧的朝向是向下的。这两扇门都是可以自由出入的，所以只要找到一扇门就找到了生存的路径。

			根据这些实验的结果可以得出什么结论呢？首先，地心引力影响到壁蜂，让它们往上走，因为在自然环境中，门都是开在上头，而当茧被倒着摆放的时候，地心引力引导壁蜂在自己的房间里转过身挖掘。其次，我认为这儿多少会受到大气的影响，无论怎样，有第二个原因促使壁蜂朝出口走。现在我们假设引导这些壁蜂穿过层层隔板的原因是外界自然流动的空气。

			在这种条件下，壁蜂一方面会受地心引力的指引，这种指向性对于所有的壁蜂都会起到相同的作用，无论它住在哪个楼层，它就是指引全窝壁蜂从底部往顶部去的共同领路人。但是当底部出现另一个开口时，住在靠下房间的壁蜂还会受到第二种因素的影响，那就是周围空气的刺激，这种刺激会超过地心引力。由于被隔板封闭在狭小的空间内，外面的空气很少能进入其中；如果说在底层的居民能够感觉到空气，那么随着楼层不断升高，空气会迅速减少。所以，底层少数的壁蜂在占主导原因的大气的影响下便会选择下面的出口，而如果有必要，它们会掉转自己头的朝向；相反，住在上层的占绝大多数的壁蜂，因为受到更多的地心引力的影响，在上端封闭的情况下，依旧往高处走。不言而喻，如果两端都开有出口，住在上面的居民便会受到双重的影响指引自己往上走；尽管这样，住在最下层的会首先听从周围空气的召唤而一路下行。

			我还有一种办法可以确定我这种解释的价值真实性，那就是将两端都设有开口的管子水平放置。水平放置可以同时具备两个好处：首先，壁蜂可以自由地选择自己要走的方向，可以往右，也可以往左，从这个意义上说，水平放置的管子可以免除壁蜂受到地心引力的影响；而且，在挖掘隔板的时候也不会受到残屑掉落在大颚底下的影响，不停的清理工作迟早会使壁蜂灰心丧气从而放弃它的事业的。

			想要这个实验取得成功必须注意几点，我向打算重复实验的人提个醒，甚至对于我前面所做的那些实验最好也要考虑到这几点。雄蜂的体力不足以支撑它从事这种工作，面对我设置的那些厚厚的隔板，它们总是一筹莫展。它们中的绝大部分都没有能力戳穿整个隔板，最终的结果就是在我的玻璃管里等死。另外，它们在本能的天赋方面不如雌蜂。它们的尸体在管子里错乱地排布着，我们必须先排除掉会导致这种困扰的原因，因此我会选择从外表看来最粗壮、直径最大的茧。这些茧，除了某些难以避免的差错外，几乎都是雌蜂的茧。我把这些茧按各种不同的朝向或者按同一朝向在管子里排列开来。这些茧无论是从同一截树莓桩上取出的，还是从若干树莓桩中取来拼凑而成的都不会有什么影响，我们随意选择就好了，实验的结果都差不多。

			第一次实验过程中，我用这种方式制作了一根水平放置的两端都有开口的管子，得到的结果让我非常震惊。管里有10个茧，它们自己等分成两组，左边的5只从左边出去，右边的5只从右边出去。于是我又试着把它们最初的朝向反过来，结果还是一样的。这样的对称是会引起强烈的关注的，而且在所有可能出现的排列中，这样排列的概率很小，下面的计算会证实这一点。

			我们将壁蜂的数目假设为n。不计它们自身的重力，让它们自己选择想要出去的端口，根据它选择的是左边的出口还是右边的出口，可以出现两种选择。第二只壁蜂同样也有两种选择，它每一种选择都可以与第一只壁蜂的两种选择中的任意一种进行组合，从而总共得出2×2=2²种排列。在这2²种中选择的每一种又可以与第三只壁蜂的选择搭配组合，于是第三只壁蜂可以得出2×2×2＝2³种排列。按这种规律类推下去，每多一只壁蜂就给前面已得到的结果增加了一个因数2。因此，n只壁蜂的排列方式就会出现2n种。

			但是在这里需要注意的是，这些排列是两个相对称的，向右走的排列与向左走的排列相对应；而这种对称引起了对等，因为在我们要考虑的问题中，某种一定的排列与管子的左边还是右边相对应是无所谓的，因此前面的数目应当除以2。这样，n只壁蜂根据它的头在水平的管子中的转向趋势，排列的数目只会出现2n-1种。如果把这个结论用在我的第一个实验中，n=10，那么排列的数目就是210-1=512。

			这样算来，我那10只壁蜂出去的方向可以出现512种排列，而现实中出现的对称性是最令人瞩目的。还值得关注的是这并不是壁蜂经过反复尝试的结果，并不是在左边试试右边咬咬后得到的。一半位于右边的壁蜂，每一只都往右边凿洞，而左边的隔板上没有任何被损坏的痕迹；一半位于左边的壁蜂，每一只都往左边凿洞，而右边的隔板上没有任何被损坏的痕迹。如果不相信，可以仔细查看洞的形状和隔板表面的状态。它们的这个决定是立即做出的：一半向左，一半向右。

			实验所得到的排列还有另一个比对称性更重要的价值，那就是这样的结果会让它们在过程上花费最少的力气。如果所有的壁蜂都要出去，假设管子里有n个房间，那么就要冲破n块隔板。甚至因为我想要避免混乱的现象出现，还可能多放了一块隔板。由此可以推断，至少有n块隔板要被戳开。每只壁蜂戳破自己房间的隔板，或者同一只壁蜂为了助人为乐而戳破了好几块隔板，这对我们来说可不作考虑的因素，所有这一窝里壁蜂所耗费力气的总数是与隔板的数目成正比的，不管壁蜂是采取什么方式钻出洞口。

			但是在这个过程中，我们还要考虑到另外一项工作，因为这种工作会让它们花费更多的耐心和精力；这就是穿过前方的残砖碎瓦。现在假设所有的隔板都已开通，但每个房间的门口都会堵着一些残砖碎瓦，而且每一个堵住自己卧室门的都是自己开凿墙壁所产生的残砖碎瓦，因为水平放置的缘故，每个房间的东西根本不可能与其他房间的东西混在一起。为了从这些零零碎碎的障碍物中走出去，假如每只壁蜂穿过的房间越少，也就是说，如果它向着离自己最近的洞口走去，那么也会保证自己花费最少的力气。每只壁蜂都花费了最少的力气，加起来就是最少力气的总和。现在我们的实验依旧得出，壁蜂正是以这样的方式走了出去，用最少的力气走了出去。看到一种壁蜂会应用机械学的“最少动作原则”真是件有意思的事。

			一种可以满足这一原则而且符合对称规律的排列，只有1/512的机会可以取得成功，这肯定是个必然的结果。有一个原因导致它一定会朝这个方向发展，而这个原因时时刻刻在起着作用，如果我重复这个实验，得到的结果也一定是这样排列的。于是我在之后的几年中又重复进行这种实验，我积极地寻找树莓桩，我把自己所能找到的所有的树莓桩用来做实验。我在每一次新的实验中所得出的结论，都与我第一次观察到的令我十分感兴趣的情况相同。在实验过程中我通常会选择10只壁蜂，在这偶数的条件下都会出现一半从右边出去另一半从左边出去的情况。如果是奇数，例如11只吧，那么最中间的壁蜂对出洞的方向会做出无所谓的选择。因为对于它来说，无论选择哪个出口，要穿过的房间的数目一样多，所花费的力气也都一样，它一直都本着花最少的力气干最多的工作的原则。

			我最想了解的是树莓桩中的其他居民，或者其他膜翅目昆虫，它们住在不同的地方，但是在要离开窝的时候都不得不开辟一条艰难的道路，它们是不是都拥有三齿壁蜂的这种天赋？可以说，除了由于茧中的蛹在我的管子里没有正常地发育而死掉，或者由于雄蜂的力气太小而产生的某些不合规律的现象外，肩衣黄斑蜂经实验，所得到的结果是一样的；它们等分成两组，一组往右，一组往左。我还没有掌握制陶短翅泥蜂的情况。这种孱弱的蜂没有足够的力气戳穿我做的隔板，它只是稍稍啮咬了几下，我只能根据隔板被啮咬的痕迹来判断走向，可它咬得很轻，所以还无法下结论。流浪旋管泥蜂钻孔的能力很强，它的表现与壁蜂不同。一个由10只泥蜂组成的纵队全都朝着同一个方向钻出去。

			我还找来棚檐石蜂做实验。这种石蜂在自然条件下，想要出窝只要戳穿天花板就可以了，没有必要穿过面前一连串的住房。虽然它对于我为它创造的生活环境感到陌生，可是它还是给了我一个肯定的答复。在一根两端都设有出口的水平放置的管子里，10只石蜂排成一行，一半往右走，一半往左走。束带双齿蜂是躲藏在棚檐石蜂或者高墙石蜂窝里的寄生虫，它们出洞时并没有根据方向做出明确的选择。斑点切叶蜂在高墙石蜂的蜂房里建造圆片叶子的小盅，它跟流浪旋管泥蜂一样，全都是朝一个方向出洞。

			这份记录虽然不是很完善，却已经明确地向我们指出，不要把从三齿壁蜂那儿得来的结论随便加到其他昆虫身上。如果说某些膜翅目昆虫，比如黄斑蜂、石蜂有从两个出口出去的才能，别的一些昆虫，如流浪旋管泥蜂、切叶蜂，则学巴吕储的羊b的样子，都相继跟随着第一个出来的昆虫走。昆虫的世界是多姿多彩的，它们具有不同的才能，某种昆虫可以做到的，其他的却不行，只有具有十分敏锐的眼光才能看出它们之间的差异。无论怎样，更加彻底的观察研究一定能发现更多有能力从两头出去的昆虫。现在，我们知道有3种，这对于我们所要做的研究来说已经足够了。

			我要补充说明的是，假如水平放置的管子只有一个出口，那么这一排壁蜂都会朝开口的那一头走；而如果它们的头是朝着相反的方向，转个身就行了。

			现在事实已经摆在我们面前了，让我们来找到原因吧，如果我们可以找到的话。在一根水平放置的管子里，重力不会指引壁蜂出洞的方向。应该从左边走吗？应该从右边的隔板穿过吗？怎么做决定呢？我越想，就越怀疑它们是受到了大气的指引，两端的开口处能够感觉得到空气的存在。这种影响是什么？是压力的影响，是湿度的影响，是电波的影响，还是我们粗浅的物理学所不了解的某些特性的影响？谁想要做出断言那可能有些太大胆了。就连人类，在天气要发生变化的时候，内心不是也会有某种异样的预感、某些说不清的感觉吗？但是如果我们处在跟我的昆虫差不多的环境之下，那么大气变化的这种模糊的感知度对于我们是产生不了多大帮助的。如果我们在一间漆黑而又安静的单人囚室里，旁边还有别的囚室，我们有可以帮助我们出逃的凿通墙的工具，但是要往哪个方向凿才能到达最后的出口，而且还能保证最快到达呢？空气一定不会作为我们的指引。

			可是它会指引壁蜂。大气虽然因为要通过多层隔板导致影响十分微弱，但是因为一边的隔板数目比另一边少，所以会出现可以比对的差异；而壁蜂对于这种我根本无法理解的差异十分敏感，于是便从离流动空气最近的隔板开始挖掘。壁蜂纵队就是这样分成方向相反的两组，用最少的劳动量来获得彻底的解放。总之，壁蜂和它的竞争者能够感觉出空气的流动。这又是一种感觉天赋，这种感觉天赋，根据进化论，本来应该是自然赐予我们的。可是它选择了壁蜂。那么我们究竟是不是像许多人断言的那样，从第一个形成细胞的蛋白质分子，通过长时间的进化，而成为进步得非常完美的最高体现呢？

			

			
				a 在塞里尼昂（沃克吕兹）郊区，居住在树莓桩中的昆虫：


					  a．采蜜类膜翅目昆虫：三齿壁蜂（杜福尔和佩雷），啮屑壁蜂（佩雷），肩衣黄斑蜂（拉特雷依），卢比克黑孔蜂（佩雷），钝叶舌蜂（谢内克），夏西特芦蜂（热尔米），泛白芦蜂（法布尔），硬皮芦蜂（法布尔），科埃卢拉芦蜂（维勒）。

					  b．捕猎类膜翅目昆虫：流浪旋管泥蜂（法布尔，以双翅目昆虫为食物），黑色短柄泥蜂（以黑蚜虫为食物），制陶短翅泥蜂（林奈），蛛蜂（佚名，以蜘蛛为食物），海豚蜾蠃（吉诺）。

					  c．寄生膜翅目昆虫：斑腹蝇（佚名），肩衣黄斑蜂的寄生虫；小个土蜂（佚名）；小蠹，各种珠蜻的寄生虫；双点小蠹（格拉维）；啮屑壁蜂的寄生虫；转纹小蠹（杜福尔），制陶短翅泥蜂的寄生虫；占卜长尾姬蜂（罗西）；中介长尾姬蜂（格拉维），异色泥蜂的寄生虫；比利牛斯蜂（热兰）；赭色广宥小蠹（吉诺）。

					  d．鞘翅目昆虫：带螺（法布尔），三齿壁蜂的寄生虫。

					  这些昆虫中大部分都请波尔多理工学院教授J．佩雷先生确认过，我在此对他乐意帮助，使我能够把它们确定下来再次表示感谢。——原注

				

				b 巴吕储的羊：典出法国文艺复兴时期文学巨匠拉伯雷（1494—1553）的《巨人传》。巴吕储是这本书中主人公之一。巴吕储在船上与一羊商发生口角，商人出言侮辱，他为了报复便向商人买了一只羊并把它赶下海，这只羊的叫唤带动其他羊也随着它相继跳下海，商人想要拉住最后一只羊，结果反而被羊拖进了海里，以后这便成为有名的话语。——译者注
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			树莓巢穴切面图

			三齿壁蜂巷道内径与一支铅笔的粗细差不多，最深的可以达到一肘长。这巷道在开始的时候差不多完全是圆柱体，但是在储粮的过程中被不断地修缮，导致每隔一段距离都会发生一些改变。
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			竖直排列在蜂房里的茧

			蛹像钓鱼钩一样，在红棕色半透明的茧里长大。
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			蜾蠃

			寄生蜂的一种。杜福尔认为，母蜂让自己第一个产下的卵最后从卧房中出来。最晚产下的卵为下一个开辟道路；第二个给第三个开辟道路，以此类推。
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			壁蜂羽化

			蜂房建造的时间次序并不能决定羽化的次序，在树莓桩中的蛹羽化的时间是没有固定顺序可循的。
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			实验装置

			用灰色厚纸盖住一半的玻璃管可以更好地观察到壁蜂的啮咬情况。
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			天然装置

			首先把树莓桩从中间劈开，把茧取出来，再把树桩内部细心地刮干净，然后把茧整齐地码放在沟槽里，用高粱秆圆片作为隔板，圆片的上下两面都涂上封蜡，之后把这两个沟槽对在一起，用绳子固定，用填料将接缝粘合起来。最后把这截树桩垂直悬挂，茧的头朝上。
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			壁蜂出巢

			壁蜂会想尽办法离开自己的巢穴，但绝对不会因此而伤害到还未羽化出来的同类。
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			地心引力对壁蜂的影响

			将培育壁蜂的观察装置倒置，破茧而出的壁蜂会因为地心引力的影响而聚集到封闭的顶端，最终死去。
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			排除地心引力的实验

			两端都开口的仿蜂巢装置平行放置，壁蜂会受到空气的指引，朝离自己近的洞口走去。





		

		
			第十四章：西芫菁
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			卡班特拉郊区高高的沙质黏土边坡，是许多膜翅目昆虫特别喜欢的地方，它们喜欢朝阳的方向和便于挖掘的土地。在那儿，5月间有两种条蜂特别多，它们既充当采蜜工的角色，又是地下蜂房的修建者。一种是黑条蜂，它会先在住宅的入口处建一个土质圆柱体作为前沿工事，这种建筑物跟蜾蠃的一样是镂空的，也是弯曲状，但有一根手指那么粗那么长。蜂巢里群蜂熙熙攘攘，黏土的钟乳石垂挂在门前，这种朴素的装饰让我很感兴趣。另一种是低鸣条蜂，这种条蜂更常见，它让自己的巷道口裸露在外面。旧墙内的石头缝和废弃的破房子，柔软的砂岩和灰浆岩内的洞壁，都是它们筑窝的合适场所；但是它们最钟爱的地方，建造蜂房最多的地方，则是朝南的垂直地面，例如深深夹着道路的边坡。那儿，以好几步长为面积的沟壁上，被它们密密麻麻的洞覆盖着，就像一块大海绵。这些洞圆得就像用特殊的机器钻出来的一样。从每个洞延伸进去，都有一条弯弯曲曲的30厘米长的甬道。蜂房就在甬道的尽头。您想看一下条蜂灵巧工作的过程吗？那就在5月下旬到工地上去吧。如果您刚开始研究蜂，害怕被蜂蜇到，那就千万不要靠得太近，这样您就可以观察那些乱哄哄的、嗡嗡叫的蜂群有些在筑巢、有些在储粮，这样干着让人眼花缭乱的活动了。

			我到条蜂居住的边坡去参观的时间，大多会选在8、9月学校放假的时候。这时，窝的四周非常安静；建造和储粮的工程早就结束了，很多蜘蛛已经将网织在角落里或者像丝管似的竖直探进膜翅目昆虫的巷道里去。但是您不要急于就舍弃对这座曾经那么繁华，那么热气腾腾，现如今却是冷冷清清的城市的观察。再往地下几法寸深的地方，有上千只幼虫和蛹被黏土制成的蜂房所保护着，等待来年春天的到来。一些鲜美但已经失去攻击和防御能力的猎物像这些幼虫一样安静地待在那里，这难道不会引诱某些寄生虫想办法将自己的虫卵寄生在它们身上吗？

			真的，您看吧，一些穿着黑白双色丧服的双翅目昆虫卵蜂虻，正懒洋洋地从一个巷道飞到另一个巷道，毫无疑问它们是在找寻适合产卵的猎物身体；您看吧，剩下的大多数已经完成了任务，在辛勤劳作之后死去，干瘪的尸体挂在蜘蛛网上。在其他地方，一种鞘翅目昆虫肩衣西芫菁的尸体已经铺满了整个陡峭的边坡，它们跟卵蜂虻一样，挂在蜘蛛的丝网上。在这些尸体中间，一些春情荡漾的雄性西芫菁根本不把这些死尸看在眼里，依旧飞来飞去，非常忙碌，只要看到一只雌性西芫菁从它身边够得着的地方经过，便无所顾忌地，立即进行交配，而已经受孕的雌性西芫菁则挺着大肚子从洞口钻进一条巷道里，后退着走进里面消失了。不会有什么误会发生；一定是出于什么重大的利益，这两种昆虫才会在短短的几天内聚集在这里，交配、产卵，然后就死在条蜂巢穴的门前。

			现在我们在这块地上用锄头刨几下，应该会发现我们已经推测到的意外状况，在这儿，去年也发生过同样的事情。也许我们可以找到猜想中的寄生现象的证据。如果我们在8月初扒开条蜂的窝，就会发现这样的情形：上层的蜂房跟位于比较深处的蜂房并不一样。这种不同是由于条蜂和三叉壁蜂都在同一建筑物中进行挖掘的缘故，我在5月的工程期所观察到的情况可以证明这一点。条蜂是真正的先锋，巷道完全是由它挖出来的，所以它们的蜂房在底下。这些巷道也许是因为已经破烂，也许是因为位于巷道最尽头的蜂房已经建好，于是便被放弃了；而壁蜂又找到了这些废弃巷道，它用土隔板粗糙地把巷道分成大小不等、没有丝毫装潢特点的房间，就这样，它的蜂房被建造出来了。在这个工程中，壁蜂唯一的工作就是砌这些隔板。不过这也是各种壁蜂建造蜂房时的通用方式，因为只要找到两块石头间的缝隙，只要找到蜗牛的空壳，只要找到某种植物空心的茎干，它们就可以确定将来幼虫出生的地方，可以不耗费太大的力气，只要用薄薄的灰浆隔板就可以堆建它们的蜂房了。

			条蜂选择在沙质黏土边坡的土里挖掘蜂房，除了用来封住洞口的厚盖子外，没有在里面增添任何部件，蜂房的大小丝毫不差，非常完美，可以说是一件艺术品。条蜂幼虫在母亲小心而巧妙的安排保护下，躲在偏僻而牢固的蜂巢尽头，不会受到骚扰和侵害。它们没有吐丝的器官，所以它们不会吐丝织茧，而只是赤身裸体地躺在蜂房里，蜂房内部的墙壁被刷得非常光滑。相反，壁蜂的蜂房位于边坡的上层，有的大，有的小，非常粗糙，而且它制作的薄薄的土隔板几乎挡不住任何突发事件的骚扰和昆虫的来袭，所以一定要有防御手段。的确，壁蜂的幼虫懂得要织一个深棕色非常坚固的卵状的茧，这茧使蜂房粗糙的内壁不会伤害到它的肌肤，同时也能避免蜱螨、喇叭虫、圆皮蠹这些贪婪的寄生虫的大颚的攻击，这么多敌人都为了寻找食物，正在巷道周围转悠呢。正是靠着母亲的才能和幼虫的才能之间的平衡，一部分条蜂和壁蜂的幼虫才能在婴儿时期远离危险。因此在挖开的露天的边坡下，根据蜂房所在的位置和精致程度，当然还可以根据蜂房里的幼虫的状态，能够轻松地分辨出，这是两种膜翅目昆虫中哪一种的窝。

			剖开一定数量的茧后，我们终于发现有的茧里装着的不是壁蜂的蛹，而是另一个奇形怪状的蛹。只要轻轻挑逗一下这些蛹的外壁，它们就会在里面不安分起来，用腹部拍打着房间的墙壁，力量大得让墙壁不断摇晃，好像在颤抖一样。所以，即使不把茧剥开，只要挑逗一下这栋丝做的房子，就能听到里面传出隐隐约约的摩擦声，我们就可以确定里面有蛹。

			这蛹的前端配备着六根粗壮的棘的吻，这种多齿犁铧特别善于挖掘土地。腹部的前四个体节的背部环节上有两排弯钩。蛹利用这些弯钩可以爬出它用荆棘一样的刺吻挖掘的狭窄的巷道。最后，一束锐利的尖钉构成后部的盔甲。如果我们仔细地检查这包容了各种窝的垂直坡面，那么很快就会发现，蛹的尾端藏在跟它们直径相同的巷道里，而前端则自由地露在外面。但是这些蛹只剩下了一具空壳，壳的背部和头部有一道长长的裂缝，破茧而出的成虫就是从这道裂缝里钻出去的。因此，蛹那强有力盔甲的作用显而易见，是蛹亲自撕破把自己保护起来的坚韧的茧，挖开把它囚禁住的密实的土，并在最后把成虫送到阳光下，因为这个工作对于成虫来说好像是一个无法完成的任务。

			果然，这些从茧里取出的蛹，没过几天就变成了一种纤弱的变形卵蜂虻，它的力量根本戳不破茧，更无法从我用镐也很难挖开的土里开挖出一条路来。虽然这样的事情在其他昆虫看来是轻而易举的，可是看到这些难免让人惊奇。这些事实很好地证明了，有一种无法理解的力量，在特定的时间内，用一种不可抗拒的口吻命令一只弱小的昆虫放弃自己安全的庇护所，经历艰难险阻去迎接光明。这在其他任何条件下对它来说都会造成致命的伤害，可是想要长大，就必须经历这些，因为成虫本身无法做到这一点。

			可是现在壁蜂蜂房的那一层已经被我掀掉，镐已经触及条蜂蜂房这一层了。在这些蜂房中，有些是5月的劳动成果，里面装着幼虫，其他蜂房虽然建造的日期相同，却已经被成虫占有了。各个幼虫成熟变态的时间是不一样的，大多是因为年龄的差异造成这种发育的不一致。其他一些蜂房，数目跟我们之前看到的一样多，里面住着的是一种寄生膜翅目昆虫毛斑蜂，它们也正处于发育成熟的状态。最后，还有许多蜂房里有一种奇怪的蛋形的茧，它被分为几个体节，上面长有芽蕾。这茧非常薄，易碎，琥珀色，晶莹剔透，透过外壳可以将里面看得清清楚楚，有一只成年的西芫菁在里面不停地动，好像试图挣脱出来。我们刚才看到西芫菁跟卵蜂虻一道在条蜂的家门口转悠，现在就可以解释它们为什么聚集到这里交配产卵了。壁蜂和条蜂是这个居所的共同业主，它们各有自己的寄生虫。卵蜂虻以壁蜂为对象，而西芫菁则选择了条蜂。

			西芫菁的茧跟其他的鞘翅目昆虫的茧是不一样的，它总是藏在蛋状的茧里。这儿会不会出现二次寄生现象，也就是说西芫菁会不会住在第一个寄生虫的蛹壳里，而第一个寄生虫则把条蜂的幼虫或者它的食物作为食物呢？我还理解不了的是，这只或者这些寄生虫是怎么进入这所看起来根本没有可能侵入的蜂房的呢，因为蜂房是埋在深深的地底下，而且就算用放大镜也不能发现有任何强行进入的现象啊！这就是1855年当我第一次见到前面所叙述的现象时在我的脑子中出现的疑问。经过之后3年勤劳的观察，我在这一章中可以对西芫菁变态发育的故事做一番最令人叹为观止的补充了。

			在收集到相当大量装着成年西芫菁的这种有疑问的茧之前，我有很多的时间足够观察到成虫从茧里出来，交配和产卵的过程。茧很容易裂开，无论在什么方位，只要大颚戳几下，接着用腿扒几下，成虫就可以冲破那易碎的监牢了。

			我把西芫菁放在瓶子里，我看到成虫一破茧而出就开始进行交配。我亲眼看到的这个现象可以充分证明，对于成虫来说，最急迫的就是进行保障种族延续的行动，一刻也不能推迟。一只刚刚把头钻出茧的雌性芫菁非常焦急地想要完全地爬出来；一只两个小时前才获自由的雄性芫菁已经爬到这个茧的外壳上，用大颚试着将茧咬开，还用足部乱扒，用尽全力帮助雌虫从桎梏中解脱出来。它的努力很快就见效了，茧的背面出现了一条裂缝，虽然雌虫只爬出1/4，但交配已经开始进行了，大约用了1分钟的时间。在交配的过程中，雄性芫菁钉在茧的背面，假如雌虫已经完全爬出茧，雄虫便钉在雌虫的背上一动不动。我不知道在不急于交配的情况下，雄性芫菁还会不会这样帮助雌性获得自由；如果要做到这样，它就不得不进入装着一只雌虫的蜂房里面去，这对于它来说，既然能够从自己的蜂房里钻出来，是绝对能够再次钻进去的。但是，交配是在条蜂的巷道入口处进行的。这样，无论是雌虫还是雄虫，在身后都没有曾经束缚自己的茧壳的碎片。

			交配之后，这两只西芫菁就用大颚把大腿和触角清理得光亮，然后分道扬镳了。雄虫找了个土坡的缝隙躲藏起来，奄奄一息，两三天后就死了。雌虫也一样，它没有浪费1分钟的时间，立即产卵，然后就死在它产卵的巷道入口。这就是条蜂窝附近的蜘蛛网上挂着的那些尸体的来历。因此，西芫菁成虫的生命任务就是交配和产卵。除了在它们爱情的舞台同时又是死亡的舞台之外，我在其他地方从没有见过它们。我也从没有见过它们在附近的植物上进食，虽然我知道它们具有正常而又完善的消化器官，可我完全有理由怀疑它们是不是真的吃过什么东西。它们过的是怎样的生活啊！在茧里大吃大喝储备好的蜂蜜，足足有半个月之久，在地下沉睡一年，在阳光下1分钟的性爱生活，然后就是死亡了！

			雌虫一旦受精，便怀着不安的心情立即着手寻找合适的地方去产卵。通过观察知道它到底去哪儿产卵是很重要的。雌虫会不会从一间蜂房到另一间蜂房，把卵产在条蜂的或者自己找到的蜂房中的寄生虫幼虫的肋部，原因就是那个部位味道鲜美呢？西芫菁从它那奇怪的茧里出来，令人做出这样的推断。这种把卵一个个产在每间蜂房的方式似乎是不得不做的事情，因为只有这样才符合我们对已知的事实的推论。但是，如果的确是这样，那么，被西芫菁侵占的蜂房为什么没有留下丝毫破损的痕迹呢？这是一定会出现的啊！既然这种茧好像不是鞘翅目昆虫的茧，而且我为了破解心中的谜团所以长时间坚持不懈地寻找，可是我为什么从没有发现过一只设想可能与这种茧有关的寄生虫呢？为什么会这样呢？读者可能会因此推测，我的昆虫学知识还很浅薄，我找不到这些矛盾事实所构成的迷宫的出口，被弄糊涂了。但是，先别急着这么说，耐心点，也许事情会水落石出的！

			首先我们来看一下它究竟将卵产在什么地方。我将一只刚刚在我眼皮下受精了的雌虫关进一个大瓶子里，而且我同时在瓶子里放进了几片有条蜂蜂房的土块。这些蜂房中有些是装着茧的，有些装着还是完全白色的蛹；有几个蜂房稍稍裂开了一些，能够看到里面装着的东西。最后我在封住瓶子的软木塞朝里的那一面放上一根圆柱形的管子，这根管子的直径与条蜂的过道差不多。瓶子水平放置，以便西芫菁有的时候可以钻进这个人造的过道里待着。

			雌虫拖着大肚子在我为它准备的临时住所里不断巡视，不放过每个角落，用它那触角在各处探测着。经过半个小时的搜寻和仔细查找，终于选定了塞子上的水平过道。它后退着把腹部伸进这个洞里，而头依旧悬在外面，然后就开始产卵了。分娩经过36个小时才完成。在这让人难以相信的漫长时间里，西芫菁一直非常有耐心地一动不动。

			卵是白色的，呈蛋形，非常小，长几乎不到0.6毫米，稍微有一点儿互相黏着，呈一个不规则的堆状，像是一大把尚未成熟的兰花种子。至于卵的数目，我得承认，即使我再有耐心和不怕劳苦的毅力也数不过来。不过我不夸张地估计至少有2000个。这个数字是我根据下面这些数据得出的。我说过，产卵持续了36个小时，我不定时地去查看这只在塞子的洞里分娩的雌虫，我看到它差不多1秒钟都没有休息，不间断地产卵；而产一个卵和下一个卵出现，之间的时间相隔还不到1分钟，因此卵的数目肯定超过36个小时的分钟数，也就是说超过2160个。这个数目是不是精确关系并不大，只要确认它产下了大量的卵就可以了。由此可以设想，新生的幼虫从卵里孵化出来后，会大量地死亡，所以，需要产下这样大的数量才能够保证这个物种按所要求的比例生存下来。

			在进行了这些观察之后，我了解了卵的形状、数目和排列情况，然后我开始在条蜂的巷道里寻找西芫菁产下的卵，在寻找时我发现它们的卵总是堆在巷道里，而且离朝外开的洞口距离总是1～2法寸。因此与人们所推测的相反，西芫菁的卵不是产在条蜂的蜂房里，而只是在条蜂窝的巷道中产了一堆。另外，母亲没有针对这些卵实行任何保护措施，它没有采取任何手段来抵御严寒，而是把卵产在很浅的地方，它甚至没有想办法把这个前庭撮合着堵起来。这样草草的工作，不可能使幼虫免遭千百种威胁着它们的敌人的袭击。因为，只要天气还没呈现出寒冷的状态，蜘蛛、粉螨、圆皮蠹和其他掠夺者，都会在这些敞开着的巷道中不停地穿梭，而这些卵和由这些卵孵化出来的幼虫是它们最喜欢的美味。因为母亲没有精心地护理，能逃过所有这些贪婪的捕猎者口下的，以及能抵抗严寒的幼虫数量是非常少的。也许正是这个原因，母亲才不得不产下大量的卵来弥补自己的过失。

			过了1个月的时间，卵在接近9月末或者10月初的时间开始孵化。此时天气还很好，我以为刚孵化出来的幼虫会立即开始行走，到处爬散，进入某些肉眼看不出来的裂隙，各自想办法到条蜂的一个蜂房中躲藏起来保护自己。我的这种推断大错特错了。我把我抓到的芫菁产下的卵放在盒子里，可初生的幼虫，这些身长最多也就1毫米的黑色小虫子，虽然已经长出了强壮的腿，却根本不曾走动，它们自从逃出卵的束缚后，就一直待在那些白色的碎卵皮里。

			我把里面有条蜂窝、有敞开的蜂房、有幼虫、有蛹的土块，都放在它们够得着的地方，可是情况并没有因此发生改变。它们对什么东西都没有兴趣，它们一直跟卵的外皮混杂在一起，远远看去就像是一个带黑白点的粉堆。只有用针尖挑弄这个粉堆的时候，才会引起其中生命的蠕动。除此之外，所有的幼虫全都一动不动。如果我强行把某些幼虫拨离粉堆，它们便迅速地爬回到粉堆里去，与其他幼虫待在一起。或许以这种状态聚集在卵皮下面被卵皮遮盖起来，会让它们感到温暖一些吧。无论它们坚持这样堆积在一起的理由是什么，我不得不承认，我用尽所能够想象出来的任何办法，都无法让它们放弃那个由彼此略微粘着的卵皮所形成的小小的海绵块。最后，为了让我观察到的获得自由的幼虫在孵化后不会四散开来的情况更具真实性，我特意在冬天到卡班特拉去查看条蜂筑窝的边坡，我发现这里的幼虫跟我关在盒子里的一样，与卵皮一起形成了小堆。
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			黑条蜂

			黑条蜂会先在住宅的入口处建一个土质圆柱体作为前沿工事，这种建筑物是镂空的，弯曲状，有一根手指那么粗那么长。
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			低鸣条蜂

			低鸣条蜂建造蜂房钟爱的地点是朝南的垂直地面。那儿，以好几步长为面积的沟壁上，被它们密密麻麻的洞覆盖着，就像一块大海绵。这些洞圆得就像用特殊的机器钻出来的一样。从每个洞延伸进去都有一条弯弯曲曲的三分米长的甬道。蜂房就在甬道的尽头。
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			蜱螨

			蛛形纲小型节肢动物，有圆形、卵圆形或长条形几种。壁蜂的幼虫会织一个深棕色非常坚固的卵状的茧，用来抵御蜱螨的伤害。
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			西芫菁

			鞘翅目芫菁科甲虫，多生活在中海拔以下山区林缘植物叶面，以蕨类植物为食。它是条蜂的寄生虫。
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			西芫菁交配

			在西芫菁还没有完全从自己的茧中爬出的时候，交配就已经开始了。
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			圆皮蠹

			鞘翅目皮蠹总科圆皮蠹亚科。产在条蜂窝的巷道中的西芫菁卵是圆皮蠹钟爱的美食，只要天气没有冷到一定程度，它就不会停止觅食。





		

		
			第十五章：西芫菁的初龄幼虫
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			直至第二年将近4月末，都没有发生任何新的状况。我要利用这漫长的休息时间来更好地了解初生的幼虫，首先让我来对幼虫进行一个整体的描述。

			长1毫米或者不到1毫米。肉硬，淡绿黑色，泛光，上部隆起，下部扁平，长长的，直径从头部到后胸的后端逐步加大，然后迅速缩小。头长而不宽，底部稍稍扩大些，嘴部附近为淡橙红色，单眼附近颜色深些。

			上唇为圆形，近橙红色，有少量非常短的硬纤毛长在嘴边。大颚粗壮，橙红色，短而尖，休息时闭拢但不重叠。颚部的触须非常长，由两个等长的圆柱体构成；末端有一根十分短的纤毛。颌和下唇几乎看不出来，无法精确地进行描述。

			两根圆柱形的触角等长，彼此隔开但并不明显，长度跟触须差不多；末端有一根触毛，其长度为头上触角的3倍，越来越细甚至在倍数很大的放大镜下都很难看出来。每根触角根部的后面有两个大小不一的单眼，几乎相互连在一起。

			胸部每个体节一般长，并从前到后逐渐加宽。前胸比头大，上窄底宽，两边略呈圆形。腿不长，但非常粗壮，末端有强有力的爪，爪长而尖且非常灵活。每条腿的髋部和大腿上有一根长触毛，跟触角的触毛一样，长度几乎跟整条腿一样，当幼虫行动时与移动的平面相垂直。小腿上会出现硬纤毛。

			腹部有9个体节，各个体节的长度明显相同，长度比胸部的体节短些，但宽度一节比一节缩小直至最后一个体节。在第八体节的附属物下面，或者可以说在把这个体节和最后一个体节隔开的横膈膜的附属物下面，有两根尖针，稍微有点儿弧度，短但是粗而且尖，末端很尖，针尖一根偏右，另一根偏左。这两根尖针通过一种类似蜗牛的触毛的机制，随着底部横膈膜的活动而收缩起来。另外，当肛门体节收缩到第八体节中去时，它们可以随之藏在第八体节下面。最后，在第九体节或者说肛门体节的后部边缘有两根长触毛，跟腿上和触角的触毛一样，从上到下弯下来。在最后的体节后面有一个乳头状的小肉突是肛门。我在观察研究时使用了显微镜，可是没看出肛门来。

			当幼虫休息时，各个体节像叠瓦一样有规则地排列着，于是各关节的横膈膜就消失在其中。但是如果幼虫行走起来，所有的关节，尤其是腹部体节的关节都会重新显露出来。与此同时，肛门体节从第八体节里伸出，肛门也拉长成乳头状，而倒数第二环节的那两根尖针先是缓慢活动，然后就像弹簧放松了那样猛然间竖起来；最后，这两根尖针叉开成新月状。这个器械一旦打开，幼虫就可以在最光滑的平面上自由行走了。

			最后那个体节和它的肛门弯曲得与身体的轴线呈90°角，而肛门则贴在运动面上，流出一两小滴透明的黏稠液体。肛门圈和最后体节的那两根触毛像个三脚架似的，小虫支在它上面，黏液把这小虫黏起来，将它牢牢地钉在那里。我们观察幼虫在玻璃片上活动的方式的时候，可以试着将玻璃片垂直放置，甚至不断翻转，轻轻摇晃，幼虫也不会掉下来，因为它被肛门圈的黏液粘住了。

			小家伙不怕从这平面上掉下来，如果它想在上面行走，它便开始使用另一种方法。弯起腹部，而当第八体节那两根已经完全展开的尖针在运动平面上爬动能找到支点时，它就将这个针尖作为基座，全身依靠在这上面，通过把腹部各个关节膨胀开来而向前行进。此外，那些腿并非一无是处，前进的运动也得到腿的帮助。往前爬一步，它就会伸出腿上那些强有力的爪抓住平面，收缩腹部，收拢各个环节，而已经往前伸的肛门借助那两根尖针重新找到支持，于是便开始第二步这样奇怪的前行方式。

			在行走过程中，髋部和大腿的触毛在支撑面上拖动着，而根据它的长度和弹性，这些触毛在走路的过程中好像只会碍事。可是我们别急于草率地下结论。生物身上任何微小的部分都是为了适应它自己的生活环境，可以相信这些触毛不但不会妨碍它们的行进，相反，在正常情况下还会起到辅助的作用。

			我们所看到的这些小细节已经充分表明，西芫菁的初龄幼虫并不是注定要在普通的平面上移动。不管它以后要选择在什么地方生活，都可能遇到从上面掉下来而危及性命的危险，所以为了以防万一，它不但配备着非常灵活粗壮的爪，以及一个像铧一样可以抓住最光滑物体的锐利的新月形器械，而且还有黏性非常强的黏液把它牢牢地粘在物体的表面，不需要其他辅助工具就可以固着在平面上。我怎么也想不到幼小的西芫菁为什么要居住在这么动荡不安、这么危险的躯壳里面，没有任何现象可让我理解它为什么会出现那种机体结构。通过对这种结构认真的研究，我坚信我将会看到某些奇怪的生活习惯，于是我急切地等待着春天的到来。我相信只要坚持观察，在来年春天我便会解开这个谜团。我一直惦念的春天终于来到了。我发挥了最大的耐心、最丰富的想象、最高深的洞察力，可是，惭愧，更可以说是遗憾得很，我的疑问并没有得到解答。我不得不把这个没有取得成果的研究再推迟到第二年。唉！满脑子都是未解之谜，这是多么痛苦的折磨啊！

			我在1856年春天进行的观察，虽然没有得出肯定的结果，却让我收获了一些东西；因为观察结果向我证明，根据西芫菁一定过着寄生生活而自然产生的种种设想是错误的。因此我必须在此说明。接近4月尾端，到现在还一动不动、蜷缩在卵壳内海绵堆中的初龄幼虫开始活动了；它们到处乱爬，在过冬的盒子和瓶子里到处不停地奔走。从它们步履匆忙，从它们不知疲倦的奔走过程中，我们很容易会猜测它们是在寻找什么必要的东西。这东西，除了食物还会是什么呢？因为，不要忘记，这些幼虫是在9月末孵化出来的，在之前整整7个月它们没有吃一点儿东西，可它们的状态充满了生机，而不像通常冬眠的动物那样以昏睡的方式度过这段时间；我在整个冬天会偶尔地刺激它们，它们做出的反应可以证实这一点。它们一孵化出来后，虽然显示出极强的生命力，但不得不绝对禁食7个月；因此，看到它们现在这种烦躁不安的状态，我们自然就会认为它们是因为太饿了才这样狂乱地奔走。

			它们想要的食物一定是也只能是条蜂蜂房里所装着的东西，因为在不久后我们就会发现西芫菁就藏身于这些蜂房里面。然而，那里面能吃的东西只有蜜和幼虫。我这个瓶子里所保存的就是条蜂蛹和幼虫的蜂房；其中有些是打开的，有些是封闭的。我把这些蜂房放在西芫菁附近，就像在幼虫孵化后我所做的一样。我甚至将西芫菁塞到蜂房里面去，直接放在条蜂幼虫的肋部，因为那里看起来应该是最鲜美的部位。我用尽了一切手段来刺激它们的食欲，可是到头来依旧一无所获，我相信我的这些饥饿的小西芫菁所找寻的既不是幼虫也不是蛹。

			现在用蜜来试试看。显然，西芫菁寄生在哪种条蜂窝里，就必须喝到那种条蜂的蜜才行。但是这种蜂在阿维尼翁郊区很少见，而我在中学的工作导致我没有时间到卡班特拉去，即使那儿条蜂很多。为了能够得到储备着蜜的蜂房，我花了5月的绝大部分时间；不过功夫不负有心人，我终于找到了一些我所需要的条蜂蜂房，而且里面装的都是新鲜的蜂蜜。我得到了一直想要的东西，这让我非常兴奋，急不可待地把这些蜂房打开。一切都很好，半个蜂房里都是淡黑色的蜜汁，气味令人想吐，刚孵化的膜翅目昆虫的幼虫就浮在蜜的上面。我把这条幼虫拿走，然后小心翼翼地把一只或者几只西芫菁放在上面。在另外一些蜂房里，我留下膜翅目昆虫的幼虫，也把西芫菁放进去，有些直接放在蜜上，有些放在蜂房的内壁上，有些就直接放在蜂房入口处。最后，我把实验观察所需的蜂房放到玻璃管里，这样能让我很清楚容易地看到它们，而不必担心打扰正在就餐的这些饿坏了的客人们。

			可是我还在这儿说什么就餐啊！根本就没有开饭。放在入口处的西芫菁不但不想进去，而且还跑到离蜂房有一段距离的玻璃管里去；放在蜂房内壁，离蜜很近的西芫菁赶紧从那儿跑出来，因为半黏着，每走一步都很困难。最后，我放在蜜上面以为自己为它们提供了最好的服务的那些西芫菁胡乱挣扎起来，然后都陷进黏糊糊的蜜浆里闷死了。在我之前的实验中还从来没有遭到过这样的惨败。幼虫、蛹、蜂房、蜜，我能想到的全都给你们了；该死的小虫，你们究竟想要什么啊？

			一切努力都没有得到收获，我心情非常烦躁。所有的一切都要重新开始，我特意跑到卡班特拉去。可是我来晚了：条蜂已经结束了它的工程，我根本没有获得什么新的发现。我过去曾经跟杜福尔谈起西芫菁，这一年，我从他那儿知道，这种由他在土蜂身上找到的小虫，后来被牛波特认定是一种短翅芫菁的幼虫；而我在培育西芫菁的条蜂蜂房里确实发现过几只短翅芫菁。这两种芫菁的习性有没有一样的地方呢？这对于我来说是照进灰暗心灵的一线希望；当然我还有很多时间来规划我要做的实验，因为我不得不耐心地等待一年。

			4月来到了，我的西芫菁幼虫像往常一样活动了起来。我随便抓了一只膜翅目昆虫、一只壁蜂，把它们活生生地扔到瓶子里去，那里有几只西芫菁幼虫。15分钟后，我用放大镜查看。五只西芫菁将自己固定在壁蜂胸部的毛皮上。好了，问题解决了！西芫菁的幼虫跟短翅芫菁的幼虫一样趴在房东的胸口上，然后搭个顺风车到房东的蜂房里去。我抓住来我窗前的丁香花上采蜜的各种膜翅目昆虫，特别是雄性条蜂，实验了10次，得到的都是一样的结果：西芫菁幼虫将自己固定在膜翅目昆虫的胸毛中间。但是在经过这么多次失望之后，应当要小心谨慎才好，所以最好是到现场去观察，得到事实的验证。正好赶上复活节，学校放假，我有充足的时间进行这些观察。

			我必须承认，当我又站在条蜂筑窝的陡直的边坡前时，我有点紧张。实验的结果会是怎样的呢？我会不会再一次失败得很惨呢？当时的天气寒冷多雨，在数量很少的开放着的迎春花上，找不到一只膜翅目昆虫。许多冻得麻木的条蜂一动不动地蜷缩在洞口。我用镊子把它们一个个地夹出来，放在放大镜下检查。第一只胸上已经有几只西芫菁幼虫了，第二只也跟第一只一样，第三只、第四只，我所检查的所有条蜂，都有同样的结果。我换个蜂窝，十次，二十次，结果都一样。这个时刻，对于我来说，就像那些人一样，用尽多年的时间以各种方式验证一种想法之后，终于可以高喊：行了！

			在这之后的几天里，天气温暖晴朗，条蜂可以离开自己的窝飞到田野各处采蜜了。我在它们诞生地附近，或者在离那儿很远的地方，又开始研究这些不停地从一朵花飞到另一朵花的条蜂。在其中，有些条蜂身上没有西芫菁的幼虫，而大多数条蜂胸毛中间有两只、三只、四只、五只乃至更多的西芫菁幼虫。在阿维尼翁，我还没见到过肩衣西芫菁，在同一时期，通过对在丁香花中采蜜的同类条蜂进行的观察，发现它们身上都没有西芫菁的初龄幼虫；相反，在卡班特拉，几乎所有的条蜂窝里都有西芫菁，我检查过的条蜂中，胸部中央有这些幼虫的几乎占全部条蜂的3/4。

			但是，如果我们在洞穴的巷道里寻找，这些几天前还成堆地待在那儿的幼虫，已经没有了踪影。由此可见，西芫菁幼虫出于本能而警惕地在这些巷道里等待，等到条蜂打开了蜂房，走进巷道，走到洞口想要飞走的时候，或者因为恶劣的天气或者在夜间，条蜂要回到这儿休息的时候，它们便钉在条蜂身上，钻进毛里，紧紧抓住。这样，它们根本不用费力地进行长途旅行，也根本用不着担心会掉下来了。西芫菁幼虫这样抓住条蜂，很明显是为了让条蜂在适当的时候将它们带到食物的面前。

			我们最开始的时候还以为它们要在条蜂身上生活一段时间，就像很多寄生虫一样，例如虫鸟虱、虱子都是在动物的身上生活，靠动物来养活自己。事实根本不是这样。西芫菁幼虫牢牢地钉在条蜂的毛里，跟条蜂的身体相垂直，头在里面，尾巴在外面，在已经选好的条蜂肩膀附近的某个位置一动不动。我没看到它在条蜂身上探索，它们没有寻找表皮最嫩的部位，它们如果真的想吸条蜂的液汁，就一定会这么做的。可事实正相反，这些幼虫几乎每次都寻找条蜂身上最硬最粗的部位，那就是位于胸部翅膀下面一点的地方。也有很少的幼虫将自己钉在条蜂的头上。它们靠着大颚、腿、第八体节上闭合的新月形器械，还有肛门分泌出的黏液，完全不动地固定在一根毛上。如果不能继续在这个位置待下去，它们便会从毛中间打开一条道路转移到胸部去，并像原先那样在另一根毛上固定下来。

			为了有更充足的证据证实西芫菁幼虫不是靠吃条蜂身上的东西为生，我有时会把在瓶子里已经死了一段时间、身体已经完全干了的条蜂放在它们触手可及的地方。这些尸体顶多只能咬嚼，根本不要妄想从中吮吸出什么东西来，可是西芫菁的幼虫依旧会走到习惯的位置，钉在那里一动不动，仿佛自己找到了一只活的条蜂。由此可以确定，这些幼虫并不吃条蜂身上的任何东西，但是它们是不是跟鸟虱啃鸟的羽毛一样，靠啃条蜂的毛生存下去呢？

			幼虫要啃条蜂的毛只要有一个比较有力的嘴部器官就可以了，角质粗壮的大颚就是不错的选择，但是幼虫的大颚非常细，在显微镜下都很难观察出来。不能否认的是，幼虫大颚强壮，不过这细长而弯曲的大颚最好的用途就是拉、撕东西，而面对咬碎、咀嚼却是无能为力的。最后能够说明西芫菁幼虫在条蜂身上没有丝毫作为的证据还有一个，那就是条蜂没有因为身上有这些幼虫而感到丝毫的异样，因为我没有看到它想要摆脱这些幼虫的趋势。我抓住一些没有被芫菁幼虫钉住的条蜂，以及一些带着五六只幼虫的条蜂分别放在瓶子里。当因为被囚禁而产生的混乱平静下来后，我观察到那些带有西芫菁幼虫的条蜂没有表现出丝毫的异样。如果我所列举的这些理由还不够，那还可以用下面一点作为补充。一只小虫，它已经忍耐了7个月不吃不喝的生活，再过几天就可以吃到一种非常美味可口的流体食物了，难道它会舍弃之前所做的一切努力和之后的希望，而去啃膜翅目昆虫干巴巴的毛吗？如果是这样，这种行为真是太奇怪了。因此，在我看来，西芫菁幼虫附着在条蜂身上，不过是为了让条蜂把它们带到蜂房去，这也是快要开始建造蜂房的时期。

			条蜂经常在花丛中间穿行而过，当它走进巷道时身体会与墙壁产生摩擦，特别是它习惯用腿来刷毛，把毛掸干净，所以这些未来的寄生虫要想被带到蜂房里去，就一定要躲藏在东道主的毛中。由此推断，它们需要多么奇怪的器械才可以做到这些，我之前介绍过，我曾思考幼虫以后必须在上面安身的这么剧烈活动、这么摇晃、这么充满危险的物体究竟是什么，如果幼虫只需要在普通的平面上停留、走动，那么它们身上所特有的器械就完全成了无用的。原来这东西就是某种膜翅目昆虫的毛，这种膜翅目昆虫整天飞速穿行，有时进入狭窄的巷道，有时强行钻进花冠很小的花钟里，而它们只要有空闲的时间就用腿来刷毛，尽量把盖着身子的毛上面的灰尘掸掉。

			现在我们完全理解那新月状器械的用途了，器械上的两个角只要靠拢就可以抓住一根毛，它比最细的镊子夹得还要好；一旦遇到危险，幼虫的肛门就会排出黏液保证幼虫不会掉下去；最后我们了解到了大腿和爪上的弹性触毛所能起到的作用——当幼虫在光滑的平面行走时，这些触毛的确特别碍事，但是当它们附着在条蜂胸毛上的时候，这些触毛对于幼虫来说，简直就是一个锚，它像探头一样深深嵌入条蜂的毛里面。这种表面看来是随意组成的构造，当看到幼虫在光滑的平面上笨拙地爬行时，我们越思考，越会对这些工具赞叹不已，因为它们使这纤弱的小昆虫有多种保持平衡的手段，而且使用的手段都十分有效。

			在叙述西芫菁的幼虫是如何抛弃条蜂的身体，然后又会发生怎样的改变之前，我一定要谈谈一个非常值得关注的特点。到现在为止，我们所能观察到的所有被这些幼虫钉上的条蜂，全是雄性的，没有出现一只雌性条蜂。我从它们巢穴里抓到的是雄性的，我从花中抓到的也是雄性的。虽然我不停地寻找，但是我依旧没有找到一只自由的雌性条蜂身上带有幼虫。为什么它们不选择雌蜂呢，原因很容易找到。

			在条蜂筑巢的地方挖几块土，我们便会明显地观察到，当雄性条蜂从蜂房中逃出，获得自由的时候，雌蜂依旧在蜂房里，不过离飞走的时间也不远了。雄蜂大概比雌蜂早一个月出窝，而且并不只是条蜂如此，很多其他的膜翅目昆虫，特别是跟低鸣条蜂同住的三叉壁蜂也是这样。雄性壁蜂甚至比雄性条蜂更提前出窝，它出窝的时间太早了，西芫菁的幼虫还没有受本能的刺激而活动起来。毫无疑问，正是因为成熟得过早，雄性壁蜂才能穿过西芫菁幼虫成堆的巷道，而没有被这些幼虫钉上。至少，我再也没办法找到别的理由来解释为什么雄性壁蜂的背上没有这些幼虫，因为如果特意把这些幼虫放在壁蜂面前，那么它们的命运与条蜂一样，也会被幼虫钉住。

			雄性壁蜂先从与条蜂共同的窝出来，接着是雄性条蜂，最后雌性的壁蜂和雌性的条蜂几乎同时出窝。我在家里，在初春时节正是观察前一年秋天采集到的蜂房裂开的最佳时期，我很容易就能观察到这样的顺序。

			在出窝时，雄性条蜂在穿过西芫菁幼虫早已守候很久的巷道时，就被一定数量的幼虫钉上了。那些通过没有西芫菁幼虫伏击的巷道的条蜂，虽然这一次可以逃过攻击，可总有一次会被钉上。因为下雨、冷风和夜晚会让它们重新回到窝里来，在4月的大部分时间里，它们要在很多不同的巷道里穿梭躲藏。雄性条蜂在洞穴前庭走来走去，由于天气的原因而不得不待相当长的时间，这便给西芫菁提供了很好的溜进它们毛里的机会，并在那儿找寻落脚点。这样的情况会延续大概一个月的时间，所以根本没有，或者可以谨慎地说剩下很少的幼虫会因为没有附着在条蜂身上而到处游逛。在这段时间里，我在雄性条蜂身上以外的地方根本找不到这些幼虫。

			因此，在将近5月的时候，雌性条蜂出窝时，在巷道里很可能没有粘上幼虫，或者粘上数目很少的幼虫，这个数目根本无法与雄蜂身上的相比。事实上，我4月在我住的地方附近观察到的第一批雌蜂身上都没有粘上这些幼虫。西芫菁幼虫现在还在雄蜂身上，可是它们最后不得不转移到雌蜂身上，因为雄蜂根本不参加蜂房的建造，也不会给蜂房储备粮食，所以根本不可能把它们带进蜂房。因此西芫菁幼虫在某个时候必须从雄性条蜂身上转到雌性条蜂身上去，而最好的机会就是在两性交配的时候。雌蜂在与雄蜂拥抱的过程中，既可以延续种族的生命，同时又将子女带向了死亡；就在雌蜂为了种族的延续而与雄蜂交配的时候，等待已久的寄生虫终于找到机会从雄蜂身上转到雌蜂身上，以便把这个种族消灭掉。

			下面这个实验可以有力地证明我的推论，虽然它只不过是让自然的情形重现了一遍。我把一只雄蜂放在一只从蜂房里抓来，身上还没有西芫菁的雌蜂身上，让它们尽可能地保持安静，使这两只异性的条蜂可以稳定地接触。这样强迫结合15～20分钟后，原本附着在雄蜂身上的幼虫就跑到雌蜂身上去了。当然，在这样强迫的条件下进行的实验并不全能取得成功。

			通过对我在阿维尼翁所能发现的很少的条蜂进行的观察，我应该能够掌握它们工作的精确时间。于是我在次年5月21日星期四，便风风火火地赶到卡班特拉去，如有可能的话，我想知道西芫菁是怎样进入条蜂的蜂房的。我没有算错时间，工作正火热地进行着。

			在一个高高的土层前面，一窝蜂被暖烘烘的太阳晒着，美滋滋地在阳光下乱舞。这是一群条蜂，它们密集的厚度有几法尺，面积有笔直的坡面那么大。从蜂群杂乱的声音中能够听到一种单调但令人心悸的嗡嗡声，在这乱七八糟、挤来挤去的你来我往中，我看得两眼昏花，也看不出个所以然来。不断有几千只条蜂以闪电般的速度飞走，飞到田野里去采蜜，又不断有几千只条蜂满载着蜂蜜和灰浆飞回来，来来去去的条蜂一直使蜂群保持着令人惊悚的规模。

			那时我还不太了解这些蜂的性格，我心想，糟了，我太莽撞了，居然贸然闯到蜂群中心来，特别是居然胆大得将手伸进正在建造的蜂窝里面！蜂群会立即带着愤怒的情绪将我包围，我大概要被蜇上成千上万个包，这就是我为自己疯狂举动所付出的代价。想到这儿，再加上回忆起我观察黄边胡蜂的巢脾时因为离得太近所遭受的不幸，我吓得浑身上下止不住地打起哆嗦来。

			但是，我来到这儿是为了解决心中的疑问，我一定要进入这可怕的蜂群不可。我不得不整整几个小时，甚至整天都待在那儿，在可能被我扰乱的工程面前观察着，手拿着放大镜，在这群愤怒的、乱飞的蜂群中间，仔细地观看蜂房里面发生的事情。我戴上面罩、手套，穿上任何外套都是不管用的，因为想要进行这种研究，手指必须十分灵活，目光一定要达到最大的广度。没关系，即使当我从蜂窝里出来时脸会肿得让人认不出来，今天也一定要解决心中的疑问，这个问题在我心中萦绕太长的时间了。

			我在蜂群外面对来来去去的条蜂挥动几下捕虫网，答案很快就出现了，正像我所推断的一样，西芫菁就在雌性条蜂的胸部，而且所处位置跟在雄蜂身上一样。可见我到来的时期是非常有利的，别耽误时间了，去看看蜂房吧。

			说去就去，我把衣服裹得紧紧的，让条蜂尽可能少地蜇到我，然后就钻进蜂群中去。我挖了几镐，虽然这引起了蜂群的骚动，不免让人胆战心惊，可是我很快就挖到了一块土。我马上逃了出来，对自己没有被蜇到而感到相当惊讶。但是我刚刚挖到的那块土太浅了，只有壁蜂的蜂房在里面，目前没什么能够观察的资源。于是我再次出征，所花费的时间比第一次更长。虽然我离开时并没有匆忙地逃窜，却没有一只条蜂来蜇刺我，也一点没有显示出想要进攻的意向。

			这次成功的经历为我壮了胆。我一直待在条蜂们的建筑物前面，不断地把布满蜂房的土块挖下来，因为难以避免的忙乱，蜜洒了一地，有很多幼虫命丧我的镐下，而且还有一些正在窝里工作的条蜂也被砸死了。我这样嚣张地抢掠蹂躏，仅仅引起蜂群更响一点儿的嗡嗡叫而已，它们并没有表现出攻击的阵势。蜂房依旧存在的条蜂继续忙着自己的工作，好像旁边什么异常的事情都没有发生似的，住所被破坏的也在设法修补，或者惊慌失措地在废墟前飞着，但是没有一只蜂想要对我发起进攻，顶多有几只被我惹怒了的条蜂偶尔飞到我面前两法寸远的地方，跟我面对面地对峙，但也只是审视了一会儿，随即便飞走了。

			虽然条蜂选在一处共同的地方造窝，会让人觉得它们为了各自的利益建立了共同体，但这些膜翅目昆虫依旧服从各自为自己这条自私的规律，不懂得要联起手来，赶走一个威胁它们的敌人。它们甚至不去向破坏它蜂房的敌人进攻，没想过要用蜇针把他赶走。这种性情温和的昆虫只是匆忙地逃离它那被铁镐震得摇晃的屋子，带着伤逃离出去。有些受到致命伤的条蜂，也依旧没有想到使用它那有毒的蜇针，除非是在被抓住的时候。别的许多膜翅目昆虫，无论是在采蜜的时候，还是在捕猎的时候，也都一样温顺。所以，在经过多次实验之后，我可以肯定地说，只有群居的膜翅目昆虫，例如家蜂、胡蜂和熊蜂知道组织共同的抵抗，而且也只有它们敢于独立战斗，给侵略者狠狠的一击。

			还好，条蜂出乎我意料地温和，我才能够在没有采取任何预防措施的条件下，整整几个小时坐在嗡嗡叫、乱哄哄的蜂群中间的一块石头上，而且还能一直不慌不忙地进行着我的研究，而没被刺一下。一些乡下人从那儿路过，看到我在没采取任何措施的情况下安静地坐在一窝蜂中间，惊讶得目瞪口呆，很多人都停下脚步，问我是不是给这些蜂施了魔法，因为看出我无比淡定的样子。“哎，我的好朋友，你是给蜂施了魔法吧！”我那些散在地上的各种研究工具，例如盒子、瓶子、玻璃管、镊子、放大镜，这些东西都被善良的人们当作我施魔法的工具了。

			现在我们检查一下蜂房。有些还没有封口，里面储存蜜的量都不一样。剩下的蜂房都已经用土盖子密封起来，里面装的东西有很大的差异。有些装的是一只已经吃完或者即将吃完蜜浆的膜翅目昆虫的幼虫。有些幼虫跟我之前观察到的一样是白色的，但是肚子大一些，而且形状明显不一样。有些里面装的只有蜜，卵浮在上面。蜜是黏黏的液体，淡棕色，味道难闻而刺激。卵白得很纯净，圆柱状，略弯成弧形，长4～5毫米，大多数宽约1毫米。这是条蜂的卵。

			在一些蜂房里，只有一个条蜂的卵漂浮在蜜上。在另外的绝大多数蜂房里，我发现有很多西芫菁的卵附在条蜂的卵上面，就像搁在木排上似的。它的形状和大小我在前面已经介绍过了，就是小虫从卵里出来时那样的形状和大小。这就是藏在家里的敌人。

			它是在什么时候和用什么方法进入的呢？在我观察过的所有蜂房上，都找不到任何裂缝让它们能够钻进去，全都严丝合缝地密闭着。由此可以推测，寄生虫是在蜂巢封闭之前就钻进里面去的；从另一个角度来说，那些已经装满了蜜但还没有产下条蜂卵的蜂房里肯定没有寄生虫。所以西芫菁的幼虫是在条蜂产卵时或者在产卵后忙着堵住蜂房的时候进入的。在实验的过程中，我无法找到一个方法来确定西芫菁是在这两个时期中的哪个时期进入蜂房的，因为条蜂无论多么温和，我都不能妄想在它正在产卵或者正在堵住蜂房的时候看到蜂房里发生的事情。但是经过几次尝试性的实验后，我们就可以推断出，在条蜂产卵的时候，是西芫菁安身在条蜂房间里的唯一机会。

			现在我把一个装满了蜜并已经有卵在里面的条蜂蜂房拿来，掀开盖子后，把这蜂房跟几只西芫菁幼虫共同放到一个玻璃瓶里。这些幼虫好像对刚刚摆在它们面前的美味一点儿兴趣都没有，它们在管子里漫无目的地游逛着，在蜂房外面走来走去，有的时候来到蜂房的洞口，但很少会进到蜂房里面去探险，而经常是走下深深的一段之后马上又跑出来。蜂房里只装了一半的蜂蜜，假如有某只幼虫冒失地走到蜜浆附近，当它感觉到那黏糊糊的东西会动，站在上面会陷进去，便想转身逃走，可是因为它的腿被蜂蜜粘住了，它一步一趔趄，但最后大多会掉进蜜里被淹死。

			我们还可以用另外一种方式进行这种实验。我又跟之前一样准备了一个蜂房，小心翼翼地把一只幼虫放在蜂房的内壁上，或是直接放在食物的表面。被放在蜂房内壁上的幼虫会感到不安，急忙企图逃走；被直接放在食物表面的幼虫，它先是在蜜上面挣扎，最后还是陷到了蜜里，它费尽力气企图游到岸边去，可最终还是被淹没在这有黏性的湖水中。

			总之，不管怎样把西芫菁的幼虫放入已经储备了食物并已经产下卵的条蜂蜂房里，结果都不会成功；只有在我前面说过的情况下，也就是在膜翅目昆虫的幼虫已经开始知道进食的蜂房里，这种寄生虫才会出现。因此当工作中的条蜂在蜂房里或是在蜂房的入口处时，西芫菁幼虫一定不会松开条蜂的毛，不会冒失地跑到它一直等待的蜜那儿去，因为它的跗节末端一旦非常不幸碰到这危险的表面，它一定就没有生还的机会了。

			既然我们只能假定西芫菁的幼虫是在条蜂堵住蜂房的时候，才离开它毛绒绒的前胸，然后悄悄地顺着还没完全封闭的洞口潜入蜂房，那么只剩下产卵的时候要看一看了。我们先回忆一下，我在已经封闭的蜂房里总能看到西芫菁幼虫在卵的上面。过一段时间我们将会看到这卵不但是单纯地充当木排以保证幼虫安全的媒介，同时也是它最开始必不可少的食粮。为了能够到达这个位于香蜜中心的卵的上面，为了要得到这个木排和自己最初的口粮，初生的幼虫一定要利用自己某种特殊的技能，以避免跟蜜发生致命的接触，而这也必须由西芫菁幼虫自己来解决。

			另外，反复的跟进观察向我证明，无论在什么时候，每个蜂房里只会有一只西芫菁入侵，这幼虫从此之后会相继演变为不同的形状。但现在，在条蜂的胸毛丛里有好几只初生的幼虫，它们全都在默默地等待着钻进这个住所的最好时机，之后才可能让自己继续发育下去。那么，它们为了等待最美味的食物已经八个月没有吃过一点儿东西了，现在一定饿得不行，可为什么它们不在自己遇到第一个蜂房时一拥而上，反而很守规矩地一个个依次进入条蜂的储粮仓库呢？这儿应该还有西芫菁的独立行为。

			为了满足幼虫不从蜜上走而到达卵的上面和所有在条蜂的毛中等候的幼虫里只有一只进入蜂房这两个不可或缺的条件，合理的解释只能有一种：那就是假设在条蜂的卵已经产下了一半，另外一半还停留在产卵器里时，所有寄居在条蜂胸部的西芫菁，全都跑到了腹部末端，有一只因为找到了有利的位置，率先通过狭窄的产卵器搭成的桥，及时地趴在卵上并随着卵的完全排出，一起到达了蜜的表面。除了这个条件，我再也想不到其他可以同时实现这两个条件的办法。可惜的是，我们无法直接观察到这种情况，但是请相信我提出的这个解释跟直接观察到的事实一样可信。的确，这就意味着这种不得不在这许许多多危险中生活的小不点儿昆虫有一种让人惊叹的合理的灵感，并且用一种让我们感到惶惑的逻辑性来达成自己的目标。我们对昆虫本能的研究，难道不总是会得出这样的结论吗？

			在条蜂产下一粒卵的同时，也就把族群的敌人放进了蜂房里；它专心地砌造盖子让蜂房的大门严丝合缝，就认为万事大吉了。第二个蜂房就建在旁边，而且拥有跟第一个蜂房一样的致命的隐患。它就这样依次地建造蜂房，直到钉在胸毛里的寄生虫全都安顿下来为止。我们先让这个命运悲惨的母亲去继续它那徒劳的工作吧，我们来观察一下那只刚刚用如此巧妙的方法取得食物和住所的幼虫，看看它将会怎么做。

			打开刚刚被雌条蜂封住的蜂房盖子，我们会发现刚产下不长时间的卵上面附着有一只年轻的西芫菁。卵毫发无损，而且状况很好，但破坏已经开始了：一只小黑点似的幼虫在白色的卵的表面上狂奔，最后停了下来，用它那六条腿让自己保持平衡；然后用大颚的尖钩抓住卵的嫩皮，粗暴地将其撕破，当卵里面的流质淌出来后，便开始大口大口地喝起来。这是寄生虫大颚对自己霸占的蜂房的第一记打击，首先就是将条蜂的卵置于死地。这种预防措施是非常合乎逻辑的！接下来将会看到，西芫菁的幼虫要靠蜂房里的蜜继续生存下去。这原本是从卵里生出来的条蜂幼虫的食物，但是它根本无法满足两只幼虫的需要，所以西芫菁幼虫首先用牙齿摧毁条蜂的卵，这就不会再出现什么对手跟它们抢吃的了。叙述这样的事情是用不着注解的。西芫菁初生幼虫的口味独到，一定要以这卵作为首次吃下的食物，所以摧毁这个碍事的卵就成了一定会发生的惨案。事实正是这样，我们先是看到幼虫贪婪地吮吸着从卵破碎的皮中渗透出来的汁，而且在之后的很多天内我们都能看到它时而一动不动地趴在卵皮上，时而用头在那上面搜寻着，时而从卵皮的一头走到另一头，然后把它撕破，让里面的汁再流出几滴来。当然，卵内的汁一天比一天少了，但是它依旧不去吸取四周的蜜。

			这卵不但是幼虫的第一份口粮，而且还能起到救生设备的作用，这一点很容易理解。我选取一个蜂房，在它的蜜的表面放了一条跟卵大小一样的小纸带，然后把一只西芫菁幼虫放上去。虽然我非常小心，但反复尝试多次都是以失败告终。放在蜜中间的纸带上的幼虫，它的行为就跟之前实验中的一样。它因为没有找到自己喜欢的食物，于是便企图逃走，可是它一离开那纸带就被淹死了，这种情况总是发生得很快。

			然而，利用还没被寄生虫侵入，与此同时卵也还没有孵化的条蜂的蜂房，来饲养西芫菁的幼虫就容易多了。首先用一根蘸湿的针尖将西芫菁的幼虫挑起后小心地放到卵上，它就不会逃跑。它会先对卵进行探察，知道自己处在什么地方后，幼虫就会把卵撕破，在之后的好几天不改变位置。从此，只要蜂房不是因为蒸发得太快导致蜜干得无法吃了，就不会对它的发育产生其他任何障碍了。所以，条蜂的卵对于西芫菁的幼虫是必需的，这卵不仅是它的安身之所，而且是第一份食物。我之前不清楚这种情况，想要在自己的瓶子里饲养幼虫可总是失败，这就是失败的原因。

			8天之后，卵已经被幼虫吸得只剩下一片干巴巴的薄膜，这才算是吃完了第一餐饭。西芫菁幼虫已经长大了一倍，背上从头裂到胸部的第三个体节，从裂缝里出来一个白色的小生物，这就是西芫菁奇怪的结构的第二种形状；这小生物可以直接停留在蜜的表面，而蜕下的皮依旧在拯救了幼虫并为它提供食粮的木筏上。没过多久，西芫菁一龄幼虫蜕下的皮和卵的残骸便被二龄幼虫掀起的蜜浪淹没沉入了蜜底。关于西芫菁第一种形状的故事也告一段落了。

			我来对前面所说的做一番总结：我看到这奇怪的小生物在七个月中不吃任何东西，只是等待着条蜂的出现，当先羽化出来的雄蜂穿过巷道时一定会从它们身旁经过，这时它们便钉在雄蜂的胸毛上。再过三四个星期，条蜂交配的时间到了，幼虫从雄蜂转到雌蜂身上，然后抓住卵从产卵器排出的时机又转到卵上面去。经过了这一连串复杂的操作，幼虫终于趴在一个卵上面，来到一个封闭着而且装满了蜜的蜂房里。先是在整天飞来飞去的条蜂的一根毛上上演走钢丝的危险场面，接着从雄蜂身上转到雌蜂身上，然后通过卵这座架在黏而甜蜜的深渊上的桥来到蜂房的中间，这一切都要求幼虫具有超强的平衡器官，我之前已经介绍过了。最后，要想把卵撕开就要有锐利的剪刀，它那尖而弯的大颚正是做这个用的。这就是西芫菁最初的形状，它长成这样的目的就是为让条蜂把它运送到蜂房中去并把卵撕破。之后，它的身体形状发生了翻天覆地的变化，以至于要不断地反复观察才能够确信眼前所出现的东西。
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			西芫菁初龄幼虫的尾部

			尾部的肛门和最后体节的那两根触毛像个三脚架似的支住小虫，肛门分泌出的黏液帮它固定在平面上。
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			西芫菁的初龄幼虫

			长1毫米左右。肉硬，淡绿黑色，泛光，上部隆起，下部扁平，长长的，直径从头部到后胸的后端逐步加大，然后迅速缩小。头长而不宽，底部稍稍扩大些，嘴部附近为淡橙红色，单眼附近颜色深些。大颚粗壮，橙红色，短而尖，休息时闭拢但不重叠。颚部的触须非常长，由两个等长的圆柱体构成；末端有一根十分短的纤毛。两根圆柱形的触角等长，彼此隔开但并不明显。每根触角根部的后面有两个大小不一的单眼，几乎相互连在一起。胸部每个体节一般长并从前到后逐渐加宽。腿不长，但非常粗壮，末端有强有力的爪，爪长而尖而且非常灵活。腹部有9个体节，各个体节的长度明显相同，长度比胸部的体节短些，但宽度一节比一节缩小直至最后一个体节。
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			爬行

			西芫菁初龄幼虫借助髋部和大腿的触毛在平面上爬行。
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			丁香

			木犀科丁香属落叶灌木或小乔木。法布尔的窗前长着香气诱人的丁香，每到丁香花开的时候，都有种类各异的蜂群聚拢来采蜜，这也正方便了法布尔捕蜂、观察。
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			昆虫世界

			在荒石园里，初春时节正是观察前一年秋天采集到的蜂房裂开的最佳时期，法布尔发现在各种昆虫混生的石壁中，雄性壁蜂先从与条蜂共同的窝出来，接着是雄性条蜂，最后雌性的壁蜂和雌性的条蜂几乎同时出窝。
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			条蜂建巢

			在一个高高的土层前面，不断有几千只条蜂以闪电的速度飞走，飞到田野里去采蜜，又不断有几千只条蜂，满载着蜂蜜和灰浆飞回来，来来去去的条蜂一直使蜂群保持着令人惊悚的规模。
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			蜂房内部

			一些西芫菁的卵附在条蜂的卵上面，共同漂在蜂蜜上。
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			西芫菁幼虫附着机遇

			在条蜂产卵的同时，西芫菁幼虫已经附着在卵的上面，随之一起滑落到蜂蜜上面。
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			西芫菁的二龄幼虫

			背上从头裂到胸部的第三个体节，从裂缝里出来一个白色的小生物，这就是西芫菁奇怪的结构的第二种形状。





		

		
			第十六章：短翅芫菁的初龄幼虫



		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			




		
			我现在将西芫菁的故事放到一旁，来谈谈短翅芫菁。它是一种难看的金龟子，整天拖着笨重的大肚子，软弱无力的鞘翅在背上展开，就像身材太胖的人穿着过窄的衣服把下摆撑开似的；全身是令人生厌的黑颜色，有时还夹杂着绿色；更让人讨厌的是它的形状和步态。这种昆虫拥有让人恶心的防御系统，常常会引起人们的反感。短翅芫菁认为自己遇到危险时，便使出自动渗血的手段。它会从关节渗出来一种淡黄色油腻腻的液体，你用手抓它，手指上就会沾上黑点，而且还伴随着一股恶臭味。这就是它的血。英国人为了提醒人们记住这种昆虫在自卫时会渗出这种油腻腻的血，于是将短翅芫菁称为油金龟子。这种鞘翅目昆虫要不是幼虫的变态和迁徙跟西芫菁完全一样，我们就不说它了。短翅芫菁的第一种形态就是条蜂的寄生虫。这种小昆虫破卵而出后，被条蜂带进蜂房里去，而条蜂所储备的粮食即成为它的口粮。

			昆虫学家们观察到这种奇怪的小虫子躲在各种膜翅目昆虫的毛中间，但是因为不知道这种虫的真正来源而出了差错，把它作为无翅昆虫中的一类，或者一种特殊的昆虫。林奈称之为蜂虱。他观察到这种虫是寄生虫，是寄居在采蜜者的毛中的一种虱。著名的英国博物学家牛波特论证出，这所谓的虱子，其实是短翅芫菁的初始形态。我专门进行的观察，让我能够在这位英国学者的论文中弥补一些缺陷。所以在此我将对短翅芫菁的演变过程加以说明，同时在我没有观察到的方面使用牛波特的资料；我将对西芫菁和短翅芫菁进行比较，因为它们具有同样的习性和变态情况，通过比较将会对这些昆虫奇怪的变态有所了解。

			低鸣条蜂不仅喂养了西芫菁，与此同时还在自己的蜂房里喂养了某些罕见的疤痕短翅芫菁。在我住的地方，黑条蜂更容易受这种寄生虫的侵袭。牛波特是在钝背条蜂的窝里找到短翅芫菁的。短翅芫菁所选定的这三个住所可能有某种特殊的意义，它们会引发我的猜想—每一种短翅芫菁都可能是不同膜翅目昆虫的寄生虫。这种猜想，在我观察初龄幼虫如何进入已经装满蜂蜜的蜂房时就可以得到证实。不喜欢改变住所的西芫菁也能够住在不同类条蜂的窝里。在低鸣条蜂的蜂房里常能见到它们的身影，但是在面具条蜂的蜂房里我也曾经见到过数量很少的它们。我本想了解西芫菁而经常挖掘条蜂的窝，却在里面意外发现疤痕短翅芫菁，可是我在一年的任何季节里，都没有见到过它跟西芫菁一样在过道的入口处，在垂直的土面上满布，以便到里面去产卵。假如哥达尔、吉尔，尤其是牛波特没有告诉我们短翅芫菁是将卵产在地上的，我将对它们产卵的详情一无所知。据牛波特说，他所观察到的各种短翅芫菁会选择一块干燥朝阳的土地，选在一簇草的根部，在那儿挖一个2法寸深的洞，然后产一堆卵在里面，最后细心地把洞掩埋起来。它们在同一季节产卵，两次产卵会隔上几天，一共重复三四次。每次产卵时，雌性短翅芫菁都会挖一个单独的洞，产下卵之后再把它们盖起来。它们是在4、5月间进行这个工作的。

			它们会一次性产下很多的卵。根据牛波特的观察推算，普罗短翅芫菁首次产卵的数量是所有产卵过程中最多的，数目达到惊人的程度，会产下4228个卵，是西芫菁产卵数目的两倍；而在第一次产卵之后，还要继续产两三次卵，那该有多少啊！短翅芫菁的幼虫被产在远离条蜂窝的地方，所以一定得亲自去找可以为它们提供食物的膜翅目昆虫，这个过程会遇到许多危险；而西芫菁把它们的卵就产在巷道中央，或者产在条蜂的必经之路上，这样就为幼虫免除了很多危险。短翅芫菁没有西芫菁这种本能，所以它们主要以多取胜。虽然它们面临着更大的死亡机会，但因为胚胎的数目多，于是雌性提供的财富便弥补了本能的缺陷。在雌性的繁殖能力和不完善的本能中取得一个平衡点，这是多么卓绝的和谐啊！

			它们在卵产下大约一个月后孵化，也就是在5、6月底。西芫菁的卵也是在产卵后一个月内孵化的。但是短翅芫菁的幼虫有好运气，孵化成功后便能够立即去寻找将要向它们提供食物的膜翅目昆虫；而西芫菁的幼虫是在9月孵化的，那时也没什么好吃的了，只有在条蜂蜂房的门口默默守候，等候条蜂的出窝，一直等到来年的5月。我不想对短翅芫菁的初龄幼虫做过多描述，这尤其要感谢牛波特的描述和提供的图，我对它们已经非常了解；为了让读者理解下面我们将要讨论的内容，我只想说这种初龄幼虫像一种黄色的小虱子，又扁又长，在春天时，它们就藏在各种膜翅目昆虫的毛里。

			这种小昆虫是在地下孵化出来的，在之后的这段时间里，它是如何从地下到达某种蜂的毛里去的呢？牛波特这样猜想：短翅芫菁的幼虫从地穴里爬出来，再攀爬到附近的植物上，尤其是菊苣上，然后就躲在花瓣里等待某些膜翅目昆虫来采蜜，抓住这个时机攀在它们的毛上被它们带走。我不像牛波特一样只是猜想，面对这个有趣的问题，我亲自做过观察和实验，而且实验取得了成功。现在我来叙述一下实验的过程和结果，作为短翅芫菁生活史的第一个特征。观察的日期是1858年5月23日。

			我是在从卡班特拉去贝都因的公路旁进行观察的，选择的地点就是公路边上的垂直边坡。无数群条蜂在开发着这个已经被太阳晒焦的边坡。这些黑条蜂拥有其他蜂儿无法比拟的手工，它们会用蠕虫状的细土，在巷道的入口处建造一个具有防御性的弯曲圆柱体的棱堡。从路边到边坡脚下有薄薄的一层草。为了让我的观察工作更加舒适地进行，我已经在草地上躺了有一段时间了，就躺在这些不会发起进攻的蜂群中间，希望能够对它们的一些秘密有所了解。这时大批怀着急切的愿望，在绒毯表面纤维丛中不顾一切地东奔西跑的黄色小虱子爬到了我的衣服上。我身上被这种像赭石粉般的小虫子占领，很快我就认出来这些是我早就认识的短翅芫菁的幼虫，不过以前我都是在膜翅目昆虫的毛上或者在其蜂房里看到它们，这还是我第一次看见它们在其他地方出现。我当然不能放过一个这么好的机会，看看这些幼虫是如何爬到可以为它们提供食物的条蜂身上的。

			虱子在我躺下休息的一段时间内爬满了我的全身，草地上有几种开花的植物，其中多形甜菊、高卢千里光和春白菊正开得茂盛。不过牛波特断言说自己是在一种菊科植物，一种俗称“狮齿草”的蒲公英上发现短翅芫菁的幼虫的，所以我先是观察那几种植物。几乎在这三种植物所有的花上，尤其是在春白菊的花上，都多多少少地藏有短翅芫菁的幼虫，这让我心满意足。在一株春白菊上，我可以数出50多只这种小家伙。它们蜷缩在小花中间，动也不动一下。在这些植物中间，杂乱地分布着虞美人和野芝麻菜，但是在它们的花里却找不到这些虫子。因此我认为，短翅芫菁只附着在菊科植物的花上等待膜翅目昆虫的到来。

			这群小家伙趴在菊科植物的花上动都不动一下，好像它们现在已经达到目的。除了它们之外，我很快又发现了另一批虫子，比它们的数量还要多，而且一直焦躁不安地奔走着，说明它们正在急于寻找什么东西。数不尽的小幼虫在地上，在草下来来回回地奔忙，好像热锅上的蚂蚁那样杂乱；一些则急匆匆地爬到一根草尖上，然后又急匆匆地爬下来；还有一些钻到毛茸茸的干枯的鼠麹草中去，躲在里面一会儿，随即又出来重新寻找。最后，我对它们加强关注，才知道在大约十平方米的土地上，几乎每一根草上都有好几条这样的幼虫。

			我贪婪地看着短翅芫菁初生的幼虫从出生的地穴爬上来。有一部分已经蜷缩在春白菊和千里光的花里守候膜翅目昆虫了，但绝大多数还在东奔西走，寻找合适的栖息地。我躺在边坡脚下时全身上下都是这些不安分的虫子。这些幼虫多得吓人，我可以肯定地说上千条都不止。尽管之前牛波特告诉我短翅芫菁有惊人的繁殖力，可是这里有那么多，多到让我很难相信这些全都属于一个家庭，是同一个母亲生下来的。

			虽然路边有大面积的草地，但是除了筑窝条蜂居住的边坡对面几平方米之外，我在别的地方找不到一只短翅芫菁的幼虫。由此可以推断，这些幼虫不是从远方来的；它们是条蜂的邻居，用不着走太多的路，所以我在任何地方都找不到落后者，而掉队的情况在远行的队伍中是难以避免的。因为这些幼虫藏在条蜂窝对面这个边坡下的地穴中，所以短翅芫菁并非人们判断的那样，没有选择地把卵产在什么地方，它知道条蜂在哪里，而且会把卵产在那些地方附近。

			在与条蜂窝紧紧相依的菊科植物的花朵里藏着这么多的寄生虫，所以肯定有大部分蜂窝迟早会被占据的。在我观察的过程中，在花上等待的相对来说是这个饥饿军团中很小的一部分，还有更多的幼虫在条蜂很少落脚的地上不停地搜寻，几乎所有被我抓来检查的条蜂胸毛上，都已经有好几只短翅芫菁的幼虫在上面了。

			我在条蜂的寄生膜翅目昆虫毛斑蜂和尖腹蜂身上也找到了这种幼虫。这些膜翅目昆虫是专门以其他昆虫储备好的粮食为食的窃贼，它们之前在正建造着的巷道前大摇大摆地走来走去，然后再到菊科植物的花中休息一会儿，就在这个时候，小偷也被偷了。当这个寄生者摧毁了条蜂的卵而把自己的一只卵产在别人的蜂蜜上时，一只小虱子正溜进了它的毛中，并跟着它溜到卵上面，然后把偷盗者的卵摧毁，自己就成了这些蜂蜜唯一的主人。就这样，条蜂采集的蜜浆经过三个主人的手，最终成为最弱者的食物。

			那么，谁能告诉我们，短翅芫菁是不是也会成为另一个窃贼的寄主，这个问题也可以理解为我们眼前这个半睡半醒、胖乎乎、软绵绵的幼虫，是否也会成为某个掠夺者的猎物而被活生生地吃掉呢？当心中产生这种自然迫使生物为了生存而做殊死的无情斗争，轮流成为掠夺者和被掠夺者、吞食者和被吞食者的念头时，各种寄生虫为了达到自己的目的而不择手段的做法让我惊叹不已。但同时我也从心底产生了一种悲痛的心情，我暂时忘记了发生的这些事情是一个小小循环，对着这一连串的偷窃、奸诈和抢掠，却发现属于滋长万物的母亲a的杰作，心中油然而生出恐惧感。

			在条蜂身上，或者在条蜂的寄生虫毛斑蜂和尖腹蜂毛里安身的短翅芫菁，面对的是一条不得不走的路，它们早晚都会来到它们所要去的蜂房。是明智的本能指引它们做出这样的选择，还是因为命运的偶然性所带来的结果？到底是因为什么，我们很快就能得到答案了。很多双翅目昆虫，比如尾蛆蝇、丽蝇，经常会落在有短翅芫菁幼虫伏击在那里的千里光和春白菊的花上，在那儿休息一会儿，吮吸着渗出来的甜汁。除了少数的几个例外，我在所有这些双翅目昆虫中都看到了短翅芫菁幼虫的身影，它们躲藏在寄主胸部柔软的丝绸间一动不动。连毛刺砂泥蜂的身上也有这些幼虫。毛刺砂泥蜂在春天为自己的地穴捕猎，而它的同类则在秋天筑窝。可以说，这种毛刺砂泥蜂一直不停地在一朵花上擦来擦去；我抓住它，看到几只短翅芫菁在它身上流窜着。尾蛆蝇和丽蝇的幼虫在腐烂的物质里成长，毛刺砂泥蜂用黄地老虎幼虫喂养它的子女，显而易见，无论是尾蛆蝇和丽蝇还是毛刺砂泥蜂，都不可能把爬到它们身上的幼虫带到装满蜜的蜂房里去。因此，这些幼虫做出了错误的选择，本能在这里没有起到指导作用，这是不常见的。

			现在我们把视线转到在春白菊花上伺机活动的短翅芫菁的幼虫身上。这里有10只、15只甚至更多，蜷缩在花钟里或者间隙中，它们琥珀色的身子跟黄色的花钟混在一起，不仔细看是看不出来的。如果花上没有出现什么异常的状况，如果没有来客突然带来的晃动，那么短翅芫菁完全不动，好像是死了一样。看到它们头朝下垂直倒挂在花钟里，很有可能让人误以为它们正在寻找某种甜汁当食物呢。但如果它们真是在寻找甜汁，它们就要非常频繁地从一朵小花跑到另一朵小花上去，可它们没有这样做，它们只会在自己认为条蜂来到的时候才出来，一旦发现自己判断失误，又会回去找到一个它们认为最有利的躲藏处蜷缩起来。这样一动不动的态度，说明春白菊的小花只是它们的埋伏地点，就像过一段时间，条蜂的身子只是把它们运到蜂房去的顺风车而已。可见，无论是在花上还是在条蜂的身上，它们都不吃任何东西；它们跟西芫菁一样，头餐就是条蜂的卵，它们大颚弯钩的作用就是把卵撕开。

			必须重复强调，我之前说它们不动，的确是彻底地一动不动。如果你想看到动态的它们，是非常简单的，只要用一根麦秆轻轻摇动春白菊的花朵，短翅芫菁就会马上离开它们藏身的地方，在四周雪白的花瓣上探索着前行。它们虽然身材娇小，却能非常迅速地从花的一端跑到另一端。来到花瓣边上后，它们或是用尾巴的附属器官，或是用一种跟西芫菁的肛门环所分泌出来的黏性液体很像的物质将自己固定在那上面，而让自己的身子悬挂在外面，六条腿都没有落脚的地方，这样它们便可以向各个方向弯曲身子，可以尽可能地把身体伸直，以保证可以够到离自己最远的目标。如果没有什么东西可以让它们附着，在试了几次之后，它们就会重回到花中间，找个安全的地方继续一动不动地等待。

			但是如果在附近有什么东西出现，它们一定会以让人吃惊的敏捷动作把它抓住。无论禾本科植物的一片叶子、一根麦秆，还是我放到它们跟前的镊子，只要这些东西还没有离开，在花间短暂逗留，它们都可以抓住。从它们焦躁地走过来走过去和试图回到花上去便可以看出来，当它们到了这些没有生命的物体上之后，很快就会发现是自己弄错了。如果它们已经傻乎乎地扑到一根麦秆上去，然后又回到花上来，那么再想欺骗它们一次就很困难了。可见，这些有生命的小东西也存在某种记忆力，对事情存在某种经验。

			在做了以上的实验之后，我用纤维质重复进行了实验，我从我衣服上剪下来一小块毛呢或者丝绒，或者用棉塞子，用鼠麹草上摘下来的绒球，将它们做成几个像是膜翅目昆虫的毛的样子的东西，然后把这些东西用镊子送到它们跟前，短翅芫菁会马上美滋滋地扑到上面去，但是它们根本没有像真的遇到膜翅目昆虫后那样，在这些毛茸茸的东西中安静下来。根据它们那匆匆忙忙的举动，我可以坚信，在这些毛皮里面，它们就像在麦秆无毛的表面一样感到惶惑不安。我早应该预料到这种情况，难道我忘记了曾经见到过的，它们在裹着毛茸茸的外套的鼠麹草上不安踱步的情况吗？如果它们这么轻易就会被有毛的住处欺骗的话，那么在排除其他可能面对的危险时，它们也会几乎全都死在植物的茸毛中。

			现在我们把活生生的昆虫放在它们面前，首先就用条蜂。假如之前先把条蜂身上可能携带的寄生虫去掉，抓住它的翅膀放在花上一段时间，那么我们肯定会发现，在接触之后，短翅芫菁已经钩在条蜂的毛上了，而且已经非常敏捷地来到了胸部的某个部位，它们通常会选择肩部、肋部；之后，它们就一动不动。它们已经到了旅行中的第二站了。

			在用条蜂做过实验之后，我又用在附近可以抓到的随便什么昆虫来试，有尾蛆蝇、丽蝇、蜜蜂、小蝴蝶，面对这些昆虫，短翅芫菁都毫不犹豫地爬上它们的身子；而且我发现它们根本不想回到花上去。因为当时我找不到鞘翅目昆虫，所以无法用它们来实验。牛波特观察的环境确实与我很不同，因为他观察的是关在瓶子里的短翅芫菁幼虫，而我是在自然条件下观察的。牛波特曾看到短翅芫菁附在囊花萤身上一动不动，这个实验结果让我相信用鞘翅目昆虫做实验，也能获得跟用一只尾蛆蝇一样的结果。果然，在这之后我在一只钟爱金匠花的大鞘翅目昆虫花金龟身上找到了短翅芫菁幼虫的踪迹。之后我又找到一只大黑蜘蛛放在它们跟前，这是我最后的招数了。它们依旧迅速地从花中跑到蜘蛛身上，来到靠近腿关节的地方，一动不动地待在那里。由此推断，它们为了离开自己暂时的居留地，好像附在什么动物身上都可以，而根本不管是哪一类，哪一种，哪一纲，只要在它们跟前碰巧出现了什么活的生物，它们就会毫不犹豫地附在上面。于是我们明白了，我为什么能够在许多不同的昆虫身上，特别是在那些在花上采蜜的双翅目昆虫和膜翅目昆虫的春天虫种的身上发现这种幼虫的踪迹。我们还明白了一只雌性短翅芫菁为什么要产下那么多的卵，这是因为它产下的幼虫中，大多数都会因为判断失误而无法到达条蜂的蜂房。本能方面的不足和超强的繁殖力在这里找到了平衡。

			但是在另一种情况下也必然会出现这种情形：我们在前面看到，短翅芫菁十分积极地从花转到它们可以够得着的任何东西上去，无论是没毛的还是有毛的，有生命的还是没有生命的。在转移到另一个东西上去之后，再判断那是昆虫还是其他东西，它们的做法也极其不同。如果它们非常幸运地转移到真正的动物身上，比如是一只双翅目昆虫或一只有毛的蝴蝶上，或者是一只蜘蛛或一只无毛的鞘翅目昆虫上，幼虫在找到了觉得安全的部位之后便一动不动。也就是说，这个部位满足了它们的本能。而如果它们非常不幸地转移到没有生命的物体上，或是转移到另一株植物上，在呢子和丝绒的毛中，在棉花或者鼠麹草茸毛的纤维中，也许是在一根麦秆和一片叶子无毛的叶面上，它都会非常不安地来回踱步，努力想要回到曾经休息的花上去，这明显证明它们知道自己弄错了。

			那么它们是用什么方法来辨认它们刚刚从上面走过的物体的性质呢？为什么它们面对的物体，无论表面的状态是什么样的，有时会适合它们，有时会不适合它们呢？它们是靠视觉来判断自己新的载体的吗？如果的确是这样，那就应该不会搞错了；视觉应该在一开始的时候就可以提示它们，身旁的东西是不是它们想要的，而根据视觉的建议，再决定是留在这里，还是要迁居。再就是怎么推断出这些埋在厚厚的毛球或者条蜂的毛里面的小东西，可以依靠视觉来辨别出它搭载在其中的庞大的物体呢？

			是不是靠接触，趴在那儿可以感觉出有一个活的肉体在颤动呢？也不是，短翅芫菁的幼虫会选择在一个已经完全干瘪的条蜂尸体上，在至少一年前从旧蜂房里取出来的死条蜂身上，也会觉得是选对了位置。我曾经看到这些幼虫安然地蜷缩在被截成两段的条蜂身上，蜷缩在被蛀虫蛀空很久的胸骨上面。既然不能用视觉和触觉来做判断，那么它们是靠什么功能才能将条蜂的胸部和其他小毛团区别开来的呢？还剩下嗅觉。但首先要想象一下这需要多么灵敏的嗅觉啊。何况我们还可以设想，除了其他所有不适合它们身体所需的东西外，在适合短翅芫菁需要的所有昆虫中，在死的和活的、整条的和一段体节、新鲜的和已死的之间，气味要多么强烈才可以啊！一只微不足道的虱子，一个有生命的小不点儿，它的敏感性足以指引它的行为，这是件让我们困惑不解的事。我脑子里已经有许许多多的谜团，现在又多了一个。

			在自然环境中做了这些观察之后，我还要把条蜂居所的地皮挖开，我还要观察短翅芫菁幼虫的演变过程。我之前所研究的正是疤痕短翅芫菁，它就是破坏条蜂蜂房的坏蛋，而又被我发现它在旧蜂房里没有出去。这个前所未有的机会一定能给我带来丰富的实验结果。我必须放下手中所有其他的工作。我星期四就要回到阿维尼翁去，第二天还要再去拿起电盘和托里切利管呢！这是多么令人期待的星期四啊！只可惜时间太短，我错过了多么好的机会啊！

			我们追溯到一年前把这个故事继续下去。我当时记录了很多相关的信息，不过那是在与现在差得很多的条件下做的，现在可以用这些信息为我刚才看到的从春白菊花上迁居到条蜂背上去的小家伙的传记做补充了。根据我关于西芫菁幼虫的叙述，可以肯定的是短翅芫菁幼虫最先是爬到一种蜂的背上，它们之所以这样做，只是为了让蜂把它们运到储备好蜂蜜的蜂房里去，而不是为了靠吃掉运输者的身体来维持生活。

			如果想要证明这一点，只要指出我从未见过这些幼虫试图戳破条蜂的表皮或者啃嚼条蜂的毛就可以了，我也从来没有见到这些幼虫在条蜂背上时身体变大的情景。由此可以推断，条蜂对于短翅芫菁来说，与对西芫菁的意义一样，它只是将寄生虫运到储备好粮食的蜂房这个目的地的顺风车而已。

			我们还要知道的是短翅芫菁是用什么办法离开了运载自己的条蜂的毛，而钻进蜂房里去的。虽然我还不是很了解短翅芫菁的策略，我用从各种膜翅目昆虫身上收集到的幼虫，重复了牛波特在这之前已经做过的实验，以便让自己对短翅芫菁的生活史中的首要问题有个充分了解。我的实验是模仿曾经对西芫菁的实验进行的，但结果一样，都是以失败告终。我让短翅芫菁的幼虫跟条蜂的幼虫或者蛹接触，可短翅芫菁幼虫对它们根本不感兴趣：我把它们其中的一些放在打开的而且装满蜜的蜂房附近，但它们并不主动走进去，或者最多只是走到蜂房门口做些观察而已。最后我还把其中的一些放在蜂房里面或者搁在蜜的表面，它们马上逃出来或者淹死了。它们跟西芫菁幼虫一样，不能跟蜜直接接触。

			我在不同时期挖掘低鸣条蜂的窝，几年前就从中知道疤痕短翅芫菁跟西芫菁一样，都是这种膜翅目昆虫的寄生虫，因为我偶尔会在条蜂的蜂房里发现已经死掉，而且变得干瘪了的短翅芫菁成虫。我还根据杜福尔的著作了解到，在膜翅目昆虫的毛里找到的虱子，就是短翅芫菁的幼虫。我坚持不懈地对西芫菁进行研究，这让我对这些书上的文字描述有了更生动的了解，于是带着这些基本知识，我在5月1日到卡班特拉去观察条蜂正在建造的窝，之前的描述就是我的观察结果。关于西芫菁的研究我相信迟早会取得成功，因为它们在条蜂窝里的数量特别多。对于短翅芫菁我却没有这种自信，因为很少能在条蜂窝里找到短翅芫菁。出乎我意料的是，我面对的情况对实验研究非常有利。我花了6个小时来挥动铁镐，之后我汗流浃背，但是我得到了大量被西芫菁抢占的蜂房和两个被短翅芫菁抢占的蜂房。

			如果说当我可以随时观察到西芫菁幼虫趴在条蜂的卵上漂浮在这蜜沼之中时，心情兴奋得久久不能平静的话，那么当看到我挖到的这些蜂房中的某个蜂房内的情况时，油然而生的兴奋情绪就更加难以抑制了。一个发皱的薄皮漂浮在黑色的蜜汁上，而在这薄皮上有一个黄色的虱子动也不动一下。这薄皮就是条蜂的卵壳，这虱子就是短翅芫菁的幼虫。

			现在我有能力完整地叙述这种幼虫的生活史了。短翅芫菁的幼虫抓住条蜂产卵的机会离开了条蜂的毛。然而我们之前说过与蜜接触对它来说是致命的，于是它为了保护自己，就不得不采取与西芫菁同样的招数，也就是说，随着正在产下的卵来到蜜里。到了卵上，它首先要做的工作就是吸吮自己脚下作为竹筏的卵，我们看到它在空壳上面的情景就是很好的证明。这是它的身体还处于目前形状期间吃的唯一一顿饭。不过在这餐饭后，它将开始它那漫长的变态过程，而且在这个过程中需要依靠条蜂堆积的蜜来维生。这就是我和牛波特都打算饲养短翅芫菁幼虫，但都以失败告终的原因。不应该把蜜、幼虫或是蛹作为它的食物，而应该把它放在刚产下的条蜂的卵上面。

			从卡班特拉回来后，我想一边饲养西芫菁，一边饲养短翅芫菁，我在西芫菁身上取得了成功，但是我没有得到短翅芫菁的幼虫，它们只可能出现在膜翅目昆虫的毛里，可当我千里迢迢赶到异地终于找到它时，条蜂蜂房里面的卵已经孵化了。这次虽然没有成功，但也没什么好可惜的，因为短翅芫菁和西芫菁不但在习性方面非常相似，就连演变方式也是完全相似的，所以如果我做了这个实验就一定会取得成功。我甚至相信可以用各种膜翅目昆虫的蜂房来进行这样的饲养，只要它们的卵和蜜与条蜂的差不多就行。像那种用与条蜂居住在一起的三叉壁蜂的蜂房能够取得成功的奢望我是没有的。因为壁蜂的卵短而粗，蜜呈黄色，几乎没有气味，而且是固体的，几乎可以捏成粉末状而且味道十分淡。

			

			
				a 万物的母亲：指“自然”。——译者注
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			短翅芫菁

			短翅芫菁的第一种形态就是条蜂的寄生虫；这种小昆虫破卵而出后，被条蜂带进蜂房里去，而条蜂储备的粮食则成为它的口粮。
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			短翅芫菁初龄幼虫

			通体呈黄色，又扁又长，到了春天藏在膜翅目昆虫的毛里。
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			千里光

			菊科，生于山坡、疏林下、林边、路旁、沟边草丛中，是短翅芫菁幼虫的藏身之所。幼虫们蜷缩在小花中间，动也不动一下，等待膜翅目昆虫到来。
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			等待机遇的幼虫

			只要用一根麦秆轻轻摇动春白菊的花朵，原本静止不动的短翅芫菁的初龄幼虫就会迅速地展开行动，确保自己可以抓住擦身而过的寄主。
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			短翅芫菁的幼虫

			它们为了离开自己暂时的居留地，好像附在什么动物身上都可以，而根本不管是哪一类，哪一种，哪一纲，只要在它们跟前碰巧出现了什么活的生物，它们就会毫不犹豫地附在上面，所以它们中的大多数都会因为自己判断失误而无法继续生存下去。
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			第一餐

			短翅芫菁的初龄幼虫来到卵上，首先要做的事就是吸吮自己脚下作为竹筏的卵。





		

		
			第十七章：多次变态
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			短翅芫菁和西芫菁的初龄幼虫采取奸计进入条蜂的蜂房，它们的安身之处不但是它们的第一餐饭，也是它们的救生竹筏。卵一旦被吃完，它们会变成什么样子呢？

			我们来看看西芫菁幼虫。8天后，条蜂的卵被寄生虫吸干，只剩下卵皮变成了真正的小舟，这样可以保证小虫不会跟蜜发生致命的接触。第一次变态就是在这叶扁舟上进行的，之后，幼虫成长发育出的结构就能够让它适应这黏糊糊的生存环境了，于是它便抛弃背部裂开的皮让其留在卵皮上，自己却离开这里，滑落到蜜湖中。这时，你就会看到一个2毫米长、卵形扁平的奶白色小东西在蜜上漂浮着，而且一动不动。这就是变态后的西芫菁幼虫。在放大镜的帮助下，可以看到它灌满蜜的消化道不断起伏；而在椭圆形小虫扁平背部的两边出现两条长着呼吸孔的小带，这些呼吸孔因为所处位置的关系不会被蜜液堵塞住。要想更详细地了解这个幼虫，不得不等到它发育完全，而这发育的时间并不是很长，因为食物正在快速地减少。

			但是这种速度依旧无法跟条蜂贪吃的幼虫吃光食物的速度相比。在6月25日我最后一次观察条蜂群的居民时，发现条蜂的幼虫已经将自己的食物全部吃光，而且已经完全发育成熟，可是西芫菁的幼虫依旧在蜜中成长，它们中间的绝大多数还只吃了一半。这是西芫菁进巢后把摧毁卵放在第一步的又一个原因，假设它让这个卵与自己共同发育，那么就会孵化出一只贪婪的幼虫，在很短的时间内它就可能因为对方的食量而面临饿死的危险。由于我亲自在玻璃管中饲养幼虫，我观察到西芫菁要花35～40天才能将蜜浆吃光，而条蜂的幼虫吃同样多的食物只需要不到两周。

			西芫菁幼虫是在7月上旬完全发育成熟的。这时，被这个寄生虫抢来的蜂房只剩下一只胖乎乎的幼虫了，而在角落里，还可以发现一堆淡红色的粪便。这只幼虫呈白色，软软的，有12～13毫米长，身体上最宽的部分有6毫米。它在蜜中漂浮时，从上面看下去是椭圆形的，往前端逐渐缩小，而往后端则突然间小下来。它的腹部异常凸出；背部则正好相反，几乎是平的。幼虫在液体的蜜中漂浮时，过分发胖的腹部完全陷在蜜中，好像要把幼虫压沉似的，它正是靠这种垂坠来取得平衡，而这对于它来说是非常重要的。因为在几乎是扁平的背部两边排列着的呼吸孔几乎与黏液齐平，而又没有其他保护手段，如果没有合适的压舱物保证幼虫在蜜中保持平衡，那么只要稍有动静，这些呼吸孔就很可能被黏液堵塞住。我从来也没见过谁肥胖的肚子能够起到这么大的用途，可是靠着这肥肥的肚子，幼虫就可以活下来了。

			包括头在内，幼虫一共有16个体节。头扁平，跟身体其他部位一样都是软软的；但与它的体积相比，头就显得很小。触角由两段非常短的圆柱体组成，我即使用高倍放大镜也看不见。幼虫处于前一种状态时要不停地迁徙，视觉在其中一定会起到重要的作用，所以当时它有四个单眼。但转换到目前这种状态，在黏土筑成的蜂房里到处都是漆黑的，还要眼睛干吗用呢？

			上唇凸出，几乎跟头融合在一起，前面短，有非常细的苍白色的纤毛在旁边。大颚很小，末端呈淡红色，内侧凸现圆钝形，像个勺子一样。在大颚下面有一块鼓肉，上面有两个非常小的乳头般的突起，这是带两根触须的下唇。下唇左右两旁还有两块肉紧贴在嘴唇上，末端有已经退化的触须，由两三个非常小的节组成。这两块肉将来会变成颌。在整个器官中，嘴唇和大颚是完全不动的，而且还处于雏形状态，所以无法描述。这是一些还处于萌芽状态、依旧模糊不清、正在生长的器官。上唇与由嘴唇和颌组成的复杂的利刃之间留下了一个狭窄的缝，大颚被夹在其中。

			腿几乎只剩下了残余，因为虽然看上去每条腿都由圆柱形的三截组成，可是长度几乎不到0.5毫米。无论它是生活在流动的蜜浆中还是生活在坚实的土地上，这些腿对于幼虫来说根本起不到任何作用。如果想仔细观察幼虫，就要先把它从蜂房里取出来放在一个固体上，我们就会看到那高高隆起的肚子把胸部拱了起来，结果腿根本就接触不到地面。由于体态的关系，幼虫在固体上只能侧身躺着，也许一动不动，也许只有腹部在懒洋洋地蠕动，而软弱的腿则根本一下不动，这些腿对于它来说真的是一点儿用处也没有。总之，曾经那么敏捷、那么活跃的小家伙，现在变成一个挺着大肚子、胖得不能动弹的肥虫了。看到这只笨拙浮肿的小家伙，挺起来的肚子非常难看，腿好像残缺不全，根本没有任何作用了，谁会认得出这就是前不久那个身披盔甲、身材苗条、器官非常完善、不停尝试危险旅行的漂亮小虫呢？

			如果说西芫菁初龄幼虫的结构是为了敏捷地行动，为了占有它钟爱的蜂房，那么它的第二种形态结构只是为了吃喝消化。我们来看看它的内部结构，特别要观察一下它的消化器官。很奇怪，这个将要把整个条蜂堆积的蜜浆全部吞下的器官，跟也许永远禁食的成年西芫菁的消化器官一模一样。它们都有极短的食道和同样的乳糜室，不同的是成虫的乳糜室里面是空的，而幼虫的则被大量橘黄色的肉糜充满；它们都有4个同样的胆囊管，管的一头通向直肠。幼虫跟成虫一样没有唾液腺和任何类似的器官。它的神经分配器官，从食道前胸算起有11个神经节。成虫只有7个，胸部3个，其中最末端的2个连在一起，腹部有4个。

			食物吃光后，有那么几天幼虫仍然处于静止状态，经常排泄出一些淡红色的粪便，直到它的消化管中没有一点儿橘黄色的肉糜为止。这时幼虫收缩起来蜷成一团，然后过不了多长时间，我们便可以看到从它的身上蜕下一块有点皱、非常细、像个有口的透明薄膜袋子一样的皮，之后的转变就是在那里进行的。在这幼虫身上整个蜕下来的透明皮袋上，能够看到完整的各个外部器官：带着触角的头、大颚、颌、触须、胸部体节以及那些没什么用的腿；腹部和腹部的一连串气门口彼此仍然被气管丝连在一起。

			然后，在这个细致得哪怕轻轻地碰一下都几乎会破掉的外套下面，出现了一团软软的白色物体，过几个小时，它变成了深黄褐色的角质固体，变态就这样完成了。我们把包着刚刚转化成的机体的这个皮袋撕开，来仔细观察一下西芫菁幼虫的第三种形态。

			幼虫是由各个体节组成的，没有活力，周边呈椭圆形、角质，跟虱子和蛾蛹一模一样，深黄褐色，很像枣的颜色。它的上面由一个两边倾斜的面组成，位于中间的脊柱是个大钝角；底下那一面最开始是平的，之后因为流体部分的蒸发的缘故不断隆起，一个环形的软垫围绕在椭圆形的四周。最后，它的两端，也可以说两极，有点儿扁平。底下那一面的大轴线平均有12毫米，而小轴线约为6毫米。

			这个机体头部那端有一个从幼虫头部脱下的罩子；而在尾部那一端，有一个小圆盘，中间位置有深深的皱纹。头下面的3个体节每个体节有两个疱，非常小，不靠放大镜的帮助几乎看不出来，这些就是幼虫在上一种形态时的腿，而头部出现的罩子就是幼虫曾经的头。这些现在还不是器官，而是将在以后长出这些器官的部位留下的记号，算是一种方位标。最后，在每个侧面都有跟以前一样的、位于中胸的9个气门和腹部的前8个体节。这8个体节是深棕色的，与身体本身的淡黄褐色形成鲜明的对照。这些体节是发亮的锥形疱子，顶端有一个圆孔。第九体节虽然形状跟前面的一样，但明显小很多，即使在放大镜下也很难看出来。

			从第一种形态过渡到第二种形态已经是一种翻天覆地的改变了，现在它还要变得更加奇怪。可我不知道用什么名词可以描述整个机体，因为这不只在鞘翅目昆虫中，就连在整个昆虫界都是独特的形态。虽然一方面这个机体因为角质过于坚固，因为各个体节完全不动，因为几乎没有什么特征可以显现出这是一个成虫的身体部位，所以它无论在整体还是在细节方面看起来都跟双翅目昆虫的蛹相似；同时在另一方面它又与蛾蛹很像，因为想要达到这个状态，它需要跟蛹一样的蜕皮过程。可是它跟蛹又有不同的地方，因为它长出的是幼虫的一层内皮，而非可以进行发育的变成角质的表皮，而且它还有一点跟蛾蛹不同的地方，因为它没有任何部位能够显现出蛾蛹成虫所具有的附属器官；另外，它跟蛹和蛾蛹的最大不同就是：蛹和蛾蛹可以直接变成成虫，而它变出来的只是一只跟前面差不多的幼虫罢了。因此我建议用“拟蛹”来称呼这个奇怪的生物，并保留“初龄幼虫”“二龄幼虫”“三龄幼虫”这样的名词，来称呼具有西芫菁幼虫所有特点的这三种形态。

			具有“拟蛹”外形的西芫菁在外貌翻天覆地的变化让昆虫形态学家也无法明确地判断出来，它的内部情况却不是这样的。因为拟蛹在一年中都以一动不动的状态活着，所以方便了我在一年中的各个时期仔细观察它们的内脏，它们的器官跟二龄幼虫的器官完全一样。神经系统没有变化。消化器官内完全是空的，也正是因为空空如也，它就像一根极细的绳子，隐藏在脂肪袋里很难看出来。储藏粪便的肠子略微硬些，形状清楚一些。四个胆囊一直分别得很清。粪便比之前任何时候都多，比起整个体积来，神经系统和消化器官的薄膜非常小，如果把这些忽略不计，那么拟蛹的体内除了粪便就没有别的什么了。这是这个生命为了接下来的变化而吸取养分的储藏物。

			有些西芫菁处在拟蛹的状态几乎只停留一个月的时间。其他的变态行为是在8月完成的；而到了9月初，昆虫就已经处于成虫状态了。但是按照常理来说，演变会进行得慢些；拟蛹要度过整个冬天，最后一次变态发生在来年的6月。在这段时间内，西芫菁以拟蛹的形态在蜂房里睡觉，睡得非常沉，就像睡在卵中的胚胎一样。我们别去管这长时间的休息了，现在让我们来到第二年的6、7月吧，我们可以将这个时期称为第二次孵化期。

			拟蛹一直被关在由二龄幼虫的皮构成的软袋子里。从外表看来一切都与上一年一样，可是在内部，却已经发生了巨大的变化。我之前说过，拟蛹背上像驴背似的隆起来，而底下先是平的，然后逐渐凸起来。上头那一面或者说位于背部的那一面，有两个倾斜面的肋部，它们也因为流体部分的蒸发而不断凹陷，而且下陷得非常厉害，让拟蛹的上面与其轴线相垂直的一个断面看起来像个曲线三角形，顶部是钝角，而两条边都是朝里隆起的。拟蛹在冬天和春天一直保持着这种形状。

			但是到了6月，它的样子就不再这样干瘪了，而是变成一个规则的椭圆球，它与轴线垂直的断面全部都是圆圈。这种膨胀变化好像是一个皱瘪的气球被吹起来了似的，但是在这个时候还发生了一个比这种膨胀更重要的事实。拟蛹的角质外皮跟它里面装着的东西分开了，就像上一年二龄幼虫的皮那样，外表没有一点儿裂痕，就那样整个脱落下来；于是这层皮就成为一个与所装着的东西断开的新的椭圆形罩子，而这罩子本身又被包在二龄幼虫的皮做成的袋子中。这两个没有口的袋子，大的一个套着小的一个，外表透明、柔软、无色并且极其细致；第二个袋子很容易破碎，几乎跟第一个一样细致，但呈现出淡褐色，像一张琥珀做的薄膜似的，所以透明度比第一个差很多。在这第二个袋子上有我们曾经在拟蛹身上看到的气门疣、胸腔疱等。最后，在袋子里面可以模模糊糊地看到某种物质，它的形状会让人立刻想到二龄幼虫。

			是的，假如我们人为地将这个裹藏着这秘密的双层罩子撕开，眼前的情形一定会让我们很惊讶，我们所看到的是一个跟二龄幼虫一样的幼虫。在最奇怪的变态之后，这个昆虫又倒回到了第二种形态。我不再用过多的语言去描述这个新的幼虫了，因为它跟前者相比，只存在着某些微妙的不同。两者的头部都长有模糊的附属器官，依旧有腿存在的痕迹，都有着水晶那么透明的残余。三龄幼虫跟二龄幼虫的不同之处只是：腹部因为消化器官掏空凹陷而显得没有之前那么粗了，肋部各边有两串肉瘤珠子，气门像水晶似的稍稍凸出但已经不是那么明显地凸出了，曾经只是雏形的第九对气门现在已经跟其他的气门一样粗了，还有大颚末端非常尖锐。三龄幼虫从双层的袋子中出来后，只是在懒洋洋地进行收缩和膨胀，因为腿软弱无力，不能爬行，甚至连正常的状态都很难保持。所以它经常只是侧身躺着，或者偶尔做些轻微的蠕动。

			拟蛹的外皮变成了幼虫的壳，如果它在壳中是头下脚上的颠倒状态，那么它通过这种膨胀和收缩的交替进行，虽然动作懒散缓慢，但依旧能够让它在壳里全身转过来，而且因为壳内的空间几乎全被幼虫占满了，所以翻转显得更加困难。小虫在收缩身子的同时，把头弯到肚子下面，通过垂直的动作把身子正过来，这动作非常缓慢，即使是在放大镜下面也很难看出来。过了不到15分钟，起初在下面的幼虫的头现在已经恢复到朝上的状态了。我非常支持这种体操动作，但是我不太理解，因为幼虫壳里的空间是那么小，如果它能够这样地翻转过来，那么比起我们期待它做其他的事情，那简直不算什么。这种能力使它可以在自己的小屋中找到它喜欢的朝向，也就是头朝上的最开始的姿势，但是幼虫有这种收缩翻转能力的时间并不长。

			在它第一次出现后最多再过两天的时间，它又陷入跟拟蛹一样的、完全无活力的状态中了。我们把它从琥珀色的壳中取出来，发现它原本可以随意收缩和膨胀的能力彻底没有了，就连用针尖刺激，它也没有什么反应。虽然它的外皮仍然十分柔软，而且身体结构没有发生任何变化，但拟蛹就这样一点感知能力都没有地持续了整整一年，它刚刚醒来没过多长时间又立即陷入沉沉的昏睡之中。这种昏睡只是在过渡到蛹的状态时才会消失一部分，这之后又马上恢复到原样，并一直持续到成虫状态的到来。

			因此，如果用玻璃管强制三龄幼虫，或者说强制被壳包裹在里面的蛹保持颠倒的状态，无论过多长时间，这些幼虫也一定不会恢复到直立的状态；即使是成虫，被关在壳里时，由于身体有些僵硬，也无法恢复直立。如果我们之前没有观察到三龄幼虫最初的那些动作，那么已经成长了几天的三龄幼虫，它们的蛹的这种完全静止的状态，加上壳里剩下的空间很小，肯定会让人相信这种小虫绝对不可能自己整个翻转过来。

			现在让我们看看如果没有及时进行观察会有什么奇怪的后果。我收集了一些拟蛹，然后把它们以各种可能的姿势放在一个瓶子里。当合适的季节来临，让我们感到惊讶的事情就会发生，因为我们看到，在绝大多数壳子里，关在里面的幼虫或者蛹全部处于颠倒的方向，也就是说，头转向到壳的肛门的那一端。我们看看这些位置颠倒着的壳里会不会出现任何活动的迹象，没有；我把壳摆成各种的角度，等着小虫自己翻转过来，不过这都是徒劳；我想知道进行翻转所需的自由空间到底有多大，但同样一无所获。这些都是幻想出来的；我受骗了，在两年中我提出了各种可能的猜想，想要了解这壳和壳里的东西之间为什么会出现差异，想要解释一个根本无法解释的事实，可是因为没有及时进行观察，就把最有利的时机错过了。

			但在现场，在条蜂的蜂房里，从来没有出现过这种明显的异常现象，因为二龄幼虫在将要转变为拟蛹时，总是会根据蜂房接近垂直的轴线保持自己的头是朝上的。但是当将拟蛹杂乱无章地摆在一个盒子里，或者是一个瓶子里的时候，所有那些被颠倒放置的拟蛹里面装着的幼虫或者蛹，之后都会调整过来。

			在我之前所描述的四次深刻的变态之后，我们能够推测出内部的机体会发生一些改变，这种推测是非常有道理的。可结果是什么变化也没有发生，三龄幼虫的神经系统跟之前的一样，甚至还没长出生殖器官来，更谈不上消化器官了，这些消化器官直到它们长成成虫都不会改变。三龄幼虫保持有四五个星期，二龄幼虫期大概也要经过这么长时间。7月是二龄幼虫转为拟蛹、三龄幼虫转为蛹的时期，这些转变都是在椭圆形的双重外套里进行的。外套的皮在背的前部裂开，然后在这种情况下重新出现的几下轻微的收缩的帮助下，外套的皮蜕成一小团被甩到身后。之后的情况就跟其他的鞘翅目昆虫一样了。

			三龄幼虫的蛹也没有什么奇怪的地方，这时还在襁褓中的成虫，呈黄白色，各个附属器官像透明的水晶一样伸展在腹部下面。几个星期过去了，在这期间，一些蛹已经穿上了成虫样子的外衣，而再过一个月左右，小虫按照通常的方式最后一次蜕皮，终于定形了。这时鞘翅呈黄白色，翅膀、腹部和腿的绝大部分也呈黄白色。经过了一天的时间，鞘翅有一段呈现出黑褐色，翅膀变黑，最后腿也变成黑色，于是成虫完成了结构上的变化。但是西芫菁还在依旧完美无缺的壳中待了半个月，偶尔会排出一些含尿酸的白色粪便，并利用自己最后两次蜕的皮，也就是三龄幼虫和蛹蜕下的皮，把粪便扒到后面远离自己的地方。最后，接近8月中旬，它撕开长时间关着自己的双层套子，戳穿条蜂蜂房的塞子，走进巷道，到外面去寻找伴侣延续后代了。

			我在开始的时候说过，我在寻找西芫菁的时候，偶然发现了两个属于疤痕短翅芫菁的蜂房。其中一个蜂房内装着条蜂的卵，卵上附着有一个黄色的虱子，这是短翅芫菁的初龄幼虫。我们非常了解这种昆虫。第二个蜂房里也已经被蜜填满，蜜汁上漂浮着一只白色小幼虫，长大约有4毫米，与属于西芫菁的白色幼虫相差很多。它的腹部迅速一胀一缩，在贪婪地吸吮着条蜂采集的香味弥漫的蜂蜜。这只幼虫是短翅芫菁幼虫发育的第二个阶段。

			我将这两个珍贵的蜂房保存了下来，将开口全部打开，方便观察研究。我在从卡班特拉回来的路上，因为车辆太过于颠簸，蜂房里的蜜洒了出来，导致蜂房里的居民无法生存。6月25日我再次来到条蜂的窝，我又带回了两个跟前面一样，但个头非常肥大的幼虫。一只幼虫将要把粮食吃光，另一只已经吃了一半。我小心翼翼地把第一只幼虫放到安全的地方，把第二只幼虫拿出来快速地浸泡在酒精里，保存了起来。

			这些幼虫看不见东西，软软的、肉肉的，呈淡黄白色，身上覆盖着借助放大镜才能看得到的绒毛，而且跟金龟子的幼虫一样弯成钩状，两者在外形上有点儿相似的地方。包括头在内共有13个体节，其中9个体节侧边有气门孔，食囊袋呈卵形，苍白色。我所描述的是中胸和腹部的头八个体节。就像西芫菁的幼虫一样，末端有一对气门，也可以说腹部的第八体节比其他体节小一些。

			头是角质的，略显棕色。前侧边四周都是棕色的。上唇凸出，白色，梯形。大颚呈黑色，粗壮，短而钝，略弯，尖利，里面上下各有一颗大牙齿。颌上的触须和唇上的触须的形状好像非常小的疱子，有两三节。触角呈棕色，就插在大颚的底部，有3节，第一节粗，呈小球状，其他两节与之相比直径小得多，圆柱体。腿短，但十分有力，末端有黑而壮的爪，帮助小虫攀登或者挖掘。发育最好的幼虫长约25毫米。

			幼虫的内脏因为在酒精中放置了太长的时间，所以已经坏了，但是我通过对那只幼虫的解剖，了解到它的神经系统除了食道环外，由11个神经节组成；消化器官与成年的短翅芫菁几乎一样。

			6月25日，我将这两只幼虫中最大的那只和它还没吃完的食物都放在玻璃管里。这只幼虫在7月的第一个星期形成了新的形状。背的前半部分的皮裂开了，有一半被蜕到后面，一只与西芫菁相似的拟蛹露出一部分来。牛波特没有观察到短翅芫菁幼虫的第二个形态，也就是幼虫饮食条蜂蜜浆时的样子，但是他看到过这种幼虫有一半裹着拟蛹的茧壳。牛波特根据茧壳上发现的粗壮的大颚和带利爪的腿，分析幼虫可以开始进行挖掘了，便离开了条蜂的蜂房，从这个蜂房到另一个蜂房去寻找食物。我觉得这个猜想是有道理的，因为一个蜂房里装的蜜是很难保证幼虫可以发育到所要达到的体积的。

			再来看看这个拟蛹。它与西芫菁的拟蛹很像，是静止不动的生命机体，角质坚固，呈琥珀色，包括头在内有13个体节，长约20毫米，略微弯成弧形，背凸起来，肚子几乎是平的，四周鼓出肉环，把背部和腹部分割成两部分。头更像是个面罩，上面有一些模糊的与头部的未来部位相对应的隆起。在胸部体节上有3对结节，这将发育成幼虫和未来的成虫的腿。最后有9对体节，1对在中胸，接着的8对在腹部的前8个体节上。最后的那一对比前面的都小些，这种特点我们在拟蛹之前的幼虫上都看到过了。

			用短翅芫菁与西芫菁的拟蛹做比较，我注意到它们之间有一个最吸引人的相似之处，那就是它们在最小的细节上有着相同的结构。两者头部都有面罩，腿部都有同样的结节，体节的数目和分布的方式也一样，最后，连颜色、外皮的坚硬程度也是一样的。唯一的差异就是这两种拟蛹总的外观和幼虫蜕下的皮所形成的外罩有所差异。因为西芫菁蜕下来的皮是一个裹着整个拟蛹的封闭的袋子，一个没有开口的皮袋。短翅芫菁蜕下的皮则正好相反，它从背上裂开，蜕到后面去，因此只裹住了拟蛹的一半。

			我仅有的一只拟蛹解剖的结果表明，变化就跟西芫菁的机体结构所出现的改变一样，虽然短翅芫菁的拟蛹外部发生了翻天覆地的变化，但内脏的组织还是那样。一根细细的短绳被埋藏在无数个脂肪袋中间，这短绳就是消化器官，它拥有消化器官所具备的所有基本特征，凡是我们观察的幼虫或是成虫所具有的，在这细绳上都有。腹部的髓质由8个神经节构成，跟幼虫一样；而在成虫身体内，神经节只有4个。

			我无法下结论说短翅芫菁处于拟蛹的形态要经过多长时间；但是因为短翅芫菁的变化过程跟西芫菁一模一样，可以认为某些拟蛹在一年之内就完成了转变，而另外数量更多的则整年一动不动，等到来年春天到来的时候才达到成虫的状态。牛波特跟我持有相同的看法。

			无论怎样，这些拟蛹中有一只会在8月下旬变成真正的蛹。正是靠着这个宝贵的囚犯的帮助，我才能看到短翅芫菁演变的成果。拟蛹的角质曾延续到整个腹部、整个头部再延伸到背部的裂缝。就好像还处在拟蛹阶段时一样，这个坚硬的、没有改变样子的虫皮，有一半嵌在被二龄幼虫抛弃的皮中。最后，把整个外皮几乎分成两半的裂缝中，钻出了一只短翅芫菁的蛹来；从表面来看，好像是一只蛹紧接着拟蛹而来。但西芫菁其实不是这样的。西芫菁不得不通过一种中间形状才能完成从第一状态到第二状态的过渡，而这种中间形态几乎跟以蜜为食物的幼虫的形状一模一样。

			但是我们用肉眼看到的这些都是骗人的，因为把蛹提前从由拟蛹的外皮构成的套子裂开的地方取出来时，我们会在套子的尽头发现一个第三次蜕下的皮，这才是短翅芫菁迄今为止蜕下的最后一张皮。这张蜕下的皮依旧跟蛹相连接，就是靠着气管的那几根纤维丝。如果把皮放在水中浸泡，它不会变软；如果原来有腿，它依旧还是有腿的；如果最开始有单眼，它不会变成瞎子。是的，对于这些不会变形的幼虫来说，在整个幼虫时期，它们的生活形态和它们生活的环境一直都没有改变过。

			如果这种生活形态发生了改变，如果在它们整个演变过程中它们不得不面对生存环境的改变，那么显然蜕皮有这个能力，甚至会根据这些新的生存条件而让幼虫的身体发生适当的改变。西芫菁的初龄幼虫生活在条蜂的身体上，长途旅行中所面临的种种危险要求它动作敏捷，眼睛灵敏，平衡器官灵巧。事实也是如此，它的确有轻巧的体态，有单眼，有腿，有专门能够预防跌落的器官。一旦进入条蜂的房间里，它必须杀掉条蜂的卵；它那弯钩状的锐利大颚将在这时起到作用。在完成了这一切之后，食物变了；在吃掉条蜂的卵后，幼虫要吃蜜。它需要面对的生活环境也变了：它现在不是生活在条蜂的卵中，而是要漂浮在黏性的液体上；它不是生活在明媚的阳光下，而是要一直待在无尽的黑暗中。于是它原本锐利的大颚就不得不变成一个汤匙，用来喂自己喝蜜浆；它的腿、它的触毛、它的平衡器官因为已经没有用处，有时甚至会产生副作用，所以就被抛弃，因为这些器官只会使幼虫粘上蜜从而有巨大的危险；它曾经轻巧的体态，它那角质的外皮，它那些单眼在黑漆漆的蜂房里都是无用的，因为它在蜂房里根本不用活动，也不必预防任何强烈的碰撞，所以它要失去眼睛，外皮变得柔软，个头笨拙而懒散。幼虫生命不得不面对的这种变形，全部都靠蜕皮来完成。

			我们非常清楚下面这种变态的必要性，这样的变态是其他所有的昆虫根本不会发生的。吃蜜的幼虫最开始的时候外表好像蛾蛹一样，然后恢复到以前的形状，虽然我们现在还不了解为什么需要这样的变化。我在此必须把事实记录下来，而把解释这些事实的工作留待将来的研究者。短翅芫菁幼虫在变成蛹之前经历了四次蜕皮，而在每一次蜕皮之后，它的特征都出现了巨大的改变。在身体外部发生变化的时候，内部组织依旧保持原样而从没有改变过。只是在蜕变成蛹的时候，它才完全像别的鞘翅目昆虫那样，神经系统集中在一起，生殖器官发育完全。

			可见，芫菁科昆虫除了跟鞘翅目其他昆虫的变态情况一样，有从幼虫到蛹到成虫相继发生的各个明显的阶段之外，还有昆虫的外形多次发生改变但内脏始终如一的阶段。这种在昆虫传统的变态之前，幼虫多次变化形状的演变方式，一定要冠一个特殊的名称，我建议将此称作“多次变态”。

			最后，我们把变态过程中最突出的部分做了如下总结：

			西芫菁、短翅芫菁、钝带芫菁和可能出现的其他的一些，或许所有的芫菁科昆虫，在初生时都是采蜜的膜翅目昆虫的寄生虫。

			芫菁科昆虫在变成蛹之前经历了四种形态，我称之为初龄幼虫、二龄幼虫、拟蛹、三龄幼虫，它们靠蜕皮从一种样子转变为另一种样子，但内脏没有丝毫变化。

			初龄幼虫，角质，附着在膜翅目昆虫身上，只是单纯地想要让膜翅目昆虫把自己运到装满蜜的蜂房里去。到了蜂房后，它撕开膜翅目昆虫的卵，并吮吸其中的流质，它的作用就完成了。

			二龄幼虫，身体柔软，从外表看上去与初龄幼虫完全不同，它靠蜂房中装着的蜜为食，以维持自己的生命。

			可以很容易地发现，初龄幼虫的组织跟拟蛹以前的幼虫的组织几乎相同。只不过大颚和腿还没有发展到粗壮的程度罢了。在经过了拟蛹阶段后，短翅芫菁竟又恢复了曾经的形态一段时间，而几乎没有什么变动。

			在这之后，三龄幼虫变成了蛹。蛹没有什么特别的地方，我喂养的唯一的蛹在8月底时达到了成虫的状态。通常情况下，短翅芫菁会不会选择在这个时期从它的蜂房中出来呢？我认为不会，因为交配和产卵只有在初春才开始进行。它大概要在条蜂的窝里度过日渐寒冷的秋天和冬天，而选择在第二年的春天才离开。甚至很可能在自然环境中，演变会进行得有些缓慢。大部分短翅芫菁跟西芫菁一样，保持拟蛹的状态度过寒冷的季节，因为这种状态非常适合冬眠。只有在春天到来的时候，它们才完成那无数的变态。

			西芫菁和短翅芫菁属于同一科，芫菁科。它们整科的昆虫都有可能出现这种奇怪的变态。在其中，我有幸看到了第三个例子，不过事隔25年，我在这时已经没有办法对细节进行研究了。在这漫长的时期，我曾6次，仅有6次，看到我将要描述的那个拟蛹。有3次我是在建在石头上的石蜂旧窝里寻找到拟蛹的，我本来认为那是高墙石蜂的窝，现在回想起来，我认为它更有可能是棚檐石蜂的巢穴。有一次我在食木虻幼虫挖的洞穴里得到了拟蛹，它们把洞穴挖在野梨树干枯的树干里，后来这洞穴成为某种壁蜂的蜂房，我并不能确定是哪种壁蜂。最后我曾在三齿壁蜂的茧中找到一对拟蛹，三齿壁蜂把这条挖在干枯的树莓桩中的过道做成室，为了它的幼虫生长发育。所以可以推断出这种拟蛹是壁蜂的寄生虫。我把拟蛹从石蜂的旧窝里取出来，当然也许我不应该说这窝是石蜂的，而应该说是一种三齿壁蜂或是拉特雷依壁蜂的，是这种壁蜂利用石蜂废弃的洞穴来做窝。

			依据我十分完整地看到的所有资料，我提供了下面的信息：拟蛹被二龄幼虫的皮紧紧包裹着，这皮是一张细致透明而且完好无损的薄膜。除了薄膜紧贴着里面的物质之外，这简直就可以被当作西芫菁的袋子了。通过这紧身衣我们可以看出，三对小腿只剩下了残余，成了残肢。头部清楚地显出大颚和嘴的细节部分，但没有眼睛的痕迹。在身体两侧各有一条白色的干瘪的气管带，从一个气门孔延伸到另一个气门孔。

			然后就是角质的拟蛹了，它长约1厘米，宽约4毫米，呈枣红色，圆柱体，两端圆锥形，背面微凸，腹面微凹，身上遍布着凸出的细点，排列紧密，要借助放大镜才能看出来。头部有一个大包，可以模糊地看出嘴的轮廓；腿的残余变成了三对浅棕色但有点儿发亮的小点，几乎看不出来；在身体两侧各有一排8个黑点，这是气门孔。第一对单独在前面，与第一对之间有一段空隙的其他7对连成一排。最后在尾端有个小浅窝，这是肛门孔的标志。

			我有幸得到了6个拟蛹，但其中4个是死的，另外2个是钝带芫菁的。这样就可以证明我的推断是正确的，我通过类推，在最开始的时候将这些奇怪的机体组织猜想为带芫菁属的昆虫。壁蜂的寄生虫是钝带芫菁，而现在我已经知道了钝带芫菁的寄生虫是什么了。现在我们还要知道由壁蜂运到装满蜜的蜂房中去的初龄幼虫，以及在某个时期将要包含在拟蛹中，以便以后变成蛹的二龄幼虫长什么样。

			现在把刚才简单描述的这些奇怪的变态做一个总结。在鞘翅目昆虫中，任何幼虫在变成蛹之前都要蜕皮，蜕皮的次数不等；这些蜕皮帮助幼虫蜕下对它来说已经太紧的外套，以促进它们的发育，但这对幼虫的外形没有丝毫的影响。幼虫在经历了各种蜕皮之后，特点依旧存在。如果最开始是坚硬的，拟蛹就不会做任何活动，外层有像蛹和蛾蛹那样的角质外皮。在这外皮上有一个头罩，在那上面有无法辨别的部位，另外有6个表示曾经是腿的痕迹，以及9对气门孔。西芫菁的拟蛹好像被一个封闭的袋子装起来，带芫菁的拟蛹装在由二龄幼虫的皮所构成的与身体紧紧贴在一起的口袋里，短翅芫菁的拟蛹则只有一半套在二龄幼虫裂开的皮中。

			三龄幼虫除了一些很小的细节外，与二龄幼虫的特征相同：西芫菁的三龄幼虫被二龄幼虫和拟蛹蜕下的皮所构成的椭圆形双层罩子包裹住，带芫菁也很可能是这样的。短翅芫菁身体的一半包在裂开的拟蛹的外皮中，而且像拟蛹一样，也是一半身体包在二龄幼虫的皮中。

			从三龄幼虫起，变态的过程就显示不出什么特殊性了，也就是说，幼虫变成蛹，而蛹羽化为成虫。




[image: ]


		

		
			蜕皮后的二龄幼虫

			西芫菁的二龄幼虫长2毫米，呈扁平卵形，奶白色，一动不动地漂浮在蜜上。
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			西芫菁的二龄幼虫

			此种状态完全是为了吃喝消化。
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			拟蛹

			西芫菁的“拟蛹”状态。要经历与蛾蛹一样的蜕皮过程；但它长出的是幼虫的一层内皮，而非可以进行发育的变成角质的表皮；而且它没有任何部位能够显现出蛾蛹成虫所具有的附属器官；此外，蛹和蛾蛹可以直接变成成虫，而它变出来的只是一只跟前面差不多的幼虫罢了。所以它被法布尔称为“拟蛹”。
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			西芫菁的三龄幼虫

			三龄幼虫从双层的袋子中出来后，只是在懒洋洋地进行收缩和膨胀，因为腿软弱无力，不能爬行，甚至连正常的状态都很难保持。
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拟蛹方向实验

将拟蛹以各种姿势装入一个瓶子里，当合适的季节来临，就会发现大部分关在里面的幼虫或者蛹处于颠倒的方向。
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羽化出的西芫菁

不断地蜕皮和变形形成的最终的西芫菁。
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钝带芫菁

钝带芫菁在初生时是采蜜的膜翅目昆虫的寄生虫。它在变成蛹之前经历了四种形态，这是它的最终形态。
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					玉臂尺蛾

					这种鳞翅目昆虫体色棕黑，前翅中部有一条玉色宽带。阿肯色捕蝇鸟经常固定在枝头，见到玉臂尺蛾飞来就飞去拦截。
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					玻璃弧丽金龟

					这只从隐居画眉栖息的枝头走过的是玻璃弧丽金龟，它体长约9毫米，身上色彩斑斓。
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					粉蝶灯蛾

					粉蝶灯蛾是一种比较常见的灯蛾，它的翅膀上布满了白色与灰褐色交杂的斑纹。
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					菜蝽

					这只在郁金香上休憩的昆虫是菜蝽，它虽然在此驻留却不会对郁金香造成危害，十字花科蔬菜才是它的最爱。
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					屁步甲

					这是一种常常出没于田间和森林中的昆虫，每当受到叉尾捕蝇鸟的惊吓，它的腹部末端都会喷出一种雾状气体。
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					中华大刀螳

					美丽的花朵不仅是人见人爱，连这只螳螂中的大个子——中华大刀螳见了也要流连忘返。
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					枯叶蛱蝶

					枯叶蛱蝶因身上布满斜线和斑点，形似枯叶而得名。那散发出恶臭味的豹皮花，总是让枯叶蛱蝶不得不敬而远之。
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					宽尾凤蝶

					宽尾凤蝶是一种十分美丽的鳞翅目昆虫，在中国的贵州、重庆等地十分常见。









				

			

		

		
			《昆虫记》总序


		

		
			享受生命的细节之美




			1915年9月，91岁高龄的法布尔在家人的搀扶下，坐在轮椅上最后一次巡视了他毕生钟爱的“荒石园”。在这块“矢车菊与昆虫”钟爱的土地上，法布尔用30年的时间，完成了十卷横跨科学与文学领域、史无前例的伟大经典——《昆虫记》。

			法布尔全名让-亨利·卡西米尔·法布尔，1823年出生于法国南部城市普罗旺斯的一户农民家中。好奇心重的法布尔从小就表现出对自然异乎寻常的热爱和出众的观察力。15岁时，他以公费生第一名的成绩考进亚威农师范学校。毕业后，18岁的法布尔在卡本特拉开始了他的教师生涯，教授的课程便是自然科学史。在随后的几年内他继续努力自修，陆续获得文学、数学、物理学和其他自然科学的学士学位，并在1855年拿到科学博士学位。在取得博士学位后，他就决定终生致力于昆虫学的研究。

			1857年，他发表了《节腹泥蜂习性观察记》。这篇论文修正了当时昆虫学祖师列翁·杜福尔的观点，赢得了法兰西研究院的赞誉，法布尔被授予实验生理学奖。其间，他曾写作出版了各种科普书籍，将科学新知与各类自然科学知识介绍给大众。执教期间，法布尔的授课方式灵活、自由，深受学生们喜爱，保守派与教会人士却因他在公开场合向妇女讲述花的生殖功能而抨击他，甚至中止了他的课程。各种流言蜚语的中伤，使法布尔心灰意冷，他辞去了学校的教职，也不得不放弃了到大学任教的愿望，举家迁往奥朗日定居，一住就是10余年。在这10余年里，法布尔完成了《昆虫记》第一卷的写作。也正是在这段时间里，他遭遇了丧子之痛，《昆虫记》第一卷末就有他怀念爱子的文句。

			《昆虫记》法文原名为Souvenirs entomologiques，意为“关于昆虫学的回忆”。法布尔并不局限于传统的昆虫解剖和分类，而是直接在野地里进行实地观察，或将昆虫带回自己家中进行培养研究，并生动详尽地记录这些小生命的体貌特征、习性、喜好、生存技巧、蜕变、繁衍和死亡。细致的观察、形象的描绘，正是《昆虫记》的最大特色。《昆虫记》十卷中有许多脍炙人口的经典段落，比如对昆虫倒挂姿势的描述：

			如在金属笼子里，椎头螳螂的幼虫停在一个地方后姿势始终如一，毫不改变。它用四只后爪的爪尖钩住网子，后背朝下，纹丝不动，高高挂在笼顶，四个悬点承受着整个身体的重量。倒挂栖驻姿势是如此艰难，然而苍蝇的倒挂姿势截然不同。苍蝇虽然也抓挂在天花板上，但它总要抽出时间松弛一下，随便飞一飞，操起正常姿势走一走，肚皮贴地，肢体舒展开晒晒太阳。

			正是如此细致入微的描写，才会让每一个读到《昆虫记》的人都感到无比的震撼，那一只只小虫子，清晰地在我们眼前活跃着，那充满活力的自然和生命之美几乎触手可及。为了更好地对昆虫进行实地观察和研究，在第一卷《昆虫记》出版后，法布尔买下了塞里尼昂乡下的一栋房屋和一公顷的荒地，并将这块荒地命名为“荒石园”，从此他全身心投入到了对昆虫的观察与实验中，直至逝世。就是在这里，他一边进行观察和实验，一边整理前半生研究昆虫的观察笔记、实验记录和科学札记，完成了《昆虫记》后九卷的写作。

			《昆虫记》被人们称为“昆虫的荷马史诗”，与哥白尼的《天体运行论》、达尔文的《物种起源》一起被认为是人们必读的科普经典。不同于一般的科普书籍或百科全书，《昆虫记》散发着浓郁的文学气息，具有一种如孩子般天真的人文品格。《昆虫记》中没有种属科目的严格分类，而是由那些或美丽或丑陋的昆虫自己出场，展示出一幅幅生动旖旎的昆虫生活风俗画。书中充满了像孩子一样对未知的渴求、对自然的热爱、对生命的敬畏，也充满了法布尔本人与自然融为一体的生命状态。他会为发现昆虫天赋本能的不同而高兴，为圣甲虫成功推动粪球而激动，在他一次次不厌其烦的描述下隐藏着睿智的思考，让我们这些现代人又亲切地找回了丧失已久的内心的纯净与静谧，唤起了我们对自然万物的热爱。自始至终，法布尔的《昆虫记》都是谦逊的、平和的，没有对生命的随意摆布，没有可笑的妄自尊大，他孜孜不倦地在“荒石园”中观察、记录了30多年，平和地向我们传达着那些关于昆虫们最朴素也最深刻的知识，也让我们在这种平和、温暖的心态下，重新思考生命的含义与价值。

			《昆虫记》传入中国，始于20世纪20年代，首倡者就是著名的文学家鲁迅（周树人）和周作人两兄弟。周作人在1923年发表的短文《法布耳昆虫记》a中说道：

			法布耳的书中所讲的是昆虫的生活，但我们读了却觉得比看那些无聊的小说戏剧更有趣味，更有意义。他不去做解剖和分类的工作（普通的昆虫学里已经说得够多了），却用了观察与试验的方法，实地地记录昆虫的生活现象，以及本能和习性之不可思议的神妙与愚蒙。我们看了小说戏剧中所描写的同类的命运，受得深切的铭感，现在见了昆虫界的这些悲喜剧，仿佛是听说远亲—的确是很远的远亲—的消息，正是一样迫切的动心，令人想起种种事情来。他的叙述，又特别有文艺的趣味，更使他不愧有昆虫的史诗之称。戏剧家罗斯丹批评他说，“这个大科学家像哲学者一般地想，美术家一般地看，文学家一般地感受而且抒写”，实在可以说是最确切的评语。默忒林克称他为“昆虫的荷马”，也是极简明的一个别号。

			周作人还曾感慨地说：“羡慕有这样好书看的别国少年，也希望中国人来做这翻译编纂的事业，即使在现在的混乱秽恶之中。”鲁迅自1924年起就在收集《昆虫记》的日语译文，多次在他的文章中强调《昆虫记》的重要意义，并对《昆虫记》的翻译寄予厚望。正是周氏兄弟的这般推崇、介绍，国人才开始知道并翻译法布尔的《昆虫记》。

			从世界范围来讲，《昆虫记》的翻译都是一项十分巨大的工程，最早开始翻译《昆虫记》的英、美两国都没有出版过严格意义上的全译本；而追踪欧美文化最快最多的日本倒是从一开始就尽量求全，第一套全日文译本的《昆虫记》由大杉荣在20世纪20年代翻译完成。自20世纪30年代到现在，在我国面世的《昆虫记》译本越来越多，但大多以选译或节译本为主，真正意义上的全译本寥寥可数。各版本由于编译初衷不同，虽然各有特点但也留下了不少遗憾，或为单册内容完整而删改原文，或为其文学阅读性而忽略科学严谨性，或为其全而文字不易阅读。为此我们特别推出了这套十卷全译插图版的《昆虫记》。

			本套书在最大限度重现《昆虫记》原著全貌的同时兼顾原著的文学阅读性，是一套真正适合阅读的全译本《昆虫记》。本书以法文版十卷本原著为底本进行分卷、翻译，同时参照对比了美国人的分专题多卷选译本、日本大杉荣版《昆虫记》的内容，力求全尽，将一部完整的《昆虫记》奉献给读者。同时，我们的翻译工作在坚持“反映原著原貌”这一原则的基础上，特别强调了译文文字的文学性和可读性，希望通过我们的翻译，让读者充分感受到原著中朴实清新、生动活泼的语言，以及充满了盎然生机的情趣和诗意。对于原著中穿插的大量希腊神话、历史事件、《圣经》典故、拉丁文诗歌，我们也加入大量有针对性的注释，帮助读者更加方便、流畅地阅读。

			《昆虫记》一书中提及了上千种昆虫，并提及了很多其他动物、植物等，内容繁多，为了让读者对书中所涉及昆虫和动植物有一个直观的认识，我们在编辑过程中特别加入了大量精确、细致的手绘插图，全十卷共计约1 800幅。这些图片有近200幅来自于《昆虫记》法文原著中的原始配图，其余近1 600幅则是我们根据文中法布尔的记述，参考实际昆虫形态设计并重新绘制的。书中的全部插图均由手工绘制，既精美又准确地描绘出了昆虫的真实形态。同时，每幅图片均配有简洁、专业的图说，与法布尔的文字意境可谓相得益彰。希望这些经过我们精心编辑的插图和图说能够帮助读者亲身融入19世纪法国南部普罗旺斯迷人的田园风光中，轻松地感受自然与生命带给我们的惊喜与感动。

			《昆虫记》全套共十卷，文字逾200万字，编辑工程繁复、浩大，本套书最终能够顺利出版离不开各位参与者的共同努力。在此，特别感谢陈一青先生及其团队高质量的翻译，将这部跨越文学与科学的不朽经典完整地展现在读者面前；同时插画师郭警、陈勤对全套书约1 800幅插图进行了精心的绘制和修补，为读者还原了一个独一无二的昆虫世界；最后，在这套书的编辑过程中，得到了国内众多昆虫学家的帮助和指导。在此对所有为本书辛勤付出的同仁致以最诚挚的谢意。

			编者谨识


			2020年1月


			

			
				
					a 法布耳：法布尔最早的译名是“法布耳”，之后统一为“法布尔”，这里使用的是周作人原译名。——译者注









				

			

		

		
			第一章：土蜂
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			在膜翅目昆虫的世界里，土蜂是拥有绝对力量的统治者之一。戴菊莺是北方的一种小鸟，头顶橙黄色，常常在初秋雾色弥漫的时节到人们的家里啄食生虫的菜芽。从体型上看，有些土蜂和戴菊莺一样大小。某些土蜂能依仗它硕大的体型，让木蜂、熊蜂、黄边胡蜂等这些看似最大最威武的带刺蜂俯首称臣。

			在我的家乡有一种花园土蜂，它身长可达4厘米多，翅膀张开后的宽度可以达到10厘米，是蜂族中的大个子。还有一种痔土蜂，和花园土蜂差不多大小，这家伙比较特别的地方是，在小腹末端竖立着红棕色毛刷，显得格外引人注目。

			它黑色的身体上长着一大块显眼的黄斑，翅膀呈现出像洋葱片一样的琥珀色，时不时地反射着紫光；它脚爪粗壮、支节清晰，可以清晰地看到上面立着一排排粗糙的短毛；它骨架稍显庞大，脑袋外面套着一层像铠甲一样的头壳；它行动笨拙，反应迟钝，让它飞起来一定得费一番力气。它即使飞起来也无声无息，飞不了多远。这就是雌土蜂的大致样子。或许是因为工作需要，它必须这样全副武装。雄土蜂虽然和雌土蜂一样强壮，但有些懒惰，和雌土蜂相比，它穿着更加精致，一举一动更为优雅。

			即使是昆虫收藏爱好者，在第一次看到花园土蜂时，恐怕也没有不害怕的。怎样才能抓住这个大个子，怎样才能避免被它的蜇针刺伤呢？如果蜇针的威力与身体大小成正比的话，可以想象，被土蜂蜇过的伤口是多么可怕。黄边胡蜂一旦利剑出鞘，就会让人疼痛难忍。很多人看到它都会想：如果被这个大家伙刺到了会是什么后果？于是，在靠近它并出手捕捉它的那一刻，脑海里会不由自主地出现这样一幅画面：被它蜇起拳头大小的瘤，像被烙铁烙过一样疼得钻心。这个想象往往让人不寒而栗，于是，最勇敢的人也会停下手，打退堂鼓，转而庆幸自己没有招惹这个危险的家伙。

			我承认，我第一次看到土蜂时，也不敢招惹这个家伙，尽管我当时非常渴望在我的收藏中能增添这种奇妙的虫子。可是，因为我曾被马蜂和黄边胡蜂蜇过，那惨痛的回忆至今让我心有余悸，所以遇到土蜂时我变得十分谨慎。

			经过多年的实践，今天我已经摆脱了对土蜂的畏惧，如果看到一只土蜂栖息在菊花的花冠上，我会毫无顾忌地用手指尖将它捏住。虽然土蜂看上去体格硕壮，令人生畏，但我也不需要过分谨慎了。其实，土蜂外强中干，只不过是看上去显得有些凶神恶煞罢了。在这里，我想告诉捕捉膜翅目昆虫的新手，土蜂实际上不是很精明，它们生长蜇针的本意并不是用来蜇人的，而是用于劳动的，更多的时候，它们只用它来麻痹猎物，只有在迫不得已的情况下才用以自卫。此外，土蜂行动缓慢，反应也较迟钝，你几乎很轻易就能避开它的蜇针。即便不幸被蜇到了，那种被蜇的疼痛感也是几乎可以忽略不计的，因为它蜇针的威力与它身体的大小并不成正比。捕食性膜翅目昆虫的毒液都不太毒，这是一个普遍的现象，它们的武器是用来麻痹猎物的。

			在我家乡的其他土蜂中，我不得不提一下双带土蜂，每年9月，我都会在我家的篱笆里遇见它们，并且每次都看见它们在枯叶下的软土堆里挖掘。我的家乡还有沙地土蜂，它们常常蜗居在我家附近小山丘上的沙地里。沙地土蜂比前面说的两种土蜂小，也比它们更为常见。和不同种类的土蜂做“邻居”，让我对它们进行不断地观察有了得天独厚的条件，从这些“邻居”身上，我对土蜂有了最基本的了解。

			一次，我翻开过去的笔记，偶然发现了1857年8月6日在伊萨尔森林的记录。那是靠近阿维尼翁一个著名的间伐林，在那里我对铁色泥蜂进行了研究。这篇记录让我的脑袋里又塞满了昆虫学的研究计划，仿佛我又跨进了那片树林，又开始了一个长达两个月的与昆虫朝夕相伴的假期。这时，我不必对马里奥特瓶伤心，也不要再关注托里切利管，让他们都见鬼去吧！不再是老师的感觉真好，我似乎又成了那个对昆虫极度痴迷的学生。我就像一个农民在为一天的劳动做准备一样，在出发时扛上了一把当地叫作“卢切”的挖掘工具。和农民装扮不同的是，我会在背上背一个皮袋，里面装满瓶子、盒子、小铲子、玻璃管、镊子、放大镜等工具，还会顺便带一把大伞用来遮阳防晒。此时是阿维尼翁最热的时节，知了好像也因为忍受不了酷热而闭上了嘴巴，这让森林安静了许多；青眼蛇为了躲避毒辣的太阳，居然跑到我的丝伞顶上寻找阴凉；有些双翅目昆虫，例如体色晦暗的距螽，大概是热昏了头，居然冒冒失失地爬到了我的脸上。

			我在林中的一块沙地上停下了脚，这是一块土蜂喜欢光顾的地方，我早在一年前就发现了。绿橡树遍地丛生，在浓密的灌木丛中，成堆的落叶覆盖着一层松软的沃土。随着热浪的逐渐消退，空沙地上不知从哪儿来了几只双带土蜂，并且越聚越多。我聚精会神地看着这群不速之客，数了数，足足有12只。它们身材娇小，飞舞的动作也很轻柔，一眼便能辨认出是雄性。它们几乎贴着地面缓缓地飞舞着，朝不同的方向飞来飞去。我发现有一只土蜂落在远处的地面上歇脚，还用触角拍打着沙土，或许它是想知道土下面是一个什么样的世界吧。这样折腾了一阵儿后，它又飞起来，继续它那有些枯燥的飞行表演了。

			我一时难以理解双带土蜂在这块沙地上的行为，它们好像在期待着什么，不停地做着这种程式化的动作。到底要寻找什么呢？可口的食物吗？肯定不是，在这个烈日几乎能把植物烤化的季节里，附近的刺芹已经长出了好几法寸长，这种饱满的头状花序植物对土蜂来说是最可口的佳肴。可是，没有一只土蜂在刺芹上面停留，更没有一只土蜂会在意刺芹溢出的蜜汁。可以肯定，它们不是在寻找食物。谜底在地面上，就在它们如此用力挖掘着的沙土地上。

			原来，它们所期待的是雌蜂的出现，只要虫茧绽开，雌蜂就会随时破土而出。这时，几只甚至更多的雄蜂便会一拥而上。雌蜂则往往连掸尘、擦拭眼睛的时间都没有，就无端地卷入了雄蜂们争风吃醋的旋涡中。这是膜翅目昆虫最常见的爱情嬉戏，我早已屡见不鲜了，从来不会判断失误。通常来说，先出世的雄蜂会在产房旁耐心守护，并密切注视着雌蜂的动静，一旦它们破土而出，就立刻展开追逐。这就是这些土蜂不停飞舞的原因。我如果再耐心地观察下去，或许还能见证它们的婚礼呢。

			时间过得很快，热浪渐渐消退，青眼蛇和距螽已从我的伞上离去，土蜂们慢慢地消失在山林中。我今天的观察也该到此为止了，因为再观察下去也不会看到什么了。之后，我对伊萨尔森林又进行了几次艰苦的探访，每一次我都看到雄蜂耐心地贴在地面上，像往常那样坚持不懈地飞舞着。土蜂的这份执着，使我多多少少有了些收获，遗憾的是，这些收获是不完整的，但我还是把它原样记录下来，疏漏的地方留待以后弥补吧。

			在我眼前，一只雌蜂钻出了地面。它刚展翅飞舞，几只雄蜂就追随而来。为了探寻地下的秘密，我用卢切挖掘那只雌蜂的出口，我一边挖掘，一边从指间筛除那些混有软土的沙砾。挖掘工作累得我额头溢出了点点汗珠，直到挖出了1立方米左右的杂物后，我才有所收获。这是一个刚刚破了的虫茧，茧的两边粘着一层薄薄的表皮，虫茧的织造者——幼虫食用的猎物如今只剩下这一点儿痕迹了。茧外层的丝壳毫发无损，它的主人很可能就是刚才那只雌蜂，因为我是亲眼看着它离开了这个地下居所的。至于壳里的那层表皮，因为地太湿，加上树根也对它造成了一定的破坏，所以我无法准确辨认出它的真实身份。不过，颅顶还看得清楚，从上颚和整个轮廓看，我想它有可能是金龟子的幼虫。

			时候不早了，今天的工作就只能到这儿了。尽管我已经精疲力竭了，但能发现一块裂开的虫茧和一张可怜而古怪的小虫子的表皮，我还是觉得不枉此行。喜爱自然史的年轻朋友，想知道自己的血液里是否流淌着神圣的火种吗？那么，请你们设想一下经历这样一次远足后返回的情景：你肩上扛着一把农民用的笨重锄头，蹲在地上挖掘了大半天，累得腰酸背疼，在8月下午的酷暑炎热下，脑袋简直要炸开了，眼睛在受了一天强烈的日照后，也像得了眼病一样瘙痒，你口干舌燥，可面对着看不到尽头的泥路，又得不到一丝休息。但是，你能忘却现实的困境，完全陶醉在这次远行之中。为什么陶醉？是因为你现在得到了一块烂虫皮吗？如果真是如此，我年轻的朋友们，继续前进吧，你们会大有作为的。不过我要告诫你们，千万别把这当作谋取功名的手段。

			我仔细地观察了这块虫皮，最初的猜想得到了验证：虫皮是属于金龟子科鳃角类昆虫的，膜翅目昆虫会将这种昆虫的幼虫作为食物。但随着我的观察，问题开始接踵而来：这是哪一种鳃角类虫子呢？这个被我视为最大战利品的虫茧，它的确是属于土蜂的吗？要想找出答案，我必须再回到伊萨尔森林里去。我又去了森林。在土蜂的秘密还没有完全揭开之前，我常常会没了耐心。的确，凭我所处的条件，要想完全揭开谜底，困难是很大的。在茫茫的沙地里，我该挖哪儿呢？哪里才是土蜂常去的地方呢？如果用卢切随处乱掘，我几乎永远都得不到我要找的东西。或许贴着地面飞舞的雄蜂的直觉倒是可靠的，我可以借用它们去判断雌蜂所在的位置，但它们来来回回不停地飞舞，只给我展示了一个粗略的范围，即便按照某一只雄蜂不断变换的方向去挖掘地面，我也要挖去1米深的沙土，面积会有1公亩大。我没有能力做这样庞大的工程，而且我也没有时间。

			随着季节的推移，雄蜂不见了，现在连它们展示的那个粗略的范围也没有了。为了弄清该在什么地方挖掘，我只剩下一个办法：监视已经破土而出的或者正要往土里钻的雌蜂。时间在一点一点地流逝，通过耐心地监视，我终于得到了意外的收获。这可是一个不同寻常的发现啊！

			土蜂不像有些杂食性膜翅目昆虫那样去挖自己的洞穴，它们没有固定的居所，也没有通往外界并与幼虫的小屋相连的自由通道。对它们来说，好像不需要进出的门，也不需要事先挖好任何通道。土蜂要想钻进土里，任何地点都可以，出来的时候，也无所谓要选个好地点。它们挖掘的工具足够坚硬，即使是没有被翻动过的地方，只要土不是特别硬，土蜂也能来去自如。土蜂并非硬是横向往土里钻，而是采用掘土的方式：脚和上颚是它辛勤工作的工具，将掘开的沙土堆积在原处和身后，这样，堵上返回的路。当它要从地里钻出来时，沙土就会攒成一堆，看上去就像有只小滩鼠在地下拱着地面。蜂儿出来后，拱过的土堆会坍塌，堵住出口。如果膜翅目昆虫想回家，可以随便找一个地方挖掘，不一会儿一个洞便出现了，土蜂也随即消失在地下，是挖开的那些泥土将它和地上的世界隔离开来的。

			在厚厚的土地上，它们的居所清晰可见，形状好似圆柱体，幽深蜿蜒，数目众多，有的可深达0.5米。朝向各异的居所相互交错，却连一条能来去自如的通道也没有。显然，这些似乎只是蜂儿散步时的单程小道，而不是通向外面世界的康庄大道。膜翅目昆虫为什么要辛辛苦苦地钻出这么多小道，难道是像我的那只已经变成枯皮的幼虫一样，为了寻找食物？

			事情越来越明朗了：土蜂是一群地下劳动者。以前抓到土蜂时，看到它腿上沾有小土块，我就产生过怀疑，因为膜翅目昆虫很爱清洁，平时也最喜欢清洗自己的身体，所以它允许自己身上沾上这样的污点，只能说明它是个热情的搬土工。现在我终于了解土蜂的职业了——它们就生活在地下，掘土是为了寻找金龟子的幼虫当食物。然而和雄蜂交配之后，雌蜂便专注于扮演母亲的角色而很少出去活动了。于是，我也没有耐心再等它们出来了。

			地下是它居住和活动的场所。它们凭借自己有力的上颚、坚硬的头颅和强健带刺的腿爪，像犁铧一样驰骋于流动的土壤中。时至8月末，大部分雌蜂都深藏于地下，开始忙着产卵和贮藏食物了，这意味着要想等雌蜂主动出来只会是徒然，因此我只能把它们挖出来。

			结果却不尽如人意，我辛苦挖掘，却收获甚微。尽管发现了几只虫茧，但差不多都和我已有的那只一样裂开了，侧壁上也同样粘着一张金龟子幼虫枯干的表皮。其中有两个保存较为完好的，里面包裹着死去的膜翅目昆虫。这果然是复背土蜂！这个难得的收获证实了我的推测。我还挖出了一些虫茧，样子略有不同，虫茧里也包着死去的成虫，我认出来这是断土蜂。残留下来的食物残渣还是一只金龟子幼虫的表皮，它好像和第一次那只土蜂的食物残渣不相同。我东挖西挖，土倒是挖出了好几立方米，可就是没有发现土蜂新鲜的食物、虫卵或者小幼虫。产卵期是寻找这些东西的最佳时节，但开始时为数众多的雄蜂已经逐渐离开，直至完全消失。或许是因为没有得到任何指引，才让我的挖掘工作变得漫无边际，以致最终一无所获。

			如果我能断定那种土蜂吃的是金龟子幼虫，问题就解决了大半。为此，我将挖出来的幼虫、蛹和鞘翅目成虫都放在一起。辨别之后发现，挖出来的是两类金龟子：细毛鳃角金龟和朱尔丽金龟。尽管大部分是死的，只有少数活的，但它们的体态都保持得很完整。为数不多的蛹显得很珍贵，因为和它在一起的幼虫遗体可以以它为参照，况且各种年龄段的幼虫我也收集了不少。通过比较蛹蜕下的皮，可以断定一部分属于细毛鳃角金龟，另一部分属于朱尔丽金龟。通过以上分析，我完全可以确信，贴在断土蜂身上的是细毛鳃角金龟的皮。朱尔丽金龟在这儿可能只是一个陪衬，复背土蜂猎食的幼虫不是它，也不是细毛鳃角金龟。这张皮究竟属于哪种金龟子呢？复背土蜂的窝在这儿，可以断定，我寻找的这种金龟子，必然会在我原先挖掘的那块土地里。后来才知道问题出在哪里，我在挖掘的时候，为了工作得更加轻松，总是让卢切避开网状的植物根系，因此我只挖掘了没有植被的地方，有意避开了绿橡树丛。当时没想到，在这些富含腐殖土的灌木丛中就能找到我需要的东西。那些枯老的树干旁遍布落叶朽木，在那里我会遇到我期盼已久的幼虫。关于它们的生活情况，我将在下文给读者一一道来。

			我最初的搜寻也就仅限于此。我承认，伊萨尔森林为我提供的资料比我预想的要少。我远离居所，旅途劳顿，再加上热浪袭人和不能准确地找到挖掘点，问题得不到解决不说，这些因素还极大地打击了我的信心。做这样的研究，必须有充裕的时间；在家中做研究的话，还必须住在乡下。环境找对了，环境熟悉了，问题就会变得简单多了。

			23年过去了，今天的我居住在塞里尼昂的村庄中，成了一个边笔耕边农垦的农民。1880年8月14日，院子的一个角落里堆着一堆草地里的泥土和树叶，我准备将它移走。因为在本能的驱使下，爱犬布尔会从土堆蹿上墙顶。空气里散发的气味告诉它，它该去会情人了。每次偷欢回来，我都会看到它耷拉着撕裂的耳朵，样子十分狼狈。但只要吃饱喝足，它就会忘记旧痛，再一次从土堆蹿到墙顶上。为了避免风流事给它造成无谓的伤害，我决定把那个被它一直当作梯子的土堆移走。

			法维埃正用铲子往独轮车里铲着土，他突然叫了起来：“大发现，先生，大发现！快来看啊。”我跑了过去，果然是个大发现，我欣喜若狂。多年前伊萨尔森林里的一段经历一下子涌现在眼前。只见新翻的土里冒出许多只雌性复背土蜂，它们正慌乱地干着活儿。7月正是虫茧孵化的季节，虫茧数不胜数，每一只都孕育着一个新的生命。

			我看到，土里面还聚着一些金龟子，幼虫、蛹、成虫应有尽有，连鞘翅目里最大的葡萄根蛀犀金龟也在其中。一些刚刚得以见天日的金龟子，第一次展开翅膀，在阳光下闪闪发亮；另一些金龟子，它们还蜷缩在土壳里，大小和火鸡蛋差不多。最常见的是那些强壮的、挺着肚子弓着背的金龟子的幼虫。我还发现了一种鼻子上长角的金龟子，它是蝇子草属金龟，在同类中显得较小；里面还有经常肆虐莴苣的显刻禾犀金龟。

			然而，金匠花金龟还是占多数，并且大部分蜷缩在卵状的蛹室里，用土或者土里的粪便建筑外壳。常见的金匠花金龟有三种：巨耳金龟、长吻峡蝶金龟和花金龟。其中以巨耳金龟居多。花金龟的幼虫非常容易辨别，因为它们爬行时，是将背贴在地上，爪子都伸向空中，身手也极其敏捷。这种虫子有100来只，从刚刚出世的小虫到能造蛹室的幼虫，各个年龄段的幼虫都有。

			现在，那张枯皮给我带来的困惑得以解决了。如果我把土蜂虫茧上粘着的幼虫皮与金匠花金龟的幼虫作一番比较的话，当然，与这些幼虫作蛹后蜕去的皮比较，就更清楚了，可以看到两者完全一样。显而易见，复背土蜂给它的每只卵都会喂上一只金匠花金龟的幼虫。

			“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。”在伊萨尔森林中艰苦搜寻都没有解开的谜，今天却在我的家门口真相大白了，困扰在我心中的难题就这么轻松解决了，这不仅让我有信心，而且还毫无阻碍地将问题深究一下。乡村是那么地可爱，只要我认为时节合适，我的眼前就时时都有我要的东西。我虽然隐遁在这个穷乡僻壤中，却得到了这么好的启发，我又可以和我亲爱的昆虫们生活在一起了，它们奇妙的生活足够我写上好几章的文字！

			意大利人帕瑟里尼观察发现，在从暖房丢弃出来的皮革渣里，花园土蜂用葡萄蛀犀金龟喂养它的幼虫。在我的院子里那堆满枯叶的土堆上，繁殖着大量的金龟子，我希望有一天会引来大花园土蜂到这里安家。但遗憾的是，这种虫子在我们这个地方十分罕见，这也许是我的愿望至今都没能实现的唯一原因。

			我刚刚证实复背土蜂幼时的食物是金花匠金龟的幼虫，主要是金色金龟、长吻峡蝶金龟和花金龟。这三种金龟子共同生活在我刚才挖出来的土堆里，它们幼虫的区别微乎其微，以致很难辨别，即使我十分细心地观察，也不能保证一定分得清。可以相信，土蜂在这方面并没有挑肥拣瘦，它对这三种金龟子的幼虫是一样地利用。城门失火，殃及池鱼。也许，同这三种金龟子一样是腐烂植物宿主的小虫子，甚至也会遭受它的进攻。因此，我把金花匠金龟这一类看作复背土蜂的猎物。

			在阿维尼翁附近，细毛鳃角金龟是断土蜂的猎物。我在塞里尼昂附近的一块只长有纤细禾本科植物的沙地里，看到晨害鳃角金龟在这儿却成了替死鬼，它取代细毛鳃角金龟成了土蜂的食物。

			毫无疑问，蛀犀金龟、金匠花金龟和鳃角金龟的幼虫是土蜂的猎食对象。而这三种鞘翅目昆虫无一不是金龟子，这种惊人的一致性是我们今后将要探讨的主要问题。

			当下要做的事，是用独轮车把土堆拖走。这本是法维埃的活儿，但为了我的研究计划，我要悉心照料好它们，于是，我只好亲自干这些活儿了。我将这些慌张的小家伙们收进瓶里，等到土堆移到别处后，我再将它们重新放到土堆里。在土堆里，我连一个土蜂卵和一个幼虫都没有发现，因为9月才是它们产卵的最佳时节。可是，很多土蜂在这次被动的迁徙中会免不了伤筋动骨，从我手中溜掉的土蜂也许再也找不到安居的处所了。土堆被我翻动得乱七八糟，我突然觉得最好的方法是今年放着土堆不动，明年再重新开始研究，这样，蜂群才会有时间繁衍，同时也算是对飞走的和受到伤害的土蜂的一种补偿。不应该硬让它们搬迁，因为越急于求成就越容易前功尽弃。于是，我按捺住性子，放弃了搬迁的行动，决定再等上一年。秋风吹落了树叶，我将满院的落叶和杂草都堆在土堆上，增加了土堆的厚度，以便拥有一个资源更为丰富的开采场。

			第二年8月一到，我每天都会察看那小山似的土堆。在下午两点钟，阳光照射到土堆上。雄土蜂在附近刺芹的头状花上饱餐了一顿后劲头十足，成群地涌了过来。它们绕着小土堆，来来回回地不停飞舞。如果有只雌蜂破土而出，雄蜂就会扑上前去。在众多的求婚者之间，通常都会经过一番争斗，决出胜负后，胜者便携着新人双双飞出院子的高墙。这是我在伊萨尔森林见过的那一幕的重现。8月一过，我们很难再看到雄蜂了，雌蜂也从此不再露面，它在地下辛劳地建立着家庭。

			9月2日，我儿子埃米尔的挖掘给我的研究带来了决定性的意义。他翻着地，我在一旁观察着翻出的土块。有收获了！结果完全和我所预料的一样，这让我感到欣喜！在翻开的土块间，有无数金匠花金龟幼虫，肚子上都贴着土蜂幼虫，它们一动不动地躺在地上。那些土蜂的小幼虫把头伸进猎物的肚子中，有的已经把金龟幼虫吃得只剩一张干枯的皮了，有的正用红得像血似的红丝织茧，还有的都快完成织茧工作了。在这儿，各个阶段的幼虫应有尽有。我用一块小白石头记下9月2日这一天，它最终将一个萦绕在我心头25年的谜解开了。

			我在一个浅浅的、大开口的瓶子底上铺了一层精心筛过的土，然后将猎物像宝贝一样放在瓶里。瓶底的沙土十分柔软，和它们原来的家没什么两样，我还用手指轻轻捏出一些凹槽，给它们当作窝，每个窝都只盛放一只我的研究对象。瓶子口上盖了一块玻璃，这样，我既能防止它们不辞而别，还能便于观察，也不必担心惊扰它们。万事俱备，我可以开始写实验报告了。

			我发现，金匠花金龟的幼虫没有特别的窝，也没有建造过任何东西，只是随意地分布在土里，像没有被膜翅目昆虫捕获的那些幼虫一样，浸埋在腐殖土里。伊萨尔森林里的发现告诉我，土蜂不会为它的家人建造居所，因为它根本没有建造居室的手艺。它的后代都是随遇而安的，雌蜂不会为后代建造巢穴。但其他狩猎蜂要准备一个居所储存食粮，有时甚至会从很远的地方搬运粮食过来。土蜂只知道挖它的腐殖土层，如果遇上一只金匠花金龟的幼虫，它就将这猎物刺得不能动弹，然后在被麻醉的虫子的腹部产卵。就这样，雌蜂把心思都用在搜寻新的猎物上了，而不关心刚刚产下的卵。不必大费周折地搬运，也不必劳心费力地筑巢，只要捉到花金龟并将它刺得不能动弹，土蜂的幼虫就可以孵化，直至破壳、生长、织茧。花金龟幼虫的肚子就是它要的居所，它们的家就这样简化到了一种最简单的形式。
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			戴菊莺

			戴菊莺喜欢居住在针叶林里。它体型很小，主要以小型蜘蛛等为食。
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			花园土蜂

			花园土蜂是膜翅目昆虫中最强壮的统治者，它体型巨大，非常具有攻击性。
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			带纹土蜂

			属膜虫纲膜翅目，体黑色，有白、黄、橙、红色斑纹。腹部长，有带纹，各腹节边缘有毛。
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			棕色金龟及其触角

			成虫中大型，体长20毫米左右，体宽10毫米左右；体呈棕褐色，有光泽。触角l0节，赤褐色。
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			正在挖土的土蜂

			土蜂是个热情的挖土工， 凭借它有力的上颚、坚硬的头颅和强健带刺的腿爪，土蜂能够轻松地弛骋于土壤中，捕食金龟幼虫。
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			细毛鳃角金龟

			金龟子的卵是土蜂主要的食物，土蜂的幼虫孵化后就以被麻醉的金龟子做食物，因此在同一个巢中会发现多种作为食物被“储藏”起来的金龟子。图中所绘为细毛鳃角金龟成虫。
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			巨耳金龟

			根据法布尔的观察，土蜂虽然会捕食多种金龟子，但以金匠花金龟为主。常见的金匠花金龟有三种：巨耳金龟、长吻峡蝶金龟和花金龟。图中所绘为巨耳金龟成虫的形态。
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			断土蜂

			断土蜂在产卵前会构造一个保护性的“巢”，由于其强大的掘土能力，断土蜂的巢通常“随遇而安”，被捕获来的金龟子便被放在里面，作为土蜂幼虫的食物储藏起来。
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			土层下的金匠花金龟幼虫

			在翻开的土块间，有无数金匠花金龟幼虫，肚子上都贴着土蜂幼虫，它们一动不动地躺在地上。





		

		
			第二章：充满艰险的进食



		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			




		
			从外形上看，土蜂的卵没有任何特别之处，呈圆柱形，白色，长约4毫米，宽约1毫米，前端固定在花金龟幼虫腹部的中线位置，这个位置离腿部较远，腹中的食物透过皮肤在这儿形成一个褐色的斑块。

			我有幸看到了孵化的情景。小土蜂还没有完全蜕下薄皮，就将头固定在卵贴过的那个点，从那里开始啃咬金龟子的肚皮。这是一个多么激动人心的场面啊！虽然刚刚孵化出来的生命是那么弱小，但它还是一下一下地从卧倒在地的猎物的腹部钻进去。刚刚长出的新齿艰难地啃咬着金龟子的肚皮，这样的累活儿要干整整一天，直到第二天，猎物的皮肤总算松动了，我发现，新生儿将头探进金龟子肚皮上的那道圆圆的、流着血的伤口里。

			小土蜂和花金龟的卵的大小差不多。但是，金匠花金龟幼虫平均长达30毫米，宽9毫米，体积是刚刚孵化出来的小虫子的六七百倍。猎物的臀部和上颚还在颤动着，这令小土蜂们望而生畏。但雌蜂的蜇针已经将猎物彻底麻醉，孱弱的小土蜂就像吮吸乳汁一样，毫无顾忌地享受这个庞然大物肚中的佳肴。

			随着时间的推移，小土蜂的头在金匠花金龟的肚子里越钻越深。为了能穿透表皮进入到狭窄的洞里，它身体的前端变得越来越细长，就像一根丝似的。于是，小土蜂的形状变得很奇特。它身体的后半部分则一直留在猎物体外，大小和普通挖掘类膜翅目昆虫的幼虫差不多；但它的前半部分进入猎物体内后，就会一下子变得细长，就这样一直保持到吐丝织茧的那一刻。猎物皮肤里狭窄的洞成了小土蜂身体前端的模具，使小土蜂一直保持着纤细的模型。环境能改变人，同样也能改变昆虫。如果挖掘者的幼虫长年累月地进行类似的挖掘，那么它们的形状多多少少都会和所挖洞穴的形状相似。朗格多克飞蝗泥蜂和距螽、毛刺砂泥蜂和它的灰毛虫就是典型的例子。如果食物变成碎片状或者更小些，那么这种昆虫的身体就不会被分成完全不同的两截。从一块食物吃到另一块食物并在中间稍作停顿的进食方式，能使幼虫保持正常的形态。

			从小土蜂噬咬猎物的第一口开始，直到猎物被吃光，小土蜂都一直将头埋在猎物体内，既不抬头也不把脖子伸出来。它这样牢牢地守住一个点不放的行为，引起了我的好奇。为什么这样呢？有必要这样吗？我想看看这种特殊的进食方式有何奥妙。金匠花金龟的幼虫是一个坚固的大整块，这么一个大块应当直到最后都保持着新鲜，这样小土蜂吃起来才更有营养。因此，小土蜂进食时要保持谨慎，始终都在雌蜂为它选择的猎物前腹的那一点上，因为它要钻进去的那个洞也正是卵固定的那个点。随着小土蜂的脖子越伸越长，要吃掉的内脏也越来越多，但这一切都要有条不紊。首先吃掉的是那些不致命的内脏，然后是那些即便吃掉了也还能使金龟子尚存一丝气息的内脏，最后才吃掉能让金龟子致命的内脏，最后，尸体很快腐烂了。

			小土蜂只要咬几下，猎物的伤口就会涌出血来，这是一种能被大量吸收并易于消化的液体，小土蜂就像在吮吸乳汁一样吮吸着这些血。对于小土蜂而言，金匠花金龟的伤口就是它的乳头。这样的伤痕是不会让金匠花金龟立即死去的，它至少还能活上一段时间。先是吃掉外面的肉，下一步就开始吞噬体内的内脏器官。金匠花金龟在半死不活的状态下经受着这样残忍的折磨。肌肉、器官一点一点地被吞噬，神经中枢和气管网络被咬断……金匠花金龟的生命在这一点一点的折磨中消失，直到最后成为一张空皮囊。开始时，除了肚子中央的那个开口之外，金匠花金龟仍然保持着完整的形态，不久，这张皮开始腐烂。土蜂懂得这样有条不紊地进食，所以食物直到吃到最后一刻还保持着新鲜。现在，吃得肥肥胖胖的小土蜂，精神抖擞地从皮囊里抽出它的长颈开始织茧。在茧中，它才能完成它的成长。 

			对于小土蜂有条不紊的进食顺序是怎样的，也许我无法描述得十分准确，因为在猎物身体里到底发生了什么是不得而知的。但可以肯定的是，这种进食方式的高明之处就是，从次要器官吃到主要器官，利用生命力量来使余下的食物保持新鲜。这种直接观察只能印证部分推断，要想得到最完整的结果，还需要单独研究被吞噬的金龟子。

			金龟幼虫开始是胖胖的、圆乎乎的，随着小土蜂的吞噬，这个原本丰满的家伙逐渐变得松软起皱，短短几天内就会变成一块肉条，最后成为一张干皮囊。但无论是被吃成肉条还是被吞噬成一张干皮囊，它居然始终能保持着像没有被碰过的虫子那么新鲜。虽然小土蜂不停地吞噬它，但金龟幼虫依然活着，只要小土蜂不完成最后几个攻击动作，它都能活着接受这种惨无人道的折磨。金龟幼虫的生命是如此的顽强，难道不正说明，维持生命最基本的器官是最后被吞噬的，顺序是从不重要的器官到不可或缺的器官吗？

			如果金匠花金龟幼虫一开始就受到致命的打击，会有什么后果呢？我们想看看！实验很简单。我取来一根退了火并磨平了的缝衣针，重新淬火后再磨尖，就成了最精致的解剖刀。我用这个工具将金龟幼虫划开一道切口，并从切口处拔出一个神经块，以此研究它那令人称奇的结构。

			随后，我发现我做了件错事。可以肯定，伤口并无大碍，虫子却因此而很快死去了，变成了一具名副其实的尸体。我把它放到一层新鲜的土层上面，再用一个玻璃罩盖上，完全将它安置在像其他花金龟幼虫被土蜂食用时的环境里。一天一天过去，它虽然没有改变形状，但变成了一种令人恶心的褐色，还流出一种让人作呕的液体。可就在同一层土床上，同样的玻璃罩下面，同样的温湿环境下，被土蜂吃了3/4的幼虫还保持着鲜嫩的模样。

			仅仅被我用针尖一戳，金匠花金龟幼虫就能迅速死亡和快速腐烂。与被土蜂猎食后的结果相比，这两种迥然不同的结果，完全是因为所伤及的器官的重要程度不同造成的。我毁掉的是神经中枢，于是我无可挽回地杀死了金龟幼虫，第二天它就成了一具腐尸；而小土蜂先只是吞噬血、脂肪和肉，这样就不会马上杀死它的食物，所以食物直到最后还是新鲜的。如果土蜂和我一样，一开始进食的时候面对的就是一具真正的尸体，24小时以后它就会因腐烂而死。的确，雌蜂为了让猎物不能动弹，把毒针插进了它的神经中枢。但它的做法和我的迥然不同，打个比方，雌蜂就像一个注射麻醉剂的外科医生，我却像屠夫。一个是麻醉神经中枢，一个是破坏、切割、拉扯神经中枢。毒针戳过的神经中枢依然完好，毒液让虫子的肌肉再也无法运动。我不知道这是否能说明，它们在麻木状态中机体还能保持正常运转，就像火焰熄灭了，但灯芯还留有一份炽热一样。我这个粗暴的家伙，不仅仅吹灭了灯，还拔掉了灯芯，彻底摧毁了一个生命，就像小土蜂动用嘴巴在金龟幼虫的神经元里随意噬咬一样。

			事实证明，土蜂和其他侵犯者一样，在以庞然大物为食时，能使猎物在最后一息仍保存着生命的痕迹，这是一种特殊的进食技艺。如果猎物身材矮小，也就不必如此谨慎了。例如，泥蜂捉住双翅目昆虫，是从背、肚子、头还是从胸部开始吃，都是无关紧要的。幼虫可以随意找到下嘴的点，还会丢开这一点去嚼第二处，吃吃这儿，咬咬那儿，并随意地吃下去。它这样反复选择品尝，好像是要找到最舒服的地方下嘴。这样可害惨了双翅目昆虫，它们会四处被咬，遍体鳞伤，最后落得个死无全尸的下场。如果没有一次吃完，剩下的食物就会很快烂掉。假如土蜂也是这样毫无秩序地进食，那么原本可以享受半个月的新鲜食物，就会一下子死去，变成一堆腐臭的垃圾。

			这种经过精心设计的进食技术做起来并不容易，至少，只要幼虫从它的小径里回头，它就不会再知道怎样正确地吞噬食物，这一点从实验中可以得到证明。我要声明的是，我那个在24小时之后就开始腐烂的实验对象只是一个特例，目的只是为了能清楚地说明问题。小土蜂是不会也不可能到这一步的，但这仍然可以让我怀疑的是，它们进食时最初的下嘴点不同，结果也会不一样；在猎物内脏里的钻探一定要有固有的秩序，如果不按照这个固有的秩序，也许能成功进食，也许不能。对于这些微妙的问题，我认为是没人能够回答的。在科学的盲区，事实胜于雄辩，或许该让虫子来说说话。我们不妨试试看。

			一只发育到1/3或者1/4的土蜂幼虫，很不幸地成了这一实验的对象。为了尽量避免弄疼它，我费了很大的力气才将它的长颈从猎物的腹腔里取出来。我耐着性子，用一把毛头刷反复摩擦，才将它弄出来。我将金匠花金龟的幼虫翻了个身，让它背部朝上，躺在腐殖土层上一个被手指压成的槽里，最后在它的背部放上了小土蜂。小土蜂现在处于和刚才一样的条件里，不同的是，位于它上颚下面的是猎物的背而不是肚子。

			整整一个下午，我都全神贯注地盯着它看。只见小土蜂用它的头在这儿凑凑，那儿碰碰，不停地戳着金匠花金龟，但总是找不到一个满意的地方下嘴，它就这样浪费掉了一天的时间，却只显得有些躁动不安而已。我在想，它肯定会在饥饿难耐的时候进食。但是，我错了。第二天，我发现它变得更加焦急，虽然一直在摸索着，但仍然是“狗咬刺猬——无处下嘴”。我又试了半天，但还是没有任何结果。对这个在安静时就吃个不停的家伙来说，节食一天后它应该胃口大开才对。可是，极度的饥饿感并不能让小土蜂随便找个地方吃起来。是牙齿的问题吗？肯定不是，因为金匠花金龟幼虫背上的肉和肚子上的一样软。另外，只要它从卵里孵化出来，它就会有足够的力气穿透金龟幼虫的皮肤，何况今非昔比，它如今已经变得这么强壮了。因此，不是力量不足，过于固执才是它拒绝随便从某个地方开始进食的原因。谁知道呢？或许从背上开始咬会伤害背上的血管，从而损伤金匠花金龟幼虫的心脏。我试图让土蜂进攻猎物背部的实验彻底失败了。难道小虫子能意识到，如果胡乱在食粮的背部钻一个孔，就会导致其腐烂，从而给自己带来危险吗？这种想法当然是推测，它们的拒绝只是一种天性使然，是在一种指令下进行的，而它天生就要服从这一命令。

			如果我继续让土蜂幼虫待在它的猎物的背上，它一定会饿死的。于是，我让一切恢复正常，重新将金匠花金龟幼虫的肚子朝上，让小土蜂重新趴在猎物的肚皮上。这个带有慈善性质的实验，本可以用先前做过实验的那些土蜂来做，但为了防止因突然改变的实验会造成意外，我决定另选土蜂，于是，我从我的储存里又拿出一些土蜂来。又一只土蜂被打扰了，我故技重施，将它的头从金匠花金龟幼虫的内脏里抽出，不同的是，这次是将它对着金龟幼虫的腹部。小土蜂惊恐不安地摸索着，犹豫着，寻找着，却不把头插进任何一个地方，尽管现在所面对的是金匠花金龟幼虫的腹部。它在背上的时候也有过类似的犹豫。谁知道呢？我要啰唆的是，也许在花金龟幼虫的腹部也会有神经元，这可能比背上的血管还要致命。经验不足的土蜂是不会随意将它的头插进花金龟幼虫的腹部的，否则它的生命就会因为随便咬了一口而毁于一旦。如果它咬到了我用针做解剖刀戳过的那个点的话，那么它的食物很快就会成为一具腐尸。除了固定虫卵的那一点，在其他地方所进行的实验都失败了。

			毫无疑问，雌蜂选择这一点，是对它们幼虫成长最有利的一点；可是，我不知道这种选择的根据是什么。雌蜂固定了卵的位置，于是要钻入金龟幼虫的腹部的位置也就确定了，可谓是一举两得。小土蜂要咬的就是这个地方，并且只能是这儿，而不能是别的地方。它几次三番地拒绝咬噬金匠花金龟幼虫的其他部位，甚至即使饿死也在所不惜，这向我们充分展示了它这种受本能控制的行为规则是多么严谨。

			只要时间足够，摸索在猎物腹部的雌蜂幼虫，迟早会发现不远处的那个大伤口。我如果没有了等待的耐心，就用刷子尖引导它的头靠近那个伤口。于是，小土蜂就会发现它曾经钻过的开口，便伸长颈子，一点一点探进金匠花金龟幼虫的腹中，直到一切恢复到起初的那种状态。然而，此后的饲养并不是一帆风顺。大多数幼虫会因此生长得很好，长大了并且织出茧来；而有些金匠花金龟幼虫会很快变成褐色并且腐烂掉，同时，土蜂也变成褐色，像腐烂的东西那样肿胀起来，随后一动不动。它视死如归，从不尝试从血脓中抽身。它就地死去，是被那变质的猎物毒死的。

			食物突然腐烂后，土蜂也随之送了命，这其中藏有什么玄机呢？我只能有一种解释。小土蜂被我从金龟子幼虫的腹中拉出来后，肯定受到了惊扰，当它再回到我将它拽出来的伤口旁，就找不到它几分钟前要开采的矿脉了，只得在虫子内脏里胡乱地噬咬，这让它断送了最后一线生机，被丰盛的食物毒死。如果它完全遵循进食规则，它一定会长得胖胖的。

			我还想看看另一种由于在进食时被打扰而造成的死亡后果。这一次是猎物本身搅乱了小虫子的行动。雌蜂为小土蜂准备好的金匠花金龟幼虫是被深度麻痹的。它一动不动，这种平静让我感到惊讶，这也构成了这段故事的亮点之一。但我们下结论还为时过早。现在，我用一只相同的幼虫代替它，但这只虫子没有被麻痹过。为了防止这个替代品翻身时会把小虫子压死，我必须让大虫子不动，保持着将它从土层里取出时的模样。我还要提防它的腿和上颚，只要它们稍微碰一下小土蜂，就会使小土蜂立即命归黄泉。我用一根非常细的金属线，将大虫子肚皮朝天地固定在一块软木板上。我知道，小土蜂自己是开不了大虫子的肚皮的，为了给小土蜂提供一个现成的小口子，我在大虫子的皮肤上，也就是在土蜂固定它的卵的位置划开一道小小的口子。于是，小虫子被放在金匠花金龟幼虫的肚子上，头贴着带血的伤口。它们整个儿被放在一个玻璃瓶里，下面还铺着一层腐殖土。

			金匠花金龟的幼虫像被绑在悬崖上的普罗米修斯a一样无法动弹，既不能扭动臀部，也不能用腿和上颚扑抓。它毫无抵抗能力地将身体呈现在要吞噬它内脏的“小鹰隼”面前。出于本能，小土蜂没有经过太多的犹豫，就钻进了我用刀剖开的伤口里开始进食，这道伤口对它而言就是我使它离开的那个伤口。最后，它将颈部伸进猎物的肚子里，过了两天，一切都似乎顺理成章。但后来，我看到金匠花金龟僵硬了，土蜂也被腐烂猎物产生的肉毒胺毒死了。我看见它先变成褐色，然后就地死去，身体的一半还留在有毒的尸体中。

			实验的结局是很容易得到解释的。为了使小土蜂能毫无危险、安安静静地进食，我将这只生龙活虎的金匠花金龟幼虫捆绑起来，使它无法进行外部运动。但是，我不能控制它内部的运动，这种带有强迫的静止和土蜂的咬噬，会刺激它的内脏和肌肉不断颤动。因为大虫子的感官依旧存在，疼痛会引起它本能的痉挛反应。小虫子每咬一口，它那无法运动的肌肉都会抽搐一下，受到干扰的小虫子就会胡乱地嚼着，最终这样杀死了那只仅仅切了一刀的大虫子。如果猎物被毒针刺到了，那么情况就大不一样了。既没有外在的挣扎，同样也没有内部的颤动，因为小虫子用上颚咬的时候，猎物已经没有感觉了。无人惊扰的小土蜂每口都不会有偏差，那种聪明的进食方法也得到了正确的运用。

			这些结果让我觉得异常有趣，以至于启发我在研究中想出了更新颖的招数。以前的研究结果告诉我，土蜂对于猎物的特性并不很在意，因为雌蜂总是用同一种方式给它们喂食，我甚至拿来许多种与正常猎物差异很大的食物喂它们。我在后面将再次提及这些内容，希望从中能得出一些规律。让我们沿着这种思维，看看土蜂在食用非它本来的食物时会是什么后果。

			院子里的土堆犹如一个采之不竭的矿藏，我在里面找出差不多已发育到了成虫的1/3的两只葡萄根蛀犀金龟的幼虫，这样的大小与金匠花金龟的幼虫不相上下，和土蜂的体积相比也不会相差太多。其中一只神经中枢被我注射了氨气而呈麻醉状态，我在它的肚子上小心翼翼地切开了一道小口子，然后就把土蜂放在上面。带血的小口子对土蜂很有诱惑力，可以诱它进入。于是，它毫不犹豫地将半个身子扎进了猎物丰满的腹腔内，食物好像很合它的口味。这一次一切都很顺利。难道是后天的饲养成功了？不，完全不是这样。到了第三天，蛀犀金龟开始腐烂，土蜂也死了。问题变得复杂了，这次的失败应该归咎于谁呢？是我还是虫子？是因为我鲁莽地注射了氨气，还是因为虫子对一个与往常不同的食物的吃法不够了解，过早地开始进食一块还不该吃的地方？

			我带着这些疑惑又从头开始研究。这一次我不干预实验，这就可以避免因粗心而导致失败。和先前做过的那个金匠花金龟的实验一样，我把蛀犀金龟的幼虫也固定在软木板上。我像平常一样在猎物的肚子上开了一道口子，用这道带血的口子来引诱小虫子，方便它进入。但结果仍然是失败的。在很短的时间里，蛀犀金龟就变成了一具腐臭的尸体，小土蜂也被毒死在它的身上。失败像是注定的，这些猎物除了是小土蜂不熟悉的以外，还是没有被麻醉过的。

			再从头来吧，这一次是一只被麻醉过的猎物，但手术并不是我做的，而是一位十分有经验的麻醉师做的，肯定不会出现任何意外。因为就在前一天，在一个沙土坡底隐蔽的地方，我发现了3窝朗格多克飞蝗泥蜂的幼虫，每只蜂巢都有距螽，还有刚刚产下的卵。距螽就是我找的猎物，它肥胖丰满，而且大小对土蜂也适宜，此外，更重要的是，它是被超级麻醉大师按照技艺标准麻醉过的。我希望自己好运，能够如愿以偿。

			和往常一样，我把3只距螽放在一个瓶子里，并且铺上一层土，我取走飞蝗泥蜂的卵，在它们每个猎物的腹部都轻轻切开一道口子，然后在上面各放一只小土蜂，这样的实验我已是轻车熟路。一直过了三四天，小土蜂们不停地、并且没有任何不良反应地享用着这个对它们来说十分新鲜的猎物。我从其消化道的变化可以看出进食是按规律进行的，这与它们食用金匠花金龟幼虫没多大区别。食谱上出现了大变化，食欲却没有任何损坏。但是，好景不长，到了第四天，3只距螽陆续变干枯了，土蜂也渐渐死去。

			这样的结局很有说服力。飞蝗泥蜂孵出来的幼虫就会以距螽为食，这样的实验就算做100次，出现的也会是这一幕让我不可思议的场景。一只昆虫在将近两个星期里会一块一块地被吞噬，被掏空，然后消瘦、衰弱下来，最终干枯死去，但到最后关头还一直保持着具有生命力的新鲜。如今，土蜂的幼虫代替了与它差不多大小的飞蝗泥蜂的幼虫，菜还是那道菜，客却不是原来的客，原本新鲜卫生的食物很快就会变质。在飞蝗泥蜂嘴下能长久保持洁净的食物，到了土蜂的嘴里就变成了有毒的脓血。

			也许猎物直到最后还保持新鲜的原因是这样的：膜翅目昆虫在使猎物麻醉的那一针毒液中含有某种特殊的防腐性能。那3只距螽已经被飞蝗泥蜂麻醉了，但既然它们能在飞蝗泥蜂幼虫的上颚下保持新鲜，为什么到了土蜂幼虫的嘴下很快就腐烂了呢？所以防腐的假设显然不成立，按照常理，在飞蝗泥蜂幼虫嘴下能保持新鲜的防腐液，不该到土蜂幼虫嘴下就不起作用了，防腐液的特性是不会随着进食者牙齿的不同而有所改变的。

			聪明的读者们，你们知道问题出在哪儿吗？为什么在飞蝗泥蜂幼虫嘴下能保持长久新鲜的距螽到了土蜂幼虫嘴里就很快腐烂了呢？我只能找出一个原因，我认为除此之外，恐怕不会再有其他原因了。

			这两种幼虫的进食方式都是由猎物决定的。飞蝗泥蜂的幼虫在食用距螽的时候，它运用的是进食距螽的艺术，知道怎样食用距螽才能让它保持长久的新鲜。在它吃花金龟的时候，原有的进食技巧就不管用了，生理上的差异让它失去能保鲜的进食技术，于是，它面前的食物很快成为一堆臭肉。同样的道理，土蜂的幼虫只知道如何进食花金龟，对进食距螽的艺术却一无所知，尽管它也喜欢吃距螽，但它的大嘴不知道如何吞噬这道大餐，因此只要进入猎物的体内，它就会随意噬咬，以致很快杀死了距螽。秘密就在这儿！

			关于这个问题，我还会在下面重新做一些叙述。我发现，用飞蝗泥蜂麻痹过的距螽来喂食土蜂，尽管吃的东西不同，但只要食物还保持新鲜，土蜂就能保持很好的状态。只是当距螽干枯的时候，它们也会显现出病态；等猎物腐烂的时候，它们也会随之死亡。它们死亡的原因不是因为吃了不同的菜肴，而是动物在腐烂时产生了可怕的毒物肉毒胺，它们就是被这种毒物毒死的。因此，尽管我的3个实验都以失败告终，却让我坚信一点：如果距螽没有腐烂，这种异化饲养就会取得完全的成功。也就是说，如果土蜂像飞蝗泥蜂那样懂得进食距螽的技巧，它就能够以距螽为食。这是多么微妙而危险的进食技艺啊，这些食肉的小虫子，一个整块的食物，它们要吃上半个月，但还要保证到最后一刻才杀死它！那些令人仰视的生理学，它可以准确无误地描绘出这种连续进食的方法吗？小小的虫子是怎么学会了我们都无法知晓的东西的？按照达尔文的理论，这种天生即有的习惯来自于本能。

			在对这个观点下定论之前，不妨先弄一只膜翅目昆虫来，它的第一代不具备那种能够避免食物腐烂的进食技艺，现在让我们用一只金匠花金龟或者其他能保存很长时间的大猎物来喂养它的下一代吧。没有习惯，更没有遗传，它的幼虫随意地咬着食物。它是一只不会珍惜食物的饿鬼，它冒着风险在猎物身上胡乱撕咬，而我们刚才也看到了，不经控制的嘴巴在乱咬之后带来的致命后果。它死了，我刚刚用最准确的方式得到了证明。它死了，是被它杀死并腐烂了的猎物毒死的。

			为了顺利地成长，对于膜翅目昆虫来说，就算是新手，也必须知道挖掘大虫子内脏时的禁忌和许可，尽管那是个难解的秘密，但它必须完全领会，不能只知道个大概，因为只要乱吃一口，它就会走向死亡。我实验中的土蜂是个进食大体型猎物的行家，它们从来到这个世界开始，就从事着切割的技艺。然而，当我想用被飞蝗泥蜂麻醉过的距螽喂养它们的时候，却都一个个死于腐烂的食粮。它们在进攻金匠花金龟方面受过严格的训练，但面对新的猎物时，却完全不知如何下口才能有节制地进食。

			它们所掌握的进食技艺还不够全面，它们只知道该吃新鲜的肉，但不知道辨别食物有没有毒。我们可以追溯到源头，幼虫第一次咬一个丰满的猎物时是什么样的呢？不懂进食的技艺就会死去，这是必然的，除非有人认为古代的幼虫能吃那些可怕的肉毒胺而不死，如今，这些肉毒胺却能使它们的后代很快毙命。

			大概没有几个人会相信昔日的食物如今却变成了毒药。如果说古代幼虫吃的食物是新鲜的，而不是腐烂的肉，这样人们也更不能相信，一个偶然的机会能避开陷阱，在食物身上进食取得成功；对于这样复杂的进食技艺，偶然成功几乎是不可能有的。所以，从有幼虫的那一天起，进食就应当有严格的方法，符合所吃食物生理机制的严格要求，膜翅目昆虫才得以繁衍至今；如果进食没有确定的规则，膜翅目昆虫就不会繁衍至今。第一种情况，是天生的本能起了作用，第二种情况则符合后天习惯的道理。

			的确是一个意想不到的收获！我们假设它一开始就是一种奇特的生物，那么我们就要接受它的后代也是奇特的。有因就有果！小雪球慢慢地滚成了一个大雪堆，这必须做到起点不能为零。要想得到一个雪堆就必须先有雪球，无论那个雪球有多小。然而，对于后天的习惯，我推断出了各种可能性，可是得到的每个答案都站不住脚。如果昆虫完全不清楚它该怎么做，仅仅靠后天摸索的话，它就会死去，这是毫无疑问的。没有最初的雪球，雪堆也堆不成。如果它后天什么都不用学，对该知道的一切都本能地了如指掌，那它就会很兴旺地繁衍下去，子孙满堂。这就是天生的本能，本能就是那种不用学也不会忘的东西，是不会随着时间流逝而改变的。

			我向来不会提出那些空洞的理论，把事情弄明白就行了。我不会大而化之地论证，或者再配上一些模棱两可的假设。我只通过观察和实验让事实说话。这些事实，我们都了然于胸了。本能究竟是天生的能力还是后天的积习，现在我们自己能断定了吧。

			

			
				
					a 普罗米修斯：古希腊神话中的神，他触犯了主神宙斯的意愿为人类盗取天火，宙斯下令将他锁了起来，并让一只恶鹰啄食他的肝脏。他忍受着肝脏被啄食的痛苦，而被啄食的肝脏又会不断地生长出来。 ——译者注
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			土蜂幼虫

			土蜂会把卵产在金匠花金龟幼虫身上，并使其前端固定在猎物腹部的中线位置，因为那里最安全。幼虫孵出后直接进食猎物。
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			土蜂幼虫进食猎物

			土蜂幼虫在进食金匠花金龟幼虫时会把头伸进幼虫的体内，一点一点啃噬。
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			雌土蜂的麻醉手术

			雌土蜂对猎物进行的麻醉手术，既能使猎物一动不动，又能使它在一定时间内保持生命迹象。
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			小土蜂啃噬金匠花金龟幼虫

			如果小土蜂的食物突然腐烂，那么它也会随之死亡。
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			螽斯

			在昆虫界，每种昆虫都有自己专属的食物，并且它们懂得进食的技巧。比如飞蝗泥蜂幼虫主要吃螽斯，它们在进食螽斯的过程中，可以使猎物始终保持新鲜，土蜂幼虫却不懂这种技巧，螽斯在它的嘴下会很快就会变成一堆臭肉。
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			短翅距螽

			距螽科昆虫也是土蜂幼虫喜欢的食物，但土蜂幼虫对进食它们的方法一无所知，以至于当猎物慢慢干枯时土蜂幼虫也会呈现出病态。
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			土蜂幼虫之死

			土蜂幼虫似乎只懂得进食花金龟的技艺，在进食其他猎物时由于不讲究方法，随意啃噬而断送了自己的性命。





		

		
			第三章：金匠花金龟的幼虫
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			土蜂幼虫进食的时间大约是12天，食物直到被幼虫吃完最后一口时才会变成一块枯皮。当金匠花金龟幼虫的肤色变得像落叶一般的颜色时，它体内最后一点儿生命的火星也将熄灭了，最后，枯皮被抛弃在一边。四壁坍塌变形的厨房于是有了一点儿秩序，空间宽敞了很多，土蜂的幼虫开始马不停蹄地织虫茧。

			茧是从围墙四周开始织起的，通常以一堆血红色的大块丝状物为材料。根据研究的需要，在腐殖土层上，我把幼虫放在我用手指挖的沟槽里，由于沟槽没有拱顶，幼虫无法固定位于网最高处的那些线上，所以织不成茧。为了方便织茧，所有幼虫都需要生活在一种吊床上，这个吊床必须悬在四壁中央，与四周和上下的墙壁有一定的空隙，这样它们可以在各个方向均衡地织茧。如果没有顶板，幼虫找不到必要的附着点，茧的上部就不能形成。在这样的情形下，实验中的土蜂幼虫最多只能给我造的那个沟槽铺上一层红丝呢地毯。由于不能成功织茧，所以几只幼虫相继死去了。也许是因为找不到丝的附着点，那些丝就卡在喉管里将它们噎死了。如果不注意这一点，人工饲育就常常会因此而失败。但只要知道了原因，解决的办法就很简单了。我在沟槽上面叠放了一个纸带做的顶板，当我想看看织工的工作进展时，只要把纸带卷成一个拱形就可以了。如果想尝试做个饲育家，在具体操作时就要注意这些重要的细节。

			茧经过一天一夜就织好了，至少我看不见幼虫了，也许它还在加厚住宅的内壁。刚开始时，茧是火红色的，随后变成了淡淡的栗褐色。茧呈椭圆体，雌蜂的茧长轴约26毫米，短轴约11毫米。雄蜂的茧要小一点儿，长约17毫米，宽约7毫米。从形状上，人们无法区分哪儿是头部，哪儿是尾部，因为茧两端的形状几乎是一样的。其实，茧的头部较软，经不起镊子的压力；而尾部较为坚硬，能经得起镊子夹。保护层和飞蝗泥蜂类的围墙一样是双层的，外层由十分细软的纯丝构成，不是很坚硬，它和内层紧紧连在一起，但留有一定的空隙；在尾部的两层是紧粘在一起的。两层有的地方粘在一起，有的地方分开。粘连的地方硬，分开的地方软，这就是用镊子夹两端时产生不同结果的原因。

			蛹的内层结实，富有弹性而不易变形，即便是碎掉一块也是如此。我毫不怀疑，当幼虫织成网后，它会从胃中吐出来一种黏液渗进丝中，这样会让茧更牢固。泥蜂的茧已经给我们展示过类似的构造。这种液体是栗褐色的，不仅加厚了丝，还让茧从火红色变成了褐色。黏液从茧的尾部大量溢出，所以尾部的两层是紧粘在一起的。

			大约到了7月初，成虫才真正孵出。出壳时，茧并不会一下子被撬开，也不会留下杂乱无章的伤痕。在茧的首端附近会出现一道清晰的环状裂缝，这样，首端的那块茧就像一个套上去的盖子，有十分清晰的分离线，至少在茧的内部是这样，这可是整个茧最坚硬最重要的一部分。成虫出茧时，盖子会脱落下来，像是在用头撞击盖子并把它顶开，至于外部的壳，因为它的强度本来就不够，所以当内层壳裂开后，它也就轻而易举地裂开了。

			膜翅目昆虫能从内壁为自己打开这样一扇规则的门，我不清楚究竟是用什么高超的手段，它是用上颚来剪裁的吗？我不相信会是这样，因为茧很厚，可剪开的环状切口显得很整齐。它的上颚不会这样锋利，不能做到一点儿毛边也没有，况且切口很完美，看上去就像是用尺规量出来的一样，这种几何上的精确又是如何保证的呢？

			因此，我推测沙地土蜂当时造外壳的时候，是按照一种本能的方法。换句话说，它们整齐划一地织线，整个外壳的布局没有任何与众不同之处，关键是，它们在织内壳时换了编织方式。它显然是在模仿泥蜂，泥蜂幼虫一开始是编网，然后从网宽大的开口出去，从外面找来一些沙粒镶嵌在丝网里，最后才用一个与网开口大小合适的盖子将网套上。这样就留下来一条不那么结实但很整齐的环形线，以后壳就是从这里裂开的。假如土蜂也这样织茧的话，一切就真相大白了：还留有网口的时候，土蜂将壳的中央部分里里外外地涂一层漆，使它像牛皮纸一样坚硬，最后再盖上罩子。罩子是建筑物的结束工程，为以后的开裂留下了一条既方便又清晰的线，成虫撕开这条线，就能破茧而出。

			关于土蜂的幼虫就说到这儿吧，接下来让我们说说它的食物，还有它那令人惊讶的身体构造，这些我们现在还不是十分了解。

			为了能保证在最后一刻都有新鲜的食物，土蜂幼虫必须非常慎重和准确地选择猎物的进食部位。金匠花金龟幼虫必须完全不能动弹，既不能在土堆中移动，强壮的肌肉组织也不能出现任何颤动，因为哪怕是极其轻微地颤动也会使进食的幼虫受到惊扰，从而影响进食的精准。我之前的实验足以证明这一点。

			在正常的情况下，金匠花金龟幼虫只要一受到惊扰，就会像刺猬一样蜷起身体，首尾合在一起。金匠花金龟幼虫这样大的收缩能力让但我感到非常惊奇。如果试图把它拉回原形，手上感觉的阻力超出我的想象—— 一个虫子居然有这么大的力量。我必须加大力气，但我感到再这样下去，会突然弄断幼虫的身体，让它五马分尸，于是不得不放开它。

			葡萄根蛀犀金龟、细毛鳃角金龟和缩绒鳃角金龟幼虫的肌肉都显得非常有力量。幼虫健壮的体质，足以使它们在艰苦的环境中保持丰满的体形。它们生活在地下，挺着沉沉的大肚子，以腐殖土或者树根为食。每只幼虫都可以把身体蜷起来，人们不用力就无法控制它。 

			土蜂的卵或者幼虫是贴在金龟子肚子下的，如果金匠花金龟蜷起身体，或者葡萄根蛀犀金龟和细毛鳃角金龟弯成弓形，它们会变成什么样子呢？它们会被夹得粉身碎骨。土蜂只有等到弓变直，钩子张开，绝对不会再弯起来的时候才是安全状态。土蜂的安全还需要更多因素，必须让这些健壮的金龟幼虫失去任何颤动的能力，否则会给土蜂的进食带来致命的麻烦。

			双带土蜂的卵固定在金匠花金龟的幼虫上，后者完美地提供了土蜂所需要的条件。它四脚朝天地躺在土堆中央，把肚子充分暴露出来。膜翅目昆虫用蜇针麻醉猎物的情景，对我来说已经司空见惯，看到牺牲者不能动弹我已不再觉得奇怪。其他外皮柔软的猎物，例如毛虫、蟋蟀、螳螂、蝗虫和距螽，它们在被针尖戳过后，我至少可以看到其腹部的抽搐和轻微的扭动。而金匠花金龟被蜇以后，似乎一点反应都没有，我只看到它嘴巴一张一合，触须微微搐动，短短的触角摇摆几下而已。即使是被蜇针戳的位置，也没有任何颤动。如果用锥子一处一处地戳它，它也没有丝毫反应。只有尸体才会这样悄然无息。在我很多年的研究中，我从没见过这样深沉的麻醉。我见过膜翅目昆虫利用它们的外科技术创造出的奇迹，但今天这样的手术太不同寻常了。

			当我弄清楚土蜂是在什么样的条件下工作时，我更加惊讶了。其他的麻醉师往往都是露天工作，在光天化日之下可以让它们放开手脚去做。它们捕捉猎物，制服它，杀死它；它们盯着猎物，避开它的反抗，躲避敌手的钳子和钩子。一切都在它们的控制之中，它们能不费吹灰之力地将蜇针插入，所有动作做起来都显得轻车熟路，游刃有余。土蜂和它们相比，是多么困难啊！因为它在昏黑的地下狩猎。可以想象，它身边的土不停地坍塌着，使它的行动非常不便，它无法看见那些会一下子将它劈成两半的上颚。此外，金匠花金龟幼虫面临敌人的时候，会摆出一副防范的架势，它蜷缩起来，背弓着，像是披好盔甲就为护住腹部这个气门似的。在地下，要征服并能精准地蜇刺以达到快速麻醉，这可不是桩轻松的活儿。

			我们希望能亲眼看到这两个死敌的交手，并且直接看清交手的整个过程，可这无法做到。一切都是在地底下偷偷地发生，在光天化日之下不会有这样的战斗。因为牺牲者必须留在战场上，战事一结束就要产卵，卵的发育在腐殖土和潮热的环境里才能顺利进行。如果不能直接看到二者交战的好戏，我们可以通过其他类似的争斗，从侧面看看这场征服战的主要情节。

			在地下，毛刺砂泥蜂是靠触角特殊的感觉认出灰毛虫的，于是，我这样设想事情的经过：土蜂在土堆下挖来挖去，就这样发现了胖乎乎的金匠花金龟幼虫，这恰好是它需要的猎物。金匠花金龟幼虫遇到险情，一下子蜷起身子，绝望地收缩起来。土蜂从颈部抓住它，靠力气把它打开是不可能的，因为我也是费了好大的气力才成功的。但金匠花金龟幼虫这样的防卫无济于事，还有一个地方可以用针刺进，那就是头的后部，或者说是最前面那几个节。为了用坚硬的头保护防卫能力稍差的尾部，上苍将它的头部安排在螺旋体的外部。可是，有利就有弊，这个狭窄的区域成了金匠花金龟幼虫的软肋。既然别的地方已不可能，柳叶刀只有在这里能找到切口，这个地方足够让膜翅目昆虫的针蜇入，幼虫被深深地麻醉了。

			瞬时，麻药摧毁了它的神经系统，它的肌肉停止了运动，身体就像一个弹簧断了一样散开了。此后，它便失去反抗的能力，平躺着，腹部完完全全地展现出来，任人宰割。土蜂在它腹部中线的偏后一点，就是腹中因为有食物而呈现出褐色斑块的地方产下卵，除此之外，它什么也不做，做完就会离开，去寻找下一个猎物。

			过程就是这样，因为结果可以充分证明。金匠花金龟幼虫有个比较特殊的神经器官结构，它强劲地收缩只会留下一个破绽——颈背，当它努力预防攻击时，颈背就会门户大开，而在这唯一的地方蜇一下，就可以造成我从未见过的麻醉效果。按照常规，神经节存在于金匠花金龟幼虫的每一节肢体中，毛刺砂泥蜂的猎物灰毛虫就是一个典型的例子。毛刺砂泥蜂深知解剖原理，它将灰毛虫一节一节地蜇刺，一个神经节也不放过。倘若金匠花金龟幼虫的结构也是这样的，那种顽强的卷曲会让土蜂的蜇刺变得很难操作。

			假如第一个神经节被麻醉，其他神经节还正常工作，虫子就不会失去运动功能。那么，那些卵，那些在它肚皮上的幼虫可就要大难临头了！假如土蜂像砂泥蜂那样，为了安全起见，在不断有塌方发生的漆黑的地下，面对金匠花金龟幼虫那可怕的上颚，一一地去蜇每一个节，这对它来说要冒多大的风险啊！精细的手术应该在明亮的、没有任何干扰的环境里操作，用眼睛来指挥解剖刀，一旦发现危险就可以随时停止对猎物的解剖。但是在阴暗的地下，在随时都会崩塌的杂物堆里，和强劲的对手紧贴在一起，险情一旦发生，就没有任何退路，如果要几次三番地去蜇刺，该如何保证蜇针的精确呢？

			如此深沉的麻醉，土蜂蜇刺的困难，金匠花金龟令人绝望的蜷缩，这一切都向我证明，金匠花金龟的幼虫在神经系统上应该有特殊的结构。在它颈部下方开始的那一节里，所有的神经节群都应该集中在那里。我看得很清楚，就像已经见过解剖的过程一样。

			我所用的检验方法是最直接有效的。有些汽油可以用来分解脂肪，为了使神经系统看得更清楚，可以将金匠花金龟幼虫放在汽油里泡上48小时，然后解剖。只要对我们这行有所了解的人，都能理解我为何而乐。

			土蜂的世界就是一所大学！它是那样完美无缺！在这里，我们可以看到金匠花金龟幼虫胸部和腹部的神经节连成了一个神经块，位置就在离头很近的螫只后腿构成的四边形里。神经块呈灰白色圆柱体，大约有3毫米长，0.5毫米宽。这就是土蜂蜇针要插入的地方，除了头部是单独的神经节外，蜇这里可以让它的整个身子麻醉。这里有无数的神经纤维控制着四肢和强健的肌肉，它是昆虫最优良的动力器官。用普通的放大镜看，这个圆柱体神经块显现出很多横向的条纹，其结构的复杂可见一斑。在显微镜下看，我发现它的内部是并联在一起的，十个神经节一个接一个地紧接着，相互之间有轻微的分节。最大的是第一节、第四节和最后一节，这三节是差不多大小的。其余的神经节只有前面三小节中单个的1/2大或者1/3大。

			在时刻崩塌着的沙土里，沙地土蜂捕捉着细毛鳃角金龟幼虫，在有些地方是捕捉晨害鳃角金龟的幼虫。它们在狩猎和做外科手术时会面临一定的困难，为了能够摆脱困难，猎物也需要像金匠花金龟幼虫那样有较为集中的神经块。这是我在实验之前通过推断得出的结论，事实也证实了我的推断。在解剖了晨害鳃角金龟的幼虫后，我看到在它胸部和腹部非常靠前的位置，神经中枢合成了一个短的圆柱体，柱体的一头紧贴着头，另一头也不会超出第二对足。这是个较难防卫的地方，就算晨害鳃角金龟的幼虫摆个防卫的姿势，把身体收缩起来，蜇针也很容易刺到。我发现圆柱体有11个神经节，比金匠花金龟幼虫的多一个。前3个胸腔的神经节尽管靠得很近，但还是有很明显的分界，而后面的都紧连在一起。胸腔的那3个神经节和第11个神经节最大。

			清楚了晨害鳃角金龟的神经结构之后，我回想起荷兰自然学家斯瓦麦尔达姆对葡萄根蛀犀金龟做的研究。一个偶然的机会，我拜读了昆虫解剖学之父那本权威之作《自然圣经》的节选本，它简直成了我的参考书。它告诉我，在我之前，这个尊敬的荷兰人看到的金匠花金龟和鳃角金龟幼虫的神经中枢的特殊生理结构如此相似后，和我一样深受触动和震动。在证明了蚕体内存有由不同神经节组成的神经块之后，他惊讶地发现，在葡萄根蛀犀金龟幼虫的体内，有一些神经节串联起来形成一支短链。从他的惊奇中可以看出，肯定是有了非同一般的发现，因为他平常研究的都是正常的器官，这样异常的组合很少见。我所惊奇的不是组合的异常，我为土蜂能如此精确地麻醉猎物而惊叹不已，尽管在地下进行手术时条件非常艰难，但麻醉还是如此深沉，它让我猜测到这一切都得益于猎物特殊的生理结构。通过特殊的解剖技巧，我证实了我的推断。在我看来，生理学看到了解剖学不能证明的东西，因为在之后我翻阅《自然圣经》时，他那些解剖学上的案例，我还觉得非常新奇，而现在已觉得它是再普通不过了。我们都知道，金龟子不论是幼虫还是成虫，都具有一种比较集中的神经器官。

			葡萄根蛀犀金龟是花园土蜂的最爱，金匠花金龟是双带土蜂的佳肴，鳃角金龟是沙地土蜂的美食。3种土蜂都以金龟子的幼虫作为食物，它们都在条件异常艰苦的地下蜇刺金龟子。只有金龟子这样特殊的神经中枢结构，才能让土蜂如愿以偿。尽管金龟子在大小、形状上都有很大的差异，但这种简易的麻醉对它们来说都会屡试不爽。我不用多想就将它们看作一类，把所有不同种类的土蜂的食物都归类为金龟子的幼虫，以后如果还有所发现，就可以进一步看出它的类属。也许，松树鳃角金龟的幼虫，这个对植物来说非常有害的小虫也是某些土蜂的最爱；也许，大小与花园土蜂相近的痔土蜂，决不拒绝食物的丰盛，在昆虫的世界里，缩绒鳃角金龟幼虫也会是它的美餐。这种带有黑底或栗底白点的鞘翅目昆虫，在夏至时分的夜间，就会啃噬松树的叶子。我好像看到过那些以金龟子幼虫为食的土蜂，像一个勇敢的护林使者捕捉它们。

			金匠花金龟幼虫一直都是作为牺牲品出现的，现在，我们看看它原本的面貌是什么样的。金匠花金龟幼虫有一个隆起的背部和一个平平的腹部，看上去呈半圆柱体，尤其是后半部分更为突出。在背上，每一个环节都皱成3个大肉坠儿，上面长着浅黄褐色的硬毛。肛门的环节比其他位置的都大，深褐色的尾端形成圆形。透过半透明的皮肤可以隐约看到内脏，这一节上面也长着毛，但是比较光滑，没有肉坠儿。腹部上的环节是不起褶的，虽然毛也很多，但比背上的要少。腿虽然长得还算协调，但与身体的大小比起来还是短而细的。它的头看起来就是一个长着角的壳。大颚显得强健有力，切成斜边，在平切处有三四个可怕的锯齿。

			它运动的方式与众不同而且稀奇古怪，显得它是一种特殊的生物，简直是我在昆虫世界里难得一见的。短短的腿只是一个摆设，行走时却几乎用不到它。它始终是用背行走，除此以外没有别的方法。行走时，背上的毛支撑着身躯，它四脚朝天地向前行动，腿在空中不停地乱舞。任何人第一次看到这种奇怪的运动都会以为虫子是受到了惊吓，正在危险中拼命挣扎。无论好心人把它翻过来还是倒过去，都无济于事，它还会固执地再转身用背向前行进。这是它在平地上前进的唯一方式。

			如此与众不同的走路方式，足以让一个门外汉轻而易举地辨出，这就是金匠花金龟的幼虫。在老柳树的树洞里，挖这些由腐烂的木头形成的腐殖土，在烂树桩下或者在土堆里寻找，就会有几只胖胖的小虫子落到您的手中。只要它们用背行走，毫无疑问，您发现的就是金匠花金龟的幼虫。

			它们用背行走的速度是相当快的，并不比用腿行走的其他种类的肥胖幼虫慢。在光滑的地面上，用背行走甚至占有优势，因为用腿行走常常会不停地打滑，用背上密集的毛则增加了支撑点，更能稳步前行。

			在诸如刨平的木板、纸张、玻璃片这样的光滑面上，我都看到金匠花金龟幼虫像在地面上一样移动自如。一分钟内，它在木桌上前进了20厘米。在一张钟罩形的纸上，它也前进了20厘米。在筛过的平整的土面上，它还是前进了20厘米。而在一块玻璃片上，它只前进了10厘米。最光滑的表面也只能让它的前进速度降低一半。

			现在，让我们各取一只金匠花金龟的幼虫和晨害鳃角金龟的幼虫放在实验面上。普通的鳃角金龟和花金龟的幼虫差不多，这只胖胖的小虫子，大大的、呈深褐色的肚子，头上戴着一个像铠甲一样的红褐色厚壳，强健有力的黑色上颚是挖掘和切割树根的工具，粗壮的脚上长着钩形的指甲。它在桌面上侧躺着，拼命挣扎，可就是无法前进，既不能平躺也不能俯卧。它正常的姿势是紧缩着身子弯成弓形，我从来没有看到过它完全把身子伸直，可能是因为大大的肚子很碍事。如果把它放在松软的沙土上，这个大腹便便的虫子就更加动弹不得，只能弯成钩形侧躺着。

			为了挖土并且钻进去，它头的前部就是工具，那里就像是一把锄头，两个上颚就是锄头的两边。腿也会参与到这项工作中来，但收效甚微。这样，它挖出了一口浅浅的井，借助背上硬竖着的毛蠕动着，它撑住隔板，在沙土上移动并往里钻，举步维艰。除了在此处有几个意义不大的细节之外，这便是鳃角金龟幼虫的大致样子。把它的轮廓放大4倍以上，我们就可以得到花园土蜂庞大的猎物葡萄根蛀犀金龟的样子—— 一样的形象，一样圆挺的肚子，一样弯成弓形的身体，一样用背行走。显刻禾犀金龟的幼虫也是这样，它同葡萄蛀犀金龟和金匠花金龟的幼虫一同生活在地下。
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			土蜂幼虫织茧

			土蜂的幼虫慢慢长大；猎物的生命气息逐渐消失，直至被土蜂幼虫吃完最后一口，猎物变成了一张枯皮。这时，土蜂幼虫开始织茧。
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			土蜂的茧

			土蜂的茧呈椭圆形，起初是火红色的，随后变成了淡栗褐色。
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			葡萄根蛀犀金龟

			鞘翅目金龟科昆虫，以腐殖土或树叶为食。当土蜂将卵产在它的身上时，必须保证它已经丧失了任何颤动的能力，否则土蜂幼虫出生后就会有生命危险。
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			金匠花金龟幼虫的神经系统

			当金匠花金龟幼虫的神经系统被麻痹时，它的肌肉就会立即停止运动，身体像弹簧断了一样散开。
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			乱土蜂

			属膜翅目土蜂科土蜂属昆虫。体长9～15毫米，全身生有黑色的刚毛，腹部有橙色斑纹。翅膀呈暗褐色，根据光线的强弱会闪现出紫色。
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			蠕蠕爬动的金匠花金龟幼虫

			金匠花金龟的幼虫虽用背行走，但速度很快，并不比用腿行走的其他种类的肥胖幼虫慢。





		

		
			第四章：土蜂的问题
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			事实全都摆在眼前，接下来进行归类就可以了。我们已经知道，像土蜂那样的猎手会专门捕食那些神经器官高度集中的昆虫。例如节腹泥蜂，是专门捕食象虫和吉丁的。这些猎杀者都是在光天化日之下进行捕食活动的，因此没有遇到土蜂在地下捕食时所遇到的困难。它们可以自由施展捕食技艺，并用眼睛指挥操作；但是，从另一方面讲，困难也会有，它们在进行外科手术时就会遇到一些极为棘手的问题。

			鞘翅目昆虫浑身披着一层刀枪不入的铠甲，只有暴露的关节才有可能被蜇针蜇到。虽然可以刺到它们脚上的关节，但无济于事，针戳上去只会让局部有些发痒，根本不可能驯服猎物，而且这种类似挑衅的举动反而会使猎物勃然大怒。在它的颈部关节戳针也是不可取的，那样会损伤它的脑部神经，加速猎物的死亡和腐烂。因此，最佳而且唯一能攻击的位置只剩下胸腹之间的关节了。

			必须从胸腹之间的关节出击，一招制敌，将金龟对未来饲育造成的危险挣扎彻底排除。一个非常满意的麻醉效果，必须选中一个主要的神经节，至少那三个胸腔的神经节集中地连在一起。于是，象虫和吉丁虽然全身武装，却因为它们的身体结构成了土蜂猎物的首选。

			但是，如果猎物的皮肤没有良好的防护措施，阻挡不了蜇针，那么就不一定要有一个集中的神经系统了，因为土蜂熟悉猎物的身体构造，它清楚地知道神经中枢位于什么地方，便可以挨个地蜇刺这些地方，把所有必要的关节全都蜇刺。砂泥蜂猎杀毛虫和飞蝗泥蜂对待蝗虫、距螽、蟋蟀所用的手段都是这样的。

			土蜂猎物的皮肤是柔软的，蜇针可以穿透它们身体的任何部位。砂泥蜂猎杀毛虫的那种战术会在这里重演吗？不会的，因为受地下环境的约束，它们无法施行这样复杂的手术。现在，唯一可行的是运用麻醉戴有铠甲的昆虫的战术，蜇针只能一招制敌，将外科手术的规模缩减到最小程度，这是地下手术所迫使的。因此，土蜂在地下寻找并麻醉食物，猎物必须是神经集中的那种，就像节腹泥蜂的象虫和吉丁那样，这也是金龟子的幼虫为什么能成为它们的食物的理由。

			在找到满意的食物之前；在找到几乎就是通过数学计算出的那一个精确的点，蜇针可以在插入就能瞬间造成持久麻醉的那一点之前；在掌握能长久食用新鲜猎物的技艺之前，总而言之，在具备这三种成功要素之前，土蜂又在做些什么呢？

			进化论者达尔文会这样告诉你：它们在犹豫着，搜寻着，尝试着。在漫长的盲目探索之后，最终会找到最好的方法，而这种方法将让它们的后代繁衍下去。目的和手段的绝妙配合，是从一个偶然的结果中得来的。

			偶然！当我听到有人引用它来解释像土蜂的本能这样复杂事物的起源时，我只好耸耸肩——这只是一个不负责任的说辞。他们有时还解释说，一开始，昆虫在漫无目的地摸索。为了养育好后代，根据幼虫的胃口，它普遍撒网，力所能及地捕捉所有可以食用的猎物；它试试这个，尝尝那个，这样碰运气式地试了无数个世纪，最终才找到了最适合自己的食物。于是，这渐渐形成了习惯，时间长了就变成了本能。

			算了吧，古代土蜂的猎物与现代的不同就把它看作一个真理，如果土蜂家族曾经以另一种猎物为食并繁荣不止，后代应当没有理由更改食谱。况且，昆虫不会因为吃厌了某种食物而随意给自己换换口味的。既然已经能让自己很好地活下来并繁衍下去，吃这种猎物就会成为习惯，而今天显现的本能就会是另一种样子。如果起初的食物不适应它，家族就会陷入饥荒之中，根本来不及尝试就会遭受灭门之灾，没有正确的猎食方式，它们是不会留下子孙后代的。

			为了找到一个合理的解释，我们可以这样推断：物种的初始——土蜂的祖先是一种没定型的生物，它们的习性、形状会根据环境、地域、气候条件而改变不定，然后，自然将它们分成各种小的种族，最后，每一种都按照今天的这种特征定型。祖先说可以让进化论显得更合理，只要有解释不清的事，搬出祖先的概念一切都会顺理成章。其实，所谓的祖先只是一个想象中的生物，没有人见到，也无法见到，它给人的只是一个概念而已。用祖先来推断昆虫的未知世界，犹如用另一个更黑的黑暗来照亮黑暗，用一堆乌云来遮住阳光。可信的理由找起来要比祖先难得多，那就试着看看土蜂的祖先吧。

			土蜂的祖先会做些什么呢？既然它是万能的，那它用在什么地方都是合适的。我们可以这样推断：在它的谱系里，有一种喜欢挖掘沙土和腐殖土，感谢老天，它们会在这里遇上金匠花金龟、蛀犀金龟和鳃角金龟的幼虫，这些是饲育后代的美餐。一步一步地，这些还没有最终定型的膜翅目昆虫有了地下工作所要的强健体魄；一步一步地，它们掌握了刺杀它那胖胖的邻居的聪明技巧；一步一步地，它们掌握了吃掉猎物但并不将它杀死的技术；一步一步地让食物变得更丰盛，最后，丰盛的食物成就了我们今天熟悉的强壮的土蜂。跨越这个过程，整个种族和它们的本能也就成型了。

			这就是慢慢进化的步骤，缓慢而又不能令人相信的步骤，土蜂必须从第一步开始，每步都要成功才能形成现在的这个样子。我们不再坚持说，在这个过程中有很多无法克服的困难，而是认定在许许多多的困难中出现了一些有利的条件，而且，随着这种危机四伏的饲育技艺的日臻成熟，这些有利的条件会一代更比一代多。所有的细微变化都是朝向一个目标，相加起来就形成了一个成型的整体，于是，古代的祖先变成了当今的土蜂。

			尽管遭受到最务实的研究者的摒弃，尽管对它的结论是怀疑大于肯定，但一个含糊不清的说辞戏弄了几个世纪的谜和生物的未知，一种源于我们惰性的理论建立了起来。但是，如果我们以严谨和实践为日常准则，坚持不懈地探索真理，事情就会面目一新；放长眼光，我们会发现事情不像我们看的那么简单。从大局出发，的确是一项具有很高价值的工作，只有它才能带来真理。但是，我们还是要避免一种建立在基础薄弱、适应范围狭窄这种条件下的普遍化。

			当没有基础时，最容易犯这样错误的是孩子。对他们来说，不论是大还是小，长羽毛的就是鸟，爬行的就是蛇。对世界缺乏认知，他们就做最高级的普遍化，因为他们没有能力看到多彩的世界，所以把事物简单化了。随后，他们会知道麻雀并非灰雀，朱顶雀并不是翠雀，随着他们的观察能力的提高，他们会一天一天地个性化。他们最先看到的只是相似，现在他们看到了相异，但是，他们总无法避免一些不合适的归类。

			长大成人后，我的那个园丁在动物学上犯的错误，常会在他们身上出现，这是十有八九会发生的事。法维埃原是个目不识丁的老兵，现在是我的园丁。太难为他了，生活中数数比阅读更重要，但他数数都只是数个大概。在随我周游四方后，他思路开阔了，见识也广了，因此当我们谈到动物时，他会发表一些奇谈怪论。在他看来，蝙蝠是一种长翅膀的老鼠；杜鹃是一种呆头呆脑的鹰；蜗牛上了年纪失去了壳后就变成了鼻涕虫；他还会把夜鹰看成一种喜欢喝奶的老蛤蟆，披上羽毛是为了到羊圈喝羊奶。法维埃是一个随心所欲、信马由缰的变形论者，他会胡乱地给动物联姻。他相信自己对一切的判断：这个来源于那个。如果你问他为什么？他会说：你看看它们多像啊。

			当我们听到他说我们的男祖先会被雌猴的体形所吸引，我们能指责他的大不敬吗？当有人慎重地对我们说，科学已经充分证明，人是从一种冥顽不化的猕猴变来的，我们可以抛弃他关于夜鹰是披上羽毛的老蛤蟆的变形论吗？在这两种进化中，法维埃的说法似乎更让我接受。大作曲家费利西安·戴维a的兄弟是个画家，我们是好朋友。一天，在谈及人体结构时，他对我说：“是的，我的朋友，人具有猪的内部器官以及猴子的外表。”在这个忌讳称猴的时代，我把这句俏皮话送给那些希望人从野猪变过来的人。在戴维的眼里，内部器官的相似决定亲缘关系，人具有猪的内部器官——人是由猪变来的。

			创造祖先的人看的只是器官的相似，不会考虑到才能上的区别。他们只要参照骨骼、皮毛、翅脉、触角，就可以利用想象绘制出我们体系中所要求的进化树。因为简单地讲，动物都是通过一根消化管形成的。一部机器的优劣不在于它有什么样的齿轮，而在于其成品的性质。客栈里马车夫手里的烤肉叉和布雷盖b马表用的齿轮工作原理几乎是一样的，那我们就认为这两种机械有联姻关系吗？我们会将一个在炉膛前翻动羊腿的，另一个以秒计算时间的东西混淆吗？

			同样，动物能力的相同比器官相似更有说服力，特别是精神上的能力，这是最高级的特征。众所周知，猩猩与人类在结构上有着惊人的相似，但比较一下彼此的能力，差别是多么巨大呀！我们没有必要提到帕斯卡尔c口中脆弱的芦苇人，芦苇人只是因为脆弱才被压倒，但他还是高于压倒他的世界。我们可以看到，人为自己制造了工具，工具可以使人的力量和灵敏度增长百倍；人也懂得如何取火，而使用火是人类进步的标志。运用工具和使用火的能力，虽然很简单，但要比脊椎骨和臼齿数目更能成为人类的特征。

			进化论者对我们说，人一开始只是用四条腿走路的弱小野兽，后来有两条后腿褪去体毛并直立起来，他们还满怀得意地向我们演示浓密的体毛消失的过程。也许重要的不是来阐述哪些毛失去了，哪些毛留下来了，而要说明最初的人是如何获得工具和火的。能力获得的过程比毛的褪去过程更有研究意义，而之所以忽视它是因为人们很难弄明白能力获得的过程。看一看进化论者是如何诡辩的，当它牵强地把本能拉进他的模式中时，他就变得前言不搭后语了。他们可以随意推断体毛的颜色、尾巴的长短、耳朵是低垂的还是直立的……进化论者心里清楚，这就是他的致命弱点。本能背离了他，并使他的理论大厦彻底垮塌。

			土蜂给了我们不错的启示，这个问题或多或少地牵涉人类的起源。根据达尔文的理论，土蜂祖先在历经一次次的实验后，才把金匠花金龟的幼虫当作自己的食物。这个想象出的祖先会随环境变化而变化，并分成许多支，其中一支挖掘着腐殖土，在生活在土堆中的众多昆虫中选择了金匠花金龟作为食物，因此有了双带土蜂；而另一支也挖掘土堆，但是选择了蛀犀金龟作为食物，因此有了花园土蜂；而第三支在沙土上生活时，发现了鳃角金龟，因此有了沙地土蜂。除了这三支，毫无疑问还要外加其他支流才能形成整个土蜂的类群。各类群的习性在我看来大体类似，这里不再赘述。

			从一个共同的祖先，进化出至少三种我熟悉的物种。从单个的祖先到演化成不同种类的蜂群，需要克服种种困难，其中每一个困难都关系到进化的全局，如果其他困难得不到解决，克服其中的一个也是无济于事的。这样，难度就越来越大，为了成功，需要满足很多条件，实现每个条件的机会几乎都为零，如果只从数学上的概率来看，要整个实现是不可能的。

			首先，花金龟的幼虫在昆虫界是非常特殊的，有限的，古代土蜂面对无数个昆虫的种类，只有金匠花金龟的幼虫是它的正选，错选是无数个，这需要怎样的运气才能取得这种猎物呀！它又为什么单单选择那些神经系统集中、易受伤的幼虫作食物呢？ 

			让我们继续研究下去吧。金龟子的幼虫第一次遭遇攻击时肯定会反抗，并以自己的方式防卫，全身蜷缩起来，只留下一处蜇针蜇过无关痛痒的地方。因此，土蜂新手一定要选准那个唯一的地方插入它那带毒的武器，而这地方还非常隐蔽。稍有差错，它就会遭受灭顶之灾，庞大的猎物在被毒针激怒之后，必然要将它碎尸万段。即使它能死里逃生，但必需的食粮没有了，它至少不会再按计划繁衍后代。金龟子的幼虫是土蜂家族的救星，所以第一次出击就要蜇中它的脑神经，尽管它的脑神经只有0.5毫米长。如果没有什么指引它，这样的手术该需要多好的运气才能成功啊！在猎物体表无数个这样的点中，一下子就选择对，那是多么难呀！

			我们再进一步说。即使针戳到了一个致命的位置，使金龟子幼虫麻醉而不能动弹了，那该在什么地方产卵呢？前面、后面、侧面、背部还是腹部？不同的选择结果也大不一样，土蜂幼虫要在卵固定的那一点穿透食物的皮肤，入口一旦打开，它就会义无反顾地深入进去。如果进攻点选错了，幼虫可能会刺伤猎物的主要器官而吃不到新鲜的食物。当我们把土蜂幼虫从母亲选的那一点挪开后，我们就会知道成功饲育是多么地困难。而猎物迅速腐烂后，土蜂也会随之死去。

			我对解剖学和动物生理学没有细致的了解，我只得出大致的理由，细节常被我疏漏，所以我无法全面解释土蜂产卵选点的动机。我可以肯定的是，产卵的选点是不可改变的。所以，在从土堆里挖出的样品中看，卵都是固定在腹部，在那个由消化物而呈现褐色斑点的地方，无一例外。

			这一点真是太小了，在整个猎物身体上只有两三平方毫米的大小。这一点对于饲育成功最有利，假如没有什么指引，雌蜂怎么会知道将它的卵始终附着在这一点呢？

			还有一点就是，幼虫孵出来后，它要在定好的点上钻透金匠花金龟幼虫的肚皮，把颈部钻进猎物的内脏里。如果它随意乱咬，或只凭一时冲动和饥饿的迫使而选择进食的位置，那么被腐烂的食物毒死的下场就在所难免；保持新鲜的器官一旦受损，猎物就将一下子死去。所以它必须以一种谨慎的技艺享受这份美餐，吃完这一点才能品尝那一点，然后依次食用其他的点，这样井然有序地进食，直到吃完最后一口。随着金匠花金龟幼虫生命的终结，土蜂的进食也告终。如果土蜂幼虫是个新手，如果没有引导它的上颚就钻进猎物腹中，它哪会有什么运气吃这种会使它毙命的食物？这种运气能让它像一只贪婪的饿狼对待羊羔一样，把羊羔拖到一边慢条斯理地剖开，再把它撕成一片一片大快朵颐。

			饲育必须同时满足4个条件，否则就不能完成，而每个都是从无数个错选中一次就抓住唯一的正选，实现的概率都几乎为零。如果土蜂没有掌握将蜇针准确刺入猎物那唯一致命点的技术，它就不会捕获一只神经系统非常集中的金匠花金龟的幼虫。如果土蜂不懂得在哪个点固定虫卵，它就不会对进食的艺术了如指掌。就算找到了合适的地点，如果土蜂幼虫不掌握一边进食一边使食物保持新鲜的技术，那么一切也都无法进行下去。要么同时具备4个条件，要么彻底走向灭亡。

			可以估算得出，这种维系着土蜂或者它祖先命运的概率是多少。4种几乎不可能完成的事情，构成了这种复杂事情的因子。就算这种巧合是一种偶然的结果，那么现在的土蜂又是怎么来的呢？让我们探讨下去吧！

			换个角度看，达尔文的理论也会与土蜂及其猎物产生矛盾。在上面提到的那个土堆里，生活着3种金龟子幼虫：金匠花金龟、蛀犀金龟和鳃角金龟。它们的身体结构几乎是一样的，它们的食物也都是腐烂的蔬菜。它们习性一致，在不断更新的地道中生存。虫茧都埋在腐土里，呈大大的卵形。环境、食物、活动方式、内部结构，一切都是如此的接近。但是，金匠花金龟的幼虫与它的同类们相比，有一个与众不同的特点，甚至在金龟类乃至在昆虫界，都是独一无二的，那就是它靠背部前行。

			如果说结构上有细微的区别，那么这丝毫不影响研究者的分类，但是如果有一只腿脚健全的昆虫，却有意将腹部朝天地翻过来行走，并且永远只保持这一种奇怪的姿势行走，这就值得研究一下了。它是如何掌握这种奇怪的前进方式的？为什么它要刻意与其他昆虫不同呢？对于这样的问题，最新的科学解释是：为了适应环境。金匠花金龟幼虫的生活环境是土堆不断坍塌的地道，它必须蜷缩起来，贴着地道的隔板，支撑点一面是肚子，一面是背脊，通过这两个有力的杠杆才得以前进。就像疏通烟囱的工人，只有用背、腰、膝作支撑，才能钻进烟囱狭窄的管道里一样。腿的用途越来越小，几乎为零，逐渐变得无力，很可能像那些无用的器官一样消失；背部则不同，它是前进时的主要动力来源，于是就不断被强化，也因此长了许多强壮的褶子，还竖起一些钩子或毛；这样日复一日，金匠花金龟幼虫因为不行走而丧失了行走的能力，于是改用背部行走了。只有适应环境，才能更好地适应地下的生活。

			乍一看这还算说得过去，但问题是，为什么蛀犀金龟、沙土里的鳃角金龟、植物土里的缩绒鳃角金龟幼虫同样也生活在腐殖的土内，却没有为适应环境而掌握这种用背行走的能力呢？在它们的通道里，它们也像金匠花金龟开始那样，按照疏通烟囱工人的方法，前进时用背脊为支柱，可它们并没有仰面朝天呀。难道它们不受环境的制约吗？如果仰面行走的原因是进化和环境造成的，那么我至少可以负责任地说，其他各种金龟也必须仰面行走；既然它们的结构相近，习性也应该一致。

			我不太相信那些空洞的理论，因为它们无法解释在相同的情况下出现的两种不同结果。太可笑了，他们就是在痴人说梦。比方说，老虎皮上的黑纹，进化论者会把它看成是环境使然。他们会这样解释：阳光透过竹林，动物为了更好地隐蔽自己，便采用了环境的色彩，光线为野兽提供了正常的毛色，阴影则提供了那些黑纹。

			就是这样，我这个不接受这种解释的人显得很难缠。如果这是茶余饭后的谈资，那么我也没必要当真。但是，这不是玩笑，它是很正式、很严肃的科学话题。可叹！可叹！可叹！图塞内尔在他那个时代对自然主义者提出了一个阴险的问题：“为什么鸭子的臀部有卷毛？”据我所知，没有人能回答这个不怀好意的提问，那时还没有进化论，但今天可以一下子就解释清楚，这就像老虎的皮毛一样清楚明白，一样是有理由的。

			幼稚的话已经够多了。金匠花金龟的幼虫用背行走，是因为它始终这样行走。环境不能造就昆虫，是昆虫生来适应环境的。对于这种简单而又老生常谈的哲学，我还要加上苏格拉底d的一句哲言：“我知道得最清楚的东西，那就是我一无所知。”

			

			
				
					a 费利西安·戴维：法国作曲家。——译者注

				

				
					b 布雷盖：18世纪末至19世纪初的法国钟表家。——译者注

				

				
					c 帕斯卡尔：法国数学家、物理学家、哲学家，曾提出过“人是会思想的芦苇”的观点。——译者注

				

				
					d 苏格拉底（约公元前470—前399）：古希腊三大哲人之首，与柏拉图、亚里士多德共同奠定了西方文化的哲学基础。——译者注
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			寻找猎物的土蜂

			土蜂的蜇针十分厉害，加上它的猎物的皮肤一般都很柔软，所以猎物很难抵挡它的进攻。
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			双棉芽吉丁

			体长11～12毫米，躯干呈富有光泽的深绿色，细长形。鞘翅处有两颗乳白色的小点。
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			蜗牛

			蜗牛属于软体动物门，主要寄生在棉苗、油菜、蚕豆、豌豆等上面。昆虫的老化、发展是法布尔观察研究中的一个重点。
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			土蜂蜇刺金匠花金龟幼虫

			土蜂在螫刺时，蜇针必须要一击戳进金龟子幼虫的脑神经，才能使其麻醉到不能动弹的地步，否则自己就会因遭到金龟子幼虫的反抗而受伤。
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			土蜂的产卵位置

			土蜂从捕捉猎物到固定产卵都是十分精巧的，比如当它把卵产在猎物身上时，一定会选择一个安全合适的位置，这个位置不会对将来出生的幼虫构成任何威胁。
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			金匠花金龟幼虫

			金匠花金龟幼虫的生活环境是土堆不断坍塌的地道，它必须蜷缩起来，贴着地道的隔板，支撑点一面是肚子，一面是背脊，通过这两个有力的杠杆才得以前进。





		

		
			第五章：各种寄生虫
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			在8～9月间，坡上被骄阳炙烤的沟渠虽然宁静却闷热难当，我们不妨在这样的地方停下脚步，这儿有丰富的收获物等着我们采摘。这个角落犹如一个小小的塞内加尔国，那可是一个盛产膜翅目昆虫的国度。有些虫子为准备一家老小的口粮，在这儿把象虫、蝗虫、蜘蛛等收入仓库，有些虫子在这儿储存各种蝇虫、蜜蜂、螳螂和毛虫，还有一些虫子在这儿用类似皮袋、土罐、棉布包和垫着薄垫圈的瓮等这些工具囤积着蜜。

			这些生灵像勤劳的人类那样和平地砌砖、结网、织布、咀嚼、收获、狩猎和储存，但在它们中间也不乏混杂一些寄生虫，它们东游西荡，从一家到另一家，在门外监视、观察，伺机在别人身上繁衍自己的后代。

			事实上，昆虫界和人类世界一样，都存在着残忍的争斗！这些虫子劳心费力地为自己的家人积攒粮食，可它死后，那些寄生虫便跑来掠夺它的财富。一个善于积攒粮食的虫子，有时有五六个甚至更多的侵入者来拼命争夺它的遗产。抢夺往往比偷窃还要糟糕，而且更残忍。一般来说，这些勤劳的虫子会精心护理自己的家庭，房子也建成了，粮食也存足了，它的后代却在正成长时被异族吞食了。一个封闭的小房间里躺着幼虫，丝质的外壳保护着它，它吃完可口的佳肴后，就在里面做着甜美的梦，如此养精蓄锐都是为未来做准备。为了从虫变成蜂，为了有一个休息的小窝，它们采用了所有的安全手段。

			但采用了所有的安全手段都是枉费工夫，进攻者个个都掌握了精妙的战术和战略，它们能攻进这密封的堡垒。在一只熟睡的幼虫身边，一只卵利用钻头钻进来；或者，一只不起眼的小虫，在没有同样的工具的情况下，就像原子一样溜到沉睡者面前，于是虫子彻底沉睡了，成为入侵者的美餐。入侵者鸠占鹊巢，反客为主，在这里建自己的窝，织自己的茧。到下年，这个吃掉房主的盗贼，将作为新的宅主从土里出来。

			这种不速之客，身体呈黑、白、红三色，长相像一只多毛的胖蚂蚁。它来到斜坡上最隐蔽的角落，不时用触角尖轻轻地叩动土地。这是一只蚁蜂，是那些幼虫的灾星。雌虫没有翅膀，但作为膜翅目昆虫，它有一根厉害的蜇针。尽管它那炫目的体色能让它显得与众不同，在新手的眼中，它常被当成是一种大的蚂蚁。雄蜂有宽大的翅膀，优雅的体态，在离地面上方几法寸处，它不停地飞来飞去。在一条路线上，它会像土蜂那样飞上几个小时，监视着破土而出的雌虫。如果我们耐心观察，能看到雌蜂在斜坡上奔跑一段之后，会在一个地方停下来开始掏挖着什么，最终开出一条地下道，但入口在哪儿我们无从得知，它可以明察到我们无法看到的东西。它进入他人居所，在里面待上一段时间后又再度出现，将掏挖的土重新整好，关上房门。与其说它在产卵，不如说它在实施罪恶。蚁蜂将卵产在别人的茧里，就产在土蜂沉睡着的幼虫旁边。

			这里还有不少闪着金属般光芒的虫子，金色的、翠绿色的、蓝色的和紫色的，应有尽有。有一种体型很小的青蜂，是昆虫里的蜂鸟，也是沉睡在虫茧里的幼虫的杀戮者。在耀目的外衣下，它们却是残杀幼儿的凶手。它们中间的肉色大青蜂，体色半绿半红，居然胆大到闯入铁色泥蜂的地下室里。这是个不会钻探的恶棍，它会趁泥蜂母亲还在房里喂养幼虫的时候进入，因为这是唯一开着门的时机。只要雌蜂离开，门就会被关上，这个穿着彩袍的强盗就无法进入了。它在这时进入这个巨人的家里，并一直溜进深宫，毫不担心铁色泥蜂的蜇针和下颚。屋子里有人又能将它怎么样呢？主人不是无所畏惧，就是被吓得不敢迈出一步。铁色泥蜂母亲最终会选择听之任之。

			被入侵者的漠然视之与入侵者的胆大妄为形成了强烈反差。我见过条蜂在巢边打点行装给毛足蜂腾出空间的情景。后者轻而易举地就霸占了这个可怜虫的家，成了这个满是蜜糖的小屋的主人！没有任何的反抗和打斗，就像是两个朋友在门槛处相遇，一个进去，另一个出来。

			在铁色泥蜂的地道里畅通无阻地行进着，好像是天定如此。第二天，当我们打开铁色泥蜂这个捕猎虻的猎手的外壳，发现里面多了一个红丝状像个顶针的茧，一个水平的盖子堵着开口——这是肉色大青蜂的房间。至于铁色泥蜂的幼虫，它已经不再纺丝，不再在茧里镶着沙土，现在只剩下一层破皮，完全消失了。怎么会消失了呢？毫无疑问，它已经成了青蜂幼虫的美食。

			还有一种叫蚁小蜂的青蜂，身体色彩斑斓，有青色的胸部，金色的腹部夹杂着薄塔夫绸般的青铜色，尾部还有一道天蓝色的带子，它也是一个恶棍。在悬崖上，阿美德黑胡蜂建了一座由许多蜂房构成的育儿屋，上面还嵌着一些砂石子。我看到，就在储存的毛虫被吃光，黑胡蜂将给它们的居所铺上丝毯时，青蜂就在这个不可侵犯的城堡里潜伏下来。那些毫不起眼的缝隙，水泥结合处的一些狭缝，它们通过输卵管深入探测，将卵产在里面。到了第二年的5月末，黑胡蜂的居所里会出现一个形状似顶针的茧，从里面出来的便是蚁小蜂。而黑胡蜂的幼虫已经没了踪影，青蜂早已用它填了肚子。

			双翅目昆虫看上去是那么地弱不禁风，有时衰弱得让捕捉者不敢用手指去抓，害怕稍一用力就把它们捏碎，但它们大部分都是可恶的强盗。有一些穿着细丝绒，身上的绒毛团一碰就像雪花那样轻柔地飘落下来，这是蜂虻。很难想象，这么细小的身型却有着不可想象的抢劫能力。看看蜂虻，翅膀震动得极快，在地上一动不动地滑翔，就像被一根无形的线悬在那里，很容易让人误以为它正在小憩。您只要一动，蜂虻就会立即消失。您或许会从远方四处寻找，猜它会飞往哪里。不在这里，也不在那里，它在哪儿呢？就在您的身旁。看看起点，蜂虻还在那儿，一动不动地在滑翔。我看到它重回原地和离开时一样突然。它正勘察着地面，伺机残杀幼虫，霸占别人的家，产自己的卵。难道它不给家人留点什么吗？储存蜜糖和猎物，还是已经麻木变形的幼虫？我现在无从得知。我知道，它细弱的小腿，还有那一碰就掉的丝绒外套，是不允许它进行地下挖掘工作的。机会一旦出现，它就用腹部麻利地将卵产在那里，再很快飞起来。我怀疑，要是考虑到前面讲述过的理由，从蜂虻卵里出来的小虫应该冒着风险，按照母亲的指引，艰难地来到附近的食物跟前。母亲太柔弱了，子女必须自己溜进食堂。

			我对弥寄蝇的行动了如指掌。弥寄蝇是一种孱弱的灰色小蝇虫，表面看是蜷缩在阳光下的沙土上休息，实际是耐心地守在一个窝旁，伺机干坏事。等到铁色泥蜂、大头泥蜂、节腹泥蜂或步甲蜂捕猎归来，它带来了虻、蜜蜂、象虫和蝗虫这些美食，弥寄蝇便马上围着狩猎者，跟在它的身后。狩猎者的躲藏、转圈的谨慎战术也摆脱不了它们。就在狩猎者带着猎物要进家门的那一刻，它扑向即将消失在地下的猎物，以迅雷不及掩耳之势产下卵。于是，在跨越门槛之前，猎物身上布下了罪恶的种子。其目的不是掠夺它们的食物，而是让一个新生的强盗在饥饿的时候杀死狩猎者的孩子。 

			另一只在炙热的沙地上休息的卵蜂虻也属于双翅目昆虫，它平张开大大的翅膀，可以看到是半黑边、半透明的。它像蜂虻一样穿着丝绒外套，一样精细，颜色却不同。卵蜂虻在希腊语是“炭疽”的意思。命名很有趣，也显得很恐怖，很容易让人联想到它的体色：炭黑的身体外带银白的液浆饰物。类如盾斑蜂和毛足蜂这些膜翅目昆虫的寄生虫，它们的服装就像是参加隆重葬礼的丧服，我从来没有见过黑白的对比如此强烈。

			今天，人们能很肯定地解释一切。会说非洲沙漠染色的功能造就了狮鬣，印度竹林里的阴影带让老虎有了深色条纹，那些神奇的现象被他们解释得头头是道。究竟是什么原因让毛足蜂、盾斑蜂和卵蜂虻有这样的穿着打扮？我渴望有人对我讲讲。

			拟态这个词被匆忙地创造出来，意思是指动物适应环境和周围事物的能力，至少从颜色上看是这样。人们说，其迷惑对敌人或者猎物都非常有用，可以不易被敌人发觉，也容易接近猎物。

			隐蔽是种族繁衍的保证，任何种族都要在生存竞争中去芜存菁，保持具有拟态性最好的一面，让其他类别消失，这样逐步将一种偶然的获得变成固定的习性。

			云雀变成土色，是为了在田野啄食时避免成为敌人的目标；普通的蜥蜴变成草绿色，是为了更好地隐蔽在树叶中；青菜毛虫和所食植物的颜色保持一致，是为了躲避鸟类的啄食。其他动物无不是借此保护自己。

			我在年轻时就对这种科学乐此不疲并熟烂于心。晚上，我和朋友们在草场里聊起德拉克a，这个魔鬼为了能捉住人类，常和岩石、树干、柴堆融为一体，用这种方式迷惑人。最初我还相信，后来怀疑论终止了我的想象。除了上面的3个例子外，我又多了一个疑问，为什么灰鹊和云雀都在田野里觅食，但它进化成了白色的胸、黑色的颈呢？这样的装束使人很远就能将它和地的颜色分辨出来。这个可怜的小家伙和它在田野里觅食的同伴一样，都应该需要拟态，可它为什么不用呢？

			在阳光下，普罗旺斯的眼状斑蜘蝎在崎岖而光秃的岩石上觅食，这里可是连苔藓都没有呀！它避开了绿地，为什么还和普通蜥蜴一样是绿色呢？也许有人会说，为了捕食，它的同类会觉得在树林里和篱笆里有隐蔽的必要，于是穿上绣着珍珠的外衣。可是，为什么这个岩石上的眼状斑蜘蝎顶着烈日，穿着青绿色的外套？这样在白色的岩石上可是会让它暴露无遗的呀！没有拟态性的土蜂会显得迟钝，它的种族会因此趋向灭亡吗？土蜂随处可见，我可以肯定，它的数量可以保证种族的万世繁荣。

			毋庸置疑，不论是人还是动物，或多或少都会有敌人。可为什么大戟幼虫选择红、白、黑三色，并且有对比极为强烈的图案分布在身上？这和它常去的树林颜色最不和谐，也显得最耀眼。对它来说，不用像青菜毛虫那样模仿植物的绿色吗？难道它没有天敌吗？显然不是。

			类似的例子举不胜举。如果有充足的时间，我可以就每一种拟态的例子，轻松地找一堆反例来驳斥。因此，在100个例子里有99个特例的法则哪能成立呢？我突然觉得自己是那么无知，一些人荒谬的解释就能让我上当。我们在茫茫的无知中看到了真理的影子，一个充满骗局的法则；解释一些小现象也就算了，我们却用它来解释宇宙，我们忙不迭地喊道：“法则，这是法则！”其间，无数可以反驳的事实摆在这个法则面前，但它在“真理”里面就是找不到自己的位置。

			在这个过于狭窄的法则面前，青蜂一族成了它最有力的反驳。青蜂一族有着鲜艳的体色，就像印度戈尔孔达城b的五光十色的财宝，这与它们常去的地方那灰暗的色彩形成强烈的反差。为了能骗过雨燕、燕子和其他一些残暴的杀手，它们不仅与沙土和土坡的颜色极不协调，还像宝石一样熠熠发光，仿佛是放在灰色石头上的金块儿。有人说，蝈蝈为了防卫敌人，必须身披绿袍，和它居住的草地保持同色。膜翅目在昆虫中属于大家族，精于作战，可以允许笨蝗虫比它们更先进！它不但不像它那样与环境的颜色保持一致，而且高调地披红挂绿，让它的天敌远远便可望到；特别是在残垣下晒着太阳的灰蜥蜴，正不怀好意地监视着它呢，可它依然是穿红戴绿地和周围的灰色形成鲜明的对比，而它的种族并没有因此而衰败。

			拟态不仅是为了骗过自己的敌人，还要骗过自己的猎物。看看森林里的猛虎，看看在绿叶间的螳螂吧，想成功诱骗猎物，机智的模仿是必要的。寄生蝇似乎能证明这一点，它们的身体跟地上的灰土一个颜色。它们等待着捕猎者带着猎物归来。但刻意遮掩是没用的，泥蜂和它的同类居高临下，拟态一点儿也不管用，在落地之前远远地就发现并认出了它们。因此，它们就在沙土上方谨慎地滑翔，以此迷惑敌手，然后再猛然地冲刺，对这些凶顽的虫子攻其不备。它们清楚寄生蝇的来意，便躲来绕去，甚至会离开这个是非之地。毫无疑问，寄生蝇尽管有拟生性，为了达到目的，在同样环境中，它并不比不是灰色的寄生虫获得的更容易。看看鲜艳的青蜂、毛足蜂和盾斑蜂，它们的身体都是黑白相间。

			人们还说，为了更好地欺骗，寄生虫保持与宿主一样的姿势和协调的色彩。比如依靠熊蜂维生的拟熊蜂，从表面看，它们就像一对邻居，或一起劳动的同类。若是这样，肉色大青蜂和铁色泥蜂相像吗？毛足蜂和条蜂相像吗？面对入侵者，条蜂却在门口打点起来，让入侵者进入自己的家。服饰的差异是非常清楚的。毛足蜂黑白色的丧服和条蜂红棕色的外衣一点儿都不相同，大青蜂和铁色泥蜂的体色也大不相同。还有青蜂，从体型上看，它与蜂虻比起来就是一个小不点儿。

			与宿主保持或多或少的相似是寄生虫成功的保障，这是一个很奇怪的观点。确切地说，除了群居的膜翅目昆虫之外，实际情况大都与此相反，模仿并且在一起劳动是必然会失败的。因为，就像人类一样，最危险的敌人往往就是他最亲密的朋友。壁蜂、条蜂是不会擅自将头放在邻居家门口的！如果不小心这么做了，它们也会在激烈的反击下逃之夭夭。这种本无恶意的举动，常会以关节脱臼、腿脚残废为代价。所以，它们和同类老死不相往来，各自忙着自己的生活。但如果换成了寄生虫，情况就不一样了。不论寄生虫装扮得多么奇异，穿得多么色彩斑斓，打扮得多么恐怖，蜜蜂们并不介意它们的造访。只是觉得有些拥挤的时候，才用翅膀赶它们一下。它们之间不会有激烈的打斗，不会有玩命的拼杀。打架的事只会在同类中才会发生。因此，如果拟态有作用的话，条蜂和石蜂还会对那些阴险的造访者置之不理吗？只要和昆虫们接触几个小时，你就可以坦然地把拟态理论当成一个天真的笑料。

			总之，在我看来，拟态就是稚语童言。如果说得不客气一点，这是一句蠢话，这个词充分表达了我的内心。在一定的范围里，会有无穷多的现象出现。毫无疑问，很多地方都会有动物在体形上与环境协调的情况。如果将这些情况排除到事实之外，那就更奇怪了，什么都是有可能的。这些明显与环境相反或不协调的情况也为数众多，出现的频率也很高，从逻辑上讲，它也可以作为基础推导出某个法则。这儿有1个例子说是，那儿有1000个例子说不是，到底谁能证明事实呢？最谨慎的做法就是都不去听，也不因此而推断什么法则和定律。

			我们不必刨根究底，只将法则当成看问题的一种很模糊的方式，方便我们的事业需要就行。我们那些设想的法则只是事实中的一小部分，其中包含了许多无谓的想象。这就是拟态，它能向我们解释绿色蝈蝈用绿叶建造住宅，可是让它解释负泥虫时，它只能闭上其口，因为同样在绿叶上生活，负泥虫却是珊瑚红的体色。

			这不仅是一种言过其实的观点，还是一个圈套，不了解昆虫的人会轻易相信它。我不能向那些门外汉作任何点拨，因为资深的生物专家也会陷入这个圈套。

			一位昆虫学专家莅临我的实验室，我给他看了我培育的一系列寄生虫，其中一个穿黑黄色外套的家伙引起了他的注意。

			“这个，这肯定是胡蜂的寄生虫。”他说。

			我很惊讶他的肯定，便问他：“您怎么认出来的？”

			“请看，它黑黄相间，这就是胡蜂的体色，拟态很明显。”

			“确实很像，但它是高墙石蜂的寄生虫，石蜂的形态颜色与胡蜂毫无可比性，它是褶翅小蜂，不会有任何一只进入胡蜂的巢。”

			“那么，难道是拟态错了吗？”

			“拟态只是一种幻觉，我们最好把它忘掉。”

			这种不正常的例子，数不胜数，强大的说服力让我的访问者心悦诚服，他承认他的错误判断是基于一种可笑的基础。所以，喜爱昆虫的朋友们，如果你们以拟态作为向导，想以此来推断一种昆虫的习性，那么你一定会走向一条与成功南辕北辙的道路。当遇到拟态证明这是黑的时候，你一定要首先弄清它不会偶然变成白色。

			将昆虫的体色抛在一边，来看看寄生现象，这是一个很重要的课题。可以望文生义，所谓寄生者就是吃别人食粮的人，依靠别人为生的人。但在昆虫的世界里，常常会偏离这个词的本义。例如，可以把青蜂、蚁蜂、卵蜂虻和褶翅小蜂称为寄生虫，但这些虫子并非用他人储备的粮食喂养家人，而是以幼虫本身为食，幼虫才是真正的宿主。当弥寄蝇成功地在铁色泥蜂储存的猎物身上产卵时，泥蜂的家就已经被真正的寄生虫占据了，寄生在这时才名副其实。在家中为孩子准备的虻堆里，有了不速之客，它们数目众多，个个都犹如饿狼恶虎，毫无顾忌地朝虻堆里钻。它们霸占了别人的食物，从容地和真正的主人面对面地进食。主人很快便被饿死，它们却吃得肚圆肠肥。

			当毛足蜂用自己的卵替代条蜂的卵后，它也成了真正意义上的寄生虫。蜜堆是雌条蜂的劳动成果，它的孩子还没吃过，寄生虫就首先来享用，并且肆无忌惮，没有遇到任何阻挠。弥寄蝇和毛足蜂是名副其实的寄生虫，是享受他人劳动成果的恶霸。

			青蜂和蚁蜂也是名副其实的寄生虫吗？不是。土蜂的习性我们现在已经了解了，它们不是寄生虫，因为我们没有看到它们偷食别人的食物。它们辛劳地在地下寻找能养家糊口的金龟子幼虫。它们和泥蜂、飞蝗泥蜂、卵蜂等最有名的猎手一样捕猎，不同的是，它是一个没有家的偷猎者，它不把猎物带到家里，而是将猎物放在原处，让孩子在原地进食猎物。

			在生活方式上，蚁蜂、青蜂、褶翅小蜂、卵蜂和许多别的虫子，土蜂与它们有什么不一样呢？在我看来，没有什么区别。也的确是这样，雌蜂才能的不同，决定了它们猎杀食物的手法不同，相同的是，它们的后代不论在卵里还是已经出生，都和养活它们的猎物放在一起。因为它们大部分没有蜇针，所以它们的猎物都没有伤口；活的猎物已经陷入麻醉状态，因此，都落到要吃它的小虫子手里任其宰割。

			寄生虫就像土蜂那样，按照一定的规则窥伺猎物，毫不费力地就能得到它，然后就地让它的幼虫进食；猎物没有能力反抗，也不需要用蜇针刺入。找寻一个已被麻痹的、没有反抗能力的猎物，与勇敢地用上颚猎杀金匠花金龟和蛀犀金龟的幼虫相比，还算不上有什么功绩；但是对于一个人能杀死一只无辜的野兔，一个人用猎刀捅破野猪肚子将它杀死，都能让他们获得狩猎者的称号。如果说狩猎没有攻击的危险，过程也没有困难，那么这只要有二流偷猎者的工夫就可以做到。但是，觊觎的猎物是根本看不到的，它在坚固的城堡里，还有茧壳保护。为了确定它确切的地点，为了把卵产在它们旁边或附近，雌蜂难道不用付出勇气和心血吗？基于这些考虑，我大胆地将青蜂、蚁蜂和它们的对手判为食利者，而把弥寄蝇、毛足蜂、盾斑蜂、芫菁归入寄生虫，它们的确是以吃别人的食物为生。

			看过上面的例子，难道就证明昆虫的寄生现象是可耻的吗？的确，在人类世界中，好吃懒做为别人所不齿，但动物担当不起我们从自己生活里得出的对寄生的愤怒。人类也有寄生虫，他们没有羞耻之心，吃同类的食物。但动物界永远没有这种情况，事实完全不同。我不知道除了人类以外，还有谁吃自己同胞储存的粮食，哪怕是一例。

			我承认，动物界也偶尔会有抢劫同类的食物的情况，这是偶然发生的争斗，并不能作为寄生同类的佐证。我要慎重申明的是，没有哪个动物会以它的同类为生。我查阅了我对生物的观察记录，在我漫长的昆虫学研究中，没有发现昆虫寄生同类的特例。

			成千上万的檐棚石蜂能形成一个庞大的村落，它们个个都有家。它们在一起工作，虽都很忙碌，但家里除了神圣的房主，谁也不能擅自动家里的一点点儿蜜。邻居之间相互尊重，已经形成了默契，但是如果有哪个冒失鬼走错了家门，进了不属于它的地方，也会受到房主毫不留情的训斥，意在让它遵守村落的秩序。这儿也会路不拾遗吗？不会的，如果哪个蜜库的主人不幸亡故或者走失，它的遗产会被一个邻居占为己有。利用这份财产的人，不是源于贪恋，而是为了经济。所有膜翅目昆虫也是这样，在它们的世界里，从来没有懒惰的成虫妄吃过同类的成果。也就是说，没有什么昆虫会成为同类的寄生虫。

			因此，寄生究竟是什么，需要在不同种动物中再找找看吗？其实，生活就是一种广义的抢掠。不自觉地进行着自我吞噬，物质从一个胃流转到另一个胃中，这样让机体保持着生机。在生存的游戏中，每个生物都轮流地成为食客和食物，今天吃别人，明天被别人吃。活着的都以活着的或曾经活着的为生，这就是寄生现象。人是最大的寄生虫，强占一切可以吃的而又不属于自己的东西。他吃羊的奶，就像毛足蜂抢条蜂幼虫的食物那样抢劫蜜蜂的蜜，两种情况可谓是异曲同工。这是我们的错吗？不是，这是生活的法则，一个残酷的法则，有一个要生，就必须有哪一个要死。

			在这种吃者与被吃者、抢劫者与被抢劫者之间的斗争中，毛足蜂并不该比人类有更多的坏名声。它只是毁一只条蜂而已，与人类相比那又算得了什么呢？我们可毁了无数的东西啊！毛足蜂的寄生并不比我们更阴险，它要哺育后代，但又没有收获的工具，又不懂得收获的技术，就只有利用其他生物来获得口粮，对它来说，这是才能和工具的最好分配。在你死我活的竞争中，它做了它力所能及的，这是上天给予它的能力。

			

			
				
					a 德拉克：传说中的魔鬼。——译者注

				

				
					b 印度戈尔孔达城：印度安得拉邦海德拉巴市的一个古城堡和废墟，其附近的丘陵曾以盛产钻石而闻名遐迩。——译者注
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桑象虫
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被桑象虫蛀食的桑枝



				

			

		

		
			桑象虫和桑枝

			属鞘翅目象虫科。体黑，呈长椭圆状，分布在我国的江苏、浙江等地。成虫主要蛀食桑芽。
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			刺胸青蜂

			膜翅目青蜂科昆虫，该科昆虫数目庞大，分布很广，它们会潜伏在黑胡蜂巢的附近，在巢的缝隙处探入输卵管，产下卵。
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			一种拟叶螽

			这是直翅目螽斯科昆虫，它的前翅好像一片叶子。在自然界，很多昆虫为了保护自己，会利用自己近似于环境中的某种特殊形态，这就是拟态。
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			楼燕

			雨燕的一种，翅膀又长又尖，飞行速度很快，可达每小时100千米以上。分布于东南欧、北非、中东、中亚、喜马拉雅山脉及印度。
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			大胡蜂

			膜翅目胡蜂科的一种，此科昆虫多呈黑、黄、棕三色相间或为单一色，它们的寄生虫常常会模仿它们的体色来伪装自己。
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			弥寄蝇在窥探黄翅飞蝗泥蜂

			在昆虫界，寄生和抢夺是经常发生的事情，弥寄蝇就是一种有名的寄生虫。





		

		
			第六章：寄生理论
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			毛足蜂遵循它的天性，做它力所能及的事，我没有对它过于指责，只能这样说说。但是，有人说它是一个既懒惰又无能的家伙，它不知好歹地毁弃了它最初作为劳动者必要的劳动工具。它喜欢清闲，喜欢通过“损人利己”来养活家人。渐渐地，这个种族便把劳动看成一种可怕的行为。作为劳动工具的器官越来越少用，其功能就逐渐退化、消失。这样，整个种族会从一个勤奋的劳动者变成懒惰的寄生虫。寄生理论简单而有趣，值得我们去探讨。

			一位母亲在工作之后，因为急着产卵，便把自己的卵托付在就近发现的同类的巢里。对于办事松散的人来说，没有时间去建造巢和收获粮食，为了生存，为了家人，它必须强占别人的成果。为了能专心致志地产卵，它们就要放弃耗时而又辛苦的工作，并使得后代也同样继承这种懒惰。随着不断地进化，它们会逐渐趋于完全的寄生生活。因为充满竞争的生活需要用这样简捷的方式，成功地传宗接代需要最好的条件。劳动的器官长期不用，就会废弃乃至消失。同时，为了适应新的环境，身体形态和色彩的某些细节多少会发生些变化。这样，寄生一族最终定型。

			然而，如果看看这一族系的历史，有些方面的变化并没有人们想象的那么多。寄生虫继承了不止一个祖辈劳动的特征。因此，拟熊蜂与熊蜂非常相像，拟熊蜂便是熊蜂的寄生虫和变种；暗蜂保持了祖先黄斑蜂的长相特征，尖腹蜂会让人联想起切叶蜂。

			关于进化论的案例数不胜数，可以信手拈来，不仅外貌相同，而且在细节特征上也相似。人们和我一样确信，这种相似没有大小之分，我更认可用细节特征的相似作为理论的基础。我被进化论说服了吗？不论有没有道理，在我心里还不满足于结构上的细微相似，我不会让一条触须成为激起我热情的导线，不会把一簇毛当成无可指责的论据。我可以直接向昆虫提问，让它们说说它们的爱好、能力和生活类型。当我们听到它们的证词时，我们就会明白寄生理论会变成什么样子。

			在向昆虫提问之前，萦绕在我心头的话如鲠在喉，不吐不快。首先，尽管懒惰可能对昆虫的繁衍有利，但我还是不喜欢昆虫的懒惰。我一直相信，不论是动物还是人，生命在于运动；劳动造就了生命；工作才能进步。一个种族有多大的活动量，就会有多大的能量。

			不，我对这种在科学上鼓吹的懒惰没有任何好感。我们已经听到了不少动物学上的胡乱说法，比方说：人是猴子变的，替别人着想的人是傻瓜，良心是对幼稚天真者的谎言，天才都有神经质，爱国是沙文主义，灵魂源于细胞的能量，而上帝只是哄骗小孩子的把戏。吹起军号拿起刀，人存在的目的只是为了互相残杀，芝加哥贩卖腌猪肉商人的保险箱就是我们的理想！不必再说了，这样的东西够多的了！进化论还不能够摧毁劳动这一神圣的法则，不能让它对我们荒芜的精神家园负责，它没有足够的能量来丰富我们日益凋零的思想，它只会尽力加速它的凋零。

			我再说一次，我不喜欢这种源于懒惰的掠夺，它把所有能给予我们这可怜的生活以尊严的东西都否定了，让我们活在那让人窒息的物质阴影下；啊！不要阻止我对这个问题的思考，即使这是一个幻想，我也要想一想人性、良心、责任和工作的尊严。假如动物为了自己及后代的繁衍而认为游手好闲、掠夺别人是好事，为什么人类在教育后代的时候不赞同这种观点呢？对于母亲的懒惰是为了后代的繁荣这种说法应当引人深思。我不再多说了，现在我让动物来说话，它们的话更有说服力。

			懒惰的喜好是寄生习性的根源吗？寄生虫的不劳而获是完全为了自己的享受吗？休息对它至关重要，它宁可放弃久远的习惯吗？自从我观察膜翅目昆虫的寄生性以来，我还没有从它身上发现能表明它懒惰的特性。相反，寄生虫的生活是很艰难的，可能比劳动者更为艰苦。看看它生活的那个终日被烈日照射的斜坡就明白了，它太忙了！它辛劳地在酷热的地面上走着，一刻不停地寻找着，而结果常常是无功而返！在幸运地遇到一个合适的巢之前，它要上百次钻进一些毫无价值的洞里，钻进还没有猎物的通道里。然后，哪怕宿主心甘情愿，寄生虫也不一定在寄宿处受到礼遇。另外，它的工作并非一直那样顺利。确定产卵时，不仅需要时间，更要耗掉力气，和那些劳动者建巢储蜜比起来，花的力气更多。那些劳动者的工作有规律，并且一直在为产卵做准备，产卵时有最好的条件保证；而寄生虫的活儿常常会枉费力气，它们靠的是运气，依靠运气获得偶然条件才能产下自己的卵。尖腹蜂在寻找切叶蜂的巢时，为了弄清楚占据别人的巢会不会有困难而变得犹豫不决，这样我们就能够理解它的难处。如果它真想让养育后代变得方便，生活更加富足，它的确考虑得不够周到。它不要休息，要的是艰难的工作；它不要子孙满堂，却要一个不断缩减的家族。

			如果这种说法让我们听起来会有些糊涂，那就让我们加上一些精确的事例再来说说。高墙石蜂的寄生虫是暗蜂。当石蜂将巢筑成时，暗蜂便不期而至，接着，它告诉孱弱的自己，一定要长时间挖掘蜂巢的外壳，这样才能在这个水泥城堡里将卵殖入。巢室很结实，整个外层涂着一层至少有1厘米厚的粗灰泥浆，而且每个蜂房的入口处还封有厚厚的沙浆。它要开采蜂房里的蜜，就要穿透那厚如岩石的隔板。

			勇敢的寄生虫开始工作，有名的懒王开始干起累活。砂浆外壳几乎就像天然水泥一样坚硬，我用刀尖才能勉强将它切开。寄生虫来到蜂房的外壳上，一下一下地啃咬着，它一点一点地钻探着整个外壳，它要挖出一个能正好容纳自己身体通过的入口来，这样才能获得诱人的食物。可是，寄生虫用那小小的镊子需要多么耐心地工作才能成功啊！挖掘是一种缓慢而艰辛的活儿，孱弱的暗蜂往往会为此累得筋疲力尽。

			因为我从来没有机会或者说我从来没有耐心看完它的整个工作过程，所以我并不能确切地知道暗蜂挖掘所需的时间。我只知道，石蜂比它的寄生虫要强大得多。我目睹寄生虫毁坏一个前一天用沙浆罩好的蜂房，大半天的时间是不够的，最后，还是我帮了它一把，寄生虫才达到目的。石蜂蜂房的坚固可与一块石头相比，然而暗蜂不仅仅要穿透蜜库的盖子，还要穿透整个巢的外壳。这对于它来说实在是个浩大的工程，需要多少时间才能完成这样的工作啊！

			功到自然成，有付出就会有回报。蜜露出来后，暗蜂溜进去，在食物的表面，对着石蜂的卵产下自己数量不定的卵。对于里面所有的新生儿，食物都是共同享用的。

			被侵犯的巢穴不能就这样大门敞开，寄生虫会将开通的通道堵死，这时，暗蜂从毁坏者一下子又变成了建设者。它从蜂巢的下方采集了一些我们种植熏衣草和百里香的红土，这种红土来自多石子的高原。它用唾液将土混合成砂浆后，它就像一个熟练的泥瓦工那样，细心地、有艺术性地把入口堵住。修葺后的外壳和原先的相比只是颜色不同，石蜂很少用巢下的红土。大道上的路面布满了碎石，因此它在附近的大道上寻找水泥。显然，它的选择是考虑到了材料的化学特性会决定建筑的牢固性。道上的石灰岩与唾液混合之后，会形成红土达不到的硬度。由于材料不同，石蜂的巢始终是灰白色，在上面会出现一块大约有几毫米宽的红点，这就是暗蜂留下的迹象。打开红点下的蜂房，我们能看到无数寄生虫的家庭。铁红色的斑点成了石蜂的家庭遭到侵犯的标志，至少在我家附近是这样的。

			可以说，暗蜂始终是一个恪尽职守的挖道工，它先用上颚来啃噬岩石，随后它成了黏土搅拌工，最后，还要做一回用砂浆修复顶板的泥瓦工，这整个工作过程是非常艰辛的。然而，在做寄生虫之前，它又在干什么呢？按照进化论，从它的体形看，我们可以确信它过去是黄斑蜂。黄斑蜂会从油脂类植物干涸的茎上采摘一些软的絮状物，然后加工成囊，它用一个长在腹部的刷子，将花上的花粉收集在里面。或者，这个棉布工会在一只死蜗牛的螺壳上建造几层油脂隔板，这便是它们老祖宗的职业。

			不会吧！这个古代的织工或者说古代的油脂采集工，会为了逃避耗时费力的工作，为了过舒适的日子，为了有空闲建造自己的家而去咬噬坚硬的水泥，舔食花蜜的它会嚼那坚固的凝灰岩！它在用牙齿碰石头时，常常会累得筋疲力尽。打开一个蜂房，它花的时间要比织造一个棉囊再给它装满花粉的时间要多得多。如果它为自己和家人的利益着想，想有所进步放弃了过去那轻巧的工作，那么我们可以说，它真是又犯了一个极大的错误。这种错误就像是一个能绣出精美图案的刺工，改行到大路上敲打石头一样。

			不，动物不会这样愚蠢，心甘情愿地加重自己的工作负担；如果按照懒惰的说法，它就不会放弃轻松的工作，从事一种更为艰辛的工作；如果它只是一次犯错，它也不会让子孙后代继续犯这种代价昂贵的错误。不会的，暗蜂不会放弃织造的精巧艺术而去干敲打墙壁刮水泥这种累人的粗活儿，这种工作比起在花上采集真是一点儿吸引力都没有。按照懒惰的理论，暗蜂就不会是黄斑蜂转变过来的，它过去就是这种特殊的、有耐心的劳动者，只会埋头干着苦活儿的工人，过去和现在应该是一样的。

			你们会解释说，过去母亲会忙着在同类的巢里放置自己的卵，发现这种随意的做法既省时又省力，还非常有利于后代的兴旺。这种新做法会给它们留下很深的印象，不断繁衍的后代将其继承下来，最终成为寄生的习性。棚檐石蜂和三叉壁蜂将会告诉我们，该怎样正确对待这个假设。

			在门廊南方的一个墙上，在大约一人高的地方，我看见那儿有群石蜂。位置很适合观察，吊着它们冬天从附近弄过来的瓦，它们的居民全聚在那儿。五六年来，每到5月，我就关注石蜂如何工作。在我的观察日记中，我选出了与本话题有关的下述内容。

			为了研究石蜂重寻自己巢的能力，我让石蜂背井离乡。我发现，它们如果长时间离开，回来后就会发现，自己的家门已经门户紧闭，邻居早已将其利用，在完成了建造和储粮的工作以后，已将自己的卵产在里面。看到丢弃的家产已被别人收入囊中，看到家被别人侵犯，游历归来的石蜂不吵不闹，平静地在自己巢的附近随便找一个蜂巢，并啃咬那个蜂巢的外壳；别的虫子不予理睬，都专心地干着手头的活儿，没有时间跟破坏它劳动成果的家伙计较。带着一种“以其人之道还治其人之身”的疯狂，盖子打开后，石蜂开始筑巢并储存粮食，它毁掉了里面的卵，将自己的卵放进去，并把蜂房关了起来。一切仿佛都是在接续它曾经中断了的工作。在这里，有一点特殊习性值得深入研究。

			上午11点左右，是石蜂工作最火热的时候。它们有的正在建巢，有的正在装蜜。这时，为了区别，我将其中的10只石蜂涂上不同的颜色，我还把所对应的蜂房都同样做上标志。等到涂上颜色的记号干掉后，我抓起那10只石蜂，将它们关在盒子里。在24小时的监禁之后，我把它们放了出来。它们不在的时候，它们的蜂房被一层新建筑代替了；或者，如果蜂房依然存在，但门也被关起来了，因为已经被别人据为己有了。

			10只石蜂里有9只很快回到了原来的瓦片处。尽管我的囚禁给它们带来了麻烦，但它们还是按照自己的记忆继续干下去。它们重新回到当初建造蜂房的地方，虽然现在被侵占了，但它们还是热爱那里。它们小心地啃咬着蜂房的外壳。如果原来的蜂房被新建筑代替，它便挖掘离自己巢穴最近的一个。如果蜂房还在，其他的蜂已在里面产了卵，门被牢牢地关了起来。面对如此悲惨的境遇，它们会进行报复，你偷了我的，我就偷你的。它们没有丝毫犹豫，就寻找一个蜂房啃起它的外壳来。如果自己的住宅还可以进去，那它就回到自己的家里。

			但更为常见的是，有时这住宅离原来的家还很远，它还会将别人的住宅据为己有。它们耐心地啃着坚固的外壳。所有蜂房全部筑好后，才会涂上整个粗糙的灰泥层，因此，它们只需要毁坏蜂房的砂浆外壳就可以了。这是缓慢而又艰苦的工作，依靠它们上颚的力量还是能够完成这项工作的。它们啃碎了水泥大门。整个砸门工作是在非常顺利的情况下完成的，没有人会来干涉，哪怕是受害的当事人，也没有人来阻止这个可耻的行为。石蜂是非常喜欢它现在的居所的，这让它忘记了原来的家。瓦上的蜂群用沉默来面对这个破门而入且为所欲为的家伙，没有一只蜂会跑过来保卫这个很可能是它自己的家。啊！如果蜂房正在建造中，那么结果又该是什么样子啊！但是，它们已经属于过去，没有人再会想起来。

			好了，当盖子被毁后，进入已是很方便了。这时，有的石蜂会斜躺在蜂房上，耷拉着头就像在沉思一样。在徘徊一段时间之后，它最终抓住蜜上面的卵，将它抛到路上，一点儿怜悯之心都没有，像是容不得自己的窝有任何污点。这种恶行我看到过好几次，我承认，有好几次是我引诱它这样去做的。为了自己的后代，石蜂简直变成了一个没有同情心的恶霸。尽管那是它的同类的卵，可它毫不关心。

			它们当中有的正在贮藏食物，我看见它们把蜜积起来，在食粮已经储存得满满的蜂房里吐刷着花粉；有的在修补开口处，有的用抹刀抹上一点儿砂浆。尽管食物已经丰足，房子都已经十分完美，但石蜂还是从它24小时前中断的地方重新干起。最后，产下自己的卵，再填上开口处。在我那些实验品当中，有一只耐心相对较差的石蜂，它没有耐心等待外壳慢慢风干，就运用起弱肉强食的法则。它将一个储存了一半粮食的房主赶了出去，然后长时间蹲守在蜂房门口，当它感觉到已经完完全全成了房子的主人时，就开始贮藏食物。我一直盯着那个旧房东，看着它霸占了一个关闭了的蜂房，从行为举止看，它很像那些被长期关禁闭的石蜂。

			这样的实验实在太多了，从这么多实例中，不得出一个结论都难。这一现象每一年都会不断上演，而且每每成功。我想补充一点，那些被我略施小计捉弄的石蜂，有的脾气非常好，乖乖地去重新弥补过去的时光。有的重新建巢，仿佛什么事情都不曾发生过；即使有的没有那么大的决心，也去另一片瓦上建自己的房子，仿佛是为了躲开这个兵荒马乱的世界一样；其他的则带着砂浆团，兴致高昂地完成自己蜂房的盖子，尽管里面躺着外人的卵。但是，最常见的情况还是撬锁砸门。

			还有一个细节也值得关注，没必要亲自介入，只要把石蜂关起来一段时间，就能看到我刚才描述的那种场景。或者去细心地观察石蜂的工作，奇迹就会出现，这会让您省去许多麻烦。有一只石蜂出现了，您可能并不知道它的动机，但它啃开一个原本封闭的门，并强行在蜂房里产卵。它的行为足以证明，这个罪犯是个迟到者，或是有事远离了蜂房，或是被风吹到了远方。因为缺席了一段时间，等它再回巢穴时，发现自己的位置已经有人替代，自己的蜂房已经被别人侵占。它们只有像那些被我关在纸袋里的石蜂一样，撬开别人的门，霸占他人的家来弥补自己的损失。

			最后，我想知道石蜂在强占了别人的家之后是如何行动的。它们只要破门而入，就会喧宾夺主，抛掉别人的卵，用自己的卵取而代之。入口重新封好后，一切又变得秩序井然了。在这过后，石蜂会继续报复性地用自己的卵取代别的卵吗？回答是否定的，报复的快感虽然谁都会有，石蜂可能也有，但石蜂把一个蜂房剖开之后便中止它的强盗行径。当安置好自己的卵以后，一切怒火都会随之熄灭。之后，无论是我的囚徒还是那些因故迟到者，都和蜂群融合在一起，重新开始正常的工作。它们老老实实地建房，储粮，不再去想干坏事了。如果不再有类似的灾难降临，它们会彻底忘掉过去。

			闲话少叙，让我们再回到寄生虫上来吧。一位母亲偶然成了一个巢的主人，并利用它来产自己的卵。对于母亲来说，方法非常简便，对它的后代来说也非常有利，影响更是非常深远，母亲的懒惰已经植入了后代的习性中，让一个劳动者慢慢地变成了寄生虫。

			我们把设想写在纸上了，很奇妙，说得头头是道，也顺理成章。但是，不要忘记事实，在论证可能性之前，请看看现实是怎样的。

			我们就拿棚檐石蜂来说。它撬开别人的房门后，把别人的卵扔出门去，用自己的卵取而代之，这是它们的一种习性。我没必要通过小手段来迫使它撬开别人的房门，石蜂会在长时间缺席后这样去做，或许它认为这样做是它的权利。也许自从它的种族知道用水泥筑巢时，它就掌握了“一报还一报”的法则。从进化的角度看，强取的积习要多少个世纪才能养成呀！此外，对于母亲来说，强占会给它带来便利。它不必刮坚硬的水泥，不必搅沉重的砂浆，不必建复杂的外壳，不必往返无数次去采集花粉。有丰富的食物和坚固的外壳，一切都是现成的。只要给自己一些空余的时间就可以享福了。那些善良的劳动者，它们对蜂房被强占完全无动于衷，没人反对。石蜂不必担心会有什么隔阂和争吵，让自己懒惰下去，再也没有比这更好的生活了。

			如此，可以选择一个最温暖，最干净的地方，母亲可以把用于做其他事情的时间来全心全意地照顾卵，后代的生长就会拥有最优越的条件。如果强占别人家有如此深刻的印象，就可以代代相传，那么石蜂干坏事的时候，那种印象是多么深刻啊！那些优越的条件让人挥之不去；无可厚非，母亲所做的也只是为自己和后代找一种最好的安居方法罢了。干吧！可怜的石蜂，不再做那劳累不堪的工作，听进化论者的安排，既然你有那个条件，为什么不变成寄生虫呢？

			事实上，它们没有由此变成寄生虫。在了结原有的恩怨以后，石蜂又以一种百折不挠的热情重新开始筑巢。它会完全忘却由一时发怒而犯下的罪过，防止给它的后代也染上懒惰的恶习。它好像清楚得很，劳动才是生活，劳动是这个世上最大的快乐。建房以来，面对无数的蜂房，它没有为了安逸而去撬其中的任何一个，连这个千载难逢的好机会，它都没有加以利用。没有什么能说服它，工作已经成为它的本能，它会继续辛劳地工作。它没有衍生一个分支，一个破门而入侵犯蜂房的新种群。暗蜂倒是这样的种群，但两者之间没有任何相似之处，谁敢相信它和石蜂之间有亲缘关系呢？我需要一种棚檐石蜂的分支，它是依靠撬开顶板的技艺为生的种群。在遇到这样的分支之前，我听到寄生性是由古代的劳动者放弃自己的职业而变得懒惰的理论时，只会淡淡一笑。

			同样，我还要说能够毁坏隔板的变种，一种三叉壁蜂的分支。为了看到偷盗者的工作，我让一群壁蜂在我的工作台上和玻璃管里筑巢。我在后面会说明，我是以什么办法做到的。

			每只壁蜂都很谨慎地在自己的管子里待上三四个星期，管子里满是它辛辛苦苦用土质隔板分开的卧室。我能将它们不同色泽的胸腔区分开来。每个透明的通道都只是一只壁蜂的地盘，其他人不可以进入筑巢，不可以储存食物。在喧闹的蜂城里，如果有个冒失鬼忘了自己的家而在邻居门前逗留，房主会马上把它赶走。它们不允许有丝毫的大意。在这个蜂的世界里，每虫一屋，真正是居者有其屋。

			直到工作结束时，一切正常。最后，蜂群差不多都消失了，管口也被一个厚土盖封上了。留在原地还有20来只，辛苦工作了一个月，它们的毛都掉了很多，一副衣衫褴褛的样子。这些落后分子还没有产完它们的卵。还有空管子时，我拿掉了厚土盖封后的管子，将其他还没有用过的补充上去。尽管空管子与原来的家根本没什么不同，可只有几只壁蜂接纳这些新家，而且它们在那里建的蜂房，常常只有一些隔板的雏形。

			它们需要的不是家，而是别人的巢。它们靠近那些住着邻居的管子，钻探管子尾部的软塞。软塞只是一个干泥盖，不像石蜂的水泥那样坚硬，所以钻探工作显得很轻松。打开入口后，巢中食物带卵全都露出来了，壁蜂会用它那粗壮的上颚将卵剖开，并把它扔到远处。还有比这更残忍的，就是它会在原地把卵吃掉。我简直不敢相信自己的眼睛，我看过好几次这种恐怖的场面，才相信这是事实。值得一提的是，被吃掉的卵很可能就是它自己的，壁蜂对家的渴望，已使它忘记了以前的家。

			做完谋杀亲子的行为之后，它们开始储存食物了。无论是什么样的蜂，这时都会退回到正常的活动中来，重新连接原先被中断的工作。最后，它产下自己的卵，再小心地建好被毁了的盖子。对于这些重返故里的蜂儿来说，一个居所还不够，它需要两个、三个、四个……因此，破坏可能会更多。为了达到拥有多个居所的目的，壁蜂把所有挡在前面的房间都清除掉。于是，隔板被推倒，卵被扔掉或吃掉，食物被搬运到外面，甚至常常被搬得很远。在它进行强盗行径时，人们往往很难辨认出它是一只壁蜂，因为它的全身沾满毁坏房屋时产生的石膏残块、花粉和破碎的卵。在霸占了一个地方之后，一切又重新恢复正常。重新搬进来的食物取代扔到路上的那些，每份食物上都产下一个卵；新隔板被建了起来，塞子也被重新换过。暴行不停地发生，为了保证那些不想受我打扰的蜂巢的安全，我不得不终止它们的行径。

			我无法弄清这种强盗行径的原因，它的行为就像一个精神传染病病人，一个躁狂症患者。如果缺少盖房的地方也就罢了，但近在咫尺的管子还是空空的，并且非常适于产卵。壁蜂不想借此安居乐业，它宁愿做强盗，这是由于一段疲于奔命的活动，使它开始变懒，开始讨厌工作了吗？不是，因为当它做罢掠夺的事情之后，它又重新开始正常的工作，劳累并没有减少，而是加重了。为了继续产卵，按理说应该选一个空的管子，可是，壁蜂有与众不同的想法。它的行为动机让我迷惑不解。难道它身上天生就有毁坏别人巢穴的坏品质吗？谁知道呢？人的身上肯定是有的。

			可以肯定，在天然的蜂巢里，壁蜂的举止与在我的透明管子里一样。在工作结束的时候，它就把别人的家给抢夺了。它如果就在第一个房间里，而不继续清空下一个房间，它就可以利用现成的食物，并且省去余下最费时的那一部分工作。这般抢劫也会有大量的时间养成习惯，并且传到下一代身上。因此，可以想象，壁蜂就会产生这样一个变种：它吃别人的卵，来为自己的卵安家。

			我们无法证明这个变种，但我们可以说它正在形成。按照我刚才的推断，一种未来的寄生虫就要产生了。进化论过去得到了确证，它在将来也会得到确证，但它现在得到的确证最少。变形现象出现了，变形现象即将出现，最讨厌的是它现在没有出现。在3个时间段中，其中一项已经失去了，而这项是我们最关心的，也是唯一能超越虚构的荒诞的。现在，进化论不再辩解什么，这令我很不快，就像在一个乡野教堂里看到那幅著名的红海的画一样。那些艺术家只在上面画了一道最鲜红的色带罢了。

			在付钱之前，神父端详了杰作后说：“是的，这就是红海，但是希伯来人在哪儿？”

			“他们已经消失了。”画家说。

			“埃及人呢？”神父问。

			“他们只属于未来。”画家说。

			一些变形已经过去了，另一些变形即将到来，我们就是看不到正在变形的东西。是否那些过去的真实和未来的真实会排除现在的真实呢？我弄不明白。

			石蜂和壁蜂的变种，从它们的起源开始，就乐此不疲地抢劫同类，并且热情地衍生出一种什么也不做的寄生虫。它们如愿以偿了吗？当然没有。难道它们没有其他目标吗？人们会证明这点的，但现在不行。今天的壁蜂和石蜂毁掉最初的水泥或泥浆时，这点与它们过去一样。那么，它们需要几个百年才能变成寄生虫呢？太长了，我怀疑会不会有那一天，这让我们不再有等待的信心。

			在7月里，我劈开壁蜂用来筑巢的树莓桩。在成串的蜂房里我看见了虫茧和刚刚吃完食物的幼虫；还有一些附着壁蜂卵和还没被动过的食物。卵大约4～5毫米宽，是两端呈圆形的白色透明圆柱体。卵的一端靠着食物，另一端竖起来离蜜有一段距离，斜躺在那里。当我多次造访后，我有了十多次有趣的发现。在卵自由的那一端还固定着另一个卵，那个卵与壁蜂卵一样，也是白色透明的，只是形状完全不同，它长2毫米，宽0.5毫米；一端较平，另一端比较尖，它比壁蜂的卵要小得多，细得多。显而易见，它是一个寄生虫的卵，那奇特的安家方式让我特别注意到它。

			寄生虫的卵比壁蜂的卵早孵化，刚一出生的幼虫会让寄主的卵干枯，它占据着壁蜂卵的高处，在远离蜜的地方。啃噬壁蜂卵的工作是非常迅速的。我们看到壁蜂的卵从开始被蚕食到丧失了光彩，再到逐渐变成一张软皮，一个空壳，只需要24小时，之后，一切竞争都没有了，寄生虫就成了这里的主人。新生的小幼虫忙碌着，它需要尽快摆脱窘境，它抬起头选择并增加攻击点，尽力地挖掘掉那些危险的东西。现在，它竖躺在蜜的表面，不再移动，它要吃掉壁蜂储存起来的粮食。不出半个月，食物就吃光了，茧也织起来了。卵形的茧相当坚实，颜色是像树脂一样的深褐色，这种特征使人能很快将它与壁蜂的虫茧区别开来。茧的孵化期是在4月和5月。那时，谜底会最终解开——寡毛土蜂是壁蜂的寄生虫。

			然而，寡毛土蜂也属于膜翅目昆虫，可归于哪一类还是个问题。寡毛土蜂是以他人的食物为生的消费者，可以说是真正的寄生虫。它的相貌、身体结构与暗蜂相似，即使是对昆虫没什么研究的人也会觉得是这样。另外，对于严谨的分类学学者来说，也都同意把寡毛土蜂放到土蜂和双刺蚁蜂之间，二者都是以猎物为食。如果壁蜂的寄生虫真是从一个变化的祖先转变过来的，那它的祖先应该是个食肉者，这几乎相当于狼变成了羊，因为它成了吃蜜的虫子。富兰克林a曾说过：从橡树的果实里不会长出苹果树来。在这里，它们对甜食的喜好却是从对肉的喜爱演化而来的。如此的错误论断，是找不到论据的。

			我可以写出一卷书来继续说出我的怀疑，现在就到此为止吧。问题终究会得到解决，只要把寻根溯源的习性一代一代传下去，我们就会获得正确的答案，如果今天说是真的，明天说是假的，问题就会像伊西斯神b始终蒙着面纱一样，永远不会有真相大白的一天。

			

			
				
					a 富兰克林：美国18世纪最著名的政治家、外交家、哲学家、文学家，参与起草了《独立宣言》。——译者注

				

				
					b 伊西斯神：古埃及的丧仪主神，有起死回生的能力。——译者注
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			切叶蜂

			切叶蜂是蜜蜂总科中长口器的进化类群之一，是农、林、牧业植物的重要传粉蜜蜂。它们因常从植物的叶子上切取半圆形的小片带进蜂巢内而得名。
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			黑卵蜂

			膜翅目昆虫，是重要的卵寄生蜂的一种，在发现寄主后，会将卵产在寄主的体内。幼虫孵化后取食寄主的营养，和寄主共生一段时间后使寄主死亡。
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			不同的蜂巢

			蜂巢的形式是多种多样的，比如有的建在树枝上（左图），有的则倒立（右图）。
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			侵入的石蜂

			石蜂把蜂房剖开之后会把自己的卵产在别人的巢穴里。
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			壁蜂靠近管子

			壁蜂需要的不是家，而是别人的巢。它们靠近那些住着邻居的管子，钻探管子尾部的软塞。
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			寄生虫产卵

			寄生虫总是趁蜂房的主人不在时侵入并产下卵，它的卵又细又小，一端较平，另一端较尖。
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			寄生虫的卵孵化

			寄生虫的卵产下以后会在寄主的蜂巢里慢慢孵化。





		

		
			第七章：石蜂的苦难
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			前面我们介绍的高墙石蜂，给我们留下了非常不好的印象，它们被我们看成是强占别人财产的剥削者，掠夺劳动者遗产的强盗。因为它们的所作所为，给它的种族带来了十分恶劣的影响，以致我们很难想象石蜂也有自己苦难的一面。在卵石上建窝的卵石石蜂完全称得上是辛勤的工作者。整个5月，我们都会看到它们辛勤劳动的身影，在骄阳的暴晒下，卵石石蜂用自己的牙齿挖掘着附近道路上的砂浆。它们如此热情高涨和全神贯注，收获水泥的喜悦让它们沉醉其中，以致行人的脚踩到它们的头上，它们都浑然不知。

			街道上最硬、最干的地方是卵石石蜂最愿意去的地方，在卵石石蜂眼里，那是最优质的矿脉。对它们弱小的身体来说，如此坚硬的地方十分不便采集，必须一粒一粒地挖。石蜂将刮下来的东西就地用唾液搅拌成灰浆，然后带着充足的原料满足地离开。它充满激情，成群结队地朝约百步远的卵石飞去。

			新鲜的砂浆很快就被用掉了，要么是为了搭起一个转塔一样的建筑，要么是为了在隔板里涂上砂浆砾石，这会使整个建筑更加坚实。于是，寻找水泥的旅程又开始了，直到建筑达到他们满意的要求为止。它们一刻都不休息，上百次地往返于开采工地和蜂巢之间，始终去同一个地方，因为它们认为那里是它们的最佳选材之地。

			除了要修建一个坚固的家，石蜂的任务还有储存粮食，蜜和花粉是它们最好的食物。如果附近有盛开着的鲜花，那么鲜花上面嫩嫩的花蕊便是卵石石蜂最喜欢的采蜜地点，它们每次采蜜都要飞越0.5千米长的路途。直到嗉囊里的蜜满得再也放不下了，肚子上也全沾着花粉，它们才会踏上返家的旅程。回到蜂房之后，它们慢慢地将劳动果实塞满整个房间，随后马上又回到收获的地点。整整一天，它们不知疲倦地劳作着，只要有足够的阳光，同样的活动就会继续下去。天色一晚，如果住宅还没有关起来，卵石石蜂便躲进蜂房里过夜。它低着头，肚子的尾端还露在外面，这种习惯是棚檐石蜂所没有的。卵石石蜂的休息是一种近似于工作的休息，这样的休息姿势是为了堵住储蜜仓库的入口，防止黄昏或者夜晚有强盗抢劫它的财产。

			下面，让我们计算出石蜂建一个蜂房和储粮总共飞了大概多少距离。我分别算出从蜂巢到开采砂浆工地和采蜜地点的距离，然后，我又耐心地先记下两条路上它们飞行的次数，最后，把这些工作和蜜蜂即将要做的工作做个对比，使数据更加完整。这样，我计算出整个往返路程为15千米。当然，这只是个大概的数字，要得到确切的数字仅仅靠我这点努力还是不够的。

			在大多数情况下，实际距离可能要比15千米多，它只能加深我对石蜂工作的评价。整个蜂巢大约有15个蜂房，此外，整个蜂巢还要罩上一层一指宽的水泥，这道工序虽然要比蜂巢的其他部分粗糙，但需要的材料比较多，大约占整个工程的一半。为了建好这层顶，卵石石蜂在高原上要来回跑400千米，这差不多相当于横贯法国南北端一半的距离。也许正是这个原因才让蜜蜂精疲力竭的，在此之后，它会找一个隐蔽的地方独自休息，然后死去。“我工作了，我尽了我的职责。”这也许是某个勇敢者最后的遗言。

			石蜂的确是累坏了。它的生命只有五六个星期，它毫无保留地为家人耗尽了全部生命。在它的家里，一切都有了保障：有了充足、精细的储粮，有了阻挡冬天风雪的庇护所，有了防止敌人入侵的城墙。一切都安排好了，至少在它看来是这样的，所以现在它安然地死去了。但是，唉，可怜的母亲想错了！命运总是那么残酷，可恶的命运，它摧毁了辛勤的劳动者，养活了不劳而获者；那个愚笨粗暴的法则，使得劳动者用辛苦成就了懒惰者的成功。我们只能冷眼旁观，只能在上天这种无情的漠视中，让我们和动物被悲惨的命运折磨得痛苦不堪！啊，如果任由我想象，石蜂的不幸就会给我带来这个可怕而悲惨的问题！还是让我们远离问题，只做个简单的历史学家吧。

			能让辛勤劳动的石蜂遭受惨痛损失的一共有十来种家伙，我不全认得它们。每一种都有各自独特的损人利己的办法和扫荡战术，也都非常狡猾，它们能让石蜂的任何工作都逃脱不了被毁灭的命运。凡是石蜂所拥有的，它们都会侵犯，居所、粮食、还未断奶的小幼虫，无所不抢。它们有的抢粮食，有的偷食幼虫，还有的强占房屋。

			暗蜂和束带双齿蜂是偷粮食的贼。前面描述过，当石蜂不在时暗蜂是怎样钻探蜂巢的弯顶，并在每个蜂房产下自己的卵；又描述过它是如何用红土来修补缺口，让人很快就能认出寄生虫存在的痕迹的。石蜂比暗蜂的身材要大得多，所以，在一个蜂房里，暗蜂有足够多的食物来养育它的幼虫。所以，暗蜂母亲可以在一个还没有受到任何侵扰的石蜂的卵旁产下一堆卵。我看到过，一堆卵的数目有2～12个。

			一开始时的情况还不错，二者相安无事。在广阔的空间里，客人可以尽情地享受，跟主人就像兄弟一样一起进食、消化。可是渐渐地，主人的日子就不那么好过了，食物在逐渐减少，最终变得稀少乃至消失，而此时的主人至多只长到了成虫的1/4长，主人会因断粮而死去。因为客人在餐桌上的动作极快，它们在主人发育到正常大小之前就已经把食物吃光了，吃饱了以后就开始织茧。茧是褐色的，很小但很结实。为了充分利用拥挤而狭小的居室空间，它将茧结在一起，连成一个团。如果过些时候我们再看蜂房，就会发现在茧团和隔板之间有一个干枯的皮囊，这便是曾经被石蜂妈妈精心呵护的幼虫。那样辛勤工作的结果却落下了这种悲惨的结局。从某种角度上讲，蜂房既是摇篮又是坟地，可我在其中常常看不到小虫子的尸体。我推断，暗蜂在产卵之前，可能已经毁掉了石蜂的卵，或者就像壁蜂那样，把它吃掉了。我还推断，在这么狭窄的斗室里，石蜂的卵妨碍了暗蜂的织茧，为了给茧让位，卵便被暗蜂劈得粉碎。已经有了这么多让人伤心的事实，我不想再雪上加霜了，我宁愿接受小虫子是被饿死的，只是我没看到而已。

			现在，再让我们说说束带双齿蜂的故事吧。这是一个很随意的造访者，它能旁若无人地挖掘棚檐石蜂的蜂城和卵石石蜂的弯顶塔。那里有无数的居民来来去去，嗡响震天，但这一点儿也吓不到它。在我家门廊墙上悬着的瓦上，我看到了束带双齿蜂。它身着红色的外套，从容自得地爬行在蜂巢的凸起部分。蜂群并没有意识到它是个别有用心的家伙，没有一个去驱赶它，只要它不靠近蜂群，蜂群就不觉得烦，即使遭到它碰触的蜂，也最多只表现出一点儿不耐烦，没有任何其他情绪，更没有遇到敌人时一定会有的那种拼杀追捕。蜂群中负责安全保卫的有近千只蜂，它们看不到险情，没有一只去攻击恶人，没有一只去追捕强盗。

			束带双齿蜂像是在参观工地，它一边在石蜂群中穿梭，一边等待时机。只要遇到一个房主不在的蜂房，我就会看到它钻进去，很快就出来，嘴里填满了蜜。它轻车熟路地从一个蜂房到另一个蜂房，贪婪地收集着别人的蜜。我不敢确定它的这种掠夺是为养活自己，还是给将来的幼虫做储备。束带双齿蜂总是在品尝过多个蜂巢的蜜之后，就在一个蜂房里腹部朝里、头朝开口安顿下来。如果没错的话，它该在那里产卵了。

			在束带双齿蜂走了以后，我看了它产卵的那个住宅，在食物的表面，我没有发现任何不正常的东西。蜂房的主人到来之后，虽然它有非常敏锐的眼力，但它什么也没有察觉到。如果食物上有另类的卵，那是逃不过它的眼睛的。它还在储存粮食，束带双齿蜂的造访没有给它带来任何干扰。我发现，石蜂储粮时非常注意保持清洁，我曾经试着将一个小小的其他生物的卵放进蜂房，很快，石蜂会小心翼翼地将这个另类的卵扔到巢外。因此，事实足以证明，即使束带双齿蜂的卵产下来了，也没有产在食物的表面。

			我在猜测，卵是不是埋在了花粉堆里。我看见束带双齿蜂从蜂房里出来时，总是一嘴黄色，它也许是在勘察产卵的地点，为选择隐藏卵的地方做着准备。我先前认为它只是偷食而已，原来选址产卵才是它的真正目的。卵就这样被埋在了花粉堆里，它逃过了石蜂的火眼金睛。卵如果露在外面，很快就会被房主扔出来，这样束带双齿蜂的幼虫就必死无疑。当寡毛土蜂在刺霉壁蜂的卵上产卵时，常常是在一口深井的黑暗处，阳光都射不进去，行动起来十分隐蔽。壁蜂带着它的黏合剂建外壳封盖时，看不到入侵者的后代，无知者无惧，也意识不到危险。但双齿蜂是在光天化日之下在别人的家产卵，因此安家方式需要讲究策略。

			此外，对于双齿蜂来说，留给它的好机会并不多。如果它等到石蜂产卵的时候，那一切都晚了。石蜂一产下卵就会走出居所，然后上颚携带着一些坚硬的砂浆回来，把大门封起来。材料运用得当，刷一遍砂浆就能完全封闭大门，后来顺便带回来一点材料只是用于加固外壳。石蜂只要用抹刀抹一下砂浆，束带双齿蜂就无法进入这个房间里了。双齿蜂还不知道如何像土蜂那样撬门而入。因此，双齿蜂必须在石蜂产卵之前产下自己的卵，还一定要将卵隐藏在石蜂发觉不到的地方。

			在卵石石蜂的蜂巢里，双齿蜂的机会会多一些。卵石石蜂产下卵之后，它得去找封闭入口所必需的水泥，这样就会有一段时间顾不上自己的巢穴，就算它的上颚里已经有了封闭入口的材料，但因为入口太宽了，材料不足以把门封闭起来，因此，还要花时间再找一些材料将大门完全封闭。于是，就在石蜂母亲找材料的时候，束带双齿蜂就有时间干它的事儿了。不论是双齿蜂还是卵石石蜂，它们都会把卵藏在食物里面。

			那么，和束带双齿蜂同住一室的石蜂卵会变成什么样子呢？不管我在什么时候打开蜂巢，都看不到石蜂的幼虫，更别提成虫了，石蜂的卵没留下任何蛛丝马迹，蜂房里只有一只束带双齿蜂。于是，我的脑海里浮现出一个场景：双齿蜂的卵比石蜂的卵孵化得更早一些，幼虫从隐蔽的蜜里出来，就用牙齿咬石蜂的卵，就像寡毛土蜂咬壁蜂的卵一样。这就是事实，也是我看不到石蜂幼虫的原因。我不再描述这些新生儿的残酷行为，此后还要遇上更残酷的事。

			生活中，强盗总是充满着恐怖，人们没有胆量过多地追问他们的所作所为。一个不起眼、肉眼几乎都看不清楚的小虫子，在乳臭未干的时候就能消灭自己的对手。石蜂的卵是被双齿蜂的幼虫消灭的，但对于束带双齿蜂来说，必须那样做吗？

			其实，双齿蜂没必要赶尽杀绝。无论是在棚檐石蜂的蜂房里，还是在卵石石蜂的蜂房里，食物都是绝对充足的。双齿蜂的幼虫差不多需要1/3或者一半就够了，剩余的粮食就放在那儿毫无用处，于是，浪费粮食也是束带双齿蜂的一大罪状。为了争抢食物而相互残杀还可以理解，但这儿的食物充足，超过了它们所需要的。既然食物足够多，那么束带双齿蜂幼虫为什么要毁掉石蜂的卵呢？它为什么不让石蜂利用剩下的食物呢？不要埋怨束带双齿蜂的恶毒，石蜂的后代最终会糊里糊涂地死于那些无用、发霉的食物的！如果我顺着寄生理论看，我可能会变成另一个叔本华a，说出一些胡言乱语来。

			这便是两类卵石石蜂寄生虫的概述。暗蜂和双齿蜂是真正的寄生虫，说得好听一些，是以别人贮藏的食物为生的消费者。

			在这里，我还要顺便说一下攻击石蜂幼虫的另外3个“恶棍”：卵蜂、褶翅小蜂和小小的佩剑蜂。

			当食物吃光以后，石蜂幼虫胖得流油，活像个球似的，它开始织着茧，为未来的生活做准备。在它织完茧后，会在茧里面美美地睡上一觉。就在石蜂幼虫熟睡的时候，那些恶棍便跑到巢里来。很快，在睡着的石蜂幼虫身旁就会出现一只刚刚出生的小虫，熟睡的石蜂幼虫就成了这个小虫的美食。它们的故事只说到这里，我将在以后详细讲述。

			这些寄生虫的恶行给石蜂带来的苦难还不算最大。如果说幼虫被吃掉或让幼虫在卵里死去已经算十分不幸了，那么还有给它们一家带来更悲惨结局的呢！

			食物被强占，卵被毁掉，幼虫被饿死或被吃掉，这就算完了吗？不，还没有，它们还要深入挖掘，就像在自己家里一样。它们现在想占领居所了。

			石蜂在卵石上安居的时候，这些靠寄生的强盗还有惧怕石蜂的力量和戒心，被石蜂远远地赶在一边。如果有些胆大的寄生虫来参观石蜂的新居所，石蜂会很快地把它们赶走。因此，如果巢穴是新建的，石蜂就对寄生虫毫无畏惧。然而，卵石上的蜜蜂也会利用旧巢产卵，只要旧巢不是破烂得不成样子就行。开始时，它们会为了旧房产展开整整几个小时的大战。它们面对面地用上颚撕咬在一起，腾在空中，跌倒到地面上，翻来滚去，打斗不断。从它们激烈的抢夺中，我能看出旧巢在它们心中的价值。

			一个只要整修一下就能用的旧巢，对石蜂显得是那么珍贵和重要。我看到那些旧巢常常被整修，并住上新的居民，我怀疑，石蜂不到没有旧巢可用时是不会建新巢穴的。因此，对它们来说，有人占据它们的新蜂房就是严重的抢劫。

			有好几种膜翅目昆虫会辛劳地去采蜜、竖立隔板和制造食物，却基本不会为自己建造巢穴。对它们来说，宽敞的旧巢就是它们最好的住宅，只要抢先占有这些房子就可以了。按照惯例，只要是第一个占据旧巢的人，就能成为旧巢的主人。石蜂一旦在旧巢安了家，就不许人家来打扰它；同样，它也不会去打扰抢先一步占据旧巢的人。没有抢到旧巢的蜂不再侵扰那些已经占有旧巢的蜂儿，而是自觉地到另一个卵石上建一个新家。

			在这些不劳而获的蜂儿当中，我要说说青壁蜂和切叶蜂。这两种蜂的体型很小，一个石蜂的蜂房，它们可以在里面筑上5～8个蜂房。和石蜂一样，它们也是在5月工作的。

			青壁蜂根据具体地形，把抢占来的旧巢用不同形状的挡板隔开，分成一些不规则的小居室。建这些小居所是不需要什么艺术的，青壁蜂只要精打细算地利用现有资源就行了。隔板的材料来自于一种植物，青壁蜂通过咀嚼这种植物的叶片就能得到绿色黏胶。关闭整个蜂巢的厚塞子也是由这种植物的绿浆做成的，但是，青壁蜂并非只用这种浆做厚塞子，为了使房子更结实，它会将许多砂浆和在绿浆里。材料很容易采集到，青壁蜂或许是担心房屋不够牢固，常常尽可能多地使用绿浆和沙的混合物。在石蜂旧巢光滑的外壳上，它们建了一层砾石的凸檐，这个粗糙的绿色外壳，让人一眼就能认出是青壁蜂的杰作。不久，绿色的黏胶在空气的作用下会变成褐色，特别是在塞子的外部，就像落叶的颜色，这样很难辨认出当初建巢穴时用的是什么材料了。

			喜欢卵石上的老巢的，还有摩氏壁蜂和蓝壁蜂，它们与青壁蜂和切叶蜂住在一样的房子里，但它们不是勤劳的房客。

			在石蜂巢穴里选择住家的强盗中，我认识的还有斑点切叶蜂。斑点切叶蜂在每个蜂房里都堆上半打甚至更多的蜜罐，罐子是用一些野蔷薇叶片绕成的圆垫做成的。强盗中还有带有一些白棉絮一样袋子的黄斑蜂，我不知道它的种类。

			三叉壁蜂和拉氏壁蜂常常形影不离，棚檐石蜂给它们提供免费住所。三叉壁蜂喜欢去群居的蜂窝那儿，比如棚檐石蜂和毛足条蜂的窝。拉氏壁蜂差不多总是陪它在石蜂的蜂巢里。

			在一个蜂城中，真正的建造者和剥削他人的强盗会一起工作，和谐地生活在一起。两种蜜蜂都和平相处，它们各做各的事，都显得很本分。壁蜂难道只是谨慎地利用那些被石蜂遗弃的通道和蜂房，而没有利用石蜂的宽厚去强占那些有房主居住的居所吗？强占的事肯定会发生，因为我常常能看见棚檐石蜂在清扫旧蜂房。如果没有强占的事发生，它怎么会像它在卵石上的同类那样去利用旧巢呢？不管发生了什么，可以肯定的是，这个小小的世界里不会为这样的事去争吵。卵石石蜂在各种壁蜂占据了自己的巢穴后，它宁愿在别处寻找一个可以独自工作的居所，而不愿将一个家一分为二与别人分享。它为了别人而自愿放弃一个好房屋，对它们一点儿也不表示反抗。壁蜂在卵石石蜂那里有着极高的豁免权。棚檐石蜂与它的租赁房屋者形成了混杂而安静的蜂群，使这种豁免权显得更为正式。壁蜂像是生来就是住在石蜂的家里，它受到的就是和平的欢迎。

			粮食被抢劫，幼虫被扼杀，住宅被霸占，这些都是石蜂的苦难。除了这些，就再没有什么要说的吗？

			经历长时间的风吹雨打，石蜂的大宅最终成了废墟，卵石上的蜂房开始脱落破碎。即使不惜代价修复它，也无法达到起初的那种牢固程度了。虽然有瓦片掩蔽的蜂巢外壳保护得要好一些，但蜂城最终还是要破裂的。因为随着建筑层的不断叠加，蜂城已经显得很厚很重了，再加上粘在瓦上的那一层经常被雨水浸湿，蜂城的根基开始腐烂，修补已经是不可能的了。这时，所有的居民都会离开这里，再也不会回来。

			其实，这样的旧巢就像一座坟墓。有一些石蜂变成成虫后，因为不能穿透出口，只得在蜂房内干死；还有死了的幼虫变成了黑脆的圆柱体；还有虫子变形后留下的一些零碎的茧和皮；没有碰过的粮食堆积如初，不论是新鲜的还是腐臭的，卵在上面都无法生存。

			我把棚檐石蜂的巢从瓦上拿下来，发现巢有的厚达2厘米，在薄薄的外层上发现不了活的生命。在巢的内层，有一些是死去的石蜂，还有一些是没有变形的死幼虫；过去的蜜已经变酸，未吃过的食物已成了泥土。这里成了积累几辈子尸骨的坟场，那些可怕的无生命体在这里堆积、干枯和腐臭。

			在这里，鞘翅目昆虫喇叭虫、蛛甲和圆皮蠹专吃这些残留物。圆皮蠹专吃里面的尸体；在石蜂的工作季节，喇叭虫的成虫常到这些土质蛋糕上来，舔一点儿从罐里渗出的蜜。尽管它那绿边的红色衣服很耀眼，与石蜂土灰的模样显得极不协调，石蜂也顺其自然，好像把它们都当成了清扫垃圾的工人。

			无论是在卵石上还是在瓦上，在这个即将坍塌而无法挡风避雨的房屋里，常常会迎来这样一群流浪者。虽然巢穴变成了断壁残垣，但只要有一丝希望，石蜂都要坚持工作到最后。在老蜂房残骸的死胡同里，一些蜘蛛在织着的白缎顶篷后监视着过往的猎物。在有些角落里，有一些小的食利者，如蛛蜂、短翅泥蜂吃小蜘蛛；有时还会有织毯蜂，它们也是废墟里的房客。

			我还没有提到灌木石蜂，没提到不是忘记了它，而是缺少有关它被寄生的证据。为了认识灌木石蜂巢内的居民，我打开了一个蜂巢。这个蜂巢固定在一棵石榴树枝上，与核桃差不多厚。里面有8间居室，其中7间里面居住着石蜂，第八间才是被一个称得上“蜂群祸害”的小蜂占据着。除了这个并不重要的情况，我什么也没有看到过。在这些随风摇曳的枝头上的蜂巢里，我没有发现更多的宿主。

			缺少更多的宿主很容易解释，灌木石蜂的巢是建在树枝上的，因为根基不牢，所以不长久。冬天的寒风会很容易弄断树枝，为了防止危险，旧宅不会再翻新给下一代用，同一个巢不会用两次。这样，利用老蜂房的壁蜂和它的同类便排除了这样的巢穴。

			树枝摇曳不定也是束带双齿蜂和其他蜂儿不青睐它的原因。只要蜂房条件很好，我找不到更多的宿主不来这里的理由。由于没有更好的解释，我只得这样说。

			灌木石蜂把巢建在空中应该是幸运的，不像有些蜂儿可怜地成了别人的猎物。如果我统计一下一片瓦上的蜂群数目，会发现束带双齿蜂和石蜂几乎一样多。寄生虫把居民的一半都消灭了。吃幼虫的褶翅小蜂和它的同类惮格米蜂，再将另一半蜂民杀死。在棚檐石蜂的巢里，变形卵蜂的幼虫袭击石蜂的宿主三叉壁蜂。

			卵石石蜂似乎可以让一些妨碍本族繁荣的祸害走开，但它们并未因此减少磨难。我发现：石蜂的一个居所里有9个蜂房，3个被卵蜂侵吞，2个被褶翅小蜂劫掠，2个被暗蜂抢夺，1个被惮格米蜂强占，最后剩下的那个才是石蜂的。整个石蜂家庭被4个坏蛋瓜分，只有位于蜂城中央的那个蜂房逃过了劫难。在我从卵石上取下的蜂巢中，没有一个是完好无损的，所有的巢都被那些作恶多端的蜂侵占，常常是一个蜂巢被好几种蜂占领。这些可悲的现实，让我想起了人类世界黑暗的一面：一些人的财富往往是建立在另一些人的贫穷之上的。

			

			
				
					a 叔本华（1788—1860）：德国哲学家。——译者注
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			卵石石蜂

			卵石石蜂会到干硬的街道上采集、挖掘优质的原料来建窝。而对弱小的石蜂来说，坚硬的地面让采集工作十分地艰辛。
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			忙碌的石蜂

			卵石石蜂将刨下来的石粒用唾液搅拌成灰浆，再带回家一点一点地筑起自己的蜂巢。

		

		
			


[image: ]


		

		
			束带双齿蜂

			这种膜翅目昆虫总是在石蜂群中穿梭，只要发现哪只石蜂外出，它就会立刻钻进主人的蜂房盗取蜂蜜。
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			寡毛土蜂

			膜翅目的一种。体长约10毫米，体呈黑色，具有白色和黄色的斑带。
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			壁蜂

			壁蜂总是抢占石蜂的居所，而对于壁蜂的这种行为，有的石蜂宁愿放弃自己的住所另择居所，有的石蜂则毫不在意，默默地接受这一切。总之，石蜂们绝对不会为此而与壁蜂发生冲突。
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			小圆皮蠹

			成虫体长1.7～3.2毫米，体呈卵圆形，背面显著隆起，表皮呈褐色至黑色，有光泽。
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			石榴

			石榴科的落叶灌木，原产于伊朗。灌木石蜂最喜欢在石榴树枝上筑巢。





		

		
			第八章：卵蜂虻
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			1885年，我与卵蜂虻结缘。那年我在卡班特拉，按照芫菁这条线索寻找条蜂喜欢的高坡。卵蜂虻的蛹别具一格，蛹前面安装了一个复杂的犁铧，后面架了一把锐利的三齿叉，背上排着几排坚硬的铁钩，可以非常轻松地切开壁蜂的虫茧，毫不费力地穿透坡上坚硬的地表，为弱不禁风的成虫打开一道出口。我认为它们非常具有研究价值，当时对它说得不够详细，现在有点要迫不及待地向各位说清了。当时，因为我生活上遇到了很大困难，我的研究半途而废了。下面我就用一章的文字，来具体描述这个奇怪独特的双翅目昆虫。30年的时光流逝了，我怀着年轻时的热情，在我的住处利用闲散的时间，从头开始以前的研究，这好比熄灭的炭火重新点燃一样。我现在想把从卵蜂虻那里得到的成果告诉每个人，我想告诉给我鼓舞的人们。但是，对于那些已经逝世的师长们，我只有一边深切地怀念故人，一边来描述卵蜂虻的情况。

			7月份，我用力打击卵石的两旁，在强烈的震动下，高墙石蜂的巢从支撑处脱落了下来。大门在巢的底部，因为巢的底部是直接和石头表面相连接的，所以蜂房内部一目了然，为我的观察提供了极大的便利。这样，就免去了用侵蚀的办法，这种方法会让我很麻烦，而且会危害到卵蜂虻，现在蜂房可以被看得一清二楚了。我用剪刀小心翼翼地逐个打开蜂巢，剖开精细的外壳，在一些蜂巢里，凭借运气和耐心，我最终发现了里面有两种幼虫的茧，一只活生生的，长得很圆润；而另一只有点干枯了。另外，我还不止一次发现，在一只干枯的幼虫旁边聚集着一群小虫，正在欢呼雀跃。

			在第一次观察的时候，我就发现了茧里的这件惨案，干枯的是石蜂幼虫的尸体。从6月开始，幼虫吃完了蜂蜜，就开始迅速地织起丝布，在变态前，它还要在丝床上好好地睡上一觉。此时，在这隐蔽的安乐窝里，尽管有砂浆围墙和没有开口的帐篷构成的看似难以逾越的重重壁垒，但还是有一些入侵者前来偷袭这个正在做梦而毫无防备的大肉球。这些入侵者，会分散地袭击同一个蜂巢里互相紧挨着的不同蜂房。好几种入侵者的不同外形，将会在它们变态时暴露真实的身份。我先叙述事实，然后再快速地得出结论。在石蜂幼虫的身旁会单独出现3种杀手：三面卵蜂虻、褶翅小蜂、二十多个甚至更多成群的赤铜短尾小蜂。每一个杀手都有自己的事迹，先从卵蜂虻开始。

			首先，卵蜂虻幼虫享用了肥美的石蜂幼虫后，便鸠占鹊巢了。光秃灰白、奶油般润滑的它既没有足，也没有长眼睛，分节处浑圆，睡觉时身体大幅度弯曲，但跑起来腰杆就会挺得笔直。在放大镜下，透过半透明的表皮可以看出一层颜色显眼的脂肪层。在幼虫很小，只有几毫米的时候，长有不透明奶油状的白斑，还有一些半透明的略呈琥珀色的斑点。白斑是发育期的脂肪块；琥珀色斑是含有营养成分的流质，或者是血液流经脂肪形成的块。

			我数出连头部一起共有13个体节，体节之间有一条很清楚的精细小沟。一个白色的球体状很小的头，跟一根别针头般大小，质地和身体一样柔软，即便是在放大镜下，在口腔里也发现不了什么。头后面是稍宽一点儿的赘肉，节间膜模糊，形成了一个上方微突的凸起。因为这两段界限不是很明显，很容易使人误认为这一段也是头部，事实上它是前胸。

			中胸要比头部粗两三倍以上，前部平平当当，一道短窄的窦构成的深裂，将它与胸头凸起分隔开来。在中胸的前面，有两个紧挨着灰褐色的气门开口。后胸又粗了一点，并且向上凸起。隔了一段没有变化的过度后，就出现了一个高耸的、坡度很大的凸出，并且头脑的凸起就嵌在了这个凸出部分的端部。

			后胸的后面是一段标准的圆柱体，只不过最后两三节的宽度依次缩小。在倒数第一节和第二节的分割线附近，我费了很大力气才看出，有两个极小的、稍微呈褐色的气门斑点，属于倒数第一节。双翅目昆虫的身体都长了四个呼吸孔，两个在前，两个在后，卵蜂虻也不例外。幼虫整个身体发育完成后的长度是15～20毫米，宽5～6毫米。

			卵蜂虻幼虫的胸部凸起和窄小的头已经令人称奇了，它的用餐礼仪更是让人大跌眼镜。它连最原始的走路器官都没有，绝对是寸步难移的。如果我把它从睡梦中惊醒，它会借助身体的抽搐变形，一会儿伸直，一会儿弯曲，扭来扭去活动个不停，但只能在原地踏步。然后我会看到，不能行走会给它带来多大的麻烦。

			现在，我看到了一个意料之外的事，那就是卵蜂虻的幼虫离开并再次用餐的速度非常迅速。我无数次目睹过食肉幼虫的进食情景，现在突然看到了一种与我看过的方式完全不同的用餐程序，我感到自己陷入了一种迷失的状态中。我以前看到的肉食性幼虫的用餐程序与此完全不同，以土蜂幼虫为例，幼虫首先在蛴螬身体一侧开一个口子，然后把头颈深深地埋进去，吃里面的内脏。它进食的时候从不会休息，而是不停地向前，咀嚼、吞噬、消化……在肚子里一口气把猎物吃得只剩下一副空皮囊。它会自始至终选择一个固定的进食点，一动不动。假如要让它从进食的那点退出来，用稻草轻轻地挠它都无济于事，必须采用强制措施。当它的嘴被用力拔出来，拖到一边以后，虫子会犹豫很长一段时间，伸长身体，用嘴巴寻找原先的进食处，并不去尝试在别的地方再找一个进食点。它必须找到原先的那个点，如果它找到了，它就钻进去接着用餐。但从这以后，它的生长发育会受到很大的影响，因为重新在肚子里面吃的这个点，可能就不是原先那个地方了，食物开始变质了。

			然而，卵蜂虻的幼虫根本不会划开肚皮用餐，也不会一直死咬着一点。我只要用画笔稍微碰它一下，它就立即离开进食点。在放大镜下，我看不到一点儿破损和血迹，假如穿过了皮肤，肯定会留下伤口的。幼虫感到周围没有危险后，再次把头凑到了食物的身上，胡乱地就咬上一口。我的骚扰并没有给它带来影响，它从容不迫，泰然处之，一点儿也没有使劲，就连进食的动作我都很难察觉。如果再骚扰它一下，它会同样快速地退回来，然后又继续上去用餐，同样不耽搁很久。

			一会儿这儿吃一口，一会儿那儿吮一下，这种进食、退出、再进食的方式，直到把整个幼虫全部吃完，也没有出现一处破损的地方。由此可见，卵蜂虻的嘴里没有大颚钩插进并割开皮肤，如果存在大颚钩的话，我肯定不能将进食的幼虫轻易拉出来，并且进食的地方也会有伤口。然而，事实上，这样的情况根本没有出现，我用放大镜认真仔细地检查，皮肤没有遭到任何破损的迹象。虫子将嘴贴在食物的身上或者退出进食的时候非常容易，从这里可以看出，虫子在幼虫皮肤上接触点极小，也就是说，卵蜂虻不是像其他食肉幼虫那样大口大口地咀嚼进食，也不是粗暴地啃噬，而是在轻轻地吮吸。

			这种独特的用餐礼仪，可能需要具备一张特殊的嘴巴，下面就来研究一下它。在高倍放大镜下，我在头端的中央终于看到了一个琥珀般的红褐色小点。为了看得更清楚明了，我只能求助于显微镜。我用剪刀剪下头的一端，清洗干净后放在物镜下。在显微镜下可以看到一个红斑点的小嘴，具有极小的形状和极浅的颜色，如同一个有规则同心细纹的小火山口。在这个火山口深处是一根食管，前半截是红褐色管子，后面迅速扩大成锥形。没有上颚钩、大颚，弄碎食物的口器，全部简化成了一个琥珀色带同心条纹的火山口形状，外面包裹着一层角质层。我只能把这种从来都没有看到过的进食器官叫作吸盘，进食时就如一种简单浪漫的接吻，但这个可怕的吻会吸干幼虫的整个身体。

			弄清楚了进食的器官，现在看看进餐过程。为了更好地观察，我把卵蜂虻幼虫和石蜂幼虫从蜂房搬进了许多根玻璃管，这样一来，我就可以从头到尾地观察到这种进餐礼仪的全部细节。

			卵蜂虻幼虫在肚圆肠肥的石蜂幼虫身上任意地选了一点，然后把它的吸盘吸了上去，当被打扰时，它立即停止用餐，等到一切平静后再重新进食。卵蜂虻幼虫吮吸了三四天后，石蜂幼虫原本丰满光滑的表皮开始变得干枯，身体起了皱纹，出现了凹陷，圆嫩新鲜的活力不见了，肉和血被吸走了，出现了憔悴衰老的迹象。7天过去了，消耗变得更加厉害，干枯起皱的身体就像一个软绵绵的、随时会坍塌的物体。如果我移动它，它就立马塌成扁平状，就像一个装了一半的羊皮袋摊开了一样。但是卵蜂虻幼虫不会停止享用它的盛宴，直到石蜂幼虫成了一张干枯的肉皮，还在吸取最后一点油水。差不多半个月后，石蜂幼虫便只剩一个针头般大小的白色小粒了。

			这颗白色小粒是没有一点油脂的干肉条，是石蜂幼虫的一层表皮。我把它放进水里，用一根极细的玻璃管子给它吹气，它就会沉下去。皱在一起的皮肤充气膨胀后恢复幼虫的形状，从水里可以看出，没有一处出现漏气泡的现象。一旦吸走了气体，它立马在水下原形毕露。由此可以看出，石蜂幼虫的油脂是通过渗透的方式被卵蜂虻幼虫的吸盘吸入体内的。这种在没有乳头的乳房上吸奶的方式，我有什么可说的呢？这里只不过做个形象的比喻，没有出口的石蜂幼虫体内的营养也能被卵蜂虻幼虫吮吸得一干二净。

			这真是渗透作用造成的吗？或许是大气压力，将石蜂幼虫的体液压入卵蜂虻幼虫火山口似的嘴里，就像章鱼用强大的吸盘用餐一样。一切皆有可能，但我在这里不妄自断言，给那些不了解这种奇特进食方式的人找到反驳的机会。

			在生理学上，这是值得研究的地方；在流体动力学上，人们也可以从中获得一些相关的新信息。此外，还能够补充和丰富与其有联系的领域。时光短促宝贵，我只能提出问题，而不能解决问题。

			第二个问题是这样的。石蜂幼虫身上没有丝毫的伤口，可以看出，卵蜂虻是一种不携带任何武器的双翅目昆虫。它也不会像膜翅目昆虫那样，要用蜇针来麻痹石蜂幼虫，石蜂幼虫既不会被大颚撕裂，也不会被足抓伤，更不会遭到其他任何伤害。总之，它跟正常一样。然后，卵蜂虻幼虫倏忽而至，在放大镜下很难看得清它是怎么来的，准备工作完成后，它就开始安家落户了。它来到了庞大的石蜂幼虫身边，就将石蜂幼虫吸成一张皮。可是，石蜂幼虫开始没有被麻醉，生命活动一切正常，但竟然能够被随意摆弄，任自己变得干枯，它甚至连肌肉颤抖一下的反抗都没有，恐怕只有死尸才会如此毫不在乎。

			事实上，是极为阴险狡猾的卵蜂虻幼虫选择了恰当的攻击时间。它如果在石蜂幼虫吃蜜时到来，那肯定是占不了便宜，当它在吮吸时，石蜂幼虫就会不停地扭动尾部，大颚到处乱剪，进行反抗和挣扎。一旦坚守不住，卵蜂虻幼虫也就性命堪忧了。但是，现在什么危险都没有了，石蜂幼虫躲在自己的丝帐里，处在变态之前的半死不活的昏睡状态，因此，这个时候，无论是用麻醉针刺，还是用卵蜂虻幼虫的吸盘，都可以放心大胆地对付肥胖的石蜂幼虫。

			可以肯定的是，石蜂幼虫在变形时完全没有抵抗能力。离开卵的卵蜂虻幼虫非常地虚弱，再加上母亲自己也没有能力使石蜂幼虫束手就擒，因此，我觉得没有麻醉的幼虫是在蛹态期间就受到攻击。我们很快就能看到这样的例子。

			石蜂幼虫一点儿也不能动弹，但并没有死去，奶油似的体色和光滑亮泽的肤色是生命的证明。如果真的临近死亡了，不到一天的时间，它就会变成褐色，并且很快就会流出腐烂变质的水来。但是，现在是另一番景象，卵蜂虻幼虫在长达半个月的用餐时间内，石蜂幼虫的体色仍旧保持着奶油似的颜色，没有变化，只是到快要被吃完的时候，才慢慢变成腐烂的褐色，并且颜色也不会保持太久。一般来说，鲜活皮肉保存到最后时刻会成为一张白色的皮，没有任何变质，这说明生命一直保持到身体完全消失的最后一刻。

			我现在看到，一个石蜂幼虫身体融进了卵蜂虻幼虫的身体，只要石蜂幼虫没有完全转移给卵蜂虻幼虫，那么，剩余的身体部分就要保存一丝的生命。这是一种什么生命？就像烛火在燃烧完最后一滴蜡油一般。一个动物只剩下残留的生命物质如何能战胜死亡啊？然而，在这里，生命力不是消失于平衡的紊乱，而是消失于不存在任何机制，在形体的灰飞烟灭中死亡。

			石蜂幼虫会像植物一样每一部分都能成为独立的生命吗？绝对不会，它是一种把复杂精妙的每个部分都连在一起的有机整体，一部分的死去就会造成整体的不复再生。如果我自己给幼虫弄了一道创伤，那么它的体色很快就会变成褐色，然后死去、腐烂，这一切只因为轻轻地刺了一针，而它只要没有被卵蜂虻幼虫的吸盘吸空，就能继续保持着身体组织的鲜活。一个小小的针眼能要了它的性命，而一种蚕食的暗杀能让它的生命维持到最后一刻。我不知道其中的原因，就留给后人去寻找这个答案吧。

			沉睡的幼虫并没有拥有成为成虫的所有条件，它好比是建房的原始材料，在等待自己被建造成蜂儿。为了以后变成成虫所需要的材料，幼虫利用空气在一个有机体的气管网中流通加工。为了引导空气的流量和流向，那么，动物的原型神经器官就给它们提供了分支。因此，神经和气管是最基本的加工机器，剩余的都是进行变态的备用材料。尽管这些材料没有被使用，没有得到前后的使用平衡，然而是可以抽出一部分材料的，因此生命尽管在一点点地被消耗，只要呼吸和神经系统存在，生命就不会枯竭。这就好比灯，不论油满还是被抽走了一部分，只要灯芯还在，就能够继续提供照明。卵蜂虻幼虫的吸盘通过皮肤渗透的只是储存的加工材料——体液，而呼吸器官和神经器官依旧保持完好无损。因此，生命就可以维持到体液被吸尽的最后一刻。相反，我刺了一针，就损伤了神经网或者呼吸网的某个地方，因而就出现了病变，直到全部腐烂。

			我已经强调过土蜂吃金匠花金龟幼虫精妙的用餐方式，它直到吃最后一口，金匠花金龟幼虫才死去。同样的道理，卵蜂虻幼虫也要使得食物保鲜，它需要连续15天从同一只石蜂幼虫身上获取新鲜的食物。因此，它的用餐方式达到了一种很高的要求，通过吸盘的渗透，一点一点地吸收所需的营养，这种精妙的方式在于能够避免任何一种可能存在的危险。无论它首先选择了哪一点吮吸，然后离开了这一点，最后重新找了另一点，都不用担心食物会变味。其他蜂类在用餐时都有一个固定点，大颚可以从这个点深入。如果离开这一点，就会失去正确的方向，食物就会立即变质腐烂。可是，幸运的卵蜂虻幼虫想在哪里用餐就在哪里用餐，什么时候不想吃了就随时离开，再想进餐就可以立刻重新开始。

			如果我没有推论错，那么，我就已经看到了这种特殊的进餐方式存在的重要意义。食肉挖掘者的卵牢牢地定点在猎物的某一点上，不同种的猎物，这个定点也会不同；同一种猎物，这个定点是相同的。根据猎物特性的不同，这一点确实大不相同。对于同一种猎物来说，这一点是固定的。此外，它们严格遵守的一个规则就是，卵的一端必须附着在这一点上，例如，壁蜂的卵就是以臀部粘在了猎物上，这是食蜜蜂的习惯。刚刚出生的幼虫不必冒险去寻找那个会导致食物死亡腐烂的点，只要张口吃身边的食物就可以了，因为这一块安全的地方，母亲凭着本能在它还没出生的时候就已经选择好了，它只要按着母亲已经制定的新生儿的饮食规则，有步骤地进食即可。

			可是，对于卵蜂虻来说，情形就有很大的差别。因为卵蜂虻的卵没有安放在食物的某点上，甚至没有产在石蜂的蜂房里。这是因为卵蜂虻母亲没有能力和工具打通砂浆围墙，所以就进不了石蜂的蜂房里。刚出生的新生儿只能依靠自己闯入，独自面对那只肥胖彪悍的大肉球了。它可以随意走动，随机在猎物身上选择进食点，进食点可以凭嘴任意选择决定。假设它的嘴有嚼碎食物的利齿——上颚或者下颚；假设卵蜂虻的祖先制定了一种和其他食肉幼虫相同的用餐方式，新生儿就会陷入危险的境地。幼虫会毫无章法地划开猎物的腹部，胡乱地下口，而它们自己则早晚会死在腐烂的食物上面。

			没有出生前安排好的进食点，卵蜂虻幼虫就会因自由行动，随意下口导致食物变质，最终要了自己的生命。的确，自由是一种高贵典雅的权利，甚至对于一只无足轻重的小虫子也是这样，但自由也会危机四伏。因此，卵蜂虻只有将嘴巴带着一套特制的装置，才能处在安全状态，这套装置不是一把可以开肠破肚的剪刀，而是一个能在无声无息中吸干营养并且对猎物毫发无伤的吸盘。它通过特殊的吸盘就可以高枕无忧了，把粗暴的噬咬变成浪漫的亲吻，因而整个成长过程都可以吃到新鲜的美味。即便是它不知道预先找一个定点，然后在这个定点上有步骤有规律地进餐，也是无伤大雅的。

			我刚才的思考具有严谨、缜密的逻辑性。卵蜂虻的幼虫首先自由地在石蜂幼虫身上找到进食点，然后通过吸盘的渗透吸光食物体内所有的营养，从自身的安全上考虑，却不能破坏食物的身体。因而，我确信这是食客与食物之间存在的一种和谐关系，甚至我可以不假思索地称它为“规则”。

			所以我说，每一只卵没有固定在它作为食物的幼虫身上，可以自由选择、随意更换进食点的幼虫，就会戴上一种特殊的装置，即用吸盘吮吸的吃法享受美餐，并且在食物上看不出丝毫痕迹。这种严谨缜密的方式是为保持食物长时间的新鲜味美。我所说的可以体现在大量的例子上，都符合这个进食规则。除了卵蜂虻以外，褶翅小蜂和它的同类也是这样的；以黑色短柄泥蜂幼虫为食的长尾姬蜂、吃隧蜂幼虫的鞘翅目异类蝽象更是如此。所有双翅目、膜翅目和鞘翅目的虫子，它们都对食物小心翼翼，避免损伤了食物的皮肤，将食物的新鲜保持到最后一刻。

			食物的新鲜只是其中一个必要的条件，因为我还发现了另一个必要条件。食物的幼虫首先要化成流质的液体，才能在吸盘作用下通过完好的皮肤进行渗透，而出现这种状态，正是幼虫快要临近变态时才会发生的。这就好比是美狄亚要想保持珀利阿斯的年轻，就在一个沸腾的锅炉里放入珀利阿斯a的残肢，因为一个新生命的诞生，需要另一个旧生命先进行溶解。毁灭是重建的前提，对死者的溶解是合成新生命的路径。因此，昆虫要想由幼虫变成成虫——蜜蜂，就需要先分解成一股流体，然后重新组合生成成虫的生命材料，这就好像先将废旧的青铜扔进坩埚熔成流体，然后在模子里锻炼出新的铜器。幼虫先变成流体，抛弃了消化器官，然后重新化为成虫，例如蜂、蝶、蛾和金龟子，就用这种流程变成了一种高级的形态。

			我在显微镜下，剖开一只处于沉睡状态的石蜂的身体，里面几乎全是一种液浆，浮着许许多多油脂和少许氧化组织的废物——尿酸。这种无形无名的流体，加上支气管、神经网和皮肤下一小层肌肉纤维，就构成了这只酣睡的虫子。这样的流质状态，容易让人联想到卵蜂虻幼虫用吸盘通过皮肤开始渗透油脂。当幼虫在醒着或者已经变成成虫的时候，坚硬的组织就不会出现渗透的情况，那么，卵蜂虻幼虫用餐时就会很难，甚至无处下口。事实上，我发现绝大多数的时候，卵蜂虻幼虫都是在临近变态前的幼虫身上安家落户，只有偶尔的情况下，选择在蛹上。我没有一次看到过它在正吃着蜜的幼虫身上，或者在过冬的成虫身上。我还要强调的是，其他食用并不损伤幼虫外形的食客，都是在幼虫的梦乡中下手的，因为这个时候幼虫的体内都呈流体状态。食客乘这个千载难逢的机会，把幼虫吸食一空，最后只剩下一层皮囊。然而，在我所掌握的情况中，没有一只能跟卵蜂虻幼虫的用餐艺术相媲美的。

			在从蜂房出来的技巧上，也没有谁敢和卵蜂虻相比。卵蜂虻的蛹，拥有了结实强劲的大颚，可以挖土穿墙，甚至将石蜂坚硬的水泥壁垒夷为平地。卵蜂虻成虫的样子就和蛹大相径庭，它长了一个软而短的喇叭嘴，适合舔花蜜；纤细瘦弱的腿，甚至连移动一个小小的沙粒也可能会折断；不能折叠收缩起来硬邦邦的大翅膀，成了通过狭窄通道的严重阻碍；一身风吹就会落的精细的纤毛，自然会在经过通道时磨擦损毁。它根本穿不过石蜂的铜墙铁壁而在里面产卵。卵蜂虻幼虫在里面也没有能力出来打开一条逃逸的通道，它小小的奶油状圆柱身体，一个长的小角和细小的吸盘，比成虫还要软弱无力，成虫至少还可以飞走。那么，卵蜂虻是怎么逃出石蜂固若金汤的城池的呢？除非中间有其他东西介入，否则这两种手无寸铁的形态将会使问题变得无解。

			介于幼虫和成虫之间是卵蜂虻的蛹，一般是生长机制里最弱的形态，裹得像一具木乃伊，一动不动地等待着再生。它软绵绵的皮肉，透明水晶般的足在身体位置上摊开，因而，只要稍稍一动，就会破坏它精细的变态过程。它们在变态过程中，需要安静的环境，否则它们就会因变态过程的遭遇而残废或死去。

			然而，一种超出我们生命概念的强大生命活力，使卵蜂虻的蛹正在完成任重道远的使命，它要费尽心机、历经艰辛地打开一道出口，这种繁重的劳动就交给了这个娇嫩的胚胎，没有丝毫的同情和怜悯，而成虫什么都不要做，舒舒服服进行日光浴。这种职业的转换使得蛹必须具备挖掘的工具，可是令人感到好奇的是，这套工具在幼虫和成虫都看不出任何标记。这套复杂实用的工具包括了犁铧、钻头、钩、叉及一些未知名的工具。我已经用尽全部的词语来描绘这套特有的挖掘器材。

			不超过半个月，卵蜂虻幼虫就把整只石蜂幼虫消灭得一干二净，可怜的石蜂幼虫就只留存了一张皮，蜷缩成一个白色的粒状。还没到7月末的时候，这个进食的过程就结束了，一直到次年的5月，卵蜂虻一直保持着幼虫的形态，一动不动地在石蜂虫茧里，待在白色的粒状旁边睡大觉。当5月到来的时候，幼虫首先开始起皱，然后进行蜕皮，最后形成了覆盖着一层红色角质皮的蛹。

			圆圆的脑袋与胸之间通过节间膜隔开，呈冠状向前凸起，在凸起的顶部长了6个非常坚硬尖锐的黑点，构成了一个凹面向下的半圆周形。这6个尖锐点从半圆周形顶端到底部越来越短，呈辐射状。在6个点下端的中央分界线上，还有两个近在咫尺的小黑点，这些便构成了卵蜂虻那一套完整的挖掘工具。

			卵蜂虻的胸部非常光滑，一对又宽又大的翅膀折成了带状，一直延伸到腹部的中间部位。腹部一共分成了9段，在第二节到第五节背面的中间部位，缠了一条带子状的深黄褐色的角质钩子，一个个平行地镶嵌在皮肤里。在钩子的末端长出坚硬的黑刺，并且被中间的一道沟隔开，形成了两排。一个体节25个刺钩，4节共计100个。

			这种锉子有一个非常显著的优点，就是蛹在工作时能够在通道的壁上找到支撑点。有了借力的地方，蛹就可以用脑袋上的、尖锐的凸起使劲地凿墙壁。此外，为了能使钻头不易折回，倒长的毛在凸起上很稀少，而在腹部或背部体节里都长了很多的毛。尤其在侧面，更为浓密，就像花束一样分布着。

			第六节上的带子小一些，只有一排非常稀疏的尖钩；第七节上更少了，到了第八节，就只剩下几个褐色的小凸起。从第六节起，节长逐渐缩小，到后面就形成了一个锥体，锥顶点在第九节，长8个褐色尖突的束棒，最后两个最长，形成一对尾部的犁铧，整体构成了另一种工具。

			胸部每侧都有一个伸向前方的圆形气门，腹部的前七节也同样如此。不动时，蛹呈新月状；活动时，它呈长15～20毫米，宽4～5毫米的直线条。

			这些全部在一起，就组成了卵蜂虻穿过石蜂坚固城池的钻探机，这部机器的精密度和准确度简直无法言表，只能粗略地形容为：前部有一个具有叩击和挖掘作用的冠状凸起物，后部有一个复杂的犁铧固定在一点上，能够在抵消障碍物受撞击的力量；在背部的4个锉子上，有上百个钩子牢牢地勾住通道，以此保持住挖掘的身形；整个身体上都倒长着黑长毛，可以防止跌倒和后退。

			其他卵蜂虻也有同样的结构，只是在细节上有些不一样。这里我只举以三叉壁蜂为食的变形卵蜂虻为例。变形卵蜂虻和卵蜂虻的蛹各有不同，变形卵蜂虻的蛹没有卵蜂虻的坚硬，四条带子的钩子是15～17对。此外，从腹部第六节开始，变形卵蜂虻只有硬毛，没有厚硬的角质层。我可以从钩子的不同数目得到启示：同种的数目是不变的，不同种的数目相差很大。但是，这属于分类学家的研究领域，与我无关，我只是说出话题，仅此而已。

			到了5月末的时候，原本淡褐色的蛹开始逐渐变成深褐色，标志着新的变态开始了。头、胸和翅膀上的斜带出现了光亮的黑色，背上从第二体节到第五体节出现了一条深色带状物，第六体节和第七体节长出3个斑点，背部的甲胄开始呈现出了褐色。在卵蜂虻蛹要羽化成虫的时候，全身就这样变成黑色，这也是打通出口的时间到了。

			曾经想看看它打通通道出口的过程，可是，在石蜂蜂房里自然是不能观察的，但在我的玻璃瓶里能够看得很清楚。于是，我把卵蜂虻放在两块用高粱粒构成的厚壁中，狭小的空间与石蜂的蜂房一样，只不过前后壁没有石蜂的壁垒坚硬，但也是固定不动的。另外有一个缺点就是墙壁非常光滑，不利于锉子带支撑，但这难不倒蛹，它在12个小时内挖开了2厘米厚的前壁。它用双排犁铧牢牢地抓住后壁，身体弯曲后突然松开，用前额撞击前面的墙壁。在它坚持不懈的撞击下，高粱构成的墙壁慢慢地裂开了，但这实际操作起来并不那么容易，需要慢慢地、一下一下地进行。这个时候，它把冠状的凸起插进了墙壁里，然后以尾部带动全身不停地扭动。用穿孔的方法代替了镐挖，重新开始。此外，整个劳动的过程还需要适当的休息。最后终于打通了，但蛹只能把头和胸钻出来，腹部还在里面。

			玻璃蜂房因为没有很好的借力的地方，给蛹带来了很大的麻烦，它有劲使不出来。穿透高粱墙壁的洞只是一个很粗大而且没有形状的缺口，可是，卵蜂虻穿过石蜂蜂巢的高墙的通道呈圆柱体，正好符合身体的粗细，因此可以看出，在自然条件下，蛹基本上不用镐挖的方式，而是用钻孔的办法。

			由此可见，打开通道的尺寸和规则是十分必要的，它就那样待在那儿，靠着背上的锉牢牢地固定自己的身形，只把头和胸露在了外面。找一个支撑点固定起来是明智之举，这样才能使身体从角质外壳里出来，张开折叠在里面的翅膀，拿出鞘里纤弱的脚。整个动作必须完美精细，如果稍微有晃动就会出现差池。

			因此，蛹只有将背上的锉刀固定在狭窄的出口通道上，这样才能保持羽化时的稳定和平衡。万事俱备，一场伟大的行动即将开始。一道横切的缝出现在脑袋前端的冠状钻头上，紧接着出现了第二条纵向裂缝，将头裂成了两个部分，一直裂到胸部。突然，一只全身透湿的卵蜂虻从十字形的裂缝里冒出来，颤抖地站着，不停地抖动翅膀，费力地挣脱出蛹壳，把蛹壳留在了住处的缺口上，自己飞走了。蛹壳可以完好地保存很长一段时间。在这后面的一个多月里，可怕的卵蜂虻不停地在百里香丛中搜寻石蜂的巢穴，在花团锦簇下忙得不亦乐乎。7月的时候，我又看到它在蜂房门口窥探了。

			

			
				
					a 珀利阿斯：希腊神话中的人物，他曾篡夺王位并答应伊阿宋，如果能夺取金羊毛就把王位让与他。可是伊阿宋取回金羊毛时，珀利阿斯背弃诺言。伊阿宋的妻子巫女美狄亚为了报复，诱骗珀利阿斯的女儿们，让她们以为把人剁成了碎块煮熟后会返老还童，从而杀死了珀利阿斯。——译者注
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			卵蜂虻

			卵蜂虻的翅膀很大，一半有黑边，一半透明。它们常常来到高墙石蜂的巢，不仅吃掉巢里的石蜂幼虫，还会把这个巢据为己有。
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			三面卵蜂的二态蛹

			三面卵蜂是全变态昆虫，它的二态蛹是它从幼虫转变为成虫所必须经过的一个静止虫态。
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			华虻 

			双翅目虻科。似蝇而稍大，体粗壮，多毛。头阔眼大，刺吸式口器，触角较短，仅3节。
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			幼虫在猎物身上

			当昆虫需要把卵产在猎物身上时，它们会选择一个安全的位置，以保证幼虫出生后不会有生命危险。
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			诺氏马尾姬蜂

			膜翅目姬蜂科的一种。姬蜂科昆虫分布很广。这类昆虫通常产卵器很长，有的种类前翅有黑点。多寄生在蜘蛛以及鳞翅目和其他膜翅目昆虫上。
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			卵蜂虻蛹的背部

			卵蜂虻的蛹的背部布满棘刺，坚挺而硬朗。
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			卵蜂虻脱壳而出

			卵蜂虻从通道里飞出，挣脱出蛹壳，把蛹壳留在了住处的缺口上，自己飞走了。





		

		
			第九章：褶翅小蜂
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			7月份，我从卵石中把高墙石蜂的巢给掰了下来，进行观察研究，就跟上面对卵蜂虻所做的一样。石蜂的茧里住着食客和食物两类居民。由于有很多茧，我从早上到正午已经拾到了好几十个。我用力敲打石头，打开蜂巢，取出茧子用旧报纸包起来，放进箱子里，然后立即回家。再过一会儿，天就会很热了。

			在凉爽的屋子里进行研究是一件最快乐的事。我刚知道，如果食物是悲惨可怜的石蜂幼虫，那么食客就有两种，其中一种是卵蜂虻的幼虫，它有圆柱体的身材、奶油般的皮肤和一种凸起的脑袋；另一种消费者依据其结构和形态判断，应该是一种膜翅目昆虫的幼虫——褶翅小蜂。褶翅小蜂是一个长得很俊俏的小家伙，有许多好看的黑黄相间的条纹，凹陷的肚子末端圆滚滚的。肚子末端藏了一把马鬃般的纤细的长剑，它可以穿透砂浆，刺进它要放置虫卵的蜂房。在说它的产卵方式之前，我们来看看幼虫在石蜂家里是如何度日的。

			这是一个光秃秃的虫子，既没有长腿也没有长眼睛，不知道的人会把它与另几种采蜜的膜翅目昆虫的幼虫混为一谈。它最明显的标志是穿了一身黄衣裳，皮肤油光光的，分节处关节凸起，从侧面的角度看，背如同一道波浪。休息时，幼虫会蜷缩起来。它总共分成了13个体节，当然头部也算在其中。头在全身部位中是最小的，即使在放大镜下也看不到口腔里的任何结构，只有在显微镜下才能看到一道红棕色的条纹。一个小小的圆形开口，两只极其短尖、纤细的大颚。与此相反，壁蜂、石蜂、切叶蜂、土蜂、砂泥蜂和泥蜂，用肉眼就可以直接看清它们的口腔结构，尤其是大颚，一目了然，强健的大颚用来抓牢、碾碎和切开食物。那么，褶翅小蜂幼虫那些看不见的工具是做什么用的呢？我们可以在它用餐的时候窥探其中的秘密。

			与卵蜂虻一样，褶翅小蜂不吞食石蜂的幼虫，也不把它切碎成一块一块的；它既不开膛破肚，也不用尾部的麻醉针插进去。为了保持食物的新鲜，它也是采用跟卵蜂虻幼虫一样的进食方式，直到最后一口才结束对方性命。嘴贴在石蜂幼虫的皮肤上，随着褶翅小蜂慢慢地长大，石蜂幼虫逐渐扁了下去，但是仍然保持一丝生命来维持食物的新鲜。最后，幼虫只剩下一张皮，泡在水中会变软，吹气后又成了不漏气的皮球，只不过这个皮球里面已经空空如也了。这和卵蜂虻幼虫留下的皮囊差不多，不过褶翅小蜂的技术没有卵蜂虻精湛。卵蜂虻留下的只剩一颗白净的小粒，而褶翅小蜂常常留下的是一张脏兮兮的褐色的皮囊。由此可以看出，褶翅小蜂最后的用餐变得狼吞虎咽了，不再顾及皮肉会变质了。因此，我可以肯定，褶翅小蜂幼虫不会像卵蜂虻幼虫那样迅速地从食物中起身再重新进食。于是，我骚扰了它，它停了下来之后，要等好长一段时间才重新进餐，显得犹豫不决。因为它用的是那双细小的钩子钩上去的，不是用用来亲吻的吸盘。

			我想，它的那双细小的钩子就是大颚。虽然这两个大颚不能咀嚼食物，但完全可以像最细的针一样刺穿皮肤，然后褶翅小蜂幼虫就在两个几乎可以忽视的小孔里吮吸猎物的汁液。因此，大颚可以穿透皮肤，却并没有损伤内部，褶翅小蜂幼虫就是这样一点一点地吸干石蜂幼虫的，只不过是把卵蜂虻幼虫的吸盘换成了尖尖的针孔而已。虽然进食的工具变换了，但是同样能够使得食物保持到最后一刻的新鲜。

			当石蜂幼虫一半成为流体，处在完全无意识状态时，褶翅小蜂的幼虫就在这个时候吸干了它。7月的下半月和8月的上半月是它进食的黄金季节，我一直观察了近两个星期。在这之后，在石蜂茧里，只住着养得肚肥肠圆的褶翅小蜂幼虫，陪伴它的是石蜂幼虫留下的那张枯萎的肉皮。至多到了次年7月初，它还保持着这种状态。

			褶翅小蜂幼虫的蛹没有什么值得描述的地方，成虫孵化要到8月份，但是，褶翅小蜂从石蜂坚固城池中出来的方式，与卵蜂虻截然不同。它有强健的大颚，可以毫不费力就打通蜂房坚厚的城墙。在获取自由的时候，在5月，忙碌的石蜂已经消失得无影无踪了。此时，卵石上所有蜂巢的大门都紧锁着，粮食也被吃得一干二净，石蜂的幼虫都躺在琥珀色的蛹里酣然大睡。原来它们都躲进了这些旧巢里，褶翅小蜂搁置一年多的屋子只要不是很破，石蜂的子孙就不会嫌弃。对它们来说，不必去长途跋涉，不必四处开采砂浆，就可以得到一份丰厚的遗产。只要把这些蜂房重新修葺装饰一番，立刻就有一所自己的新家。此外，如果它喜欢到远处开发，那么周围到处都是砂浆。言归正传，产卵临近了，在介绍它产卵前，让我们来仔细观察一下它的产卵器。

			在身体背部，昆虫在腹节处陷进去一道直通胸节的沟，沟在又大又圆的末端裂开了一道很窄的细缝，看上去就像一个分成两段很细的凹槽。不产卵时，精细的产卵管就藏在这个细细的沟槽里，绕了腹节一周。在身体背面的中间位置有一道呈线形的栗色长鳞片，鳞片的末端连接在腹部第一节，鳞片的两侧延伸并紧贴在体侧上的膜翅。长鳞片的作用是保护下层的柔软部位，产卵管就长在里面。这是一层保护甲，在不产卵的时候负责保护身体细嫩的部位，但是产卵时，它就从后往前摇摆，再恢复流线型的模样。

			我用剪刀挑开这层鳞甲，让整个器官一目了然，然后用细细的针尖取走产卵管。贴着背的部分很容易取出来，但是夹在腹部末端凹槽里的部分很复杂，让我费了很大的力气。产卵管由三部分构成：一个主要的产卵的丝状体和两个两边相对坚实的鞘。两边的鞘凹陷成半管道，产卵的丝状体就藏在这两个半管状勾在一起的通道里。这个双瓣鞘在背部是互相分开的，但是腹部连在了一起，连接在腹壁上。于是，形成了一条在两个保护层保护着丝状体的沟渠。这样也方便了丝状体从保护层里拔出来，一直到根部都很灵活自由。

			在放大镜下看，这是一根比头发略粗、比马鬃略细的角质的圆硬丝，两端尖尖的，有点粗糙，形成了长长的斜棱状。在显微镜下，可以清楚地看清这部分的结构，它完全不像起初看上去那么简单，而是后半部分呈斜棱状，由一系列套在一起的截椎构成，底部突出，整个结构如同一把磨钝的锉刀。这段硬丝分成4个长度不同的块，两个长块以带齿的斜棱结束，合成很窄的一道沟；两个短块以齿尖突的结束，与最末端的锉相比要往回去一点儿，也合成一个半管道的沟。两个长块和两个短块相连，因此两个半管道在一起组成了一个整管道。此外，两段短块可以在沟里始终沿着竖直方向移动，而且块与块之间也会移动，它们的末端尖突基本不在同一个水平面上。

			如果用剪刀截去活虫的输卵管，把它放在放大镜下观察，可以看到里面的半条沟凸出到外面那半条沟上，然后反复伸缩，同时从里面渗出含蛋白质的液体，可能是卵的特殊附属器官。通过这种内沟与外沟的竖直运动及内沟之间的摩擦，即使在角质管道里没有肌肉收缩，也可以把卵运输到输卵管的末端。

			只要在背部稍微用力压腹节，就可以看到第一腹节掉了下来，好像事先已被切开了一样。其实，在第一腹节和第二腹节之间有一个大裂孔，在一道薄膜下藏着高高鼓起的产卵管末端，这是丝状体穿过腹部在身体下方露了出来。因此可以看出，输卵管的出口是在腹部前端而不是在尾部，这样做是为了靠近借力的位置，更省力也更有利于产卵。总之，没产卵时，产卵管绕了腹部一圈。从身体下面的腹部前段开始，从前到后地绕着腹节转，然后从后到前再绕回来，绕到几乎与起点同一个水平的地方，共有14毫米长，因此，它能到石蜂巢里的探测深度也就在这个范围之内。

			在上面的描述之后，我对褶翅小蜂产卵器还要做最后一点补充。我肢解掉了它的头、腿和翅膀后，在它的身体上穿入一根大头针，可以看到产卵管的缝壁上出现了强烈的震动现象，从中间分成两半，然后又重新合在一起。另外，里面的丝状体也同样颤动着，不时从鞘中拔出、收回、再拔出，做着最后的产卵动作。产卵是昆虫生命中最重要的任务，哪怕它们已经是气若游丝，也要努力完成使命。

			褶翅小蜂同样对卵石石蜂和棚檐石蜂的巢情有独钟，我选择的对象是后一种，仅仅是为了方便观察褶翅小蜂重复产卵的动作。我把从附近瓦上取下的棚檐石蜂的巢一直完整无损地保存在门廊下很多年了，它们每个季节都给我带来不小的收获。这篇关于褶翅小蜂的文章就是它的功劳。

			为了和家里发生的情况相比较，我观察了自然条件下卵石上的情况。在似火的骄阳下，我满怀信心和热情，并换来了甜美的劳动果实，为了近距离看清昆虫的一举一动，我在地上整整躺了好几个小时，而我的狗——布尔已经不堪忍受毒辣的太阳，垂着尾巴，露出舌头，独自回到家里的石板上纳凉去了，它对近距离的观察一点儿也不感兴趣！而我结束我的观察时，几乎也被烤焦了，全身晒成了褐色。我的狗背靠在墙角，四条腿平伸着，呼吸起伏，大口大口地吐着粗气。是啊，我的布尔没有必要烤着炙热的阳光，为什么我要知道那么多？为什么布尔没用我的思想去探根追底？我为什么要关心食物以外的东西？学习有用处吗？现实的东西已经满足了，为什么还要去求真？为什么需要求知，而我的布尔越过了这一阶段呢？为什么啊？我都被弄得晕头转向了，还是回到正题上来吧。

			7月的前7天，我观察到了棚檐石蜂的巢有产卵的迹象。因为炎热，每天下午的3个小时都是异常地煎熬，也没带来大的收获，这样整整持续了30天。我看到两片蜂群最密集的瓦上有一打褶翅小蜂，它们缓慢、笨拙地钻探着蜂巢，用鞭节弯成90°的触角尖轻轻地敲着蜂巢的表面。然后，脑袋一动不动地倾着，仿佛在探寻这里是不是它要找寻的地方，里面有没有住着肥胖酣睡的幼虫？因为从外面看这只是一层凹凸不平的石层，什么都看不出来。蜂房就处在这层泥层的下面，这是蜂群在筑巢最后的阶段必做的伪装。如果依照自己的经验来判断合适的地点，我会用放大镜一点一点地探测砂浆，轻轻地敲击它的表面，听里面的动静。不过最终我还是打消了这个念头，因为我相信肯定成少败多。

			在我的判断和光学仪器都不能准确定位的情况下，褶翅小蜂却可以做到丝毫不差，它通过触角的指引进行精准的判断。找到合适的地点后，它抽出了长长的丝状体，通常从两条中足间开始。在第一腹节和第二腹节的背上裂开了宽度很大的缝，在缝的深处，丝状体的根部出现肿泡，但是前端还在不停地使劲插进石蜂坚硬的石灰壁里。肿泡内一刻不停地抖动，说明褶翅小蜂正在不停地用力，有点儿让人担心那个囊会因用力过猛而断裂，然而它安然无恙，丝状体继续向里面插入。

			为了使丝状体能不断地深入，褶翅小蜂将腿高高地吊起，尽量保持身体不动，辛劳的工作中它只会轻微晃动几下。我曾经看到过有的褶翅小蜂在15分钟内就打通了石蜂蜂巢，因为它选择的是最薄、最没有抵抗力的那一点，因此干得最迅捷。褶翅小蜂打通一次要耗费3个小时，对于观察者来说，这是一个漫长而耐心等待的过程；对于它自己来说，则要在这段时间保持纹丝不动，而且它更为渴望能给它的卵找到食物和遮掩物。这难道不比把一根头发插进石头里还要费力？虽然我们的手灵巧，但也做不到，然而，褶翅小蜂只要腹部动一动，辛苦一下就可以见缝插针。

			要穿透的蜂巢壁虽然十分坚硬，但是虫儿一点也不退缩，始终兢兢业业，因为它相信自己一定能做到，并且事实上它也堪称完美地完成了这项工作。然而，我说不清楚它是如何做到的，因为它刺入的是水泥一样坚硬的物质，而且既没有孔也没有裂缝，我对它的探针钻探也没有丝毫头绪。采矿工人一般是用钻头分化岩石再进入的，可是这种钻孔的方式到了这里就完全不适用了，因为蜂儿的产卵管的顶端是极端精细的。依我之见，这根极易折断的丝状体一定有一条现成的、能够进入的裂缝，只不过这条通道我怎么也找不到。那么，会不会在产卵管的针尖下渗透出一种能快速溶化砂浆的溶解液呢？也不可能，因为我在针管进入点的周围没有发现一点儿湿润的迹象。于是，我重新想到了裂缝，尽管我不能在石蜂的巢上发现它，但是换了一种情形，我能够如愿以偿。斑腹蝇喜欢把卵产在芦竹茎里的冠冕黄斑蜂幼虫旁，我不止一次看见它将产卵管透过一条管的断层深入了进去。然而，砂浆的围墙不同于木质的芦竹，也许这一部分要留下一段空白。

			7月的大部分时间，我都花在了我家门廊墙壁上的瓦前，我在恪尽职守地做着产卵统计的工作。随着褶翅小蜂产卵期的结束，产卵管从蜂巢壁上抽了出来，于是我用铅笔在拔出的地点标上了记号，并在旁边注上日期。这些数据留作褶翅小蜂全部工作结束时使用。

			褶翅小蜂产卵告一段落了，我便开始观察被我用铅笔画得黑糊糊的蜂巢。我预想的第一个结果，使我的苦苦等待得到了一丝慰藉。在每一个产卵管拔出时被标黑的点里面，都一定有一个蜂房。然而，每个蜂房都是用墙壁堆砌起来的，蜂房与蜂房之间用一堵实心的墙隔开。此外，由于蜂儿在建造房屋的时候是毫无规律地随意建造，所以每个蜂房留下的缝隙情况都是不同的，到最后还用砂浆覆盖了整个蜂巢。这样构造成的蜂巢留下的空隙和实心的地方几乎差不多，从外观上根本看不出哪一部分是实心的，哪一部分是空心的。因此，我判断不出下面究竟是空空的蜂房还是厚厚的墙壁。然而，褶翅小蜂能够判断得十分精准，我用铅笔的标记就可以证明，它始终准确无误地将产卵管插进蜂房里。可是，它是靠什么做出精准判断的呢？毫无疑问，它是凭借两个极端精细的触角来感知蜂巢，探知里面的情况的。这两根神奇的触角感觉到了什么呢？是气味吗？肯定不是。我曾经就一直心存怀疑，现在更加否定这一点，至于其中的原因我会在后面给出解释。那么，是通过接收空的或者满的蜂房的不同回声吗？这是一个很可能的答案，如果不同的顶层声响不同，那么敏锐的触角是可以感知的。但是我们永远都不会知道这个触角到底有什么功能，因为人类没有这种灵敏的触角器官。虽然我弄不清它的具体功能，但是我们至少可以确定它不是依靠嗅觉来感知判断的。

			事实正是如此，我吃惊地看到褶翅小蜂用输卵管插进的蜂房里，大多数都没有它想要的石蜂幼虫。常常在石蜂的旧巢的蜂房里面堆满了残留的蜂蜜、枯死的卵。发霉变质的食物残渣、僵死的褐色幼虫、未羽化出来就干死的成虫，以及从粗涂灰泥层掉下粉状的残渣等垃圾，弥漫着酸、霉、变质和残渣等不同的气味，只要稍微有点嗅觉，就都能够分辨出来。每个房间由于残留物的不同，具有一种特殊的味道。我们虽然不一定能分辨，但有一点可以肯定的是，这种味道与褶翅小蜂要找的新鲜幼虫的气味大相径庭。如果褶翅小蜂不能分辨，它就会选择用输卵管在每间蜂房一一尝试。这不就证明了气味在褶翅小蜂的探查中起不到作用吗？我曾经通过对毛刺砂泥蜂的研究知道了触角不具有嗅觉的功能。现在的褶翅小蜂用触角探查的结果，错误层出不穷，就更加证明了我的怀疑是对的。

			我想，对褶翅小蜂，我们刚刚从固有的生理学观念中有了重新认识。它给我们开阔了视野，而且这种勘探并没有到此结束。我还是从另一方面去解释这种勘探的重要意义吧。下面就是我在观察石蜂蜂巢时得到的、出乎意料的鲜明事实。

			在几天之内，褶翅小蜂在同一个蜂巢上又钻探了好几次。在插入已经标记的那一点处附近，我又注上了新的日期。在它钻探的各点中，我得到了重复的信息。因为在12小时或者一段时间之内，褶翅小蜂要重复将它的产卵管植入原来的地方好几次，就跟原来这地方没有被钻探过一样。这是同一只小蜂忘了已经钻探过这个蜂房，还是另一只蜂儿以为这间蜂房内还没产卵而连续造访呢？因为怕打扰了它们，我忘记给蜂儿也做上记号了，所以我也不得而知。

			我用铅笔做的标记与蜂儿没有任何联系，也没有其他的指示表明产卵管曾经在这点钻探过。如果是同一个蜂对以前钻探过的点忘记了，又回到这个点，认为自己还是第一次在这个地方勘探，这种情况是极有可能的。有人认为，蜂儿在几平方米的蜂巢上经过几个星期一点儿一点儿地钻探，依然能清晰记住巢的样子。然而，即便是它对地点的记忆很出色，我也无法苟同。如果它的确存在记忆，那也同样说不通，因为它不能从蜂巢的表面获得任何的信息，它的产卵管随意进入可能已经被钻探过好几次的那个点了。

			在我看来，存在这种情况也很正常。每一个蜂房都会吸引一个想占有这里的蜂儿来此产卵，它们前赴后继，因为第一个产卵者没有在蜂巢上留下任何作案的痕迹。虽然蜂房里只存在一只石蜂幼虫，只够一只褶翅小蜂的幼虫进食，但是同一个房间仍然堆满了卵。

			我在瓦片上看到了20个蜂房被这样重复地钻探，有些在我眼皮下被连续钻探了四次。还有我没观察到的，必然有四次以上的情况，甚至更多。现在有一个很严峻的现实摆在了我们面前，那就是每钻探一次就往里面产了一次卵吗？我眼前的事实就是这样。

			因为产卵管是一层角质层，所以感知的能力不会很强，应该很迟钝。在我看来，褶翅小蜂只通过长长的产卵管来探查蜂房里有什么是不太可能的。里面空荡荡的，缺乏弹性，这可能就是产卵管探查到的唯一信息。也就是说，产卵管不能告诉褶翅小蜂蜂房里装有什么东西，这就是它所面临的严峻现实。

			在被钻探的蜂房里有发霉的蜜、残渣和干枯的幼虫，还是石蜂的幼虫？尤其是它里面是否已经有了卵？后一问题褶翅小蜂是肯定不会知道的。因为仅仅通过一根长长的产卵管，褶翅小蜂是不能确定里面到底有没有卵的细微区别，产卵管在里面广袤的空间是无法探知这一点的，就算有点感知，要在如此大的蜂房里面找到一个小小的卵，也是难如登天。因此，我可以十分肯定地认为，产卵管不能告诉褶翅小蜂蜂房里有什么，或者退一步说，只能提供一个是否能让卵生存的大致情形。并且它每一次钻探的时候，如果遇到空蜂房，都可能产下卵，而不在乎卵是落在干净的美味上，还是掉进了腐烂的垃圾中。

			产卵时的错误，需要更加有力的论证来加以说明。重要的是要弄清楚在产卵管伸进几次的蜂房里，除了石蜂幼虫外，是否还存在其他的卵。为了让幼虫长大些以便于观察，在褶翅小蜂完成产卵工作后，我又耐心等了几天。最后我把这些蜂巢搬到了我的书桌上来好好地研究一番，可是，结果令我大失所望。我亲眼看见已经好几次被钻探的蜂房里，只有一只正在用餐的褶翅小蜂幼虫。而其余那些同样的蜂房里，只有一些变质的残渣，连褶翅小蜂的皮毛都没有看到。哎！我还是积聚耐心和勇气，重新去了解事实的真相吧！

			我开始了第二次的观察。我对褶翅小蜂的幼虫已经了如指掌，不论是卵石石蜂还是棚檐石蜂的幼虫，我都能准确无误地一眼认出。整个淡季，我都在加倍地辛苦工作。我从瓦上和石头上取下卵石石蜂和棚檐石蜂的蜂巢，装满了我所有的行囊，足以堆满我的书桌。当冬天到来时，我撕开茧那精细的外壳来查看里面的虫子。大部分蜂都是石蜂的成虫；其余的是卵蜂虻的幼虫；还有一些数目众多、总是成群出现的是褶翅小蜂的幼虫。当其他人也了解到一个蜂房常常会被钻探数次时，就会陷入困境之中。 

			旺季到来时，令我感到不解的是，我再次发现褶翅小蜂重复地在同样的蜂房里钻探，并且里面也只有一只幼虫。我是否应该违心地接受产卵管能够判断是否有卵的事实？如果蜂房内有卵它就不会再产了？我是否要承认，产卵管上有一种特殊的感官，或者说，有一种天生的预测力可以隔墙探物？然而，这些都是荒谬的言论。原因在于我确实忽略了一些情况，迷惑的根源是我掌握的资料不充足。我必须再一次拥有观察者必备的高贵品质——耐心，卷土重来。

			到目前为止，我的研究都是幼虫，它们已经生长了一段时间。可是，一开始的时候会是什么样的情况呢？我只有在卵的身上找寻幼虫没有告知我的答案。于是在7月初，我第三次进行研究观察，而这个时候，褶翅小蜂也正忙着勘探棚檐石蜂和卵石石蜂的家。另外，在乡村里散布的羊圈顶棚下的卵石上，存在着大量高墙石蜂的蜂巢。我小心翼翼地剪开棚檐石蜂的蜂巢，不会把它整个儿破坏，更何况它已经在我的实验中遭受磨难，我从它的身上获得了很多宝贵的资料，只不过想再贪婪一点。遍布各处的各种蜂群，成了我的研究对象。当天，我带着做实验的严谨和细心，一手拿着放大镜，一手拿着镊子，观察这些蜂巢。一开始并没有好的收获，只看到了重复的东西。在扩大了范围之后，我看到砂浆土块产生了变化。渐渐地，我找到了想要的答案。

			在外面探测一下是十分合理的，只不过看不出蜂房里到底有没有卵。在一个棚檐石蜂的茧里面，有一只非常奇怪的、我从来没有见过的卵与石蜂幼虫在一起。这难道会是褶翅小蜂的卵吗？我惊愕不已。半个月后，卵孵化成了我熟悉的褶翅小蜂幼虫。这些茧里只有一个卵符合我的预想，不过还存在超出我预料的情况，使得我的那些小容器都不够用了。

			除了一只卵的茧，我还发现了双卵、三卵、四卵，甚至达到了五卵的茧，这些珍贵的茧让我在快要绝望的时候看到了胜利的曙光，令我不胜自喜，然而还有更让我喜出望外的呢，在一个瘪瘪的茧里，或者更确切地说，是一个只有腐烂干枯幼虫的茧里，居然有一个卵。这就表明了腐烂的垃圾上也有卵的存在，我的预测都实现了。

			这是比较规则的高墙石蜂的巢，只要把它们从固定的卵石上弄下来，就可以对里面看得一清二楚，观察起来最为方便，这给我提供了许多信息。而棚檐石蜂的巢需要敲碎才能看到那些无规则的蜂房，这些蜂房在锤子的撞击下已经受到了不同程度的损坏，因而不适合做精细的研究。现在一切都明白了，褶翅小蜂的卵会处在几种危险的境地：它很可能把卵产在干瘪没粮的蜂房里，也可能将好几个卵放进只有一只石蜂幼虫的蜂房里。不管它们是否知道前面已经有虫子产下了卵而把卵产在一起，还是一个单枪匹马者连续在同一个地方连产了好几次，总之，出现好几个卵的频率几乎和一个卵的情况一样多。我遇见的最多的是5只卵，但仍旧不能确定这就是最多的数目。当有无数蜂儿时，谁能确定到底会产多少只卵呢？我会在另一章里讲述，尽管产的卵很多，却只有一只肥胖的石蜂幼虫。下面来说说卵的情况。

			整个白色不透明的卵呈长长的椭圆形，像凸起很长的蛇颈南瓜，卵连柄在内大约有3毫米长。其中的一端呈颈形或者丝状，弯曲度很大，并且表面有点凹凸不平。前面已经讲述了褶翅小蜂的进食方式，那么卵自然就不在石蜂幼虫的身上了。但是，在还不知道褶翅小蜂的进食特性的时候，我会认为长探针膜翅目昆虫都将它的卵产在食物上，比如姬蜂。这里我指出自己的错误，是为了避免其他人重蹈我的覆辙。

			褶翅小蜂并没有把卵产在石蜂幼虫身上，而是把卵用弯曲的长颈挂在了茧的内壁上。假如我小心翼翼地打开蜂巢，再轻轻地剪开茧子，就会看到褶翅小蜂的卵在上面轻微地摇摆，然而，这一点非常不容易做到，因此常常在卵石上把蜂巢撞击下来的时候，就已经把卵从悬挂点上震落在了幼虫身旁，但没有碰到幼虫。可见，褶翅小蜂的钻探没有伸到茧的外面，只把卵通过钩形的柄悬挂在了茧内的顶端。
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			巨型褶翅小蜂

			是小蜂总科中体型最大的物种之一。目前已知在20多个国家和地区分布。该蜂通常寄生在蜜蜂总科昆虫身上，是危害野生传粉蜜蜂的寄生蜂。
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			麦瘿蚊小蜂产卵

			麦瘿蚊小蜂是小蜂科的一种。
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			褶翅小蜂后鞘中的产卵管

			产卵管由丝状体和两边坚实的鞘组成。
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			小蜂科昆虫

			小蜂科种类很多，瘿蚊啮小蜂 （左图）和松毛虫赤眼蜂（右图）就是两个重要的种类。
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			褶翅小蜂的输卵管

			褶翅小蜂用输卵管插进的蜂房里，大多数时候都没有它想要的石蜂幼虫。因此，它需要不停地勘探才能最终确定。
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			褶翅小蜂探查蜂房

			褶翅小蜂探查蜂房的“效率”是很低的。由于产卵管是一层角质层，无法准确地告诉褶翅小蜂蜂房里到底有什么。
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			高墙石蜂的巢

			相对来说，高墙石蜂的巢比较规则，从上面几乎就能看清里面的布局。





		

		
			第十章：另一种钻探者



		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			




		
			这个小家伙叫什么？它的名字我不敢标在文章的标题中？它叫铜赤色短尾小蜂，看看再读出来：铜—赤—色—短—尾—小—蜂。您会张大嘴巴，还以为是史前动物呢！当人们读到这个词时，就会联想起柱牙象、猛犸和大懒兽等古生代巨兽。实际上，专业术语误导了我们，它只不过是一种不起眼的、比库蚊还小的昆虫。

			在科学领域用响亮的字词是一些人的爱好，即使命名一种小飞虫，也想把你吓倒。给动物取名的人是那些受人崇敬的学者们，命名时音节繁褥，坚涩生僻是常事，但我还是心甘情愿地引用，不敢加以改动。但知识应该面向公众，我希望就像平常人说话那样，让所有人都听得懂，我相信，科学并不是必须由独眼巨人a的行话来描述的。于是，我会尽量避开生僻的专业词语，尤其是那些在书写时，一写就要写上一大串的。因而，铜赤色短尾小蜂这个名字我只好放弃。

			这是一种很柔弱的虫子，就像我们在阳光下看到的小飞虫那样。它身着铜赤色的外衣，鼓着一对红红的眼睛；它身后佩带一把宝剑，那是它产卵管上的鞘翅。宝剑在小腹末梢稍微斜立起来，而不像褶翅小蜂的那样横卧在背部的槽沟里。剑鞘的里面是产卵管的后半部分，前半部分在它的体内，一直延伸到腹腔。简而言之，它的产卵工具和褶翅小蜂一样，不同的是，后半部分像剑一样立了起来。

			这种小剑客也喜欢骚扰石蜂，石蜂很害怕它。它会和褶翅小蜂同时征讨石蜂的城池。它们在一起，用触角尖一点儿一点儿地开拓着地盘，勇敢地将短剑插入凝灰岩中。它比褶翅小蜂的工作更加投入，或者更加不畏艰险。即使有人过来看，它也毫不在意；褶翅小蜂溜了，它却一动不动。它毫不畏惧地直接闯入我的书房，占领我准备用来观察蜂群繁殖情况的蜂巢。它在我的放大镜和镊子尖旁活动着。它有什么好怕的？这样的小不点儿，人们能把它怎么样？它自认为很安全，即使我把蜂巢拿起来，放下，再拿起来，小虫也总不为所动，继续着它的安家工作。

			一个胆大者闯入了高墙石蜂的蜂巢。里面的蜂房被一种叫挤蜂的寄生虫茧占据了大部分。我好奇地把蜂房剖开了一半，于是，蜂房里的一切暴露无遗了。小家伙很高兴，连续四天，从一个蜂房钻到另一个蜂房，选择一个合适的虫茧，再用一种优美的姿势把它的产卵管深插进去。我知道，观察对于科学探究是不可缺少的，但不能决定探究的运气。小虫子勘探的不是石蜂蜂巢的石质外壳，而是虫茧的丝状表层。勘探者及它的同类，从来没有遇到过类似的情况，但这丝毫不影响它的工作。它没有味觉，视觉也起不了作用，我猜想，它可能有一种特殊的感官，虽然各种虫茧的外表不相同，但能感受到虫茧的保护层内有自己喜欢的猎物。

			在钻探蟒蜂的虫茧时，我知道它整个家族对食物的特性没有特别的要求，所以，这般放肆没有让我感到惊讶。我在条蜂、壁蜂、石蜂和黄斑蜂等各种不同的蜂房里都见到过它，我桌上的暗蜂只是它的又一个猎物，仅此而已。我的兴趣不在此，而在于我能在最好的条件下观察虫子的活动。

			在它的触角里，还长着一种器官，这种器官能够探测到眼睛所不能看见的，嗅觉所不能闻到的，耳朵所不能听到的。在探测虫茧时，触角就像一根木棒断成两截儿，夹角约为直角，它用触角的顶端探测着虫茧。到了合适的地点，虫子把腿部伸直，在身子的下部留下充足的活动空间。然后，将小腹末端向前伸，把整个产卵管伸到四条后腿形成的四边形中部，垂直地插进虫茧，采取这样的方式是为了获得最佳的产卵效果。

			有时，为了获得合适的地点，它把整个的产卵管贴在虫茧上，用宝剑的尖端搜寻着，摸索着。等找到合适的地点，它就像一位剑客，迅速把宝剑从剑鞘中拔出，剑鞘随之后收，而宝剑则努力地向内刺入。这个过程是艰难的。即使有的虫子前后坚持不懈地试了二十来次，也仍然可能无法穿透蟒蜂那厚厚的外壳。如果钻探无法进行，宝剑收回剑鞘里，虫子则要重新用触角一点儿一点儿地进行探测。如此反复，直至成功。

			它的卵是一个像象牙那样白亮的纺锤体，很小，长度约3.2毫米。它的卵不像褶翅小蜂的那样，长着长长弯弯的肉柄，在虫茧顶部悬挂起来，而是无序地绕着食物堆积着。总之，在一个蜂房里，一位母亲都会产出数量众多的卵。而褶翅小蜂由于身材高大，在一个蜂房里只产下一个卵，这是因为里面的食物只够一个子女享用。如果它在一个蜂房里产了几个卵，那肯定是弄错了，因为事先就不是这样打算的。石蜂的一只幼虫，就可以为铜赤色短尾小蜂的二十几个后代提供食物。它们生活在一起，美美地享用着这只石蜂幼虫。这种以钻探为乐的小家伙，过着有福同享的大家庭式的生活，当然，这些美食也仅够一家人吃而已。

			一个家庭到底能有多少成员？母亲是否能估计食物的多少，并据此按比例进行产卵？我做过这样的清点，在我的记录本上，清楚地记住。

			在一个面具条蜂的蜂房里，有过45只幼虫的例子。这个数字太大了，可能是两位母亲同时在这里繁育了后代。

			在高墙石蜂的巢里，我挨个地数，幼虫的数目在4～26之间不等；在檐石蜂的蜂房里，数目是5～36个；在三叉壁蜂蜂房里，数目是7～25个，这是提供给我的最翔实的资料；而蓝壁蜂的蜂房里，数目有5～6个；在蟒蜂的蜂房里，数目为4～12个。

			从上面的数据可以看出，产卵的数量和食物的多少是成正比的。面对条蜂的胖幼虫，食物充足，它会产下50个卵，而遇上挤蜂和蓝壁蜂的瘦身材，在食物有限的情况下，它就只产下5～6个卵。

			根据食物供给状况来确定产卵的数目，对它来说，真是一件伟大的事。为什么这样说呢？在遇到房子的时候，房子里到底有什么，有多少，这是不容易判断的。因为房子的屋顶挡住了，里面什么也看不见，只能通过观察外部获得需要的信息，更何况每一种蜂的蜂房是不一样的。因此，它可能有它特殊的区分方式，这种区分方式是根据居所的大小来确定的。

			从三叉壁蜂和两种石蜂那儿得到的信息来看，我是不愿做出这种假设的，这倒不是直觉上的原因，关键是在这三种蜂的居所里，需要食物充饥的幼虫的数目变化很大，以致让人必须放弃任何关于比例的想法。

			母亲只管随心所欲地在蜂房里产卵，产卵的数目或许根据产卵期卵巢内成熟卵子的多少来决定，它不担心食物是否充足，如果食物充足，一大家子好好享用，每个成员都长得壮壮实实的；如果食物不足，幼虫就会挨饿，但也不会死去，只会长得瘦小一些。事实就是如此，我经常发现，群居的成虫或幼虫因为密度不同，造成身材方面出现了两倍的差距。

			幼虫的体色是白的，身体像梭子，分成几节，在整个身子的表面竖着长了一层纤细的绒毛。绒毛很细小，需借助放大镜才能分辨出。头显得很小，像一个小小的圆扣，扣在身体的前端。借助显微镜，可以看到上颏上，在一个无色的大块上面长着两个红褐色的尖突。没有牙齿，这两个凸起的作用是将食物固定。嘴只是一个简单的吸盘，不能切碎食物，所以它是通过皮肤间的渗透来消化食物的。这让我回忆起在卵蜂和褶翅小蜂那里看到的情形：它们在对待一个牺牲品时，根本不杀死它，而是使它一步步衰亡。

			我们已经见识过卵蜂的那一幕古怪的场景：二三十个饿鬼，每一个的嘴巴都像吸盘一样吸在胖虫的身体两侧，就这样，胖虫一天一天地瘦弱下去，直至成为干枯的僵尸，但是，胖虫的身体上并没有明显的损伤，直到死亡，它的虫茧还保持着新鲜。如果我不经意打扰了正在进食的小家伙们，它们会突然全部停下来，绕着食物没头没脑地乱跑。过一会儿，它们又同样敏捷地重新开始了。

			在这里，我做一点没意思的补充。无论你怎么仔细观察，幼虫在丢弃食物或是重新进食时，没有任何液体渗出。这种情况我已经在讲述卵蜂时描写了，这里不再赘述。

			夏初时分，它在侵占的住宅里住了一年左右后，成虫终于出现了。在一个房间里有这么多的同伴，出来时应当是很有趣的。一个个虫子都渴望得到自由，在阳光下欢舞着。它们会齐心协力地挖破屋顶，还是靠个人的力量呢？只有通过观察才能得出答案。

			我事先用玻璃管代替了原先的蜂房，把每一窝蜂都转移到短玻璃管里。这些玻璃管用一个1厘米长的木塞当大门，用来阻碍虫子们出来。玻璃管里的一窝瘦鬼，并没有匆忙或者慌乱地、一窝蜂地耗费力气来挖大门。它们是有秩序地进行挖掘工作，开始时，只有一只虫子进行挖掘，用它的上颚尖细心地挖着，想要挖开一个可以容身的通道。可是，巷子太窄，无法转身，挖掘工只能倒退着回头运送垃圾。对于这些身体瘦小的家伙们来说，这活儿简直太辛苦了，进展也很缓慢，光挖一个小通道就要花费几个小时。

			如果干活干累了，挖掘者便离开工地，回到大伙儿中间休息一会儿。最靠近它的那个同伴会立即顶上去，继续挖掘，直到第三个工人顶上去，第二个工人才休息。就这样，它们进行车轮大战，一个接着一个，既保证挖掘工作不停止，又能够保证工地有足够的空间，让工人在那里发挥自己的能力。其他成员则在一旁安静、耐心地等待。它们对冲出牢笼一点儿也不担心，因为它们信心十足，只要继续努力，成功终究属于它们。

			在闲着无聊的时候，它们如何打发时间呢？有的把足放在嘴里吮吮，有的用后腿蹭蹭翅膀，有的则跳跳舞来消除烦恼；还有几个在做爱，不论是老是少，这是打发时间最惬意的方式。

			想用做爱来打发时间，拥有这样机会的幸运儿是屈指可数的。别的虫子会无动于衷吗？不是的，没有办法，只是因为缺少伴侣。在这样的居所，雌雄比例严重失调，雄性是宝贵的少数民族，有时甚至一个都没有。

			这种雄性的缺乏，以前的研究者也注意到了。“雄性似乎不为人所知。”这是布鲁莱在文章中写到的，他是在我隐居时唯一能给我启示的人。对我来说，雄性的作用我是知道的，但它们的数量是如此少，以致我怀疑在这个比例失调的宫殿里，它们扮演的是什么角色？下面的数据也同样印证了我的担心。

			在我收集的22个三叉壁蜂的虫茧里，共住着345只入侵者，其中，47只雄性，307只雌性。因此，每只虫茧里平均有16只雌性，雌雄的比例是6∶1。不论它们侵占的是何种膜翅目昆虫的茧，大致都保持这样一种比例不平衡的状态。在棚檐石蜂的虫茧里，我发现还维持雌雄比6∶1；在高墙石蜂的虫茧里，雌雄比则为15∶1。

			这样的数据很多，我没有罗列完全，但这已经够了，足以令人怀疑了。如此弱小的雄性，是否像其他虫子一样，一次性交就大伤元气？所以，在很多时候，它们必须对雌性保持冷漠的状态，或者干脆拒绝做爱。可是，这样不会断子绝孙吗？对此，我很难做出回答，这是难以回答的问题！

			既然菊苣的块茎是无性的，那为什么又要有性别之分呢？为什么要有两种性别，而不是只有一种？只有一种性别，事情岂不更简单了，尤其是发生蠢事的概率会小得多？在铜赤色短尾小蜂收尾之际，我发现了这个重大的问题。铜赤色短尾小蜂，唉，这个冗长繁褥的词语，我发誓，从此永远再也不说它的正式名称了。

			

			
				
					a 独眼巨人：古希腊神话中只有一只眼睛的巨人库克罗普斯。——译者注
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			褶翅小蜂产卵

			褶翅小蜂是有名的寄生性蜂类，它身材比较高大，有一个长长的产卵器，能够刺穿巢穴，将卵产在寄主的巢里。
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			高墙石蜂成虫

			高墙石蜂诞生后会钻破巢穴，来到大自然的怀抱。 
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			花蜂宿尾长小蜂

			膜翅科小蜂科昆虫。除产卵管外的体长3～4毫米，寄生于蜜蜂巢穴。身体覆盖有美丽的金属光泽。这种小蜂在世界范围分布很广，也有的寄生于蛾或植物等。





		

		
			第十一章：幼虫的二态现象
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			如果你留意过卵蜂的故事，就会发觉我的描述是不够完整的。有这样一个寓言，说狐狸知道怎样进入狮子的洞穴，却不知道出来的方法。对于卵蜂来说，正好相反，我们知道卵蜂如何从石蜂的坚硬堡垒中出来，却不知道它是如何进入并把石蜂吃掉的。卵蜂为了能够从堡垒中出来获得自由，就把自己变成一个钻探工。这种钻探的方法可以给我们的工业提供借鉴。在坚硬的堡垒中，一个通道被打开，这个钻探工就像打开了坚硬的核桃，见到了外面的阳光。这个小家伙像棉絮一样软软的，身上长了一层绒毛，与以前那个粗壮的钻探工有着巨大差别。它是怎样出来的，我们已了解很多了，但是，它是如何进入蜂房的问题一直困扰了我大约25年。

			母亲是不能在石蜂的蜂房里产卵的，这是为什么呢？因为当卵蜂出现的时候，蜂房的大门已经被关闭，大门对于卵蜂来说就像一堵厚厚的水泥墙。要想钻进去，就必须再次扮演钻探工的角色。可是，自己的防护服早已留在出口的窗户上，也没有了钻探的工具。除非时光倒流，否则要想变为钻探工是不可能的了。当然，如果是膜翅目的昆虫还是有可能的，它们可以用爪子、上颚，再加上坚韧不拔的毅力，在必要时是可能钻开砂浆外壳的，但是双翅目昆虫就不行了，它们没有这些强有力的工具，它那小爪子稍稍用力重一点都会损伤，嘴巴只是一个吸盘，只能用来吸花蜜，因此，它们没有可以敲碎水泥墙的工具。

			没有膜翅目昆虫的穿孔设备，没有褶翅小蜂的硬钻头，没有任何可以敲碎水泥墙的工具。总之，要想在这时把卵产在石蜂的房间里根本不可能。

			难道是幼虫自己进入石蜂的房间的吗？让我们看看这种小虫子吧！它就像一根油乎乎的圆香肠，在原地一动不动地靠嘴巴来吸食石蜂的幼虫。它是那么地圆润，别说爬行了，它生来就是为了消化食物而静止不动的，它的生理特征决定了它不会运动，更不可能去进行挖掘一类的工作，这一点已经被我们证明了，因此，它是不可能进入石蜂的房间的。但是，要想生存就必须有食物，食物就在眼前，怎样去拿？双翅目昆虫究竟是怎么干的呢？寻找其他原因都是白费力气。要得到答案，只有一条路可走，那就是在卵蜂产卵那一刻起就严密监视它的一切行动。

			虽然卵蜂的种类很多，但要得到实验所需的数目却很不容易。在阳光的照耀下，这儿几个，那儿几只，在墙上，在沙堆里，在土坡上，或追逐嬉闹，或做着排排队的游戏，更多的时候是在独自徘徊。对于这些流浪的虫儿，今天能在这里看到，明天却在这里消失，我们什么都不能指望得到，因为我们不知道它们住在哪里。在风吹、日晒、雨淋的环境下进行监视，难度可想而知，这样的做法不是我所提倡的，因为这样做是不会取得什么结果的。

			也许，只有找到它的住宅，找到群居的卵蜂，才可能找到答案。我们可以从第一个开始，然后到第二个，再到第三个，一个个地研究下去，直到获得答案为止。符合这种条件的卵蜂，在我研究生涯中只遇到两次，一次在卡班特拉，另一次在塞里尼昂。第一种是生活在三叉壁蜂的茧里的变形卵蜂，它还在毛腿条蜂的旧通道里自己筑巢；第二种是三面卵蜂，它挖掘卵石石蜂的巢。我将分别探寻这两种卵蜂。

			再次来到卡班特拉时，我已是风烛残年。高卢人给这个地方起了个晦涩的、令人发笑的地名，这让我想起了专门起古怪名字的那些博学者。

			第一次来这个小城是在我20岁那年，我在这里初涉社会，现在来到这里，就好像教徒们的朝觐那样，让我回忆年轻时代感受最深的地方。在路上，我向一座古老的学校致敬。它是一所感化院，外观和过去一样。过去哥特人的教育观念陈旧落后，他们见不得年轻人快乐的样子，用狭隘、阴暗、忧愁的方式教育年轻人。用作教学的地方就是少年犯教养所。在这里，年轻人的活力被压抑。一个院子的周围，耸立着高高的围墙，好像把年轻人当作熊关在里面，院子四周是各种像笼子一样的教室，里面密不透风，不见阳光，学生们就在这里接受教育。当然，这是在说过去，现在的学校里已经没有这种苦难了。

			路旁有个香烟店，一个星期三的晚上，我从学校里出来，到香烟店赊账买了一些烟丝。就这样，为了提前庆祝这个星期四，这个神圣的日子。提前祝贺的原因是在第二天里，我会努力解决那些很难的方程式，配制实验室里的试剂，还有采集早已确定的植物标本。赊账是因为忘了带钱，面对店员，我感到很羞涩，提出了要求后，店员居然答应了。我想，可能是我羞涩的神态获取了他的信任。这种情况是前所未有的，因为烟草专卖局的代理处一般是不允许赊账的。啊！我站在店门口时，囊中羞涩，里面的财物只够买几盒蜡烛、一打鲫鱼、一桶沙丁鱼和几块肥皂！其实，我并不比别人笨，也不比别人懒，但我的口袋就要见底了。在这样的情况下，我的温饱问题都没有得到解决，还能要求我做什么呢？

			我过去的住宅就在这里，后来成为一群僧侣念经的地方了。在这扇窗户的窗洞里，在外板窗和玻璃之间有一个空间，这里是我放化学品的地方。年轻时，我积攒下零用钱，通过一些人来买一些化学品。没有实验器材，我就用烟锅作坩埚，装糖的小瓶当曲颈瓶，装芥末的罐子作装化学品的容器。在我住宅的厨房里，不管它是否有毒，是否存在危险，我配制着需要的化学试剂。

			啊！我多想再看看房间，在这里，我为微积分烦忧。透过窗子，能够看到万杜山。远望着万杜山，我的心情马上就平静下来了。下一次来的时候，我会爬上万杜山顶，看看那些虎耳草和罂粟，这些植物只在北方常见。

			我多想看看那位不说话的朋友——黑板。那是在一个大胡子木匠那里租来的，花费了5个法郎。那时，我经济困难，租金都是分期付清的。在这块黑板上，我不知画了多少条圆锥曲线，写过多少深奥的语句啊！

			我非常努力，应该说在安静的地方刻苦学习效果会更好，但是，我在我如此感兴趣的道路上没有获得什么。如果时光能够倒流的话，我会重新选择开始。如果我能够解决温饱的话，我会把所有的时间用来和莱布尼茨a、牛顿、拉普拉斯b、拉格朗日c、泰纳尔d、杜马e、居维叶f和朱西厄g等人交谈。啊！年轻人。我的后继者们，你们要珍惜眼前好的机遇。如果你们不明白这些道理的话，就让先行者的故事来告知你们吧！

			在回忆那些化学品和黑板时，在回忆过去的时光、贫穷的生活时，我们不要忘记那些昆虫们给我们带来的美好时光。让我们走进拉莱格那条低凹的道路，在那里，我观察过芫菁，这条路已被别人视为一条经典的路。在这个阳光照耀的细谷斜坡，是你们给我带来快乐的时光，让我忘记烦恼，忘记忧愁，沉浸在学习的乐趣中。同样，你们也因为我的研究而出名了。你们是我的希望之土，你们为我带来我所希望得到的一切，甚至超出了我的想象。在这里，作为观察者，我的愿望没有全部实现，因而我又回到这里，重新支起帐篷。现在，就向那些可爱的昆虫们打个招呼吧！

			向节腹泥蜂致敬！我看见它在这条坡上忙碌着，正在储存它的食物——方啄象。这跟我以前看到的一样，小家伙还以沉重的步伐将猎物拉到洞口，在树丛中监视胭脂虫的雄蜂还是同样相互争斗。看着这忙碌的小家伙，我的身体里好像涌进一股年轻人的血，迸发出一股从未有过的、年轻人才具有的青春。时间紧张，我得走开了。

			我看到了飞蝗泥蜂，还想与它们再打个招呼。在这个峭壁上，一群飞蝗泥蜂在嗡嗡地叫着，它们以刺杀蟋蟀为食。大唇泥蜂，向你们行个注目礼吧！代表我没有忘记你们，这就足够了。在这里，我的老朋友实在太多了，我没有时间和它们一一叙旧。我不能停下来，边走边向大头泥蜂打招呼；再向大唇泥蜂打招呼，它正在砂岩间堆放着螳螂呢；还有红色腿爪的砂泥蜂，正将一些尺蝮蛾的毛虫存入地窖；还有吃蝗虫的步甲，以及在枝头修建砧土穹屋的黑胡蜂。

			终于，我们到达了目的地。在这个高高的峭壁上，向南走上几百步，就可以看到整个坡上布满了大大小小的洞。这里就是毛脚条蜂和三叉壁蜂长久以来的居所。当然，那里也有许多它们的天敌：条蜂的寄生虫西塔利芫菁和壁蜂的杀手卵蜂。

			9月10日我才来到了那里，我发现来迟了，错过了收获的好时节。在一个月前，甚至更早的时节，我就该来这里了，来参观和研究双翅目昆虫的活动。此次，我收获自然不多，只能看到很少的一些卵蜂，它们正在土坡的表面悠闲地飞舞着。但是，我一点儿也不失望，至少可以先熟悉熟悉地形。

			条蜂的幼虫在它们自己的蜂房里，在里面我还看到了短翅芫菁和西塔利芫菁。这个发现在过去是珍贵的，可现在我已经不需要了。花色斑斓的蛹分布在一些蜂房里，有的里面还有成虫——尽管它们是在同一时间产卵的。壁蜂成熟得更早一些，在茧里都已是成虫了。这对于我的研究来说不是件好事情，它们需要的食物是幼虫而不是成虫。更令人忧虑的是，我看到了双翅目昆虫，也许就在几个星期以前，它们的发育已经完成，它已经将乳娘的乳吸光。毫无疑问，是我来得太晚，已看不到壁蜂茧里发生的故事了。

			怎么办？认输了吗？还为时尚早。我的记录本告诉我，有的卵蜂是在9月的下旬甚至更晚一些孵化。此外，我真的看见了一些卵蜂正在忙碌着，忙着安置家人呢，它们是不能袭击壁蜂的。壁蜂的成虫肌肉坚硬，过于粗糙，已不适合作为乳儿的食物；皇冠黄斑蜂的成虫是那么强健，也不会任人宰割。在秋天，也存在另一类蜂，它们在秋天采蜜，但是与春天相比数目不多。蜂群们来到了斜坡，这些春天的替代者正在工作着。其中，我看到了皇冠黄斑蜂，它正在它的通道里进进出出，有时带着收获的花粉，有时带着小棉球。这些秋天的耕耘者会是卵蜂的猎物吗？

			带着这个疑问，我头顶烈日，冒着高温，静下心来在峭壁前驻足观察。一站就站了半天，在那儿，我目不转睛，观察着双翅目昆虫的演变。

			卵蜂在斜坡上轻轻地飞舞，离地面很近，只有几法寸高。它们从一个洞口转悠到另一个洞口，但从不进去。为什么不进去呢？它们在休息时翅膀是张得大大的，横着铺开，可能阻碍了它们进入窄窄的通道。它们就在峭壁上飞来飞去，一会儿飞得迅猛，一会儿飞得和缓，上上下下，来来去去。我突然看见卵蜂猛地接近地面，垂下腹部，似乎在用输卵管的末端来接触地面。当然，这个动作很迅速，瞬间就完成了。接着，虫子就到另一处歇脚，休息去了。然后，它又重新开始了，还是进行那轻柔的飞舞、漫长的勘测以及以腹击土的迅猛动作。

			我赶快来到被碰过的土层，用放大镜观察，希望能够发现虫卵，这样便可说明腹部撞击地面的动作是在产卵。我小心翼翼，非常细心，但什么也没看出来。的确，当时的情境是不利于我观察的，劳累过度，光线耀眼，热浪滚滚。后来，我认识了从卵里出来的小家伙，我就不惊讶今天判断的失误了。在书房里，我的眼睛得到充分的休息，手也不会因为激动和劳累而颤抖了，我用最好的放大镜，费了很大的力气才发现了那个微小的卵。

			在那种艰难的条件下，我的观察必然是失败的。在燥热的峭壁下，在远远的距离之外，一只虫子如此突然地产下卵，我怎能发现它的准确方位呢！

			我在野外的观察以失败告终，但我确信卵蜂就是这样产卵的，在那些适合它们幼虫生活的食蜜蜂住宅的表面，用腹部末端突然撞击的方式产卵。它们没有将卵隐蔽起来，而是直接将这么精致的卵暴露在烈日下的沙粒间。这样的条件太简陋，连石灰土层都会变得干皱，但只要附近有它需要的幼虫，这种简易的居所对它来说也就足够了。以后，不管是困难还是艰险，一切只能依靠自己了。

			在拉莱格低凹的道路上，我知道了卵蜂新生的幼虫可能需要自己来到储粮的蜂房，但我们认识的是那种将石蜂或壁蜂的胖幼虫吸干的小虫子，它们是不能移动的，更不要说进行长途跋涉，去穿透厚厚的围墙和茧的丝层了。于是，我想它还会有另一种形态，它的初始状态是可以移动搜寻，可以找到目的地的。因此，卵蜂有两种形态的幼虫：一种能进入食物所在的房间，另一种专门用来进食。这个逻辑推理我是相信的，我的脑海里已经闪现这样的场景：从卵里出来的小虫子，行动自如，可以长途远行，身体灵活，可以穿越房间的坚硬墙壁。进入房间之后，面对美餐，它就脱去旅行的衣裳，变成臃肿的虫子。然后，它唯一的职责就是静静地去长胖长大。这一切看起来顺理成章，就像推理几何定律那样。但是，想象的翅膀必须套上事实的鞋。我给它套上鞋，以便继续走下去。

			第二年，我继续我的研究工作，对象是石蜂巢里的卵蜂。石蜂是我的近邻，我可以随时访问它。鉴于前面的教训，我知道了孵化和产卵的具体时节，7～8月的时候，三面卵蜂就会安家。我决心揭开谜底，每天早上，大约9点钟，天气开始变热时我来到乡间，即使被太阳晒晕也照常进行。确实，这个时间离开家去外面简直就是受罪，有人会问，那你要去干吗？我会回答：为了写一个虫子的故事！天气越热，我获得成功的机会就越大。虫子们现在正高兴，这就是我的动力。道路就像一块热钢板让人酷热难耐。蝉在沾满灰尘的橄榄树上开着音乐会，整个树林里都如此，而且随着气温的升高，蝉越来越疯狂，特别是花白蜡树上的蝉就像是劣马一样，扯着嘶哑的嗓子，和着不协调的交响曲。到时候了，于是，我不再犹豫，在一个多月的时间里，我一步步地踏遍了布满石子的平原。

			在这里，石蜂的巢很多，但一个产卵的卵蜂我都见不着。最多，在我的视线范围以内，我会隐约看到一只远远地、不作停留地迅速飞过，消失在远方。这便是所见的全部，我根本不可能看到它产卵。这地方的羊喜欢吃茂盛的宽叶熏衣草，所以在这些石牧场里有人放羊。我向牧羊人说明我的来意，他们表示对我研究的对象很熟悉。我要他们监视这种虫子并注意蜂巢，看看虫子有没有在巢上嬉戏驻足。当天晚上，他们回村时，告诉我白天的结果，劝我第二天和他们一起去继续观察。我和他们达成协议，每看到一个符合条件的蜂巢，他们就会获得相应的报酬。这样，他们星期天就可以去酒吧喝一顿了。

			牧羊人加上我一共4个人。我希望这么多人观察会获得成功。结果呢？到了8月末，幻想破灭了。我们当中没有一个人看到一只粗黑的蜂停留在石蜂的穹屋上。

			对于失败，我认为原因是这样的：在条蜂的城池，卵蜂只是匆匆而过，它访问过各个角落，但它不会离开自己生活的峭壁，因为它的勘探告诉它，这里没有值得留恋的东西。对它的家人来说，峭壁上有无数的粮食和居所。某个地方它认为不错，干脆稍作勘测，然后猛地接近，用腹部末端撞击一下，卵产了下来，一切任务就完成了。它的活动范围在很小的几法寸之内，每一次产卵后，它就会在太阳下休息一会儿。昆虫固执地不肯离开那里，是因为那里有取之不尽的财富。至少我是这样认为的。

			从卵蜂的角度看，石蜂深居简出的习惯对它们不利，它挥舞着宽大粗壮的翅膀，想要产卵，就要找到数目众多的蜂房。可是，石蜂的巢在一个个卵石上孤立地分布着，有时在几公顷的地方才有几个，只发现一个巢对卵蜂来说是不够的，由于寄生虫的原因，并非所有的蜂房都有理想的幼虫；还有一些居所防范得过于严密，无法进入房子里去。为了产一只卵，就必须有几个巢，也许还要更多，所以它们必须到很远的地方去寻找。

			因此，我们可以想象：卵蜂四处奔波，穿行在布满石子的平原。它那具有特殊才能的眼睛一眼就分辨得出土质巢穴。找到巢穴后，它在高空滑翔着，勘测着，突然猛地下降，用产卵管的末梢撞上去，然后，很快就离开。如果要休息的话，不是在这儿，而是在地面或石头上，在熏衣草或者百里香丛中。在卡班特拉凹陷的道路上，我通过观察验证了它的这种习性。因此，我和牧羊人即使有最好的眼力，也注定要失败。我想到了，这是不可思议的事实：卵蜂不在石蜂巢上停留，并能够有条不紊地产卵，它只是飞过那里而已。

			看来，我对幼虫初始形态的预想可能性大大增加了。这种形态不同于以前见过的。卵蜂漫不经心地产过卵之后，新生儿不久就出世了，它凭着本能来到了蜂巢的表面，它知道那里就是它的家，有它的食物。它是怎样知道的呢？这种能力或许与时间无关，只要一出世，它就具备这种本领，跟饱经沧桑获得的经验一样。因此，它必须具备穿越凝灰岩围墙的工具，并能通过某个裂缝，进入石蜂的家。对于我来说，这种小虫并不是虚无缥缈的，我即使没有看到形状，至少看到了行动，仿佛这一切就发生在我的放大镜下一样。我要发现它，后来，我真的发现了它。

			观察产卵是白费力气的，我决定寻找在石蜂巢穴里刚刚从卵里出来的小虫子。看到年轻牧人还热情高涨，我就让他们做比以前简单一些的工作——收集蜂巢。他们为我收集了许多蜂巢，加上我自己的收获，蜂巢已经可以装满几箩筐。它们就放在我的工作台上，没事的时候我就去看看。我一直坚信可以有所发现，所以我一直狂热地观察着它们。我或将茧子拿到外面观察，或将蜂房破开直接观察。我用放大镜搜寻着，搜寻石蜂沉睡的幼虫，搜寻隔板，希望可以发现一点线索。可是，始终什么都没有。半个月以来，被我丢弃的蜂房不计其数，蜂房把我的书房都填满了。石蜂的幼虫从沉睡中被惊醒，虽然我尽量做好保护措施，但是，还是有相当多的幼虫因此丧命。这样做太残忍了，我真的不忍心，是我的好奇心害死了它们。也许，要把科学研究坚持到底，心肠软是不行的。我做到了，而且做得比别人更好。

			7月25日这一天，我看到了，或者说我认为看到了，有东西在石蜂幼虫身上移动。出现幻觉了吗？还是我不小心把细小的绒毛吹了过去？仔细一看，真的是一只小虫子！多么令人振奋啊！但这一切又令人困惑！这个虫子与卵蜂幼虫一点儿也不像，它看上去就像一只微型蠕虫突然从宿主的身体钻出来一样，在外面摆动着身子。看到它这般模样，我对它是卵蜂幼虫的期望并不高。当然，这没有什么关系，让我把它们一起放到一根小的玻璃管里去。万一是呢？谁也不能够保证！

			我倍加小心地寻找这个小东西，因为找到它们实在是太困难了。工夫不负有心人，在两天的时间里，我找到了大约10只这样的小家伙，把它们全放进了玻璃管里。小虫子很小，半透明的，不仔细观察几乎不能把它与宿主区别开来。前一天，我还在放大镜下看到它，第二天居然不见了。原来，它太小了，藏到了石蜂幼虫的皱褶里！我以为它丢了，或者被翻身的石蜂幼虫压死了。但随后我又看到了它。观察了15天后，我的猜想终于被验证了：这就是卵蜂的初次卵。因为我后来看到，这些小家伙变成了以前说过的那种幼虫，并开始使用以前的进餐方式。从那一刻起，我满足了，烦恼也随之烟消云散了。

			让我们再从头看看小虫子的故事吧。它已经被证实了就是卵蜂的虫子。这是一种长约1毫米的小虫子，粗细和头发差不多，半透明，很难被发现。有时，它在石蜂幼虫的皱褶里睡觉，你不在放大镜下根本发现不了它。弱小的它还非常好动，在石蜂幼虫身体上闲逛着，走起路来很敏捷，就像尺蠖蛾的毛虫那样，主要靠蜷曲身体来行走。停下来以后，就用身体的前半部分向四周转动，似乎在探测什么。它打开身体时，是一副多结丝状体的模样，分节很明显。

			在显微镜下观察，卵蜂的初次卵包括头在内有13个节，它的头很小，呈琥珀色，长着疏松的角质，头上向前斜竖立着短而硬的毛。三节胸节的每一节上都长着两根长毛，尾端那一节上长着两根相同的毛，但更长。这样全身有四对鬃毛，三对在前，一对在后，这是它们用于行走的脚。另外，尾部有小的圆形凸起，它们具有黏性，可以用作支撑点。这种结构与西塔利芫菁的初态幼虫类似。由于体表透明，在皮肤下可以看到两根相互平行长的气管带，从第一个胸节延伸到倒数第二个腹节。气管带的末端有一对气门开口，但我无法看清，这两根大的呼吸管是双翅目昆虫幼虫的特征。

			在两个多星期的时间里，弱小的虫子还是刚才我说过的样子。我天天在观察，没有看到它们吃过什么，它们又能够吃什么呢？在里面，除了石蜂幼虫的身体外，没有别的。可是，它们又没有在第二态中那种吸盘式的嘴巴。在这段节食的时间里，它们不是什么都不做，而是一会儿在这里，一会儿在那里，在不停地勘察自己未来的美食。它们在那里走来走去，时刻关注四周的情况，可能是看看有没有敌情发生。

			在我看来，这种虫子在初态并不需要进食，它们的主要任务是进入石蜂的蜂房。我们可以想象，卵是被母亲产在蜂巢的表面，里面有适合的蜂房，但此时它们离石蜂幼虫还很远，中间隔着一层厚厚的水泥墙。新生儿来到房子前，它不是采用强盗或小偷的方式强行或撬锁进入，它们没有这样的能力。于是，它们先绕着房子打转，寻找入口。可这样的入口存在吗？可能存在，但很难发现。石蜂的巢穴建得十分严密，工人们在干活的时候没有偷工减料，因而不会出现裂缝，也不会因为日晒雨淋而出现裂口。进入其中虽然有困难，但绝对有机会！试想想，总有几个蜂房存在着疏漏，石头与水泥之间总有焊接不严密的地方，只要留下一个像头发丝那样的缝隙，这就足够了！入侵者就这样寻找到了入口，从这里溜了进去。当然，在卵蜂的巢上，这样的缝隙很小，用放大镜也看不出来有这样的路存在。

			这样的事实我是接受的，我们可以想一想，小虫子在寻找适合它们居住的居所，它们是那样细小，在这样的房子表面，连褶翅小蜂的产卵管都能插进去，难道还没有它们能够进去的入口吗？虽然它们没有膜翅目昆虫钻探者的肌肉有力量，但是，只要它们有耐性，多花些时间也可以办到。因此，我们可以这样解释，卵蜂在初态下的半个月里，主要的任务就是寻找入口，穿透围墙，来到食物面前。

			它们是如此弱小，工作又是如此辛苦，我真的不知道它们又要用多长时间才能到达目的地。也许，有更容易的方式，在第一态结束之前就能够到达食物面前。在第一态结束的最后时间里，它们在干什么？也许在食物上漫无目的地散步，也许躲在石蜂的毛孔里休息，总之，它们无事可做。所以，我在一开始的日子里无法找到它们。 

			有些事实表明，如果路程艰辛，卵蜂幼虫到达食物面前的时间会耗上几个月，等到它们到达那儿的时候，石蜂幼虫的变形即将完成，卵蜂幼虫面对的就是石蜂成虫，虽然这种情况很少见，但毕竟存在。如果是这样的话，卵蜂幼虫可就要遭殃了，食物太硬，无法满足幼虫对食物的要求。为什么会出现这种结果呢？可能它们在好的时节无法进入，在穿越围墙的时候耗费太多的时间。进去了以后，就会发现没有可口的食物。就像西塔利芫菁的初态那样，也是因为同样的原因，但它们一直坚持着，并非无所事事。

			就像我以前说过的那样，我把小虫子连同食物一起装进管子里。一般情况下，15天都保持不变。后来，我发现它们慢慢收缩，蜕下表皮成为幼虫。这个幼虫就是如我猜想的那样，圆柱体的形状，白奶油色，头像个小圆扣，后面连着一个凸起。它将吸盘贴在石蜂幼虫身上，不停地进食。进食的时间又要持续15天。接下去的事我们已经知道了。

			在对小虫子说再见的时候，我想说一说它的本能。它是在太阳的暴晒下出生的，把外衣留在了石头的表面，坚硬的岩石见证了它的诞生。它执着地钻探着石孔，钻进去，就像植物发芽的植物胚根那样，进入松软的土壤和坚硬的岩石。有什么神秘的力量指引它们吗？它们知道这地下的情况和食物吗？它们什么都不知道，就如植物的根，它哪能知道那儿的土壤是贫瘠还是肥沃呢？两者的道理是一样的。于是，有才学的人就提出了一些理论，用什么毛细作用、互相渗透、细胞渗透等来解释这种现象。说实话，我对这些解释屈服了，小虫子钻凝灰岩也要用物理或化学的知识解释吗？我不想解释了，除了本能，还会有什么呢？也许，这个问题对于我们研究方法来说太高深了。

			卵蜂的情况基本已经说得差不多了，就剩下卵的细节问题了。大部分变形昆虫从孵化起一直保持到蛹的幼虫形态，但是，卵蜂通过一种特殊的方式，为昆虫学开创了新的局面。它在幼虫的时候，出现了两种状态，而且这两种状态在形态和功能上有着巨大的差别。我就把这称为幼虫的二态现象。从卵里出来的初态叫初态幼虫，第二种形态叫二态幼虫。

			因为母亲没有办法在粮仓里产卵，所以卵蜂的初态幼虫的作用是到达食物的面前。它可以动，并有运动触须；它很小，它可以从食蜜蜂蜂巢围墙的最小缝隙里钻进去，穿过茧丝，到达食用的幼虫旁。这个目的达到了，它的角色就结束了。于是，接着出现了二态幼虫。这时，它们不会走了，就待在食物的旁边，它的任务就是进食、消化和吸收营养。然后，蛹态出现，随后它具有出去的工具，一旦破茧而出，就变成了成虫，成虫的任务就是产卵。

			卵蜂的生命历程可以分成4个时期，每个时期都有对应的形态和特殊的功能。初态幼虫打开通道来到食物处，二态幼虫进食，蛹钻开茧重见天日，成虫产卵，如此反复循环。

			二态现象让人想到昆虫的超级变态。像短翅芫菁、西塔利芫菁和其他芫菁，它们从卵里孵出来的幼虫都具有很好的运动功能，有很出色的腿和一些运动工具。它来到菊科的花上，躲藏在食蜜者经过的路上，等采蜜者到来后，就附着在它们的体毛上，就这样被带入令人向往的蜂房里。

			芫菁和卵蜂这两种小虫子初态幼虫的功能是惊人的一致。两者都长时间不进食，细细长长，它们的使命是来到食物附近—— 一个是沉睡的幼虫，一个是蜜饼。只要食物有了保证，两者接下来就变成不善运动的幼虫，唯一的目的就是进食，长身体。芫菁的演变过程到这里和卵蜂都一样，但二态幼虫之后就不同了。蛹出现之前，芫菁要经历两种卵蜂都没有的阶段：假蛾蛹和三态幼虫。至此，我还没有弄清楚它们的角色分配，甚至连猜想都不敢，因为这两态幼虫在昆虫世界里来说是不多见的，可以说是绝无仅有的。

			我们现在已经证实，除芫菁之外，也有其他昆虫具有初态幼虫及二态幼虫。幼虫的二态会指引我们来到超级变态，我很快就有机会将两者间的空白进行填补。刚才的研究结果非常好，如果能再补充一些其他例子就更完善了。

			褶翅小蜂是以石蜂幼虫为食的小家伙，在棚檐石蜂的巢上，我看到同一个蜂房被钻探过几次，一个钻探者来过之后，其他的一个接一个地到来，将产卵管插入，就好像它们是第一个到达的那样。从外表看不出来这些。这些重复的产卵造成了一个蜂房里有几只褶翅小蜂的卵，这种情况不仅出现在棚檐石蜂的巢里，而且还出现在卵石石蜂的巢里。有时，在同一个巢里，我甚至发现过5只，但还没有证据表明这是最多的。但是，有个令人惊讶的事实是，无论什么时候打开蜂巢，在石蜂的房间里，永远只有一只褶翅小蜂的幼虫。它们要么正在进食，要么已经将食物吃光。可我们见到了好几只卵，为什么只有一个进食者呢？这是个不解之谜，值得关注。

			7月初，巨型褶翅小蜂开始产卵，它的初态幼虫很快孵化出来了，这时，出来一个我们几乎不认得的小虫子。它的长相很奇怪，不知道它的来历的人会误以为这是某种昆虫的初态。小虫子的分节很明显，身体像透明的玻璃，长度在1～1.5毫米之间，最宽的地方是0.25毫米。不包括头共有13个体节，中间宽，逐渐向两端变窄。头相对身体稍大一些，在第一胸节的后面，有个像颈部一样的东西突出来。它的头长长的、弯弯的、薄薄的。在显微镜下观察，它有两个直直的小触角。头上还有一道开口，这是两片单薄的上颏，这是在我仔细观察后得出的结果。它们没有任何视觉器官，在黑暗里生活的动物都是这样的。

			除了尾节，其他各个部分都有一对透明的触须，每根触须的根部都有一个圆锥形的凸起，自由端稍微膨胀成橄榄形。这些触须较长，和昆虫相应部位的宽度几乎一致。这12个节，每个节在背上有3个相同的触须。此外，整个身体上还竖满了短短的、透明的、硬直的毛，形状像骨针。气门在哪儿，我无法看到。在它身体的每一侧，我都能看到一条气管从头贯通到尾。

			如果是休息，小虫子就将身子弯成弓形，只用头尾两端贴在石蜂幼虫身体上休息，身体其他部分通过触须在竖直方向上与石蜂保持着一段距离，就像有一道栅栏将幼虫和食物隔开一样。它的行走方式让人想到尺镬蛾毛虫。它们以尾节末端为支撑，垂下头，把头固定在一点上，然后弓起身子将后端向前拉。它们走过一步之后，用肛门上的黏液固定住尾部，把身子竖起，让身体在空中猛烈摇动几下。

			先是西塔利芫菁，然后是卵蜂，现在是褶翅小蜂，它们用一种根本猜测不到的器官进行运动。三种习性各异的小虫，都是用隐藏在吸盘里的肠腔末端来走路。其实，这些双腿残缺者是用臀部行走。

			新生的褶翅小蜂幼虫喜欢远行，在肛门的帮助下，它绕着乳娘转圈。它做得很好，就算只走上1法寸远，它也满足了。你看，它放开石蜂幼虫，利用运动触须和肛门，绕着玻璃管做成的房子忙忙碌碌地行走。有时，它不小心误入棉花塞子里，这个塞子是我用来隔离房间的。它会迷路吗？会从塞子里的迷宫走出来，找到回家的路，回到乳娘身上吗？我很担心，我以为它会迷路的。但是，它没有。过了几个小时之后，我发现它又重新趴在石蜂幼虫身上，它似乎感到劳累，需要休息了。等到又有了力气，它又要开始远征，不用担心，它总会成功地返回。就这样，它一会儿休息，一会儿转转。褶翅小蜂初态幼虫就这样过去了五六天的时间。

			卵蜂的初态幼虫与褶翅小蜂的初态幼虫是截然不同的。卵蜂的初态幼虫进入蜂房以后，就在乳娘身边转悠，始终不离开半步。而褶翅小蜂的初态幼虫会出门远行，它刚刚从卵里出来，就在蜂房或者玻璃管做成的囚房里闲逛，还冒险远行。它像尺蠖蛾毛虫那样行走，或许是在找什么。也许是在寻找它要吃的食物吧，也可能有别的原因，因为它们找到食物后，就不再理它，而是四处游荡，回来休息之后又继续游荡。在五六天的时间里，褶翅小蜂的初态幼虫就把时间花在游荡或寻找上。在记录下这个初步结果后，我继续研究它们。

			我用棉塞在玻璃管里隔出普通的房间，将石蜂蜂房转移进去，然后在这些蜂房里，放进去一个、两个或到五个不等的侵犯者。此外，我还加进去一些石蜂的幼虫，使我的实验有更好的效果。在许多只有一个石蜂幼虫的蜂房里，放进3～6只褶翅小蜂的卵。这样，在天然和人工两种因素作用下，我得到了一个从单一到多个的适宜实验的卵组。

			我的这项实验会得到什么样的结果呢？所有的结果都一样。那就是，一只卵的蜂房里有一只初态幼虫；多只卵的蜂房里也只有一只初态幼虫，无论卵的数目是多少。这样的结果说明，如果让每只卵单独孵化，每个卵都会出现幼虫，但是，许多卵住在一起，只有一只会孵化出幼虫。竞争是残酷的，幸运的只是最先孵化的那个卵。的确，只要第一只褶翅小蜂幼虫出现后，我们就不要再指望其他的卵发育了。不管其他的卵如何光鲜，它的命运只有一条，那就是枯萎而死。有的破裂了，拖出一小块带状蛋白来；有的皱巴巴地缩成一团，只有最早成熟的卵，可能也是最早产下来的卵才能孵化，其余的全部死亡。这样的结局在我的实验室里是一成不变的。

			事实联系起来看，就会明白其中的缘由了。在石蜂的蜂房里，石蜂的幼虫作为一只褶翅小蜂幼虫的食物是足够的，也就是说它只够满足一只褶翅小蜂幼虫的消费，实际的观察也证明了这一点，从未见过两个食客。然而，褶翅小蜂的母亲偶尔也会犯错，会把卵产在别人已经产过卵的蜂房里，这样一来，食物配给就会不足。怎么办呢？多余的卵必须消失。第一只幼虫出生后，其余所有的卵都将死去，这种情况屡见不鲜。

			刚才已经提到过，在五六天的时间里，刚出生的幼虫在蜂房里溜来溜去，非常忙碌的样子。它到处溜达，这只能解释它是在消灭它的竞争者。可惜，我总是错过观看屠杀的好时机。但对于新生儿的罪恶行径还不敢肯定，我希望能找到另一种解释的方式。但是，在这个单独的房间里，掌握命运的只有它自己，唯一能够毁灭虫卵的也只有它，因此，我不得不推理出这样的结论：褶翅小蜂初态幼虫的任务是消灭竞争者。

			当新生儿在房间里溜达的时候，它是在寻找竞争者，看竞争者的卵在什么地方。找到以后，就用牙齿咬破其他的卵，让那些卵干枯死去。消灭竞争对手，确保自己的食物充足。我们在实验中看到那些枯萎没有孵化的卵，就是它的杰作。作为长兄，它会残忍地杀害它的弟弟妹妹们，使自己成为粮食唯一的主人。这些目的达到以后，就脱下屠杀者的外衣——角质头盔和尖尖的甲胄，变成了皮肤光滑的昆虫，即二态幼虫。在那儿平静地享受美餐，这就是它罪恶行径的唯一目的。

			卵蜂和褶翅小蜂向我们展示了它们的初态幼虫与二态幼虫在职能、形态上的不同。褶翅小蜂的初态幼虫要完成残杀手足的罪行，不让竞争者来分享只供它自己吃的粮食；而卵蜂的初态幼虫是为了获取食物，穿越只有它能够穿越的障碍。这个生物学话题我只是开了个头，描述得还非常不完整。因此，在这两个例子之外，昆虫的初态幼虫的角色可能因习性和进食方式的不同而多样化。我如愿得到了第三个例子，但不太详细。

			还记得三齿壁蜂的寄生虫寡毛土蜂吗？还记得壁蜂的圆柱形卵上附着的纺锤状卵吗？这便是我的观察对象——寡毛土蜂。我发现的卵只有一个。虽然我曾经获得过很多寡毛土蜂的茧及它们的幼虫，但寄生卵只有一个，它产在最高的那个蜂房里面。令人遗憾的是，当时我还不知道幼虫的二态现象，直到我研究了卵蜂和褶翅小蜂后，才对此有所了解。当时我的注意力并没有放在这上面，观察也不仔细，只是一带而过。此外，为了安全，我把打开的树莓段放进玻璃管里，观察这个卵会变成什么样子，这使得我无法进行细致的观察。我期待着能够重新做一次这样的实验，以弥补以前过于草率造成的遗憾。我有幸实现了这个愿望，下面就是我的记录结果。

			7月21日，寄生卵在壁蜂卵上孵化，模样没有变化。小虫子孵化出来了，呈白色，半透明，没有足。能够清晰地看见头和身体之间有一道体节。头上有很短很细的触角。它的样子看上去不像一只膜翅目昆虫的幼虫，倒像一只鞘翅目昆虫。小虫子很好动，时常扭动着。它将壁蜂的卵咬了几口，于是，壁蜂的卵开始萎缩变小，然后成为干枯的皮，壁蜂的幼虫就在干枯的皮上活动。7月26日，卵的痕迹没有了，寄生虫也在蜕变。此时的现象打消了我的疑虑，这是一只膜翅目幼虫，此后，它将一动不动，开始享用壁蜂的幼虫。

			资料很少，但这足以说明幼虫二态性的基本特征。从卵里刚孵化出的虫子，出来后非常好动，与吃食物的小虫子是不同的。初态的幼虫让人认不出它是膜翅目昆虫的幼虫，还以为它是一种鞘翅目寄生虫。对此，我曾经困惑过，但在蜕变之后，我马上确定了这个生物的特性。膜翅目昆虫特征出现了，那正是我们大家都早已熟悉的生物特征。这种蜕变不仅仅是表皮的更换，而且是一种彻底的更新，一种功能的变化，一种机体的改变。对于这种变化，我因没有仔细观察到而觉得十分遗憾。但这些已足够为寡毛土蜂幼虫的二态现象作个总结了。

			初态幼虫的任务是毁坏竞争者的卵。西塔利芫菁、褶翅小蜂的初态幼虫就是这样做的。可恶的家伙毁掉了同胞的卵。为了生存，残酷的竞争、阴险的方法都是必需的！一只小虫子，装备精良，刚从卵里出来就会作战了。它好像就是一个残忍的职业杀手，专门来残杀同胞。当它们完成任务后，摇身一变，就成了平静的食客。

			8月24日，我在埃格河冲积平原上，用铲子挖掘六带隧蜂的巢，从土里挖出了几个蜂房，我在这里遇到一种习性古怪的昆虫，它将成为我的研究对象。

			蜂房都完好无损，也没有被撬过。我发现每座房子里面都有两种居民：吃者和被吃者。被吃的是隧蜂的幼虫，它已经发育完全，房子里面的蜜已经被吃完。一种是长2～3毫米的陌生幼虫，正在吃隧蜂的幼虫。它趴在幼虫腹部的前端，在隧蜂胸节的那个区域用餐。透过玻璃管，我清楚地发现它正在健康地成长着。

			陌生的幼虫在发育的后期长到了12～15毫米。它光秃秃的，无毛，白得近似透明，背上的节特别引人注目。它的背有点弓，很像膜翅目昆虫的幼虫。在前三节上，每个节的上方长了两个尖尖的凸起，两边也各有一个乳突，末梢是一个圆扣形凸起。这些凸起是未来的腿。其他节的上方也有四个圆锥形凸起，从前到后凸出程度越来越小，最后一节只有两个凸起。

			在8月要结束的时候出现了蛹。它的前胸上有两个圆锥形凸起，穗状，很长；中胸上也长着两个同样的东西，后胸也有，但短了许多。在腹节的前五节上，每个节都有四个穗状凸起，但到了第六、七节只有两个。在9月中旬出现了成虫，从头、触角、退化的鞘翅、翅膀和腿上来看，它原来是真蝽象。

			由此我们知道，六带隧蜂的敌人是真蝽。这是个奇怪的鞘翅目昆虫：它有张开的翅膀和退化成小鳞片的鞘翅，看上去像只苍蝇，从它的名字上也能猜到它的形状。这种鞘翅目昆虫的幼虫便以隧蜂的幼虫为食。

			我很想知道，这个几乎不能动的无毛小虫是怎么进入隧蜂的蜂房，来到它要吃的幼虫身边的？它的工具太差了，根本不能穿透四周的围墙。以前，在八九月份，我常常在刺芹开着花的头状花序上看到它，但我从没有在隧蜂蜂房里见过它。此外，被侵入的蜂房是完好无损的，根本看不出有动过的痕迹。

			因此，我认为，幼虫在刚刚孵化后就存在这样的状态，适合运动，并通过努力穿透蜂房，来到食物的旁边。然后进行变态，开始食用隧蜂的幼虫。一句话，真蝽也有幼虫的二态性。它的初态幼虫可能与卵蜂的初态幼虫功能相似，细小而善动，通过寻找细小的缝隙进入蜂房。

			这便是今天我能为这个尚未开发的研究领域打下的基石。四种不同类别昆虫的幼虫二态现象，两个例子很详细，第三例是隐约看到，第四例更有可能向我们展示出一种法则。现在，我们将要面对一个值得研究的生物学法则，这个法则应该是这样的：

			当幼虫拥有母亲给它提供的食物时，这是最常见的情况，它唯一的功能就是进食长大，出生后的形态要保持到变成蛹态之前，这叫进食形态。但也有的从卵孵出来时，小虫子要通过斗争，用各种方式找到食物并获取它。它便有了一种过渡形态，即获取形态。这种形态需要断食，唯一的作用就是进入蜂房并获得食物。任务完成之后，虫子便改头换面，由黩武的征服者变成安静的消费者。前面一种形态就是我说的初态幼虫，第二种则是二态幼虫。超级变态是从二态现象开始的。
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			高墙石蜂的大颚

			高墙石蜂的大颚像膜翅目昆虫的其他许多昆虫一样，不仅可以挖开坚硬的地面，还可以涂抹清漆，长舌头是用来舔舐花蜜的。
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			三面卵蜂的二态蛹

			三面卵蜂是全变态昆虫，二态蛹是它变态中的一个生理阶段。它就像一根油乎乎的圆香肠，在原地一动不动地靠嘴巴来吸食石蜂的幼虫。
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			大唇泥蜂

			泥蜂科昆虫，主要捕猎螳螂为食。
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			皇冠黄斑蜂

			皇冠黄斑蜂是一种十分强壮的膜翅目昆虫，卵蜂在它面前虽然显得娇小却毫不示弱，常常趁皇冠黄斑蜂不在时把卵产在它的巢穴里。
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			中国蜜蜂

			膜翅目昆虫的一种，主要以采食花粉和花蜜为主。蜜蜂群体中有蜂王、工蜂和雄蜂3种类型。 
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			中华鼻蜡蝉

			同翅目蜡蝉科昆虫，体长27～34毫米，翅展60～65毫米，主要分布在我国的四川、贵州等地。
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			桑尺蠖

			属鳞翅目尺蠖蛾科。主要分布在我国的江苏、浙江、四川、贵州等地。主要以桑叶为食。
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			产卵叶

			桑尺蠖的卵呈椭圆形，略扁，图中所绘即是桑尺蠖产在桑叶上的卵。
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			三面卵蜂的初态幼虫

			从卵里出来的初态即为初态幼虫。三面卵蜂的初态幼虫，身体十分细长，可以慢慢蠕动，寻找食物。
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			三面卵蜂的二态变虫

			从卵里出来的第二种形态为二态幼虫，这个阶段的幼虫的进食功能明显增强，是昆虫变态过程中的一个必经阶段。
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			重复产卵

			褶翅小蜂母亲偶尔也会犯错，把卵产在别人已经产过卵的蜂房里。
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			巨型褶翅小蜂的初态幼虫

			这种初态幼虫长相奇特，身体上的分节十分明显，中间宽，两端窄，浑身透明如玻璃。





		

		
			第十二章：步甲蜂
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			据我了解，人们已经很少谈论标题上的这种膜翅目昆虫了，只在系统分类时的特性简介上有粗略的介绍。有人说，没有故事的人是幸福的。我觉得这句话有道理，但是，有一个小故事不会对幸福有太大的妨碍吧。我坚信我不会破坏这种幸福，于是，我尝试用活生生的虫子，来取代钉在软木盒子里的标本。

			人们给它取了一个有学问的名字，源自于希腊文，取“快、矫捷、迅速”之意。很明显，虫子的命名人了解一点希腊文。然而，这个名字取得实在不好，虽然它想向我们展示出一种鲜活、形象的特征，却给了我们错误的认识。这里的速度是什么意思呢？为什么给我们这样一个词汇？他是要告诉我们，它是一只有着闪电般的速度、跑得飞快的虫子吗？还是说它是干净利索挖掘洞穴的专家，身手敏捷的捕猎好手？实际上，步甲蜂也可以这么称呼，然而在这方面，和它不分伯仲的昆虫比比皆是。例如，飞蝗泥蜂、砂泥蜂和泥蜂，还有许多其他的虫类，无论是飞行，还是赛跑，都毫不逊色于它。筑巢时，这群小狩猎者们是群体出动，在一起吵吵闹闹地干活，迅速完工的功劳也是大家的，它们平分秋色，不能说谁的作用最大。

			如果我有权决定它们的命名，我会建议给步甲蜂取一个中意的名字。瞧，“飞蝗泥蜂”就是一个很不错的名字！它既不会造成听觉上的错觉，也不会使初学者产生歧义。我很讨厌“砂泥蜂”这个名字，它会使我将一种在坚实土地上安家的昆虫，误认为是爱好泥沙的虫子。如果我必须在拉丁文和希腊文之间取一个能立即使人想到虫子主要特征的称呼，我想说的是：喜欢蝗虫的虫子。

			整个直翅目昆虫大家族都喜好蝗虫，这是一种专一的喜爱，世代延续，时间也动摇不了这种忠诚。以这样的叙述来描述步甲蜂，显然确切得多。英国人吃烤牛肉，俄国人吃鱼子酱，那不勒斯人吃通心粉，皮埃蒙特人吃玉米粥，卡班特拉人吃提安a，步甲蜂吃蝗虫。在步甲蜂的食谱中，是和飞蝗泥蜂一样的菜肴，于是，我勇敢地把它们联系在一起。然而，昆虫分类学者逃避活生生的现实，参照死的标本，根据翅脉和触须节的不同，不把它们分成一类。我则甘愿被人误解，从它们的饮食中试图找到二者之间的关系。

			我知道，在我生活的地方，有5种以直翅目昆虫为食的步甲蜂。例如，肚子底部有一条红带、很稀少的装甲车步甲蜂。我有时会在坡上和小路两旁遇见它。它在那里挖了很多洞穴，最深的也不过1法寸，洞与洞之间并不相连。它的猎物是一种身材一般的蝗虫的成虫，这和白边飞蝗泥蜂有着相同的口味，可见，这一个喜欢的食物另一个并非就会讨厌。捕猎时，装甲车步甲蜂牢牢地抓住猎物的触角，把它运输到洞口旁边，让它头朝向洞口，这跟飞蝗泥蜂的做法一样。另外，它还用坚固的石板和细细的砂岩，暂时盖住事先准备好的地窖，以防止它不在家时有过路者打扰，或者是由于土坍塌而堵住了洞。同样，白边飞蝗泥蜂也采取这种小心谨慎的办法。可见，它们具有相同的饮食和习惯。

			步甲蜂将洞口打扫得干干净净，然后独自进去了。一会儿，它又把头冒了出来，紧紧地抓住了猎物的触角，一步一步倒退着把猎物拉进去后藏好。我照着曾经戏耍飞蝗泥蜂的做法，对它也如法炮制。步甲蜂进入洞穴后，我偷偷地将猎物挪走。当步甲蜂伸出头时，发现放在门口的食物不翼而飞了，于是，它只好无奈地走出来，重新去抓猎物，又放在了门口。放好后，它又独自跑进了洞里。它刚一进洞，我再次将猎物拖到很远的地方。步甲蜂只好莫名其妙地又跑出来，再重复上次的过程。但是，无论我重复多少遍这种实验，它每一次都是自己先进洞。其实，它如果想停止我的戏弄很容易，就是自己和猎物同时进洞，而不要先把猎物放在门口。然而，它始终都没有这样做，它坚持按照种族的习惯，坚持复制祖先的做法，即便是可能会因这种古老的习惯而遭受损失。这跟我多次戏耍的黄足飞蝗泥蜂一样，愚笨保守的黄足飞蝗泥蜂，什么也不忘，又什么也不学。

			还是不要打扰它的工作吧，我停止了对它的戏弄。于是，蝗虫被慢慢地拖进了洞中，接下来，步甲蜂会将卵产在已被麻醉的蝗虫的胸部。每个蜂房仅仅安放一只猎物。最后的工作是封口，它首先在上面铺一层砾石，这是用来防止房间里的土石塌方的；然后盖上一层尘土，这样可以将地下居所遮掩得严丝合缝。现在，所有的工作宣告结束，步甲蜂也不会再光顾这里了。因为步甲蜂具有流浪的习性，它的洞穴分布在各处，接下来，它就要赶到别的洞里去了。

			8月22日，我在村子里的一条路上看到了一个储存了食物的蜂房，7天过后，茧也做好了。我很少见到步甲蜂生长这么快的例子。从茧的形状和组织上看，很容易使人联想到泥蜂的茧。步甲蜂的这个茧非常坚硬，而且矿化了，也就是说，无数的丝线牢牢地缠绕在厚厚的砂石镶层中。在我看来，这件混合式艺术品应该具有类属的特征，至少我在3种虫子的茧里看到过。步甲蜂从食性上来说与飞蝗泥蜂很接近，在保护幼虫的技艺上却相隔千里。步甲蜂是一些将沙子镶在丝网上做马赛克的专家，而飞蝗泥蜂只是普通的纺织工。

			跗猴步甲蜂身材较小，穿着黑衣，腹节边缘还镶着几道细绒银色饰带，它们常常成群结队地聚集在软质砂岩的峭壁上。它的工作时节是在八九月份。如果岩层中的矿物质很容易开采，它就会把巢穴建成一个连着一个。所以，只要找到这样的矿脉，自然就会找到一大片它们的蛹房。一个阳光明媚的日子，在离我家不远的一个采沙场里，我没花太大的工夫，就找到了一大捧跗猴步甲蜂的蛹房。除了有一些细微的区别，它和装甲车步甲蜂的茧没有太大的不同。它们贮藏的食物是身长在6～12毫米之间的小蝗虫。对于幼嫩的步甲蜂幼虫来说，蝗虫成虫味老肉硬，因此不列在幼虫的食谱之内。幼虫所有的当家菜都是翅膀刚刚开始长出、背上光秃秃的蝗虫幼虫，好像某种窄礼服的短燕尾。食物必须肉嫩，因而很小，那么，要满足一定的进食量，显然要增加数量，所以，在每个蜂房里能看到2～4只蝗虫幼虫。等到有合适的机会，我将研究这种食物分配方式的其他原因。

			弑螳螂步甲蜂披着一条和装甲车步甲蜂一样的红带子。我认为它并不是广泛分布。我认识它是在塞里尼昂茂密的森林里，它住在或者说曾住在这些细沙堆里，因为我担心我曾经经常地挖掘，导致现在它们人丁稀少甚至家破人亡。一阵凉风吹来的细沙，堆积在香气袭人的迷迭香花丛中，形成了小沙丘。除了这个集居地外，我没在别处看到过它们。有很多关于它的故事，涵盖了它的整个成长发育过程。当下，我只说说它储存的食物，一些螳螂的若虫，大多是修女螳螂。在我的笔记中，每个蜂房里储存3～16只若虫。这里又出现了很不平均的食物配给，在今后将会探讨这种分配方式的原因。

			下面我将对黑色步甲蜂说些什么呢？我已经在黄足飞蝗泥蜂的文章里描述过它。我在那里讲了它和飞蝗泥蜂之间的斗争，还认为它强行霸占了人家的蜂巢。此外，我还说过它在路边牵拉一只麻痹的蟋蟀触角，说过它犹豫得像一个随遇而安的流浪者，说过它将猎物放在一边时的满意和不安。我只观察记录了它和飞蝗泥蜂的争斗。我看过许多次战争，但从没有看过除了斗争以外的事情发生。尽管在我家周围经常见到它，但它仍旧是一个不解之谜。我不了解它的住房、幼虫、茧和家人的行动。从它捕获的猎物上看，我知道它是用蟋蟀哺育幼虫。

			尽管我知道应该很谨慎，但还是存在这样一个疑问：黑色步甲蜂是专门打劫别人的强盗，还是循规蹈矩、老实巴交的捕猎者？我以前怀疑过装甲车步甲蜂利用白边飞蝗泥蜂的猎物。现在我能确定的是，我误会它了，它是一个勤勤恳恳亲手捕猎的劳动者。在真相还没水落石出、我的怀疑还没消除之前，我先说一下对黑色步甲蜂的一些了解：它以成虫形态过冬，还会走出处所。一处光秃秃的陡直小坡，就是它一见倾心的温暖处所，过冬的方式与毛刺砂泥蜂相同。我确信，不管在冬天什么时候，只要稍微挖开布满通道的土层，就会看到它们一个个蜷着身体躺在通道最里面。如果一二月份天气清爽、温度适宜，它便从洞里爬出来，到斜坡表面懒洋洋地晒个日光浴，看看春天到了没有。当天阴、温度降低时，它会重新回到地下的暖房里。

			弃绝步甲蜂是家族里的身高体大者，与朗格多克飞蝗泥蜂不分上下，在肚子上同样也披着一条红色条带，是同属中颇为罕见的一种。我看见过它也只有四五次，它总是单枪匹马地出现，能给我创造非常好的观察条件，使我几乎能确定出它的猎物的特性。弃绝步甲蜂在地下狩猎，这一点跟土蜂一样。9月的一天，我看见它麻利地钻进了刚刚下过小雨的疏松的土壤里。根据地面高低起伏的状况，我可以观察到它在地下前行。它像一只鼹鼠，钻入草地寻找白色的蛴螬。它出来的位置与进入地下的入口之间大约相隔1米，要花好几分钟才能走完这么长的地下路程。难道弃绝步甲蜂有着天赋异禀的挖掘本领吗？绝对没有，可能它是一位强健的矿工，但它不可能在这么短的时间内完成这么大的工作量。它能够在地下如此迅速敏捷，那是因为它走的是别人留下的路。在它还没进入地下时，这条现成、完整的道路在地表上就能一览无余了。

			在地表不到两步的范围里，裂开的土形成一条大约有一个手指宽的弯曲的带子。在这条带子上又很不规则地分布出一些短的小带子。不懂昆虫学的人也能一眼看出，在这些稍稍鼓起的土带里，有昆虫界鼹鼠之称的蝼蛄曾经走过。这就是它在寻找合适的树根时，挖得曲折蜿蜒的地下通道，一条长长的主干道上连接四通八达的勘探支道。弃绝步甲蜂对空着的或者只被坍塌物堵住的通道能够行走自如，这就是为什么它能在地下走那么快的原因。

			我几次有幸在地下观察到它，然而它在那儿忙什么呢？如果没有目的，弃绝步甲蜂是讨厌长距离地下行走的。它这么做一定是在为幼虫寻找食物。是的，它利用蝼蛄修的道路，寻找自己的猎物——蝼蛄。由于蝼蛄成虫很大，它很可能把若虫当作猎物。另外，它不仅要考虑数量，还要考虑质量。皮肉鲜嫩的若虫很适合弃绝步甲蜂的胃口，这一点都已经在跗猴步甲蜂、黑色步甲蜂、弑螳螂步甲蜂身上得到了体现，三者都选择了自己的幼虫能吃得动的食物。不用说，弃绝步甲蜂一从地底下钻出来，我立马就挖开了所有的通道，但是弃绝步甲蜂和我都迟了一步，蝼蛄早就跑得无影无踪了。

			唉！我当时确定步甲蜂喜欢蝗虫是合乎道理的吗？难道种族的食物规范一定要保持不变吗？它们有什么样的尺度？食物虽然各不相同，但是并没有超过它们共同的属性——直翅目昆虫。看看蝗虫、蟋蟀、螳螂和蝼蛄的外形吧，有什么共同点呢？完全不同。我们当中的某些人，即使不懂解剖学上的精细分类，也不会将这些虫子划成一类。当然，步甲蜂自己也不会弄错，它是按照与拉特雷依学说相悖的本能进行分类归属的。

			如果看到一个洞里的食物种类丰富，这种通过本能进行生物分类的学说会令你瞠目结舌。例如弑螳螂步甲蜂，它毫不分辨地就将附近所有的螳螂尽收囊中。我见过它储存了我居住区域内我仅认识的三种螳螂：修女螳螂、灰螳螂和锥头螳螂。步甲蜂蜂房储存最多的是修女螳螂，其次是灰螳螂。由于锥头螳螂在附近的灌木丛中相对稀少，在步甲蜂的储藏室里的数量自然也就减少。但它的重复出现仍可证明，步甲蜂一旦遇上它还是不会放过的。三种猎物都是翅膀刚刚长成雏形的螳螂幼虫，不过它们的身材差别较大，长度在10～20毫米之内。

			修女螳螂全身是一种令人赏心悦目的绿色，前胸很长，步伐敏捷；灰螳螂全身呈蜡灰色，前胸较短，步履沉重。然而，不管是绿的或灰的体色，还是敏捷或缓慢的步伐，都不能影响步甲蜂对猎物的兴趣。对它来说，模样不同不要紧，只要是螳螂就行了。

			关于锥头螳螂有什么要说的呢？在我们的国家，它是昆虫界里最古怪奇特的小家伙。孩子们为它取了一个名副其实的绰号—小鬼虫。锥头螳螂确实是一个精灵，是一个值得用碳笔描绘下来的魔鬼幽灵。即使是《圣安东的诱惑》中怪诞恐怖的妖魔，和它相比也显得黯然失色。它平平的肚子边上有齿形的纹饰，形成拱状；锥形的头上有两个发散性的角，像两把锋利的小匕首；小小尖尖的脸可以左顾右看，活似一张魔鬼狰狞的脸；长长的腿在关节处有层叠的附属器官，就像古代勇士肩上佩戴的尖锐臂铠。从四条长长的后腿上，它高高竖立起了身体，腹部回卷，胸节挺直，用于战斗捕猎的前腿紧贴着前胸，站在一根左摇右摆的树梢上轻轻地晃动着。

			第一次看到它这种可怕的威风凛凛的姿态的人恐怕都会吓一跳。但是，步甲蜂没有露出丝毫的惊恐，一看到它就会立即上前抓住它的脖子，迅速插入尾部的尖针，于是，给它的孩子俘获了一道美餐。那么，步甲蜂是怎样辨别出锥头螳螂和修女螳螂是同室一脉的呢？当步甲蜂在远行狩猎中已经熟悉了修女螳螂，半途突遇小鬼虫时，它是怎么知道这个外形古怪奇特的家伙也是一道可以放进储藏室的美餐呢？对于这些疑问，我不知如何作答，给不出来有价值的答案。我已经陷入了其他杂食性昆虫的食性复杂的泥潭中，而且还会有其他昆虫再给我制造谜团。我以后再来讨论这个问题，但不是为了解决它，而是要表明这个话题的意义是多么深远。下面让我们瞧一瞧弑螳螂步甲蜂的事迹。

			我观察的对象定居在细沙丘里。两年前，为了得到几只泥蜂的幼虫，我自己切开了这座细沙丘。步甲蜂住宅的大门朝着切面的小竖坡。7月刚开始，蜂儿们就忙得热火朝天、如火如荼。我想在它们工作的半个月前就应该动工了，因为我发现了一些发育得很成熟的幼虫，还有一些新茧房。就在那里，100只雌蜂，有的不停地挖着沙土，有的长途奔袭而归。它们的洞穴一个挨着一个，整个覆盖面大约有1平方米。这个热闹的小市镇，面积虽然不是很大，但人口众多，它向我们展示了以螳螂为食的步甲蜂有素质的一面，而吃蝗虫的装甲车步甲蜂虽然外表相似，却没有这个优点。尽管弑螳螂步甲蜂工作时单枪匹马，但还是过群居生活，这跟飞蝗泥蜂相同；然而，装甲车步甲蜂则喜欢独处一地，跟砂泥蜂一样。但是，无论外貌还是干活方式，都不能决定它们的社会性。

			雄蜂在太阳下的沙地上或坡底下舒服地蜷缩着，静静地等候着路过的雌蜂，与它们谈情说爱。其实，痴情的雄蜂模样很可怜，身长只有雌蜂的一半，体积只有雌蜂的3/10。远远看去，它们的头上仿佛披着一种色彩鲜艳的缎带；近观时，它们头上确实带着几乎能使人眩晕的柠檬黄头饰。

			到上午10点钟时，暑气开始让人烦闷难耐，在一块面积不大的狩猎场里，弑螳螂步甲蜂无数次往返于洞穴、草丛、不凋花、百里香和蒿属植物之间。旅程如此之短，膜翅目昆虫常常只要飞一下就可以把猎物带回家。它牢牢地提着猎物的前部，同时也有利于顺畅地将猎物储存起来。因为螳螂的腿这样会沿着身体的轴在后面拉长，而不是横着折起来或弯起来，这样进入狭窄的洞穴时，长腿就不会成为阻碍。长长的猎物在弑螳螂步甲蜂身下悬空晃动，麻痹，没有一点儿生气。它一直不停地往前飞，然后降落在自家的门口，迅速地将螳螂拖在身后带进了洞中。可见，它和装甲车步甲蜂的习惯截然不同。有一种常发生的情况就是雌蜂到来时，一只雄步甲蜂突然迎头而至，然而雄蜂会受到雌蜂冷漠无礼的怒斥，因为现在是工作时间，而不是寻欢作乐的时间。于是，碰了一鼻子灰的雄蜂重新回到了阳光下，开始继续等候，而家庭主妇们则忙着不停地储存食物。

			不如意事常八九，困难总是如影随形，我说一件发生在储存时的倒霉事吧。离洞口不远处，一株古怪的植物把虫子给粘住了，这是来自于葡萄牙的一种蝇子草属植物，生长在海滨的沙丘上。然而，它偷偷地跑进了内陆并且蔓延到了我们的地区，也许它是上新世古海洋幸存下来的海滨植物吧。海消失了，它却存活了下来。无论在分支还是在主茎干，这种蝇子草属植物的大部分节间里，都有一个宽1～2厘米、上下界限明显的黏黏的环状物。环状物上的黏胶呈淡褐色，具有非常强的黏性，只要稍微一碰，就会立刻被它紧紧粘住。我见它粘住过小飞虫、蚜虫、蚂蚁和从菊苣头状花序上飞来的带冠毛的种子。一只和反吐丽蝇一般大小的虻，在我眼皮底下中了埋伏。一碰到这危险的环状物，它的后跗节就立即被粘住了。于是，这只虻拼命挣扎，从上到下使劲地摇晃着这株细细的植物。它好不容易刚把后腿跗节挣脱了，前腿跗节又被粘上了，无奈只好从头再来。我很想知道它有没有解脱的可能，在整整激烈挣扎了15分钟后，它最终还是逃脱了。

			但是，在虻能幸免于难的地方，小飞虫、有翅膀的蚜虫、蚂蚁、蚊子和其他许多小虫子往往在劫难逃。那么，植物要用它粘住的猎物做什么呢？这些植物枝干上挂着翅膀或腿的尸首有何用途呢？用黏胶捕虫的植物能从这些战利品身上得到什么益处呢？一位进化论者认为有肉食型植物的存在，那么，他就应该拿出证据来。就我个人而言，我是不相信这种危言耸听的谬论的。对蝇子草属植物上为什么会绕着黏带我一无所知。有些不小心掉进了这个陷阱的昆虫，对植物有什么用？一点儿用也没有。大胆的人会相信这种奇怪的谬论，他认为植物枝节里渗透出来的黏液是一种消化液，能把捕获来的小虫消化成肉浆，然后为植物提供营养。我想说的是，被粘上的虫子并没有变成供给营养的肉浆，而是被太阳光烤成了毫无用处的干尸。

			我再回过头来说说步甲蜂吧，它也会掉进这个陷阱。忽然，一只狩猎的步甲蜂带着它那长长的、垂着身体的猎物飞来了。它飞翔的位置与蝇子草属植物的黏液贴得很近，不幸发生了，螳螂的肚子被粘住了。步甲蜂一边始终往前飞，一边紧紧地拉着猎物，试图想把猎物拽出来，这样至少僵持了20分钟。步甲蜂通过牵引的方法最后以失败告终，它累得筋疲力尽，也不再尝试别的办法，而是向蝇子草属植物妥协了，果断地放弃了自己的猎物。

			对于进化论者来说，这是一个千载难逢的机会，可以使他光明正大地赋予动物理性的光芒。请不要将理性和智力混淆，但是人们往往会犯这个错误。我对这当中的理性给予否定，但在一定范围内的智力是无可非议的。我说，该去运用推理了，去了解中断的原因，找出困难的根源。对于这只步甲蜂而言，事情非常简单明朗，它只要直接在猎物被粘住的肚子上方紧紧抓住猎物，就能一下把它拽出来，而不是一味地死死抓着颈部。但是，昆虫无法解决这么简单的力学问题，因为它不会猜想半道被截断的原因，更不会从结果中推断出起因。

			有一些吃糖的蚂蚁，习惯过一座步行桥到达糖仓，可是当桥的中间断开一小段时，它们便无法通过了。其实，它们只要衔几粒沙子填在断缺处，就能连通桥梁，困难很容易就解决了，但是它们一点儿也不这么想。要知道，蚂蚁生来就是勇敢的挖土好手，能堆起好几座土石小山。我看到过它们毫不费力地堆起巨大的锥形土丘，因为这是本能的工作，却从未见过它们连着在断桥放上三小粒沙子，因为这是理性的工作。所以，蚂蚁和步甲蜂一样，也不具有推理能力。

			诡计多端的狐狸被驯化后面对饭盆时，只会使尽浑身解数，拉扯它的绳子，但食物还和它相差一两步远。它像步甲蜂一样使劲拉，却只是在白费力气，最后只能心有不甘地躺下，用贪婪渴望的目光盯着饭盆。可是，它为什么不转身呢？如果它转身趴下来延长自己的触及范围，也许后腿就可以够得着，能将饭菜划向自己。可悲的是，它没有想到这个好主意，仍旧是没有理性的表现。

			我的狗布尔也不会更聪明，只不过通人性而已。当我们穿越树林时，它时常会被拴野兔的黄铜连环套住。它像步甲蜂一样拼命地拉，结果反而是越拉越紧。当它无法用牵拉的力量弄断绳子时，就必须靠我帮忙了。当门露出一条缝时，它为了出去，就只会把头伸进去，像光线射进很窄的小角落里一样。然后，它往前冲。狗天真的做法只会招致一个必然的后果：门闩被朝后拉时，门会关得更紧。它只要用腿将门闩拉向它，门立即就被打开了。但这是一种与自然冲动相反的后退运动，它是想不到的。因此，这也是一个没有理性的家伙。

			步甲蜂固执地向前拉扯粘住的螳螂，不知道灵活运用别的方法将螳螂从蝇子草属植物的黏状物里拉出来。这向我们显露出膜翅目昆虫呆板的一面。智力何等低下啊！昆虫只有在解剖学方面才展示出值得夸耀的本领。我不止一次地强调令人迷惑的本能科学，现在又在冒险重复。见解就像钉子，只有连续地敲打才能深入进去，我希望能用一次次令人惊讶的事实来启示那些最无动于衷的人。但是，这一次我将反其道而行之，换句话说，我首先进行推理总结，然后再对昆虫的知识进行验证、探讨。

			我们能够从修女螳螂的外部结构一目了然地看到它神经中心的位置，步甲蜂就是要刺伤这些神经达到麻醉的目的，这样可以不损伤猎物而活生生地吃掉它。修女螳螂狭窄修长的前胸把一对前腿与两对后腿远远地分开。因此，前面应有一个孤立的神经块，后面大约1厘米远的地方会有两个紧挨着的神经块。解剖证明了我的推断：胸部有三大块与腿的分布一致的神经，第一块处在前面控制前腿，这是三个当中最大的、最重要的一块，因为它掌管着螳螂的武器—两只有力的前臂呈锯齿状，上面挂有铁钩。后两块与第一块隔了整个前胸，每一块都主管对应位置的那双腿，因此，两块离得不远。在此之外，还有腹部神经，我就不再赘述，因为步甲蜂进行麻醉时不是经常涉及它，腹部只是简单的搐动运动，没有任何威胁。

			眼下让我们对这个没有理性的家伙进行推理。步甲蜂体小质弱，螳螂却相对高大强壮，因此，猎手必须在三招之内让猎物束手就擒。第一步该怎么做？因为螳螂强壮有力的前臂是真正可怕的战斗武器，是一双锋利的长齿。当它弯起来的时候，胆大妄为的冒失鬼一旦被夹进两片锯刀间，立即就会粉身碎骨。如果一不小心碰上了末端尖锐的钩子，马上就会被钩得肠穿肚烂。因此，这个战斗力极强的武器潜伏着巨大的危险，必须冒着生命危险第一个去除，剩下的就不足为虑了。所以，步甲蜂第一针就应小心翼翼地蜇向猎物可怕的前腿。但是这样做步甲蜂自己也冒着极大的风险，不能有片刻的犹豫，迅速地出击并且要一击命中，否则一旦被长齿抓住，后果可想而知。步甲蜂对剩下的两对腿根本不放在眼里，如果只从自身安全考虑，完全可以不管它们，但步甲蜂要为卵着想，作为粮食的螳螂需要一动不动的，因此对后腿的神经块进行麻醉手术也不能忽略。这个时候，螳螂已没有了战斗力，有充裕的时间完成后腿的手术。这两对腿和它们的神经块与第一个攻击点离得很远，中间有一段长长的前胸，完全没有必要对前胸下针，因此，要跳过这段距离去蜇刺第二个神经块，然后是紧挨着的第三个。一言以蔽之，整个手术按照这样的程序：第一针刺前腿，接着往下大约1厘米，在紧挨着的两个神经点上再戳两针。这是人类的推理，遵循解剖学的理性。推理完了之后，让我们看看虫子的临床手术。

			要想让步甲蜂在我的眼皮底下手术也不是一件难事，只要运用一下偷梁换柱的小伎俩，也就是说用一只差不多大小的活螳螂换走它的猎物。尽管对于绝大多数步甲蜂来说，这种伎俩是不可行的。因为它们一下子就飞到家门口，毫不停顿就带着猎物钻进了洞里。但是，偶尔也有几只长途奔袭回来的家伙，也许是不堪重负，会在离家还有一段路程的地方小憩一会儿，甚至放下猎物。于是，我利用这个机会导演了这场戏。

			步甲蜂很快就发现了，丢失的猎物被替换成了具有强大反抗力的螳螂。或许是为了威吓，原本一直安静的它现在发出嗡嗡的声响，始终跟在螳螂身后迅速地摆动飞翔。这种飞翔只是没有垂线的钟摆式的加速来回。螳螂肆无忌惮地用四条腿站立，高高地竖起前半身，那双长齿不时地打开、关上、再打开，向对手耀武扬威，并且将头朝左边转转，又朝右边扭扭，很像人们借助肩膀环顾扫视。它面对着步甲蜂，严阵以待，准备随时反击。这是我第一次亲眼目睹这种毫不畏惧的防卫。接下来将会发生什么呢？

			步甲蜂继续在后面不停地摆动着，以防止被螳螂可怕的前腿抓住，当它觉得螳螂已经被它摆得晕头转向的时候，就一下子扑到螳螂的背上，用大颚死死地抓住它的颈部，用腿绕住猎物的胸部，匆忙迅速地在前腿那儿使劲地刺了一针。得手了！极具威胁的长齿无力地垂了下来。于是，步甲蜂像从一根桅杆上滑下来那样，在螳螂的背上往后退到大约一指宽的地方停住。这一次，它悠然自得地麻醉了两对后腿。大功告成后，猎物一动不动地躺在地上，只剩跗节还在抽搐着。最后，步甲蜂神情怡然地擦擦翅膀，舔了舔触角，这是战斗胜利后平静下来的表现。不久后，它重新抓住猎物的颈部，绕住，带着它飞走了。

			看过这场精彩的表演后，你们有何感想？学者的理论和虫子的实践是不是不谋而合呢？解剖学和生理学所预测的，昆虫不是尽善尽美地做到了吗？本能是先天的馈赠，是无意识的行动，与理论相差无几。最令我震撼的是第一针过后的后退，毛刺砂泥蜂在给它的幼虫做手术时也后退，但那是一步步逐个体节地后退。它对手术的精细考虑可以从用力相同上找到答案，但是，步甲蜂对螳螂不能使用这种方法去论证。步甲蜂的针是无规则地刺上去，没什么章法，如果它不依照猎物的组织结构，就不会做到这些。因此，步甲蜂知道猎物的神经中心位置；或者更形象地说，它的行为使它看上去好像成竹在胸一样。

			这种不为人所知的、精湛的麻醉技艺，整个步甲蜂家族不是通过一代又一代的后天完善得来的，也不是通过先天遗传。我可以成百上千次证明，这种精湛技艺绝对不可能通过后天实践学会，因为如果第一次失手就会死无葬身之地。如果说是遗传可以将很小的成功通过积累变大，然而，新手只要弄错了一点前腿的方向，就会成为长齿的刀下之鬼，反而变作凶残的螳螂的美餐。捕猎蝗虫失败后，温和平静的蝗虫都会有出其不意、攻其不备的反抗，肉食类的螳螂会捕猎比步甲蜂更强壮的猎物，当然更会反抗甚至吃掉粗心大意的步甲蜂。猎物吃掉猎人，多么绝妙的反捕行为！螳螂麻醉师是一份非常危险的职业，容不得半点闪失，必须冒着生命危险第一次就得干出漂亮的活。因此，这种麻醉技艺是步甲蜂后天学不会的。如此看来，如果这种技艺不是普遍存在于所有活生生的步甲蜂身上，那又能从何而来呢？

			如果拿走修女螳螂，换上一只小蚱蜢，又会怎样呢？在我饲育的过程中，我发现步甲蜂幼虫很喜欢这种食物。可是，让我惊讶的是，弑螳螂步甲蜂并不采取跗猴步甲蜂的做法，舍弃危险的螳螂，去捕猎危险性小的蝗虫作为孩子们的食物。不管怎么说，同样都可以作为食物，而且没有了可怕的长齿的威胁。对于同样可以吃的猎物，也同样采用麻醉的方法。那么，麻醉师是依然在颈下刺一针再突然退后，还是更改手术的步骤呢？

			后一种假设是不会发生的。推想麻醉师会因猎物的类型不同而改变麻醉地点和次数是荒谬绝伦的。它熟练地掌握了上天赐予它的本职工作，但除此之外便一无所知了。前一种假设似乎有发生的可能，有一定的实验价值。

			我将步甲蜂的螳螂换上一只小蚱蜢。为了防止小蚱蜢活蹦乱跳，我剪除了它的后腿。残废的小蚱蜢在沙上快速地移动，步甲蜂在它身旁逗留了一会儿，瞥了几眼，最后什么也没做就离开了。无论我提供什么猎物，实验全部都失败了。步甲蜂很快就发现我提供的猎物与它毫无瓜葛，也不是它的孩子要吃的美食，它甚至连碰都不碰一下小蚱蜢就跑开了。

			我说过我养的步甲蜂幼虫是吃小蚱蜢的，就像吃小螳螂一样，这种固执不是由于饮食上的理性动机。这两种都是步甲蜂幼虫的美食，小蚱蜢和小螳螂它都吃得津津有味。然而，步甲蜂母亲不喜欢小蚱蜢，它为什么会讨厌小蚱蜢呢？我只看出一种解释：这个不属于它的猎物，也许像陌生人一样让它畏惧，凶残可怕的螳螂不会吓倒它，温顺平静的蝗虫反而让它心有余悸。此外，即使它不害怕，它也不知道如何控制蝗虫，尤其不知如何进行麻醉。每个人都有自己的专业，每只虫子的蜇针只刺向特定的位置。条件只要改变一点，这些技艺精湛的麻醉师便英雄无用武之地了。

			另外，织茧的艺术也不尽相同，彼此之间千差万别，幼虫展示了它们不同的本能方法。泥蜂、大唇泥蜂等其他挖掘者造的是复合式公寓，像果核一样坚硬，并在丝网中镶嵌了沙粒。我们已经了解了泥蜂的杰作，泥蜂幼虫先是用白色的纯丝织出一个敞开口的水平锥形囊，并用丝线将它与蜂巢里的隔墙固定起来，这个囊的形状就像一个渔网。幼虫不需要离开家，而是把脖子伸出大门，在外面采一小堆沙粒，储存到工地内部。接着它一粒一粒地挑选，将沙粒镶嵌在身边的丝囊里，然后吐丝器吐出液体，液体不久就会变硬，凝固住沙粒。当工作完成时，它还要关上居所。可是，在此之前屋门一直大开，因为随着内部的沙粒用完，它还要不断地储存新的沙粒。最后，它在开口处织出一个丝质的帽状拱顶，并把余下的材料全都镶了进去。

			尽管步甲蜂是用另外的方式建造房屋，但是竣工后的杰作与泥蜂的没有什么区别。幼虫先是在身体中部的周围织上一圈丝线分布不规则的丝带，并和蜂房的隔板相连。在幼虫能触及的范围内，一些沙子堆在这个基架上。于是，步甲蜂开始干活了，使用的材料是沙粒和吐丝器里的分泌物。第一步是在环形丝带上铺一层沙土，然后再浇上分泌的黏液将其牢固。最后如法炮制地一圈一圈建造，直到房屋达到正常的一半长度后，就形成一个圆帽形，最终关闭起来。步甲蜂幼虫的建筑法如同建造一条环形路的砌石工一样，在一个类似转塔的狭窄通道里，它占据着中心，绕着向四周放置材料，不断地给自己套上砖石套子。当建造房屋的后半部分时，幼虫转过身，用同样的建造法进行后半部分的建造。大约花去一天半的工夫，坚固的房屋就造好了。

			看一看泥蜂和步甲蜂这两位同行，用不同的方式居然造出了相同的艺术作品，是颇有趣味的。泥蜂开始用一堆纯丝，随后在内部用沙粒镶嵌；步甲蜂是更大胆的建筑师，直接省下丝墙，只用悬带层层建造。相同的建筑材料——沙子和丝；相同的工作地点——沙地。然而，每个建造者都有自己独特的技术、工期和操作方法。

			与居住地、用材一样，食谱对于幼虫的本领也不起作用，大唇泥蜂为我们提供了有力的证据。强壮的大唇泥蜂在软砂岩里挖洞，它像弑螳螂步甲蜂一样，捕猎同一地区的各种螳螂，尤以修女螳螂为最多。只因它强壮的身材需要更大的食量，一般一个蜂房储存3～5只，但不需要达到成虫的大小。

			大唇泥蜂有着更加坚固、宽敞的蛹房，可以和最大的泥蜂相提并论，茧也独具特色，一眼就可以认出，绝无二例。在规则的蛹房的边角，凸起了一道粗粗的、粘着沙土的垫圈，这样的隆起是大唇泥蜂蛹房的特有标志。

			我将从幼虫的蛹室封盖的技艺上找到答案。起初，先将一个锥形的纯白色丝囊织了起来，跟泥蜂刚开始的网相似，只不过这个囊朝前的开口很大，旁边的开口很窄。大唇泥蜂随着内部镶嵌的需要，不断从大口运进沙子，不断地加固蛹室，然后建成了帽形拱顶关闭起来，直到这时还和泥蜂的工作相同。接下来，幼虫开始做装饰完善内部的工作，为了最后的修补，还需要最后一点沙子。于是，它从蛹室边上特意留下的小窗口伸出头来采集沙粒。采集完后，幼虫就把小窗口也关了起来，并从里到外涂上一层砂岩，这样就在蛹室边缘形成了一个凸起。

			在这里，我不对大唇泥蜂进行太多的讲述，因为在别的章节有专门描述。我只对它织外壳的艺术与泥蜂，尤其是步甲蜂织外壳的艺术进行比较，它和步甲蜂都以修女螳螂为食。我通过比较总结出：食物类型、生活环境和围墙材料等这些本能起源的生存条件，都对幼虫的工作毫无影响。以上三个用沙织茧的蜂儿，所有条件相同，尤其是食性也相同，但在做同一项工作时运用了不同的方式，殊途同归！这是些从不同学校毕业的工程师，尽管学的科目一样，但专业不同。工地、工作和食物都不能决定本能，本能决定法则，但不会听从于法则。

			

			
				
					a 提安：以蔬菜和鱼为主的混合食物。 ——译者注
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			装甲车步甲蜂

			在运输猎物回巢时，装甲车步甲蜂的做法与飞蝗泥蜂一样，也是牢牢抓住猎物的触角，让它头朝洞口，慢慢拖进去。
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			蝗虫成虫和1龄幼虫

			蝗虫的一生是从受精卵开始的，刚孵出的幼虫没有翅，能够跳跃。幼虫一生要蜕5次皮，第一次蜕皮是1龄，以后每蜕皮一次，增加1龄。3龄以后，慢慢长出翅芽。
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			卡罗来纳螳螂

			这是北美分布广泛的一种螳螂科虫。
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			蝼蛄及其开掘足

			直翅目蝼蛄科。触角短于体长，前足开掘式，缺产卵器。中国已知有华北蝼蛄、台湾蝼蛄、非洲蝼蛄和欧洲蝼蛄四种。
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			弑螳螂步甲蜂

			这种昆虫的主要捕猎对象是螳螂，它附近地区任何一种螳螂都难逃它的捕猎。
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			修女螳螂的前足

			修女螳螂的前足极具杀伤力，可是当它折叠时就像在虔诚地祈祷。
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			螳螂捕食苍蝇

			螳螂是中到大型的半变态捕食者，通常采取守株待兔式的捕猎方法。
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散居型
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群居型





		

		
			飞蝗的散居型与群居型

			直翅目蝗科。前胸背板中隆线发达，从侧面看呈弧形的为散居型，微凹的是群居型。
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			泥蜂的茧

			各种蜂的织茧手法不同，泥蜂的茧好似渔网一样，一个锥形囊被白色丝线固定在蜂巢里。 
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			中国螳螂

			螳螂科昆虫，最显著的特点是前胸背板细长。





		

		
			第十三章：三种芫菁
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			我对芫菁科这类奇特的寄生虫描述得不完整。它们当中的西芫菁和短翅芫菁像小虱子一样，藏在各种食蜜类昆虫的毛皮里，借此混进蜂房，杀死蜂卵，吃掉蜂蜜。在离我家不远处，我意外地得到一只拟蛹，它告诉我，用统筹归纳法往往会出错。根据此前我们得到的材料，我似乎确定：在法国，所有芫菁科寄生虫都以食蜜类昆虫储存的蜜为食。这的确是一种很好的归纳，并且很多人都毫不怀疑地接受这一归纳，也包括我。当我们想归纳一个法则时，我们应该凭借什么呢？我们以为自己上升到了一定的高度，事实上却跌落到错误的深渊。芫菁科的法则应从统筹归纳中排除出来，在这一章我将证明这一点。

			1883年7月16日，我和儿子埃米尔挖掘着沙土堆。在此之前，我在这里观察了弑螳螂步甲蜂的劳动和捕猎。我是要收集几只掘地虫的蛹房。我用小铲挖出了许多掘地虫的蛹房，就在这时，埃米尔给了我一个陌生的东西。我正忙着收茧，也没细看，顺手就把这个东西放进箱子里。我们走在回家的路上，挖掘的热情慢慢地消退，在我的头脑中突然浮现了刚才与茧一起放在箱子里的那个陌生的东西。是不是呢？难道不是吗？是的，正是它。

			我自言自语：“我亲爱的儿子，你刚才发现了一个宝贝——芫菁科的拟蛹。一个非常有价值的资料，又会填补昆虫奇怪的档案上的一处空白。让我们来看看这个好东西。”

			于是，我马上把它拿了出来，除去上面的泥土，认真地观察。这是一只货真价实的某种芫菁的拟蛹，并且是我从未见过的。但是，我对它们早已烂熟于心，绝不会张冠李戴，我现在看到的是一种和西芫菁、短翅芫菁类似的昆虫。此外，更重要的一点是，它是在步甲蜂的巢穴中发现的，这暗示了它的习性会截然不同。

			“天太热了，我们已经很累了，我可怜的孩子！但是顾不了这么多了，我们原路返回吧。我要找到拟蛹前的幼虫和拟蛹形成的成虫。”

			我的激情获得了丰厚的回报。我们发现了大量的拟蛹，还发现很多吃着螳螂的幼虫，而这些螳螂正是步甲蜂的屯粮。拟蛹真的是出自这些幼虫之手吗？我对这种观点尚有一丝怀疑，只有通过家中的饲育才能拨开云雾见月明。我没看到成虫的踪影，让我不能了解它的特性。我期望将来家中饲育出来的成虫能提供这些资料。这就是在沙地的第一条沟里得到的收获。下面的挖掘只是增加了数量，但并没有新发现。

			现在我开始进行观察。首先观察这个让我醒悟的拟蛹，这是一个失去活力的身体：僵硬、蜡黄、光滑、有光泽，在头那一边弯曲成钩形。在高倍放大镜下，能看到它的皮肤上长满了很小的略微突出的点，比体内光亮。它连同脑袋一共有13个节，背凸腹平，背腹面被一道钝棱隔开。3个胸节各自都有一对小小的深红褐色锥形乳突，将来会发育成腿。气门一目了然，是一些颜色更深的、红褐色的点。最大一对气门在胸腔第二节上，也几乎就在与第一节连接处。剩下还有8对气门，最后一个腹节没有，其余每个腹节上各有一对，共有九对，第八腹节上的是最小的一对气门。

			肛门没有特别之处。头部长了8个深褐色的圆锥形结节状隆起，像腿上的结节。其中6个分布在头的两侧，剩下两个长在面部，跟两侧的相比，这两个是最有力的，毫无疑问是大颚的雏形。这个器官在生长发育过程中，长度变化较大，在8～15毫米范围内；宽度变化在3～4毫米。

			从总体上观察，它和西芫菁、短翅芫菁和带芫菁拟蛹具有相同的特征：枣色或红褐色坚硬的角质外皮、稍微隆起的头部模型、胸腔凸起和气门分布。因此，我非常肯定地确信：这些寄生虫属于芫菁科。

			当时，幼虫正在步甲蜂洞里大口大口吃着美味的螳螂，我记住了它的体征。它光秃秃的，没长眼睛，又白又软，身体弯曲度很大。它的体貌像某种象虫科的幼虫，再确切点，跟我在《自然科学年鉴》里提供图片的痕短翅芫菁的二龄幼虫相像。我把痕短翅芫菁的图片大幅度缩小，差不多就成了芫菁科幼虫的肖像。

			粗粗的、微微红褐色的头；强壮弯成尖尖钩形的大颚，末端呈黑色，根部是深红褐色；很短的触角有3个关节，第一节粗大并呈球状，中间的呈圆柱形，最后一节像一段截柱，嵌在大颚旁边；头下面是界线明显的12个体节，其中第一个胸节最长；淡红褐色的背部，从第十节开始向后逐渐缩小；背面与腹面被一层齿状物隔开。

			短白、透明的足端长了一个小小爪；中胸的一对气门大约在与前胸的分界线上；8个腹节各有一对气门分布两边，跟拟蛹一样，小小红褐色的气门很不易辨清。幼虫的体型有大幅变化，均长12毫米，宽3毫米，也和它要变成的拟蛹一样。

			6只弱小的短足，却有着非常重要的作用。它们可以抱住螳螂，放置在大颚的下面，然后幼虫就可以侧身躺卧，随心所欲地吃着美食。另外，腿还可以走路，比方说我书桌的坚硬的表面上，幼虫腆着肚子，挺得笔直的身子，怡然自得地迈着小碎步。但在精细的流沙上，幼虫就会变得步履维艰，必须把身体呈弯月状，仰面或侧身移动，借助大颚刨沙，简直就是在匍匐前进。但是，如果有一堵墙做依靠，它还可以远行。

			我把幼虫放在一个用纸隔成几个小房间的盒子里。每个房间与一个步甲蜂的蜂房一般大小，上面铺着一层柔软精细的沙子，沙子上放着一堆螳螂和幼虫。原本我想把这些幼虫单独隔离起来，每只放在独自的房间里用餐，结果却出现了好几次混乱：前一天早早就吃光了提供食物的幼虫，第二天居然跑到了别人的房间，和它的邻居共享美餐。这家伙应该是翻墙或者打通了一道缺口。从这一点上可以判定，幼虫不像吃条蜂蜜饼的西芫菁和短翅芫菁那样老实不动。

			我想，它在步甲蜂的洞里也是如此，幼虫吃完这个蜂房里的螳螂后，就会跑到另一个蜂房去，直至吃到肠满肚圆。它一般在地下不会走得太远，但还是会光顾邻近的几个蜂房。我提到过步甲蜂储存的螳螂数目差异很大：孱弱的雄蜂蜂房里螳螂数目自然少，而雌性的蜂房里则食物充足。遇到瘦弱的雄性幼虫也许会在一个房间里吃不饱，因此必须到别的房间补充。如果遇到有丰盛食物的房间，它就会得到足够的营养，发育得很强壮；而如果转悠了半天一粒粮食都没找到，它只好饿肚子，所以会长得很瘦小。这也许就是为什么幼虫或是拟蛹相互间存在巨大差异的原因，在长度上就有两倍甚至两倍以上的差别。因此，幼虫在蜂房里找到的食物多少，决定了幼虫生长发育的好坏。

			我至少看过幼虫在活动期中进行的几次蜕变中的一次。蜕去外衣后，昆虫又恢复原先的样子，体型没有改变。蜕完外衣后，它又重新接着用餐，它用腿绕住一只螳螂，开始大口大口地咀嚼它。无论幼虫蜕皮一次还是不止一次，这种简单的蜕皮与高级变态没有相同之处，而变态能彻底使昆虫改头换面。

			在盒子里进行了十几天的饲育后，我完全可以肯定，把这些吃螳螂的幼虫看成拟蛹的缔造者是准确的。为了这个拟蛹，我煞费心血。我给幼虫提供了丰盛的食物，一直到它不再吃为止。它停止了运动，首先将头稍微缩了进去，身体弯成月牙状；然后皮肤开始破裂，头部皮肤横向裂开，而胸腔皮肤是纵向裂开。褶皱的外衣渐渐蜕掉时，就露出了光秃秃的拟蛹。它一开始就跟幼虫一样是白色，但很快就逐步变成了纯蜡的红褐色，发育成腿和嘴的隆起末梢颜色变得更深。这种露出拟蛹的蜕皮，与短翅芫菁的变态相同，但与西芫菁和带芫菁的不同。后者的拟蛹都被二龄幼虫的皮肤包着，这是一种时松时紧、不会有裂痕的皮囊。

			刚开始的疑惑已经解除，它千真万确是一种芫菁，在芫菁科寄生虫中，它也是最奇特的一种。它不吃蜂蜜，而吃步甲蜂储存的螳螂。美国的博物学家最近指出，所有的芫菁科寄生虫并不是总吃蜂蜜，某些美国的芫菁还吃蝗虫的卵。这些卵是它们的合法财产，而不是打劫别人所得。据我所知，至今还没有食肉芫菁的真正寄生理论。在碧波万顷的大西洋两岸，都发现了芫菁科寄生虫对蝗虫情有独钟，这倒很引人注目：一种以蝗虫的卵为食，另一种以修女螳螂及其同族为食。

			谁知道这种芫菁科寄生虫偏爱直翅目昆虫的原因呢？它所在家族的头领短翅芫菁却独爱蜂蜜。为什么我们视为一类的昆虫，会在食性上出现这么大的差别？如果它们起源相同，为什么吃荤的取代了吃素的？吃草的小羊羔怎么变成了吃肉的狼？这是前不久寡毛土蜂从反面给出的重大疑问，它是食肉土蜂家族中的素食主义者。这个问题还是等待有能力的人给出答案吧。

			第二年6月初，我饲育的拟蛹中有几个从头的后方横向裂开，从背的中线纵向开裂，但最后两三个体节完好，这样三龄幼虫就诞生了。在放大镜下粗略地观察，我觉得它的整体轮廓与螳螂的二龄幼虫没什么区别。它光秃秃的，呈黄油一般的淡黄色，一刻都不安分，然而活动起来也不那么顺畅。它一般情况下斜躺着，但也能保持正常的姿势。幼虫很想用腿站起来，但无法找到足够多的立足之地。几天稍纵即逝，它又重新处在了安安稳稳的休息中。

			幼虫连头在内共有13个体节；长了一个颅顶方正、边缘稍圆的大脑袋；有三节粗壮、关节短短的触角；短而强健的大颚末端长了两三个鲜红的齿状物；短而丛生的触须也分成了三节，上唇、上颚和触须可以稍微左右摇摆，仿佛在探寻着什么；在触角基旁边的一个小小的褐点就是将来长眼睛的地方；前胸是最宽的，后面相同宽度的环节被一条沟和边缘浅浅的垫圈划分得一清二楚；短小透明的足末端没长爪，是一些有3个关节的残肢；8个淡色的气门和拟蛹时一样，最大的第一个在胸节前两节的分界线上，剩下的在腹节的前7节上，二龄幼虫和拟蛹腹部的最后一节还有一个很小的气门，但这个气门在高倍放大镜下就看不见了。

			简洁地说，它有着与二龄幼虫同样强健的大颚，软弱无力的足，象虫幼虫一样的脸面，并且也能够自由活动，只不过不如第一种形态时那么灵活。拟蛹的过渡阶段并没有发生什么特别大的变化。经过拟蛹阶段后，幼虫又跟以前一样了。短翅芫菁和西芫菁也是这样。

			既然又回到了起初，那么拟蛹这个阶段又有什么用处呢？芫菁似乎绕了一个圈：它将刚刚做的事中断，前进后进行了一个循环，又退回到了原来的样子。有时我会把拟蛹看成一种具备高级机制的卵，昆虫以它为起点开始依次经历幼虫、蛹和成虫的普遍法则。第一次是卵的孵化，经历的是卵蜂和褶翅小蜂的幼虫二态现象。初龄幼虫找到食物，二态幼虫进餐。第二次是拟蛹孵化，又回到了原来的进程，开始进行幼虫、蛹和成虫三种规律的形态演变。

			三龄幼虫大约只有半个月，蜕皮就从背上一条纵向的缝开始了，就像二龄幼虫一样，裂开就形成了蛹。这时可以清楚地看出它是鞘翅目昆虫，从触角上几乎能够确定它的类型和种别。

			困难发生在次年的演变中。我在6月15日左右得到的几只蛹开始干枯，成虫的样子还没形成。剩下的一些拟蛹，也没有任何进展。我认为这种现象是温度不高造成的。因为我把它们放在我书房里阴凉的书架上，而在自然条件下，它们是待在强烈的太阳光下的几法寸厚的沙层中的。为了创造自然环境，并且不使实验的拟蛹陷进沙中，我将剩下的拟蛹放在一个铺着新鲜沙层的容器底部。在地下生活的时期，直射的阳光往往会要了它们的命。为了避免这种情况，我在容器口用一层黑布来阻挡光线的直接射入。这样准备好之后，我将容器放在我的窗户上接受几个星期最强烈的阳光。由于黑色容易吸收热量，在它的遮蔽下，白天可以达到蒸汽浴室里的温度，然而拟蛹依旧没有一点反应。到了7月末，还没看出有一丝孵化的端倪。我知道加热无法成功时，又将拟蛹放回阴暗的书架上及玻璃瓶里。它们在那里又过了一年，始终维持原状。  

			第二年6月临近时，三龄幼虫出现了，然后是蛹。成虫的发育阶段又没形成，跟上年一样，蛹枯干了。这一次失败也许是由于环境的湿度造成的，但我就不能知道吃螳螂的芫菁的类别和种类吗？不会的。经过严密地推理和严谨地比较，我很快就找到了答案。

			我虽然对我所在地区仅有的芫菁习性了解不多，但在它们之中，身材与研究的幼虫和拟蛹相符的，也只有十二点斑芫菁和谢氏蜡角芫菁。6月初时，我在耶尔群岛的不凋花花序上找到谢氏蜡角芫菁；7月份，在邻海山萝卜属植物的花上遇见了十二点斑芫菁；从日期上看，谢氏蜡角芫菁能够符合从7月起，在步甲蜂的洞里就能看到寄生虫的幼虫和拟蛹。此外，我还在步甲蜂居住的沙堆旁发现了很多蜡角芫菁，而斑芫菁半只都没看到。

			我获得的那几只蛹有着奇特的触角，触角上末端簇集着浓密而不规则的毛须，这些特征只有在雄性蜡角芫菁身上才找得到，因此，可以断定不会是斑芫菁，因为它们呈蛹态时的触角有规则并且形状统一。那么，它就是蜡角芫菁了。

			如果有怀疑，下面将进一步证实。幸运的是，我的朋友博勒伽尔博士在我之前就对蜡角芫菁有了丰硕的研究成果，他拥有施氏蜡角芫菁的拟蛹。他来到塞里尼昂进行研究，并在我的陪同下，从步甲蜂的沙地里找到了吃螳螂的那些家伙的几只拟蛹，并将它们带到巴黎进行观察。虽然他的实验也同样失败了，但通过将塞里尼昂的拟蛹和施氏蜡角芫菁的拟蛹相比较，他发现两种机制几乎一模一样。因此，我的拟蛹只能是谢氏蜡角芫菁，并且排除了另一种蜡角芫菁，因为它在我所在地区凤毛麟角。这一切已经足够证明了。

			让我头疼的是，没有弄清施氏蜡角芫菁的食性。通过类比，我把施氏蜡角芫菁当成了跗猴步甲蜂的寄生虫，这种步甲蜂喜欢在高高的沙土坡里挖掘小蝗虫的虫堆。我推测两种蜡角芫菁可能吃着类似的食物，但还是请博勒伽尔进行了验证。

			真相终于水落石出了，吃修女螳螂的芫菁就是春天时我在不凋花的花上看到很多次的谢氏蜡角芫菁。每一次我都发现一个罕见的特点：它们的大小差异极大，就算同一性别的也是如此。我看到一些谢氏蜡角芫菁骨瘦如柴，雌雄皆有，它们的大小只有发育得最好同类的1/3。另外，十二点斑芫菁和四点斑芫菁也具有这样的特点。

			同一种昆虫甚至同一种性别会产生侏儒和巨人，这只能是营养不均衡造成的。如果和我想的一样，幼虫首先必须自己找到步甲蜂储存的螳螂，如果在第一间蜂房食物数量很少，接下来就要找第二间、第三间……那么，如果运气好，会找到充足的粮食，就会吃得好而发育得很粗壮；如果运气不好，找的粮食很少或没有，就会因吃不饱而发育不良。这种大小差异充分体现了寄生的理论。如果母亲辛辛苦苦用心储存粮食，或者孩子能够自己直接获取食物，那么，谢氏蜡角芫菁的食物分配就不会相差太大，这样一来，谢氏蜡角芫菁之间的差异就只能体现在雌雄上。

			此外，这里出现了一种具有随机性的寄生理论——蜡角芫菁靠运气发现食物。然而，西芫菁不同，它出生在条蜂的通道口，通过钻进蜜蜂的皮毛里混进蜂房，狡猾灵敏地获取食物。蜡角芫菁则只好流浪，四处寻找食物，过着吃不饱肚子的生活。

			最后，再在文章中添上一段产卵、卵和初态幼虫的起初状态的内容，把谢氏蜡角芫菁的故事补充完整。在观察吃螳螂的芫菁的发育过程中我发现，作为起点的第一年，像我上面说的，在我有限的知识内，能在附近地区里找到身材符合步甲蜂洞里拟蛹的芫菁，只有谢氏蜡角芫菁和十二点斑芫菁。我无微不至地饲育它们，期望能拥有它们的卵。

			作为身材高大的四点斑芫菁，加入产卵的队伍中。另外，还有与此事无关的带芫菁，我也认识它的拟蛹，我只是用它来扩展我的产卵基地。如果可以的话，我也想拥有它的初态幼虫。最后，我还饲育了西班牙芫菁，想观察它的产卵过程。总之，我的大笼子里生活着5种芫菁，并且把它们详细地记录在了我的笔记本里。

			饲育的方法非常简单。一个大大的金属罩下面放着一层腐殖土，每一种都在里面休息。金属罩里面放有一个装满水的瓶子，瓶子里浸着保持着新鲜的各类食物：西班牙芫菁的一簇木的枝叶，四点斑芫菁的带花冠的田旋花或是补骨脂属植物，十二点斑芫菁的山萝卜属植物的花，带芫菁的刺芹盛开的头状花序和谢氏芫菁的耶尔群岛不凋花的头状花序。补充一点，对后三种芫菁而言，最喜欢的食物是花药，花瓣则很少吃，对于叶子则从不张口。

			可怜的智力和习性，根本不会顾及我的精心饲育。它们悠然自得地吃着食物，尽情地谈情说爱，一刻不停地在土里挖洞，漫不经心地产卵，这些便是芫菁成虫的整个生活写照。

			只有当雄性调戏同伴时，迟钝安静的昆虫才会有些兴趣。每个物种都有激情的示爱习惯，因此，就算观察者眼里有时显出很奇怪的情欲也无可厚非。情欲是普遍的现象，它支配着世界，即便是最粗鲁的人也会有情欲。这是昆虫的终极使命，它进行一系列改头换面的发育过程就是为了完成这个目标。完成后它就会死去，灰飞烟灭。

			我也许可以写一部有趣的书，名字叫作《昆虫的爱》，书的题目曾让我心动过。25年来，我做过的记录尘封在我资料库的一角。其中有一段关于西班牙芫菁的记录。我知道我并不是第一个写它的爱情故事，虽然作者不是我，但故事仍有价值，它证实了我曾经的推想，另外，我还要披露一些鲜为人知的情节。

			一只美丽的雌性西班牙芫菁独自平静地吃着香甜的叶子。一只情欲高亢的雄性芫菁悄悄地从后面贴近，突然蹿到雌性的背上，首先用两对后腿紧紧地将它缠绕起来，然后，雄性芫菁尽量将腹部伸直，并用腹部左右开弓、迅速疯快地鞭打着雌性的腹部。最后，原本一直空着的触角和前腿，现在也开始疯狂地鞭打雌虫颈部。当击打像暴雨般落在雌性的全身，雌性的头和胸就胡乱地摇晃震动着，显得痛苦不堪。

			但是，雌性缩了起来，鞘翅半张，将头藏了起来，腹部往下曲着，似乎要避开背上激烈的情爱要求。冲动开始平静下来，雄性把无规律颤动的前腿摆成了十字架，在这种激情四射的姿势中，它似乎渴望以天为证，以地为媒。这时，它的触角和肚子一动不动，绷成直线，只有头和胸继续上下剧烈地摇摆。短暂的休息很快结束，但在这期间，在雄性热烈的求爱中，雌性的胃口一点也没被打扰，又重新开始用餐。

			又一次暴风雨来临了。雌性的颈上再次遭受狂风暴雨般的击打，于是，赶紧把头弯在胸下，然而，雄性不希望雌性藏起来，它用前腿从胫节和跗节连接处的特殊缺口处，一支一支地抓住雌性的触角，然后将跗节折了起来，触角就被死死地夹住了。雄性不停地往自己身边拖曳着，而无动于衷的雌性被迫抬起了头。这时，雄性像一位高傲地坐在坐骑上的骑士，两手牵着缰绳，一会儿静坐不动，一会儿又策马扬鞭。然后，它用长长的腹部向后鞭打完了这一侧又打另一侧；在前方，也用触角、拳头和头对雌性抽着，撞着，拍打着。雌性终于在雄性如此猛烈的追求下有点心动了。

			但雌性还是没有答应雄性的求爱。雄性再次表现出一动不动，战栗的腿摆成了十字架形。休息一段时间后，求爱的暴风狂潮又重新涌起，猛烈、执着地拍打，然后，再一次进行循环重复，直到最后雌性终于被它的执着魅力所感动。雌性最终屈服了，开始了为时20分钟的交尾。雄虫如愿以偿后，从雌虫的身后艰难地倒退着，想拆散情侣关系。雌性来到一个合适的位置，按照自己的口味，选择一些可口的叶片一片一片喂给雄性，雄性偶尔也勇敢地像雌性那样吃了起来。幸运的虫儿们，为了使你们四五个星期的生命不虚度，满足你们的情欲和胃口吧。用一句优美的句子形容就是：瞬间的美丽。

			蜡角芫菁和西班牙芫菁一样，穿着一身镀金的绿色衣裳，示爱的方式似乎也十分类似。在昆虫界里，雄性始终是姿态优雅的绅士风度，还掌握了一些求爱的特别技巧。它的触角有着华丽而复杂的颜色，如同两条乌黑靓丽的发束，就像带着一个美丽的头饰一样，这也是它名字的由来。当一道刺眼的阳光照进钟罩里时，在不凋花的花束上一对对情侣正在窃窃私语。雄蜡角芫菁站在雌蜡角芫菁的背上，用两对后腿紧紧地缠住并控制着雌蜡角芫菁，然后从上而下、由头至胸不停地摇动着。然而，这种摇摆要缓和得多，远远没有西班牙芫菁那么猛烈，好像带有一定的规律性。但是，它的腹部保持着纹丝不动，雌蜡角芫菁的肚子却有力地不停摇摆。

			当雄蜡角芫菁的前半身在不停摇摆时，前腿在雌性身体的两侧做着像是一种飞速转动的小风车一样的诱导动作，肉眼很难看清。雌性对这种风车式的动作一点儿也不感兴趣，非常单纯地卷起了触角。于是，遭拒绝的雄性蜡角芫菁放弃了它，又来到另一个跟前，可是它那小风车一样令人眩晕的催眠动作，遭到了每一位雌性伴侣的拒绝：也许它们现在不方便，或者说地点并不适合。雌性蜡角芫菁如果受到控制，就承受不住上面的雄性压力，因而雄性的甜言蜜语必须在阳光照耀的、布满金黄不凋花的斜坡上，满怀喜悦地在花团锦簇中飞来飞去的自由场所去听。但是，没有了小风车式的调情，没有这种西班牙芫菁激烈的方式，蜡角芫菁是不会在我的眼前交尾的。

			雄性之间也会出现同样的身体晃动和互相鞭打。当雄蜡角芫菁在上面东摆西晃，做着快速旋转的小风车的动作时，下面的就一点儿也不作声。有时还会冒出第三个，甚至第四个，它们爬在最先的上方。站在最高处的在上面摇摆着，前腿不停地划动，而其他部位则一动不动。好像就这样，被拒绝的雄性蜡角芫菁从失恋的悲痛中得到了一丝安慰。

			吃刺芹头状花序的粗鲁的带芫菁，是最不喜欢交尾前的温柔调情的。雄虫触角迅速地震动几下就表示了全部爱的宣言，一对情侣抱在了一起，用尾部进行持续大约1个小时的交配。

			斑芫菁爱情的前奏也是非常简单快速，以致有两个季节，我的钟罩里都产满了卵，可我连一次雄性的求爱都没看到。那么，我们下面就说说产卵吧。

			两种斑芫菁的产卵期都在8月。在金属罩里软软的腐殖土层上，雌斑芫菁辛苦地挖着一口深2厘米、与身体一样粗的洞穴，那是卵的居所。产卵的时间在30分钟左右，我见过西芫菁的产卵持续了一天半的时间。斑芫菁产卵迅速，将来人丁也就不那么旺盛，产完后小居所就立马封了起来。雌斑芫菁用前腿四处划取杂物，并用耙子一样的大颚聚集起来，推进洞穴里，然后下去踏实，再迅速地抽动着后腿将土层堆起来。最后，踏完了这一层后，它又重新开始耙新的材料，一层一层细心地踏着，直到将洞穴填满。

			当产完卵的雌斑芫菁在搬沙运石进行封洞穴的时候，我用画笔间断地、小心翼翼地将它挪到了两法寸开外的地方。可是，这家伙居然没有回到产卵的洞穴，甚至也不再做填埋的工作，而是在金属罩上悠闲地爬着，和同伴一起吃着田旋花或是山萝卜属植物，再也不关心它的卵，而它的工作只完成了一半。接下来，我把第二位雌斑芫菁稍微挪到了1法寸远的地方，可它也一样不再回去干活了，甚至想都不想了。第三位刚刚转过身，我便将这个爬金属网上的健忘的家伙领回了卵的居所，头朝着洞口。雌斑芫菁一动不动，好像很为难的样子。它摇晃着脑袋，把前面的跗节放在大颚里，然后爬向钟形罩的高处，对它的卵置若罔闻。进行这三个实验后，我只好亲自将洞穴填起来。画笔碰一下就忘了工作，挪开1法寸远的地方就什么都不记得了，这种母爱未免太轻率了吧？将成虫的愚笨与初态幼虫的高度灵巧相比，后者试着敲打几下就知道粮食藏在什么地方。可见，时间和经验能为本能做些什么。刚出生的幼虫能精确寻找食物的能力让我刮目相看，而成虫的愚笨之极令我不得不瞠目结舌。

			两种斑芫菁产的卵都是40多个，与短翅芫菁和西芫菁庞大数目的卵相比，简直是微不足道。根据芫菁在地洞里产卵的时间，就可以看出这个家庭将来的孩子不多。十二点斑芫菁的卵是长1.5毫米、宽0.5毫米，两端圆圆的圆柱体，呈白色；四点斑芫菁的卵是长2毫米、宽不到1毫米，一端比另一端突出，呈细长的卵形，稻草黄色。

			在所有收集到的卵中，只孵化出了唯一的一个。其他的卵可能太脆弱，这种可能性相对于笼子里交尾数目的稀少也是实情。7月份产下的卵要到9月5日才开始孵化。根据我目前掌握的情况，这种芫菁的初态幼虫还鲜为人知，因此我要对它详加描述。如果要为研究超级变形的历史写一个章节，留下崭新的一页，下面就是这一章的开头。

			幼虫从一只大大的卵里爬了出来，显然要比西芫菁和短翅芫菁的幼虫健壮，长约2毫米。它长了一颗边缘圆圆的粗大头颅，比前胸要略宽，呈现一种较深的红褐色；强健、锋利的大颚弯曲在尖端交叉，也呈较深的红褐色，末端呈褐色；黑色凸出的眼睛，呈球形，炯炯有神；由3个关节构成了一个很长的角，末端的关节最细尖；纤毛生长茂密。

			第一个胸环节直径比头稍小，然而长度与后面的环节相比是最长的，可以达到3个腹节在一起的长度之和，颜色是鲜红褐色；第二个环节比第一个短了2/3，呈红褐色，但偏褐一点；第三节和整个腹部呈深褐色并偏绿。以至从颜色上讲，小幼虫分成了两个区域：鲜红褐色的头部和前两个胸节，绿褐色的第三个胸节和9个腹节。与头部的短促相比，3对淡红棕色的腿显得更壮，更粗长，末端是一只尖长单爪。

			橄榄绿褐色的腹部分成9个体节，各个节之间有白色的节间膜，从第二个胸环节起，就出现这种白色和橄榄绿褐色相间的情况。所有褐色的环节上都长了一层短短的稀疏的毛。尾部的节是最窄小的，末端还长了两个很长很细的触须，稍微有点儿弯曲，与腹部差不多长。

			以上给我们描述了一种强壮健硕的小虫子，它可以用强壮的大颚进行捕猎，一双明亮的大眼睛查看周围的一举一动，牢固的钩爪可以用来自由地行走。它们与喜欢待在菊苣花上的短翅芫菁孱弱的幼虫有所不同，不会瞄准时机钻进正在收获的食蜜类昆虫的身上；它们也不像小黑点一样的西塔利芫菁幼虫，甚至在孵化时就聚成了一堆，在条蜂的家门口守株待兔。我看到小斑芫菁在它刚刚诞生的摇篮——玻璃管里缓慢费力地爬行。它在搜寻什么呢？它想要什么呢？我将一种食蜜类昆虫放在它面前，那是一只隧蜂。我想看看它会不会来到隧蜂的身体上，效仿西芫菁和短翅芫菁的做法。我的好意遭到了拒绝，幼虫不是想要一种能带它展翅高飞的昆虫。

			斑芫菁的初态幼虫没有与西芫菁和短翅芫菁志同道合，它不会偷偷地溜进寄主的皮毛上，乘机混进长满蜂蜜的蜜室里。它要自力更生地寻找养家糊口的粮食，一次产卵时的数目稀少，决定了它这样做。让我们来分析一下，例如，短翅芫菁的初态幼虫时刻等待着任何一只来花间游玩的昆虫，无论这位来访的昆虫的身上毛量多少，是造蜜的还是做肉丸的，或者本身就是一位无业游民；不论它是蜘蛛、蝴蝶、食蜜类、双翅类还是带鞘翅的，统统不管；一旦等到了来客，立即跳进它身体的皮毛里，开始随它漂泊。接下来就只能生死由命、富贵在天了！如果所到的地方不是蜜库，没有替代的食物，这些迷路冒失的幼虫们就会客死异乡！于是，这就要雌虫母亲必须生产庞大数目的卵来弥补死亡的损耗，比如短翅芫菁和西芫菁的产卵数目就不可估量。

			如果斑芫菁同样凭着它三四十只卵来靠上天垂怜，恐怕连一只幼虫也存活不了。对于一个人丁稀少的家庭来说，应当采取一些稳妥的办法。初生幼虫不应该依靠别人将自己带到食物旁边，或者说更可能是蜜罐旁，这样可能会永远都找不到食物，所以应当自己寻找。我遵循事物的逻辑事理，将对十二点斑芫菁作进一步的补充。

			雌虫母亲将卵产在经常去的地方的旁边。9月份，刚刚孵化出的初生儿开始离家出走，在四周寻找储存食物的洞穴。幼虫强壮有力的腿完成这些地下勘探工作绰绰有余，同样强壮的大颚，自然也要发挥作用，当进入储存食物的房间时，幼虫会遇到膜翅目昆虫的卵或是小幼虫，于是大颚的钩就有了用武之地，它将卵或是毫无防备的小虫一并扫除。干完打家劫舍的勾当之后，所有的粮食尽归芫菁幼虫所有，于是，它卸下装备，成了一只大腹便便的虫子，美滋滋地享用可口的美餐。这些只是我个人的猜想而已，但是我相信亲眼观察会证明这些，因为它们与已知的事实紧密相连。

			我那个地区的钝带芫菁和焦斑带芫菁喜欢夏天待在刺芹头状花序上。在前一卷里我说过前者，我是在两种壁蜂的蜂房里遇见过它的拟蛹的。它们就是一种喜欢把房屋建在干枯的树莓茎干里的三齿壁蜂；另一种就是在棚檐石蜂的巢中安家的三叉壁蜂，又名拉氏壁蜂。今天，我要用焦斑带芫菁补充一个非常不完整的故事。我起初是在肩衣黄斑蜂的棉囊里得到焦斑带芫菁的，肩衣黄斑蜂跟三齿壁蜂一样喜欢在树莓里安家落户；后来，我在切叶蜂用普通洋槐薄薄的叶片制成的皮囊里也发现了它；第三次，它出现在了好斗黄斑蜂的巢穴里，这个巢穴是黄斑蜂用树脂做隔板在蜗牛壳里建筑的。好斗黄斑蜂也同样是钝带芫菁的目标，钝带芫菁和焦斑带芫菁共同利用同一种资源。

			7月下旬，我就能见到焦斑带芫菁的拟蛹，拟蛹的两端圆圆的，呈稍微弯曲的圆柱形，紧紧贴着二龄幼虫的皮。这是一张没有出口的透明皮囊，皮囊的两边各有一点弯曲的白色气管带通着气门的开口。我一眼就看到了腹部的7个圆圆的气门，前后依次减小，另外，还有胸部的气门。最后，我认出了它很小的足，就连上面的爪也比较柔软，还不能站起来。在嘴部，我只看到了短小呈褐色的大颚。总而言之，又软又白的二龄幼虫挺着大肚子，没长眼睛，足还没有发育完全。钝带芫菁二态幼虫蜕下的皮，也让我看到了类似的情况，像焦带芫菁一样，一个没有开口的皮囊紧紧贴在拟蛹上面。

			再让我们仔细观察一下焦斑带芫菁的拟蛹。枣红褐色的拟蛹在孵化时，形成了一个内壁坚硬而有弹性的圆柱形皮囊，分节明显。我用放大镜可以看见跟钝带芫菁身上一样的星形细斑。深红褐色的气门开口突出，连最后一个气门也看得一清二楚。足基是一些偏深褐色略略突出的凸起。头上有几个凸起看着不是很清楚。

			我在这个拟蛹壳内部找到了一个白色的小棉团，在水中软化后，再用画笔尖小心翼翼地将它打开，就成了一团白色粉末状的物质，这是蛹的一种尿酸产物；外面的一层皱皱的膜，是蛹的皮。如此一来，我只有三龄幼虫没见过了。我用针尖戳开放在水里的拟蛹壳，看到外层是角质的模样，容易破碎，颜色呈枣红褐色；内层是一道弯曲的透明薄膜。不用说，这内层就是三龄幼虫贴在拟蛹壳上的皮肤。由于这很厚实的一层和易碎的角质外层紧紧融合在一起，我只能把它撕成几块才分离开来。

			我在我收藏的拟蛹里选用了一些，来研究在邻近变态结束时里面会发生什么。可是，我既没发现什么可以分离的东西，也找不出一只三龄幼虫。我可以在西芫菁的皮囊里容易获取到，而短翅芫菁和蜡角芫菁的幼虫则可以自己从拟蛹里出来。当硬壳第一次包裹了一个完全独立的蛹时，封住它的壁是内部一层毛糙的白皮。我认为三龄幼虫的外皮就是这种白色，它的外皮紧紧地贴在拟蛹壳上，再也没办法分开了。

			因此，带芫菁身上有一种紧密套在外的皮，这是其他芫菁所不具有的。拟蛹壳在二龄幼虫的皮里，这层皮形成了一个整体的袋子，在外面紧紧包裹着，而三龄幼虫的皮更加紧密地贴在拟蛹壳的内部，只有蛹与外壳是分开的。在蜡角芫菁和短翅芫菁的高级变态中，这一次变态蜕的皮与变态前的皮是完全分开的，幼虫从裂开的蜕皮中脱离出来。西芫菁在蜕皮时，连续的外皮没有断裂，而是层层相套，不过层与层之间有空隙，因而三龄幼虫能够在里面自由活动，甚至还可以转身。带芫菁与它的蛹壳相同，不同之处在于，直到变成蛹时，每次蜕的皮都紧紧地套在一起，没有留下空间，三态幼虫在里面是寸步难移。从它的皮紧紧贴着拟蛹的壳就可以证明这一点。因此，如果没有拟蛹皮囊里那层膜作为证据，人们就不知道还存在这种形态。

			我现在没有带芫菁初态幼虫，对它还不了解，通过金属罩里的饲育也没能得到它的卵，所以关于带芫菁的叙述还少了一页。
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			豆芫菁

			属鞘翅目，芫菁科。主要分布在我国的河北、陕西、山西等省。成虫食大豆、花生等植物的叶子。体长11～19毫米。胸、腹和鞘翅均为黑色。
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			豆芫菁的地下卵穴

			豆芫菁成虫产卵时会先在地面用口器和足掘一个卵穴，然后把卵产在里面，并用泥土封住，每个卵穴中大约有几十至上百个卵。
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			步甲蜂捕杀螳螂

			步甲蜂的洞里储存着丰富的螳螂，但通常是孱弱的雄蜂房里螳螂少，而雌性蜂房里数量多。
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			虎斑芫菁

			鞘翅目芫菁科昆虫，身上有横斑，呈蛹态时的触角很有规则，并且形状统一。
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			谢氏蜡角芫菁

			这种芫菁科昆虫一般比较瘦削，经常出没在不凋花上捕捉修女螳螂。
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			谢氏蜡角芫菁的假蛹

			假蛹指谢氏蜡角芫菁的5龄幼虫。
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			求爱

			蜡角芫菁的求爱方式很特殊，通常是雄蜡角芫菁站在雌蜡角芫菁的背上。
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			斑芫菁的触角

			斑芫菁雌性和雄性的触角有很大的不同。左图为雌虫触角，右图为雄虫触角。
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			十二点斑芫菁的初态幼虫

			十二点斑芫菁的体型较瘦弱，它的初态幼虫也不是十分强壮，尾部有两根长长的尾须。
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			刺芹头状花序上的芫菁

			鞘翅目芫菁科昆虫全世界分布广泛，我国常见的有豆芫菁和斑芫菁等。





		

		
			第十四章：变换食谱
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			“告诉我你吃的是什么，我就能说出你是哪种人。”布利亚·萨瓦兰a不会想到，自己说的这句话成了昆虫的世界里的准确预言。其实，布利亚只是想告诉人们，生活水平的提高让人们的嘴巴变得更挑剔，但他也许能用更严谨的话语总结他的观点，并考虑到菜肴会有地域、气候和习俗等方面的差异。也许应特别看看贫民们的饭菜，或许，他的美食理论应该建立在装菜豆的盆里，而不是那些有肥鹅肝的菜肴上。这都无关紧要，他的格言只是对美食说的一句俏皮话，但如果我们不去想餐桌上的珍馐美味，去瞧一瞧身边的昆虫们吃的饭菜，这句俏皮话倒是真成了一句实实在在的真理。

			每种虫子都有各自的菜单。卷心菜上的粉蝶幼时吃十字花科含芥子末的叶子；大戟科天蛾必须吃大戟类植物；蚕只吃桑叶；谷象吃麦粒；豆象吃豆科的种子；象虫吃榛子、栗子和橡栗；短喙象吃蒜的珠芽。每种虫子只吃自己的特色菜，每种植物也都有特定的食客。食物与食客一一对应，以至在很多时候，都可以通过植物来确定食客的身份，或者从虫子推断菜肴的名称。

			如果你对百合花了解，看看花上朱红色的金龟子，在一层脏兮兮的叶子下面的是它那精力旺盛的幼虫，叫它负泥虫吧；如果你看到了负泥虫，那请把它食用的植物叫作百合吧。这也许不是一般的百合，而是另一类长着鳞茎的百合，呈长矛形，带深色条纹，金黄色，来自于阿尔卑斯、比利牛斯山区或者中国和日本。负泥虫无论对异国还是本地的百合都如数家珍，不论百合花的颜色是红的、黄的、金褐色的，还是有几点胭脂红的；不论它的特征与我们常见的纯白相差多大，你尽管相信负泥虫，一点儿也不用怀疑，采用负泥虫给你定下的“百合”这个名字吧。因为即使人有可能会弄错，但虫子一定不会。

			昆虫对应的植物学，给农民造成了很多灾难，他们尽管只是很普通的观察者，但他们的感触历久弥新，看到甘蓝菜被菜青虫糟蹋，农民就认识了粉蝶。今天，有一本关于植物和昆虫的关系的资料大全，这本大全具有哲学和农业实践的双重意义。但是，我们对昆虫对应的动物学知道得不是很多，因为它与我们没有太大的关联，这种动物学是指昆虫为了喂养幼虫的选择，选择需要的种类，排除不需要的种类。可是，这个主题涉及的范围太广了，难以用一卷书全部涵盖起来。此外，我们手头上还缺乏大量的资料。只有等到将来的某一天，才能把昆虫动物学上升到今天昆虫植物学现有的高度。下面我们只谈论我零散记录下来的几个观察实例。

			捕猎性的膜翅目昆虫的幼虫吃什么呢？首先，我们看到同一类别的昆虫，吃着同一属别或者同一种群里不同种类的猎物。砂泥蜂专吃捕猎黄昏凤蝶的幼虫；体貌完全不同的黑胡蜂也吃黄昏凤蝶的幼虫；飞蝗泥蜂和步甲蜂吃直翅目昆虫；除节腹泥蜂中有几个特例外，其余全部钟情于象虫；大头泥蜂和孔夜蛾只吃膜翅目昆虫；蛛蜂专爱蜘蛛；铁色泥蜂偏爱臭虫；泥蜂喜欢一门心思对付双翅目昆虫；土蜂只吃金龟子的幼虫；长腹蜂喜爱小圆网蛛；大唇泥蜂有不同口味，在我家附近的第一种赤角大唇泥蜂对螳螂百吃不厌，第二种三齿大唇泥蜂把黄叶蝉当作招牌菜，第三种方头泥蜂把蝇科尽收囊中。

			以上是我记录捕猎性的膜翅目昆虫的菜单，我们已经知道该如何分类。仅仅凭借菜单，我就想好了几个自然分类法。我希望将来的系统分类把食性考虑进去，这样会给昆虫学初学者带来很多便利，因为他们不需要再根据昆虫的口器、触角、翅神经而伤透脑筋。我提倡以昆虫的能力、食谱、工作、习性等方面进行分类，这样远比以触角的节划分更有意义。我相信这是早晚的事，然而实现的那天遥遥无期。

			如果从大框架的谈论中回到具体细节上，我们可以看到很多情况下，可以由食性来确定昆虫的种类。我在炎热的夏季挖掘土坡，想拜访那里的居民，我已看到住有几千个大头泥蜂的巢穴。这个庞大的存粮基地，新旧不一，有特意在露天建造的，还有的是我偶然遇见的。而我仅仅只有一次看到的不是蜜蜂的遗骸：一对合在一起没有腐烂的翅膀，长时间地腐烂在头和胸上覆着一层紫色的丝。无论是今天还是刚开始研究时，无论在北方、南方、山地和平原，尽管有很多特性相似的猎物，大头泥蜂自始至终都是一道菜——蜜蜂，因此，如果挖掘有阳光的斜坡时，看到土里面有一些残尸断骸，你就可以确定这里是成群的、食蜜蜂的大头泥蜂的老巢，只有它才能干出这种把戏。刚才负泥虫教我辨别百合，现在，我从蜜蜂残骸堆里确定了大头泥蜂和它的巢穴。

			同样，雌距螽也是朗格多克飞蝗泥蜂的确认标志，它的钹和长刀，准确无误地成了茧上的标签。腿像胭脂红饰带是黄翅飞蝗泥蜂的身份证，葡萄根蛀犀金龟的幼虫像最好的描述文字一样向我们准确讲述了花园土蜂，金匠花金龟的幼虫是双带土蜂的象征，而沙地土蜂只吃害腮金龟。

			讲述过这些墨守成规的、专吃一种食物的昆虫后，下面我举出一些稍微灵活善变些的家伙，它们往往在一个特定的种群里挑选身材大小不同的猎物。栎棘节腹泥蜂主要以个头最大的小眼方喙象为食，但必要时只要方喙象和邻属象虫的大小合它的意，也会成为它餐桌上的美食；沙地节腹泥蜂的菜单就拉得很长，任何中等大小的象甲科昆虫都写在它的菜单上；以吉丁为食的节腹泥蜂只要能捕捉到吉丁，根本不在乎它的种类；冠冕大头泥蜂储存大量的、体型大的隧蜂；大头泥蜂则捕捉那些体型小的隧蜂；白边飞蝗泥蜂钟爱约2厘米长的蝗虫成虫；大唇泥蜂和弑螳螂步甲蜂把所有肉味鲜嫩、各种邻近属别的螳螂放进了厨房；铁色泥蜂和二齿泥蜂是虻的热情终结者。

			沙地砂泥蜂和毛刺砂泥蜂在每个蜂房里都只放上一只很圆硕的幼虫，它是那些在黄昏时出来散步的蝶蛾的幼虫，蝶蛾的体色不同也说明了种类不同。柔丝砂泥蜂讲究菜色搭配，每餐必须丰盛，要有三四只猎物，既有常吃的夜蛾幼虫，又不能少了它最爱的尺蠖。在死了的柳树上筑巢的褐翅旋管泥蜂偏爱尾蛆蝇，但它还吃悬垂蝇，有时当点心，有时当正餐，尽管这两种蜂体色上差别很大；如果看褐翅旋管泥蜂乱作一团的食物残余，也许还有很多其他的双翅目昆虫成为它的猎食对象。在枯柳里安家落户的金口方头泥蜂，对各类蚜蝇是来者不拒。流浪旋管泥蜂寄宿在树莓和矮接骨木干枯的茎上，它把隐喙象、麻蝇、蚜蝇、黑蜘蛛等当成了它储存室里的宝贝，当然，里面还有许多其他种类的食物。

			枯燥无趣的例子不必举了，我们已经能够得出结论。每个杂食性捕猎者都有自己喜欢的食物，只要一看菜谱，我们就能知道食客属别甚至种别。于是，布利亚·萨瓦兰的话应验了：“告诉我你吃的是什么，我就能说出你是哪种人。”

			对于有些昆虫，菜单上的菜肴自始至终都不作更改。朗格多克飞蝗泥蜂的后代吃距螽就如同强烈的宗教信仰一样，同一种菜肴祖祖辈辈同样珍视，永远不会改变饮食习惯。有些昆虫为了口味和储存的便利而选择多种食物，但仍有严格的、不可以僭越的狩猎范围：一个自然类群，一个属别，一个科，很少会是一个整目。每个昆虫都严格而谨慎地遵守这个法则。

			我用同样大小的蝗虫代替修女螳螂，给弑螳螂步甲蜂提供食物，可是它毫不领情。既然装甲车步甲蜂吃了蝗虫，弑螳螂步甲蜂就要表现得清高起来。然而，当一只形状、颜色与修女螳螂相差甚远的锥头螳螂放在了它的面前，它却在您的眼前津津有味地吃起来了。尽管小鬼虫的体貌狰狞恐怖，但还是逃不过弑螳螂步甲蜂的眼睛，被认出是它要吃的猎物。 

			把栎棘节腹泥蜂的方喙象换成吉丁，这是属于同一类的食谱，可它连正眼都不瞧一眼。要想让吃象虫的它喜欢吉丁？啊！简直是白日做梦！再给它一个其他种类的方喙象，或者一种它很可能从来没见过的大象虫，这一次它没有那么轻蔑了，而是按部就班地进行捕猎的程序，然后把猎物储存了起来。

			请试着说服毛刺砂泥蜂，告诉它蜘蛛有榛子的香味，然而你的好意会遭到它的拒绝。如果再劝它说昼蝶蛾幼虫和黄昏蝶蛾幼虫同样美味，你也会失败。但是，如果你用另一种无论什么颜色的地下幼虫代替黄地老虎幼虫，虽然颜色不同，但也不会妨碍它认出真正适合它口味的黄地老虎幼虫替代品。

			我能用实验证明，其他的昆虫也不例外。每一种昆虫都冷眼旁观与它的储备不同的猎物，每一种热情都是对于它储存范围内的类别，不过要符合替换猎物的体积和发育程度与被替换者相接近的条件。所以，喜欢吃嫩肉的跗猴步甲蜂，不同意将一撮肉味鲜嫩的小蝗虫换成一只肉老壳硬的大蝗虫，大家伙应该是步甲蜂的储存品，而装甲车步甲蜂也从来都把小蝗虫拒之门外。虽然同属同种，但是年龄不一样，这也能决定猎物是受欢迎还是遭拒绝。 

			当昆虫捕猎的是一个成员繁多的种群时，它是怎么将自己的食物与其他种类区分开的呢？它如何做到只看一眼就准确无误地找到洞里的储存品呢？依靠外观的指引吗？不可能，因为在泥蜂的储存室里就有一些细长、带形的隐喙虻和一些绒团状的蜂虻；在柔丝砂泥蜂的存储间，正常体形的幼虫和尺蠖幼虫紧挨着，向前一开一合的尺蠖幼虫，如同一个活的卡钳；在赤角大唇泥蜂和弑螳螂步甲蜂的粮仓里，螳螂旁边有大量锥头螳螂，锥头螳螂经过漫画家描绘后，便成了面目全非的魔鬼。

			色彩吗？也不是，这种例子举不胜举。节腹泥蜂的食物是吉丁，这些吉丁的颜色简直是五彩缤纷，泛着各种金属光泽，构成了一个彩色的世界！即使具有金色、青铜色、红色、翠绿色、紫晶色的画家的调色板，与吉丁丰富的色彩相比也是相形见绌。然而，即便是整个族群的色泽都五光十色，但节腹泥蜂就好比一个了不起的昆虫学家，对吉丁家族的每一位成员都熟悉。方头泥蜂的储粮间里有灰棕、红色、钢蓝、桤木黑、铜绿，围着黄带、染着胭脂红斑点的多种服饰的双翅目昆虫。

			让我再举一个更鲜明的例子。铁色节腹泥蜂以象虫为食。一般情况下，暗灰色的叶象、根瘤象和树脂般褐色的耳象是它储藏间里的收藏品。但是，我有时会在泥蜂的家里挖到对比鲜明的具有耀眼金属光芒的卷叶象。它们喜欢把葡萄树叶卷成烟卷的形状，主要有天蓝色和金铜色两种颜色，两种颜色都极其鲜明，那么，节腹泥蜂如何认出这两种散发着珠光宝气的家伙和普通的叶象是近亲呢？它遇上这样的情况也很可能会捉摸不定，上辈遗留下来的只是一些不确定的因素，因为卷叶象似乎也不是它的家常便饭。在我无数次的挖掘中，也只有在很少的情况下才发现它的食物是卷叶象。也许，它第一次路过一个葡萄园时，看见一片葡萄叶子上闪着一种象甲的光芒，它是新的，奇特的，别具一格的，这对节腹泥蜂来说不是每天摆在餐桌上的饭菜，不是家族古老的习惯。但是，这个在葡萄叶上闪光的奇特家伙也被搬进了储藏室，光彩夺目的卷叶象放在了灰色的叶象旁边。不，颜色也不能决定选择。

			形状的因素也会排除在外。沙地节腹泥蜂把凡是中等大小的象甲科昆虫都当作捕猎对象。如果把我储藏间里的所有食物列出一份菜单，那么读者要具有很大的耐心才能读下去。现在，我只说最近在村子附近做研究时发现的两种。在附近小山上绿油油的橡树枝头，节腹泥蜂捕捉到了柔毛短喙象和欧洲栎象。柔毛短喙象和欧洲栎象在形状上有什么共同点呢？我并不是指分类学家在放大镜下观察到的细小结构，也不是像拉特雷依为了建立一种生物分类学而采用的一些精细特征，我让没有接受训练的和不懂科学的人来看看象虫的整体体貌，尤其是目光敏锐的小孩子。

			如果这样看，短喙象和欧洲栎象有共同之处吗？所有的观察者包括城里人、农村人、小孩和节腹泥蜂都异口同声：它们是完全不同的。短喙象几乎呈圆柱形身体，上面还散布着鼠毛一样灰暗的点，头部有一个吻端和一张粗大且分界明显的嘴；欧洲栎象单薄的形体呈椭圆形或心形，红褐色，头上有一个弯弯的喙，像鬓毛一般纤细，跟身体一般长，像一个长烟斗。

			谁给这两种差异巨大的昆虫取了相同的名字？除了专门研究它的人，谁都不会。然而，目光敏锐的节腹泥蜂能一眼看出这两种都是象虫，都是神经系统集中的猎物，并且给它做麻醉手术。在以粗喙昆虫为丰盛的猎物之后，它现在突然遇上了长着奇怪喙管的家伙，它会吃惯了第一种而拒绝第二种吗？不会的，它从第一眼就认出这是它的菜。已经储存了几只短喙象后会用欧洲栎象作为补充。如果这两种都难以找到并且家离麻栎很远，节腹泥蜂就会攻击象甲科昆虫，不论属、种、形状和颜色如何不同，比如根瘤象、尺蠖、耳象等都是其收藏品。我伤透了脑筋在苦思冥想，它是凭借什么能在同一个类群范围内认清这么多的猎物，尤其是叼着大烟斗的相貌奇特的欧洲栎象。我想从进化论、遗传论及其他理论中找到这个我无法解答的问题的答案。用诱鸟笛捕鸟的猎人捕捉红喉雀、朱顶雀和燕雀给儿子做美味的烤肉串，从中我们能够轻易得到结论，它通过这种吃的方式使孩子从烤肉串中了解鸟的种类，那么，当孩子自己捕猎的时候就不会混淆？一代一代地用烤小鸟的方法，会不会练就一位本领出色的捕鸟者呢？节腹泥蜂以象虫为食，它的上辈也严格按照这个饮食习惯。如果你从这里找到膜翅目昆虫是识别象虫科高手的原因，为什么不承认捕鸟者也能通过烤肉串传授识鸟的技艺呢？

			我不再考虑这些没有头绪的问题，而是开始从另一方面讨论食物的问题。每种捕食性膜翅目昆虫的猎物都在一个有限的类别范围内。它有自己喜欢的食物，除了自己喜欢的，其他的对它来说都是不放心的，不安全的。实验者略施小小的诡计骗它放弃食物，然后再还给它另一种食物，昆虫在丢了食物后很快发现得到了一种新食物，但是，它在感到吃惊的同时却不会落入实验者的圈套。是它的东西，它会毫不犹豫地接受；不是它的东西，它连碰都不会碰一下。那么，这种对从未出现在家庭餐桌上的菜肴的强烈反感是从何而来的呢？这可以通过实验得到答案。我只有从昆虫身上获得帮助，因为它从来都不会欺骗人。

			我唯一能想到的念头就是吃荤的幼虫有它自己独特的口味，或者说，它的口味是有排他性的。它能吃某一种食物，却不吃另一种食物，因而母亲们必须依照它的喜好来选择喂养的食物，每种昆虫的这种喜好都是固定不变的。这家幼虫吃的是虻，那家吃的是象虫，另外一家吃的是蟋蟀、蝗虫和修女螳螂。每一种不同的食物对于相应的幼虫来说是很好的美味，但对于还没有对这种食物形成习惯的幼虫来说，也许有百害而无一利。喜欢蝗虫的幼虫认为蝶蛾幼虫是难以下咽的食物，以蝶蛾幼虫为食的幼虫则把蝗虫看作令人倒胃口的饭菜。然而，从味道和营养上来看，我简直不能辨别蟋蟀的肉和距螽的肉到底有什么不同。尽管如此，以这两种食物为食的飞蝗泥蜂也有自己不可更改的饮食习惯。每种昆虫都持之以恒地坚守自己的家常菜谱，而对别的菜肴不屑一顾，固定的口味是不容商量的。

			此外，卫生状况可能也是决定因素之一。蛛蜂的美食是蜘蛛，然而对于吃虻的泥蜂来说，蜘蛛就是有毒物质或是不清洁的食物；砂泥蜂吃起多汁的幼虫时津津有味，但对吃干蝗虫的飞蝗泥蜂来说就会倒胃口。母亲对这种食物的喜爱，对那种食物的讨厌，原因可能取决于自己孩子的嘴巴，它根据孩子的口味烹饪出合适的美食来。

			吃素食的幼虫在什么情况下都不会改变它的口味，这更坚定了吃荤的幼虫在饮食上的排他性。尽管饥肠辘辘，吃大戟类的天蛾幼虫对着新鲜脆嫩的甘蓝叶也不会有一点儿胃口，宁可活活被饿死，因为它是甘蓝叶菜青虫的专利。它的胃已经吃惯了麻辣味重的饭菜，对于含硫丰富的十字花科植物觉得索然寡味，难以下咽。菜青虫对大戟类植物则会敬而远之，否则就会因不慎误食而有性命之忧。啮虫的幼虫只吃茄科类的土豆，凡是不含茄碱的食物对它来说都是有害的东西。这并不表示吃含生物碱和毒素食物的幼虫一定只吃自己的食物，也不表示其他饮食清淡的幼虫固守自己的饮食习惯。因此，每一种昆虫都有特定的植物或植物类群，除了这些食物，它们拒绝其他一切美食。

			记得有一次，一场始料未及的春寒突然来袭，桑树最早萌发的叶芽一夜就被全部冻僵了。第二天，我家附近的蚕农们个个心急如焚：蚕宝宝已经孵化出来，但是突然没有了桑叶，要等到太阳出来才能融化冻僵的桑叶，这些饥不可耐的新生儿怎么才能忍受没食物可吃的这几天呢？人们知道我经常穿山越岭采集药材，还给我起了一个“草药商”的美名。我用琉璃翠配制出了治百日咳的糖浆，用虞美人的花调配明目的仙丹，我还从山茶叶中提取精华蒸馏出洋甘菊茶。总之，我因配制植物药品获得了一个好名声，也算是一件功德吧。

			因此，四处的主妇们哭着找到我，向我叙述了整个事情的来龙去脉。在桑树重新发芽前，为蚕儿找什么替代食物呢？这的确是一件很棘手的事情，值得怜悯和同情。有位主妇靠养蚕为女儿换取作为嫁妆的布料，另一位主妇想靠养蚕买一头猪，到了明年冬天就能养得膘肥体壮。所有的主妇都心疼藏得很深的钱，钱放在单只袜子里，藏在柜子的深处，可以让生活过得不那么拮据。她们心里充满了恼怒，在我跟前掀开一半布满蚕儿的法兰绒布说道：“瞧，先生，我们没有桑叶喂养它们！该怎么办啊！”

			可怜的蚕妇们！在所有的人当中，你们从事着多么辛苦的工作，你们的职业令人尊敬可又存在不确定因素！你们不辞劳苦地养蚕，在快要有成果的时候，一场突如其来的寒潮在短短的几个小时内，就让你们所有的希望化成泡影。然而，面对这些可怜的蚕妇们的遭遇，我却束手无策，只好以植物学为参考，做了一些尝试。植物学表明：榆树、朴树、荨麻、墙草这些邻科的植物可以替代桑树。这些切得细细的、新鲜脆嫩的叶子，放在蚕儿跟前，每个人都凭着灵感进行着实验。可是，一切都是白费心机，新生的蚕宝宝们一个个宁愿被活活饿死，一个也不例外。而我的名声在这次失败中给人们留下了阴影，可是，是我弄错了吗？当然不是，这全是蚕儿自己的缘故，它们太固执地专一于它们的桑叶了。

			我开始尝试用一种特别的食物来喂养食肉类幼虫，我几乎确信这个尝试同样会遭到失败。因为有了前车之鉴，我在不抱多大希望的前提下，做了我认为注定会失败的实验。工作忙碌的季节快要过去了，只剩下泥蜂还在附近山丘的沙地上孤独地飞来飞去，还能给我提供一些实验的题材，使我的研究不至于延后。跗节泥蜂给我提供了我想要的幼虫，尽管它们还需要很长的一段时间补充营养，但它们已经发育得很好了，能承受住搬迁的折腾了。

			这些刚刚搬迁出来的幼虫由于表皮娇嫩，需要得到无微不至的照料，同时也需要原封不动地把食物搬出来，这些食物是母亲不久前捕获回来的几种双翅目昆虫，卵蜂虻就在其中。在一个旧的沙丁鱼罐头盒里面铺着一层柔软的细沙，并用纸隔成了几个房间，然后我在一个单间里安置一只幼虫。我的目的是，把这些以蝇虫为食的幼虫培养成吃蚱蜢的食客，于是就用飞蝗泥蜂或者步甲蜂吃的食物来替换泥蜂的蝇虫。我没有兴趣为它们特意跑到很远的地方捕获猎物，便在家门口进行搜寻。一只带着镰刀状短刀的镰刀树螽，正在一株矮牵牛的花冠上肆无忌惮地啃噬，让它戴罪立功的机会到了。我在矮牵牛的花冠中挑选了身长1～2厘米的小树螽，为了不让它活动，我残忍地把它的头给碾碎了。然后，我把没了头的小树螽送给了泥蜂幼虫，代替它们原有的食物。

			如果读者和我一样，有充足的理由确信实验一定失败，那么，他现在将会跟我一样感到不可思议。铁树真的开出了花，荒谬成了真实，预见与真相截然不同。从第一只泥蜂诞生到现在，泥蜂是第一次品尝这道小树螽的美食，它居然不假思索地吃掉了，消化了。请浏览一下我对一位泥蜂幼虫做的详细记录，其他幼虫也只是在一些小细节上略有差别而已。

			1883年8月2日，泥蜂幼虫和搬迁时相同，大约只发育了一半。在它身旁堆放着一些食物残渣，主要是一半半透明、一半熏黑的卵蜂虻翅膀。喂养的食物应该是每天补充更新的，我把一只小的镰刀树螽放在了泥蜂幼虫面前，幼虫一点儿顾虑也没有地饱餐了一顿。幼虫似乎毫不在意食物的口味发生了巨大的变化，它们用大颚一口接一口地啃着丰富的肉块，直到彻底消灭干净。到了晚上，树螽已经被掏空了，于是，我又重新放了一只长2厘米的新树螽。

			8月3日，我发现我放的食物不见了，只剩下一层没有被肢解的干枯的外壳，树螽的腹部裂开了一道大口子，里面的东西被一扫而光，真正以螽斯为食的昆虫做得也不过如此。我用两只螽斯若虫换走了这具空壳，一开始的时候，幼虫没有吃它们，因为它已经在昨天饱餐了一顿丰盛的美食。可是过了中午，它们就开始吃一只小螽斯了。

			8月4日，尽管前一天还有剩余的饭菜，我依然更换了食物。每天我都更换新鲜的食物，防止变质的食物影响幼虫的食欲。我给它们提供的食物不是那些经过麻醉手术后一动不动的牺牲品，而是被突然碾碎了头的尸体。由于温度很高，食物会很快变质，因而我必须给它们频繁更新食物。我准备了两份食物，其中一份很快被消灭。幼虫的胃口还和以前一样好，吃得香甜无比。

			8月5日，幼虫原先的好食欲下降了。我给它们提供食物时太慷慨了，应当在丰盛的每餐之后让它们忍饥挨饿一会儿。幼虫母亲必然懂得节省的道理。如果每个成员都像我这样喂养，让它们撑破肚皮，母亲就没办法弄到这么多的食物。因此从健康上考虑，今天让它们停食一天。

			8月6日，我再次给它们提供了镰刀树螽。幼虫消灭了一只后，又开始吃另一只。

			8月7日，它们随便吃了几口今天的食物后就抛开了食物。幼虫似乎很心不在焉，它们用尖尖的嘴敲了敲房间的隔板。这种现象暗示建造蛹房的时间到了。

			8月8日，幼虫在昨天晚上编织好了丝带，它们现在正把一些沙粒嵌进去。随着时间的流逝，接下来到了变态的发育期。吃了自家不认识的树螽后，幼虫一切正常，它们和它们吃正常食物的同类一样，一步步完成整个变态发育的过程。

			我用小螳螂为替代品也取得了理想的实验效果：有一只实验的幼虫甚至让我相信，它喜欢上了新口味，抛弃了传统菜肴。它一天的食物就是两只尾蛆蝇和一只修女螳螂。幼虫开始就对尾蛆蝇不感兴趣，它在尝了一下螳螂后，感觉口味非常好，甚至完全丢弃了尾蛆蝇。它是在多汁可口的螳螂肉的诱惑下，喜欢上这道佳肴了吗？我不能肯定这一论断。泥蜂并不是一直迷恋着双翅目昆虫，它会有吃腻的时候，从而转到新的菜肴上。

			预想中的失败反而获得现实上极大的成功，这是否是最有力的证据？我们除了依靠实验求证外，还能指望什么？看着这么牢固有支撑力的预想被瞬间打破，如果没有事实做后盾，我连一加一等于二都不敢确定。我下面的观点虽然缺乏事实，却非常符合事实的可能性。就像我事后总能发出一些论述来支持一开始不想承认的观点，现在，我把我想表述的论述如下：

			植物是一个大工厂，组成生命最基本的单元是有机物，这些有机物是在无机环境下生长的。有些物质在整个植物体系内都是没有区别的，但其他更多的物质各自独立的特性，好像是专门的实验室里造出来的。每个类型、每个物种都有它特有的物质成分，有的分泌香精，有的生产生物碱，有的含有淀粉、脂肪体、树脂、糖和酸。这些具有不同成分的物质产生出特殊的能量，并不是每个素食动物都能够承受所有的物质。因此，消化乌头、秋水仙、毒芹和天仙子需要特定功能的胃，没有特制的胃，就不能食用这些物质。另外，能够吃含毒素的动物，也只能食用动物体内含有的那种毒素。土豆的茄碱对啮虫的幼虫没有妨碍，但大戟类的毒素就会毒死它，而大戟类植物只能被大戟天蛾安全地食用。食素幼虫的食性必须是专一的，因为植物的特性在不同类别之间具有天壤之别。

			植物产品丰富多样，而作为消费者的动物，它们并不是生产者，产品却有着一致性。鸵鸟蛋和燕雀卵的蛋白，母牛、雌驴乳汁中的酪蛋白，狼、绵羊、田鼠、青蛙和蚯蚓的肌肉，始终是蛋白、酪蛋白和纤维蛋白，即使没被吃过，也是无害的。这里没有可怕的有毒物质，没有有害成分，没有专门为食客准备的能致死的生物碱，因此，可食性动物就可以选择好几种食物。人没什么东西不可以吃，人们喝来自遥远北极的海豹的血做成的美味汤，食用柳树叶包裹鲸脂块的蔬菜；阿拉伯人把晒干的蝗虫当成了美味，中国人把油炸的蚕看作珍馐。如果不是实际情况的限制，克服习惯上的厌恶，人有什么不能吃呢？猎物具有相同的营养成分，食肉的幼虫因此必须适应任何猎物，特别要适应那些与习惯相近的新猎物。如果我要从零做起，就会这样一步步去推理，这种推理只是一个大概，但是，就像我所有的论证都抵不过一个事实一样，最终是不是要实验来证明？

			这就是我第二年研究的范围更广、对象更多的内容。对新论断的实验和整个饲育过程的记录，我不想全部叙述出来，因为记录里尽是当天的失败和第二天总结经验后的成功。全盘托出未免枯燥乏味，我只需用三言两语说出实验结果和精细的食物条件就可以了。   

			首先，千万不要试图把卵从最初的猎物身上转移到新猎物上。因为卵的头端是与猎物紧紧贴在一起的，稍微挪动就会损伤它。因此，我任凭幼虫孵化，让它有足够的体能、不受损伤地迁移。此外，我挖掘时最常遇到的是幼虫形态，我选择发育到正常体态25%～50%的幼虫进行饲育。剩下的要么太小容易弄死，要么太成熟，饲养的时间会很短。

			其次，不能一下放许多只猎物，最好一只猎物就可以满足它整个生长所需的营养。我还需要强调一点，如果只食用一只猎物，在选择上不仅要精挑细选，而且还要维持半个月的新鲜，猎物必须在它快要被吃完的时候死去。因为死尸是保存不下来的，当猎物没有生命时，就只剩一张表皮了。吃单一大猎物的幼虫必须有一种特殊的进食方法，并且存在着风险，稍有差池就有生命危险。如果幼虫迫不及待地提前享用，食物就会腐烂变质，进而毒死它。幼虫啃错了地方，就不会再吃到原汁原味的美食了，猎物也会因腐烂而死。如果给它不符合常规吃法的猎物又会发生什么呢？它不知道采用什么吃法，于是就把猎物杀死了，猎物一两天内就腐烂了。我没有办法用蛀犀金龟的幼虫饲育双带土蜂，我用绳索绑住金龟子的幼虫和被完全麻醉的距螽来喂养土蜂，它热情地欢迎了这两种新的菜肴，但一两天之内美食就坏掉了，土蜂因食物中毒而死。保持距螽新鲜的方法是飞蝗泥蜂的看家本领，土蜂却毫不知情，对它而言，这一道美味就意味着一盘毒药。 

			就这样，我用一个大盘菜替换正常配菜的其他实验，也都惨遭失败。在我的记录中，非常侥幸艰难地成功了一次，并且再没有出现类似的情况。我成功地用一只黑蟋蟀成虫喂食毛刺砂泥蜂的幼虫，它心甘情愿地食用了。

			为了防止因用餐时间太长导致食物变质，我选用了小猎物，至多是能被幼虫一天之内吃完的。这样，猎物不管从哪里开始被咬，还在抽动着的肌肉是来不及变质的。于是，幼虫开始狼吞虎咽、饥不择食。例如，泥蜂幼虫消灭掉一个双翅目昆虫后，紧接着再享受第二个；节腹泥蜂的幼虫不紧不慢地逐个啃着象虫。大颚刚啃噬几口的时候，猎物就可能死去了，但这并不妨碍，快速的用餐速度足以避免食物变质腐烂。在不远处，其他活着的猎物还维持着新鲜，在那儿一动不动，等待被吃掉的命运。

			我是知识浅陋的外科医生，不能掌握昆虫高超的麻醉方法，采用神经上注射氨水，氨水的气味会让幼虫无法忍受。为了让猎物不能活动，现在我只有取了它们的性命。事先一次性把食物储存好也是不行的，因为当幼虫吃完一只后，其他的就开始腐烂了。我唯一的办法就是，每天辛苦地更换食物。当万事俱备的时候，要实现成功的人工喂养也依然困难重重，不过没关系，只要多花点心思，尤其是耐心，还是有成功的希望的。

			我就采用上面的方法，用飞蝗泥蜂的螳螂来喂养以卵蜂和其他双翅目为食的跗节泥蜂；用小蜘蛛饲育吃尺蠖的柔丝砂泥蜂；现在用一些嫩的蝗虫类代替车工长腹蜂的蜘蛛；现在给沙地节腹泥蜂提供隧蜂，把它喜爱的象虫放在一边；把专吃蜜蜂的大头泥蜂的食物换成了尾蛆蝇和其他双翅目昆虫。尽管我们所说的没有全部实现，但我还是看到双带土蜂高兴地吃着蛀犀金龟幼虫，并且飞蝗泥蜂对距螽也很满意；还有3只毛刺砂泥蜂，它们对幼虫的替代品蟋蟀也吃得津津有味。我曾说，它们其中的一员，在一些无法说清的情形下，甚至会保鲜它的食物，让它进行完全发育，一直到能够织茧。

			时至今日，我的实验只得到了这些成果，但在我看来，已经足以得出结论了：食肉幼虫没有专一的食性。因为选用其他的口感好的美食能够替代母亲喂养的单一、味道有限的食物。幼虫并不讨厌丰富多样的食物，它会像吃单一饮食一样没有妨碍，它和单一饮食一样有益于幼虫，甚至对幼虫的种族更加有利有营养，不久后我们就会目睹这一点。

			

			
				
					a 布利亚·萨瓦兰：法国作家、美食家。——译者注
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			菜粉蝶

			属鳞翅目粉蝶科。体黑色，胸部布满黑白两色长毛。主要寄生在甘蓝、花椰菜等十字花科植物上。我国各省均有分布。
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			烟草夜蛾

			属鳞翅目夜蛾科。体长15～18毫米，翅展27～35毫米。主要分布在我国的河南、河北、山东、山西等地。
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			柳干吉丁虫

			成虫体长8～12毫米，呈蓝绿色，泛紫色光泽，密被黄白色细小绒毛。胸部背面布满小刻点。
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			菜叶上的甘薯大薯虫的幼虫

			甘薯大象虫属鞘翅目象虫科，主要分布在我国的浙江、江苏、湖南、福建等地。其幼虫主要危害甘薯、蕹菜等植物。
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			旋花天蛾幼虫啃噬菜叶

			旋花天蛾属于鳞翅目天蛾科昆虫，主要危害甘薯、蕹菜、牵牛花等旋花科植物。
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			树螽

			树螽在矮牵牛的花冠中肆无忌惮地啃噬着。

		

		
			


[image: ]


		

		
			欧洲螳螂

			螳螂科昆虫数目庞大，世界已知有1500多种，我国已知有约51种。

		

		
			


[image: ]


		

		
			大头泥蜂

			膜翅目、泥蜂总科、大头泥蜂科，主要以蜜蜂为食，并且无论在任何地点、任何时间，它自始至终都是这一道菜。





		

		
			第十五章：给变形论戳一针
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			用一些鲜嫩的蜘蛛喂养幼虫，这是一种单纯的行为，不会影响其他昆虫的饮食安全。我不得不承认自己做了一件幼稚的事情，这些事情适合那些喜欢寻找新玩意儿的小学生们做。如果从食物得出的结论不含有哲学意义，我就不会做我的研究，并且我自己还会少说一些，然而我认为这里牵连到了达尔文的进化论a。

			确实，这是一件十分有意义的事件。它的意义在于会将自然界进行公式模型化，并使真理归结到理性的范围内。几何学就是这样诞生演变的，它首先定义了锥体的概念，然后用平面切开法切开这个锥体，切面由代数产生方程式，接着一步步演算下去，起初的公式变形得到了椭圆、双曲线、抛物线，以及其焦点、切线、正切、法线、共扼轴、渐近线等等。这些东西太神奇了，尽管你还没有达到研究数学的年龄，然而这一切可以为你展现出一个新世界。

			事实上，这是概念在变形公式下所展现的不同方面，代数所表现出来的全都包含在锥体的定义中，但那只是潜在的形式，用计算方法将它们转化到可以清楚看到的形式。我们的思维赋予它的原始值，方程式丝毫不差地把这些概念化的东西具体展现了出来。因此，计算就必须正确严谨，所有的智力都必然服从它的准确性。所以，代数是检查对错的最有效的方法，因为它在代入大量的符号时，形象展示了思维里已经存在的东西。我们让它轧制2+2，工具便运转起来，然后让我们看到了4，就是这样。

			但是，我们想让在理想模型下无所不能的计算，运动到实际的环境中，比如沙子降落，物体的钟摆运动。这些工具就不适用了或只有推理了现实条件才可以运用。它的物体、硬线和悬挂点必须在理想状态下，才可以完全用公式表达出来。但是，现实条件是摆动的真实物体，有摩擦、有悬线、有重量和软硬度，悬挂点有阻力和变形，一切分析的手段都会失效，尽管有些微小条件可以忽略，但其他问题也会这样，由此得出一个结论：现实与公式相违背。

			是的，最好能把生命放在方程式里，能通过一个蛋白细胞的无数次变形，看到多种多样的生命形体，就像代数在对锥体切面的讨论中得到椭圆等曲线一样，是的，这会非常神奇，可以让我们提前大开眼界，可悲的是我们的理想很难实现。对于一个简单微粒的降落，我们都没办法掌握实际情况，更何况复杂的生命，追寻它的源头！这可比代数不能解决的问题复杂和难得多，有太多的未知数，比垂体的阻力、变形和摩擦更难以捉摸。我们只有弄清楚这些未知的情况，才能建立起理论。

			还是就到此为止吧，对于不符合自然条件，只在理想状态成立的自然史，我不敢那么自信了。于是，我要和进化论开个玩笑，并不是故意找它的碴儿，这不是我的工作，但是一旦被我抓住了把柄，我还是会调戏一下的。一个古老建筑的威严弯顶，在我的眼里有很大的缺陷，我就会用大头针把这个瑕疵戳出来。

			杂食性是动物兴旺的基本要求，是种族在生存斗争中进行扩张和优胜劣汰的第一条件。最没有竞争力的、可怜的物种，就是只吃一种食物的物种。如果燕子必须只吃蝇虫，它会怎样呢？蝇虫一旦消失，何况蝇虫本身的生命期就很短，燕子就会饿死。因此，燕子不加区分地捕猎所有在空中飞的虫子，这对于它的生存和我们的生活都是有利的。如果云雀的嗉囊只能消化一种种子，它会怎样呢？一旦这种种子短暂的收获季节结束了，云雀也就活不长了。

			人们能吃各种各样的食物是人类的一大优势，因此人们才能克服气候、季节和地域上的困难。而唯一一种跟随人们的家畜——狗，它甚至可以跟着我们风餐露宿、跋山涉水，它为什么能行呢？原因就在于它能吃各种食物，可以随遇而安。

			布利亚·萨瓦兰说，对于人类，发现一种新菜比发现一种新的行星更有意义。这句话的意思是说：近在咫尺的真实东西比远在天边的虚无形式更重要。的确如此，第一个会碾碎小麦、揉粉和在两块滚烫的石头间煮面条的人，比起发现第200号小行星的人更伟大。尽管发现海王星是一个值得肯定的成就，但是，发现土豆比它更有价值。它能给我们带来一种新的食物，是最有价值的发现。在人的身上验证对的东西，到了动物身上也错不了，因为自然界的一切都是属于能吃各种食物的胃的。所以，同样的依据，在动物身上，事情也同样正确。

			现在再让我讲一讲昆虫。如果我是进化论者，那么，各种多猎物膜翅目昆虫就是从少数物种进化而来的，那些少数的物种是通过进行无数次交配繁殖的方式，由某种变形虫和单虫演化而来的，最终来源于第一个原生体。不要进行追本溯源，不能陷入容易迷惑和极易出错的迷雾里，我们还是来选择一个非常明朗的主题，这是我们唯一能达成共识的方式。

			各种泥蜂的祖先是一个单一的物种，这个物种是先前经过不断的进化形成的，它像它的后代一样用猎物喂养它的家人。根据形状、颜色，特别是习性，这个单一物种似乎也可以是步甲蜂的祖先。到此为止。请问，泥蜂的祖先吃什么？它是多食性的还是单食性的？如果不能给出肯定的答复，那么，就让我们对这两种情况都进行推理。

			首先，如果是多食性的，那么我为泥蜂的初生儿感到幸运。它可以吃各种合适的食物，不会因地点、时间的局限而挨饿，任何时候都能找到养活家人的粮食——新鲜的虫肉，不论味道如何。有了这个最好的条件有利于它生存繁衍，如今，也能够从它的后代身上找到这种口味。因而，泥蜂类的祖先是幸运的，可以确保后代在残酷的生存竞争中优胜劣汰，弱者和不适应生存者会被消灭，强者和适应者得以生存。多食性是一种非常实用的能力，并通过遗传延续下去，而后代把这种珍贵的能力保留，并不断地积累，逐代地加强，从一种变种到另一种变种。

			但是，现实是与这种不加以选择的杂食性物种截然相反的，现在我们看到了什么？每种泥蜂都愚昧无知地只以单一食物为食。尽管不同的幼虫都可以吃，但是它们只选择一种幼虫，比如这一家只选择黄地老虎幼虫，那一家只选择尺蠖；这一种只吃雌的距螽，另一种只吃蟋蟀；这一个专吃蝗虫，那一个专吃螳螂。

			傻透了！你们丢掉了祖先那种聪明的选择，是多么不明智，而你们的祖先已经没有办法重新教会你们了。你们一家人的生活本该更加美好！充足的粮食就可以避免很多的困难和找不到食物的困境。充足的粮食可以不受时间、区域和气候的影响。如果没有了距螽，可以用蟋蟀代替；如果蟋蟀不够了，就能以蝗虫为食。但是，泥蜂们，你们真是愚不可及。如果你们现在还是各自围着各自的炉灶，那是因为你们死去的祖先没有把这种选择方式教给你们，它传授的是单一的饮食方式。假设古代泥蜂是食物选择上的新手，在储存粮食的时候，对于无论哪种猎物都只准备了一种。然后，它们的后代分成了大不相同的几类，通过几百年的捕猎，知道除了固有的食物外，还有许多其他的粮食。但是，习惯的饮食如果被丢弃了，它们的选择就会失去方向。然而，它们差不多尝试过每一种昆虫；每一次，幼虫都吃得非常满意，就好像它今天同样喜欢我提供的不同食物一样。

			每次尝试都是在发现一种新的食物，这对于养家糊口的人来说是一件很重要的事，对于兴旺整个家族具有非常大的帮助，这样它们就不怕粮食短缺，可以不断地生儿育女，避免了因只有一种粮食而造成人丁稀少或灭绝的情况。在品尝了各种各样的菜肴后，今天整个泥蜂家族的菜单应该很长很长，然而事实上每一种却还只吃一盘菜，对其他菜肴熟视无睹，当然这不是表现在餐桌上，而是在捕猎的过程中。通过逐代的实践，你们已经知道存在很多的食物，也明白吃多种食物对繁荣种族是大有裨益的。可是，最终你们却放弃了最好的多食性进食的方式，选择了最差的单一性进食。泥蜂们！如果进化论是科学的，那你们就太失策了。

			为了不指责这是你们的错，并尊重相信每一种昆虫，我只能认为，今天，如果你们在饮食上具有单一性，是因为你们不知道有其他食物。我认为你们共同的祖先，无论单食性还是多食性，都纯粹是不可实现的梦想。因为你们之间如果有亲缘关系，品尝了所有种类的菜肴后也很满意，那么，你们现在就不会挑三拣四，就会每种食物都吃。最后，我从废弃的沙丁鱼罐头里提供各种食物，实验得出的结论是：进化论并不适合昆虫的饮食法则。

			

			
				
					a 进化论：达尔文的主要理论之一，认为动物的各种行为是为适应环境而逐步进化的结果。——译者注
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			告天子云雀

			云雀属雀形目，是一类鸣鸟，声音高昂悦耳。在我国，主要在东北、内蒙古地区繁殖。多数云雀以地面上的昆虫和种子为食。
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			稻蝗

			稻蝗属直翅目蝗科昆虫。主要分布在我国的山东、河南、江苏等地，主要危害水稻、陆稻等植物。





		

		
			第十六章：按照性别分配食物
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			从质量上看，昆虫的食物将我们对本能起源的无知暴露无遗。成功总是属于那些善于制造声势的人，是属于那些对某种说法确信不疑的人。那些人只要造一点儿声势，别人就会什么都相信。如果让我们去揭示真相，我们就必须承认这样的一个事实：如果对一个事物寻根溯源的话，我们什么都不知道。这是因为从科学的角度上来讲，自然世界是一个永远没有最终答案的谜。正如科学研究那样，总是假设之后又是假设，得出的理论就像废物一样聚集在一起，而这时真理总是在不经意间溜走了。所以，人们明确自己的无知也许才是最明智的。

			从质量上，昆虫将我们对本能的无知暴露无遗；在数量上，昆虫的食物同样也会给我们带来一些难以捉摸的问题。对于这些问题，由于我们的懒惰就轻易地放过了，习惯于一些笼统的说法。当然，有思想的人是不会满足于这种大而化之的东西的，他们愿意深入细节，去探寻奥秘。随着对这些奥秘的深入了解，我们就会感到它们是如此奇妙，如此重要。

			有一件很重要的事引起了那些经常勤奋研究膜翅目昆虫强盗习性的人的注意，这当然也是我许多年来一直关注的问题，那就是在虫子的巢里，幼虫的食物数量是如何变化的。

			每一物种都会继承祖先的饮食体系，而且都保持一种谨慎的忠诚。大约25年以来，我开垦了所居住地区的每一个角落，但是从来没有发现生物的食谱会发生变化。正如今天的生物和30年前的生物一模一样，每一种捕猎者都去捕获相同的猎物。但是，如果说食物的种类和特性是不变的，数量却不一样，而且在这方面，差别还是很大的。有的研究观察者虽然也曾挖掘过几次昆虫的洞穴，但由于只是肤浅的观察，才发现不了这个事实。我在一开始研究这种变化时也感到非常困惑：这种变化是从单倍到双倍、三倍甚至到更多的变化，会让我产生一些对于今天来说是否定的解释。

			在我研究的那些最熟悉的虫子中，有几种幼虫食物的体积是差不多的，但食物数量的变化却是最典型的例子。例如，在黄翅飞蝗泥蜂的食物储存间里，当食物储备过程结束了，储藏间的门被关上后，你可以发现在储藏间里有时有两三只蟋蟀，有时却有四只。家安在软砂岩矿脉里的大唇泥蜂，在某一个地方安放了3只螳螂，而在另一个地方却安放了5只螳螂。同样，沙地节腹泥蜂有的要吃8只象虫，有的却要吃12只甚至更多。在我的研究生涯中，记录簿中这样的例子比比皆是。举这样的例子只是为了说明我的观点，因此没有必要把它们全部列举出来。为了研究昆虫食物数量的变化，对以蜜蜂为食的大头泥蜂和以螳螂为食的步甲蜂列一份详细的食物清单，我觉得很有必要，我可以通过它们进行我的研究。

			大头泥蜂以蜜蜂为食，如同一个祭司常常出现在我家附近，因此，我可以从它那儿毫不费力地得到大量的信息。

			9月，在玫瑰色欧石南丛中，勤劳的蜜蜂正在采蜜，我看见大头泥蜂这个大胆的强盗在空中飞来飞去，而可怜的蜜蜂却毫无知觉。只见大头泥蜂突然出现，滑翔，挑选猎物，然后猛扑上去。可怜的工蜂伸着舌头作垂死挣扎，可是毫无意义。大功告成以后，猎物被空运到强盗的地下巢穴里，那里常常离捕获地点十分遥远。

			在光秃秃、陡峭的斜坡上，土石不断地滑落，强盗的住宅就安在那里。因为大头泥蜂总是成群工作，所以只要蜂巢一暴露出来，我就能在冬天它们休息的时候获得很大的收获。

			因为蜂房的通道很深，所以挖掘是一项很困难的活儿。法维埃用镐和铲子挖，我来敲碎土块，打开蜂房。里面有茧和剩余的食物，我很快小心地将它们转移到一个小小的纸袋里。

			幼虫没有长起来的地方，蜜蜂就不会被碰过，但更多的情况下食物是被吃过的，不过，还是可以知道总共储存了多少粮食的。因为蜜蜂的头、腹、胸以及里面的肉都没有了，只剩下硬硬的壳，这很容易计算出它的数目。幼虫的食量很大，吃得很多，但至少还要剩下翅膀，因为这种硬硬的器官是大头泥蜂难以下咽的。即使经历了潮湿、腐烂和各种天气的变化，翅膀都能保存下来。因此，老蜂房比新蜂房更有利于做统计。

			进行挖掘时会出现这样或那样的意外，这都没关系，最关键的是要将那些遗体统统放入袋中，接着要做的就是到工作室里数数而已。在放大镜下，残渣被一堆一堆地分开；从残渣的杂质中取出翅膀，然后4个一组地数，所得的结果就是食物的清单。当然，完成这项工作是需要耐心的，没有足够耐心的人是完成不了这种练习的；认为非常不起眼的手段无法发现关系重大的结果，这样先入为主的人也免了吧。

			我调查的蜂房共计有136个，在这些蜂房里面，食物是这样分布的：

			只有1只蜜蜂的共有2个蜂房；

			有2只蜜蜂的共有52个蜂房；

			有3只蜜蜂的共有36个蜂房；

			有4只蜜蜂的共有36个蜂房；

			有5只蜜蜂的共有9个蜂房；

			有6只蜜蜂的只有1个蜂房。

			合计：136个蜂房。

			在研究吃螳螂的步甲蜂的进食时，很难追溯它们的进食数量。这是因为它们在进食时一点儿细微的东西都不保留，甚至连角质的外壳也一起吃下，这样一来储粮的清点工作就变得不可能进行了。于是，我就在显微镜下将螳螂步甲蜂的蜂房放大，利用那些还包含着卵或者很小幼虫的蜂房，特别是那些食物被一种小小的双翅目昆虫寄生虫吃掉的蜂房。这种寄生虫是一种弥寄蝇，它在吃猎物时不损坏它的身体，整个表皮都完好无损。用这样的统计方法研究了步甲蜂的25个储藏室，得到下面的结果：

			8个蜂房中各有3个猎物；

			5个蜂房中各有4个猎物；

			4个蜂房中各有6个猎物；

			3个蜂房中各有7个猎物；

			2个蜂房中各有8个猎物；

			1个蜂房有9个猎物；

			1个蜂房有12个猎物；

			1个蜂房有16个猎物。

			合计：25个蜂房。

			储藏室里猎物的种类不止一种，猎物主要是绿色的螳螂，但也有灰色的，还包括几个锥头螳螂，这些都包含在统计范围之内。

			猎物的大小相差也是很大的，一般的长度为8～12毫米不等，平均是10毫米；也有些长度为15～25毫米不等，平均是20毫米。

			我特别注意到：如果猎物的身材小，数目就会增加。这样看来，步甲蜂似乎用猎物的数量来弥补猎物短小的缺憾。因此，我在研究时将数目和大小这两个因素都考虑进去了，看看是不是这样。当然，这些狩猎者真的要计算粮食有多少的话，它们也只是很粗略地去估计。结果发现，它们的计算是不遵循这种规则的，每一只猎物，不论大小，在它们的眼里始终都还是一只。

			我想：那些采蜜的膜翅目昆虫是否跟这些入侵者一样，在进食数目方面存在不同？于是，我打开它们的蜂房，数一数它们的蜜饼，量一量它们储藏的蜜，得到的结论是：大多数情况下，结果都和第一次实验相同，储粮根据不同的蜂房而有所变化。

			例如，在一组蜂房中的一个蜂房里，有的壁蜂，如带角壁蜂和三叉壁蜂，给它们的幼虫一块中间带有一点点蜜的花粉蜜饼，而在同组的另一个蜂房里，蜜块会比这一个大3倍或4倍。

			高墙石蜂也是这样。我把高墙石蜂的巢从卵石上取了出来，打开蜂房就会发现，在一些蜂房里储存着很多的粮食，而离它很近的一些蜂房里则是另外一种情况：粮食很少，简直屈指可数。

			既然这种现象非常普遍，那么我们就有必要弄清楚这些昆虫得到的粮食比例为什么会有这么大的差别了。

			我怀疑，出现这样的结果首先是性别上的差异。对于很多膜翅目昆虫来说，雄蜂和雌蜂确实是存在差异的。这种差异不仅仅是内部或者外部的某些小结构上的不同，但这种差异与现在我们所讨论的问题好像不沾边。它们的身材大小的差异倒是由食物的数量所决定的。

			在这里，我们要特别关注吃蜜蜂的大头泥蜂。与雌蜂比，雄蜂就是一张肉皮。它的身体大概只有雌蜂的1/3至1/2那样大，通过眼睛就能够清楚地辨别出来。如果我们要想知道这种差别具体的、精确的数值，就需要一个能够测出毫克的精细天平了。当然，我在农村里的那些粗糙工具只能称出诸如土豆有几公斤等，是根本达不到这种严格的、精细化的要求的。

			我没有这些精细的工具，因而只能通过视觉来验证。在这里，即使是这样也足够了。因为与它的邻类相比，步甲雄蜂就和一只俾格米蜂差不多大。我们常常会很惊讶地看到它在洞口与比它大许多的雌蜂谈情说爱。

			许多壁蜂两性在身材上也是有差别的，这一点是毫无疑问的，因而它们自然也就有了大小、质量和重量的差别。

			同样，对于节腹泥蜂、大唇泥蜂、飞蝗泥蜂、石蜂和其他蜂类来说，这种体格上的差别不是很明显，但同样也是存在的。一般来说，雄蜂比雌蜂要小一些。当然，可能还会有一些特例，但是很少。例如黄斑蜂，其雄蜂在身材上比雌蜂就具有优势，这一点我是非常清楚的。

			但是，在大部分情况下，还是雌蜂在身体上占有明显的优势。这里面也有它的道理：为了生命和物种的延续，也只有母亲才会艰难地在地下干一些繁重的工作。挖掘通道；钻通木头，将通道分成若干层；用水、泥和沙石来筑巢；揉灰泥，涂抹房屋；把树叶做成圆形软垫，用来储存蜜；从树胶里采集树脂，搅拌之后，在蜗牛的空壳里建育婴室；捕获猎物，麻醉它们，把它们拖进居所作为储粮；采集花粉，在嗉囊里制蜜、调和，然后将蜜饼储存起来……这种累人的繁重活，也只有伟大的母亲才会为之奉献出自己的整个生命，同样，完成这些劳动显然必须有一个强健的身体，这些劳动不是那些无所事事的情种雄蜂能干得了的。因此，从总体上讲，对于劳动性的昆虫而言，雌性是属于强有力的性别。

			既然这种雌蜂身体在以后要比别的雄蜂长大很多，那么，这种身材上的优势是否就一定要求它们在幼虫的时候就吃更多的食物呢？

			经过思考之后，我们会得到肯定的回答：长多少就要吃多少。例如，对于一只瘦小的雄性大头泥蜂来说吃两个蜜蜂就够了，那么，比它强壮得多的雌蜂就要吃2倍甚至是3倍，也就是说要吃3～6只。同样，对于步甲蜂来说，也是如此。如果一个较小的雄步甲蜂要吃3只螳螂的话，那么，雌步甲蜂就要吃上一串，数量接近12个。这同样是因为雌壁蜂相对丰满，需要比雄壁蜂多吃2～3倍的蜜饼。这一切都是眼见的事实，对于昆虫而言，不可能做到吃得少而干得多。

			尽管上述的内容是很明显的事实，但我还是要看看具体的事实与这种初级的逻辑推理是不是相符。当然，有的时候，即使最严谨的逻辑推理，也会和事实不一样，甚至互相矛盾。

			近几年来，在冬天空闲的时候，我去收集一些平时工作用得着的东西。例如，各种以膜翅目昆虫为食的虫茧，尤其是吃蜜蜂的大头泥蜂的虫茧。它刚刚向我们展示了它们食物数量的清单。这是因为在虫茧的旁边，还保留着虫子吃剩下的食物残渣，诸如翅膀、前胸、鞘翅等，这些残渣就留在蜂房的隔板上。如果对这些残渣进行统计的话，我们就可以知道这些幼虫到底吃了多少食物。现在，幼虫正待在那舒适的丝质小屋里一动不动。我呢，就这样一个茧一个茧地进行统计，很容易就得到了准确的食物数量。此外，我用容器来测量蜂房的体积，我们知道，蜂房储存粮食的多少与蜂房的容积是成正比的，据此，我就算出了蜜的数量。这样，蜂房、虫茧、粮食等需要记录的数据都记录下来了，等这些初步的准备工作做好之后，我的统计工作就正式步入正轨了。现在，只需要耐心地等候——等孵化时再来确认性别。

			逻辑推理和实验结果非常吻合。有两只食蜜蜂的大头泥蜂虫茧就是雄的，而且始终是雄的；储粮多一点儿的就是雌蜂。步甲蜂的茧里如果有3只或4只螳螂，那就是雄蜂；如果是2倍或3倍的储粮，那就是雌蜂。吃4～5只橡实象虫的沙地节腹泥蜂，就是雄蜂；吃8～10只的，就是雌蜂。总之，储粮多、蜂房宽敞的就对应的是雌蜂；储粮少、蜂房狭窄的就对应的是雄蜂。这是一个我此后可以依赖的法则。

			这是一个奇怪的推论，它会把我们平常的观点全部推翻！然而，事实的力量是促使我们前进的动力。尽管在接受这些奇怪的观点之前觉得它如此荒谬，我们却要努力用另一种荒谬来摆脱目前的困境。我们自己拷问自己，是否虫卵在孵化之前是没有性别的，是否食物的数量决定了虫卵的性别命运。也就是说，居住的地方食物多一点儿，地方大一点儿，这个卵就会发育成雌蜂；居住的地方食物少一点儿，地方小一点儿，它就会发育成雄蜂。而母亲呢，只是出于本能，在这里多放一点儿粮食，在那儿少放一点儿粮食；把这儿饭厅建得大一些，把那儿的饭厅建得小一些，这样卵的未来就决定于食物的多少和餐厅的大小了。

			对于这些荒谬的推断，我们可以进行尝试、实验。通过一切尝试和实验，直到得出荒谬的结果。此时在别人看来是荒谬不经的言论，也许明天就成了真理。此外，由于人们对于家蜂的研究历史悠久，人们对家蜂十分熟知，所以我们在抛弃荒诞的假设之前要十分谨慎。将一只工蜂的幼虫变成雌蜂或者蜂王，不就是增加蜂房的体积和改变食物的质量、数量吗？这时，蜂的性别并没有变，因为工蜂就是没有发育完全的雌蜂。但这种变化却也很奇妙，以致有时候让我们错误地认为，只要借助于丰富的食物，是不是就可以将瘦小的雄蜂变成强壮的雌蜂呢？就让我们去从实验中得出结论吧！

			我那儿有一些长长的芦苇管，在芦苇管里生活着一种壁蜂，这是一种三叉壁蜂。它们在芦苇管中用土做隔板，将居住的地方进行分层。关于如何得到这些的，以及如何得到我所要的那么多数目的蜂巢，我将在以后叙述。

			沿竖直方向将芦苇劈开，这样蜂房就暴露在我们眼前了，还有它们的粮食、粘在蜜饼上的卵，以及刚刚出生的幼虫。经过无数次的重复观察之后，我知道了雄蜂在哪个巢穴，雌蜂在什么地方。只见，芦苇的前端也就是开口的那一端住着雄蜂，而雌蜂则占据着芦苇的深处，就在那个天然节的旁边。很显然，根据住处是不能判断出来的，当然只有从粮食的数量来看出性别，因为雌蜂的粮食是雄蜂粮食的2～3倍。

			我往食物稀少的蜂房里增加食物，食物从哪里来呢？我将其他房间里吃剩的粮食拿来，将蜂房的储存食物增加了2～3倍；而在那些食物充足的蜂房里，我将蜜饼的数量减少到原来的1/2甚至1/3。为了保证实验的可靠性，我仍需要保留一些蜂房作为验证结论之用，也就是说，它们会受到尊重——它们储存的食物原封不动，当然，无论它们的食物是充足还是稀少。这样做就使得芦苇的两个部分必须被重新放置，并用铁丝把它们固定在一起。等合适的时间一到，我们就可以看到性别是否由食物的多少所决定了。

			实验的结果是这样的：在原来食物很少的蜂房里，我人为地增加了食物，使食物的数量增加到原来的2～3倍，结果里面的虫卵发育长成后还是雄蜂，这和它没有拥有大量食物之前是完全一样的。而我增加的那部分粮食呢？没有完全消失，剩下很多。这是由于幼虫变成了雄蜂，这么多食物对它而言实在是太多了，它无法享受这么多食物，就在剩下的食物里面结茧。这些雄蜂，虽然拥有了足够多的食物，看得出来，它们并没有利用多出来的食物，只不过气色很好而已。

			在那些原本食物充足的蜂房里会发生什么故事呢？在那些蜂房里，食物被我削减到1/2甚至是1/3。我看到的是一些茧与雄蜂的茧大小一样，没有色泽，半透明，缺乏弹力；通常正常的茧壳是深褐色，不透明，具有弹力的。有经验的人很快就可以认出来，这些作品是那些饥饿的、贫血的织工的，它们长期处于饥饿状态，在最后一点儿食物吃光之后，便努力地吐出一点儿可怜的丝，然后悲惨地死去。在食物减少得最多的蜂房里，由于食物极度缺乏，只剩下一只死去并且干枯的幼虫；而在食物减少得不是很多的蜂房里，有一些成虫形状的雌蜂，但是它们的身体很小，就像是雄蜂一样，有的甚至还比不上雄蜂。至于被我留下来用于作证的证人，它们验证了我的判断：在芦苇开口旁边的是雄蜂，管道末端节附近的是雌蜂。

			这个实验，足以排除性别是取决于食物数量这种极不可靠的假设。在必要时，疑问的门还是要开一下。也许有人会说，实验中的人为因素达不到自然状态的精细条件。当然，在必要的时候，假设与疑问这种思维的习惯还是要适当地保持一下的。也许，有的人会说，在实验中，人为设置的环境状态远远达不到自然状态那样好。为了打消人们的一切疑虑，我想如果借助于一些实验者不插手的事实，那就最好不过了。寄生虫类就可以为我们提供这样的事实：它将向人们证明虫子的性别与食物的数量乃至质量都无关。

			当我把芦苇切开的时候，我的研究课题也就从一个变成了两个。让我就沿着这两条路走下去吧！

			砂泥蜂和柔丝砂泥蜂是以尺蠖蛾毛虫为食的，我却用蜘蛛来饲养它们。当这些泥蜂吃饱喝足了之后，就开始织茧工作。吃蜘蛛的砂泥蜂会给我们带来什么样的惊喜呢？如果大家期待砂泥蜂因为吃了一种它从没吃过的东西就会有什么变化的话，他必须打消这个念头。事实上，吃蜘蛛长大的砂泥蜂和吃毛虫长大的砂泥蜂完全一样，没有任何区别，正如吃米饭的人和吃奶酪的人没什么两样，这两件事的道理是完全相同的。我将我加工的艺术品——吃蜘蛛长大的砂泥蜂放在放大镜下观察，但我无法找出它和自然产品之间的差别。如果你认为一般人找不出来的话，那只有找最仔细的昆虫学家来寻找它们的区别了。同样，其他的被我改换了食谱的昆虫也是这样的。

			即使这样，人们还是提出了反对意见。他们认为这种区别不大的原因，可能是我的实验只停留在一个很低的阶段，如果把这个实验继续做下去，一代接着一代，也就是说，如果让砂泥蜂的后代也一代一代地吃蜘蛛，这样延续下去会有什么结果呢？这种喂养方式造成的区别，可能你一开始察觉不到，但是会随着时间的推移而不断明显，最终成为昆虫所独有的特征，即区别性特征；这些昆虫的生活习性、本能都会因此而变化；最终从一个吃毛虫的家伙变成了一个吃蜘蛛的捕猎者，尽管它们的形状跟以前比没有变化。因而，一个伟大的种类就此诞生了！这样说来，在与生命延续和变化相关的因素里，首要的因素无疑就是食物的种类了，因为食物的类型变化可以造成动物类型的改变。很显然，这一切如果正确的话，那么达尔文的那些东西就显得微不足道了。

			创造一个种类，理论上是非常好的，以致人们会遗憾实验者无法一直将实验继续下去。例如，砂泥蜂刚从实验室飞出去，准备到附近的花丛中去吮吸花蜜，那么，您就跑出去追上它，让它给您产卵，然后您就用早已准备好的食物在餐厅里进行喂卵，就这样一代一代地来加强它们对蜘蛛的口味。这种想法真是太天真了！面对自然，我们处处显示出无能，又怎么可以促成昆虫食谱的变化呢？这是完全不可能的！最具有决定性的实验，是在最大限度上没有我们人为因素的干扰而完成的连续性实验。在自然界，寄生虫类做到了这一点。

			大部分人认为寄生虫是依赖别人生活，不需要劳动，有许多空闲的时间，过着舒服的日子。在事实面前，这种想法是大错特错的。其实，它们的生活是最辛苦的。比如说，如果有一部分寄生虫能够舒舒服服地安家，另一部分寄生虫可能就要遇上缺粮挨饿的情况。

			看看那些芫菁，它们是很容易被毁灭的，它们为了生存，以致为了保存1个幼虫，就不得不生育1000个。在它们的家庭里，免费的午餐几乎是没有的。它们当中的一部分寄宿在主人家，由于主人的饭菜不合它们的口味，致使它们迷失了方向；另一部分则只能找到一点点食物，远远不能满足自身的需要。这些寄生虫整天忙忙碌碌却又不适合劳作，它们的命运是多么悲惨！它们又是多么失望！这些例子只是信手拈来，我们只是叙述了它们的不幸而已。

			我揭示过这样的一种浪费：束带双齿蜂是以卵石石蜂的储蜜为食，它们拥有丰富的食物，多到令它们不能全部吃光。然而，在石蜂废弃的房子里，有一种小壁蜂常常会在里面筑巢。这种小壁蜂却成了这个屋子的牺牲品，因为是它们招待了束带双齿蜂。束带双齿蜂为什么会犯这么明显的错误呢？这是因为石蜂的巢是建立在卵石上半球形的砂岩里，这里是它要产卵的地方，如今巢却被陌生者壁蜂给占了，可是出现这种情况，束带双齿蜂一无所知，它的任务就是趁着主人不在时偷偷产下它的卵。出现了这样的错误，不能怪束带双齿蜂：穹屋的形状还是它所熟悉的，就算让它自己去造个屋子，它对自己房子的了解也不会比对别人的房子了解得更多。这里将是它的出生地，也将是它家人的出生地，它对此一点儿也不怀疑：房子外观还是原样的——砂岩和绿油灰的外壳，门还没有，将来还是要砌起来的，还要在门口牢牢粘上一层白灰。它的心里是这样打算的，于是，它进去了，首先看见了一堆蜜。对它来说，这不可能是别的东西，只能是石蜂的蜜饼。这不能埋怨它，如果壁蜂不在，连我们也会弄错的。于是，束带双齿蜂被表面现象误导，到别人的蜂房里产卵去了。

			出现这样的失误很正常。即使失误了，也丝毫不影响它作为寄生者发挥自己的高超才能，但这对于它未来的孩子来说却是致命的错误。壁蜂的身材是如此的小，那么壁蜂储藏的食物是很少的一小块花粉和蜜，跟一个小豆子的大小差不多。这样的食物对于束带双齿蜂来说是远远不够的。如果它的幼虫按常理出生在石蜂的巢里时，那么我说过它就是一个浪费粮食者，但现在这种称谓对它来说就显得冤枉了，一点儿也不恰当。它错误地来到壁蜂的餐桌上，面对着可怜的一点食物，别说挑食，就连吃饱都不可能。它把一切都吃光了，一点儿东西也没留下。

			从这种缺少食物的餐厅出来的，由于营养不良只能是皮包骨。实际上，束带双齿蜂经受住了这严酷的考验，它没有死，这是因为寄生虫类具备顽强的生命力，即使遇到了坏运气，它们也能挺过来。但是，它非常瘦小，长度不到正常的一半，体积只有正常的1/8。只要你看到它那憔悴的样子，你就会惊诧它生命力的顽强。即使是在食物极度匮乏的状态下，它仍然成长到了成虫的模样。尽管它是瘦小的，但它终究还是一只束带双齿蜂——形状一点儿也没有改变，体色也是同样的。此外，两种性别的比例同样也遵循着既有的规律：在这个矮人国里，同样有雄蜂也有雌蜂。无论它是出生在壁蜂家缺粮的环境里，还是出生在石蜂的家里，这些都并不能使物种和性别发生变化。

			寡毛土蜂也是如此，它是荆棘里的三齿壁蜂和废蜗牛壳里的金黄壁蜂的寄生虫，但它在微型壁蜂的巢里迷失了方向，由于没有得到足够的粮食，所以它只能长成普通大小的一半。

			褶翅小蜂也是一种寄生虫，它能够穿过三种石蜂的如水泥墙般的巢穴进行产卵。我知道其中两类褶翅小蜂的名字。其中的一类是来自岩石或者高墙石蜂的，它们的幼虫不缺食物，在生长过程中能饱餐食物，因而它们的大小可以配得上它们的名字——巨型褶翅小蜂，这个名字是法布里齐乌斯给它取的；另一类是来自棚檐石蜂的，它们的幼虫获得的食物较少，因而相对而言巨人就小了一截儿，只配称大个子了，这样也就只能配得上克鲁格给它取的名字——大型褶翅小蜂。当然，还有从灌木石蜂中来的那一类，它们的身材则还要小，如果要专家为它们取名的话，那就只有取得再寒碜一点儿了。褶翅小蜂的身材从2倍的大小，降到了1倍的大小，尽管它们的食谱有所变化，但它们仍然是同一类昆虫。同样，尽管它们的食物数量不同，但是对三种乳儿的两种性别来说却没有影响。

			我还有从不同洞穴里出来的变形卵蜂。从三叉壁蜂茧里出来的变形卵蜂，尤其是从雌蜂茧里出来的，是我所知道的发育得最好的，因为那里有充足的食物。如果变形卵蜂是从蓝壁蜂茧里出来的，那么它们的身体长度有时还不到前者的1/3，这是因为那里的食物不是很充裕。不管从哪里诞生，都永远只有两种性别，毫无疑问，也永远是同一个物种。

			还有两种调制树脂的黄斑蜂——七齿黄斑蜂和好斗黄斑蜂，它们把自己的家建立在废弃的蜗牛壳里。好斗黄斑蜂有时还为焦斑带芫菁提供免费住宿。芫菁在生长的过程中如果吃得饱，生长发育没有受到影响，它们就会拥有正常的体格，就像普通收集者看到的那样。当它抢劫了塞里尼昂切叶蜂的食物时，它就不会为食物担心了，因而它就显得很精神；但它有时也会失误，冒失地来到黄斑蜂的餐桌前，黄斑蜂把它的巢建在荆棘干枯的茎干里，可想而知，芫菁的生活会是怎样的了，黄斑蜂的稀粥使它成为一条可怜的肉皮。无论如何，雄性雌性都有，种族特征也一点儿没变，它们始终还是焦斑带芫菁，身体上带着它种族的明显记号——鞘翅的端部有一块焦斑。

			其他的芫菁，诸如西班牙芫菁、蜡角芫菁和斑芫菁也是这样的。不论性别如何，它们的身材也是明显不相同的：有一部分并且数量还不少，它们的体积已经降到正常的1/2或1/3甚至是1/4。这在现在的社会人类中就相当于侏儒、不受欢迎者、残疾者，在它们当中有一些雌蜂甚至长得和雄蜂一样大小了，它那瘦小的身躯丝毫也不能够降低雄性对它们的狂热的爱情！在这里，我还要重复强调这一点：这些辛勤的劳作者生活艰难，它们经常会吃不饱，可怜的小家伙们不从那些饥寒交迫的地方出来，又能从哪儿出来呢？它们寄生的禀性从而也注定它们的命运多蹇。但这也无所谓，不论缺少食物还是吃得肠满肚圆，两种性别都会出现，作为物种的特殊特征也会一直保持下去。

			我认为没有必要在这个问题上纠缠太久，因为证据已经很充分了。这些寄生者已经向我们说明了一切，昆虫的一些特征不会随着食物在质量和数量上的变化而产生特别的改变。变形卵蜂以蓝壁蜂幼虫为食，无论它长得仪表堂堂还是变成一个侏儒，始终都是变形卵蜂；不论是吃蜜饼长大的黄斑蜂还是来自空蜗牛壳里的黄斑蜂，它们都还是黄斑蜂；焦斑带芫菁仍然是焦斑带芫菁。要想使一个物种的形状变成另外一种形状，不是食物因素造成的，可能还需要一种高于食物变化的因素。肚子会对生命的世界起支配作用吗？这个因素只占很小的一个部分，根本不能起到决定性的作用，从而也就不可能影响到生育。

			这些寄生虫类的生物告诉我们这样一个道理：吃多吃少并不能决定性别。于是，我们可以将奇怪的推测变得比以前更加坚定和明确：昆虫会为它即将产下的卵积攒合适的食物，食物多少的分配是依据性别进行的，而它们事先就知道这个卵的性别。也许，真正的事实会比这个推测更荒谬。下面，我要在讨论各种壁蜂之后再重新回到这个问题上来，因为壁蜂是这个重大事件的有力证人。
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			棺头蟋

			直翅蟋蟀科鸣虫家族的成员之一，体为黑褐色，头顶向前突出，前缘呈圆弧形，后缘略扁平。
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			蜜蜂工蜂的后足

			蜜蜂在采蜜时由花粉推将花粉推入篮中。花粉篮由四周带有硬毛的凹陷组成。
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			蜜蜂蜂巢的横断面

			蜜蜂的蜂巢是由六边形柱状体构成的，底面是3个菱形面。
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			黄翅飞蝗泥蜂

			泥蜂科昆虫，捕猎蝗虫和蟋蟀为幼虫的食物。
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			熊蜂属

			大黄蜂的一种，是群居的蜜蜂，在地下筑巢。
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			蜜蜂属

			蜜蜂起源于泥蜂，与黄蜂在生理学、行为学方面有差异。
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			在蜗牛壳里筑巢

			有很多蜂类喜欢在废弃的蜗牛壳里筑巢。
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			斑芫菁

			芫菁科昆虫，我国的一种常见种类。





		

		
			第十七章：各种壁蜂
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			2月的天气已经变得非常好了，这也就意味着大地冬去春来，万物复苏。在一堆石子的隐蔽处，温暖而潮湿，一种大戟类植物原本弯曲的花序开始恢复生机，悄悄地竖了起来，还偷偷地绽开了几朵颜色暗淡的花，虫子们这一年的辛勤劳作就从这儿开始了。当茎梢完全竖直起来时，也就预示着严寒即将过去了。

			扁桃树此时也开始忙碌起来了，它常常会被阳光所迷惑，急着开花来应和时节。只要连续几天的好天气，它很快就会长出白花球，玫瑰色的芽眼在里面微笑。虽然乡间还没有完全绿起来，但看上去就像笼罩着一层圆形的白缎帷幔。这百花绽放的美妙景色，也许只有铁石心肠的人才会无动于衷。

			昆虫一族中也有一些最热情的类群，它们迫不及待地加入到了自然界这一庆典当中。首先是家蜂，它们天生就是辛勤的劳动者。它们利用在冬天少见的好天气走出家门逛逛，看看蜂巢旁边的迷迭香是否绽开了。只见蜂群不停地在花冠上飞舞，一片片花瓣轻柔地落在了树下。

			家蜂并不是孤单的，还有另外一些蜂儿与家蜂在一起。它们数量并不多，在巢穴没有建起来的时候，它们只吮吸花蜜，这便是壁蜂家族：铜色的皮肤，深红褐色的体毛。

			在这里，有两种壁蜂在分享扁桃树的喜悦：一开始来的是带角壁蜂，它们的头和胸上长着黑色的绒毛，肚子上长着红褐色的绒毛；过了一段时间，三叉壁蜂出现了，它的体色完全是红褐色的。先来者是它们的花粉采集部队派出的第一批使者，它们的任务就是来确认季节是否到了，并参加那些早开的花的节日聚会。

			其实，在不久之前，它们才破茧而出，离开它们在墙缝里的休息地，出来探索外面的世界。当然，如果外面依然是北风呼啸，扁桃树被冻得浑身发抖的话，它们就会赶紧回去，继续休息。你们好呀！我亲爱的壁蜂。每一年，在穷乡僻壤，面对卷着雪花的北风，你们是最早出现的，你们的到来为我们带来了春天的信息，同时也带来了昆虫苏醒的消息。

			可爱的昆虫们！我是你们的朋友，就让我来谈谈你们吧。在我居住的那个地方有许多的壁蜂，它们当中的大部分是不会像其他同伴那样辛勤地工作的。它们不会为自己准备好产卵的居所，它们只需要已经准备好的房间，比方说是条蜂或石蜂用过的蜂房和通道。这些准备好的房间是它们的首选，如果没有的话，它们只好退而求其次了。每种壁蜂可以根据自己的喜好，或在墙角，或在树洞、芦苇管里，或在石堆下面死去的蜗牛的壳中随意安身。选好了的居所，它们只要用隔板分成若干个房间就可以了，当然，住宅的大门还是要被严严实实地封起来的。这就是它们所要做的一丁点儿安居工程。

			带角壁蜂和三叉壁蜂都是使用软土来做房间的隔板的，它们更像是粉刷工而非泥瓦工。这种物质到底是什么呢？其实只是一种干了的泥浆，用水滴黏合成糊状。原来，石蜂是从大路上最干最平的地方采集它的水泥粉，然后再用一种唾液试剂将其溶解，等到干燥以后，它就会变得很坚固，足够抵抗很大的压力。泥浆不像石蜂的水泥，石蜂的水泥即使安放在一个没有遮拦的卵石上，都可以经受几年的风吹雨打。这两种壁蜂——带角壁蜂和三叉壁蜂，它们是扁桃树上最早的宿主，它们并不知道这种水拌砂浆所产生的化学反应。它们只会采集泥浆，然后用天然的方法调和成泥土，再将泥土晒干，而它们自己并不做什么特别的事情。这样一来，就要求它们的居所很深，遮风挡雨的性能很好，雨水无法浸透进去，否则筑巢的工作就要毁于一旦了。

			拉特雷依壁蜂和三叉壁蜂一样，它居住的是棚檐石蜂无私让出的通道。在这个通道里，它使用别的物质做房间的隔板和大门。这是什么物质呢？它利用某种产胶植物的叶子，这种叶子可能是某种锦葵科植物的叶子，里面含有胶质，嚼碎后就造出一种绿色的黏合剂，然后再用这种黏合剂来建造隔板和大门。当它把家安在面具条蜂宽敞的蜂房里时，通道入口较大，直径大约有一根手指的宽度，然后就用这种叶子做成的团封堵起来。在土坡上，它的房子经过太阳照射变得坚硬起来，房子的颜色也很鲜艳，看上去就像是用一层蜡封起来似的。

			各种壁蜂所使用的材料特性是不一样的，我能观察到的壁蜂可以分成两类：一种用泥浆做隔板，另一种用绿色的植物制成的黏合剂做隔板。第一种里有带角壁蜂和三叉壁蜂，这两种蜂的角和它们的面部有结节状隆起，这是最引人注目的特征。

			南方有一种大芦苇被称作Arundo donax，在乡村里它的用途广泛，有的被用来做院子里的篱笆，阻挡北风，还有的被用来当门。人们在使用的时候，为了使形状变得规则，常常要截去芦苇梢，再将它们竖直插在地里，篱笆或门就这样做成了。

			我经常在篱笆里面搜寻，想要在里面发现壁蜂的巢，但我的寻找常常无功而返。这种不成功很容易解释。我们刚刚谈到，三叉壁蜂和带角壁蜂的大门和隔板都是用一种用水调成糊状的泥浆做成的，而芦苇一旦竖立起来，堵住开口处的泥浆，在下雨的时候就会遭到雨水的浸泡，于是，泥浆就会迅速分崩瓦解。壁蜂的房子也由此一层层地坍塌，一家老小很快就会被淹死。由于壁蜂比我更早预料到了会出现这种困境，因而也就不会在竖着的芦苇里建巢了。

			同样的芦苇还有另一种用处，那就是人们用它来做卡尼斯—— 一种条筐，春天用来喂蚕，秋天用来晒干无花果。4月末和5月份，正是养蚕的季节，同样也是壁蜂的工作季节，但卡尼斯在它们无法接触的地方待着；等到了秋天，卡尼斯被放在阳光下，用来曝晒去了皮的桃子和无花果，但此时的壁蜂已消失了。当然，如果有这样一个条筐，它用旧了，被丢到了外面。在春天的时候，三叉壁蜂就常常会据为己有。它们挖掘着芦苇的两端，两端被截去了一部分并打开着。对于三叉壁蜂来说，居住在什么地方都无所谓，只要住的地方符合条件：足够大、足够坚实、卫生并且昏暗安静就行。

			我发现三叉壁蜂居住的最奇特的房子是在废弃的蜗牛壳里，特别是那种最普通的蜗牛——轧花蜗牛。在山坡上种满油橄榄树，那里有一些用硬石块建成的小石墙，朝向南方。在这种摇摇欲坠的石墙缝里，我们会看到一些死去的蜗牛，蜗牛壳切口的那道线上都堵着土。而三叉壁蜂一家就住在这些壳的螺旋里，它们用泥浆做成的隔板将蜗牛壳分成了好几个房间。

			让我们再去看看一些特殊的石头块，特别是那些从采石场里取出来的石块。田鼠常常在那儿安家。这种啮齿动物吃的东西种类很多，无论是油质的还是粉质的，它都喜欢。另外，田鼠喜欢在草地上啃着橡栗、扁桃和橄榄、杏子核等食物，在吃这些食物的同时，它都要配上蜗牛一起吃。当它离开这个地方，在石板盖下，就会剩下一些空蜗牛壳，与其他食物残渣混在一起，数量很多。这样的场景让我想起了圣诞节前夜，按照农村的习俗，菠菜和蜗牛在一起搭配着吃。第二天，家庭主妇在打扫卫生的时候就把蜗牛壳扫到谷仓旁。对于三叉壁蜂来说，这可是不容错过的家居材料。

			此外，即使没有田鼠留下蜗牛壳的地方，同样的石块也会成为这些蜗牛的庇护所，它们就在那里度日，并最终死去。因此，当我们看见三叉壁蜂正试图进入一些老墙的缝隙时，不要惊讶，它们活动的目的是显而易见的：它们在寻找房屋，寻找这个迷宫里的死蜗牛壳。

			带角壁蜂的数量略少一些，它们很可能自己不太会干活儿，也就是说，从住房的形式来看不多。但是我觉得，虽然它们不善于劳动，但它们是看不上空壳的。因为我只知道它们住在芦苇做的卡尼斯里面，还有面具条蜂遗弃的蜂房里，其他的地方没有见到，特别是空蜗牛壳里。

			除了拉特雷依壁蜂，它的房子是用那些糅合泥浆做成的，因而就有角状或者凸起的外壳。其他的所有壁蜂的巢都是用绿胶合剂做的，这一点我是知道的。绿胶合剂是某种碾碎了的树叶的浆，它们的房子因此都没有角状或者凸起的外壳。我想了解胶合剂是用什么植物做成的。至今为止，我的观察都没有解决这个疑问，有可能每种壁蜂都有自己的喜好，并且有自己的职业秘密。但是，无论准备这种胶合剂的工作者是谁，这种胶合剂的模样大致是一样的。它总是纯的深蓝色，显得很新鲜。当然，尤其是那些暴露在空气中的部分胶合剂，可能是发酵的缘故，颜色变成枯叶的褐色乃至土黄色，叶子原先的形状也变得认不出来了。隔板材料的统一并不能造成居所样式的统一，相反，每种壁蜂的居所都是差别很大，甚至是大相径庭的，尤其是那些喜欢空蜗牛壳的壁蜂表现得最为突出。

			于是，拉特雷依壁蜂和三叉壁蜂一样，在棚檐石蜂那宽敞的房子里进行施工。它也会随意地在面具条蜂的居室中选择精美的蜂房来居住，也可以在横着的芦苇管里安营扎寨。

			还有一种青壁蜂，它把家安在卵石石蜂的旧巢里。它家大门的塞子是用一种强度很高的混凝土做的，这种混凝土里面混合着很多浸在绿浆团里的砂浆，而房子内部的隔板只用纯的胶合剂。因为蜂巢的大门位于穹屋的拱形处，在这里，是没有任何遮拦的，还要经受风吹雨打，因而，如果房子建造得不牢固，自然就很危险，于是，聪明的母亲就想到了用砂浆混凝土来加固。

			金黄壁蜂绝对只要死蜗牛壳做窝。它尤其喜欢轧花蜗牛壳，因为它的螺圈很大。这种蜗牛壳到处都是，在森林里，在草地里，在墙角下，在阳光照射得到的岩石上，处处都有。壁蜂干燥的胶合剂是一种长满了白色短毛的毡子。它可能是由某种长着针刺叶的植物提取的，也许是一种紫草科植物。

			红褐壁蜂，它喜欢森林和草丛里的蜗牛壳。在4月份刮起北风时，我就看见过它在里面栖身。至于它的工作情况是怎样的，我还不了解，我想应该和金黄壁蜂差不多吧。

			绿壁蜂是一个小小的生物，它把家安在头状鳞茎的螺旋梯里。它模样优雅，但身材过于娇小，因而它把房子里的很大一部分空间留给了绿色的胶合剂。一个房子住两只壁蜂绰绰有余。

			红腹壁蜂，顾名思义，它有一个光秃秃的红肚皮，显得与众不同。它在轧花蜗牛的壳里筑巢，因为我看见过它在里面栖息。

			杂色壁蜂喜欢在生活在森林里的蜗牛的壳里筑巢，巢几乎是筑在螺圈的最深处。

			在我看来，蓝壁蜂应该对房子不是很挑剔，它可以接受各种不同的房子。因为我在卵石石蜂的旧巢中取出过它，甚至在一口有棵枯死柳树的无名井里见过它。

			摩拉维茨壁蜂虽然在卵石石蜂的旧巢里很常见，但我还是怀疑它还有其他的住宅。

			三齿壁蜂自己造屋子。它用自己锋利的上颏尖，在枯干的树木或者矮接骨木上钻开通道，然后在里面灌入绿浆，在绿浆里加入一点儿茎髓锉屑，这样房子就基本建好了。它和啮屑壁蜂以及微型壁蜂的习性相仿。

			石蜂喜欢在阳光下工作。它的工作场所也是随处可见的，在瓦上，在卵石上，在篱笆枝头，都留下了它忙碌的身影。它的职业习惯和方式对于好奇的观察者和研究者来说是没有任何秘密的。但壁蜂不一样，它喜欢神秘。它利用一间昏暗的房子挡住外人的视线。但是，我想看看它的隐私，想知道它在家里是如何工作的，是否和那些在光天化日之下筑巢的虫子一样轻松地工作。也许在它的密室中，有一些令人感兴趣的习俗。如果我的愿望得到满足，就会知道这一切。

			通过研究虫子的心理能力，我知道这些虫子对地点的记忆非常牢固。我就问自己，能不能选出一只膜翅目昆虫，让它在我喜欢的地点筑巢，甚至在我的书房更好。我不但希望是一只，而且我希望进行这种实验的是数目众多的蜂群。

			在我家附近，生活着很多这样的虫子，当然，我的首选是三叉壁蜂。因为它常常会遇上棚檐石蜂巨大的巢，还有拉特雷依壁蜂与它结伴。既然一个计划已经成熟了，剩下的工作就是要让三叉壁蜂愉快地答应把我的书房当作家了。为了让我可以很容易地研究它，观察它，最好要让它答应在玻璃管里筑巢。但是，在这个水晶通道旁，很容易让昆虫产生防范。怎样解决这个问题呢？当然是在玻璃管的周围加上一些更自然的东西，如各种粗细长短的芦苇，大小不一的石蜂旧巢。这个想法看上去不太正常，但令我很高兴的是，我的确这样做了，而且还获得了前所未有的成功。接着往下看吧。

			其实，我的方法非常简单，如果我想让它在哪儿安家，就让昆虫在那儿出生，也就是说让它们在那里破茧而出，来到尘世。此外，还要在选好的地方放上一些房子，这些房子只要是自然的就行，但形状一定要像壁蜂的。我的昆虫由于在视觉上具有最初的印象，还具有旺盛的生命力，这些都能够促使我的昆虫重新回到出生之地。

			壁蜂如果在它们出生的地方发现了必要的生活条件，它们就会通过那些永远开着的窗子重新回来，而且还会在那儿筑巢安家。

			整个冬天，我一直都在棚檐石蜂的巢里收集一些壁蜂的茧。我还去过卡班特拉，在那里的毛脚条蜂的巢里有最丰富的茧，因为我过去曾在那儿研究过芫菁，并挖掘过巨大的蜂城，从而认识了这种条蜂。我的一个学生也是我的挚友，M.H.德维拉里奥，卡班特拉民事法庭首席长官，在我的要求下，让外人送来一个箱子，里面装满了毛脚条蜂和高墙石蜂。在这些毛脚条蜂和高墙石蜂常去的一段斜坡，这些土块给我提供了丰富的资料。总之，我得到了很多的壁蜂虫茧，多得数不胜数。

			在我书房的一隅，这里有阳光散射进来，却又不会遭受阳光的直射。在这里，我把收获物从打开的大箱子里取出，放在一张桌上。这张桌子的位置是在两扇朝南的窗户之间，对着院子。这两扇窗户就一直这么开着，因为等到孵化的时间一到，蜂群就可以自由地进进出出了。

			在茧堆顶端，玻璃管和芦苇根到处无序地平放着，它们的喜好和壁蜂的喜好一样，只要是不竖着放的芦苇，一般都会在那儿筑巢安家。虽然并不需要这样过于小心，但我还是在每个管道里都放上了茧。这样一来，将来就会有一部分壁蜂在通道里孵化出来，使得它们对地点的记忆更加牢靠。所有这些准备工作都做好之后，我就听之任之，等待壁蜂工作的时节到来。

			直到4月的下半月，我的壁蜂才脱茧而出。如果阳光直射充足，遮挡得不是很好的小角落里的卵就会提前一个月孵化，开花的扁桃树上的那些蜂群就证明了这一点。然而，我书房里持续的阴凉推迟了它们的苏醒，但这并没有改变它们筑巢的日期。因为，筑巢的时间与百里香的开花期相同。

			于是，在我的书桌旁，我的书旁，瓶子容器旁，都聚集了大量的蜂群，它们随时可以从窗户进出。

			我告诉家里人不要进实验室碰这些虫子，不要扫地，也不要掸尘。因为这样会打扰蜂群，使它们对我的殷勤产生不信任。我的仆人看到积了这么多的灰尘，感到自己的失职，因而有时便不会理睬我的叮嘱，偷偷地进来，稍微扫上几下。我怀疑他是这样做的，因为我有时看到脚下死了一大堆壁蜂。这时候，它们本来应该躺在对着窗户的地板上进行日光浴呢！当然，这也可能是我自己不小心干出的错事。罪过还不算太大，因为蜂群的数量多得很。除掉那些被不小心踩死的，除掉被寄生虫侵扰的那些虫茧，除掉那些在户外死去或者不认识归路的，最后再除掉一半雄蜂，我在四五个星期里，还是可以看到数目惊人的雌壁蜂。这么多的蜂群，使得我一个人无法观察所有雌蜂的活动，那么，只好局限于几只了，于是，我给它们标上颜色用来识别；别的我就听之任之，等它们的工作做完之后我再去关心它们。

			雄蜂是最先出现的。如果阳光强烈一些，它们就会在管子的旁边飞舞，好像是要好好认识地方。在那儿，它们相互交换着美味佳肴，在地板上轻轻嬉戏着，打闹着，相互拭去翅膀上的尘土，然后再离开。

			在丁香花丛中，我发现了它们。它们正面朝着窗户，丁香芬芳的花序被它们压弯了腰，它们在这里享受着阳光和美食。等到吃饱了，它们就会悠然地飞回到蜂房。它们认真地从一根管子飞到另一根管子，把头伸进开口处，想看一看有没有哪只雌蜂准备出来。

			的确，有一只雌蜂勇敢地出现了。一个追求者看到了它，另一个也看到了，还有第三个……大家匆忙地一拥而上。于是，管子的开口处聚集起许多雄蜂，它们杂乱无章地等候在那儿，毫无疑问，这使得雌蜂解放出来的工作变得非常困难。对于它们的进攻，被追求者很无奈，只好用上颏敲击管子而发出的叮当声作为回应。雌蜂通常要敲上几次，使得管子发出急促的声音，同时钳子随着声音一张一合。很快，追求者们后退了。然后，或许是为了显示自己，雄蜂也用上颏做起类似的野蛮动作。美人重新回到了闺房，追求者们也重新拥挤到房门口，在那儿耐心地等待。

			这时，雌蜂又重新出现，它继续着上颏敲击管子的游戏，雄蜂们又后退了，但它们也尽力地挥动着它们的钳子，仿佛在显示什么，以引起雌蜂的注意。壁蜂的表白是多么的奇怪，它们在空中挥舞着可怕的上颏，恋人们仿佛要自相残杀，它们把粗野挥舞的拳头变成一通表白的情话。

			天真的爱情表白是短暂的，很快就到了尽头。相互以上颏的撞击声表示问候之后，雌蜂从通道中出来，好像对如何选择伴侣早已拿定了主意，开始无动于衷地打磨着翅膀。这时，情敌们则加紧了行动，它们一个比一个飞得高，形成了一个立柱，每一只雄蜂都尽力推搡着幸运儿，占据有利的地势。但是，那个幸运儿小心翼翼地不想放弃，它在高处，努力让自己在混乱中安静下来，当那些多余分子看到没有希望了，只好承认失败并放弃了追求时，一对新人便从这帮闹哄哄的忌妒者中分离出来，远远地去享受美妙的爱情。这就是我对壁蜂婚礼所了解的全部内容。

			雌蜂的队伍一天比一天壮大起来。它们在玻璃通道和芦苇屋前飞舞着，好像在考察着地形：它们进去后又出来，再进去，然后再飞出来，猛地一下飞进了院子。后来，它们又一个个地飞了回来。它们在外面的阳光下稍稍休息一下，就停在贴着墙的百叶窗上；它们在窗洞里滑翔，前进，飞到芦苇旁，看上一眼就又飞走，但是，过了一会儿又再飞回来。就这样熟悉家的环境，将它们的出生地固定在自己的脑海里。这让我想起了我童年待过的地方，童年的村庄始终是我最珍爱的地方，在我的记忆中抹不去。活动期只有一个月的壁蜂，两天之内便拥有了对它童年小村庄的牢固记忆。它们在这里出生，在这里恋爱，最终还要回到这里来。

			最后，每只雌蜂都做出了选择。工作就紧张有序地开展起来了。事情的发展远远出乎我的预料。我为它们准备的小房间里全部被壁蜂所占据，用于筑巢。为了造成阴暗和神秘的效果，我用一张纸包住玻璃管，这些玻璃管创造了奇迹，在此之前，它们这个种族对这个宫殿还一无所知，此时，却成了它们首选的工作地点。壁蜂们纷纷抢夺这些如水晶般的宫殿，将玻璃管一个不剩地全部占据了。

			同样收到了很好效果的有芦苇、纸管。准备的物品好像不够用，于是，我连忙增加了一些。尽管没有石块遮挡，蜗牛壳还是被当作上乘的住所占据；石蜂的旧巢，甚至蜂房极小的灌木石蜂的旧巢，都被迅速占据。落后者没有地方可选了，于是，它们就选择在我桌子抽屉的锁眼里安家。还有一些胆大者还深入到一些半开的盒子里，盒子里放着一些玻璃管，我把最近的收获物都放在里面，有各种各样的幼虫、蛹和茧，我想观察它们的发育过程。只要这些盒子有空余的地方，壁蜂便想进去安家，这是我所不能答应的。

			我根本没有预料到会如此成功，这使我不得不插手，来排除这种连我都受到入侵的威胁。为了恢复秩序，使一切重新变得井井有条，我只能将锁封起来，盖上盒子，关上旧巢，最后，我必须把我用不着的一切全都拿走。现在，我亲爱的壁蜂们，我要留给你们最广阔的空间。

			壁蜂们的工作是从打扫住宅开始的。在它们的新家里，到处都是垃圾：诸如茧的残留物，蜜的残汁，隔板上脱落的灰泥碎片，蜗牛壳里干枯的遗体，或者其他有碍卫生的残渣，等等。这些垃圾首先应该消失。壁蜂们猛烈地拉扯着那些东西，然后，猛地一用力，将它们扯下来，挪得远远的，一直搬到书房以外。它们是一些具有过度热情的清洁工，它们拥有过分激情的原因，可能是害怕那些被它们丢在房间门口的小东西占了它们的空间。

			玻璃管虽然早就被我用水清洗过，但它们还是要再细心地清扫一遍。壁蜂给它们掸尘，先用腿节上的刷子顺着一个方向轻扫一遍，然后再用刷子倒过来打扫一遍。它们这样打扫是为了要拾起什么东西吗？答案是否定的。其实，这并不重要，只是因为它们是谨慎而勤劳的主妇，无论如何，它们都要时不时地动一下它们的小扫帚的。

			好了，一切准备工作就绪，是到了储藏和孵卵的时候了。壁蜂的工作方式是由管子的内径大小决定的。我给它们提供的玻璃管粗细非常不均匀，其中最大的内径有12毫米，最小的有6～7毫米。在小管子里，如果底部合适，那么，壁蜂很快就可以在里面储藏花粉和蜜。有的管子的底部不合适，这是因为我用高粱粒做的管塞子太不规则了，并且铆合得不好，这时，壁蜂就会给它涂上一点儿砂浆。等这些小小的准备工作就绪之后，收获就开始了。

			在大的管子里，壁蜂的工作进程与小的管子是完全不同的。它们要在大管子里建造隔板，这是为什么呢？我观察到壁蜂在它吐蜜的时候，是用它后腿的跗节掸下粘在肚子上的花粉，我想，管子里就必须有一个窄的入口，只够它自己通过。这样，壁蜂在通过狭窄的通道时，整个身体和壁的摩擦让劳动者可以有一个力的支撑点，用来方便刷自己的身体。如果不这样做，那么在一个宽敞的圆柱体内，这种支撑点是没有的，壁蜂必须通过缩减通道来建这种支撑点，所以说，这样做不仅是为了使粮食储存更加方便，还是为了让壁蜂除去身体上的蜜，因而，在宽管子里安家的开始阶段，蜜蜂都要建隔板。

			蜂房的长度一般根据需要设定。壁蜂从底部走出，测量出适当的距离，就在那儿竖起一个与管道的轴垂直的环形软垫。在一开始，这个软垫的圆周并不完整，边上留有缺口。壁蜂利用新的土层垫高软垫，现在，管子被一个两边有缺口的环形隔墙分开，在这个小洞里，壁蜂制作着它的蜜饼。等粮食储存充足后，卵也就产在粮仓里，小洞便被壁蜂关了起来，隔板被堵死，这个被堵死的挡板又成为下一个蜂房的底部了。然后，同样的工作又重复开始了。也就是说，在它们刚刚建好的隔板前，又要竖起第二个环形隔墙，当然，两边应该留有通道，这个通道的位置远离中心的位置。为什么通道的开口不在中央的位置？因为在隔板中心留通道不如在外侧留通道牢固。由于主妇要无数次地在通道里来来回回，这就要求通道要更经得起外力。等到这个隔墙准备好了之后，第二个蜂房的储粮工作也很快完成，就这样，继续重复以上的工作，直到这个大圆柱体里全部住满客人为止。

			这种隔板就像一堵窄窄圆圆的小墙，把大的空间变成一个一个的小房间，然后在房间里面储粮，这种工作方式仅仅是三叉壁蜂的习俗，而且带角壁蜂和拉特雷依壁蜂也熟知这种方法。拉特雷依壁蜂的工作却是非常雅致的，用薄薄的叶片做隔板，两边开着洞。就像中国人在家里用纸做的帘子隔开房间那样，它用一些细嫩的绿纸板做垫子分隔房间。只要房间没有分完，这些垫子都会被穿成月牙形。我们可以设想，想要看到这种精细的结构，恐怕只有在合适的时候打开卡尼斯的芦苇了，而且，我们只能够看到结果，不一定清楚过程。

			7月的时候，让我们来切开树莓段，在那里，我们也可以看到三齿壁蜂，因为它们居住的通道非常狭窄，所以，拉特雷依壁蜂所干的活儿它们是不干的。它们也不造什么隔墙，因为通道的狭小，是不允许它们这样做的。它只是竖起一个用绿浆做成的环形软垫，仿佛是为了在收获之前，就要限定蜜饼所占的空间似的。这是否就是壁蜂的一种测量方式呢？我们可以设想，如果壁蜂不事先确定好空间的范围，那么这个蜜饼的厚度以后就受控制了。假如真的是这样，那它们可真是太有才能了！让我们请教一下在玻璃管里的三叉壁蜂吧。

			壁蜂在做隔板的时候，它的身子是在蜂房之外的。它的上颚带着砂浆块，时不时地走了进去，并用前额触一下前面的隔板，同时，它的腹部末端微微颤动，叩触着正在建造中的软垫，好像它是在用它的身体丈量长度，确定了合适的距离后，就在那个合适的地方开始竖起前隔墙来。然后，它又重新去干测量的工作，为什么呢？可能它刚才没有好好地测量，或许它几秒钟前的记忆一下子就变模糊了，记不清了，于是，壁蜂就把它的石灰放在一边，又用前额去触前面的隔板，用肚子末端触后面的软垫。看着它的身体起劲地抖动着，平躺着，用身体去碰着房间的两端，谁会看不出这是一个建筑师正在解决一个重要问题呢？壁蜂在做测量，它的仪器就是它的身体。这一次好了吗？噢，没有。10次，20次……只要放下一点点儿砂浆，它就又重新测量一下，它始终都放心不下自己，如果不测量的话，还能不能做好这件事。

			工作就这样一次次被中断，但还是进行下去了，隔板也做起来了。这时，壁蜂的身体弓了起来，上颚放在墙的内侧，腹部放在外侧，在这两个支撑点之间建起了软软的建筑。小家伙就像一个轧机，将泥墙变细，然后成形。上颚轻轻地敲着，运着砂浆；腹部末端也轻轻地敲着，并且像泥刀一样地在抹；而肛门这时也成了建筑的工具，它与隔板对面的上颚遥相呼应，一起搅拌，一起弄平，来轧制小小的新的土块。多么奇特的工具呀！我从来也没有想到会有这样的工具。只有壁蜂这种小虫子才会有这样独特的想法：用身体的后部砌墙！在这个奇妙而独特的工作中，脚有什么作用？它只是放在管道周围寻找支撑点，把建筑者固定在原处。

			带小洞的隔板建成了。让我们再回过头看看，壁蜂是花费了多少精力来进行测量工作的。这是虫子理性的最佳证据！在壁蜂那小小的头脑里，有着几何学的概念和测量者的艺术！一只昆虫就像房屋的建筑承包商那样，要事先测量一下自己要建造的房屋！这是很奇妙的！这些事实足以使那些怀疑论者，让那些固执地认为动物身上没有“理性不断的原子束”的人们感到羞愧！

			啊，普通的人啊！把您的脸用纱遮起来吧！通过“理性不断的原子束”这句怪话，我们今天建立起了科学的体系，那么就太好了，我的大师们！其实，我向你们提供的这个美妙的证据里只缺一个小小的细节，一个微不足道的东西，那就是事实。不是因为我没看见我所说的东西，其实这里与测量并没有关系，我将要用事实来证明这一点。

			下面，我们要从整体上来看壁蜂的巢是怎样的。现在，我们要竖着切开一根芦苇，并且要小心，先不要碰到里面的东西。这样的实验如果是在玻璃管里造的一排房间里进行的就更好了。有一个细节在一开始就令人惊讶：隔板几乎与轴垂直，而且隔板相互之间的距离是不一样的。这样，由于房间是同一个根基，隔板之间的距离不相等，因而容积也就不一样了。深处的隔板是最老的，与邻近的隔板的距离最远；前一部分的隔板是离开口最近的，隔板之间距离很近。此外，长度越长的房间由于容积大，储存粮食就越充足；长度小的房间由于容积小，储存的粮食就只有大房间的1/2甚至1/3。

			这便是不相等的例子。一根玻璃管内径长12毫米，里面有10个房间。从最里面开始数，数出来5个，隔板相互之间的距离以毫米作单位，数据是这样的：11、12、16、13、11；在开口附近的5个隔板距离是这样的：7、7、5、6、7。

			在一段11毫米内径的芦苇里有15个蜂房，从最里面数起，它们的隔板之间的距离是：

			13、12、12、9、9、11、8、8、7、7、7、6、6、7、7。

			从上面的事实可以看出，如果管道直径小，隔板的距离还会更大，但总的特征不变，那就是，隔板离开口越近，相互之间的距离越小。

			一根5毫米直径的芦苇隔板从最里面数起，相互之间的距离是：

			22、22、20、20、12、14。

			一根9毫米直径的玻璃管的数据是：

			15、14、11、10、10、9、10。

			一根8毫米直径的玻璃管的数据是：

			15、14、20、14、10、10。

			上述的数据只是我记录的一小部分，如果把我的记录全部列举出来的话，它们就会把纸全部占满。这些数据能证明壁蜂是个几何学家吗？能够证明壁蜂是用它的身体作为测量长度仪器吗？很显然不能！

			因为在这些数据当中，有很多数据都超出了昆虫身体的长度，而且，在一个小数字后面，有时突然又会出现一个大数字，并且在同一组里，几个数值差不多的数字后面，又会有一串数值只有前面一半的数字。对于这些数据，它们只能说明这样的一件事情：昆虫是在工作过程中将隔板间的距离逐渐缩小的。在后面，我们将会看到，大的房间是给雌蜂住的，而那些小的房间则是给雄蜂住的。

			难道就没有针对不同性别的测量吗？也没有。从数据上我们可以看出来。在第一组数据中，雌蜂的房间是11毫米，开头和结尾都是这个数字；在这组数字的中间，却有个16毫米的房间；在第二组数据中，雄蜂锁住的房间的间隔是7毫米，开头和结尾的数据都是这样，但中间却又变成了5毫米。其他组的数据也是这样的，也就是说，数据会有突然的冲突。我们可以设想一下，假如壁蜂的房间真的是用理性来建造的话，并且用身体做测量的仪器，那么，它们这样精细的工具，怎么会出现5毫米的误差呢？这个长度差不多是它自己长度的一半了。

			另外，如果我们去观察壁蜂在一根内径不大的管子里的工作的话，壁蜂具有几何学本领的想法就会烟消云散。在那里，建造房间的时候，壁蜂并没有先来建隔板，它甚至连根基都不打好，也没有建事先用来确定边界的软垫，没有留下用于测量房间大小的基准点。这些关系都没有完成，它很快就开始进行储存粮食了。

			食物储存得差不多了，壁蜂便带着收获后的倦意，将房间的门关了起来。我想这也是它留下的唯一烙印吧！在这样的情况下，看来测量是没有的，然而房间的容积和粮食的数量都是符合两种性别的通常需要的。

			壁蜂在建房子的时候，为什么用前额碰前隔板，用腹部末端碰后隔板，而且还碰了这么多次？壁蜂在干什么呢？它所做的事，它想做的事，我一点儿也不知道。看来只有请那些更具有冒险精神的人，才能完成对这项工作的解释吧！

			理论是建立在一定基础上的，可是这个基础如果不是很牢固，有时就会摇摇欲坠，如果稍稍用一点事实检验，那么，这些基础就会站不住脚。

			卵产完了，圆柱体里已经充满了食物和卵，最后一块隔板将蜂房关了起来。现在，在管子开口处，一道围墙终于建立起来了，用来防止那些入侵者进入房间。围墙是一块厚厚的挡板，相当于一道厚厚的工事，壁蜂在上面花费了大量物力，几乎将建几块隔板所需要的砂浆全部涂在了上面。建立这样的工事肯定要花费时间，就算要一天的时间也不为多，因为最后的修补工作要求非常仔细，壁蜂要将所有的缝隙都粘起来，一丁点儿的缝隙都不能留下来。这些高级的泥水匠在那里摩着、擦着墙上才抹上的泥浆，它们就这么干下去，一直到满意为止。它们用上颚尖一下下地戳着，头还不停地晃动，这些动作都表明它们对工作的热爱，它们干了整整几个小时，不停地打磨着盖子的表面。在这样的细心之下，还会有什么敌人来侵入它们的居所吗？

			可是，有一种变形卵蜂，它们在酷暑到来的时节，用它那几乎看不见的丝状体穿透厚厚的大门，穿过茧的外壳，径直溜到幼虫那里。对于那些寄居者来说，这种罪恶的行径已经完成了。当然，也可能在壁蜂工作时，通道里便早已飞着一只不速之客，那是弥寄蝇。它们就是用壁蜂收集的食物来喂养它的家人的。它是什么时候进入的呢？还是趁壁蜂母亲不在时进入房间并在里面产卵的？我从来没有在犯罪现场找到过证据。它们会像抢劫者那样，在壁蜂收获食物回家时，敏捷地将卵产在食物上吗？这是可能的，但我也无法确认。总之，在壁蜂的小幼虫身旁，你会突然就看到那里聚集了一群双翅目小虫，它们会有10个、15个、20个，甚至更多。它们用那尖尖的嘴，使劲地戳着在它们看来是公共的食物堆，然后，再把粮食变成很小的小颗粒。粮食被它们吃去了大部分，可怜的壁蜂的幼虫就这样被活活饿死了。这就是生活，残酷的生活，甚至连最小的生物也逃不过。热情的工作，精心的照顾，聪明的防范措施，这些都是为了什么？壁蜂的孩子被可恶的卵蜂夺走了大部分的食物，而一家老小，又因为恶毒的弥寄蝇的罪恶行径而饥肠辘辘。

			壁蜂的食物常常是黄粉状的。在食物的中间部分有一点儿蜜流了出来。壁蜂把花粉做成了坚硬的红色面团，它们就把卵产在这块面团上面，卵不是躺着放置的，而是站着的。卵的前端自由，后端轻轻地固定在那块面团里。等孵化的时间到了，根部停留在面团上的小幼虫只需要弯弯它们的小脖子，就可以在嘴边吃到浸着蜜的美食了。长大以后，它就脱离了支撑点，去吃离它较远的食物。

			一切的做法都蕴含着伟大的母爱，着实令我感动。新生儿比较娇嫩，所以需要吃那种精细的面包片，等到长大以后吃的就是干面包了。如果储存的食物都是一样的，也就没有必要这么谨慎了。例如，条蜂和石蜂的食物是流动着的蜜，整个一块都是一模一样的，因此，卵躺在什么地方都一样，它们躺在食物的表面，也不需要有任何特别的姿势，新生儿可以在任何地方吃它最初的几口食物。这没有什么不好，很方便，因为所有的食物特性都一样。

			新生儿出生以后的第一顿饭很重要，如果没有安排好，对新生儿来说是会有生命危险的。这是因为一出生就开始吃没有加蜜的花粉，它的胃可能承受不住。又因为它们不能动，所以就无法选择吃什么，只好吃刚刚孵化出来的那一点地方的粮食。由于壁蜂的面团是边缘硬，中间甜润，所以小虫子必须生在蜜饼中央，这样，它只要动一下头，就能吃到胃所需要的精细食物。因而，壁蜂产卵的位置是竖立并固定在面团的中央，这样的选择是最好不过的。你想，壁蜂母亲这种细心的安排和弥寄蝇、卵蜂所造成的悲惨结局相比，真是有天壤之别呀！

			壁蜂的卵是圆柱体，稍微有一点儿弯，两头呈圆形，半透明，与壁蜂自身的身材相比，卵还算是比较大的。在巢穴里，它显得有些躁动不安，不久就变成乳白色，但两端还是透明的。在很精密的放大镜下，勉强能够看得到一些精细的条纹，呈横的环状，这便是分节的最初迹象。然后，在透明的前部出现了一道分节，头部显现出来。一个不透明的丝状体，非常纤细，伸展在每一侧，这便是一节连接到另一节的气管带。最后，两边带有肉坠的、非常明显的分裂出现了——幼虫也就随之诞生了。

			在一开始，人们会以为这种孵化并不是真正意义上的孵化，也就是说，没有外壳的破裂和蜕去。但是，你只有仔细观察，才不会被表面现象所欺骗。实际上，有一层纤细的膜被从前到后地蜕去了，这层膜是很难看到的，它就是卵的壳。

			幼虫终于诞生了。它用根部固定在面团上，慢慢地变成了弓形，上身倒在面团上，直到此时，它的头才慢慢地抬起来，开始悠闲地用餐。很快，在身体的前2/3部分出现了一条黄带，这表明消化器官里塞满了食物。15天内，你就安安静静地进食吧，然后再去织你的茧。你现在逃脱了弥寄蝇，噢，我亲爱的！可是你以后能逃脱卵蜂的吸榨吗？唉！一切都不可预知！
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			三叉壁蜂

			蜜蜂总科切叶蜂科，我国常见的有紫壁蜂、凹唇壁蜂等。
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			面具条蜂

			面具条蜂是膜翅目昆虫的一种，拉特雷依壁蜂和三叉壁蜂经常到它的巢里安家。
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			蜗牛

			废弃的蜗牛壳是有些蜂类的好居所。
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			在蜗牛壳里安家

			很多壁蜂喜欢到蜗牛壳里栖身。
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			闻香而来的壁蜂

			壁蜂在丁香花丛中享受着阳光和美食。
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			壁蜂的表白

			雄壁蜂向雌壁蜂表白时，彼此挥舞着可怕的上颏，仿佛要自相残杀似的。
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			壁蜂建隔板

			壁蜂在建隔板的时候十分细致，会不停地进入测量。
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			壁蜂的房间

			这是建在玻璃管里的房间。
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			壁蜂封闭房间

			卵产完了，圆柱体里已经充满了食物和卵，最后一块隔板将蜂房关了起来。
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			卵蜂

			卵蜂经常出来扰乱壁蜂的正常生活，给它们带来悲惨的后果。





		

		
			第十八章：性别的分配
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			由于昆虫事先知道卵的性别，所以它就能根据即将产下不同性别的卵来储存适量的食物，也许，事实更加不可捉摸。我们在讲昆虫储存食物多少的时候，也说过这样的话。猜想应该通过实验的检验，被证明是正确的，才会转化成真理。首先，我们要知道性别的分类。

			你如果不想办法精心挑选一些种类，就无法看出卵的年龄。例如，你如不是通过像节腹泥蜂、大头泥蜂和其他昆虫的挖洞动作，怎么能知道哪只幼虫出生得早一些呢？怎么在一堆茧中，判断某个茧和其他茧是属于同一个家庭的呢？在这里，出生证明是绝对不可能存在的。当然，也不是一点儿办法都没有，偶尔有几个物种可以解决这个困难，例如，在同一通道中将蜂房分层的膜翅目昆虫就可以，包括在树莓里的各种居民，尤其是三齿壁蜂，由于它身材上比其他的昆虫有优势，比我家乡其他的珠蜻都要大，而且数目众多，因而，它就成了我观察的最佳对象。

			让我们迅速地回忆一下它的习性。在篱笆丛中，选一段长得还算好的树莓，但它已经发干，树梢也被截去。昆虫在树干里挖了一条或深或浅的通道。如果茎的髓质很软，那么昆虫做这项工作就不难。在管道深处，堆积了一些食物，一只卵就产在食物表面。这只卵就是昆虫家族的第一个新生儿。大约在离它12毫米远的地方，一块隔板建了起来，这个隔板是用一点儿树莓茎髓加上一种绿浆做成的。这种绿浆以前已经说过，它是某种尚未确定的植物叶子经过昆虫咀嚼而得到的。第二层也是这样建的，里面有粮食和卵。因而，次子和长子是一样的。就这样一级一级地建造下去，直到管道被填满。最后一个用绿色厚垫将房门关了起来，以防止外来者侵入。

			在这个公共场所里，幼虫们的出生时间是非常清楚的。一个家族的长子在底部，幼子在最高处，紧靠着大门。其他的家族也是这样，从低到高，也都按时间的先后顺序排列。这种排列的方式其实就是自己给自己进行编号：通过它们占的位置，每个茧也就标明了相对应的年龄。

			要辨别出虫子的性别，则要等到6月。如果抱着这个目的去寻找壁蜂的巢，倒不是那么容易找得到的，此外，如果等到虫子都孵化时再去树莓丛，可能虫子的生活已经发生了变化，茧破了，虫子想尽快解放出去，或许早熟的壁蜂早已经飞走了。因此，你要把研究工作放在这时候开始是不妥当的。所以，我只好提前就开始，为了这些研究，我利用了冬天的时光。

			我把找到的树莓段切开，茧被一只只地取了出来，并且有条理地转移到一些玻璃管里。这些玻璃管与茧原来居住的通道内径近似，这些茧的安放顺序也和树莓里的顺序完全一样地叠放着，每个茧之间用棉花塞分开，这棉花塞对于未来的虫子是不可逾越的障碍。因此，我丝毫不用担心以后会有什么混乱，根本就不用插手，也可以轻松地监视它们。每个虫子都会在合适的时间孵化，我只要观察它们是否都一样，确定它始终在它该在的地方就行了。小房间是用棉花筑成的堡垒，而软木塞、高粱粒都是不能做这种用途的，因为虫子会钻透它们，出生的顺序就可能会混淆。因此，想做同样实验的读者请不要忽视这些操作细节，这样才会使研究得以顺利进行。

			完整的一组卵，是指从长子到幼子，要想找全它们一般是比较困难的。在很多时候只能找到一部分卵，而且茧的数目多少不一，有时只能找到两个或者一个。这是因为母亲未必把它的孩子们都放进同一段树莓里，究竟是什么原因？我不得而知。它们在产卵时用完了第一间房子，又接着选了第二间、第三间，也许还有更多。

			我发现有的一组卵之间是有间隙的。有时候，在某些居所里，卵并没有生长，食物也原封没动，但是它们发霉了；有时，幼虫在织茧之前就死了；最后还有一些寄生虫，比方说带螺和寡毛土蜂，它们会取代原来的主人。所有这些原因都会使实验数据变得不完整，如果想得到确切的实验数据并得出正确的结论，就需要数目众多的三齿壁蜂的巢了。

			七八年来，我一直都在研究树莓里的住客，在我手中经过的茧不计其数。几年前的一个冬天，为了研究昆虫的性别分配，我专门收集了三齿壁蜂的4个巢，然后，我把它们装进玻璃管里，让它们在那儿安家，并细心地记录下性别。下面就是我的几组实验数据。数字的标号是从管子底部开始，然后一个个往上数直到管口。数字1表明这组中的长子，年龄是最大的；最大的数字代表的是幼子，年龄最小。数字下面对应的字母M表示雄性，字母F表示雌性。
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			这一组数字是我能得到的最长的一组，而且它是完整的，包括了壁蜂产下的全部卵。我在这里要解释一下，否则人们会产生疑问：壁蜂母亲的行动，由于没人监视，甚至没人看到过它们，你怎么知道它有没有产完卵呢？拿这段树莓来说，它的上面有一连串的茧子，而且还留下了一个10厘米长的空间。在这空间的外面，也就是在开口处，那里是蜂巢的大门，被厚厚的塞子堵住了入口。在管道里，留下了这么大的空间，如果要产卵的话，还可以放下很多的卵。现在，壁蜂的母亲却不去利用它，那就说明一个问题：壁蜂母亲的身体里没有卵可产了。因为它不太可能放弃这么一个很好的住所，而再去费力地开辟一个新的住所继续产卵。

			人们可能说，如果空间没有被占满就表明产卵结束了，那也不能说明管道的底部就是产卵开始的地方。人们还可以说整个产卵的过程是分几个时期进行的。管道里留下的空间也许标明着一个产卵时段的结束，而不是整个产卵过程的结束。对于这种理由，有的人认为很可能是正确的，但我表示反对。因为在我观察的无数个例子当中，不论是壁蜂还是其他的膜翅目昆虫，产卵的总数都在15个左右。

			此外，人们应该想到这种昆虫的生命周期很短，它只有一个月，而且，在它的生命周期里，总会有几天不好的日子，如刮风或者下雨，在这期间，壁蜂母亲的工作就要停止。关于三叉壁蜂的故事我已经说过很多，如果你看到了就会明白，蜂房的建造和储存粮食所花的平均时间大约是多少，就可以很明显地知道，整个产卵过程动作应该迅速，完成此过程必须在一定的时间内。大约不超过4个星期的生命时间，期间还要有必要的休息，还要管好15个蜂房的事，母亲可没有时间耽误。如果我说了这么多的事实还不够，我将在以后再叙述一些事实以打消人们的疑虑。因此，我能够接受的事实是：15个左右的卵就是一只壁蜂的全部子女，别的膜翅目昆虫也同样如此。

			让我们再看看其他几个完整组的卵。这里有两个：
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			在上面的两个例子中，卵是完整的，理由也是如我刚才所讲的那样。让我们再用几组我认为是不完全的数据来结尾，在这里，因为蜂房数目较少，而且茧堆的旁边没有自由空间。
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			这些例子足够说明问题了。很显然，性别的分配是没有任何秩序的。在我的资料中，有很多完全的卵组数据，不幸的是，其中的大部分是不完整的，这是因为有的中间有间隙，或者夹杂着寄生虫，死的幼虫，或者没有孵化的卵，等等。通过这些资料，我可以说，我能够在总体上得出这样的结论：一组完整的卵，孵化出来后总是从雌性开始，并几乎都以雄性结束。

			不完全的数据在这方面就不能告诉我们什么了，因为这只是一个阶段，我们不知道它是起点、终点，还是中间的过渡期。因而，我们可以这样归纳：在三齿壁蜂的卵里，没有任何按性别排列的顺序可言；数列只能说明有一种倾向，就是以雌性开头，雄性结尾。

			在我家乡的树莓中，还生活着其他的壁蜂，如啮屑壁蜂和微型壁蜂。这两种壁蜂身材都很小，前者很普通，后者很稀少。到今天为止，我只见过微型壁蜂的一个巢，它的巢是和啮屑壁蜂的巢重叠在同一段树莓里的。对于这两个物种来说，性别的分配比三齿壁蜂的性别分配更为简单，我们在三齿壁蜂中看到的是一种无序，而在此处则变成了一种简单持续的性别分配。在这里，我有去年冬天收集到的啮屑壁蜂的一系列数据。

			我列举出其中的几个(从管底开始数起)：

			1.   12个：7雌，然后5雄；

			2.   9个：3雌，然后6雄；

			3.   8个：5雌，然后3雄；

			4.   8个：7雌，然后1雄；

			5.   8个：1雌，然后7雄；

			6.   7个：6雌，然后1雄。

			在上述的数据中，第一组很可能是完全的，因为雌雄的数目大致相等。第二组和第五组显然是产卵的结束，雌的数目多，因而开始段是在别处，在另一段树莓里；雄性数目较多，而且肯定在结尾。3、4、6组和2、5组正好相反，因为雌蜂多，所以看上去是产卵的开始，而且还是在数据开头。如果你对这样的解释还存有疑问的话，那么至少有一个结果是确定的：在啮屑壁蜂的家里，产卵是分成两组的，雌雄蜂之间不混淆；第一组产下的全是雌蜂，第二组则全是雄蜂。

			在壁蜂家族中，三齿壁蜂还是一种低等物种，性别的分配规律中还只是一种雏形：以雌蜂开始，雄蜂结束，但性别的顺序杂乱无序，但到了它的邻类身上就成了有规律的法则：母亲先照顾强壮的性别，即生命力最强的雌蜂，先产下雌卵并竭尽全力照顾，到后来，它可能精力不济，才开始照顾弱的性别，即生命力较差的、几乎可以忽略的雄性。

			可惜我只有一组微型壁蜂的数据，数据的规律和我们刚才看到的差不多。这一组有9只蜂，两种性别的蜂之间没有混杂，开始时5只雌蜂，结束时是4只雄蜂。

			我们除了要观察这些采蜜集粉的以外，还要去观察其他一些狩猎的膜翅目昆虫是如何把它们的蜂房进行排列，如何表现出茧的年龄的。在我研究的树莓中就有好几种：流浪管旋泥蜂， 幼虫以双翅目昆虫为食；三室短柄泥蜂，幼虫以蚜虫为食；短翅泥蜂，幼虫以蜘蛛为食。

			在截去一段的树莓里，流浪管旋泥蜂正在挖通道，但树莓必须是新鲜的并且正在生长。它们就把巢穴安装在翅目昆虫的家里，尤其喜欢安在内层里，因此，在这个双巢穴的树莓中，会有植物汁液渗出。这种情形看起来是不利于卫生的，可能为了避免在潮湿的环境中生活，或者是因为别的原因。管旋泥蜂对树莓并不深挖，它只挖一点点儿，就在那儿开始安营扎寨。在它们的居所里，我看到一组5个茧，先是4个雌蜂的，然后是1个雄的；另一组，同样是5个，先是3个雌的，然后是2个雄的。到目前为止，这就是我收集的最全的数据了。

			我本来要指望三室短柄泥蜂，因为它们的数列相对较长，但令人讨厌的是，它们的茧子总会被一种寄生虫破坏而断掉，那个讨厌的家伙就是长尾姬蜂。没有中断的数据我只有三组：一组有8个茧，全是雌蜂；一组6个，同样全是雌蜂；最后一组8个，全是雄蜂。这些例子似乎在说明：三室短柄泥蜂产卵是一组雌蜂一组雄蜂地进行，但是这组与组之间的相互关系就不得而知了。

			短翅泥蜂是以捕猎蜘蛛为食，对于它们，我不知道有什么有价值的东西值得我去研究。它们喜欢从树莓的一头游荡到另一头。它们的家是安放在一些通道中，这些通道并不是它们自己挖掘的。即使白占别人的场所，使用起来也不经济。短翅泥蜂在里面胡乱砌上几层隔板，隔板是高低悬殊的。建立了三四个房间后，将里面塞满蜘蛛。然后，又将前一个家抛弃不用，而到另一段树莓里去建立新家。真不知道它们是怎样想的，这在我看来是毫无理由的。它们的居所里茧子数列奇短，没有任何参考价值。

			刚才我已经把我们那个地区的主要物种都一一谈过了，因而树莓里的居民再也没有什么可告诉的了。现在，让我们去询问另外一些膜翅目昆虫吧！它们的茧同样也是成线形分布的。切叶蜂是将叶子剪成一定的形状，并把这些叶子做成顶针状的容器；黄斑蜂用飞花编织蜜袋，并把蜂房一个接一个地排进某个圆柱体通道中。这两种蜂在通常情况下是不建造居所的。假如在哪个坡上有一个通道，或者某只条蜂的旧房子，这些都是它们习惯的居住场所。这种宅子并不深，我在几个冬天充满热情地去寻找，想要得到我想要的东西。可是，结果未能如愿。得到的茧组的数目都很少，至多是四五个，常常只有一个。更加糟糕的是，几乎所有的茧组都被寄生虫破坏而中断，因此，我无法根据这些得出任何结论。

			我突然想起，在切断的芦苇管道中，在很久以前我遇到过的一种不知是黄斑蜂还是切叶蜂的巢。于是，在荒石园里，在阳光最充足的墙角边，我建了一些新品种的蜂房。这些蜂房由一些南方大芦苇构成，取其中的一些节段，把一端打开，另一端由自然的节封住，连起来就像畜牧神使用的大笛子。我发出的邀请被他们接受了，壁蜂、黄斑蜂和切叶蜂等蜂拥而至，尤其是第一种，对我设计的这个奇特的建筑很感兴趣，它们利用得最多。

			因此，我得到了关于黄斑蜂和切叶蜂的茧组，茧组非常好，甚至有十几个茧。然而令人痛心的是，我的所有蜂房都毫无例外地被寄生虫侵犯。用刺槐、绿橡树和笃薅香的叶子做小花盆的切叶蜂被八齿尖腹蜂寄宿；而黄斑蜂的家则被一种褶翅小蜂占据。所有的茧组里都被一种颜色斑斓的寄生虫侵占，而且数量很多，非常密集，它的名字到现在我还不清楚。总之，我那似畜牧神长笛的蜂房，它们虽然在别的方面对我很有用，但对于性别排列规律来说，却没有什么要告诉我的。

			我最喜欢和三种壁蜂打交道，它们是：三叉壁蜂、带角壁蜂和拉特雷依壁蜂。我所需要的出色数据都是它们向我提供的。三种壁蜂要么生活在我家墙边上的芦苇段里，要么生活在它们习惯的地方，即棚檐石蜂的大巢里。其中三叉壁蜂做得更好，就像我前面所说的那样，它在我的书房里筑巢、安家，而且数目很多，还不挑剔，把玻璃管和我选的其他地方都当作它们熟悉的芦苇管道。

			这种虫子给我提供的资料很丰富，比我预想的要多得多。好！下面我们就去看看它们产卵的平均数是多少。

			在我书房里的玻璃管，外面的卡尼斯中和似畜牧神长笛的管道中，我有15个绝佳的蜂房，只要它们上方留有自由的空间，就表明蜂儿的产卵已经结束。因为，如果它还要继续产卵的话，壁蜂的母亲就是会利用那些闲置空间。一组有15个数字，这对我来说是很稀少的，我从未发现有超过15个的。在玻璃管和芦苇中，我饲养了它们将近两年，这些让我知道，三叉壁蜂产卵是不喜欢长数列的。似乎是为了将来更容易出来，减少未来解放时的困难，它们通常会选择较短的管道，先在里面产下一部分卵，然后，母亲就转移到另一个居所继续产卵。为了得到它们所产的卵是一家的证明，我在壁蜂即将完成关门的工作时，用刷子在它胸腔做了一个彩色的记号，这样，壁蜂即使到不同的家去，我也可以认出它们来。

			采用相同的方法我得知，在第一年里，蜂群在我书房里平均造了12个蜂房。第二年，也许季节更适合，或许是别的原因，平均数提高了一些，达到15个。我注意到，它们产卵最多的地方不是在管子里，而是在一个蜗牛壳里，达到了26个蜂房。此外，8～10个的卵是很少见到的。最后，通过我的整体记录就可确定壁蜂一家大约有15口。

			在前面我已经提到过，在同一组里的蜂房大小有巨大差别。蜂房的隔板在一开始间隔的距离较大，但随着离开口越来越近，隔板的间距越来越短。这一切表明，大的蜂房在底部，小的蜂房在上部。因此，在一组当中每间房中，它们的储粮彼此是存在差别的。据我所知，这些情况是没有例外的。大房间，也就是一组开始的那间房，比末尾的小房间的储粮要多。前者的花蜜和花粉堆的数量是后者的2～3倍。最后面的房间，也就是最小的房间，储存的粮食只不过是一簇花粉，少得令人怀疑这些幼虫吃这么少的粮食会变成什么样子。

			看上去，壁蜂在产卵末期，对它的幼子所给的关注不是很多，给它们的空间和粮食都很少。而产长子时，它们热情高涨，因而食物充足，房间宽敞。随着工作热情的慢慢减弱，幼子们的食物配给少了，给予的空间也小了。

			壁蜂们的茧织起来后又表现出另一个差别：大房间即下面的那些房间，茧很大；而小房间即上面的那些房间，茧要小一些，只有下面的1/2到1/3。要想知道壁蜂的性别，要等到夏末成虫出现时，打开茧来才能确认。如果没有足够的耐心，也可以在7月末或8月初的时候打开它们。在那时，虫子已成蛹态，我们也可以在这种情况下分辨出性别。根据触角长度来判断，雄蜂的要长一些，雌蜂的要短一些。当然，还可以根据前额有无晶状凸起判断：晶状凸起是雌蜂将来才会有的甲胄。根据这样的规律，小的茧和上面最狭小、食物最少的房间里的茧，都属于雄蜂；大的茧和下面最宽敞、食物最丰足的房间里的茧都属于雌蜂。因此，能够很清楚地得出结论：三叉壁蜂的产卵前一组是雌蜂，后一组是雄蜂。

			畜牧神的长笛子被我放在院墙的墙角，卡尼斯在外面水平放着，它们都给我带来了数量充足的带角壁蜂。我决定让拉特雷依壁蜂在芦苇里筑巢，所以我就在它的家门口平放上几段芦苇，靠近它时常出入的地方，即棚檐石蜂的巢旁。它竟带着一种狂热的激情和出乎预料的活力干了起来。最后，我毫无困难地使它在我的书房里筑巢，把玻璃管当成自己的家。结果大大出乎我的预料：这两种壁蜂和三叉壁蜂处理管道的方式是一样的。

			在下面，蜂房宽敞，食物充足，隔板间距很大；在上面，蜂房狭窄，食物很少，隔板间距很小。最后，大蜂房让我收获了大的虫茧和雌蜂，小的蜂房则收获了小的虫茧和雄蜂。从这三种壁蜂得到的结果是完全一样的。

			我们在结束讨论壁蜂之前，还是来说一下它们的茧，从体积上看，关于两种性别的身材，它们会给我们准确的资料，这是因为成虫的体积大小和丝壳体积是成正比的。这些茧都是椭圆形，所以可以把它们看作一些绕长轴公转的椭圆体。椭圆体的体积公式可表示为：4/3[image: ]ab2。公式里长轴长2a，短轴长2b。

			因此，三叉壁蜂的茧平均体积是这样计算的：雌蜂2a=13毫米，2b=7毫米；雄蜂2a=9毫米，2b =5毫米。

			由此可以得出：13×7×7=637，9×5×5=225，637与225的比，就近似等于两种性别的体积之比。这个比值在2～3之间，所以雌蜂的体积是雄蜂的2～3倍。这个比值也是符合它们得到的食物多少的比值，当然，从视觉上也是能够看得出来的。

			带角壁蜂体积的平均值是这样计算的：雌蜂2a=15毫米，2b=9毫米；雄蜂2a=12毫米，2b=7毫米；

			由此可以得出：15×9×9=1215，12×7×7=588，1215与588的比值还是在2～3之间。

			膜翅目昆虫的卵是线形排列的，除了它们，我还参考了其他的昆虫，它们的分法虽然确实不如壁蜂严谨，但还是看得出来的。它们当中有高墙石蜂，它们的巢是育屋形的，建在卵石上，对此我们已经非常熟悉了，在此就不再赘述。

			石蜂母亲都会挑选一块卵石，并在上面单独进行工作。它成了这个地方独一无二的主人，它监视着石头，唯恐失去它，即使有同类想在上面休息一会儿，它也会急忙予以驱逐。因此，同一个巢里的居民没有外来人，它们是亲兄弟姊妹，是同一个母亲的孩子。

			此外，如果卵石的面积足够大的话，石蜂没有任何理由在开始产卵后离开它，又到另外一个地方去产卵。因而，这个条件是很容易满足的。同样，它对自己的时间和砂浆都非常珍惜，如果没有足够的理由，它是不会在这方面造成浪费的。所以，只要每个巢是新的，只要壁蜂已经开始做了些准备工作，那么它就会产下所有的卵，一个也不剩。当一只旧巢，是别人住过的，不是自己建造的，现在被翻新，那么产卵的情况就完全不一样了（这个问题会在后面叙述）。因此，一个新建的巢，除了很特殊的情况，应该包括一只雌蜂的全部的卵。那么，我们只要计算出这些蜂房，以及每个蜂房里卵的数量，就会得到整个家族的数字。每户的最大值是在15左右浮动。至于那些数目最多的组，肯定也是最少见的卵组，我看到的有一组可以达到18个。

			如果卵石表面很规则，那么在第一个蜂房的根基旁，石蜂就能够很容易地朝四面八方扩张它的建筑。因而，我们可以看到，中央地带的蜂房应该是最早建立的，而四周的蜂房是后来建造的或是刚刚建造的。因为蜂房的分布是连续的，前面的蜂房为后面的蜂房充当隔板，所以，我们可以大致计算出建造蜂房的时间，根据这个规律我们就可以分辨出性别是按什么次序排列的。

			冬天，蜂群已经变成了成虫，而且是很长时间了，于是，我就开始收集石蜂的巢。我用锤子猛烈敲击卵石边，只要几下，蜂巢就从支撑点上取下。在用砂浆做成育婴屋的根基处，蜂房大门向我们敞开着，里面的东西一览无余。我轻轻地将茧从蜂房里取出、打开，然后仔细观察里面的虫子，分辨它们的性别。

			为了做这项研究，在六七年里，我用这样的方法收集了无数只蜂巢，也访问了无数个蜂房。你要问我到底收集了多少个蜂房，如果全说出来，数目听上去很夸张。举个例子说吧，有时，仅仅一个早上，就收获了60只石蜂的巢。尽管蜂巢都已被从石头上取下来了，但是把这些蜂巢运走，一个人是办不到的，还是需要一个帮手才行。

			蜂巢的庞大数目可以使我的观察得出这样一个结论：当组群规则时，雌蜂房便在中心部位，而雄蜂房则在边缘的位置。如果卵石不规则，蜂房的建造就不是以中心作均匀的分布，但法则仍然很明显。也就是说，一个雄蜂房的四周从来不会围着雌蜂房；雄蜂房要么在巢的边缘，要么跟几个角相毗邻，这一组蜂房的外层总是由雄蜂房构成。由于外围的蜂房是建在里面的蜂房之后，因而，我们能够看到的情况和壁蜂的类似：它先产雌蜂的卵，后产雄蜂的卵，每种性别都成一个组列而不同另一组混杂在一起。

			除了包围或被包围的蜂房，还有其他的情形也可以证明这些规律。如果卵石有一个突然的断层，而形成了一种二面角，其中一个面近似竖直，另一个面呈水平状态，这样的角便是石蜂喜欢的地方。因为，可能它觉得有两个平面可以支撑，这样它所建造的建筑物便会更加稳固。在我看来，这样的地方是石蜂很喜爱的，因为我发现了很多巢都是双面支撑的。在这样的巢中，所有的蜂房仍然像惯常一样，以水平面为根基，但是，那些最早建的蜂房是贴着垂直面相交的部分的。

			最早建立的蜂房占据了二面角的棱，它们始终是属于雌蜂的，除了棱上的某个端点处的蜂房，因为它在外部，所以可能是雄蜂的。这列之外还有其他的列，同样，中间的部分是属于雌蜂的，末端才是雄蜂的。最后的这一列包在外面的最外层，里面只有雄蜂，而没有雌蜂。工作的程序在这里可以说是露出了端倪：石蜂先筑中央的雌蜂房，第一列在二面角的棱上；工作要结束时，就把雄蜂房建在周边地带。

			二面角的垂直面的高度较高的话，那么石蜂的母亲在建造第一组蜂房后，会继续建造第二组蜂房，二者重叠起来，但很少会建造第三组。这样，巢就有了几个层次。底层是最先建造的，只有雌蜂；高层是最后建造的，只有雄蜂。在这里，中间层甚至底层也可以有雄蜂，这样做是不违背规则的，因为这里的工作可以被视为石蜂的最后工作。

			这一切都证明了一个事实的存在：那就是在石蜂的家里，雌蜂总是第一个出生，拥有中间的部分和土城堡的最佳保护；雄蜂只能够在外层，处在最容易被外界侵害的地方。

			雄蜂的蜂房不仅仅是在房子的位置上与雌蜂相比存在着区别，而且它的蜂房的容积也比雌蜂的小。为了计算这两种蜂房的容积，我是这样做的：将空的蜂房填满很细的沙子，再把这些沙子倒入一个直径5毫米的玻璃管里，这样，沙子柱的高度就和蜂房的容积成正比。我测量了许多的蜂房，也得出了很多的数据，我可以随手拿出一组让大家看看。例如，在一个二面角上有13个蜂房，雌蜂房的沙柱长度数据如下（单位是毫米）：

			40、44、43、48、48、46、47；平均值约为45。

			雄蜂蜂房的数据是：

			32、35、28、30、30、31；平均值为31。

			从上面两组数据可以看出，两种性别的蜂房容积比值大约为4∶3。蜂房所容纳的物体体积与容器的容积也成正比，这差不多正好是雌雄蜂储存食物和身材的比例。这些数字等一会儿还有用处，将被我们用来解释这样一个问题：如果某个旧的蜂房被两次或三次占据，它开始时是属于雌蜂还是雄蜂的。

			在这些情况下，棚檐石蜂的蜂房是提供不出数据的。这是因为许多不同种的蜂儿在同一个地方安家建巢，你不可能观察到某一只石蜂的工作，并且它们的蜂房也不是在一块儿的，而是分散在四处，很快就会被其他石蜂的活动所干扰。在一个喧闹的蜂群中，每个蜂的劳动是与别的蜂夹杂在一起的，你根本无法分清。

			灌木石蜂，它是怎样工作的，我没有很好地观察过，当然，我也无法确定这种蜂是否单独建巢。它的巢像一个泥球一样悬挂在枝条上。有时，这个巢就像一个大核桃，看上去好像是一只蜂的劳动成果；但有时会有拳头般大小，这肯定是几只蜂共同的作品。因为在这样大的巢里面至少有30多个蜂房，所以它肯定是几只工蜂互相帮忙而建成的。因而，这样的蜂巢是不能为我们提供一些确切的东西的。一个核桃大小的巢还是值得信赖的，因为它看上去好像是一只蜜蜂单独完成的。在这样的一组蜂房中，雌蜂的蜂房在中间，体积较大；雄蜂的蜂房在周边，体积较小。这一切又和卵石石蜂为我们带来的知识是一样的。

			通过上述事实，我们可以得出一个简单的结论：三齿壁蜂是一个特例，它产卵是无序地将性别混杂。其他的膜翅目昆虫，很可能还有许多其他的昆虫，在开始时都是持续产下一系列雌蜂的卵，然后才产下一系列持续的雄蜂的卵；前者的食物较多，蜂房的容积大，后者的食物较少，蜂房也更窄小。

			这种性别的分配规律和我们早已熟知的蜜蜂的规则是一致的。蜜蜂的产卵开始是一长串的工蜂或者瘦弱的雌蜂，最后以一长串雄蜂结尾。在蜂房容积和粮食数量上的分配也和蜜蜂一样。真正的雌蜂和蜂王，无可比拟地拥有一些蜡质的蜂房，比雄蜂的蜂房要宽敞得多，里面的食物也充足得多。这些事实都证明这些法则是具有普遍性的。

			但是，这个法则就可以代表全部事实吗？除此之外，难道就没有别的产卵方式了吗？壁蜂、石蜂还有其他的蜂在产卵的时候就一定要把性别分成两个明显的组群，雄蜂的组群接在雌蜂组群之后，两者之间就没有混杂吗？如果自然条件改变了，母亲会不会为了适应环境而无可奈何地改变这种产卵方式呢？

			三齿壁蜂的产卵问题到现在仍然没有解决。在一段树莓里，两种性别的卵的连接很不规则，就像是随意组合的那样。在芦苇管道里，三齿壁蜂的同类带角壁蜂和三叉壁蜂，为什么却将两种性别的卵分开，进行有序排列，而没有混杂呢？树莓里的虫子的产卵方式，它在芦苇里的同类们为什么就不那样做了呢？我知道一时半会儿是不能解释这种生理行为上的巨大差别的。

			这两种膜翅目昆虫属于同一类，因而它们的形态、内部结构、习性都差不多。但是，从这些相似的胜利行为中，却突然出现了不同的产卵方式，真是令人感到很奇特。三齿壁蜂产卵缺乏秩序的原因到底是什么呢？

			假如我在冬天观察壁蜂的巢，在大多数情况下，我是打开一段树莓，但我不可能准确地将雌蜂的茧辨别出来，因为它们的体积差不多大，蜂房的大小也是一样的；树莓的管道粗细相同，隔板相互间的距离大致也相等。

			假如在7月，我在它们进行储存粮食的时候打开蜂巢的话，我也不可能将雄蜂和雌蜂储存粮食的区域辨别出来。这是因为在所有的蜂房里，如果测量蜜柱的长度，得到的结果是相同的。两种性别的蜂所占的空间以及所拥有的食物都是没有差别的。

			我预见到造成这些结果的原因是与两种性别的蜂在成虫状态的体积大小有关，这也是对它们进行直接观察的结果。从身材上来看，雄蜂和雌蜂没有明显的区别。如果要说雄蜂小一点儿，那也是微乎其微的；但是对于带角壁蜂和三叉壁蜂来说，雄蜂要比雌蜂大得多，一般是大2～3倍，就像向我们展示的茧的大小那样。对于高墙石蜂来说，尽管差别没有那么大，但还是有一定的差别。

			因此，三齿壁蜂就不必像其他的同类那样操心了。它的同类要根据卵的性别，来操心它们居所的大小和食物的多少。所以，三齿壁蜂的一组卵从头到尾大小都是一样的，即使性别杂乱也没什么关系；每一个孩子都可以得到它所需要的东西，而且，还不论它在什么位置，对它们来说都是没有影响的。

			另两种壁蜂就大不一样了，因为性别的差异而造成身材上的不同，所以它们就要关心下一代生存的空间和食物多少的问题了。在我看来，这就是它们为什么把宽敞的房屋、充足的粮食放在开始的房间，因为这里都是雌蜂的住所；而把狭窄的蜂房、匮乏的食物放在结尾处，因为那儿是属于雄蜂的住所。这样做就是为了把两种性别划分界限，从而避免把房间和食物分配错。如果不是这种原因的话，我也就找不到其他可以说明的东西了。

			这个有趣的问题对于我来说，思考得越多，越觉得有可能。三齿壁蜂产卵的不规则性和其他壁蜂、石蜂和一般的膜翅目昆虫产卵的规则性，都应该归结成一个普通的法则。

			这种以雌蜂开头、雄蜂接尾的产卵分类方式并不是事实的全部，应该还有其他更多的事实。这只是真理的一角，全部的真理会是非常引人注目的。我将通过实验来发现它。
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			三齿壁蜂

			这种蜂格外喜欢在树莓里安家，寡毛土蜂是它的寄生虫。
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			流浪管旋泥蜂

			这种蜂以双翅目昆虫为食，常常在截去一段的树莓里安家。
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			切叶蜂

			膜翅目切叶蜂科昆虫。体长8～12毫米，能穿透木莓等茎干，在筒状的空间里建造小屋，用于储存蜂蜜、花粉，产卵。
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			蜗牛壳里的蜂房

			蜂群产卵最多的地方不是在管子里，而是在一个蜗牛壳里，达到了26个蜂房。
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			壁蜂的茧

			壁蜂们的茧在下面那些房间的较大，在上面那些房间的较小。
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			灌木石蜂的巢

			灌木石蜂的巢好像一个泥球一样悬挂在枝条上。
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			雌雄壁蜂大小有别

			雌壁蜂和雄壁蜂的大小差异较为明显，图中较大的为雌壁蜂，较小的为雄壁蜂。





		

		
			第十九章：母亲支配卵的性别
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			如果石蜂的旧巢还足够牢固，在来年常常会被再利用。当石蜂筑巢的季节来临时，石蜂母亲们就展开了一场战争，它们奋力争抢着旧的巢穴。当其中一个石蜂对一个巢穴心仪已久时，它就去赶走其他的母亲，将其占为己有。

			旧宅子并不是一座破房子，只是原来的房客在出来时把它钻了许多的孔，修复工作对石蜂母亲来说只是小菜一碟。旧屋主在破门而出的时候撞下了一些土块，于是，新屋主将这些垃圾一小块一小块地清理出来，并把它们扔得远远的。茧的残留物也要扔掉，但这并不是必须的，因为有时精细的丝质外壳与房屋内表面贴得很牢固。

			接下来，石蜂母亲就开始储存粮食了，然后产卵，最后用砂浆将房间的大门封起来。同样，第二个蜂房也被利用，然后是第三个。就这样，一个接一个，只要还有空余的，只要母亲身体里的卵没有产完，所有的旧房子就都会被利用上。最后，穹屋被涂上一层厚厚的灰泥，这样整个房子的面貌就焕然一新了。

			如果母亲的产卵工作还没有结束，它还要去寻找别的旧屋完成产卵。也许，它只有在找不到旧宅、万般无奈时，才会建新房子，因为老房子会省去大量的时间和劳动。

			总而言之，在我收集的无数蜂巢里，我发现的旧巢的数目比新巢的数目要多。那么，如何区别两种不同的房子呢？

			光从外部的模样是看不出来的，因为石蜂早已把旧屋子的表面精心翻修一新了。石蜂母亲很清楚，为了能在冬季抵御风雪严寒，这个表面应该牢固结实。内部的装修就是另一回事了，可能只是为了实用，明眼人一眼就能看出它是旧的。例如，在有些蜂房里，食物至少有一年的历史了，还是原封不动，不过早已干枯发霉；卵当然也没有发育；还有一些已死去的幼虫，随着时间的推移变成了一条僵硬腐臭的短圆柱体；此外，还有无法出来的成虫，可能因钻破屋顶而筋疲力尽，最后劳累而死。

			在里面，我们常常还能看到有一些入侵的褶翅小蜂和卵蜂，它们出巢的时间要晚一个月左右。总之，旧房子里并不是所有的房间都空着，差不多有相当大的部分，要么被没有孵化的寄生虫占据，要么被腐败的食物、干枯的幼虫以及因无法解放自己而死的石蜂成虫占据。

			这样的情况很少见，大多数时候每个房间都会被利用。即使是这样，我们还是有方法可以将旧巢与新巢区分开来。记得我曾说过，茧与壁贴得很紧，母亲可能做不到，也可能认为没必要费力气把留下来的这层皮取走。于是，新茧的底是夹在老茧的底里面的。这种双层外套的结构就清楚地告诉我们，这是两代和两年的历史了。我曾经还发现过底部套在一起的三只茧。如果没有更多的旧巢可用的话，卵石石蜂的巢可以连续使用三年。最后，直到它真正变成了名副其实的破房子后，干脆就留给蜘蛛和其他各种小的膜翅目昆虫了，让它们在这些摇摇欲坠的房子里安家。

			我们发现，旧巢几乎容不下石蜂所有的卵，因为，一家子大约要占15个蜂房左右。可是，旧房子能用的房间数目是不确定的，是有限的。在大多数的情况下能接受一半左右的卵就不错了。有时只能利用四五个蜂房，有时两个甚至一个，这是石蜂在旧巢里一般能用的数目。这种数目的限制其实很好解释，因为很多的房间被寄生虫侵占了。

			然而，在这些被强行撬开的老巢里，卵的性别又是怎样分配的呢？它们的排列方式彻底推翻了一组雌蜂然后一组雄蜂的分布规律。这个规则是从对新蜂巢的研究中得出的。如果这条准则是永恒不变的，那么我们在旧巢里就应该发现有的旧巢里只有雌蜂，有的旧巢里只有雄蜂。这当然要看产卵是在初期还是在末期。如果巢里同时具有两种性别的卵，那就意味着这是产卵的前期到后期的过渡时期，这种情况应该并不多见。

			但实际情况并不是这样的。在大多数情况下，旧巢里总是有雌蜂也有雄蜂。无论空的蜂房数目多么少，只要房间的容积符合正常的要求，雌蜂便占据大房间，雄蜂则使用小房间，就像我们以前看到过的那样。

			旧房子里的雄蜂蜂房是能够看出来的，因为它处于周边的位置，也可以从它体积的大小来发现。雄蜂蜂房的体积在直径5毫米的玻璃管里平均容积为31毫米的砂柱。在这些旧雄蜂房里，有第二代和第三代的雄蜂，而且只有雄蜂。雌蜂的旧蜂房位于蜂巢中部，砂柱容积为45毫米；在雌蜂的旧蜂房里，则住着雌蜂，而且只有雌蜂。

			即使在同一个蜂巢里，里面只有两个可用的蜂房，一大一小，还同时出现了两种性别。这就清楚地表明，如果在新建的巢中被证明是有规则地进行性别分配的话，那么在此处就是被一种不规则的分配所取代，这种分配是与蜂房的数目和容积相适应的。

			因此，我们可以设想：如果在石蜂面前只有五间蜂房可用，其中两间大的，三间小的。房间的总数大致上是产卵数的1/3。于是，在两间大的蜂房里，它产下雌蜂的卵；在三间小的蜂房里，它产下雄蜂的卵。

			这样的事实总是重复出现在所有的旧巢中，我们因此不得不接受这个事实：石蜂母亲事先知道它要产下的卵的性别，因为这只卵是必须产在容积适合的蜂房里的。除此之外，就是石蜂母亲在产卵时可以随时随地按性别连接顺序，因为它在旧巢产卵时，是根据它偶然占据的大小不一的房间，将雄蜂和雌蜂分成几个小组的。

			不久之前，在新建的巢里，我们知道石蜂一开始产的卵是雌性，然后又都是雄性。现在，石蜂母亲由于占据了一个不是自己修建的旧巢，因而就不得不根据当时的条件，将产卵的顺序打乱，并且可以根据需要随意地产下不同性别的卵。如果石蜂母亲没有这种特权的话，在这些偶然占据的旧房子里，它就无法准确地产下与房间初造时相同性别的卵。可住房的数量是如此的少，而石蜂母亲此时别无选择。

			卵石石蜂建造新的蜂巢后，我们可以通过蜂巢的形状知道它产卵时为什么是先雌后雄。卵石石蜂的巢建造在卵石上，是一个半球体。灌木石蜂的巢建造在树枝上，接近于球体。在所有的形状中，球形是最牢固的。因此，这两种巢应该有特殊的抗击力。在自然界里，它们是没有任何遮挡的，它们必须禁得住风吹雨打。因此，巢穴采用球形的外观是非常有道理的。

			高墙石蜂的巢是由每组竖直的一组挨着一组的蜂房组成。为了使整体具有球形，每组蜂房的高度必须从中心到四周逐渐降低，其仰角是自卵石平面起经线弧度的正弦角。这样，为了使房子更加牢固，中心是大的蜂房，边缘是小的蜂房。因为产卵是从中央的蜂房开始，到周边的蜂房结束。雌蜂的卵产在大蜂房里，雄蜂的卵产在小蜂房里。也就是说，先产雌蜂的卵，最后产雄蜂的卵。

			如果石蜂母亲是自己建造新房子则一切都好办。但是，如果它是在一个旧巢里，无法改变蜂房里面的布局，因而卵的性别也无可挽回地被决定了，它如何利用那几个大小不一的空房间呢？它只能放弃雌雄两组的分布方式，让它的卵去适应变幻莫测的环境。它别无选择，要么无法经济地使用旧巢；要么随心所欲地决定即将产下的卵的性别。

			前一种可能，通过我们的观察已经被否定了，那么后一种可能呢？各种壁蜂将向我们做出最有力的证明，它们是能够做到的。

			总的来说，我们已经知道这些蜂儿不是地道的建筑工，会不停地为自己建造新房子。它们比较习惯使用别人的旧工程，要么是自然界为它们提供的房子，如挖开的茎干、空的蜗牛壳、墙角、地面、树丛里的隐蔽角落等。它们的工作仅限于修修补补，美化这些居所，如隔板和大门等。你想，只要它们想在一个大的范围里寻找这样的天然住所，总是能找得到的。但是，壁蜂喜欢深居简出，当它回到出生地时，就毫不厌倦地待在里面。在这里，一间陋室，它很熟悉的地方，多么温馨，它想在这里建立它的家庭。可是，房间数目太少，而且形状多样，大小不一，有长的，有短的，有宽的，有窄的。怎么办？弃家出走？这是艰难的选择，还是别无选择地全部利用？基于这样的设想，我做了以下的实验：

			我的书房现在成了一个大蜂窝，记得我已经说过两次了。三叉壁蜂就在我准备的各种器具里筑巢。其中最多的是管子：玻璃的或是芦苇的，里面有各种长度和内径。长管子里能放下一个家庭全部或者几乎全部的卵，先是一组雌蜂的卵，再是一组雄蜂的卵。关于这个问题，我就不再赘述。

			短的管子长度不一，只可以供一部分卵居住。于是，我就根据两种性别的茧的相对长度，根据隔板和蜂巢塞子的厚度，减短了几根管子的长度，使它们只能容下两只茧，而且是不同性别的。

			这些短管子，无论是玻璃的，还是芦苇的，都和长管子一样被它们狂热地占有。此外，实验结果也是令人吃惊的：石蜂只产下了部分卵，始终从雌蜂开始，以雄蜂结束。这种性别的连接顺序是不变的；改变的是房间的数量，是两类茧的比例，这里是这个方向的房间大，那里是另一个方向的房间大。

			为了准确表达我的看法，在这个实验里，我只在许多相似的情形中举出一个例子。我之所以青睐这个例子，是因为卵格外的丰富。我在一只壁蜂的胸腔上做了记号，用来加以辨认，我夜以继日地观察它的工作。

			5月1日到10日，它占据了第一个玻璃管，在那里它产了7只雌蜂，并以1只雄蜂结束。

			5月11日到17日，它在第二个管子里先后产了3只雌蜂和3只雄蜂。

			5月18日到25日，它在第三个管子里产了3只雌蜂和2只雄蜂。

			5月26日，它在第四个管子里产了1只雌蜂后就放弃了，也许是因为管子直径过大。

			最后，5月27日到30日，在第五只管子里，它产下了2只雌蜂和3只雄蜂。

			总计是25只壁蜂虫卵，16只雌蜂，9只雄蜂。

			请注意，在这儿有一点是有必要指出的：这些部分的卵组与因为休息的间歇而中断的卵期完全不符。产卵是持续的，只要环境状态允许，只要第一只管子满了并关了起来，壁蜂就毫不迟疑地占据另一只管子，继续它的产卵工作。

			对于我准备的只能容下两个蜂房的管子，大部分情况与我的预料相符合：内层的蜂房被一只雌蜂占据，外层的被一只雄蜂占据。但也有例外，壁蜂对食物和空间的估计比我更准确，也更熟悉有效地利用空间，它居然找到办法将两只雌蜂安放在我觉得只够一只雌蜂和一只雄蜂住的地方。

			总之，实验的结果是非常明显的。面对不足以收留全家的居所，壁蜂采取的措施和石蜂面对一只旧巢时相同，它做得完全和石蜂一样：它随心所欲地对产卵进行安排，它可以根据空间的大小将产卵过程细分成相应的几个短段，而每一个短段都从雌蜂开始，以雄蜂结束。这种分割产卵的方式使两种性别都出现了。

			而另一种蜂则将整个产卵过程分成两组，一组雌蜂，一组雄蜂，当然，是在管道长度允许的情况下。这不是更有力地说明，昆虫具有根据居所条件来支配产出的卵的性别的能力吗？

			雄蜂为什么早熟呢？把原因之一归结于空间条件是否草率？雄蜂孵化出的时间比雌蜂要早两个星期甚至更早。它们是最先奔向扁桃树的花朵，为了获得解放与自由，为了享受阳光下的快乐，而又不去打扰其他仍在茧中的姐妹们，所以它们要占据组群的外端，可能这便是壁蜂每一小段产卵期的产卵总以雄蜂结束的原因。孵化结束的日期越临近，这些性急者就会早早地离开居所，而不会惊动晚孵化的卵。

			短的芦苇段，甚至非常短的，都是用来给拉特雷依壁蜂做实验的。我只需把芦苇放在这种壁蜂所钟情的棚檐石蜂的巢旁边就可以了。用过的卡尼斯放在室外，不论长度如何，也被我用来做带角壁蜂的实验。两者得出的结论都与三叉壁蜂的一致。

			再回过头来说说三叉壁蜂，它在我家高墙石蜂的旧巢里筑巢。我把那些旧巢摆在它能接触到的范围内，与管子混杂在一起。在我的书房之外，我还从来没有见过三叉壁蜂接受这种住宅。这也许是因为这些巢在田野里是一个个孤立分布的。而这种壁蜂喜欢和同类做邻居，与很多蜂儿在一起劳作是令人幸福的事，它不会接受没有邻居而孤立分布的巢。在我的桌子上，它看见旁边有许多管子，还有许多别的蜂儿在那儿工作，便欣然地接受了。

			这些旧巢里的房间多多少少还算是宽敞的，石蜂将蜂房整个儿涂上一层厚砂浆。为了从房里出去，石蜂必须钻孔，不仅仅是钻通在蜂房出口的盖子，还有工程要结束时加固穹屋的灰泥层。通过这种钻孔的方式，在通往真正意义上的卧室的道路上会出现一道门厅。这道门厅可长可短，而对应的卧室则有恒定的体积，这当然是对同一个性别的房间而言。

			首先，假设在短的门厅处，如果让壁蜂用塞子塞住居所，长度还是绰绰有余。这是真正意义上的蜂房，宽敞的居室对于一只雌壁蜂来说简直太舒服了。因为它自身的体积比房间以前的居住者要小得多，不管这个以前的居住者的性别如何；可如果同时住上两只茧空间又不够了，况且中间的隔板还要占去空间。在这些原本属于石蜂的宽大牢固的房间里，壁蜂会安置它的雌蜂，只有雌蜂。

			现在，假设在长的门厅。一个隔板被建起来了，将房间分为两个大小不等的空间，这虽然有点儿像是对蜂房的侵犯，但是，底部是宽敞的大房间，居住着一只雌蜂；而上部是窄小的房间，住着一只雄蜂。

			如果扣除大门的位置后，门厅的长度还有空余，就会有第三个房间建起来，它比第二个房间还要小。因此，在这间很小的陋室里，住着另一只雄蜂。就这样，一个壁蜂母亲在卵石石蜂的旧巢中，一个蜂房接一个蜂房地塞满自己的后代。

			我们可以看到，壁蜂对属于它的居所利用率很高，它尽最大限度地使用着：把石蜂宽敞的大房间留给雌蜂，窄小的门厅分配给雄蜂；如果有可能，空间还要分成几级。空间的高效率利用对它来说是重要的，因为它深居简出的生活习惯不允许它去远处寻找居所，所以，它尽量利用偶然获得的住宅，一会儿产下这种性别的卵，一会儿又产下另一种性别的。这些事例前所未有地说明，它具有支配卵的性别的能力，明智地使卵的性别与可用居所的条件相适应。

			我同时还给书房里的壁蜂提供了一些灌木石蜂的旧巢，以及一些挖了圆柱形洞的土质球体。这些圆柱形球体的洞就像在卵石石蜂的旧巢里的洞一样。洞的直径约为7毫米，中心深度为23毫米，边缘深度平均是14毫米。

			我们发现，在中间深的蜂房里只容纳壁蜂的雌蜂，有时它们甚至竖块隔板来容纳两种性别的壁蜂。雌蜂占据底层，而雄蜂占据高层。确实，空间的利用达到了极限。最后，洞的边缘部分的最深处也给了雌蜂，浅的地方给了雄蜂。灌木石蜂提供的房间就算没有门厅，壁蜂母亲都还嫌太小，它们是不会居住的。

			我要补充说明的是，每一个巢里只有一个家庭的子女。壁蜂母亲从一个蜂房到另一个蜂房产卵时并不必操心房间大小。它是从中心到边缘，或者是从边缘到中心；从深的洞到浅的洞，或者从浅的洞到深的洞。如果性别要以一种固定的顺序连接，它就不会这样做了。在同一个巢里，随着蜂房一个个先后关上，我分别给它们都做上了标号。后来，再打开来时，我发现性别不是按时间先后排列的。雌蜂接着雄蜂，然后雄蜂后又接着雌蜂，我不可能从中得出任何规律。但有一点是可以确定的：深的洞被雌蜂瓜分，浅的洞被雄蜂占据。

			我们知道，三叉壁蜂常常喜欢去蜂巢集中的地方，如棚檐石蜂和毛脚条蜂的住宅。我亲爱的学生和朋友H.德维拉里奥从卡班特拉给我寄来了一块土坡斜面，那是条蜂居住的地方。在工作空余时，我小心谨慎地研究它，并小心地打碎从斜坡上取下的大土块。在土块中，有一些很不规则的过道，壁蜂的茧在里面排成一些短的组列。过道最初是条蜂做的，后来，经过修补，如加宽或收缩，拉长或者减短，一代代的蜂在同一个城里连续不断地生活、繁衍、工作，使之形成了一个难解的迷宫。

			有时这些通道不连通任何地方，有时则通向条蜂宽敞的卧室。虽然时间久远，还是可以从它椭圆的外形和光滑的泥涂层看出来：在后一种情况下，深处的居所始终是被一只雌壁蜂占据。在外面狭窄的通道里住着雄蜂，常常是两只，甚至三只。巢里还有一些土质隔板，这是壁蜂的杰作，当然它是用来隔开几个居民的，每一个都占着一层，各有自己封闭的小房间。 

			如果居所只局限在一条简单的管道里，没有深处好的卧室，即永远属于雌蜂的房间，那么里面的东西就要随管道直径的变化而变化了。直径最宽的时候，卵组最长达到4个，它包括了开头的一个或两个雌蜂，然后是一个或两个雄蜂。有时也会出现这样的情况，但很少，数列倒了过来，也就是说，开头是几只雄蜂，结尾是几只雌蜂。最后还会有一定数目的孤立蜂茧，无论是哪种性别。如果占据条蜂蜂房的茧只有一个，那这个茧毫无疑问是雌蜂的。

			在棚檐石蜂的巢里，发现这样类似的事是比较困难的。在那里，卵组会更短，因为石蜂是不建通道的，而是直接在一个蜂房上面建立另一个蜂房。这样，通过整个家族蜂群的共同努力，形成了一年比一年厚的楼层。壁蜂所开垦的通道是石蜂挖的洞，是为了从深层中出来重见天日：在这些短的组群里，一般都有两种性别；而且如果石蜂的卧室是在通道尽头，那它就被一只雌性壁蜂占有了。

			我们再来看看短管和卵石石蜂的旧巢里面的情况。如果管道足够长，壁蜂将在里面连续产卵，并把整个卵分配成雌雄两组；而现在，它却将卵分成短的卵组，每个卵组里两种性别都有。这是什么原因呢？因为房子是偶然获得的，里面的条件千差万别，它要根据实际情况来进行安排，所以，它始终将雌蜂放在普通石蜂和条蜂住的大房间里。

			在面具条蜂的旧巢里，我们还看到了更加令人惊讶的情况。我看到了带角壁蜂和三叉壁蜂它们同时开发利用那些旧居所。更令人惊讶和少见的是，同样的巢还会供拉特雷依壁蜂使用。下面我们就先说说面具条蜂的巢的结构。

			它的巢通常是建立在一个带有沙质的竖坡里，形成一些圆圆的管道，管道的直径约为1.5厘米，一般数量不多。条蜂巢穴的大门始终开着，即使在完工之后也是如此。每个管道的开口里都有一道浅浅的门厅，门厅有时是直的，有时是弯的，接近水平，看得出来，它们是被精心打磨过的，在它们的上面，还涂有一种白色涂料，那似乎是一种淡的石灰浆。

			在门厅的下面，一般都是挖了几个大的椭圆形的洞。这些洞是通过一条狭窄的通道与门厅相接，在完工时，这些通道将被砂浆填满。此外，条蜂还将蜂房的门打磨得非常光滑，表面平整划一，以致蜂房的门和门厅表面建造的水平是一样的。它小心翼翼地用涂隔板剩下的白涂料涂在上面，工作结束后，你绝对无法区分每个蜂房的入口在什么地方。

			土堆里椭圆形的洞其实就是蜂房。它的隔板很光滑，和整个门厅一样，都是用石灰浆把它们涂成白色。条蜂为了使房子更加坚固，就把房间挖成椭圆形；另外，它还在房间的四周涂抹唾液状的液体。这种液体不仅可以装饰房间，还可以渗透到沙土几毫米深的地方，把沙土变成坚硬的水泥。门厅同样也被加固。因此，整个工程建造得十分坚固，几年里都能维持最良好的状态。

			此外，由于四周墙壁有唾液的加固，所以可以通过轻度侵蚀的方式将蜂巢从脉石中分离出来。这样，至少可以看到它们的局部情况。我们可以看到，一根弯曲的管子，上面吊着一些葡萄似的卵形结核，有时是单层，有时是双层，并形成了花饰的形状。每一个核就是一间卧室，通向管道或门厅的房间门被精心掩饰着。春天，为了获得自由，条蜂便毁掉了堵住出口的砂浆垫，来到公共通道，此时，它就可以自由地奔向外面精彩的世界。废弃的巢就变成类似梨形的洞，鼓起来的部分就是旧巢，缩进去的部分是没了塞子的、狭窄的出口通道。

			这些梨形洞是悬着的卧室，是坚固的城堡，在这里，壁蜂们找到了为家人提供安全和舒适的场所。带角壁蜂和三叉壁蜂就常常在这样的场所安家。这对带角壁蜂和三叉壁蜂来说虽然不够宽敞，但对于拉特雷依壁蜂来说，还是很满意的。 

			我仔细观察过前两种壁蜂中的一种使用过的美妙蜂房，数目大约有40个。蜂房绝大部分被横隔板分成两层。底层包括了条蜂房间的大部分，上层包括了房间的剩余部分和一点儿过道。双层住宅是通过一大堆不成形的干泥浆，在门厅里被封闭起来。壁蜂与条蜂比起来简直就是笨拙的手艺人和艺术家！它们做的隔板和塞子与条蜂精美的作品反差太大，就像一堆垃圾堆在光滑的大理石上一样。

			令观察者感到吃惊的是，这样得到的两个房间容积大小是不一样的。我用5毫米直径的管子去测量过它们，平均起来，底部房间对应的沙柱高度为50毫米，上层房间的则为15毫米。一个房间的容积大约是另一个房间的3倍。其中，茧的大小也不一样：下面的茧属于雌壁蜂，上面是雄壁蜂。更为罕见的是，长的通道还允许被建成一种新的排列形式，洞被分成三层。底层始终是一个最宽敞的房间，里面住着一只雌蜂；越往上层去，房间越小，里面住着雄蜂。

			现在，让我们只谈论第一种情况吧！这是一种最为常见的情况。壁蜂发现一个梨形洞可以安家，这样的好运气可不多，机会通常只赋予命运的宠儿。千万不能浪费了这宝贵的房子，要尽可能好好地利用它。怎么才能不浪费呢？同时安放两只雌蜂是不可能的，因为空间不够。安放两只雄蜂，又显得过于浪费资源，把资源给了不需要特别照顾的性别。此外，为了保证下一代的性别比例的均衡，壁蜂做出了决定：为一只雌蜂提供最好的房间，即最底下的那一间，最大的，防卫最好的，最光滑的；雄蜂则去住顶层房间，即那一间狭小的，侵占了过道的，且高低不平的。大量的事实无可争议地证明了这一现象：两种壁蜂支配着将要产下的卵的性别。因为居所条件的限制，它们只有把产卵分成了两组：雌的和雄的。

			在面具条蜂的巢里，我只发现过一次拉特雷依壁蜂安的家。它只占有了数目很少的蜂房，因为其他的都不能用，被条蜂住着。这些蜂房被分成三层，用绿砂浆的隔板隔开，底层住着一只雌蜂，上面的两个是雄蜂，茧要小一些。

			我还看到过一个更突出的例子。我生活的地区有两种黄斑蜂——齿黄斑蜂和好斗黄斑蜂，它们会为家人选择各种空的蜗牛壳作为安居场所，如轧花蜗牛、钻土蜗牛、森林蜗牛和草地蜗牛等蜗牛的壳。由于轧花蜗牛是生活在石堆和旧墙缝里的一种普通蜗牛，所以它们的壳是被利用最多的。两种黄斑蜂只在螺壳的第二圈里安家，中央部分由于过于狭窄而没有被利用，外面最大的一圈也同样空着，仅从出口看是无法知道壳里是否有蜂巢的。因此，只有你打碎最后这一圈才能发现，奇怪的巢正缩在螺旋里。

			首先发现的是一道横隔板，它由树脂胶和细小的沙砾混合形成，这种树脂是从阿勒普松和雪松新鲜的树胶中采集的。之后，是一层厚厚的堡垒。这个堡垒全是由一些天然的杂物构成，如沙石、小土块、刺柏的刺针、球果植物的花序、小贝壳、蜗牛的干粪便等等。接着，是一层纯树脂的隔板，一个大虫茧就住在一间宽房间里；下面是第二层纯树脂的隔板，最后是小房间，里面住着小虫茧。两个房间大小的不同是由于螺壳的天然形状构成的，随着螺旋越接近开口，洞的直径会越来越大，很快达到最大。这样，利用螺壳里的天然总体布局，蜂类只要在里面加上薄薄的隔板，就构造好了前面的大房间和后面的小房间，当然，房间的归属也就随之决定好了。

			在这里，顺便要指出一个很重要的事实，那就是黄斑蜂雄蜂的身材一般比雌蜂要大。也就是说，这两种用树脂在蜗牛壳内做隔板的蜂是这种情况。我收集了很多这两种蜂的蜂巢，在大部分情况下，两种性别也同时存在，小的雌蜂占据着后面的房间，大的雄蜂占据着前面的房间。有的蜗牛壳由于空间更小，或者壳内被一些干枯的东西塞住，只能有一个房间，有时被一只雌蜂占据，有时被一只雄蜂占据；也有一些两间房都同时被雄蜂或雌蜂占据的。最常见的情况还是同时出现两种蜂，雌蜂在后，雄蜂在前。搅拌树脂、住蜗牛壳的黄斑蜂，能够根据螺形居所的条件，有规律地进行两种性别的分配。

			还有一件事让我感到失败了。我放在院墙边的芦苇里不知什么时候有一个带角壁蜂的巢。这个巢非常值得研究。这个芦苇的直径有11毫米，带角壁蜂就把家安在这里，里面有13个蜂房，但只占据了管道的一半。尽管开口处有塞子塞着，但是看上去壁蜂在此处的产卵应该是完整的。然而，这次产卵的分配是多么奇妙啊！

			首先，在离底部或者是芦苇节一定距离处安装了一个横隔板，隔板与管子的中轴垂直，这样就形成了一个很大的房间，当然，里面住着一只雌蜂。可是，管道的直径似乎过大，这使壁蜂改变了主意，在这样的一列中只有这么一个大房间实在太浪费了。于是，它在刚建的横隔板上竖起一个竖直的隔板，这样，便把第二层分成了一大一小的两个房间，大的住雌蜂，小的住雄蜂。随后，它又建起第二个横隔板和第二个竖直的隔板。这样，又有了两间不一样大小的房间，还是大的给雌蜂，小的给雄蜂。

			从第三层起，壁蜂不知为什么突然放弃了几何上的精确计算，好像它们的建筑师被工程规划弄糊涂了一样。横隔板建造得越来越倾斜，工序的操作变得有些凌乱。但总是混杂着雌蜂的大房间和雄蜂的小房间。就这样，三只雌蜂和两只雄蜂性别交替地被放置在这些房间里。

			在第十一号蜂房底部，横隔板又与中轴垂直了。在这里，它们又重新开始了类似底部的操作。没有了竖隔板，只有一个大的蜂房，它占据了整个管道，被一只雌蜂住着。建筑物结尾处是两块横隔板和一块竖隔板，它们同时建立的也就是第十二号和第十三号蜂房，两只雄蜂住在里面。

			这种方式的两性混杂简直是太古怪了！我们已经知道，当小直径的管道要求蜂房一个个重叠时，壁蜂能够精确地在一条线性数列中将两种性别分开。这个芦苇的通道，其直径的大小是与普通的筑巢工作不一致的。为什么呢？我认为可能在这里建房子是个复杂困难的工程。如果房子的拱顶过宽，那就不坚固了，因此，壁蜂通过建造一些竖隔板支撑拱顶，使房子更加牢固。这种隔板的交错导致了蜂房的不规则，蜂房便根据房子空间的大小，分别被分给雌蜂或雄蜂住。
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			变形卵蜂

			变形卵蜂以蓝壁蜂的幼虫为食。
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			高墙石蜂

			这是雄性蜂，全身色调明亮。
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			麦茎蜂

			膜翅目茎蜂科。成虫体长8～12毫米，腹部细长，全体黑色，触角丝状，翅膜质透明。其幼虫主要危害小麦。
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			拉特雷依壁蜂

			它通常用泥浆建巢，巢外有角状或突起的外壳。
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			梨形巢

			壁蜂的洞穴会分成两层或三层，越往上层，房间越小。
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			壁蜂安家

			壁蜂发现了可以安家的洞。
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			植物花序

			蜂巢的横隔板由植物花序、小贝壳、蜗牛的干粪便等混合而成。





		

		
			第二十章：产卵的调换
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			对于母亲来说，卵的性别是随意的，母亲可以根据偶然获得的居所来产卵，由于这个居所并不是自己建造的，因而在这间房子里产下一只雌蜂，在另一间房子里产下一只雄蜂；还要使不同性别的蜂能拥有大小不同的住宅，当然，住宅是依据不同性别的蜂的生长和发育需求而分配的。

			这是我刚刚陈述过的事实，内容虽然繁多，但基本的东西不可动摇。在这里，我特别要对不懂昆虫解剖学的人说一句，对这种奇妙事实的解释，最大的可能性是：母亲可以产一定数量的卵，有些不可改变的是雌蜂，有些不可改变的是雄蜂，但是，它现在要产的卵的性别是可以在不同的两个组别中做出选择的；选择的依据是它要产卵的房间的大小。这一切都是明智的选择。

			读者如果看到这里，对于这种说法不相信而迅速将它抛弃，那就大错特错了！我可以用昆虫解剖学的专业知识来解释这一切。

			膜翅目昆虫的生殖器官一般由6支产卵管组成，就像手套里的手指一样，3个一组3个一组地被分成两簇，然后，这两簇产卵管接到一个共同的管道即输卵管里，输卵管再将卵输送到外部。

			这种类似手套里的手指的产卵管，它的根部很宽大，但它的顶端近似封闭，并且迅速变得纤细。一般产卵管里有一定数量的卵，这些卵就像念珠一样成线形排列。每个产卵管里卵的成熟顺序是不同的。打个比方说，产卵管根部的卵差不多快发育成熟了，中间的要差一些，而顶部的还没有成形。因此，在产卵管里，各个成长阶段的卵都有，从根部到顶部，有规律地进行排列，从接近成熟逐渐到只能隐约看见卵的胚芽轮廓。此外，这一顺序是不可能更换的，因为外鞘紧紧地包住了它那一串珠子。此外，如果这种交叉发生了，就可能导致荒诞可笑的事情发生：一个成熟的卵被一个尚未成熟的卵所替换。

			因此，对于每一个产卵管即每一个手指来说，卵的输出顺序都遵循它们在鞘里排列好的顺序，不可能有其他任何顺序。此外，在筑巢期， 6只产卵管，一只一只地轮流在根部长出卵来，卵的成长非常迅速。在产卵前的几个小时，甚至前一天，这只卵就发生膨胀，体积超过整个产卵器官的体积。产卵很迅速，成熟的卵按照它的顺序和成熟的时间落到输卵管里，这时母亲根本不可能用别的卵来代替它。

			只有它，也绝对只有它，永远不能是别的，因为母亲别无选择。很快，卵将被产在蜜饼或者猎物上面。只有它是成熟的，只有它在输卵管口处，而其他的卵因为位置靠后，而且没有成熟，现在都不能代替它。因此，它的横空出世是不可抗拒的。

			那么它会带来什么？一只雄蜂，还是一只雌蜂？如果它的卧室还没有准备好，它的粮食也没有备足，怎么办？即使有个房间和食物已经准备好，但还要和将来的性别成正比。还有更加难办的事情，就是这只卵的性别要和母亲偶然得到的做蜂房的空间协调。因此，没有什么可犹豫的，尽管这种说法很奇怪。我们认为，卵在产卵管里时，性别还没有确定。那么，卵的性别是在何时确定的呢？可能就在它那几个小时迅速成长的过程中，也许在它进入输卵管的行程里，母亲才根据自己的意愿，按照当时的各种条件，最终决定产出的卵是雌的还是雄的。

			于是，就出现了这样的问题，即假设一切产卵的条件正常，一次产卵将产生M只雌蜂和N只雄蜂。如果我的推论是正确的，那么，母亲就应该可以在不同的条件下，从M组里取出一些增加N组的数量；它的产卵可以表示成雌蜂为M－1， M－2， M－3，……雄蜂为N＋1，N+2，N+3，……总之，两者的和M+N还是不变的，只不过一种性别的一部分被调换成了另一种性别了。极端的结论甚至都不能排除，即有可能出现M－M的情况，即零只雌蜂的情况；或者说N+M只雄蜂，即一种性别完全被另一种性别所替换。反过来，雌蜂的数目也可以通过雄蜂的减少而增长，直到将其完全替换。为了解决这个问题及其他一些相关的问题，在我的书房里，我又一次饲养了三叉壁蜂。

			现在的问题就变得更为微妙，这就要求我的实验器具也要更加精巧。我的器具是由两个封闭的小箱子组成的，在每个箱子的前方都开了40个孔，我将玻璃管沿水平方向插进去，这样，管子就能保持水平状态。就这样，我为蜂群创造了它们工作时需要的阴暗和神秘的环境。这种方式对于我来说，简直太方便了，我可以在任意的时间，随意地从蜂箱里抽出一个管子，使壁蜂重见天日，并且在必要时用放大镜观察正在工作的工蜂们。

			尽管我如此频繁地造访它们，但我还是非常谨慎的，因为只有这样，才不会打扰蜂群平静的生活。在此时，蜂儿们正沉浸在母亲的怀抱中。

			我的客人数目还很充足，我在它们的胸腔上涂着不同的记号，这样，可以使我始终跟踪一只壁蜂产卵的全部过程。

			在我的桌子上，记录本始终打开着，每个管子和蜂箱的开口也都被标了记号。这个本子记录着每个管子里发生的事情，有时是一天一天地记，有时是一小时一小时地记。我尤其关注那些背上有彩色记号的壁蜂的行为。当我记录完一个管子里发生的故事时，我就接着去记录另一个管子里发生的故事。此外，我还在每个蜂箱的箱底散布着几小堆空螺壳，这是出于自己的目的而精心挑选的。出于我以后将要解释的原因，我选择了草地蜗牛。每一只蜗牛壳一旦被填满，上面就会被写上产卵日期和壁蜂主人所对应的字母记号。

			就这样，五六个星期过去了，在这段日子里，我无时无刻不在观察它们。当然，做一项成功的研究，首要的条件是耐心。这个条件我已经拥有了，因此，我也就取得了我所期望的成功。

			我使用的管子有两种：一种是整根直径相同的圆柱管，它们被用来检验我第一年在家中饲育壁蜂得到的事实。另一种是由两个直径不同的圆管连接而成，这样的管子占大部分。

			第一种管子，我把它的前端伸在蜂箱外，形成入口，内径为8～12毫米。第二种管子紧跟其后，整个儿在箱子里面，后端封了起来，内径为5～6毫米。这种一部分宽一部分窄的异形管，长度最多是10厘米。这样的管子，体积很小，可以迫使壁蜂多选择几间住房，因为每一间房子都不能装下全部的卵。这样，我必然会得到各种不同的性别分配。最后，我给每个凸出在箱外的管子口都配上一张舌形纸片。这是为壁蜂的到来提供休息的地方，也可以使蜂儿很容易地进入它的家。

			52个异形管、37个圆柱管、78个螺壳和几个灌木石蜂的旧巢被蜂群占据了。在这些宝贵的财富中，我要充分利用它们来证明我的观点。

			在直径正常大小的管道里，壁蜂产下的每一组卵，即使是不完全的，也都是以雌蜂开头，以雄蜂结尾。对于这个法则，我没有找到特例，至少目前是这样。

			在每个新房里，在正常的环境下，母亲优先考虑的是那个重要的性别，对这一点，我必须重复一下。我想，能不能通过人为的因素，将这种产卵的顺序颠倒，使产卵从雄蜂开始呢？

			通过已经观察到的现象，以及由这些现象得出的结论，我相信是可以的。安放异形管的目的就是要检验我的猜测是否正确。

			对一个发育正常的雌蜂来说，异形管的直径如果只有5～6毫米，就会显得过于狭窄。对于对空间利用率很高的壁蜂来说，如果想要利用它们来安家，就不得不在里面安置雄蜂；而且它的产卵也必须从这里开始，因为这间狭窄的房子是管道里最深的地方。前面是宽大的管道，可以建造大房间，在蜂箱表面还有入口。壁蜂母亲很快发现了这些熟悉的条件，因而，它就会按照它喜欢的顺序在里面继续产卵。

			现在，我们来看看观察到的结果：在52个异形管里，大约有1/3的窄管没有蜂儿居住。壁蜂在窄管与宽管的连接处堵住通道，只有宽管被它们利用。而窄管被弃之不用的情况是不可避免的。因为尽管雌壁蜂在身材上总是要比雄蜂大得多，但在雌蜂之间也还是存在身材方面的区别的，有的特别大，有的特别小。对于窄通道的内径，我是按照壁蜂的平均体积来定的。因此，当然有可能造成有些管道的通道不够大，使得身材高大的母亲无法进入这偶然遇上的居所。既然不能进入，那怎么办？壁蜂显然要放弃这个无用的空间。于是，它便将这个对它来说是无用的空间封起来，干脆就在外面，在那个大的管道里产卵算了。

			我想，如果壁蜂要避开这些无用的管道而选择内径大一些的管道的话，就会产生另一种不方便：身材偏小的母亲可以在大直径的管道里进出自由，就有可能决定在里面产下雌蜂的卵。

			我们还应该考虑到，让每位壁蜂母亲都能够自由地选择居所，并且对它们的这种选择不能横加干涉，那么窄管能否被利用就取决于壁蜂母亲能不能进入了。

			宽窄两部分管道都有蜂儿入住的有异形管40个，这里面的情形分为两种。后部内径5～5.5毫米的窄管（这样的窄管数目最多）全部放置着雄蜂的卵，但数列很短，只有1～5个。卵很少是一个接着一个的，可能是因为母亲工作时很不方便，十分耗费力气和精力，于是，壁蜂似乎急着想离开这个讨厌的地方，去前面的管子里安家。在前面那些宽敞的管道里，壁蜂母亲的工作可谓得心应手，自由舒展多了。

			后部直径接近6毫米的窄管（这样的窄管只占一小部分）的情况：有时只有一些雌蜂；有时底部是雌蜂，开口处是雄蜂。之所以出现这样的情况，要么是因为管道过分宽大，要么是因为母亲的身材偏小。然而，因为雌蜂在这儿的生存条件和环境是不能满足的，所以，母亲便尽可能地避免在这儿产雌性的卵。如果确实需要在这里产卵，也只能从雄蜂开始，而雌性的卵只能产在最末端。

			最后，不论窄管部分是怎样进行的，在它的宽管部分，规律总是不变的：底部是雌蜂，前端是雄蜂。

			由于有一些很难控制的情形，实验的结果不是很完全，即使是这样，实验数据仍然很可观。有25只异形管的窄管里，只有雄蜂，有的至少有1只，有的至多有5只。在此之外是宽管里的居民，都是以雌蜂开始，雄蜂结束。

			在这些管道里，有的壁蜂的产卵并没有结束。有时，它们的卵甚至还没有产到一半，有些小管里只有开始产出的几只卵。有一对比其他蜂儿早熟的壁蜂，4月23日就开始工作了。这两只蜂在产卵的开始阶段，都是在窄管里产下雄蜂。所以，非常有限的食物限制了性别，这与我的预料完全相符，这个结论在以后将会得到证明。

			于是，在人为影响下，壁蜂产卵的顺序颠倒了。这种顺序的颠倒贯穿着整个产卵的始末，不论是哪个阶段。产卵的顺序按常规是以雌蜂开头，但现在却以雄蜂开头。然而，只要一到宽管里，产卵的顺序就又恢复正常了。

			我们已经迈出第一步了，这虽然是一小步，却意义重大。如果是环境迫使，壁蜂就可以颠倒产卵的性别排列顺序。假如窄管足够长，它会不会将顺序颠倒过来呢？也就是说，整个雄蜂占据了后部的窄管，而整个雌蜂占据前部的宽管？我想不会这样，下面就给出理由。

			窄管和宽管都不符合壁蜂的喜好，不是宽度的问题，而是长度的问题。我们要特别注意，在实际工作中，只要是带一点儿蜜过来，壁蜂就不得不退着身子移动两次。在实际操作中，它首先是头部朝前，顺着进来，从嗉囊里吐出蜜做成的泥。这时，由于是在窄管里，空间狭窄，它的身体把整个管道都堵住了，无法转身，所以，它是退着出去的。在窄管里，与其说是行走，倒不如说是爬，这在玻璃管光滑的表面上可是件困难活儿。此外，在窄管里面，它不能伸展翅膀，而翅膀的末端在与隔板相摩擦的时候，会很容易起皱、损伤。它退着出来，到了外面。还要转过身子再重新进来，这是干什么？这次带来了粮食，它必须是后退着进来，到蜜堆上去刷它肚子上的花粉。这两种后退，由于通道较长，最终都会使蜂儿感到困难。因此壁蜂很快放弃了那些过于狭窄的管道，因为这些狭窄的管道实在让它们头疼。

			刚刚说过，那些窄管大部分都没有住满，壁蜂在安置了很小数量的雄蜂之后，就赶紧离开那儿。至少，在前部宽敞的管子里，它可以自由地、舒服地转身，随心所欲地干好各种各样的工作；它在宽管里可以避免两次漫长的后退，这样的后退会耗尽它的力气，对它的翅膀来说也是十分危险的。

			壁蜂不喜欢使用这种窄管，它在那里安置雄蜂，然后在管道渐宽处接着安置雌蜂，这可能还有另外一个原因，那就是雄蜂要比雌蜂早离开，时间大约是两个星期甚至更早。如果雄蜂占满了住宅的底部，有的雄蜂就会被困在里面无法出去，会慢慢死去，或者在出去时撞翻通道上阻碍它出行的东西。壁蜂母亲之所以选择那种产卵方式，是因为它可以避免这一危险。

			在那些奇特的管子里，母亲很可能考虑两个问题：空间的窄小和将来的解放。在窄管里，大小显然对于雌蜂来说是不够的。然而，如果让雄蜂在这里安家，它很可能在冲破牢笼的时候被堵住，并因此死去。这样，我们就可以解释壁蜂母亲为什么犹豫了，为什么它会固执地在一些只适合雌蜂居住的地方产下雌蜂。

			一个猜想在我脑子里产生了，这个猜想源于对窄管的研究。所有的窄管，无论住的是何种居民，开口处都被很好地塞住，这就使窄管看上去像一个独立的管子。因此，壁蜂不可能像我们那样看问题，把深处的窄管当作前部宽管的延伸，而是把它当作一个独立的管子。

			为什么会使壁蜂产生这样错误的判断呢？我认为，壁蜂来到宽管时，能够自由地转身，就好像在一扇大门敞开的很大的空间里，自由无边无际。这就很可能使它犯错了，它以为前面的宽管不存在，就在后部的窄管里开始工作了。因此，在宽管里，我们才会发现雌蜂和雄蜂重叠放置的情况，这和普通情况是相悖的。

			圈套里的危险真的被壁蜂母亲识破了吗？还是因为考虑到空间因素，只有别无选择地以雄蜂开始？面对这些无法出去的雄蜂，我要非常小心谨慎才能下结论。至少，我发现了壁蜂母亲尽量不想去破坏能使两种性别的蜂都可以出来的那个顺序。这种倾向可以通过它不愿在窄管里产下长数列的雄蜂中得到确证。无论如何，从我们研究的目的看，壁蜂的小脑袋是怎样想的不太重要。我们只需要知道，它不喜欢长窄管，不是因为它们窄，最主要是因为它们太长。

			事实上，在内径相同的管子中，短管会使它更满意。在类似这样的管子中，如有灌木石蜂的旧巢和草地蜗牛的空螺壳。短管子能克服长管子的两个不足。当它们的房子是螺壳时，工蜂的后退动作就被大大减小了；当房子是石蜂的蜂房时，几乎就不用后退。此外，堆放在一起的茧最多只有两三个，这样，它们在获取自由时，就可以摆脱因长数列而带来的麻烦。

			让壁蜂做出这样的决定是不可能成功的：即只在一根足够产下整个卵的管子里筑巢，而管的宽度很小，它刚好能进入。膜翅目昆虫会断然拒绝这样的住宅，或者只在里面产下数量很少的卵。相反，那些洞窄但不太长的管子，尽管安家不大容易，但我觉得至少还是有可能成功的。

			在这种想法的指引下，我进行了如下的实验：提供给壁蜂母亲一组只能容下雄蜂的居所，使它只产下雄蜂的卵；而使一种性别完全或者近似完全地被调换为另一种性别。这个实验是我所研究问题中最艰巨的一部分。

			首先来看看灌木石蜂的巢。我们已经知道这些涂着砂浆的、钻着小圆柱体的洞的球体，三叉壁蜂是如何急不可待地选它做房子的。在我的注视下，在较深的蜂房里，壁蜂产下雌蜂卵；在较浅的蜂房里，产下雄蜂卵。在自然状态下，旧巢里产卵的情况就是如此。然而，我在一把锉刀的帮助下，将巢的外壳刮去，并将洞的深度减到10毫米。于是，在被我动过的每一个蜂房里，就只够一只雄蜂住的空间了，洞顶上盖着大门盖子。在巢里的14个洞中，我只留下两个没有动过的，深度在15毫米左右。我在第一年里，饲养壁蜂做了这个实验，实验的结果令人非常震惊：在12个缩减了深度的洞里接收到的都是雄蜂卵，而在那两个保持原样的洞里接收的则是雌蜂卵。

			第二年，我用一个有15个蜂房的蜂巢重新做这个实验。但这一次，所有的房间都被我用锉刀削减到了最浅的位置。结果，15个蜂房从第一个到最后一个全都被雄蜂卵占据。当然，在这两种情况下，整个产卵期间都一直在我的严密监视下进行，而且卵都产在同一个球体里，还有标记。如果再有某个人还坚持错误的观点，不向这两个实验事实低头的话，那么，这个人恐怕是太顽固了。如果你认为实验还没有完全做完的话，那么，现在就是让它完备的时候了。

			三叉壁蜂喜欢在空螺壳里安家，尤其是轧花蜗牛的空螺。这种蜗牛常常生活在石堆下和没有砂浆的小墙角缝里。它的螺壳开口很大，壁蜂只要向前就可以深入到螺旋里，一直到达管道允许的长度。它很快就在里面很深处，在较窄的那一点上，发现一间足够供一只雌蜂居住的空间。安置好这个房间之后，接着就安置其他的，如果比较宽大，就始终是供雌蜂住的。这些蜂房就像一根直管一样，呈线形排列。在螺旋的最后一圈里，对一个纵列来说，直径显得过于宽大。于是，壁蜂便在横隔板上又添加一些纵向隔板，隔出体积大小不同的房间，里面主要是给雄蜂居住，当然，内层由于房间较大也混杂着一些雌蜂。一只蜗牛螺壳里的空间可以安置6～8个房间。在螺壳的开口处，一块粗大的土塞将蜂巢的大门关上。

			这样的巢穴对于实验来说，是不能提供什么新数据的。于是，我便为蜂群选择了草地蜗牛。螺壳像一块隆起的小菊石，口子渐渐地越开越大。螺旋的直径较小，它的里面可以利用的部分一直到开口处，直径才勉强比雄壁蜂茧大一点点。最宽的部分可能会被雌蜂茧利用，被一个厚塞子封起来，在塞子的下面常常会留一小块空间。

			根据这些条件，这样的房子只能供一组雄蜂使用。我把收集来的螺壳放在蜂箱下面。最小的螺壳直径为18毫米，最大的为24毫米。小的螺壳有能够住下两只茧的空间，大的螺壳至多能住下3只。

			我的客人们毫不犹豫地开垦利用了这些螺壳，也许是玻璃管光滑的内壁使蜂儿行动不便，所以这些螺壳受欢迎的程度比玻璃管还高。有几只螺壳在壁蜂产卵的头几天就被占据。在这种住宅里的壁蜂，产完第一次卵后会接着到第二只螺壳里去，然后是第三只、第四只，直到卵巢枯竭。源于同一个母亲的亲兄弟就这样被安好了家。我把这些螺壳根据壁蜂的工作时期和工蜂的体貌特征都标上了标签。把家全部安装在螺壳里的壁蜂毕竟是少数，它们当中的大部分壁蜂是先离开管子到螺壳里，再从螺壳回到管子里，如此反复。壁蜂在螺壳里安装了两三个房间后，都将住宅出口用一层厚厚的土塞堵住。这是漫长而细致的工作，壁蜂作为母亲，它竭尽全部的力量、才能和精力。当然，也还有一些过分小心的母亲，给螺壳上的小洞都涂抹了泥浆。这些洞让它们很不安，它怕家人住在里面不安全，也许有人会侵入到它们的家里去，因而，它们就尽量堵住这些模样可怕的洞。

			当蛹成熟后，我才开始对这些雅致的房间进行研究。里面的情况着实让人惊喜，它与我的预想是一模一样的。在这些蜗牛壳里，绝大部分的茧都属于雄蜂；只有在最大的蜗牛螺壳里，才零星地分布着很少的几个雌蜂茧。狭小的空间几乎让那个强势的性别消失。这个实验结果是从研究住着壁蜂的78只蜗牛螺壳中得到的。但是，在这个总数里，我只想突出说明那些产卵完整的卵组。下面的几个例子，是从最具有说服力的例子中选取的。

			一只壁蜂从5月6日开始产卵，5月15日产卵结束。它连续占据了7只蜗牛壳。它的家庭由14个成员组成，这个数目很接近平均数。在这14只茧里，有12只是雄蜂的，只有2只是雌蜂的。从时间上看，雌蜂茧排第7位和第13位。

			另一只壁蜂产卵是从5月9日到5月27日，在6只蜗牛螺壳里共产了13只卵，其中10只雄蜂3只雌蜂。3只雌蜂在卵组里排第三、四、五号。

			第三只产卵是从5月2日到29日，在11只蜗牛螺壳里产了卵，这真是一项巨大的工程。这位伟大的母亲属于最高产的母亲之一，它让我见识到了一个有26只卵的家族，这也是我看到过的壁蜂卵产得最多的一例。在这个特殊的家族里，有25只雄蜂，1只雌蜂。唯一的雌蜂，排第17位。

			在这个令人惊叹的例子之后，我认为没有必要再继续把例子举下去了，更何况从其他的例子中得出的结论都是一样的。不可能不一样，绝对一样，没有什么差别。在这些数据的背后我们可以得到两个事实：

			一是壁蜂是可以将产卵的顺序颠倒的。它们可以从一个或长或短的雄蜂数列开始，然后再产下雌蜂卵。在第一个例子里，第一只雌蜂是第7个出现；第三个例子中，是第17个。还有更绝妙的，这也是我想要特别证明的定理：雌性可以被全部调换成雄性，甚至消失。就像第三个例子那样，在一个有26只蜂的庞大家庭中，只有1只雌蜂，还是产在一个直径比较大的蜗牛壳里。可能是母亲的疏忽，雌蜂的茧被放在一个两只卵组中，它占据了高层，离开口最近，这个位置在我看来，壁蜂是不会看中这样的房间来给雌蜂住的。

			二是这个实验结果对于生物学最晦暗的问题之一来说，是具有非常重要的现实意义的，这没有什么可怀疑的了，以致我都不想再次通过更有说服力的实验去确认了。

			第二年，我想，如果让壁蜂的居所只有蜗牛壳，一只蜂只能选一个，并且保证使蜂群远离任何可以产下雌蜂卵的地方。在这样苛刻的条件下，对于整个蜂群来说，得到的应该全是雄蜂，这基本上不会有什么误差。

			假如，反过来呢？要使产出的卵只有雌蜂，很少有或者没有雄蜂。第一种性别的调换实验的成功，使得第二种调换的想法很容易被接受，即使还没有想出来实现这个愿望的方法。我所能做到的支配因素就是居所的大小。在狭窄的居所里，雄蜂济济一堂，而雌蜂接近于消失。可是，在宽敞的居所里，是不会产生相反的结果的。

			在那里，我会得到一些雌蜂，但雄蜂也会很多。它们会蜷缩在一些被添加的隔板隔开的狭小的房间里。在这里，空间因素是没有用处的。那么，对于第二种性别的调换应采取什么措施呢？我至今还没有找到一个值得尝试的方法。

			现在，应该可以得出结论了。我生活在一个偏僻的村庄，它与世隔绝。我在这里耐心地、默默地进行着挖掘，我不是很了解科学的新动向。对于科学，我在一开始还痴迷于书籍，但是，在书籍中我很难得到我所需要的；今天我能轻而易举地得到一些东西，这种东西使我对书籍不再渴望。因此，我不知道在研究昆虫性别的这条道路上别人已经做了什么。如果说我陈述的命题确实是新的，或者至少比已有的命题更具普遍性的话，那么我的说法也许会被称为邪说。但没关系，我只是将事实陈述出来，我不会对我的陈述产生丝毫犹豫；并且我还相信，时间会证明一切。时间会让一种邪说成为真理。因此，我总结得出以下的结论。

			食蜜蜂将它们的产卵进行分组，先是雌蜂，后是雄蜂。两种性别的身材大小不同，因而要求的食物也不尽相同。如果两种性别的体积接近的话，这样的顺序可能出现，但不稳定。

			如果蜂儿选择的建巢地点不能容纳整组卵，那么这种产卵的分组方式就会消失，于是就出现了部分产卵以雌蜂开始，雄蜂结束。

			当卵从卵巢里出来时，卵的性别还没有确定。母亲是在产卵的那一刻或者稍早的时候，才决定到底要产哪一种性别的卵。

			为了给每只幼虫都有合适的空间和食物，母亲支配着它即将产出的卵的性别。根据居所的条件（这常常是别人的作品，或者是不能或难以改变的自然居室），它要么产下雄蜂的卵，要么产下雌蜂的卵。性别的分配是由母亲掌控的，如果环境的条件不允许，产卵的顺序可以颠倒，从雄蜂开始，并且整个的产卵可以只有一种性别。

			捕猎性膜翅目昆虫的母亲也具有同样的特权。至少对于那些性别、身材大小差别明显的昆虫来说，由于需要的食物是跟身材的大小成正比的，因此，母亲应该知道它将产下的卵的性别，由它支配着这只卵的性别和与之相适应的食物配给。

			总之，对于两性身材迥异、需要储粮并为后代选择居所的昆虫来说，都应该能够支配卵的性别，从而适宜地满足新生儿必须具备的生存条件。

			我一点儿也不知道，这种对性别的随意支配是如何进行的。如果我从这个微妙的问题中能够学到一些知识的话，我会将它归结于等待或者说监视带来的好运气。在我的研究结束时，我知道了一位德国养蜂者茨耶尔松基于家蜂得出的理论。根据我所看到的很不完全的资料，假设我的理解是正确的，那么在卵被卵巢输送出来的时候，就已经有了性别，始终是那一种。它原本可能是雄性，是通过受精后它才变成了雌性。雄蜂产自于没有受精的卵，而雌蜂来自于受精的卵。因此，蜂王可以在卵通过输卵管的时候，通过决定受不受精，来产出雌蜂或是雄蜂的卵。

			来自德国的这个理论，让我产生深深的疑问。这个理论被许多人很草率地、匆忙地接受，它甚至被选入一些经典书本。我努力克制着由此而来的反感，认真研究这些德国的理论。为了征服它，我没有进行理论论证，而是借助无可辩驳的事实来说明一切真相。

			假如真的是这样随意地通过受精来决定性别，那么在母亲的身体结构中就必须有一种储存精液的器官。它将精液注射到输卵管中的卵里，完成受精，给卵打上雌性的烙印；或者拒绝给卵受精，使其保持原有的特性，即雄性的特性。但是，我们能在其他膜翅目昆虫身上找到这样的器官吗？不管是采蜜的还是捕猎的。解剖学的著作对此避而不谈，或者说，它们把从蜜蜂那儿得到的理论用于整个膜翅目昆虫里。可是，蜜蜂与其他膜翅目昆虫差异巨大，不论是它的群居性，还是它那瘦小的工蜂，尤其不同的是它数目众多并且漫长的产卵过程。

			我首先怀疑，这些昆虫是否真的普遍具有这种储存精液的容器的结构。在以前的研究中，我解剖过飞蝗泥蜂和其他几种昆虫，并没有发现过它。但是，在我没有特意寻找它的时候，这种器官是如此精巧细小，以致很容易被忽视。此外，就算它出现在我的视野里，也并非总是能被发现。因为在大多数情况下，这种器官是直径约0.5毫米的小东西，很可能被埋在一堆气管和脂肪层中。而它的颜色又是灰白色的，只要镊子没有掌握好，稍稍一碰就会将它损坏。还有，我最初的研究是以生殖器官整体为对象的，因此它很有可能被忽略。

			有关解剖学的著作是不能告诉我的。为了知道这一切，我只好又一次用上了放大镜和旧的解剖盆。它是一个普通的饮水杯和一个用黑缎子包着的软木垫子。这一次，在我那双疲劳的眼睛的注视下，我终于发现了泥蜂、隧蜂、土蜂、熊蜂、地蜂、切叶蜂身上具有的那种器官。但是，在壁蜂、石蜂和条蜂的身上，我却没有发现它们。它们真的没有这种器官吗？还是因为我的粗心大意呢？我倾向于后一种。我应该承认，在所有采蜜或者狩猎的膜翅目昆虫的身上，都应该有一个精液的储存场所，可以看出它里面螺旋形的精子，它们在显微镜的物镜下盘旋着。

			承认所有的昆虫都具有这种器官后，德国人的理论就会适用于所有的食蜜蜂和所有的捕猎蜂。交尾后，雌蜂接受了精液并将它保存在它的卵壶里。从那时起，昆虫母亲身上就同时存在两种生殖元素：即雌性元素是卵子，雄性元素是精子。根据产卵者的意愿，卵壶里的精子遇上成熟的卵子后，精液就进入输卵管，这样，就得到一只雌性的卵；或者母亲拒绝提供精子，这只卵就和它原来一样，仍然是雄性。我真心愿意承认这个理论是正确的，那样的话，一切就变得非常简单明了，非常富有魅力了。但这一切是真实的吗？这就是另一回事了！

			我们首先驳斥的是，这个理论会给自然界的最普遍法则带来一个特例。你想，对于整个动物界来说，谁敢证明卵原本是雄性的，最后只有通过受精才会变成雌性？两种性别不是都要经过受精吗？如果说，自然界有个无可争辩的真理，那就应该是这个了。

			的确，在家蜂的身上确实发生了一些奇怪的事情，对于这个，我不会进行争论。这种蜂的表现过于超出常规，不具有普遍的代表意义，而且从它身上得到的理论也并没有被所有人接受。

			但是，在产卵时，非群居的食蜜蜂和捕猎蜂们并没有什么特别之处。为什么要把它们剥离出所有生物都遵循的普遍法则——不论雌雄都来自于受精卵呢？

			生殖是一个神圣的行为，在所有的生物中应该是一样的。不管是在这里或那里，还是别的地方，它应该都是一样的。即使是苔藓植物，它的孢子都需要一种用于播种的游动精子，土蜂的卵巢在孵卵和产出雄蜂时却没有同样的器官！这种怪话简直是荒谬极了，不值一驳！

			三齿壁蜂的情况也可以用来反驳它。在树莓中，三齿壁蜂没有任何秩序地产着两种性别的卵。母亲是基于一种什么样的特性，没有明确的原因，随意地打开它的储精卵壶，产下一只雌性的卵，或者同样随意地让它关着，使得一只雄性的卵不经过受精便产出？

			我们可能会假设，受不受精是根据时间而定。但是，我不明白它们为什么在整体上杂乱无序。母亲刚刚给一个卵受过精后，就突然停止。为什么它拒绝给下一个卵受精，难道它的粮食和居所与前一个是毫不一致吗？这种没有道理的、任性的选择，而且是杂乱无序的，这实在与这种如此重要的行为不相称。

			但是，我承诺过，我将不讨论，因此也就讨论到这里。我只是在陈述一些精细的理由，它们不会与那些不灵巧的脑袋纷争。我跳过这儿，转到一些突兀的事实上来，这才是真正意义上的一击。

			在6月的第一个星期里，三齿壁蜂的产卵就要结束了，于是，它便成为我重点监视的对象，因为它的生殖行为也引起了我极大的兴趣和关注。

			蜂群的数目是很有限的，只剩下30多个落后于其他的同伴。尽管此时它们的工作已经没有意义，可它们还始终忙碌着。我看见有的壁蜂还非常小心地将一个管子或者一只蜗牛壳的开口堵住，而它们在那里并没有产下什么，这是绝对的。

			还有一些蜂儿，在房间里建了几道隔板后，甚至只是隔板的雏形，就将大门堵住了。还有一些蜂儿，在新的通道深处堆积着一些谁也用不着的食物，然后用一个土塞将大门堵上。土塞是如此的厚，说明它对待工作是如此地认真和细心，仿佛整个家族的命运就掌握在它的手中了一样。

			壁蜂是天生的勤劳者，它生于劳动，也应该死于劳动。当它的卵巢枯竭时，它就把它剩余的力气花费在这些没有意义的工作上：隔板、塞子、没有用的花粉堆。即使什么也不用做，可怜的小动物机器也不会无所事事。它将继续运转，直到在没有作用的工作中熄灭它生命最后的火焰。

			我想，我们应该向那些研究动物理性方面的专家请教这个问题。这些壁蜂做这些无用功之前，产下了它们最后的卵。在此时，它们还是能够确切地知道它们的蜂房和产卵日期。在放大镜的观察下，这些卵和它们早先产出来的卵是完全一样的。它们都具有相同的形状、大小、光泽和新鲜的外表。在产卵结束时，粮食的储备也非常适合雄蜂的生存需要，一切都没有任何特别的地方。然而，这些最后产下的卵并不孵化。它们起皱，枯萎在食物堆上。在一只壁蜂最后产下的卵里，我数过有三四只卵是不孵化的；而在另一只壁蜂的卵里，只有一两只没有孵化。

			这些不孵化的卵，一出生就注定要死亡！这么多的数量是不能够被我们忽视的。为什么它们没有像别的卵那样孵化出来呢？它们的外表可是完全一样啊！它们同样受到同一位母亲的精心呵护，粮食也是一样充足。在放大镜下，我仔细地努力搜寻着，但是，没有找出任何解释。

			如果人们的思想不被禁锢，那么就会直接找到答案：这些卵不孵化的原因是它们根本没有受精。

			任何没有受过精的卵，无论是植物的还是动物的，都会遭受同样的命运。其他的任何回答都无法解释清楚这个事情。

			我们不必说其他的，就说别的生物的母亲。如果它们同时产下了卵，也在同样的日期里，假设同样也是产卵即将结束时，产下了丰满的卵。这样的卵不孵化就是因为它们没有受精。

			但它们为什么没有受精呢？是因为储精的卵壶过于狭小，以致它几乎看不见，有时我稍不注意就看漏了它们。在最后的产卵过程中，昆虫已经耗尽了所有。储精库耗尽了里面所有的东西，产到最后，就会有部分的卵无法受精，这样的卵注定会死。

			这一切在我看来是最清楚不过的了。如果卵没有受精，那么卵就不会孵化，就会死去。那些能够孵化出来的卵，并且孵化出雄蜂的卵肯定受过精。德国人的理论至此也就失去了存在的基础，轰然倒塌了。

			这些奇妙的事实，是为了解释什么吗？不！绝对不是为了解释什么，我只是陈述一种事实。我总是一天一天地怀疑我听到的解释，我也会对我自己提出的观点和看法犹豫不决。我认为，随着研究者的观察和实验的日益增多，对那种不确定的理论，最好是给它们打上一个大大的问号。

			亲爱的昆虫们，是你们在我最艰难的时候给予了我最大的支持，这种支持必将继续下去。但是，今天我要说再见了。对我而言，来日无多，希望在另一个世界的我还会继续讲述有关你们的精彩的故事。
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			产卵器官

			膜翅目昆虫的生殖器官被分成两簇，两簇产卵管由一个共同的输卵管将卵输送到外部。
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			一对交尾的壁蜂

			壁蜂是苹果树、桃树等果树的优良传粉昆虫，此蜂的繁殖能力很强。
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			产卵

			壁蜂在窄管里产下了雄蜂卵。
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			蜗牛壳是壁蜂的最爱

			壁蜂喜欢蜗牛壳一层层的螺旋，愿意深入其中。
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			蜗牛壳中的卵

			壁蜂会在蜗牛壳里产下卵，并用一个隔板隔开。
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			食蜜蜂大头泥蜂

			捕捉蜜蜂作为幼虫的食物。
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			黄色大蛛蜂 

			蛛蜂的一种，捕食蜘蛛的猎蜂，体长20～28毫米。
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			斑点切叶蜂

			身上布有斑点的切叶蜂科昆虫。
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					西面山龙竹节虫

					西面山龙竹节虫体长约45毫米，身体呈绿色，没有翅膀，周身每个体节上都有数目不等的刺。

				

			

		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			
				
				

				
					金环胡蜂

					金环胡蜂体长约40毫米，体被棕色毛，头部呈橘黄色，胸部黑褐色，头比胸宽。中国大部分地区均有分布。
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					瓢虫

					瓢虫体长约5～10毫米，足短，色鲜艳，具黑、黄或红色斑点。在欧洲，一些人专门买来瓢虫放进蔬菜大棚以控制虫害。
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					云斑白条天牛

					云斑白条天牛体长32～65毫米，身体呈黑或黑褐色，前胸背板中间有一对肾形白色毛斑，鞘翅上有不规则白斑。
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					突额蝗体

					突额蝗体长约30毫米，全身呈黑褐色，翅膀短小至无法盖住腹部。主要生活在林地边缘的草丛中。

				

			

		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			
				
				

				
					大蓝魔尔浮蝶

					大蓝魔尔浮蝶色彩冷艳。在美洲“观蝶”迁徙和“观鸟”一样，成为一种流行的活动，吸引许多人参加。
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					李拖尾锦斑蛾

					李拖尾锦斑蛾翅展70毫米左右，身体呈半透明的黄白色，翅膀外侧有黑色光泽，后翅带有较长的尾突。
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					绿天蛾

					绿天蛾体长30～33毫米，翅展75～79毫米，翅面粉绿色，有云纹斑，胸背墨绿色。靠震动飞行肌来保持体温。









				

			

		

		
			《昆虫记》总序


		

		
			享受生命的细节之美




			1915年9月，91岁高龄的法布尔在家人的搀扶下，坐在轮椅上最后一次巡视了他毕生钟爱的“荒石园”。在这块“矢车菊与昆虫”钟爱的土地上，法布尔用30年的时间，完成了十卷横跨科学与文学领域、史无前例的伟大经典—《昆虫记》。

			法布尔全名让-亨利·卡西米尔·法布尔，1823年出生于法国南部城市普罗旺斯的一户农民家中。好奇心重的法布尔从小就表现出对自然异乎寻常的热爱和出众的观察力。15岁时，他以公费生第一名的成绩考进亚威农师范学校。毕业后，18岁的法布尔在卡本特拉开始了他的教师生涯，教授的课程便是自然科学史。在随后的几年内他继续努力自修，陆续获得文学、数学、物理学和其他自然科学的学士学位，并在1855年拿到科学博士学位。在取得博士学位后，他就决定终生致力于昆虫学的研究。

			1857年，他发表了《节腹泥蜂习性观察记》。这篇论文修正了当时昆虫学祖师列翁·杜福尔的观点，赢得了法兰西研究院的赞誉，法布尔被授予实验生理学奖。其间，他曾写作出版了各种科普书籍，将科学新知与各类自然科学知识介绍给大众。执教期间，法布尔的授课方式灵活、自由，深受学生们喜爱，保守派与教会人士却因他在公开场合向妇女讲述花的生殖功能而抨击他，甚至中止了他的课程。各种流言蜚语的中伤，使法布尔心灰意冷，他辞去了学校的教职，也不得不放弃了到大学任教的愿望，举家迁往奥朗日定居，一住就是10余年。在这10余年里，法布尔完成了《昆虫记》第一卷的写作。也正是在这段时间里，他遭遇了丧子之痛，《昆虫记》第一卷末就有他怀念爱子的文句。

			《昆虫记》法文原名为Souvenirs entomologiques，意为“关于昆虫学的回忆”。法布尔并不局限于传统的昆虫解剖和分类，而是直接在野地里进行实地观察，或将昆虫带回自己家中进行培养研究，并生动详尽地记录这些小生命的体貌特征、习性、喜好、生存技巧、蜕变、繁衍和死亡。细致的观察、形象的描绘，正是《昆虫记》的最大特色。《昆虫记》十卷中有许多脍炙人口的经典段落，比如对昆虫倒挂姿势的描述：

			如在金属笼子里，椎头螳螂的幼虫停在一个地方后姿势始终如一，毫不改变。它用四只后爪的爪尖钩住网子，后背朝下，纹丝不动，高高挂在笼顶，四个悬点承受着整个身体的重量。倒挂栖驻姿势是如此艰难，然而苍蝇的倒挂姿势截然不同。苍蝇虽然也抓挂在天花板上，但它总要抽出时间松弛一下，随便飞一飞，操起正常姿势走一走，肚皮贴地，肢体舒展开晒晒太阳。

			正是如此细致入微的描写，才会让每一个读到《昆虫记》的人都感到无比的震撼，那一只只小虫子，清晰地在我们眼前活跃着，那充满活力的自然和生命之美几乎触手可及。为了更好地对昆虫进行实地观察和研究，在第一卷《昆虫记》出版后，法布尔买下了塞里尼昂乡下的一栋房屋和一公顷的荒地，并将这块荒地命名为“荒石园”，从此他全身心投入到了对昆虫的观察与实验中，直至逝世。就是在这里，他一边进行观察和实验，一边整理前半生研究昆虫的观察笔记、实验记录和科学札记，完成了《昆虫记》后九卷的写作。

			《昆虫记》被人们称为“昆虫的荷马史诗”，与哥白尼的《天体运行论》、达尔文的《物种起源》一起被认为是人们必读的科普经典。不同于一般的科普书籍或百科全书，《昆虫记》散发着浓郁的文学气息，具有一种如孩子般天真的人文品格。《昆虫记》中没有种属科目的严格分类，而是由那些或美丽或丑陋的昆虫自己出场，展示出一幅幅生动旖旎的昆虫生活风俗画。书中充满了像孩子一样对未知的渴求、对自然的热爱、对生命的敬畏，也充满了法布尔本人与自然融为一体的生命状态。他会为发现昆虫天赋本能的不同而高兴，为圣甲虫成功推动粪球而激动，在他一次次不厌其烦的描述下隐藏着睿智的思考，让我们这些现代人又亲切地找回了丧失已久的内心的纯净与静谧，唤起了我们对自然万物的热爱。自始至终，法布尔的《昆虫记》都是谦逊的、平和的，没有对生命的随意摆布，没有可笑的妄自尊大，他孜孜不倦地在“荒石园”中观察、记录了30多年，平和地向我们传达着那些关于昆虫们最朴素也最深刻的知识，也让我们在这种平和、温暖的心态下，重新思考生命的含义与价值。

			《昆虫记》传入中国，始于20世纪20年代，首倡者就是著名的文学家鲁迅（周树人）和周作人两兄弟。周作人在1923年发表的短文《法布耳昆虫记》a中说道：

			法布耳的书中所讲的是昆虫的生活，但我们读了却觉得比看那些无聊的小说戏剧更有趣味，更有意义。他不去做解剖和分类的工作（普通的昆虫学里已经说得够多了），却用了观察与试验的方法，实地地记录昆虫的生活现象，以及本能和习性之不可思议的神妙与愚蒙。我们看了小说戏剧中所描写的同类的命运，受得深切的铭感，现在见了昆虫界的这些悲喜剧，仿佛是听说远亲—的确是很远的远亲—的消息，正是一样迫切的动心，令人想起种种事情来。他的叙述，又特别有文艺的趣味，更使他不愧有昆虫的史诗之称。戏剧家罗斯丹批评他说，“这个大科学家像哲学者一般地想，美术家一般地看，文学家一般地感受而且抒写”，实在可以说是最确切的评语。默忒林克称他为“昆虫的荷马”，也是极简明的一个别号。

			周作人还曾感慨地说：“羡慕有这样好书看的别国少年，也希望中国人来做这翻译编纂的事业，即使在现在的混乱秽恶之中。”鲁迅自1924年起就在收集《昆虫记》的日语译文，多次在他的文章中强调《昆虫记》的重要意义，并对《昆虫记》的翻译寄予厚望。正是周氏兄弟的这般推崇、介绍，国人才开始知道并翻译法布尔的《昆虫记》。

			从世界范围来讲，《昆虫记》的翻译都是一项十分巨大的工程，最早开始翻译《昆虫记》的英、美两国都没有出版过严格意义上的全译本；而追踪欧美文化最快最多的日本倒是从一开始就尽量求全，第一套全日文译本的《昆虫记》由大杉荣在20世纪20年代翻译完成。自20世纪30年代到现在，在我国面世的《昆虫记》译本越来越多，但大多以选译或节译本为主，真正意义上的全译本寥寥可数。各版本由于编译初衷不同，虽然各有特点但也留下了不少遗憾，或为单册内容完整而删改原文，或为其文学阅读性而忽略科学严谨性，或为其全而文字不易阅读。为此我们特别推出了这套十卷全译插图版的《昆虫记》。

			本套书在最大限度重现《昆虫记》原著全貌的同时兼顾原著的文学阅读性，是一套真正适合阅读的全译本《昆虫记》。本书以法文版十卷本原著为底本进行分卷、翻译，同时参照对比了美国人的分专题多卷选译本、日本大杉荣版《昆虫记》的内容，力求全尽，将一部完整的《昆虫记》奉献给读者。同时，我们的翻译工作在坚持“反映原著原貌”这一原则的基础上，特别强调了译文文字的文学性和可读性，希望通过我们的翻译，让读者充分感受到原著中朴实清新、生动活泼的语言，以及充满了盎然生机的情趣和诗意。对于原著中穿插的大量希腊神话、历史事件、《圣经》典故、拉丁文诗歌，我们也加入大量有针对性的注释，帮助读者更加方便、流畅地阅读。

			《昆虫记》一书中提及了上千种昆虫，并提及了很多其他动物、植物等，内容繁多，为了让读者对书中所涉及昆虫和动植物有一个直观的认识，我们在编辑过程中特别加入了大量精确、细致的手绘插图，全十卷共计约1 800幅。这些图片有近200幅来自于《昆虫记》法文原著中的原始配图，其余近1 600幅则是我们根据文中法布尔的记述，参考实际昆虫形态设计并重新绘制的。书中的全部插图均由手工绘制，既精美又准确地描绘出了昆虫的真实形态。同时，每幅图片均配有简洁、专业的图说，与法布尔的文字意境可谓相得益彰。希望这些经过我们精心编辑的插图和图说能够帮助读者亲身融入19世纪法国南部普罗旺斯迷人的田园风光中，轻松地感受自然与生命带给我们的惊喜与感动。

			《昆虫记》全套共十卷，文字逾200万字，编辑工程繁复、浩大，本套书最终能够顺利出版离不开各位参与者的共同努力。在此，特别感谢陈一青先生及其团队高质量的翻译，将这部跨越文学与科学的不朽经典完整地展现在读者面前；同时插画师郭警、陈勤对全套书约1 800幅插图进行了精心的绘制和修补，为读者还原了一个独一无二的昆虫世界；最后，在这套书的编辑过程中，得到了国内众多昆虫学家的帮助和指导。在此对所有为本书辛勤付出的同仁致以最诚挚的谢意。

			编者谨识


			2020年1月


			

			
				
					a 法布耳：法布尔最早的译名是“法布耳”，之后统一为“法布尔”，这里使用的是周作人原译名。——译者注









				

			

		

		
			第一章：长腹蜂
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			在我们住所周围的那些和我们朝夕相处的昆虫中，长腹蜂可以算得上是最有趣的一种。它们体态优雅，习性怪异，建筑的蜂巢结构也与众不同。它们经常光临人们的寓所，窥探人类的一举一动，而寓所的主人们却很少有人认识它们。长腹蜂就像一个天生的抑郁症患者，性格比较孤僻，总是默默无闻地独守一处，正是它们这种独有的习惯才总是让人忽略它们的存在。这或许正是长腹蜂的高明之处吧，因为它们永远不会引起它们寄居的主人家的注意。那些爱出风头、闹哄哄、纠缠不休、危害人类的昆虫常常会声名显赫，但是对于这些“谦者”，也请我们不要把它们遗忘在角落中。

			长腹蜂害怕寒冷，它们最喜欢蛰居在能使橄榄成熟、让知了歌唱的烈日下；有时，为了使家人更温暖，它们还会到我们人类的寓所中摄取一丝热量。它们选中了农家孤零零的小屋，屋前有一棵老树，树荫遮蔽着一泓清池。它们选择这样一间小屋，就是希望能在夏日享受似火的骄阳。屋中要有宽大的壁炉，圣诞节时能有柴火不停地添加到壁炉中去。因为在冬日的夜晚，炉膛里燃烧着的美丽火焰就是吸引它们的理由。长腹蜂很聪明，它们能从烟囱黝黑的程度辨认出哪些地方适合它们。一间没有被烟熏黑的房屋是得不到它们的青睐的，因为当寒冷的冬季到来时，它们一定会被冻僵在那样的屋子里。

			只要环境中意，每到酷热的七八月的时候，长腹蜂就会不期而至，寻找合适的筑巢地点。选到了中意的家，它们会快乐地一颠一跳地巡视着四周，用触角顶端探测被熏黑了的天花板四角、托梁的每个小角落和壁炉台，重点探测的是炉膛内壁和烟囱。在视察一遭以后，要是觉得地方还不错，它们就展翅离开，不一会儿，会带着一小团泥巴归来，筑巢的工作由此展开。屋内嘈杂的人声、来来往往的人群，都不会干扰它们打理自己的家。人们不在意它们，它们也不在意人们，虽在同一间小屋，却像是在两个不同的世界。

			让人感到很奇特的是，长腹蜂选择筑巢的地点不会一成不变，只有一个条件是永恒不变的，那就是环境要温暖，而且温度还要恒定。因为温暖的环境很适宜长腹蜂幼虫的生长，所以它们比较偏爱的筑巢地点是烟囱的入口处。在烟囱的管壁上，大约0.5米的高度是它们最佳的筑巢高度，但这个热乎乎的庇护所也有它的不足之处，那就是让它们饱受烟熏火燎。尤其是在冬天，生炉火的时间较长，它们的窝上便会积起一层黑色或栗色的烟灰，就像抹在砖墙上的灰浆一样。人们也往往将它们的巢穴误认为是抹刀没有抹匀的灰浆，因为它看起来与砖墙的其余部分是十分相似的。这种深色的灰浆一般不会有什么危险，只要不被火苗舔到它们的蜂房就可以了，如果不幸被火苗舔到，它们的幼虫就会像在砂锅里被焖熟了一样，悲惨地夭折。但聪明的长腹蜂似乎能预见火苗给它们带来的危险，所以它们会将自己的子孙安置在那些管口仅容一股股浓烟通过的烟囱壁上。至于狭窄的、火苗可以侵占的地方，长腹蜂只要觉得有一丝危险，都会敬而远之。

			智者千虑，必有一失。尽管长腹蜂万分谨慎，但仍然有一个隐患无法排除，那就是在它们迫于产卵期的日益临近而无法停止筑巢工作时，它们在回家的路上常常遭到阻塞，甚至有时一堵就是一天。阻塞它们的，有时是一股从锅中冒出的蒸气，有时是潮湿的柴火在燃烧不尽时带来的滚滚浓烟。最糟糕的是主人洗衣服的日子，那一天，女主人会从早到晚都忙着烧水，为了让大锅里的水一直保持沸腾，她会不停地往锅子底下添加各种木屑、树枝、树皮、树叶和一些难以充分燃烧的燃料。顿时，屋里的浓烟、锅里冒出的蒸气和壁炉上的水汽一起朝它们袭来，这些废气会在炉膛前形成一片密不透风的乌云，长腹蜂常常会陷入这样的困境。

			在我们这儿，有一种生活在水边的乌鸦，有的地方称它们为河乌。磨坊出水口排出的水形成了一片瀑布，它们的巢就在瀑布的那边。此时，河乌要回家就得拿出十足的勇气穿越瀑布。与河乌相比，长腹蜂更大胆，它们时常牙咬泥团，轻盈地穿越这片烟云，消失在云层后面。因为那层烟云形成的屏障遮住了我的视线，所以我只听见里面传来断断续续的唧呷声，那是长腹蜂的筑巢小调，表明这个技艺高超的“工匠”正在工作。当蜂巢在云幕后秘密地落成，歌声也会戛然而止，这时长腹蜂又从一团团的水蒸气中飞出。它们行动敏捷，精力充沛，仿佛是来自一个纯净明澈国度的精灵。可有谁知道这个小精灵刚刚与炙热的烈火和令人咋舌的棕红色蒸气进行了搏击？只要蜂巢还没有筑成，食物还没有储存，巢门还没有封闭，它们就要不断地与烈火和蒸气抗争。

			事实上，长腹蜂与烈火和蒸气抗争的情形一般很少有，对于那些充满好奇心的观察者来说，往往难以看到这种场面。我也很想亲手布置一些烈火和蒸气来为难它们，从而看一看长腹蜂充满艰险的越火过程。然而作为一个观察者来说，我只好去找寻一些有利时机和空余时间来做这件事。假如我搞一些烈火和蒸气去对付一只长腹蜂，那么，那家的女主人会认为我是一个头脑有毛病的人。“多么可怜的人啊！”她一定会这样自言自语。在女人的眼里，喜欢留意小虫子的人通常都是不太正常的人。

			一次偶然的机会，我遇到了一个天赐良机。那天正好是一个大扫除的日子，事情就发生在我家的壁炉里。不过很可惜的是，我没有来得及做好准备。那是我刚进阿维尼翁师范学校a不久的一天，快到两点钟的时候，再过几分钟，我就要去参加一个毫无趣味的莱顿瓶b展示会了。可是，就在我准备出发的时候，一只飞虫飞进了洗衣桶冒出的腾腾雾气之中。这只奇异的飞虫身姿矫捷，体态轻盈，在它修长的身形下，还悬着一个蒸馏釜似的肚子，我一眼就认出它是一只长腹蜂，一下子被它深深吸引了。那时我对昆虫的认识还不是太深，但对于飞进我家的这位不速之客，我非常渴望能更加深入地了解它。于是，我兴高采烈地向家人提议，在我去参加展示会的时间里，由他们负责密切观察长腹蜂的一举一动，尽量不要去惊扰它，同时要看住火焰，千万别给这位喜欢与火苗毗邻而居的勇敢的建筑师增添不必要的麻烦。他们全都认真地照做了。

			当我参加展示会回来时，事情的进展比我预想的更好，洗衣桶就安放在宽宽的壁炉台下面，那只长腹蜂依旧在洗衣桶冒出的腾腾雾气后面忙得不亦乐乎。那时，我对长腹蜂充满了强烈的好奇心，迫不及待地想了解它们筑巢的整个过程，想知道它们的食物种类，想目睹幼虫演变的过程，但我还是努力地控制自己，尽量不给这只长腹蜂设置任何阻碍。假如是今天遇到这种情况，我一定会在实验中设置一些障碍来对抗它的本能。那时，我唯一想得到的是一个完好无损的长腹蜂巢。因此，我不仅没有给它增添任何麻烦，反而竭尽所能地帮它克服一些建筑上的困难。我把火盆挪到一边，减小火势，以便减少浓烟的产生，不让烟弥漫到它正在施工的建筑工地上。我花了两个小时观察这只在烟雾里忙进忙出的长腹蜂。第二天，家里也开始使用那种燃烧得既慢又不充分的燃料，然而，这丝毫没有降低长腹蜂的工作热情。经过几天马不停蹄的施工，正像我所期望的一样，它没有遇到新麻烦，非常顺利地筑成了一个大蜂巢，并且和自己的家人一起搬进了温暖的新居。

			四十多年过去了，再也没有别的长腹蜂来我家的壁炉安家。为了将我仅有的一点儿知识总结起来，我只能奢望奇迹发生在别人家里。很久以后，在经过很长时间的研究后我才发现，不同种类的膜翅目昆虫，有在出生地定居并在蜂巢附近扎根繁衍后代的倾向。它们在蜂巢里获得的最深刻的印象就是“应光孵化”。现在，我拿出了在冬天从四处收集来的长腹蜂的窝，并且把它们排放在便于观察的厨房和书房的壁炉里。我还拿了几个放在了窗口上，同时把外板窗关上，形成蒸笼一样的效果。我在事先装好了照明装置的天花板四周也放了一些。等夏天一来，在我收集的蜂巢里就会出生新的长腹蜂了，而且它们一出生，就在那儿安了家。我想，我终于可以随心所欲地对它们做那些早已设想好的实验了。

			令我失望的是，我总是得不偿失，这些长腹蜂出生后，没有一个愿意回到自己的出生地，有些家伙也只是隔三差五地回来一次，但很快也都一去不返了。这样看来，长腹蜂似乎天生孤僻，喜欢云游四方。如果没有一个对它们来讲特别有利的环境，它们往往另起炉灶，一代又一代自觉地改变筑窝地点。在我们村里，长腹蜂尽管是一种很普通的昆虫，但是它们的蜂巢四处分散，一般很难在附近见到旧巢的影子。它们就如同游牧族的牧民一样，对出生地没有太多的眷恋，谁也不喜欢把新家安置在出生的旧巢旁边。

			另外，我的失败可能另有原因。在南方城市里，长腹蜂并不罕见。然而，与城市雪白的寓所相比，它们更青睐农村那些被烟熏得乌黑的房屋。在我们村里，我见到长腹蜂的概率比在其他任何地方都要多，因为村里的农舍十分破旧，已经摇摇欲坠，墙面也没有涂灰泥，在烈日的暴晒下成了赭石色。而我的乡间住宅没有这么朴素，它雅致、整洁，看起来带点城市化的色彩，所以寄宿在我家的那些长腹蜂，就不习惯住在这些稍显奢华的厨房和书房里，而是移居到更符合它们口味的邻家去了。同样地，我饲养在那间塞满了书籍、植物、化石和各种昆虫标本的标本室内的长腹蜂，也对那些陈列的奢侈品不屑一顾，飞走了，飞到了一间黑屋子里。那间屋子只有一扇窗户，窗前有一口破锅，院里种着一株紫罗兰。看来，穷人才有拥有它们的运气。于是，我只能寻找一些偶然的机会来了解它们，否则，根本没有办法和它们朝夕相处。尽管如此，我还是从短短几次的偶然相遇中看到了它们身上散发着的骁勇和果敢。它们为了飞到炉膛一隅的蜂巢里，有时不得不穿越蒸气和浓烟形成的一层层云海。我又想，它们有没有勇气穿越薄薄的一层火焰呢？

			显而易见，在筑巢地点的选择上，长腹蜂钟情于炉膛并不是为了贪图安逸。对它们而言，那是艰巨和危险并存的，它们完全是为下一代的幸福着想。因为家族新生代的出生必须依赖很高的温度，这与石蜂、壁蜂等膜翅目昆虫相较，要求的条件更为苛刻。石蜂或壁蜂等膜翅目昆虫，只要躲在水泥做成的蜂巢和毫无遮盖的芦竹中，就可以生儿育女了。下面让我们来研究一下长腹蜂喜爱的温度。

			在壁炉的炉台下，我在长腹蜂筑在内壁上的蜂巢旁悬挂了一个温度计。在1小时的观察过程中，火焰强度中等，温度计显示在35℃～40℃。当然，这不代表长腹蜂的整个幼虫期都是生活在这个温度区间的，因为随着季节和白昼时间长短的变化，温度会发生很大幅度的波动。为了得到更准确的数据，我又进行了两次观察。

			我的第一个观察点是缥丝厂的发动机房。那个一直充满着高温的水和蒸气的大锅炉和天花板的距离很近，两者之间只相隔0.5米，长腹蜂的巢就固着在天花板上，正好处在锅炉的正上方。在这个地方，温度恒常为49℃，除了夜间和节假日有所下降外，温度几乎终年不变。我的第二个观察点是一家乡村的蒸馏厂。乡村的安宁和锅炉的高温，为这个蒸馏厂吸引长腹蜂提供了两个绝佳的条件。因此，厂房里拥有了成千上万只长腹蜂巢，几乎随处可见。从最陈旧的机器到一堆账簿上，到处都有它们的巢穴。于是，我用温度计测量了一个离蒸馏器最近的蜂巢的温度，显示为45℃。

			通过这些数据，可以轻而易举地得出一个结论，那就是长腹蜂的幼虫可以在40多度的高温下很好地生存。这温度，是像冒着蒸气的大锅或蒸馏器一样的恒温，而不是像壁炉内的炉火那样只是一时的。对于必须在泥巴筑成的巢中沉睡10个月的幼虫而言，酷热是必需的条件。温度的高低随种类的不同而有差异，每颗种子的发芽，都必须有一定量的高温，一条幼虫就是一颗即将演变为成虫的动物种子，它在经历了一段比橡栗萌芽成橡树更令人赞叹的过程后，最终蜕变成一只完美的长腹蜂成虫。因此，长腹蜂的幼虫也需要一定量的高温。但长腹蜂的幼虫所需的温度，比猴砚树和油棕发芽所需的温度还要高出一截儿。值得一提的是，这种怕冷的昆虫是怎样出现在我们身边的呢？

			人们并未料到，几口大锅和几个炉子发出的热气弥漫四周，壁炉中炉火正旺，仿佛人为地制造了一种热带气候，这对于长腹蜂来说，是上天给予的福地，于是，它们就随意定居在一间温暖且灯光不太刺眼的屋子里。比如，在厨房的天花板上，在外板窗关着的玻璃窗台上，在温室的各个角落里，只要有出口就行；还有谷仓的托梁上，每天，在阳光的照射下，谷仓吸收阳光的热量，并储存在成堆的麦草和草料中，以及简陋的农家卧室的墙壁上，只要能保护幼虫度过一个寒冬，长腹蜂就不嫌弃。长腹蜂这样忙里忙外，为的只是能让下一代安然度过严冬，但是在冬天来临之前，它们早已死去了。

			长腹蜂在选择暖和的定居点时，虽然小心谨慎，但对筑巢支撑物的性质似乎并不怎么在意。无论是墙壁还是托梁，无论是裸露的还是刷过灰泥的，它们都会在上面安家。此外，还有许多其他的支撑物也在选择的范围内，有些地点的选择甚至比较奇特。下面，就举几个筑巢地点比较怪异的例子。

			在我的笔记中，记载了一只把巢筑在一个干葫芦内的长腹蜂。这个干葫芦就挂在农家的壁炉上，里面放着农夫狩猎用的铅弹。由于这个季节农夫用不着铅弹去狩猎，葫芦口一直开着，于是，一只长腹蜂便铤而走险，把这个葫芦当成了宁静的居所，在里面的那层铅粒上筑下巢穴。如果要把里面那体积庞大的蜂巢取出来，必须将葫芦打破才行。

			笔记中还描绘了某些长腹蜂建造的各种各样的蜂窝。有的筑在某个蒸馏厂的一堆长期不用的账簿上；有的筑在一顶挂在墙上的、只在寒冬里才戴的鸭舌帽里；有的与一只黄斑蜂用绒毛筑成的柔软的蜂巢紧挨着，都筑造在一块空心砖的窟窿里；有的筑在一只装燕麦的袋子上；还有的筑进了一节废弃的喷水钢管里。

			在访问阿维尼翁一带主要的农庄时，我细心观察了那里的厨房。厨房有一个很宽大的壁炉，壁炉上一排大大小小的锅煮着给人或牲口喝的浓汤，正冒着腾腾的热气。农夫们成群结队地从田间回来，坐在长条凳上，围着饭桌悠闲自在地吃着可口的饭菜。他们的胃口实在太好了，所以吃得有滋有味。在这短短的休息时间里，农夫们脱去罩衫，摘下帽子，挂在墙上的钉子上。就在他们就餐期间，长腹蜂一眼看中这些破旧的衣衫，并将其据为自己的地盘。一顶草帽会被认作一个很理想的窝；一件罩衫的褶皱，为它们提供了一个绝好的隐蔽所。于是，筑巢工程迅速展开了。农夫们离开饭桌去干活之前，有的人会抖抖他的罩衫，有的人要拍拍他的帽子，这时便能看到有橡栗那么大的蜂巢雏形被抖落下来。

			农夫们离开后，女厨师向我发起了牢骚，她把长腹蜂看成了胆大的“苍蝇”，虽然能够容忍它们在天花板上、墙上和壁炉上胡作非为，却烦心它们在衣服和窗帘上筑巢，这些污渍让她头疼极了。为了把那些在衣服上和窗帘上搞破坏的长腹蜂赶走，为了保持衣物和窗帘的清洁，女厨师每天都要不停地抖动帘子，并要时不时地动用拍子驱赶它们。然而，这种做法收效甚微。第二天，这些顽皮淘气的小顽固分子就又以饱满的热情来这儿筑巢了。 

			我明白她的苦恼，同时为自己不能拥有这个地方而深感遗憾。对我来说，这是一件多么令人心痛的事呀！我多么渴望能让这些长腹蜂在这里尽情玩耍啊，即使它们会将所有的衣物、窗帘、装饰物涂上一层厚厚的泥巴，我也会听任它们随心所欲地筑巢，这样我就可以看到它们在罩衫或窗帘这种动态支撑物上筑出的巢是什么样子的。小灌木丛中的石蜂，将巢牢牢地筑在小树枝上，能够经得起风吹雨打，并用硬灰浆把整个支撑物都层层包裹起来，就成为了石蜂的巢，这样的巢十分坚固；但长腹蜂的巢只是一堆泥巴窝，粘在支撑物上没有做过任何特殊的硬化处理。这样的蜂巢既没有能使材料迅速凝结的水泥，也没有与支撑物相连的基座，那么，如此粗陋的建筑方法怎么能使蜂巢固若金汤呢？

			我发现在装谷物的粗布袋上，虽然粗糙的针织圈有利于黏附蜂巢，但是蜂巢还是只稍微一抖，就纷纷落地了。如果蜂巢是附着在一块垂在桌边、网眼细密的白桌布上，即使是一阵轻微的小风，都会让它左右摇摆个不停，那会是怎样的后果呢？在我看来，选择这样的地方筑巢，是一个没有丰富筑巢经验的长腹蜂的失误，它们没有从历史中总结教训：在人的居所中，对于它们的蜂巢而言，有些地方本身就存在着极大的风险。

			让我们来瞧瞧长腹蜂的建筑吧。长腹蜂所采用的建筑材料，全是从湿度适宜的土壤中搜集来的细软烂泥。如果附近正好有条小溪，它们就会去那儿采集湿软、细腻的河泥。在我的小院里，我可以不走半步路，就能悠然自得地观看长腹蜂的辛勤工作。当灌溉渠中的涓涓细流昼夜不停地欢快奔流时，菜田里萎蔫了的蔬菜就如同久旱逢甘霖，咕咚咕咚地喝饱了，重新焕发出生机。长腹蜂闻讯而至，它们簇拥着，一起采集宝贵的烂泥，在这个不尽如人意的旱季，这可是极不寻常的收获。有些长腹蜂喜欢顺流而下，最后停驻在布满细小支流的一块水田上，有的选择刚刚浇灌过的水槽。它们将黑黑的肚子卷起触到它们黄色的爪子，四足高高翘起，扇动双翅，用螯肢仔细搜索着自己的目标，从烂泥表面挑选出最好的筑巢材料。那个能干的女主人有时为了不弄脏自己，也小心地将衣袖卷起，可干起脏活儿来却不比这些小精灵更出色。尽管是在烂泥堆里干活，可这些捡泥巴的长腹蜂一点儿都不显得脏，它们有自己的绝招：将身子往上翘起，除了用足尖和大颚这两个采泥工具外，身体的其他部位都离烂泥远远的。它们采到了一块块小豆子那么大的泥团，就用牙咬住泥团往回飞。在为巢添上一块泥团后，它们会不辞辛劳地再飞回来收集另一块泥团。只要泥土还是湿润的，湿度也很合适，这样的工作就会一直进行下去，哪怕烈日当空也不例外，附近总有它们搜寻烂泥的身影。

			村中的那方大水池是它们最常去的地方，那儿有一块半圆形的空地很空旷。住在附近的人都来这儿让牲畜饮水，这样，从水池中溅出来的水，在牲畜的有力蹄子的践踏下，就会在地上滋生出大片烂泥来，即使三伏天的高温和三九天的寒风也无法令它干燥。这片被牲畜践踏出来的泥床，对行走的行人来说显得尤为不便，可对长腹蜂来说，就是它们要寻找的宝地，它们会从四面八方赶到这个地方。于是，当您从这片臭烘烘的烂泥前走过时，总能看见一些长腹蜂在那里忙得不亦乐乎。

			从它们采集泥团的地点可以看出，灰浆的收集已经完工了，拿来就可以使用。当然，为使灰粒均匀，要先把泥团搅和在一起，并去掉其中粗糙的颗粒。用黏土筑巢的其他建筑工，比如石蜂，往往先从被踩实的道路上精心挑选一些干燥的土粒，为了让泥团更有可塑性，它们会再用自己的唾液将它润湿，在唾液的作用下，灰粒很快就变得像石头一样坚硬。从技术上说，它们干起活儿来不亚于人类的泥水匠，甚至知道按怎样的比例搅拌水泥和水。遗憾的是，长腹蜂没有掌握这个窍门，它们对化学反应的奥秘更是一无所知，对采来的材料也不进行特殊加工，采来时是什么样子，用于筑巢时就还是什么样子。

			为了证明我的想法的正确性，我从长腹蜂那里偷来一些泥团，并把这些泥团与我亲手采集来的泥团进行了比较。从外观和特性上看，我并未发现两个泥团之间有什么不同。后来，我又对蜂巢做了进一步的检验，从而证实了这一比较的结论。石蜂的城池是由坚固的铜墙铁壁构成的，因此，能在没有任何的遮挡下，经受得住狂风暴雪的侵袭。但是长腹蜂的蜂巢就没有很强的抵抗力，也无法抵抗大自然中无常的天气变化。比如，我只要在它们的蜂巢上滴上一滴水，它们的城池就会在水的作用下一点一点地变软，直到变成和开始时一样的一团烂泥。如果在蜂巢的表面轻轻地洒上一些水，就像下了一场小雨一样，蜂巢会立即摊成一堆稀泥。其实，长腹蜂的堡垒就是一团晒干了的泥团，一旦遇到了水的侵袭自然会化为一滩稀泥。

			由此可见，长腹蜂并没有改变泥团的性质，只是为了便于使用而把泥团变成了灰浆。同时也说明，即使长腹蜂的幼虫一点儿都不怕冷，它们的蜂巢也不能建在暴露的户外，否则，蜂巢只要一碰到雨水，就会化成一滩稀泥。因此，给蜂巢一个遮风挡雨的庇护所是十分必要的。从这一点来看，长腹蜂喜欢在人类的居所里筑巢的原因，除了温度因素外，另一个原因也就显而易见了。一是因为在人类的房子里能防止雨水侵蚀，有利于保护巢穴；二是长腹蜂幼虫的生长需要一定的温度和干燥的环境。要同时兼备这两个条件，我们的壁炉台再适合不过。

			尽管长腹蜂的蜂巢都暴露在外面，并且表面上没有好看的装饰，但是长腹蜂的巢仍不失优雅。巢被分成了很多的小房间，有的还会并列排成一条直线，彼此互相依靠着，看起来就像一支排箫；最常见的是，数目不等的小房子集聚在一起，重叠起来。我曾数过，在重叠最多的地方有十五间蜂房，其他地方也有十间左右。还有一些只有三四间，甚至也有一间的。从这些蜂房排列的情况看，挨在一起的蜂房数等于它的产卵总数，而散落的蜂房说明卵只产了一部分，稀落的卵分布在了各个地方，可能某只长腹蜂母亲在别处找到了更好的产卵地点。

			长腹蜂的蜂巢从顶端到底部逐渐增大，长约3厘米，最宽处约15毫米，整个形状近似一个圆柱。蜂巢外表面涂了一层均匀光滑的薄浆，能够清晰地显现出一道道凸起而倾斜的细细的条纹，这使人联想到一些花边饰物上的螺旋形流苏。其实，蜂巢上的每一道细条纹都相当于一层基石，长腹蜂夯完一层条纹就往上筑另一道条纹，一道道细条纹就是这样形成的。我们只要数数细条纹的道数，就可以清楚地知道长腹蜂为采集灰浆往返了多少次。我数了数，一般都在15～20条之间。由此可知，筑一间蜂房，勤劳的长腹蜂光搬运建筑材料就要来来回回20多次，有的还会往返更多次，因此要筑成一间密不透风的圆柱形蜂巢，是不可能搬运一次材料就完工的。

			长腹蜂的蜂巢主轴，一般都呈水平或者有点儿偏斜的趋势，并且蜂巢的出口都是朝向高处的。这就像坛子一样，只有口朝上才可以存放东西。长腹蜂的蜂房就是储存蜘蛛的小坛子，这个小坛子的口筑成水平或稍微上扬的形状，是为了装住食物。我在这里看到的这个细节，能让人们辨别出很多书本中都出现的一种错误。我细心地发现，有些书中的关于长腹蜂蜂巢的图片，开口都画在了蜂巢下方，这种错误的图片至今都还有人使用。第一个犯这个错误的人是谁，我不知道，可这导致了长腹蜂要填满一只颠倒过来的蜂巢。

			产卵期快要到来的时候，长腹蜂早早就把蜂巢一个个地建好，并且在里面储存了很多蜘蛛，然后就把蜂巢封闭起来。蜂巢一直都保持着优雅的外观，等到长腹蜂把蜂巢筑到一定的数量时，就停下来做加固工作，它们会用一种防御性涂料将蜂巢掩盖起来，它们没有任何的艺术性，只是在蜂巢表面胡乱涂抹。采集回来的未经任何加工的泥团，就这样被它们用大颚随随便便地贴在了巢的表面，一点儿也不像筑巢时那么认真。这样一来，那层粗糙的、一点儿也不平整的涂层，破坏了蜂巢最初的那份雅致。蜂巢间的沟纹、螺旋形流苏状的密封圈、粉饰灰泥的光泽全被涂层掩盖起来了。最后，长腹蜂的窝变成了像是偶然间猛溅到墙上的一团干泥巴，如同一只隆起的形状怪异的瘤子。

			石蜂的屋外装潢也是如此。它们在一块卵石上筑起一座座优美的、镶嵌着沙砾的小塔形蜂巢后，就用粗糙的灰泥涂层将它们那美丽优雅的巢层层掩埋起来。可是，令人困惑的是，这两种小家伙为什么在建造好自己精心雕筑的蜂巢后，又用灰浆毫不惋惜地将其掩埋掉呢？总之，人类是不会先建造好一座卢浮宫，再用刀子在廊柱上胡乱雕刻的。但是，我们不要一味按照人类的思维，对蜂儿来说，只要能保证自己的孩子安全出世，巢穴再丑又有什么关系呢？我们必须有充分的准备，这些天生愚钝的艺术家似乎还会有许多不合逻辑的艺术行为。



a 阿维尼翁师范学校：1840年，法布尔以优异的成绩进入阿维尼翁师范学校读书。——译者注



b 莱顿瓶：最早的一种电容器，1746年被发明于荷兰的莱顿。——译者注
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长腹蜂

长腹蜂体态优雅，习性怪异，建筑的蜂巢结构也与众不同。它们害怕寒冷，喜欢蛰居在烈日下；有时，为了使家人更温暖，它们还会到我们人类的寓所中摄取一丝热量。但是，它们总是默默无闻地独守一处，所以永远不会引起它们寄居的主人家的注意。
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壁炉

温暖的壁炉烟囱入口处是长腹蜂的最爱。
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浓烟中的长腹蜂

即使壁炉中有滚滚浓烟，长腹蜂也会克服阻碍，辛劳筑巢。
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紫罗兰

十字花科紫罗兰属，原产地中海沿岸。长腹蜂选择的寄主家庭的条件多是很简陋的，但院子里多有一株迷人的紫罗兰。
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油棕

棕榈科，椰子亚科，油棕属。油棕原产热带非洲，可压榨成棕榈油，在各种油料作物中，有“世界油王”之称。长腹蜂的幼虫生长所需的温度，要高过油棕发芽所需的温度。
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草帽中的长腹蜂

草帽被长腹蜂看作理想的窝，它们会迅速地在挂在墙上的草帽里筑巢。
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长腹蜂巢穴切面图

长腹蜂的巢穴是一团晒干了的泥团，非常怕水。
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石蜂的巢穴

石蜂的巢穴裹满泥灰，非常坚固。









			第二章：黑蛛蜂与长腹蜂的食物
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如果单从昆虫的本能和习性上考虑，生活在法国各地的另一些膜翅目昆虫也和我们刚才研究过的长腹蜂一样，有着很多相同的特性。它们都是捕猎蜘蛛的能手，而且在建筑蜂巢上更是出类拔萃。斑点黑蛛蜂和透翅黑蛛蜂就是生活在我这个区域的两位制陶艺术家。

			黑蛛蜂虽然比较能干，但是它们的个头太小，比在法国常见的库蚊大不了多少。可令人吃惊的是，它们却凭借着小小的身体，制造出精美的陶器。更不可思议的是，它们制造出的陶器简直和陶车制出的陶器如出一辙。长腹蜂喜欢把自己的蜂巢连在一起，然后固定在一处比较平坦的地方。尽管蜂巢的外观在一开始十分优雅别致，但也不过就是个半圆柱体，只是把出口精心地雕琢成了圆形而已。黑蛛蜂的蜂巢却不是这样的，它们的蜂巢各自为营，一个个独立，只要有一个狭窄的支撑点就可以了。蜂巢的形状从一端到另一端，非常有规则地形成许多隆起，像迷你碗碟中的小盅一样。如果它们进行一场制陶和修塔的比赛，那么，黑蛛蜂应该比长腹蜂更胜一筹。在黏土筑巢的昆虫里，心灵手巧的黑蛛蜂是一位佼佼者。

			斑点黑蛛蜂的蜂巢呈“坛子”状，就像一只比樱桃核还小的椭圆形短颈大口瓶；透翅黑蛛蜂的巢就像古代的大酒杯或小盅，呈底窄口宽的圆锥状。它们的蜂房内部都经过精心细致的打理，显得很光滑；但外部做工粗糙，就像一个粗心的建筑工用刚采来的泥浆在外壁上一抹了事似的。这样，在蜂巢的外表面会形成粗糙的颗粒层，就好像长腹蜂为蜂房筑的一道道倾斜的密封圈，它们不用任何灰浆或石灰浆来装饰这个典雅的陶器，也不加任何的巩固性材料。制陶艺术家在雕塑完坛口后，紧接着就在内壁进行了产卵工作，然后储存进一只小蜘蛛，随后立即关闭蜂房的大门。黑蛛蜂的陶罐不是一个接一个歪歪扭扭地排成一列，就是乱糟糟地堆成一团，因此，这些陶器十分脆弱，甚至一碰即碎，但是，黑蛛蜂依然不会为它们做任何保护工作。

			相较而言，雌黑蛛蜂比长腹蜂显得更聪明些，它们会采取一种长腹蜂根本不知道的防御性措施来加强自己的“坛子”的防水性能。如果往长腹蜂的土陶里加一滴水，水珠立刻会渗入内壁，使它们的蜂房受潮倒塌；如果往黑蛛蜂的“坛子”里加一滴水，水珠只是吸附在内壁的表面，并不能渗透到内壁里。很显然，“坛子”的内部一定被粉刷过一层类似于釉的防水涂料。这归功于雌黑蛛蜂使用的材料中含有硅酸铅，所以内壁具有防水性，这种防护性的措施能够取得立竿见影的效果。其实，这种防水剂只是黑蛛蜂的唾液，因为黑蛛蜂体态纤小，体内的唾液含量也是极其有限的，所以这种防水涂料只够涂抹蜂房的内壁。如果我们将一滴水珠滴到“坛子”的外部，就会看见水很快浸了进去，然后扩散到各个地方，“坛子”也会坍塌成一滩稀泥，最后留下来的只有一层薄薄的防水罩。

			我不知道黑蛛蜂是怎样采集建筑材料的，难道它们也跟长腹蜂一样收集那些采来即用的湿泥巴？或者它们模仿石蜂用唾液将一粒粒精心筛选的水泥搅拌在一起制成制陶材料？然而，仅靠直接的观察我得不到准确答案。黑蛛蜂的“坛子”会呈现出五彩缤纷的颜色，有的跟门外的那片沙砾一样红，有的是路上尘土的惨白色，有的是泥灰岩床般灰蒙蒙的颜色。从颜色上可以断定，黑蛛蜂的筑陶材料是从各个不同的地方采集来的，只是有一点还没有弄清楚，那就是它们采集的是糊状的材料还是粉状的材料。

			从蜂房内壁具有防水性能上看，我认为黑蛛蜂采用的是粉状的筑陶材料。如果黑蛛蜂采取的是湿润的糊状泥土，就不能再吸收黑蛛蜂的唾液了，因而，内壁也就不会形成一层防水薄膜。由此推想，黑蛛蜂先采集回干燥的水泥，然后用自己的唾液将其润湿，之后就形成了具有可塑性的筑陶材料。那么，“坛子”外壁和内壁的防水性能为什么有如此大的差别呢？其实这很容易解释，黑蛛蜂在使用“坛子”的外部材料时，只是用水时不时地把它润湿，而内壁装饰采用的则是纯净的唾液。黑蛛蜂的唾液数量非常有限，是一种极其宝贵的防水剂，只有节省使用，才能造出更多具有防水性能的“坛子”。为了筑造这样的“坛子”，黑蛛蜂得有两个储存液体的装置：一个是类似储满水的干葫芦的嗉囊；另一个是可以慢慢产生防水剂的唾液腺。

			长腹蜂无法掌握这些科学方法，它们不会在采集来的泥土中加入任何具有防水功能的物质，因此，它们的土罐子一旦沾上了水，就会迅速潮湿到内层，正是因为这个原因，长腹蜂选择用厚厚的粗泥涂层来预防水的浸透。

			不同的虫子各有自己的筑巢方式，无论是在罐子外面采用粗糙的黏土涂层，还是在内壁涂上一层有光亮的防水薄膜，这都是它们的杰作。

			尽管黑蛛蜂的“坛子”内壁有唾液防水膜，但在露天条件下，遇水也容易使防水材料变质，进而损坏整个“坛子”。因此，无论是长腹蜂还是黑蛛蜂，它们的陶器都需要一个安全性更高的防护所。当然，黑蛛蜂一般不会到人类的居所中寻求庇护，它们会利用一些天然的防护装置，比如树桩下的洞穴，可以晒到太阳的墙洞，已死的蜗牛的壳，橡树上被虫子钻出的已废弃的树洞，其他蜂类遗留下来的旧巢，肥大的蚯蚓在干燥的斜坡上钻出的狭长的地下通道，还有蝉离开后留在地下的地洞，这些地方都能为黑蛛蜂提供良好的遮风挡雨的防护所。斑点黑蛛蜂比透翅黑蛛蜂更容易见到，但它们到我家做客却只有一次。它们将自己的“坛子”一个个建在了实验室的架子上，或建在用来装谷物的小圆锥形纸袋里。这使我想到长腹蜂将土罐子筑在一家蒸馏厂的一堆账簿上和窗帘上。这两位制陶工对筑陶支撑点的选择一点儿也不考究，有时会把陶器摆在一些十分出人意料的地方。

			通过上面的介绍，我们已经了解，长腹蜂的土罐是用来储存食物的，那现在来瞧一瞧里面装着什么美味吧。长腹蜂的幼虫主要以蜘蛛为食，然而同一蜂巢、同一间蜂房里储藏的美味绝不仅仅只有一种蜘蛛，只要是任何一种体积不超过存储间的蜘蛛目昆虫，都是长腹蜂的美味佳肴，包括圆网蛛、窖蛛、圆蟹蛛、珠腹蛛和狼蛛等，如果要继续列举，还能举出很多种，但长腹蜂的主食还是圆网蛛，圆网蛛也可以分为冠冕圆网蛛、梯形圆网蛛、苍白圆网蛛、有角圆网蛛好几种类型，其中最常见的是冠冕蛛，它们背上的花纹呈三个白点十字。

			虽然长腹蜂的主打菜是冠冕蛛，但我不知道这些蜘蛛目昆虫对长腹蜂来说有什么特别值得喜爱的地方。它们在搜捕猎物时，一般也不会离居所太远，只在邻近的旧墙、篱笆、小花园等小范围内捕捉那些近在眼前的小昆虫。值得一提的是，在长腹蜂筑巢期间，最常见的食物就是冠冕蛛。如果我想要找一只蜘蛛，只要走出家门几步路，就可以找到一只冠冕蛛。在简陋的村舍门前那个用芦苇围起来的小花园里，在围绕着一片四方形白菜地的山楂树篱上，只要随处一瞥，就可以看到背着十字架的冠冕蛛在织网或在网中央等待猎物。对于长腹蜂来说，这一切自然逃不过它们敏锐的目光和灵敏的嗅觉，因此，它们可以非常轻松，几乎不费吹灰之力就享用到一只可口的蜘蛛。由此不难看出，这就是在长腹蜂的食物堆里这类蜘蛛占绝大多数的原因。

			长腹蜂日常的主食是圆网蛛，但是，捕捉不到圆网蛛，它们也会选择一些其他种类的蜘蛛，甚至差别很大的种类也行，只要能填饱肚子就可以了。比如，明智的方头泥蜂和砂泥蜂就是好坏兼容，在它们眼里，所有的双翅目昆虫都是美味。但是，如果把这种随意性看作绝对的原则，那就大错特错了。就拿长腹蜂来说，每一种蜘蛛的味道和营养都是迥然不同的，长腹蜂比蛛蜂更懂得鉴别食物，它会对肉质肥嫩、口味像榛子的蜘蛛情有独钟，在饮食上有所偏爱；同时，它们也会把某些蜘蛛从菜谱中删除，比如那种专门在人类居室的角落里结网的家隅蛛就被排除在外。

			其实，长腹蜂根本不用跑太远，只要在自家门口附近转悠几圈，就可以满载而归。家隅蛛的丝网遍布厨房的天花板和谷仓的托梁，甚至有些家隅蛛干脆与长腹蜂毗邻而居。为什么这些送上门的野味无法打动长腹蜂的心呢？原因很简单，是因为这道菜不符合长腹蜂的胃口，而我也说不清其中的缘由。我曾不止一次偷偷检查过长腹蜂的食物，但从未在它们的餐桌上找到过一只家隅蛛。尽管家隅蛛看起来很符合长腹蜂的捕食要求，但是令人惋惜的是，长腹蜂偏偏对这些近邻毫无兴趣。从人类的角度来看，如果长腹蜂能够经常到人类的居室捕食家隅蛛，那么，自然就会给很多家庭主妇带来便利；就长腹蜂而言，它们一旦被人们看作益虫，就会名垂青史，就会受到人们的盛情款待，即使它们在屋里乱糊泥巴，主人也会对它们网开一面。

			长有螯牙的蜘蛛，体魄强健，是一个非常危险的对手，因此，猎手要捕捉它们，必须有勇有谋。可是长腹蜂还不完全具备这种能力，另外，长腹蜂的储存间十分狭小，根本容不下像环带蛛蜂捕捉到的狼蛛那样的大块头。环带蛛蜂可以把肥美的猎物藏在某个天然的洞窟里，这个洞窟就处在墙角下的一堆建筑废料中。长腹蜂只能把心爱的美味放在自己的土罐里，并且猎物的大小不能超过罐子的体积。因而，长腹蜂捕捉的都是个头中等、外形不臃肿肥大的猎物。如果它们遇到的是一只会慢慢长得很大的美味，就必须趁早下手，在猎物很小的时候就将其收入囊中。长腹蜂就是用这个办法对付冠冕蛛的，并且屡屡得手。成年的冠冕蛛肚子很大，里面装满了幼崽，大小几乎可与环带蛛蜂的狼蛛相提并论，因此，只能在它们还在幼虫期、个头娇小的时候将其捕获，然后装入土罐。此外，不同的猎物都会有长短肥胖之别，会差1～2倍或更大。然而，这点不用担心，长腹蜂会根据土罐子的大小量体裁衣。另外，由于空间的限制，猎物大小的不同也就相应地导致了猎物数目的不同，有的蜂房里储存12只蜘蛛，而有的只装5～6只，平均每间蜂房储存8只左右。跟其他的膜翅目昆虫一样，长腹蜂也会根据幼虫的性别来决定为它们储存食物的种类和数量。

			关于捕猎性昆虫的描述，其中最突出的特点就是讲解昆虫的一些精妙的捕猎技能，因此，在现实中，我留心观察过长腹蜂捕猎的情景。我曾在旧墙和荆棘丛等捕猎场耐心地等待，但收到的效果不是很好；我也曾亲眼目睹了长腹蜂非常犀利地冲向仓皇奔命的蜘蛛，将它抓住带走，这一系列没有丝毫停顿的动作一气呵成，一点儿也不拖泥带水。相比之下，其他捕猎者都是先匍匐在一个隐蔽的角落里，从容不迫、小心翼翼地准备捕猎的武器，然后十分谨慎地对猎物展开攻势，这种优美的捕猎方法要求沉缓。长腹蜂就不喜欢这一套，它们会立即冲过去，抓住猎物，迅速离开，捕猎的手法和泥蜂几乎一样。它们很可能在它们飞扑过程中只使用了蜇针和大颚，然后敏捷地掳走猎物，这种急躁的捕猎法当然不是高级的捕猎杀手的作风，但这比蜂房的狭小更能有力地说明长腹蜂为什么喜欢捕获个头弱小的蜘蛛。如果捕捉的猎物具有两只螯牙，那么对于掉以轻心的捕猎者来说，只会是自讨苦吃。通常情况下，捕猎的本领不精湛决定了它们只能袭击那些完全没有抵抗能力的弱小者。因此，它们这样一下子就把猎物制服了，有时会令我们怀疑它们是否真把蜘蛛送上了天堂。

			借助放大镜，我曾经多次观察长腹蜂的蜂房，里面的卵还没孵化，说明食物放进去的时间不长。但这些猎物从触角到跗节都早已僵硬了，我很难将它们保存下来。在不到两周的时间里，我亲眼看到了这些食物慢慢发霉，然后烂掉。由此可以知道，在长腹蜂将食物放入蜂房的时候，这些蜘蛛要么早已一命呜呼，要么已经奄奄一息。环带蛛蜂可以使狼蛛在七周内保持新鲜，那是因为它们的麻醉手术十分高明。长腹蜂可能不知道这种方法，又或许是在仓促的进攻中很难进行麻醉手术吧！也许我们认识的长腹蜂本来就不是一个聪明的实干家，而是一位不懂得设法让对手束手就擒，只会取其性命的冷血杀手。捕获来的食物的迅速变质，恰好证明了这个推断的正确性。

			这些证明并没有让我感到惊奇，因为我们会在后面看到，其他杀手瞬间就用蜇针将猎物刺死，它们精湛的夺命杀手锏和某些昆虫高超的麻醉手术一样令人惊叹。如果我们要真正了解这些昆虫杀死猎物的原因，需要另行论证，为了与本能无意识的行动相斗争，在解剖学和生理方面，长腹蜂具有丰富的理性行为知识。因此，我猜不出长腹蜂必须杀死蜘蛛的真正原因是什么。

			即使没有进行长期的观察，我依然能够清楚地看到，长腹蜂食用即将腐烂的食物的方法合情合理。首先，每间蜂房都储备着许多美味，幼虫啃着一只死蛛，四处啃咬、捣碎。过不了多久，这只蜘蛛就会因体无完肤而极易腐烂了。但是，由于食物很小，还没等到腐烂，长腹蜂的幼虫一餐就把它吃掉了。一般情况下，幼虫咬中了一只蜘蛛就不会再去碰其他完整的食物，这也保证了食物在幼虫就餐的短时期内不会变质。虽然它们都已是死尸，但是因为幼虫是一盘一盘解决的，因此大部分食物可以保持几天的新鲜。

			与此相反，如果放一只足够肥胖的蜘蛛，并且这只蜘蛛能够充当幼虫的全部食物，那么，情况就会变得不尽如人意，这一大盘丰盛的食物被东咬一口，西咬一口，没吃完时就会腐烂。而从咬的缺口处流出的腐烂的汁液，会把幼虫毒死。如果想给幼虫一只肥美的蜘蛛，首先必须让这只肥胖的家伙活着，但不能乱动。另外，还得让幼虫学会一门特殊的进餐方法，就像土蜂和砂泥蜂一样，进食时先保留好那些最必不可少的器官，吃掉一些无关紧要的器官，循序蚕食。由于长腹蜂不懂得如何施用麻醉手术，加上幼虫也不懂得食用体积庞大的蜘蛛的技巧，所以长腹蜂给幼虫提供个头小但数量多的食物，实在是一种聪明的做法。由此也能说明，狭小的存储空间并不是影响猎物选择的主要原因，否则坛子完全可以建造得更大一些。根本原因在于如何保存死蜘蛛，幼虫的养育期十分短暂，加上为幼虫的安全着想，它们只会对小蜘蛛下手。

			更有趣的是，如果打开一个刚刚封闭不久的蜂房，在新近捕捉到的蜘蛛上面或下面我都找不到它们的卵，它们的卵都放在了最先储存起来的那只蜘蛛下面。这是我长期观察长腹蜂得出的结论，它们总是将卵产在蜂房里储备的第一只蜘蛛身上，而且从来没有一次放错过。在填满蜂房之前，它们先将卵产在捕到的第一只蜘蛛身上，然后才重新出发去捕捉更多的蜘蛛。泥蜂就是在捕捉到的第一只昆虫上产完卵，才去捕捉其他猎物的。

			由于泥蜂的巢穴只有一层流沙屏障，泥蜂母亲可以轻易地飞进飞出，因此随着幼虫慢慢长大，泥蜂母亲会坚持不懈地每天带回一点儿食物。而长腹蜂就没有这么方便了，它们房子的大门是被封死的，如果要进入蜂房，就得先敲掉房子的大门，而砸开那扇已经变干变硬的大门，这可不是这位湿泥巴匠的特长。另外，它们每次费了九牛二虎之力撬开之后，还必须把门重新修好，这实在是一件十分烦琐的辛苦活儿。

			因此长腹蜂不采用这种每天喂食的方法，它们尽可能地在很短的时间内把坛子灌满。如果一天之内捕获不到足够的食物，或者天气状况不理想，要想填满蜂房它们通常要花上好几天的工夫。如果风和日丽，只需一个下午就够了。储存食物的时间，并没有固定的限制，长短随机而变。我曾在肾形蜾蠃的故事中盛赞这个优点——把卵放在第一只蜘蛛身上是明智之举。食物按照先来后到的顺序依次排列，最早捉来的在最底下，最新鲜的在最上面。由于蜘蛛腿上的粗糙纤毛牢牢地挂在蜂房的内壁，这样还不会发生任何塌方，新鲜的和霉烂的也不会混杂。幼虫只需要安安稳稳地躲在一堆食物底下，专心致志地啃着一只只蜘蛛，从最旧的一直啃到最新鲜的，就始终能吃到新鲜食物。

			长腹蜂也不在乎卵所放置的第一只蜘蛛的外形，第一次捕捉到的猎物是什么样的都无所谓。卵一般放在蜘蛛腹部的底端，偏向一侧。卵呈白色，圆柱形，有点儿弯曲，长三毫米，宽不到一毫米。依据捕猎性膜翅目昆虫的习性特点，一般新生幼虫咬下的猎物的第一口就是卵的头部一端所附着的那个点。因此，幼虫咬的第一口是蜘蛛汁液最丰富、最嫩的肚子，然后吃掉蜘蛛鼓鼓的胸部，最后吃掉肉很少的蜘蛛足。从最鲜美的地方开始到最粗劣的部位结束，等到用餐完毕，一堆蜘蛛就全被吃得一干二净了。这种暴饮暴食的吃法一直持续8～10天才结束。

			吃饱肚子后，幼虫接下来要干的事情就是织茧了。最初的茧是一只洁白无瑕的纯丝袋子，质地非常娇弱，不能保护幼虫。然而，幼虫会借助特殊的漆编织出更为精良、美丽的布匹。在肉食性膜翅目昆虫的“纺纱厂”里，幼虫会用两种方法增加茧丝的韧性。一方面，在丝织物中嵌入无数沙粒，使茧成为一只矿物质外壳，丝在其中的作用就像凝结沙石的水泥。泥蜂、大唇泥蜂、步甲蜂等就是这样。另一方面，幼虫的胃可以分泌出一种液体清漆，它们将清漆吐入丝织物的网眼中，清漆渗入纬纱中丝织物就会变硬，成为一个坚韧无比的屏障。幼虫的胃完成生产清漆的化学作用后，余下的残渣也以一团又黑又硬的粪球排到了茧的底部。飞蝗泥蜂、砂泥蜂和土蜂就是如此。它们给茧的内壁刷上好几层清漆，而方头泥蜂、节腹泥蜂和大头泥蜂，只给娇弱的茧涂上一层漆就高枕无忧了。

			长腹蜂幼虫的织茧方式是后一种，织好的茧非常细腻，呈透明状，跟洋葱的外膜一般，像一块琥珀色织物，放在手指间搓动，可以发出细碎的声音。从外观上看，茧的长度大于宽度，这与蜂房的容积和将来成虫的细长形态相符。茧的上端很圆，下端由于存有黑色的粪球，使它变得坚硬，不透明，看上去像是突然被锯了一截儿。

			当然，根据气温的不同，长腹蜂孵卵期的长短也有所不同。另外，可能还有一些我一时也无法说清的因素在影响着它。有些七月织成的茧，一个月后就长成成虫，幼虫活跃期过后的15～20天，成虫就羽化了；有的八月织茧，九月羽化；还有特殊一点儿的，无论在夏季哪个时候织茧，总要过了冬季，到第二年六月底才羽化。浏览长腹蜂的生活日历，我可以分辨出一年内出生的三代。一年中常会有三代出生，但不是绝对的。度过严冬的六月出生的为第一代，八月出生的为第二代，九月出生的为第三代。只要一直保持适宜的温度，幼虫变态会非常迅速，长腹蜂三四周就可以完成一个蜕变循环。随着九月温度的急转直下，还没来得及孵化的幼虫只能停止匆忙的活动，等待下一季酷暑到来时才能羽化。
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黑蛛蜂

黑蛛蜂虽然个头小，但非常能干。它们的蜂巢互不相连，只需要一个狭窄的支撑点。蜂巢的形状从一端到另一端，非常有规则地形成许多隆起，像迷你碗碟中的小盅一样。
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冠冕蛛

冠冕蛛是长腹蜂主要的猎物。在长腹蜂筑巢期间，冠冕蛛极为常见，目光敏锐、嗅觉灵敏的长腹蜂很容易就能发现并捕捉这种蜘蛛，这也是长腹蜂以冠冕蛛为主食的原因。
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蜘蛛

节肢动物门蛛形纲蜘蛛目，除南极洲以外，全世界均有分布，从海平面分布到海拔五千米处，均陆生。身体分头胸部和腹部两部分。头胸部覆以背甲和胸板。头胸部有附肢两对：第一对为螯肢，有螯牙，螯牙尖端有毒腺开口；第二对为须肢，在雌蛛和未成熟的雄蛛呈步足状，用以夹持食物及做感觉器官，在雄性成蛛须肢末节膨大，变为传送精子的交接器。
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长腹蜂

在长腹蜂将食物放入蜂房的时候，这些蜘蛛都处于已死或是将死的状态，放入蜂巢没多长时间就会发霉、腐烂，但长腹蜂的幼虫会在腐烂前尽快食用它们。
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长腹蜂羽化为成虫

不同温度中，长腹蜂孵卵期的长短会有所不同。






第三章：本能上的差错
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			对长腹蜂的观察工作已经结束，如果人们仅仅依靠我提供的资料来进行研究，我认为是远远不够的。只知道它们用泥巴筑巢，在里面储存蜘蛛，织造一个外表类似洋葱皮一样的茧，经常来我们的居所做客等细节并没有太大的意义。但作为长腹蜂的爱好者来说，将翅膀脉这样的细节都记录下来，用以阐释他的系统框架，则可聊以自慰。而对于有些人来说，只是把长腹蜂看作一种能激起人幼稚的好奇心的玩偶，是否有必要耗费蒙田c眼里的“生命的锦缎”，去换取一些没有多大价值又富有争议的事实？难道不是一种小孩子的心境吗？岁月的坎坷经历告诉我们，我们根本没有闲暇玩这种游戏，因为有许许多多更严肃的、亟待解决的问题已经把我们压得要窒息了。所以在结束研究之前，我要认真总结一下，我是否从纷繁复杂的观察中窥见了一些真理，明白了一些令人困惑不安的问题。

			什么是生命？我们能否在某一天知道它的源头？我们将来能否在一滴蛋清中窥探出生命的本质？什么是人类的智能？它与动物智力的不同之处在哪里？什么是本能？心理学上的两种能力倾向是缺一不可的吗？它们是基于一个共同因素的吗？物种是不是依据进化论中所提出的家系而彼此联系？它们是否就是不同形状的永恒碑，迟早会被岁月的风风雨雨腐蚀消融呢？这些问题会一直困扰着所有受过教育的人，到那时，我们为解决这些问题所采取的措施也将毫无收获。因此，现在我们应将它们扔进无法解释的虚幻世界中。进化论者凭着异乎寻常的胆量，尝试解答这些问题，但是，理论观点最终还是需要用一个事实说话，进化论要被具有传统思维模式的思想家们所接受，还需要一些时日。对这类问题，无论用什么样的科学方法，都需要一大堆很翔实的事实依据。在这方面，在卑微的昆虫学里，的确可以提供一些有一定价值的事实数据资料，这就是我进行观察实验的动机。

			观察是一件很累人的事情，但只有劳累还远远不够，还要亲自介入做实验，制造一些人为因素，使昆虫在正常情况下不能表现出来的东西显露出来。要收到这种效果，就要将昆虫的各种行为巧妙地结合在一起，这样才能使我们了解它们这些行为的真正意义。我们不得不承认，固有的思维模式让我们希望看到昆虫行为的连贯性。

			我们应仔细审查自身的观念，而不是昆虫各种能力倾向的本质，也不是它们行为的动机。我们的观念总会误导我们。事实也的确如此，仅仅靠观察常常会出现偏差，这是因为我们遵循自己的思维模式来解释观察所得的结果。要想弄清真相，就必须进行实验，只有实验才能帮我们解决昆虫智力这个复杂而深邃的问题。人们曾经认为昆虫学不是一门实验科学，如果仅局限在描写和分类的范围内，这种说法确实有道理，但描写和分类只是昆虫学最基本的研究，它还有更深层次的领域：比如，当就某一个有关生命的问题对昆虫进行研究时，昆虫学所罗列出的一系列问题就需要用实验来解决。在我所从事的微不足道的研究领域里，如果没有了实验，就如同失去了一个行走时所用的拐杖。观察可以提出问题，实验可以帮助解决问题，如果有些问题通过实验也无法弄清，但至少可以让我们在混乱中找到一些蛛丝马迹。

			还是让我们用实验来说明长腹蜂的问题吧。有间蜂房刚竣工，长腹蜂带着第一只蜘蛛突然回来了。然后，它就将猎物存入蜂房，并立刻在蜘蛛的肚子上产了一颗卵，随后就飞去捕猎了。趁它去捕猎的时候，我悄悄地用镊子将蜘蛛和卵一起从蜂房里夹了出来。我在想，这只长腹蜂回来后，看到刚刚存放的食物和刚刚产的卵不见了会有什么反应？它做的这一切可都是为了那个卵呀。

			如果长腹蜂足够聪明，能分辨出存在的和不存在的事物，那么，这位失窃者就一定会注意到自己的卵已经不见了。尽管卵只有一个，体积又小，很容易被忽视，但它是放在一只相对较大的蜘蛛身上的。因此，当长腹蜂回巢后，要把第二只蜘蛛放在第一只蜘蛛旁边时，它靠触觉和视觉一定会发现第一次放的蜘蛛不见了。假定长腹蜂具备最基本的推理能力，它肯定知道事有蹊跷。于是，我又在想，长腹蜂发现自己的卵被偷了，会有什么反应呢？如果它不再次产卵，仍旧往没卵的蜂房里添加食物，那简直就是一种徒劳无功、愚蠢至极的行为。它将会犯愚蠢的错误，这种白费力气的行为，与我们看见的棚檐石蜂一模一样，但不像后者那么惊愕。

			事实正是如此，长腹蜂还是怀着兴高采烈的心情，带回了第二只蜘蛛，并将它存入巢中，仿佛什么不愉快的事情都没有发生过，接着它继续运来第三只、第四只和更多的蜘蛛。而每次当它出去时，我就把蜘蛛取出来，每次它狩猎回来时，家中都被我偷盗一空。长腹蜂固执地忙碌了两天，就是为了填满蜂房，而这个蜂房就像一个无底洞，因为长腹蜂不停地往巢里储存食物，我就不停地把蜘蛛偷了出来。两天内，我的耐心也丝毫未减。可当它运来第二十只蜘蛛时，也许是多次重复、超乎寻常的远征让它劳累不堪，于是，它认为粮仓里已经储满了食物，紧接着，它就开始一丝不苟地把空空如也的蜂房封闭起来了。

			在石蜂分泌出蜜汁，将蜜汁与花粉微粒搅拌成花粉泥的过程中，我曾在一旁偷偷地掏空了蜂房，石蜂和长腹蜂一样，对我的行为竟然也熟视无睹。我看见它将卵产在空空的蜂房里，然后将蜂房封闭，好像蜂房里的食物仍旧放在那儿，没有被偷走一样。但有一点值得思考，当我把棉花球从蜂房中抽出时，碰到了蜂房内壁，留下了一点儿蜜汁的气味，这也许欺骗了石蜂，导致它认为食物仍旧在蜂巢里。石蜂的触觉一般不如嗅觉敏锐，当嗅觉认定一切正常时，触觉就会老老实实地服从于嗅觉，这就像肯迪拉克d向我们谈论那著名的雕塑一样，唯一能激起人们思想动荡的就是那朵玫瑰花的香味。当然，昆虫跟感官雕像的智力完全不同，然而，对石蜂来讲，蜜的气味还不至于左右它其他的感受能力。但是，无论怎样，因为蜂房内充满了食物的气味，这样就可以解释长腹蜂在空巢里产卵的行为，这也是促使它将蜂房小心翼翼地密封起来的原因，虽然幼虫一定会饿死在空巢里。

			为了反驳我的反对者，我渴望找到比石蜂的荒谬行为更有力的证据，这个最有力的证据可以从刚才的长腹蜂身上获取。在它的蜂房里，我用镊子把蜂房深处的蜘蛛夹出来，除了这个猎物留下的有气味的汁液外，不会留下任何痕迹。卵已经被偷走了，只要长腹蜂稍微有一点儿洞察力就会发现，它的家已经一次又一次地被人洗劫了。可是，什么都改变不了它习惯性的做法，这里只能说说罢了。在接连两天里，它先后把二十多只蜘蛛送入蜂房，而我也继续干着我的勾当，为了一颗从一开始就失踪的卵，长腹蜂仍继续固执地捕猎蜘蛛；最后，它把蜂巢的出口堵得严严实实的，其小心谨慎的程度与正常情况下的表现根本没有任何不同。

			在探索这些不合逻辑的行为会产生什么样的结果之前，我先用长腹蜂做一个更令人吃惊的实验。我以前描述过，长腹蜂在筑完一大堆房屋后会用粗糙的泥巴粉刷外壁，把原本典雅别致的房子涂抹得粗糙不堪。曾经有一次偶然的机会，我遇见了一只长腹蜂，它正在对筑好的蜂巢外壁进行粉刷，巢就坐落在一堵白石灰泥的墙上。于是我产生了一个坏念头，想把它的房子弄掉，并希望有什么意想不到的新情况发生。没想到，我真的有新发现，而且是非常有价值的发现。我看到了比我想象的还要不可思议的事情。我把那只巢从墙上抠下来，装入了衣袋里，墙上只残留了一层薄薄的、残破的网或一团泥巴的轮廓。除了这轮廓中还沾着一点儿泥巴，墙面又恢复了白色的灰泥涂层，与原先灰白色的蜂巢表面一样。

			长腹蜂衔着泥团兴高采烈地回来了，没有表现出一点儿犹豫，仍旧盲目地扑向那已空无一物的轮廓，将小泥团往上一贴，继续它的筑巢工作。从它工作的热情和内心的冷静上看，毋庸置疑，它肯定认为是在粉刷自己的家，事实上却是在粉刷光秃秃的墙面。颜色改变了，泥团凹凸起伏的表面变成了平坦的墙面，这些都没让它注意到自己辛苦建造起来的蜂巢早已不翼而飞了。 

			出现这种现象难道是由于长腹蜂工作太过热情而忘记巢的样子了吗？我想，如果长腹蜂发现了以后，应该会停止做无用功吧！但是，我观察它来来回回飞了三十多次，每一次都带着一团泥巴回来，然后毫无顾忌地将泥巴团贴在蜂巢底部，留在墙上的那圈泥印里，完全忘了之前那个蜂巢的颜色、形状和立体感，它好像只知道一门心思地筑巢。它不记得最主要的东西，反而能牢记次要的细节。从地形学上讲，蜂巢还在那儿。可是，事实上巢已不见了，不过只要支撑蜂巢的基础还在，这就足够了。因此，尽管巢已经不在了，长腹蜂仍旧不辞辛苦地采回泥巴，重复干着粉刷的活儿。

			以前，石蜂能牢牢地记住支撑蜂巢的卵石，对蜂巢本身却缺乏认识，对此我感到十分惊讶。当它的蜂巢被另一个完全不同的东西置换之后，它仍会马不停蹄地继续余下的工作。在判断失误上，长腹蜂错得更离谱，直到最后，对于已经不存在的蜂巢，它还在给残留的地基进行灰泥粉刷呢。

			那么，它的头脑是不是比弯顶屋建筑师更迟钝呢？似乎这是所有昆虫的共性。在实验中，当它们本能行为的正常进程被打乱时，我所认为的最聪明的昆虫却显得和其他昆虫一样笨拙。另外，假如我想找个合适的机会对石蜂做实验，那么它也会和长腹蜂一样，犯最基本的逻辑性错误，粉刷卵石上已被掳走的蜂巢的巢穴基础。因此，对于理论家们肯定昆虫具有理性，这一点我不再相信，因为我觉得对石蜂理性不高的评价是有一定事实根据的。

			我亲眼看到那被称为“陶器艺术家”的长腹蜂将运来的小泥团分三十次贴在光墙上抹平，还自以为抹在了蜂巢上。它不厌其烦地努力着，我看得失去了耐性，便离开了。可这个家伙还在这块已被搬走了蜂巢的空地上忙碌着。两天后，我再来观察这块地方时，墙上的泥巴涂层就像一只筑好的蜂巢。

			我不久前说过：昆虫的基本智力范围几乎相差无几。因此，无论是从昆虫的性别上，还是种类上，如果一种昆虫因为缺乏足够的应变能力而无法克服偶然发生的困难，那么，其他任何一种昆虫也是如此。为了让实验数据更完善，更丰富，我开始选用一些鳞翅目昆虫继续我的实验。

			在我们居住的地方，有一种个头非常大的大孔雀蛾。它们的幼虫全身呈淡黄色，上面镶有一颗颗青绿色的珠状物，珠子周围长着一圈黑色纤毛。它们在杏树根上结茧，粗硬的茧构造精巧，为它们赢得了很好的声誉。

			蚕蛾的胃中能产生一种奇特的溶解剂，在即将破茧而出时，新生蛾会将其吐在茧的内壁上，使内壁软化，同时溶解与丝纱胶着在一起的胶体，然后，只要用脑袋轻轻一撞，就可以破茧而出，来到美丽的自然界了。正是由于溶解剂的功劳，新生蛾才能够顺利地从前端、后端、侧翼等不同方向突出重围。即使我用剪刀捅破茧壳，把壳里的蛹翻个身，然后再将茧缝好，它们也同样能轻松地逃出来。于是，我随意更换着它们钻点的位置，但不论我选择在哪儿，蚕蛾的溶解剂总能立刻浸润并软化内壁。然后，它们前足使劲蹬踢，用额头用力撞击那团乱糟糟的丝纱，很轻松地就开辟了一条通道，就像正常情况下破茧而出一样自如。

			大孔雀蛾的胃不能分泌溶解丝纱的溶解剂，也没有使用溶解剂的能力。如果我打开茧将蛹翻完身后再缝合，大孔雀蛾会因为突围点被改变而出不来，以至于最终死在里面。因此，要想从囚牢里出来，它们必须掌握一套特殊的法门。

			大孔雀蛾的法门和蚕蛾的化学方法，没有任何关系。说了一句题外话，现在让我们来看看大孔雀蛾是怎么突出重围的吧。

			大孔雀蛾的茧前端呈锥形，后端为圆形。在前端，丝纱没有黏合在一起，几乎是笔直的，并且松散地围成一圈锥形栅栏，在锥底形成一个圆圈，它们就是在这里突然停止使用黏胶的。而其他地方的丝纱却粘在了一起，形成了一层坚硬防水的防护层。如果把大孔雀蛾织造的茧比喻成一个捕鱼篓，一点儿也不为过。鱼儿顺着柳条编织的漏斗口顺利地游进了鱼篓，但是一不小心闯入后，就有进无出了。因为只要鱼儿稍微用力冲撞，鱼篓狭窄的通道就会将口越束越紧。

			我还可以采用另一个形象的比喻。茧子的前端跟捕鼠器入口上的一圈带锥状的铁丝相似。在诱饵的引诱下，一只贪吃的老鼠禁不起诱惑，轻轻地顶开了捕鼠器的口子，然后溜了进去，可当它想出来时，原先没有阻碍的铁丝现在就变成了一只露着长牙的拦路虎。鱼篓和捕鼠器都让猎物有进无出，如果从相反的方向做实验，即由内而外地安装锥形栅栏，那么，作用反过来，猎物就出去容易，进来难了。

			大孔雀蛾的茧就是这样，并且设计得更巧妙。茧口由许多相互榫合且越来越扁的锥体组成，类似于鱼篓和捕鼠器的入口。蛾出茧时，只要用额头往前轻轻一拱，就可从那一排排没被黏合在一起的丝纱中打开一条通往外面的路。等蛾出去后，那些丝纱又会恢复原状，因此，从外面根本看不出里面还有没有蛾。

			大孔雀蛾能够轻松地从茧里出来，这还不够，因为在蛹变态期间，它们还需要一处安全的庇护所。自家的大门不仅要供自己自由出入，同时也要阻止入侵者的贸然闯入。对于那些胆敢于侵犯大孔雀蛾居所的虫子来说，茧子入口的构造为大孔雀蛾的自我保护提供了极好的必要条件。无数收敛起来的丝纱栅栏受到的挤压力越大，产生的阻力就越大，因此，对那些想穿越这些丝纱栅栏的闯入者无疑是一道无法逾越的屏障。这个屏障像一件精妙的杰作一样，制作简单，但实用无比。我虽然对这扇大门的原理已经了如指掌，可是，当我拿着一只已打开的茧将一支铅笔插进茧口，从外往里戳时阻力很大，反过来，却畅通无阻。对此，我还是由衷兴叹。 

			我重叙这些细节的目的，在于说明丝纱栅栏的精妙构造对大孔雀蛾是多么重要。假如这些丝纱栅栏次序错乱、毫无章法，而且每根纱都各自为政，那么这些由一系列丝纱形成的锥形就会产生重重阻力，蛾就会被困死在里面，成为幼虫拙劣技术下的殉葬品。假如这些锥形栅栏结构是依据几何学建造，那么，丝线之间的空隙就会很大，并且丝线的数量也不多，这样一来，等于是把巢暴露在了外面，里面的蛹就会成为入侵者的盘中餐，很多昆虫都在等待着这样的机会呢。因此，从自身便利性和对外界的安全性上讲，幼虫必须拿出它全部的洞察力、智慧和应变能力，必须展示出它最出色的才能，来建造一个有双重效用的出口。现在，我把它作为实验的对象，在实验中看看它是如何工作的，就会发现其中的奥妙。

			其实，茧壳和出口的建造是同时进行的。幼虫在织完茧壳某一点后必然转身，用没有断掉的丝继续织那束聚起来的栅栏。它将头直伸至已粗略完成的漏斗底部，然后将头缩回来，不断伸缩，于是，一股丝就分成了两股细丝，并且丝与丝之间是不相连的。这样织完一排栅栏以后，幼虫又开始重新织茧壳，紧接着又去织栅栏。它就这样不断地进行循环往复的工作，当需要丝纱松散时，就停止胶体的分泌；当需要加固织物将丝纱黏合在一起时，就开始分泌大量胶质。

			这样可以很清楚地看到，漏斗状的出口并不是连续施工造成的，而是伴随茧壳的织造一步一步形成的，整个过程是间歇性的。幼虫从织茧开始到最后完工时，只要体内储丝罐没有枯竭，它就一会儿织茧，一会儿一层层地往漏斗上加丝，丝纱越加越多，就会越织越扁，最后差不多形成了一个平面。

			假若没有外界因素干扰幼虫的工作，那么幼虫会一直漂亮地干下去。可是，幼虫了解这件杰作的重要性和相叠的锥形栅栏的用途吗？哪怕只了解一点儿也好。下面我们就来研究一下这个问题。

			我用剪刀在锥体的一端剪开了一个洞，此时那位纺织工正在另一头干活儿呢。幼虫连忙掉转身来，将头伸入剪开的缺口中，好像是在瞧一瞧外面的世界。我等着它去修补我剪出的缺口。的确，它在那儿做了一些修补工作，简单地竖起一排内敛的丝纱后就自认为平息了这场发生在家门口的灾祸，转而就把吐丝器伸向了别处，继续加固茧壳。

			因为锥体是建在了缺口上，所以细纱之间显得很松散。另外，由于锥体很扁，突出的部分与锥体一开始的幅度相差很大。我心头生起了大大的疑问，原以为修补只是继续施工的工作，可是这条我用作实验的幼虫并没有改变它自己的工作计划，虽然危险就在眼前，但它并没意识到自己的茧已遭到了严重的破坏，仍然不用细纱修补缺口。

			我任由它继续工作，当它又把茧口织得很结实的时候，我又剪开。可是这个家伙居然毫无察觉，继续像原来那样，织着角度更钝的锥体，虽然现实迫切需要它做些修补工作，但它根本没有修补的打算。当储存的丝快吐完的时候，如果它把所有的精力都花在修缮工作上，我就会对它的不幸感到同情，然而，事实是它仍旧愚蠢地把仅剩的丝吐在已经很结实的茧壁上。要知道，封口不安全，就等于是把自己的生命完全暴露在了任何一个可能到来的入侵者面前。丝很充足，只不过它把丝一层一层地编织在了完好无损的茧壁上，缺口上的丝与正常情况下的一样多，由此可见，它并不是为了节约用丝量，而是盲从于惯常做法罢了。看着这种极度愚蠢的行为，我开始由同情转为惊讶，这只愚蠢的幼虫把精力都浪费在为房子做无用的装饰上了。 

			当大孔雀蛾继续完成它那一系列榫合的锥体的时候，我再次将茧切断，幼虫在缺口处竖满聚成圆盘形的纤毛，如同在正常情况下编织茧口的最后几层一样，这意味着织茧工作已经接近了尾声。过了一会儿，最后的加固工作也做完了。幼虫稍事休息后，便开始在安全性能薄弱到不堪一击的茧子里化蛹了。

			总而言之，这条幼虫对已经潜在的危险茫然无知，每次发现茧被截断之后，它都从事故发生前它工作着的地方继续埋头苦干。尽管它还有相当充足的丝储备，但它既没有去修缮被损坏的茧口，也没有在缺口处重织一个表面凸起的、多层次的锥体，而仅仅在破损的地方织起了一些逐渐降低的纤毛层，这个纤毛层是正常工作的延续，而不是为了修复重新筑造的。在外人看来，修筑栅栏的工作是极为重要的，但幼虫却不太关心，它总是不断交替地织着茧口和茧壳，一切都按常规进行，就好像自己的家园没有遭到破坏一样。总之一句话，幼虫没有重新做那件已经完工但遭到损坏的修补工作，而是继续原有的工序。无论风吹雨打，它根本不会改变正常的工程程序。

			如果需要更多的论据，我可以信手拈来很多类似的例子来证明它们的大脑里不存在理性的辨别力。我们暂且谈谈我刚才列举的三个例子吧。为一颗丢失的卵，长腹蜂还在不停地储存食物，坚持进行捕猎，干着毫无意义的储备粮食的工作。为了在那个房子里填满食物，它无数次地钻进林中搜捕猎物，却没有想到我已经在背后用镊子把食物劫走了。最后，它还是像往常一样小心翼翼地将空空如也的蜂巢封好。甚至还有比这更荒谬的，蜂巢失踪后，它仍在旧址上继续粉刷工作，明明是在为一个已经完全不存在的蜂巢而忙碌，却自以为是正在给自己的房屋盖顶。与长腹蜂相比，大孔雀蛾的幼虫根本不把将来会出现的危险放在心上，而是继续心平气和地埋头苦干，不去重新修葺被我破坏的出口，更不会改变常规的工作进程，直至最后在出口处排防御性纤毛的时候，也没想到把栅栏被损毁的部分重筑一下。它对迫在眉睫的修补工作漠不关心，只一心做着已毫无意义的工作。

			从这些实验中，我们可以得出什么结论呢？为了给我的虫儿们留点儿颜面，我宁愿相信它们是因为在工作时不够全心全意，有些粗心大意，但是，这种粗心无伤大雅，它们只是偶尔判断失误而已，与智商无关。在我试图为这些虫子维护名誉时，铁一般的事实让我哑口无言。所有的昆虫在实验中，在被搅乱了的工作进程中，几乎都犯了一样的错误。事实胜于雄辩，我必须真实归纳实验的结论。

			在筑巢时，昆虫不是自由的，也不是有意识的。昆虫筑巢、织网、捕猎、麻醉瘫痪猎物，就和它们消化食物、分泌毒汁、用丝织茧和用蜡筑巢一样，是一种无意识的行为，它们自己也不知道使用的方法是什么和最终为了什么。就像它们的胃不知道里面藏着什么化学物质一样，它们对自己的能力也一无所知。它们不会往上添加或削减些什么，如同它们不能主宰自己的背部脉管、无法增加或减少自己的脉搏一样。

			外界因素的干扰对它们不起作用，哪怕遇到突发的异常情况，必须改变原来的工作计划，它们也置之不理。在它们的头脑中，它们始终要做的就是按部就班地做好本来要做的工作。它们一点儿也不会从外界的因素中总结经验教训，也不会使固有的本能意识突然变得豁然开朗。从专业角度来讲，它们筑巢的技艺是完美无缺的，但只要稍微施加点儿破坏，它们就立即漏洞百出。这种技艺就像哺乳期婴儿的吸吮一样，恒久不变地世代相传。想让昆虫改变固有的技艺，就像指望婴儿改变天生的吮乳方式一样毫无可能。这两者对自己所做的事都一样茫然无知，为了保护后代的繁衍延续，它们固执己见地使用固定的方法，正是天生的愚昧无知阻碍了它们对新事物的大胆尝试。

			因此，昆虫没有思索、回忆、追溯历史的本领，而不具备这种本领，接下来所发生的一切就都没有任何意义了。在工作的各个阶段，一切已完成的工作只是因为它已经完成才具有意义。即使发生某种意外，要求昆虫重新做原来的工作，但它们仍旧接着原有的工作干下去，对于前面已经做好了或已丢失的部分，它们根本不在乎。一股盲目的冲劲促使它们从一种工作投入到第二种工作，又从第二种投入到第三种，直至工程全部完成。不管外界发生了什么变化，也不管对它们造成了什么危害，它们都不会回过来重做一遍已经做过的事。当整个工作按原来的程序进行完了，这些不具备任何逻辑概念的劳动者就稀里糊涂地结束了自己的使命。

			快感是刺激昆虫劳作的诱饵，是昆虫的第一动力。昆虫们对幼虫的将来没有任何预见，它们也不是有意识地为了养育子女而去筑巢、打猎和储存食物，而刺激性的目标——体验快感才是它们唯一的动力。当长腹蜂在蜂房里塞满蜘蛛时，感受到的是一种强烈的满足感；当蜂房中的卵被掳走，储备的所有的食物都变得毫无用处时，它们仍以一种百折不挠的热情继续捕获食物。当蜂巢被从墙上摘走时，它们仍然乐此不疲地用泥巴涂抹原址，一点儿也不在乎是不是在白费力气，其他昆虫也是这样。要指责它们犯的错误，就首先该像达尔文说的那样，先假设它们的头脑中是有些许理性的。但如果它们不具备一丁点儿理性，那么指责它们是没有任何意义的，而它们违背正常逻辑的行为也是一种必然的行为表现。



c 蒙田：法国启蒙时期伟大的作家，著有《蒙田随笔》。——译者注



d 肯迪拉克：18世纪法国诗人和哲学家。——译者注
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捕猎

长腹蜂在蜂房竣工之后带来了第一只猎物，然后，就将猎物存入蜂房，并立刻在蜘蛛的肚子上产了一颗卵，随后它就飞去捕猎了。
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筑巢实验

法布尔将长腹蜂筑好的巢穴抠下来，墙上只残留了一层薄薄的、残破的网或一团泥巴的轮廓，衔着泥团回来的长腹蜂没有表现出一点儿犹豫，仍旧盲目地扑向那已空无一物的轮廓，将小泥团往上一贴，继续它的筑巢工作。
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大孔雀蛾的幼虫

大孔雀蛾是一种长得很漂亮的蛾，它们中最大的来自欧洲。这种蛾的幼虫也长得非常漂亮，它们的身体以淡黄色为底色，上面嵌着青绿色的珠状物。
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大孔雀蛾幼虫的羽化

在羽化过程中，大孔雀蛾要穿过编织精妙的丝纱栅栏。
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化蛹

大孔雀蛾幼虫会在被剪开口的茧中化蛹，或是在出口并没有被修补严密的情况下化蛹，对可能出现的危险一无所知。
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蜘蛛织网

昆虫筑巢、织网、捕猎、麻醉瘫痪猎物，就同它们消化食物、分泌毒汁、用丝织茧和用蜡筑巢一样，是一种无意识的行为。








第四章：燕子和麻雀
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长腹蜂给我们提出了第二个问题。它们经常造访人类的居所，为的是在人类的房子里找到温暖。它们的蜂巢既不结实也不防水，一旦被雨水淋到，或经受了较长时间湿气的浸润，就会彻底坍塌。因此，一个干燥的庇护地对它们而言，就像羽毛对于鸟儿一样重要，而人类的居所就是它们最好的选择。另外，天生怕冷的特性也要求它们有一个暖烘烘的家。也许长腹蜂是一个水土不服的外来客，是一个来自非洲的移民，当它们从椰枣的国度来到橄榄的国度后，发现后者的阳光不够强烈，于是就借助炉膛内的高温来替代它们家族喜爱的热带气候。这也许可以解释为什么它们的习性与其他捕猎性膜翅目昆虫的差距很大，同时也能解释它们为什么不喜欢与人类过于亲近。

			但是，长腹蜂在搬进人类的居所之前，还经历了哪几个生活阶段呢？在人类修筑的房屋出现之前，它们住在什么地方呢？在壁炉还没有被发明的时候，它们的卵是怎样孵化的呢？附近的山区里遍布着来自塞里尼昂的古加那克人e曾经居住过的遗迹。当他们还处于打磨燧石为武器、剥下羊皮当衣服、用树枝和泥巴搭建栖身的茅屋时，长腹蜂就已经到他们的家里做客了吗？它们会把巢筑在一只黑土坛子里，而这个坛子是由手工捏造、焙烧制成的，然后，通过选择比较来告诉它们的子孙将来在农家壁炉上的干葫芦安家吗？它们把巢筑在桌布的皱褶里，悬挂在鹿角侧枝上的狼皮和熊皮里，导致了它们今天占据窗帘和工人的衣服吗？在选择蜂巢支撑物时，它们是否更青睐于茅屋中央的内壁？这内壁只由四块石头砌成的锥形烟囱口和树枝交错混合着泥土筑造而成。古老的烟囱自然不如我们现在的烟囱外观精美、实用，但在紧要关头，对于长腹蜂来说，仍不失为一处好地方。

			如果我所在地区的长腹蜂真与原始的加那克人共同生活过，那么，它们现在的筑巢地真是具有历史性的跨越啊！它们知道怎样利用人类越来越安逸、舒适的生活为自己谋取更大的便利。有了屋顶、阁栅和天花板的房屋，有了侧壁和烟囱的炉膛，文明的进步也给这些小家伙带来了不少好处。这些怕冷的家伙会自言自语地说：“看，这儿多温暖啊！我们就在这儿住下吧！”尽管是新环境，它们也急不可待地享受了。

			让我们回到遥远的从前吧。在小茅屋、洞穴深处，以及人类出现之前，长腹蜂在什么地方安家呢？在窗户和烟囱产生以前，燕子在哪儿筑窝呢？在出现了瓦屋顶和带洞眼的墙壁以前，麻雀在哪里栖身呢？我们发现，研究这些问题都是很有意义的。

			大卫王f说：“就这样在屋中孤独终老吧。”从他的时代起，每到炎热的夏季，麻雀就躲在屋角阴凉的瓦砾下，跟现在一样悲戚地唱着歌儿。对麻雀来讲，那时的建筑与我们现在的建筑区别不大，它很早就学会在瓦片上藏身了，也是一样的舒适。但是，在巴勒斯坦那个只有用骆驼毛织成的帐篷的地方，麻雀又是怎样安身的呢？

			维吉尔曾说起过善良的艾万德g，说他在两只高大的牧羊犬的引导下，来到了他主人埃涅阿斯h的身旁。一大清早，维吉尔指给我们看艾万德，他被鸟儿的歌声唤醒：

			陋室中善良的艾万德，清晨第一缕和煦的亮光，惊醒了他友好的报晓鸟儿，它们在尽情地引吭高歌。

			曙光冉冉地浮现于天空，在拉丁姆老国王的屋檐下，是什么鸟儿在啁啾欢歌呢？我只看到燕子和麻雀。它们都唤我早起，跟农神时代的闹钟一样精准。诗人并不隐瞒艾万德的宫殿的简陋，所以他说：“这是一间陋室。”另外，从“……给埃涅阿斯铺一张利比亚熊皮的床”这句话中可以看出建筑的简陋，家具给了很好的明示，不然，怎么能用一张小熊皮和一堆叶子做的床招待显赫的客人呢？

			所以，艾万德的卢浮宫也许是用树干垒起的，也许是用芦苇和黏土拌成的柴泥砌成的，也许它就是比普通茅屋稍大一些的陋室，如果在这间陋室上再盖一层茅草屋顶是再好不过了。无论居住条件多么原始，诗人可以肯定，燕子和麻雀总是喜欢待在那儿。然而，还没有在人类居所里筑巢的时候，它们又把家安在了哪儿呢？

			麻雀、燕子、长腹蜂和其他许多动物在筑巢时都不可能按照人类的建筑工艺进行，每一种动物都有自己独特的建筑艺术，让它们可以更好地利用可利用的空间。如果出现了好的条件，它们就会立即拿来应用；如果情况很糟糕，它们仍旧使用原始的办法，虽然老办法做起来没那么容易，但至少很实用。

			娇小的麻雀将首先告诉我们，它们在没有墙壁和屋顶的时代所筑的巢是什么样子的。对麻雀来说，即使附近到处都是老墙和屋顶，它们也更喜欢树洞。因为树洞高高在上，可以避开一些冒犯者；而且树洞的洞口狭窄，可以防止雨水渗入；洞里往往很宽敞，俨然成了雀儿的天堂。在树上掏鸟窝的小孩子，正是因为知道这一点，才大肆破坏它们的家园的。由此可见，在利用艾万德的陋室和大卫在丝隆i的岩石上建筑的城堡之前，中空的树干成了麻雀的首选府邸。

			麻雀采用的筑巢材料也堪称一绝，它们那张奇形怪状的床垫，杂乱无章地堆积着羽毛、绒毛、破棉絮、麦秆和其他乱七八糟的东西，用这些材料造一个巢穴，好像必须有一个固定而平展的稳定装置。然而，麻雀似乎并不这么认为，它们能在高耸入云的树梢上，仅以三四根小枝为依托就筑起一个巢。在半空中，笨拙的麻雀想建造好摇摆不定的空中楼阁，这可是一项具备高超编织技巧的绝活，可它们最终成功地完成了。

			在民居四周，它们能找到所有可以用于筑巢的材料：碎布头、碎纸片、线头、羊毛絮、麦秆和干草、枯叶，还有在野外曝晒了很久的狭长的树皮及果皮等。它们把这些东西混在一起，做成了一只大大的、空心球状的建筑，侧面留一个窄窄的门。因为它的弯形屋顶必须有足够的厚度才能抵御瓦片阻挡不了的雨水，所以建筑必须宏伟庞大。然而，里面的装饰就显得很糟糕，没有任何艺术性可言，但非常结实耐用，经得住一季的风吹日晒。假如麻雀找不到树洞，它们就得辛苦完成这项艰巨的工程。只不过现在采取这种原始筑巢技艺的代价太大，所以它们很少使用了。

			两棵高大茂密的法国梧桐树遮蔽了我的宅子，树枝可触及屋顶。整个美丽的夏季，麻雀都到那里休养生息。小麻雀的数量很多，几乎要把我的樱桃树压断了。而那些梧桐交互掩映的青枝绿叶，就是麻雀倾巢而出的第一个驿站。小麻雀在觅食前，都会待在梧桐树间唧唧喳喳地吵闹玩耍；一群群在田间吃得肚肠满圆的麻雀飞回时，也在那儿歇脚；成年麻雀在那儿一边训诫不谨慎的孩子，一边鼓励胆小的孩子；一对麻雀情侣在那儿唧喳斗嘴；还有的麻雀好像在那儿聊着白天的奇闻趣事。从清晨到傍晚，它们都在梧桐树和屋顶间不停地徘徊漫步。然而，尽管它们喜欢这样不知疲倦地飞来飞去，十二年间，我只见过一次麻雀把家搬到梧桐树上的情况。那是一对麻雀夫妇，它们在一棵梧桐树上建了一座漂亮的房子。可是第二年就没有继续居住下去了，可见它们对这个杰作似乎并不满意。从此以后，我再没有亲眼见过哪只麻雀将大大的巢穴建在随风摇晃的枝梢上了。因为瓦屋顶给它们提供了居住场所，不仅稳定而且省力，雀儿们自然不会移情别恋了。

			现在，我们对麻雀最原始的建筑技艺已经了解了很多。接下来，我们来听一听燕子的故事。窗燕和烟囱燕这两位好友经常造访我的寒舍。可是，无论从学者的术语，还是从粗俗的口语上来说，“窗燕”和“烟囱燕”这两个名字都不够雅致。修饰语“窗”把第一种燕子形容成一个城里贵妇，而“烟囱”将第二种燕子比作一位乡野村姑。其实，这两个名字完全可以互换，无论住在城里还是乡下，对它们来说都一样。用限定词“窗”和“烟囱”反倒有些名不副实。于是，我将第一种称为“墙燕”，第二种称为“家燕”，目的是使我的散文更加明晰，同时也符合我所在地区的这两种燕子的习性。窝的外形是区别这两种燕子的显著标志：墙燕将巢塑成一个球形，上面有一个只容自身勉强通过的小圆孔；家燕则将巢塑成一只敞口杯子的形状。

			对筑巢地点的选择，墙燕不像家燕那样喜欢跟人类套近乎，也从不居住在我们居所的内部。它们喜欢在户外找一个高高的支撑物筑巢，以远离那些前来打搅它们的家伙。它们的泥巢几乎跟长腹蜂的巢一样，禁不起雨水的亲吻。所以，它们所选择的地方必须能够遮风挡雨。为此，它们更青睐于在屋檐下安家，或者在建筑物突饰部分的下面。每年春天来临的时候，墙燕都会来拜访我的屋檐，它们喜欢我的屋子，因为屋檐向前伸出了几排砖那么宽的长度，就像给屋子搭的凉棚一样，能挡住雨水。另外，朝向南方的一面还可以接受阳光的照耀。于是，在我的屋檐下常常会筑上一长串半圆形的燕窝。在如此整洁、安全的燕窝中，燕子常感到为难的是不知选哪一块最好。不计其数的燕子来到这儿，终有一天，这儿会成为燕子的家园。

			燕子除了把这里当作筑巢的风水宝地外，还有教堂。那座唯一有文物气派的建筑物的突饰底下，也是它们的乐园。除此之外，我没见过村里还有哪个更适合燕子筑巢的地方。总之，有墙壁遮挡风雨就是燕子对我们的建筑物的唯一要求。

			陡直的峭壁也是一种天然的屏障，如果燕子发现峭壁上有一些凌空突出的、好似挡雨檐的部分，它们一定会留意，因为这跟我们的屋檐没什么两样。鸟类学家知道，在深山密林里，人烟稀少处，只要有一个能使它们的球形泥巢保持干燥的遮蔽物，墙燕就会在山岩的峭壁上建造自己温暖的小窝。

			在我家的不远处矗立着吉贡达山脉，长长的山脉陡然倾斜，其最高点几乎都无法立足，要想从旁边的山坡爬上去也会十分费力，这是我所见过的最奇特的地理形态。在其中一座十分陡峭的悬崖下，有一个由裸露的岩石组成的巨大平台，像一堵泰坦人的城墙。平台上是锯齿状的陡直的山脊，当地人把这个巨大的平台称为“花边”。有一天，我来到这块“花边”的底部采集植物，突然，一大群在此繁衍生息的鸟儿吸引了我。那是墙燕！它们白色的肚皮，静默飞翔的姿态，还有筑在岩石上的球形燕窝，都能使我一眼就辨认出来。我终于可以从书本以外的地方了解到，如果没有建筑物的突饰和屋檐可供选择，墙燕会将巢筑在笔直的岩壁上。由此可见，在人类建筑诞生以前，它们就开始筑巢了。

			关于家燕，问题更麻烦。家燕比墙燕更相信热情好客的人类，加上它们可能更惧怕寒冷，所以总是尽量在我们的居所内部筑巢。窗洞里，阳台底下，都可以凑合着用，但它们更青睐库房、谷仓、马厩和已经遗弃不用的房间。它们已熟悉并习惯与人同居一屋，它们与长腹蜂一样，一点儿也不害怕占据人类的居住空间。它们在农家的厨房里筑巢，在被熏得乌黑的房梁上安家，它们甚至比长腹蜂那类昆虫更具冒险家的精神，它们将客厅、储藏间、卧房和一切能够允许它们来去自由的房间都当成了自己的乐土。

			每年春天到来的时候，我都要小心家燕大肆抢占我的正屋，于是我早早地就将库房、地下室的门廊、狗窝、柴房和其他零散小间让给了它们。但它们对此并不知足，还野心勃勃地想霸占我的实验室。一次，它们想将巢安在窗帘的金属杆上，还有一次想将巢安在打开的窗扇边上。在它们为筑巢铺上第一块床垫时，我就把它掀了个底朝天，以此警告它们将巢筑在活动的窗扇上是多么危险。因为窗扇会经常开关，所以很可能会碾坏它们的小窝，碾死窝中的孩子。另外，窗帘也会被它们的泥窝和雏燕的排泄物弄得肮脏不堪。然而，我却是白费力气，它们真是一群不听话的孩子，总是赶也赶不走。为了让它们彻底放弃在窗户上筑巢的计划，早春的时候，我一直关着窗。因为如果早早地开了窗，它们又会衔着泥飞回来，重新建造它们的房子。

			从这次经历中我知道了，家燕的到来会让我付出多么惨痛的代价。如果在我桌上摊着一本非常贵重的书，或有一幅早晨刚画好的、墨汁未干的蘑菇素描，它们从上面飞过时，总会遗落下一团泥巴或一坨鸟粪。这些小小的惨状令我时刻提心吊胆，于是小心翼翼地提防着这些令人腻烦的小家伙。

			有一次，在燕子的诱惑下，我让它们把巢安在了墙与天花板交界处一个拐角的石膏线上，下面正对着的就是一个大理石托架，我通常会把一些要查阅的书籍放在这个托架上。预感到有事要发生，我就把小书架移到别的地方去了。一直到娇小可爱的雏燕诞生之前都平安无事，可当雏燕从壳中冒出来时，立刻就天下大乱了。六只新生的小东西一刻不停地在上面“扑啦”“扑啦”地拉着鸟粪，粪便像雨天下落的雨点，滴落在大理石的托架上。上帝啊！假如我那可怜的书籍还在那儿的话，该是多么悲惨呀！尽管我用扫帚将上面打扫得干干净净，但我在写字的时候还是会闻到一股难闻的燕粪味，让人无法忍耐，这是怎样的一种折磨啊！这间屋子晚上通常都关闭着，公燕便睡在户外，当小东西们渐渐长大时，母燕也留宿在了外面。于是，每天天刚蒙蒙亮时，夫妻俩就早早地等在窗口了，隔窗而望会让它们焦急万分，吵得我不得安生。为了让这对悲伤可怜的夫妇尽早见到孩子，我不得不睁开沉沉的、困倦的眼皮，匆忙地起身给它们开门。于是，从此以后，我再也不会被它们的可爱诱惑了，我再也不允许任何一只燕子在晚上必须关闭的屋子里安家，更不让它们再进入实验室。正是我的过分仁爱，才导致了实验室里惨剧的发生。

			大家都看到了，这种窝呈半口杯形的燕子完全称得上是“家养的”，它们就是我们家庭中的一分子。因此，家燕在种族中的位置就和长腹蜂一样。于是，关于麻雀和墙燕的问题又再次摆在了我们的面前：在人类的房屋还没有出现时，这些燕子居住在什么地方呢？就我而言，除了以我们的房屋为庇护所，我从来未曾见过一只燕子在别的地方安家落户。我查阅过有关书籍，但作者所知与我也是不分伯仲，除了提到平民百姓的居所外，压根儿没人提及中世纪领主的小城堡，不知燕子是否曾在这些小城堡中安过家。难道是人们将这种鸟儿最原始的习性彻底忘记了吗？

			我很难相信这一点，动物对最原始的习性并不健忘，在必要时它们会回忆起这些习性。现在的某些地方仍有一些燕子脱离了人类而独立生活，就像它们在最远古的时代生活一样。如果观察的方法得不出燕子选择的栖息地，那我们期望类比也许能弥补观察上的不足。说到底，对家燕来说，我们的居所意味着什么呢？意味着抵御恶劣天气，尤其是抵挡雨水对它的半圆形泥巢的威胁。岩洞、洞穴及岩石崩溃形成的坑洼，都可以作为它们天然的庇护所，或许是脏了点儿，但毕竟是能够接受的。毋庸置疑，当人类的房屋没有出现时，它们就是在那儿安家立户的。与毛象、驯鹿同一时代的人类也来和它们共同分享岩石下的穴居，燕子和人类的亲密关系便在穴居生活时就形成了。然后，慢慢地，简陋的茅屋取代了洞穴，简陋的小屋取代了小茅屋，最后陋室为精美的房舍所替代；燕子的筑巢点也一步一步升级，更新换代，最后它随着人类一起，搬进了人类无比温暖舒适的家中。

			让我们结束有关鸟类习性这一个脱离主题的话题，回到长腹蜂上来吧。我们将运用收集到的有关资料，对长腹蜂加以更全面地分析。我们分析，每一种在人类居所中筑巢的动物，开始时一定都曾经在人类的房屋没有大面积出现的条件下筑过巢，今天一旦在这种情况下，它们也还会施展那时必有的技艺。墙燕和麻雀刚才给我们提供的证据已经尽善尽美；家燕只提供一些可能性，因为它们喜欢保守自己的秘密。长腹蜂和家燕一样喜欢固执己见，自始至终都不愿透露它们古老的习俗。对我来讲，长腹蜂的原始居所一直都是个难以揭开的谜。在远离人类的过去时代，我们壁炉内这位充满热情的寄居者在什么地方栖身呢？我与它们打交道已有三十多年了，而它们的故事总是以一个大大的问号结束。在我们的居所以外的地方，搜寻不到一点儿长腹蜂巢的踪迹。我使用了类比的方法，会给家燕的问题一个大概的答案。我亲自深入岩洞和朝阳的岩石下的隐藏处进行研究，却毫无收获。但我仍坚持进行我那些无用的实地观察，终于皇天不负苦心人，在我认为绝对有利的情况下，幸运之神三次驾临到了我的头上，对我的不懈努力进行了补偿。

			塞里尼昂地区的古采石场上，堆积了几个世纪都不曾使用的废弃材料，到处都是一堆堆碎小的石子。这一堆堆废弃的石子自然成了田鼠的游乐所，它们从附近的区域搜集来杏仁、橄榄核、橡栗等淀粉类食物，在石子堆下面的干草垫上大口大口地、欢畅淋漓地嚼着这些食物。有时，它们也会换换口味，吃些肉味鲜美的蜗牛，那些吃完剩下的蜗牛空壳就被一个个遗弃在石子堆下。一些壁蜂、黄斑蜂和蜾蠃等膜翅目昆虫，就会在这些废弃的蜗牛壳中精挑细选出合适的螺旋形空壳，然后在上面筑巢。为了寻找这样的空壳，我每年都要把好几个立方米的碎石堆翻个底朝天。

			在我翻弄石子堆的时候，我曾三次邂逅了长腹蜂的巢。在外受着风吹雨淋的蜂巢，其结构与筑在我们屋内的蜂巢一样。有两只贴着比拳头稍大一点儿的碎石，安在了一堆石子的深处。第三只固定在一块平坦的大石头下，就像地面上的一个苍穹顶。然而，处在危险区域的筑巢点，并没有提醒这位制陶艺术家对蜂巢进行任何的加固改善工作。筑巢的材料和建造的防御设施仍然是用那种具有可塑性的泥巴。它们的巢与筑在壁炉内壁的并没有什么太大的差别。因此，有一点我可以确定，在我所住的区域范围内，长腹蜂有时会将巢筑在石子堆的深处，或在不完全挨地的天然石板下面，不过这种情况并不多见。在没有搬进我们的寓所和壁炉内之前，它们就是在这些地方安家落户的。

			还有一点需要进一步讨论，我见到的石子堆底下那三只蜂巢的境况，看上去有点儿惨不忍睹。它们全都湿漉漉的，软得像泥潭里刚刚挖出来的，已经不再适合长腹蜂居住了。蜂房都敞开着，从色调上看，琥珀色的茧呈现出洋葱表皮似的半透明状，但一眼就可以看出茧已如破絮一般了，也找寻不到有残余幼虫的踪迹。我发现这几只令人兴奋的茧时，正值寒冷的冬天，按照常理来说，应该是见得到幼虫的。这三间房子出口处的门都还关着，被堵得严严实实的。从这一点可以看出，这些都是当年夏天刚筑的新巢，并不是房子里的小家伙飞走后留下的、饱经风霜雨露的旧巢。蜂巢的侧面豁了一个很不规则的缺口，长腹蜂在出茧时是绝不会如此猛烈地将茧撬开一个缺口的。

			这些蜂巢破败的原因是水渗进了那一堆堆石子中，它们没有受到很好的保护，而石板下的空气中弥漫了浓浓的水汽，如果再下点儿雪的话，情况就会变得更加糟糕。于是，这些弱不禁风的蜂巢开始损坏、坍塌，茧就被半裸在了外面，成了那些屠杀弱者的强盗们的战利品。如果在这个时候有一只路过的田鼠，那么失去了泥巢保护的这些鲜嫩的幼虫就会成为田鼠的一顿可口的大餐了。

			面对这些废墟，我心头忽然产生了一个猜疑：在寒冷的冬季，长腹蜂的原始艺术在我们居住的环境可行吗？若在乱石堆中安家落户，这位制陶的艺术家能确保家人的安全吗？这是不得不引起人怀疑的。在如此恶劣的条件下筑巢是非常少见的，这也说明，长腹蜂母亲对这些地方非常不满意。我看到的那些蜂巢受到严重破坏的景象，也似乎证明了这些地方的确是危机四伏。假如没有碰到适宜温和的气候环境，使长腹蜂无法成功地运用最原始的技艺，这不恰好证明了长腹蜂是一个从干燥炎热、没有雨雪的国度里迁移来此的外来客吗？

			我非常愿意想象长腹蜂来自炎热的非洲。很久以前，它们翻山越岭，飞越西班牙和意大利来到法国，一排排翠绿的橄榄树是它们迁徙的界碑。这是一群具有普罗旺斯籍的非洲客。听说在遥远的非洲，它们喜欢把巢筑在能够遮风挡雨的、朝阳的石头底下，我想这不应该使它们讨厌人类的居所，主要是它们能在人类居住的区域中寻求到一片安宁。在马来西亚，与它们同属的长腹蜂也经常会到人类的住宅里做客，它们与寄居在我们壁炉内的长腹蜂生活习性一样，都同样偏爱迎风飘动的布料和窗帘。从世界的这一头到那一端，所有长腹蜂都同样偏爱吃肉味鲜嫩的蜘蛛，喜欢筑泥巢，青睐能遮风避雨的屋檐。假如我到了马来西亚，将会翻遍那里的石子堆，也许我会发现它们的一个相似点：保留在石板下的原始筑巢艺术。



e 加那克人：指主要居住在拉尼西亚的民族。——译者注



f 大卫王：希伯莱人的第二位国王，传说是《圣经》中部分诗篇的作者。——译者注



g 艾万德：古罗马传说中的英雄，是众神使者墨丘利和一个山林仙女之子，维吉尔在《埃涅阿斯纪》中将其写成埃涅阿斯的盟友。——译者注



h 埃涅阿斯：古罗马传说中的特洛伊王子，古罗马缔造者的祖先。——译者注



i 丝隆：指代耶路撒冷。——译者注
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麻雀

鸟纲雀形目文鸟科麻雀属鸟类的通称。嘴短而强健，呈圆锥形，稍向下弯。它们筑巢的本领堪称一绝，能在高耸入云的树梢上，仅以三四根小枝为依托就筑起一个巢。
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墙燕的巢穴

墙燕将巢塑成一个球形，上面有一个只容自身勉强通过的小圆孔。
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家燕的巢穴

每到春天的时候，家燕都由南方飞到北方，在人类的屋檐下筑巢。
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蜂巢

蜂类会挑选废弃的蜗牛壳来筑巢。









			第五章：本能与鉴别力
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在虫卵已经失踪的蜂房里，长腹蜂还会坚持往里填塞蜘蛛；面对一间被我用镊子偷走了卵和所有食物的蜂房，它们会照例贴上封条；在被我摘走的蜂巢的原址上，它们会继续用灰泥涂抹……从这些事例中，我大概了解了长腹蜂的智商情况。当然，对石蜂、大孔雀蛾的幼虫和许多其他昆虫进行类似的实验，它们都会犯同样的不合逻辑的错误。即便是一次意外而使得整个工程变得毫无价值，它们仍旧会按照原定的工程方案按部就班地完成一系列的筑巢行为。它们的行动好比一台水磨的轮子，一旦发动，就无法中断自身的旋转，即使没有谷粒可磨，轮子也仍旧旋转不停。我们能把它们和一台没有生命的机器等同起来吗？我实在不能苟同这种愚蠢的比喻。

			有些相互抵触的事实，就像是一块疏松流动的泥沙地，一不小心，每一步都有可能陷进无法自拔的泥沼，让人步履维艰。然而，事实胜于雄辩，以至于我毫不犹豫地按照我的理论来阐释所有的现象。在昆虫的世界中，有两个心理范畴需加以区分：一个是天生的本能，也就是一种无意识的行为，它能引导昆虫筑出最艺术的窝。从这一点来说，仅仅依靠经验和模仿绝对不可能做到这么完美无缺，这是在强行施加下都不可改变的定律。就是凭借这个本能定律，才促使雌虫为那些自己不认识的子孙筑巢、储存食物，最后还会将这个本能传给它们。如果昆虫是真的依靠自己的判断力而行动，那么，在它们的所有的行为中，应当看到它们智慧的踪迹。

			这种本能从开始就是完美无缺的，否则的话，它们也就不可能传宗接代，延续种族。岁月流逝的时间，既不会在这种不可变更的本能中增加什么，同样也不会减少什么。对于某一特定的物种而言，它过去是什么样子，现在和将来仍旧会保持什么样子，这可能是动物所有特征中最固定的特征之一。在运用本能进行活动的过程中，就像胃的消化功能或心脏的脉动功能一样，运作的各阶段都早早地注定好了，并且每一步、每一环都衔接得恰到好处。这就像某个齿轮组，一个轮子的转动会带动下一个轮子一起转动。这就是动物表现出机械性的一面，否则就无法解释这些被实验者引入歧途的长腹蜂的不合逻辑的行为。将乳头含在嘴里的可爱的小羊羔，在第一次做吮乳这个动作时，是否想把它完成得更好呢？在烦琐的筑巢艺术中，昆虫也像小羊羔一样，自由、自觉、精益求精和追求尽善尽美，全都是出自本能。

			如果只凭着昆虫教条的本能去应对外界变化无常的冲突或危险，往往会让昆虫手足无措。事情总是在不断地变化，随时都可能出现令它们意想不到的事。当面对一大堆意外变故时，就必须有一个导航者来指引昆虫偏爱这个，忽视那个，尽量让它们获得一切有利因素。昆虫拥有这个导航者，并且很明显就可以看出来，这就是昆虫心理的第二个心理范畴。在这一心理范畴里，它们凭着自身的经验，变得富有自觉性，学会了去精益求精地做事。我不能完全将昆虫的这种能力称作基本智能，它们似乎还不能达到这么高的标准，因而我只能把它叫作鉴别力。鉴别力能让昆虫在它们的技艺范围之内将一件事物与另一件区别开来，鉴别事物是昆虫的最高特性之一。

			人们只要将昆虫纯粹本能的行为和鉴别力行为相混淆，就会纠缠不清，不能从根本上解决问题。昆虫对它们自己的所作所为到底有没有意识呢？这个问题的答案是不确定的，可能有，也可能没有。如果它们的行为属于“本能”，就没有意识；如果它们的行为属于“鉴别力”，就有意识。昆虫的习性是可以改变的吗？如果它们的习性特征偏向本能，就绝对不能够改变；如果偏向于鉴别力的话，就可以改变。我们还是用几个实例来说明这种根本性的不同吧。

			长腹蜂用泥土、泥浆建造小窝，并一直以这种方法筑巢，而且会永远地持续下去。几个世纪的时间过去了，它们也没有从中获得任何新的经验。所谓的“物竞天择”的自然法则，也没有促使它们去模仿采集干燥泥沙做成灰浆的石蜂，这就是长腹蜂亘古不变的本能特性。此外，筑好的泥巢还需要一个挡雨的屏障。因而，长腹蜂只要在一块石头下找到一个小小的藏身所就足够了。但是，如果它们能在人类居住环境中找到更好的地方，那么这位制陶艺术家就会像家燕一样，安身在人类的居所中这块更好的地方，这是一种追求更好的原动力，也就是所谓的鉴别力。

			长腹蜂捕食肉味鲜美的蜘蛛，并用它们来喂养幼虫，这也是本能。尽管幼虫会对多种食物感兴趣，然而，地域的不同、时间的流逝和猎物的充足与匮乏等一系列因素的影响，丝毫不会改变它们固有的菜单。因为它们世世代代都是以吃蜘蛛为生的，所以它们的下一代就理所当然地沿用上辈的菜谱，而且它们的子孙也不会去尝试其他的野味。不管在什么情形下，无论多么有利，长腹蜂都绝不会相信，小蝗虫的味道能够比得上吃惯了的蜘蛛，这使它们无法欣然接受这种食物。在它们出生时，天生的本能就已经将它们的饭菜固定在餐桌上了。

			但是，如果缺了最喜爱的珍馐—圆网蛛，它们会让子孙活活饿死吗？当然不会，因为在长腹蜂看来，一切蜘蛛都是美味的佳肴，它们还是会在泥巢里储满其他种类的蜘蛛。这一表现，就属于鉴别力的范畴。这种随机应变的灵活性，可以在某些情况下弥补本能的不足。在种类繁多的食物昆虫中，这位猎手知道如何区分蜘蛛目和非蜘蛛目昆虫，如此一来，它们总能为自己的孩子找到理想的食物，而不去做与本能毫不相干的事。

			毛刺砂泥蜂在给孩子一条个头硕大的幼虫前，会将灌了麻醉药的蜇针刺进肥胖幼虫胸腹里的神经中枢，让它瘫痪。这种捕获强大猎物的麻醉技能，就是它们的本能。将这种技能看作后天学习得来的肤浅认识，可以用这种本能的变现去驳斥。如果这门麻醉技术从出生时就完美无缺，并且一代一代地延续下去，在这个继承过程中，有利的时机、遗传性、变化的气候会起到什么作用呢？假如它们今天捕捉的是一条黄色的黄地老虎幼虫，那么明天它们可能会换一换食物的色调，改吃另一条绿色、淡黄色或花花绿绿的黄地老虎幼虫。毛刺砂泥蜂能从变色龙般的外表下非常精确地辨认出适合自己口味的食物，这可以归结于它们高超的鉴别力。

			切叶蜂能够切出薄薄的圆形叶片，然后制成一个可以装甜美蜜汁的口袋；有的黄斑蜂会往囊中不停地填植物茸毛，然后做成质地柔软的毡子；还有的黄斑蜂会用粘连性树脂雕塑出精美的房子，这就是本能。谁敢说切叶蜂可能最初切的是茸毛，还是从前某一天或将来某一天，这个小家伙竟然大胆地将丁香和玫瑰叶裁成圆形小薄片，甚至说糅合树脂的黄斑蜂是从糅合湿润的泥土那儿照葫芦画瓢。哪一个敢做出这样的想象？哪个富有冒险家精神的脑袋瓜里能够蹦出这一系列古怪的想法来呢？每一种昆虫都以不可征服的姿态，牢牢地沉醉于各自完美的艺术世界中。第一种有树叶，第二种有茸毛，第三种有树脂，它们各司其职，牢牢把握住自己的艺术活，这就是本能！并且能够使这些艺术家在进行艺术创作时，保持各自从不改变的艺术特色。它们的工作没有推陈出新，也没有高超的技巧来推动艺术从普通到优良、从优良到出色的逐步发展。现在的艺术实践与过去、将来的都会是完全一样的。

			但是，即使艺术手法是永恒不变的，原材料还是可能会有所改变。由于地域的差异，产茸毛的植物的品种也会随着改变，因此，在不同地点，切叶蜂切成一块块的叶子也是不同的；松树、柏树、刺柏、雪松、冷杉等树木都能够提供树脂黏合剂，但是这些树的外观也有所不同。那么，昆虫是在什么引导下采集它们所需要的这些原材料呢？毫无疑问，是凭借鉴别力。

			关于昆虫心理的确立，存在纯粹本能和鉴别力的基本区别，我认为上述详尽的细节已经足够说明问题了。如果像人们通常所做的那样，将本能和鉴别力混淆起来，就不可能出现互相理解的交集，全部明晰的地方都会湮没于无休无止的争论中。

			下面，我们将研究它们的鉴别力在选择筑巢地点和材料中的作用。

			我们也没有必要再在长腹蜂身上花费更多的时间了，还是从其他类型的昆虫找点儿发现吧。

			我认为，可以根据昆虫的生活习性给它们命名，因此，棚檐石蜂就是“名”副其实。它们大量群居于库房内，在瓦片的内侧一面，筑起许多硕大的、会危害到屋顶结实度的蜂巢。除了这些一代传给一代并逐步扩建的巨型城堡，棚檐石蜂从来不会在别处挥洒它们的汗水。另外，这儿有充足的空间，干燥的庇护场，适宜的温度，以及安静的藏身所，别的地方再也找不到更理想的工作间来尽情施展它们堪称完美的绝活。

			世上任何事物都不会十全十美。对于棚檐石蜂而言，自由敞开、光照充足的、温暖宁静的库房毕竟是不常见的。这么理想的宝地只会眷顾那些十分走运的蜂儿，那么，其他的蜂儿将去何处安家呢？我们不用为此担心，差不多到处都能成为它们筑巢的基地，比如石头、木头、玻璃、金属、油漆及灰浆，这些不用踏出我的院门就可以看到。在美丽的夏季，我家的暖房会保持恒温，而且强烈的光照就如同炎炎的烈日，因而棚檐石蜂非常钟爱这块地儿。今年它们也没忘来这儿，几十只小家伙，有的在明亮干净的玻璃上，有的在暖房非常结实稳定的钢筋构架上，安家落户了。另外，有一小股棚檐石蜂占据了小小的窗洞、进门处的挑檐，以及墙与终日开着的百叶窗之间狭小的空隙；还有一些小家伙也许生性忧郁，不喜欢热闹，喜欢做一个独行者，有的独占了一处细小的锁眼或平台上的排水铅管；有的选择了门、窗的线脚或墙基石简单精美的装饰。简而言之，只要隐居处是在户外，整栋的房子都会被小家伙开发出来。有一点我们能注意到，就是这些干劲十足的小家伙与长腹蜂正相反，从不踏入人类的家门半步，至于胆大的冒险者居住在暖房，也只不过是一种表面现象，是与事实不相符的一个特例；对石蜂而言，这座敞开大门的玻璃大厦，只是一间比其他库房光线稍好一点儿的库房而已。它们一般会对封闭的房屋疑心重重，最多不过是把自己的家安在最外面一扇门的门槛上，或者偷偷地藏在锁眼里，这两个地方才是它们喜欢的乐土，潜入屋内对它们来说，意味着对一种未知世界的探险。

			因此，石蜂最终幸运地成为人类的免费旅客，它们所筑的巢利用了人类建筑技艺的便捷。这能说它们没有其他的下榻之处了吗？不用问，它们有，它们拥有按照最原始方案筑起的古老艺术建筑。我见过它们在一块拳头般大小、有树篱遮蔽的石头上，有时还会在一块裸露的卵石上，筑造一些核桃般大小的村庄群落。

			石块是蜂巢最常见但并不是唯一的支撑物。我收集了一些建筑在树上和粗糙的橡树皮表面凹凸不平的小房子，不过可惜的是，里面的居民不是很多。在所有以活的植物为支撑物的蜂巢中，有两种非常引人注目的蜂巢：第一种附着在名叫印度无花果仙人掌的扁茎上，第二种筑造在有大腿粗细的秘鲁仙人掌表面的沟纹内。是不是这两种肥硕植物的狰狞容貌吸引了石蜂的目光呢？仙人掌上一簇簇的刺，是否被它们用作蜂巢的天然的防卫工事呢？也许是这样的吧，但无论怎样，石蜂在仙人掌中筑巢的这种尝试都是绝无仅有的，我再没有在其他地方见过如此高雅的艺术。尽管这两种美洲仙人掌相貌独特，在当地植物体系中也是独树一帜，它们却未能使石蜂在尝试时有任何犹豫。有一只石蜂游玩到这些新鲜有趣的植物跟前，看到宽深的沟纹和广阔的扁茎，于是就毫不犹豫地霸占了这块地盘。也许它是族类中第一个敢于偷吃“禁果”的吧。而且，它很快就发现，这两株来自“新世界”的肥硕植物和树干一样非常适合居住。这是我从以上两个发现中得出的唯一可以确定的结果。

			卵石石蜂在选择支撑物方面，头脑就没有那么灵光了。在我所居住的环境内，除了极个别的例外，从干燥的高原滚下来的小石子是它们筑巢的唯一支柱。在气候稍微寒冷的区域，墙是它们更信赖的支撑物，可以保护蜂巢度过漫长寒冷的雪季。另外，从百里香、岩蔷薇、欧石楠到橡树、榆树、松树上，可以看到灌木石蜂将它们的房子建造在这些木本植物纤细的枝梗上。写出这些支撑物的名字，几乎可以罗列该地区所有木本植物。

			昆虫安家选址的丰富多样性，有力地证明了昆虫是凭着高超的鉴别力来选择巢址的。与巢址多样性相应的是蜂房结构多样性，前者表现得尤为突出。在这一点上，三叉壁蜂的情形非常明显。因为它们筑巢所用的是极易被雨水侵蚀的泥土，所以它们以长腹蜂为楷模，需要替蜂房找一个完全现成的、只需稍微打扫一下就可以使用的干燥的隐居所。

			我发现，石子堆底下的蜗牛壳是它们主要的隐居所，除了这些之外，它们还积极利用棚檐石蜂或一些低鸣条蜂、黑条蜂、面具条蜂的旧巢。

			芦竹这种稀世珍宝被发现后，立即受到了三叉壁蜂的喜爱。然而，壁蜂对在禾本科植物壁上钻孔的技术一窍不通，因此，对三叉壁蜂来说，粗壮中空、圆柱形茎干的芦竹毫无用处。只有茎干的节间稍微裂开点儿，壁蜂才能钻进芦竹。还要强调的一点是，一段芦竹的横截面必须是水平的，否则雨水就容易流进去，浸湿泥巢，使巢变软坍塌；另外，这段芦竹还不能睡在地上，必须与潮湿的地面保持一定的高度。除非人的无心所为和实验者有意图的创造，否则壁蜂永远都不会遇到这么好的条件。在人类想到将芦竹劈开，做成晒无花果子的筛子之前，壁蜂的祖先还不知道有这样的宝地呢。对它们而言，这简直是上帝的恩赐。

			从一处居所到另一处的转换，是随着一代又一代壁蜂的不断衍生，从尝试到舍弃到再尝试，直到对最后结果的进一步确认。昆虫在选择居所时是这样一步一步过渡的吗？或者说，当它们发现某段芦竹适合居住，它们就不假思索地立刻入内安家落户，而完全抛弃了蜗牛壳这一古老的居所吗？这些曾经都是有趣的谜团，但现在已经解开了。我们就来看看是怎么找到这些谜底的吧。

			在塞里尼昂附近，有大片的粗石灰岩采石场，罗讷河谷便是其中之一。人们很早以前就开始开采这里的粗石灰岩。奥朗日的那些古纪念碑，尤其是最近为知识界精英们上演了索福克勒斯j所编剧目的那家剧院气势宏大的正门，都大面积地使用了这片采石场的石料。其他证据也证实了这些石料就是来自于这片采石场。在阶梯形沟壑的碎石中，我在其中翻翻拣拣，时不时地会发现一枚银质圆锥形的马赛奥波尔k，上面印有一只四辐条的车轮，还会发现一些刻有奥古斯特大帝l或迪贝尔m头像的铜币。各种膜翅目昆虫，尤其是三叉壁蜂，或隐居在这片广袤的石头世界里，或在蜗牛壳里过着隐士般的生活。

			采石场位于一片几近荒漠的大高原上，气候非常干燥。在这种特殊的环境中，依赖于出生地的壁蜂，根本不会离开温暖干燥的石子堆和舒适的蜗牛壳，转而去远方寻找另一块栖息地。自从那儿有了一堆堆的碎石之后，除了蜗牛壳，它们很可能再也找不到其他更好的容身之所了。这一切都在暗示，壁蜂的祖先曾经和采石工人生活在一起。很可能事实就是这样，使用蜗牛壳的艺术已经被潜移默化地渗入采石场壁蜂的习性之中。由于祖传旧习，它们压根儿不知道芦竹原是一块宝地。

			在冬天，我收集了二十多只有很多蜂类寄居的蜗牛壳，就像在研究昆虫性别分类时所做的那样，我把它们排放在书房很安静的一个角落里。正面凿有四十个洞眼的小蜂箱由一段段的芦竹装配起来。在五排圆柱芦竹的底下放着内有壁蜂居住的蜗牛壳，然后放入一些小石子，这些石子和蜗牛壳混杂在一起，以便更好地模拟自然环境。我还在这堆石子中加入了各种空蜗牛壳，在此之前我已将它们的内部仔细清理了一遍，以便给壁蜂创造一个更舒适的居住环境。筑巢的时令到了，就在它们出生的屋子旁边，我给初出茅庐的小虫子提供了两种选择：一种是螺旋形坡面祖先式老宅邸——蜗牛壳；一种是这一族类从未经历过的新事物——圆柱形芦竹。

			蜂巢终于被筑好了，结构精巧，同时壁蜂也完美地给出了一连串问题的答案。我们来瞧一瞧蜂巢的分布情况吧！绝大多数壁蜂将巢筑在新环境里，少数的一些仍旧忠实于蜗牛壳或者将卵分别产在蜗牛壳里和芦竹里。我在前者身上觉察不到丝毫迟疑，它们直接开创了圆柱形艺术建筑的先河，并且摒弃了螺旋形风格。在勘察过芦竹并确认是一块好地方后就进入安家了，根本无须学习和摸索，也把祖先长期实践流传下来的经验教训遗留在了脑后，它们一下子就成了天生建筑大师，在一个与螺旋形洞穴完全不同的平面上，笔直地筑成了它们更为宽敞的蜂房。

			几百年漫长的学习，逐步积累的经验，以及遗传因素，这些对壁蜂的教化都毫无用处。它们和它们的祖先都不用经过实习，就能摇身一变成为天赋异禀的建筑大师，具备筑巢所需的全部艺术。其中的一些是不可改变的，属于本能范畴的艺术；另一些是灵活多变的，属于鉴别力范畴的艺术。在这间免费的大房间中，竖起几个泥巴屏风，就隔成了几个小房间，在房间中央放卵的地方放置了一堆掺和了几口甜美蜜汁的花粉，然后为了自己看不到的子女辛辛苦苦地准备粮食，最后给整个房间贴上一层厚厚的封条，这大概就是壁蜂本能的一面。在这方面，一切都已事先和谐地安排好了，昆虫只要跟随其盲目的冲动，便可以顺其自然地完成整个烦琐的工程。如果偶然遇见的免费住所，无论在卫生条件、形状和体积上都具有多变性，单凭本能，壁蜂不会选择和组合，那么自然就会有危险了。为了应对这些多变的复杂环境，壁蜂能区别干与湿、坚固与脆弱、隐蔽与暴露，还能判别所遇到的隐居所的价值，并按照可支配空间的大小和形态进行规划。这就是它们小小的鉴别力。在这方面，技术上的轻微变动是不可避免的、必要的，无须任何学习，也不用靠已有的习惯，这是昆虫的拿手好戏。上述对采石场壁蜂所进行的实验，就是再好不过的证明。

			壁蜂的智能尽管极其有限，但还是会闪出一些灵活的光芒。它们在某一时刻向我们展示的精美艺术，并不代表它们的全部本领，因为它们的身上还藏着一些潜能。可能接连许多代壁蜂都用不着这些潜能，但是到了需要的时候，这些蕴藏的潜能就会如蕴藏在石子中的火花一样迸射出来。有人如果看到可爱的麻雀在自家的屋檐下安家落户，会联想到树梢上有一只工艺精巧的雀巢吗？有人如果只认识石子堆下蜗牛壳里住着的小壁蜂，会猜想它竟会把一段翠绿的芦竹、一根废弃的纸管、一根透明的玻璃管当作自己的美好家园吗？与我毗邻而居的麻雀，一昂头就从屋顶径直飞到了那棵高大茂密的法国梧桐树上；生活在荒弃采石场里的壁蜂，不再眷恋那间破烂简陋的故居，而是兴高采烈地搬进了我为它们创造的新家。这两个现象向我们表明，动物筑巢艺术的改变具有强烈的突然性和自发性。



j 索福克勒斯：古希腊三大悲剧诗人之一，著名的传世剧作有《俄狄浦斯王》等。——译者注



k 马赛奥波尔：法国古钱币名。——译者注



l 奥古斯特大帝：古罗马帝国第一皇帝，原名屋大维。——译者注



m 迪贝尔：继奥古斯特之后的古罗马皇帝。——译者注
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长腹蜂的临时巢穴

石头下是长腹蜂的藏身所。
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切叶蜂

膜翅目蜜蜂总科切叶蜂科切叶蜂亚科切叶蜂属，该属世界性分布。切叶蜂能够切出薄薄的圆形叶片，然后制成一个可以装甜美蜜汁的口袋。
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芦竹

禾本科芦竹属，喜湿热，原分布于热带、亚热带地区，早被欧洲人用于造纸。三叉壁蜂偏爱在芦竹中筑巢，却不知道如何在上面钻孔，只有等到芦竹茎干的节间稍微裂开点，才能钻进芦竹开始工作。
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蜂巢

小蜂箱由一段段的芦竹装配起来，在下面放着内有壁蜂居住的蜗牛壳，然后放入一些小石子，这些石子和蜗牛壳混杂在一起，以便更好地模拟自然环境。









			第六章：体力的节省
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什么可以激发壁蜂蕴藏在体内的潜能呢？它们筑巢艺术的改变究竟有什么作用呢？其实，无须大费周章，小壁蜂就已将它们的小秘密展露无遗了。现在，让我们先来拜访一下它们在一个圆柱体内安的家吧。在此之前，我详细描绘过它们筑在一段芦竹里，或者筑在类似芦竹圆柱体内的艺术建筑的结构。下面我仅简单描述一下筑巢法的几个主要特征。

			首先，芦竹从尺寸上分为大、中、小三种型号。这里所讲的小号，是指内径狭窄，正好适合壁蜂在里面做家务的芦竹。换句话说，就是壁蜂能在里边自由自在地转身，能有空间把蜜汁吐在采集来的香喷喷的花粉团中间，然后再把肚子上的花粉干干净净地刷下来。如果壁蜂在芦竹茎内没有足够的空间完成这些优美的舞姿，如果为了摆一个有利于刷下花粉的姿势，需要先飞出去再倒退着飞进来，那么，这块狭小的空间是不会得到它们的喜爱的。

			中号和大号的芦竹就更不用说了，它会给这些天才艺术家提供足够大的舞台空间。但是要说明的一点是，中号的内径大小与将来要结的茧的体积要相当，一般不会超过一间蜂房的宽度。而大号的内径显得太宽敞了，因而在同一平面上需要筑上一排的房子。

			权衡利弊之后，小壁蜂更青睐于住在更舒适方便的小号芦竹里。在那里，筑巢的施工工作就会很简单，只需用细软的泥巴将芦竹茎分隔成一条笔直的蜂房带就可以了。然后，当食物储备充足后，它们便在这堆美食中间产下一颗宝贵的卵。干完了这些，它们才重新回到建筑师的位置，再用细软的泥巴隔出一间新的蜂巢。前一间蜂巢都是后一间的基础，壁蜂先在里面储存食物，继而再将蜂房封口，就这样一间一间不辞辛苦地筑造下去，直到芦竹茎内产下了足够的卵。这时，壁蜂会用一个厚厚的塞子做好最后的收尾工作，把出口塞得严严实实。总而言之，这种最简单的艺术建筑的建造特点是：壁蜂首先在蜂房内储满食物，然后产卵，再往前筑一道泥墙，以此循环下去，直到最后封顶。

			乍看起来，似乎没有必要注意这些很小的细节。按照常理，在蜂房盖合之前，就应当先填满芦竹。可是，以中号芦竹为宅基地的壁蜂却不这样认为，其他的昆虫泥水工们和壁蜂观点统一，例如以后我们要了解的蜾蠃。接下来的事例将非常清楚地揭示壁蜂为应付特殊情况而预留下来的一种潜能，尽管这些潜能有时与正常的习性差距很大，但它们可以随时运用这些隐藏的潜能。例如，如果芦竹内径没有超出织茧所需的空间，但内壁又比壁蜂吐蜜和存放花粉颗粒的支撑物需要的空间稍宽，那么，壁蜂就会颠倒工序：先筑泥巴栅栏，然后存放美食。

			壁蜂沿着芦竹的内径考察了一圈，之后，它们就紧锣密鼓地行动起来了，来来回回搬运泥浆，直到最后筑成一道完整的隔墙。然后，在泥墙侧面留下一个刚好容许壁蜂通过的圆圆的小洞作为院墙的小门。原来它们的蜂房就是这样被圈出来的，几乎完全呈密闭式。接下来的任务就是储存食物和产卵。壁蜂一会儿使用前足，一会儿使用后足，犹如在跳一段优美的舞蹈，目的就是为了牢牢地攀住小门的边沿，从而更好地支撑住身体，方便吐空嗉囊中甜美的蜜汁，以及刷下肚皮上香喷喷的花粉。在跳舞的过程中，它们只要花费很小的力气就能借小门的边沿撑住身体。狭窄的芦竹茎可以直接为壁蜂提供这种着力点，因此，筑泥墙的活儿就被推迟到储存食物和产卵的后面进行。但当前的情况是，芦竹茎的内径太宽了，使得蜂儿在广阔的空间里没有目的地来回奔跑。因此，要储存食物就得先筑起一张可以放得下美味的环形餐桌。眼下的工程量比在细芦竹里稍微烦琐些，第一是因为芦竹内空间过大，第二是围墙的小门做工精细，要等到泥巴干燥变硬后才可以使用。因此，对于吝啬时间和珍惜体力的壁蜂，只有在没有小号芦竹的情况下才会到中号芦竹里安家。

			只有在万不得已的情势下壁蜂才会选用大号芦竹，到底具体的情势如何，我也没办法说清。也许是为产卵所迫，附近又找不到合适的安家地点，壁蜂才勉为其难地使用这块大号的宅基地。尽管我很细心地用各种东西装饰我的圆柱形蜂箱，然而，在圆柱形蜂箱的小号、中号芦竹里居住的壁蜂和我期望的一样多，可大号芦竹中最多只有5～6只。

			壁蜂不喜欢粗大的芦竹，自有它们的道理。事实证明，在粗大的芦竹茎内筑巢会花费更长的时间，耗费的体力也会更大，我们只要查看一下在大号芦竹内筑起的建筑物就很容易发现这一点。它不是一条只有横向的泥墙相隔的蜂房带，而是一座许多房屋混杂的城堡。这座城堡里的房子都是粗糙的，呈多面个头，一个靠着一个，好像要层层叠加起来最终却没有建成的样子。由于这是一座宏伟的艺术建筑，它的规则分布所要求的拱顶跨度远远超出了这位艺术大师力所能及的范围。因此，从外形上看，它并不美观；从经济角度上讲，它也不尽如人意。在小、中号芦竹中，芦竹内壁充作了大部分的围篱，壁蜂的劳动量仅限于构筑蜂房间的一道隔墙。而在大号芦竹内，除了芦竹茎内的一圈可做现成的基础外，地板、天花板、多面个头蜂房的各面墙都要靠壁蜂来亲手建造。并且，建筑材料的耗费巨大，简直可与石蜂、长腹蜂的工作量相提并论。此外，由于蜂房外形复杂多样，建造起来也是很困难的。壁蜂要使正在施工的蜂房的凸角与已经建好的房屋的凹角保持吻合，这样砌出来的墙多少会有点儿弯曲，有的呈水平状，有的出现倾斜，因此，各个蜂房的接合面变化不定，纵横交错，使得每个蜂房都有一个新的设计，复杂无比。于是，与那些有着平行的圆隔墙的艺术建筑相比，就呈现出了不同的艺术风貌。另外，由于筑巢前没有精工细算，杂乱无章就会形成空角落，这些决定了部分壁蜂性别的分布。各个角落的宽敞度不同，泥墙圈出的空间中，较大的适合雌性居住，较小的可以当作雄性的居所。因此，宽敞的住所对壁蜂有两大不便：首先是大大耗费了材料；其次是壁蜂把雄性卵产在了最底层的雌性卵中间，而前者孵化时间短，最佳产卵地应在出口附近。如果不是迫不得已或没有其他选择，一般情况下壁蜂是不会选大号芦竹的，因为它们讨厌不必要的麻烦，以及可能出现的雌雄卵混杂在一起的情况。对于这个解释，我没有任何疑义。

			对壁蜂而言，蜗牛壳只是一个很普通的居所，假如遇到一处更合意的地方，它们会毫不犹豫地欣然放弃蜗牛壳。蜗牛壳内部逐渐增大，空间介于小号芦竹和大号芦竹之间。蜗牛壳内最初的几圈太窄，无法使用，而中段的内径大小正好与排成一列的茧吻合，可以和一段极佳的芦竹相媲美。螺旋形弧丝毫不会改变壁蜂直线式的建筑风格。当空间再增大点儿时，壁蜂会根据适当的距离砌起环形隔墙，然后决定是否有必要在墙上开条运送粮食的通道。按上面所讲，最初的几间精美的艺术杰作就一个接一个地形成了，这些都是为雌性卵而准备的。然后，就到了蜗牛壳的最后一圈，对建一排蜂房来说显得太过宽敞，于是就像前面所讲的和在大号芦竹茎内一样，一切浩繁的工程和带来的麻烦都将在这里重演。

			讲完这种壁蜂之后，现在我们回过头来说说采石场壁蜂。当一些蜗牛壳和一些大小合适的芦竹同时呈现在它们面前时，为什么这些蜗牛壳中的老居民不喜欢旧居了呢？它们的族类很可能从来没有在芦竹里居住过呀！大部分家伙都嫌弃了祖先的房屋，兴高采烈地住进了我提供的芦竹新居。当然，有几只壁蜂仍然依恋故居，还有的又回到出生地，把简陋的故居装修一番后继续居住。我思忖着，壁蜂为何对极少使用的圆柱体有如此大的偏爱呢？答案只有一个：面对两种可以使用的住所，壁蜂会选择在最节省体力的处所中安家。它们修葺旧居是为了节省气力，同样的，它们用芦竹代替蜗牛壳也是出于这个原因。

			是否昆虫的筑巢艺术与人类相同，都服从于力求节俭的法则呢？昆虫的表现好像证实了这点。现在，我们就以石蜂为例加以说明。

			卵石石蜂只有在实在找不到可用的旧巢的情况下，才决定建一个崭新的弯顶新居。雌石蜂看似十分相亲相爱，都可以成为旧巢的合法继承人，却为争夺房产而爆发了一场激烈的内部战争。结果自然是“胜者为王，败者为寇”，在战争中取胜的雌石蜂占据了旧巢，它盘旋在自己领地的上空，一边密切注视着其他石蜂的一举一动，如果有哪个不要命的家伙侵犯它的领地，它就立刻狠狠地给它迎头痛击。只要旧巢还有立足之地，这样的场景就会一代接一代地上演下去。

			棚檐石蜂不像卵石石蜂那样去争夺上辈留下的遗产，它们热衷于利用自己出生时的摇篮。在我家屋檐下，那座巨大的蜂巢建筑就是从摇篮开始的。其中一部分蜂巢，棚檐石蜂赏给了拉特雷依壁蜂和三叉壁蜂，另一部分被当作储备食物的粮仓。当所有可利用的蜂房都被占据时，它们又开始筑起一层新的居室，覆盖在原先的故居上。于是，在日积月累之下整个建筑就这样被慢慢地扩建了，成了一座蜂的城市。

			灌木石蜂的蜂巢形状类似于核桃。曾让我迷惑的是，它们是利用旧巢呢，还是将其搁在一旁弃置不用呢？现在这个谜团终于被解开了：它会很好地利用旧巢。我不止一次看见灌木石蜂将家人安顿在一个旧巢里，那儿可能是它们的诞生地。它们也像同属的卵石石蜂一样，不失斯文地与其他石蜂争抢那点儿仅剩的遗产。它们和那位弯顶艺术家还有一个共同点，那就是它们也喜欢独来独往，渴望独自占有旧巢。然而，有的时候因为房屋众多，可以容纳许多蜂儿居住，所以它们能和睦相处，并且各司其职，那情形跟棚檐石蜂巨大的蜂巢里一样。如果蜂群的数量不是很多，那么蜂巢就不会很大。假如蜂巢代代相传，就会不断增添新房屋，通常核桃大小的蜂窝在短短的几年内就会变成两个拳头那么大的圆球。我就曾在一棵翠绿的松树上采到了一个灌木石蜂的蜂巢，它足有1千克重，像一个孩子的脑袋那么大，只被一根比麦秆稍微粗一点儿的枝丫支撑着。偶尔发现它在我头顶上方摇摇欲坠，我的脑海中立刻浮现出了被蜂儿蜇伤的不幸场景。如果树上有许多这样的蜂窝，那么可想而知，在树荫下乘凉的人随时面临着被这群家伙蜇伤的危险。

			说完技艺精湛的“泥水艺术家”后，再让我们谈谈下面的这个“木雕大师”。在所有与木头打交道的昆虫中，木蜂就是一个能工巧匠。它们长得很强壮，一身黑色丝绒装，双翅发紫，那威风凛凛的神态让人看着都觉得胆战心惊。在一段枯木上，雌木蜂可以不费吹灰之力地雕刻出一个圆柱形的洞穴来，以此当作孩子的新家。户外废弃的托梁，葡萄架上的木柱，农户门前用作燃料的树根、树干和各种粗大的树枝，这些都是雌木蜂喜爱的活动场所。雌木蜂在这堆废料中独自不停地工作着，它们像一个木钻，一点儿一点儿、干净利索地钻出一些和拇指差不多粗细的圆形坑道。地上积了一堆厚厚的木屑，这是它们艰苦劳动的最好说明。一般情况下，从同一入口进去，里面会有两三条平行的坑道。假如要增加坑道的条数，那么坑道的长度就要相应地缩短，这样做不仅可以容纳所有的卵，而且还避免了长坑道带来的麻烦。如此一来，就减少了已羽化的成虫出来时与迟迟未孵化的卵之间的拥挤。

			找到安家的地方后，热爱劳动的木蜂就开始手忙脚乱地忙起来了。它们在蜂房内堆满可口的食物后会产下一颗卵，然后用细细的木屑将蜂房堵上。它们就这样不停地劳作，直到蜂房内所有的坑道都产满了卵。在木蜂的整个劳动工序中，囤积美食和筑起隔墙是固定不变的。任何情况都不能阻止雌木蜂行使这一使命：它们必须亲自供给家人口粮，必须用小房间将孩子隔离喂养。尽管钻坑道是最苦最累的活儿，但只有这样，才能借助有利条件达到节省的目的。那么，假如木蜂有无穷无尽的力气，它们会不会利用有利条件抢占别人的旧巢呢？

			答案是肯定的。它们天生喜欢捡便宜，它们很清楚，完好无损的旧巢会给自己带来很多好处，这一点与其他石蜂不谋而合。它们尽可能住在上辈留下的故居里，但是在搬进去之前它们会把坑道内壁重新清扫一遍，它们甚至很喜欢住进那些没被其他同类占用的旧居里。

			葡萄架中的粗芦竹是木蜂捡到的一个大便宜，因为芦竹为它们提供了一个免费的豪华居室。

			在这些芦竹里，无须再钻孔，工作量会大大减小。如果这些木雕大师在芦竹上轻轻地凿个小孔，便可以占据两个竹节间的空穴。但它们并没有这样做，它们更喜欢人们用小剪枝刀在芦竹一端截出口子的巢穴。如果竹节离得太近，使巢的空间不够大，这些木雕大师才会把竹节钻雕通，这对它们来说是轻而易举的事，相比于从侧面钻进芦竹要容易得多。这样，木雕大师没有花费什么力气，就得到了一间宽敞明亮的后厅。

			受葡萄架上情景的启发，我想邀请木雕大师住进我的芦竹蜂箱。发了几次邀请函之后，它们终于接受了。温暖的春天来临时，我看见木雕大师舞动着优美的翅膀、唱着歌飞进了我的芦竹蜂箱，然后选择在最好的芦竹节上安家落户。在我的帮助下，它们的工作量被降到了最低，只要筑起几道隔墙就可以了。筑墙的材料可以通过刮擦芦竹茎内壁获得。

			说完木蜂后再谈谈刺胫蜂，它们同样是技艺精湛的木雕大师。我所在的地区有两种刺胫蜂：一种是角刺胫蜂，另一种是金灼刺胫蜂。不知道为什么，人们总是把专干木工活的刺胫蜂误称为石刻大师。我曾遇到过刺胫蜂，那时它正在马厩门拱顶的一根粗壮的橡木上熟练地干着活儿。金灼刺胫蜂比角刺胫蜂个头小，我经常看到它们在一段枯木上或在鲜活的桑树、樱桃、杏树、杨树中忙着雕刻自己的家。它们的雕刻风格与木蜂大师的如出一辙，只是更小巧，更精致，从同一入口可以进入到三四条平行紧密聚在一起的坑道，细细的木屑将这些坑道分隔成一个个单间。与木蜂大师一样，金灼刺胫蜂也知道利用便利来避开钻孔的辛苦。我发现，它们在旧蜂房中茧的数量与新蜂房里的一样多，它们也倾向于为节省体力而选择故居生活。如果某一天拥有了足够的金灼刺胫蜂，我会大胆地对它们进行芦竹实验，我相信实验的结果也会和我预想的一样。对于角刺胫蜂而言，我没太多要说的，因为我只偶然见了它们一次。

			生活在陡峭的石壁上的条蜂，证实了所有掘土昆虫都有节俭的习性。黑条蜂、面具条蜂和低鸣条蜂都是在峭壁上掘出了通向蜂房的过道，到处都可以看到它们的家园。这些运输食物的通道，一年四季都保持着畅通无阻。当春天到来时，只要还存有被太阳烤熟的黏土，新生的条蜂就可以再次利用它们。如果有必要的话，新生条蜂会将通道加长，并且分出更多的小通道来。蜂房都被利用上了，条蜂将最近一次成虫离家出走时损坏的入口修理好，为了使内壁光滑，还要刷上一层新的石灰浆。然后，无须再做多余的工作，就可以在那儿储藏食物和卵了。随着旧巢通道的不断增多，整个蜂巢就会像一块巨大的海绵体，会因结构的不牢固而随时都可能出现险情，只有在这种情况下，条蜂才会往新的泥层中钻通道。当旧蜂房都被占据，或是数量不够，或是部分被其他外来客霸占时，条蜂还是会将坑道延长，钻出新蜂房来储藏其余的卵。就这样，它们最大程度地节省了体力，完成了全部的筑巢工作。

			现在，让我们换一个动物门类来总结这些粗略的概述。既然我们已谈过可爱的麻雀了，不妨就来瞧一瞧这个小精灵的筑巢本领吧。它们最初是把家架在几根结实的树枝间，用干燥的麦秆、干枯的落叶和柔软的羽毛筑成一个大圆球。虽然这个球需要耗费很多的材料，但在没有找到墙洞或瓦片等庇护所时，这种做法还是可行的。可它们为什么最终放弃圆球状的雀巢呢？壁蜂放弃了螺旋形蜗牛壳搬进了更经济舒适的芦竹，从表面上看，麻雀的做法也是出于同样的原因。以墙洞为家，可以减少一大半的工作量，至少它无须建造能挡雨的穹顶和能御风的内壁了，因为墙洞已经提供了，它们只要弄一条地毯就可以了。由此可见，它们节省了很多的精力和物力，与壁蜂一样，聪明的麻雀在面对这种诱惑时也一定会怦然心动。

			这并不是说原始建筑艺术已经被遗忘了并无影无踪了。作为种族永不磨灭的特征，一旦情势有变，它就会重新自然而然地表露出来。今天的一窝窝羽翼未丰的雏鸟，与过去的一样，不用学习和模仿，就拥有祖先的筑巢天赋。这种天赋就潜藏在它们体内，一旦发生紧急情况时就能激发出它们的潜能，把它从沉睡中唤醒。那一对离开屋顶飞向枝叶繁茂的梧桐树上安家的夫妇，就证明了这一点。因而，虽然麻雀仍时不时地筑些球形雀巢，但这并不是一种进步，恰恰相反，这是一种退步，这是重操那种吃力不讨好的旧习俗。它们这么做的原因，与壁蜂因缺少芦竹而回到简陋的蜗牛壳的动机一样。尽管在蜗牛壳内筑巢更艰难些，但蜗牛壳俯拾皆是。所以，以芦竹和墙洞安家是一种进步，用蜗牛螺旋形内壳和球状雀巢做巢，则是一种原始的倒退。

			证据已经非常充分了，我认为可以在这些类似的事实中得出一个结论了。这个结论就是，动物聪明精湛的筑巢技艺共同表现出一个倾向：花最小的力气，做好必要的工作。昆虫以它们自己的方式，向我们证实了我的结论。一方面，本能要求昆虫必须保持筑巢技艺的基本特征不变；另一方面，在具体细节问题上它们有一定的行动自由的空间，以便利用有利时机以最少的时间、物力和精力完成工作，这其中就包含了机械工作的三要素。至于家蜂能用高等几何学解决节省的问题，在整个动物界都是一个最了不起的特例，它们用最少的蜡雕塑出容积最大的艺术建筑，可与壁蜂用最少的泥浆在芦竹茎内筑出的蜂巢同日而语。泥匠艺术家与蜡塑艺术家都按照节俭的原理来工作。它们知道自己的所作所为吗？更多的昆虫不知道。没有人敢对蜜蜂提出这个问题。其他昆虫技艺粗糙、自知甚少，它们不会计算和思索，只能盲目地遵从这一普遍的法则。
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小壁蜂的巢穴

小壁蜂会挑选小号芦竹建筑巢穴，在里面储备食物和产卵。
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产卵规律

壁蜂会把雌性卵产在最底层，因为它们的孵化时间最长。






[image: ]




石蜂

卵石石蜂只有在实在找不到可用的旧巢的情况下，才决定建一个崭新的弯顶新居。雌石蜂看似十分相亲相爱，却为争夺房产而爆发了一场激烈的内部战争。结果自然是“胜者为王，败者为寇”。
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木蜂

膜翅目木蜂科，属于中、大型蜂类。独居生活，常在干燥的木材上蛀孔营巢，巢室为一列，由木屑、植物碎片等掺以唾液做成室壁。






[image: ]




条蜂

条蜂生活在陡峭的石壁上。它们通过不断延长旧巢，扩大居住范围，同时节省体力。







			第七章：切叶蜂
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昆虫在选择安家地点时，会在一定程度上屈从于某种突发状况，然而，只做到了这一点还不够，为了种族的人丁兴旺，呆板的昆虫还需要接受另一个条件。拿燕雀来说，它们在加固窝巢时的通常方法是，先将干燥的苔藓、细麦秆和植物根须放在一个结实的筑造模子里，然后再铺上薄薄的一层羽毛、羊毛及绒毛掺合成的垫子。最后，在家的四周种植上一圈厚厚的地衣防护地。如果它们在筑巢时找不到必需的地衣，燕雀会不会放弃筑巢呢？它们会置孩子的安危于不顾吗？

			燕雀当然不会没有慈母之爱，对它们而言，解决这点小困难简直易如反掌。它们也是通晓材料的行家，它们会选用其他植物替代地衣。如果没有狭长条扁枝，它们会用松萝长长的胡须、梅花的圆花饰、一小片一小片撕下来的牛皮叶的薄膜来代替；如果找不到比这些更好的材料，它们就凑合着用石蕊属植物的荆棘。当某一种材料在附近的确很难找到时，它们会勉强使用其他在外形、颜色、硬度方面都相差很大的材料。如果缺乏地衣，我确定燕雀有足够的智商做出放弃的决定，从而改用某种粗糙的苔藓来替代，以此给将来的孩子安一个简陋的家。

			从燕雀身上我们可以看到其他鸟儿的习性。每一种鸟儿都有自己偏爱的材料，只要原材料供给充足，这种偏爱就基本不会发生改变，并且当偏爱的材料缺少时，还可以用其他许多类似的材料替补。与鸟儿有关的植物学不仅有趣，而且值得研究，我能够为每种鸟儿列出筑巢所用的材料一览表。为了防止脱离主题，在此我们只引述此类研究的一个特征。

			我们这里有欧洲伯劳，它们以爱好绞刑架、灌木丛荆棘而著名。它们会将刚长出羽毛的雏鸟、小蜥蜴、蚱蜢、幼虫、金龟子等野味，大块大块地吊在绞架或荆棘上，让它们变得臭气熏天。周围的人并不知道它们这种癖好的原因。除此之外，它们的另一种癖好就是对植物天真无邪的痴迷，其迷恋程度可谓妇孺皆知。尽管它们的窝规模宏伟，但它只用了一种材料。这种毛茸茸的浅灰色植物被植物学家称作地匙菌属絮菊，是庄稼堆里的常见植物。另外还有一种不常见但用途相同的植物，叫作日耳曼絮菊。这两种植物还有一个共同的俗名，叫伯劳草，从方言上可以看出，伯劳对它的植物是多么地忠实。正是由于伯劳表现出的这种专一，才给农民这些平常的人留下了深刻的印象。

			我们看到的这一切，难道是伯劳对伯劳草高雅品位的追求吗？其实不是。广阔的平原上长满了生机勃勃的絮菊属植物，但在干燥的丘陵地带，这种草快要绝迹了；另外，伯劳不会舍近求远跋山涉水飞到很远的地方采集这种草，它们只是在栖息的树或灌木丛附近寻找适合筑窝的材料。在干燥的土地上长着许多薇柏草，它们叶子细小，有茸毛，花朵类似泥丸。但这种草叶子很短，不利于编织。另一种长着长茸毛的野生不凋花，长着长长的细枝。伯劳把它们乱七八糟地铺在巢里，一所简陋的房子就盖好了。在伯劳草难觅时，伯劳就这样以次充好；只在同一植物科系里，它们就能在所有长着茸毛的细枝中找到可以利用的类似于伯劳草的替代品。

			它们甚至还会顺手牵羊采来一些菊科以外的各种植物，这儿有我在它们的窝中采集到的植物谱。伯劳筑巢所用的材料大致可分为两类：茸毛植物和无毛植物。我采到的第一类植物为比斯开n勺旋花属植物、并蒂莲、石蚕和普通芦苇属的茎梢花球；第二类为天蓝苜蓿属植物、三叶草、草原生香豌豆、蛙螺属荠菜、外地蚕豆、小孢子菌和草原生早熟禾。茸毛植物成为装饰中的主色调，无毛植物构成了房屋的框架，用来固定一堆软塌塌的小孢子菌。

			要想制成一份完整的伯劳筑巢所需的材料表，我收集到的建筑材料还只是冰山一角，但在收集过程中，我被一个很小的细节吸引了。我发现各种材料的茎梢上都镶嵌着含苞待放的花絮；另外，尽管所有的细枝都是干燥的，但是仍然具有鲜活的绿色，这说明植物是在阳光下被迅速地晒干的。因为除了个别例外，伯劳一般不会采用因遭受风霜而变得枯黄变质的碎叶片。它们一般会用喙割下鲜草，将它们放在阳光下晒干，待褪了色后才使用。有一天，我幸运地撞见伯劳正在手舞足蹈地用喙采集一株比斯开旋花的细枝，它割下草料，就把草料摊在了阳光下。

			伯劳和我前面提到的所有例子足以说明，鉴别材料的眼光在筑房时是何等重要。那么，昆虫会不会像鸟儿一样那么有天赋呢？如果它们也以植物为筑巢材料，那它们是否也只对一种植物情有独钟呢？除了特定的植物外，它们是否对其他植物一无所知呢？还是为了筑巢，在众多不同材料中独具慧眼地加以选择呢？对于这些疑问，切割师切叶蜂将给予满意的回答。由于雷沃米尔翔实地记述了切叶蜂筑巢的过程，因此我下面省略了某些细节，对这些细节感兴趣的读者，可以在雷沃米尔的《回忆录》中找到。

			常在花园闲逛的人，某一天会在不经意间发现丁香树叶和玫瑰树叶上有许多形状奇怪的细切痕，它们有的呈圆形，有的呈椭圆形，仿佛是某位剪花巧手剪出的花饰。在有的地方，整棵小灌木的树叶几乎只剩叶脉，叶片则留下了一个个小圆窟窿，这都是切叶蜂所为。一只身体呈淡灰色的小切割师，以大颚为剪子，以旋转的身体为圆规，用眼睛为尺，在叶子上一会儿画椭圆，一会儿画圈，裁出了一个个美丽的花边儿。它把裁下的叶片分类：最大号椭圆形叶片用来缝底和做内壁，最小的圆形叶片专做盖子，最后缝成了一个正方体的小坛子，用来存放浸了蜜汁的花粉团和卵。每一只小坛子大小基本相同，头尾连接，排成一条直线，每条直线上的小坛子数目不同，一般情况下都不足十二只，但有的也会超额。

			我从雌切叶蜂所筑的隐蔽所中抽出一段圆柱形的蜂房带，它看上去是个连在一起的整体，仿佛一条地下通道，一个裹了树叶地毯的圆管。然而事实总是违背表象，只要稍微用力一捏，圆柱体就断成了几部分。原来，这些相同的部分都是相邻而又独立的单间。蜂房的分裂使我认识了切割师的筑巢艺术的过程，它们的筑巢法与其他蜂一样，不是先用叶子筑成一间大房子，然后再在里面砌起一堵堵横隔墙来分室划厅，而是一间挨着一间筑造，最后连成线条。 

			对于筑成的蜂房，还必须按一个原地不动的模子让它适度弯曲。切割师最初筑造的小房间稳定性能差，模子的作用是将一片片树叶固定在一起，一旦失去模子，这许多只是并排放置而没有粘连在一起的墙面就会坍塌。再过些时候，当幼虫织茧时，它们会在叶片的缝隙间涂上一些黏合剂，把一堵堵树叶墙粘起来，这样一来，起初东倒西歪的房子就变得牢固了，那些叶子墙也不会倒塌分散了。

			保护性模子也可用作制造小坛子的模型，但它不是出自切割师之手。切割师跟大部分壁蜂一样，没有掌握直接给自己造一间居所的艺术，它们会借宿在其他昆虫的巢里。它们根据自己种类特有的品位选择某种巢。比如，条蜂的遗产，大蚯蚓钻出的地下长街，神天牛的幼虫在木头里修葺的洞府，卵石石蜂的陋室，三叉壁蜂在蜗牛壳里的旧居，偶然碰见的一段芦竹和墙上的缝隙，这些地方都可以被这位切割师很好地利用。

			为了使论述更贴近真理，我们将结束表面上粗浅的谈论，专一研究一种切叶蜂。由于我的笔记中有很多关于白腰带切叶蜂的详细资料，所以我首选白腰带切叶蜂。

			白腰带切叶蜂通常居住在黏土质的斜坡上，蚯蚓钻出的狭长的地下通道成了它们的常居地。无论通道是竖直的还是倾斜的，都如同一个无底洞，切叶蜂在里面会感到水汽太大。另外，当成虫羽化后，要从地下通道的地底深处爬上来，还要穿越一堆堆的坍塌物，这是相当危险的。因此，聪明的切叶蜂使用坑道上面的一部分，一般不超过二十厘米。这狭长通道剩余的部分做什么用呢？可以沿着通道往上爬，能有力地攻击敌人。可是，地底下的袭击者也可以从后方袭击那一串蜂房，乃至摧毁整个蜂巢。

			或许是预料到会发生这种不利情况，切割蜂早已经运筹帷幄了。在建造第一个装蜜汁的坛子前，切叶蜂就用家族的特质材料，在通道中筑起一道坚固的屏障。树叶碎片虽然被草草地堆在了一起，但由于量大，便足以阻挡外患。在这个树叶堆成的壁垒中，常常可以发现几十片卷成圆锥状的叶片，一个挨着一个，像一堆蛋卷。在这个防护壁垒中，大部分叶片都是不规则的，显而易见，这些都是切叶蜂匆忙之间胡乱赶造出来的，并没有参照筑巢用的树叶模型，况且做工细致似乎也没有什么太大的必要。

			可是，屏障中的一个细节引起了我的注意。切叶蜂是选用肥硕、脉序粗大、毛茸茸的叶片来修葺这道屏障的。主要有色泽浅淡、布满了绒毛的葡萄藤的嫩叶；有两面都长着毛毡似的茸毛、开红花的岩蔷薇叶；有又长又密的圣栎的嫩叶，有光滑但坚硬的英国山楂树叶。大芦竹的叶是我发现切叶蜂使用的唯一一种单子叶植物。与此不同的是，筑巢用的树叶大多都是很光滑的，主要是野玫瑰花树和普通槐树的叶子。切叶蜂似乎能将两种材料区别开来，但在选材时它不会过于严格地加以区分。叶片的突齿一般用作屏障的根基，叶面细腻、边缘整齐的普通杨槐的小叶片则用于建造房子。

			要在蚯蚓钻出的通道里安家落户，就得先在后方筑一道壁垒，这是一种防患于未然的做法，切叶蜂的确有先见之明。可是令人气恼的是，尽管切叶蜂凭借这点过人之处而声名远播，但这堵防御性屏障有时却一攻即破。从另一角度来看，这正体现了昆虫的本能反应，在前一章我也举例做了说明。我有这样几条坑道的记录：防御屏障一直筑到了通道口，与地面齐平，但是通道里却空空如也，就连个房坯都没有。那么，这些防御屏障的建造就显得荒唐，没有任何意义。然而，切叶蜂却不这么认为，它们绝不会马马虎虎地做，而是兢兢业业地完成这无谓的工作。我从一条坑道中取到了近一百片排成一堆蛋卷状的叶子，从另一条里取出了一百五十片。如果要保护一个产满了卵的营地，二十四片叶子或者哪怕再少一些都绰绰有余了。那么，为什么这些家伙还要堆积那么大量的叶片呢？

			我推测：切叶蜂是确认了居所存在着隐患，所以才用大量的树叶加固城池，抵抗危险。然而，当筑巢工作开始时，不知道是什么原因，这些家伙却销声匿迹了。但是，这座防御屏障不可能替代切叶蜂筑巢的大事，这一点事实胜于雄辩，因为那几条通道内的壁垒一直砌到与地面齐平，里面连放一颗卵的空间都不留，堵得绝对天衣无缝。切叶蜂这样做难道另有用意吗？

			从我对壁蜂的观察看，回答是否定的。我曾在别的章节叙述过三叉壁蜂，叙述过它们在生命油尽灯灭时是如何把最后一口气耗费在无谓的工程上的。它们天生勤劳，稍有清闲就如芒在背，为了打发无聊的时光，它们需要找点儿活儿做做。可是，它们没有找到什么有趣的工作，于是就开始砌隔墙，把一根管道分隔成一个个空房，最后，它们再找个厚厚的塞子，将内部一座空城似的巢穴堵得严严实实。这些已到迟暮之年的勤劳家就是这样，会把最后一点儿力气浪费在无用的建筑上。其他蜂儿建筑师也会做类似的事，我见过一些黄斑蜂枉费力气地做了很多棉球，塞住那些它们从未产过卵的通道；我还见过一些石蜂步步为营，筑巢、封蜂房，可它们既不在里面囤粮，也不在里面产卵。 

			由此可以想到，切叶蜂筑造厚厚无用的壁垒，是它们卵巢衰竭、产卵终结后仍不辞劳作的杰作。它们本能地切割、堆积叶片，甚至当工作的最终目的都已经消失时，它们仍听从本能的控制，乐此不疲地切割。虽然卵没有了，但它们精力充足，仍像刚开始那样，为了最终的使命而必须那样做。昆虫具有受本能激发的无意识行为，没有比这更鲜明有力的证据了。

			我们再回过头来，看看在正常情况下切叶蜂的筑巢艺术。在做好防御工作后，它们紧接着开始砌一排排蜂房，就如壁蜂在芦竹内分房一样。各排蜂房数有很大的差别，最常见的是5～6个单间，很少有一排十二个的情形。另外，每间蜂房所用的叶片数量也有很大差别。叶片分为两种：一些是专门用于构筑盛蜜汁坛子的椭圆形叶子，另一些是用作盖子的圆形叶子。我数了数，椭圆形叶子在8～10片之间。这些叶子都是椭圆形，但大小不等。因此，按型号也可分为两种：大号用于蜂房外壁，每一片都几乎覆盖了外壁的1/3，并且彼此之间略为交叉，下端弯折成凹曲形的叶片构成了蜂房的底部；小号叶片用于内壁，用以装饰内壁和填补大叶片留下的缝隙。

			那么，这些与树叶打交道的裁缝师一定知道，必须要根据不同工种改变裁剪方法。首先裁剪出大叶片，迅速制成蜂房雏形，但美中不足的是会留下缝隙；然后选用小叶片，正好可以填补大叶片留下的残缺。蜂房的底部特别需要修缮，因为仅仅用大叶片构成的凹曲面，不能保证构成一个滴水不漏的盅形蜂房，所以切叶蜂必须在不严密的缝隙处放置两三片椭圆形叶子来增加蜂房的防水性能。

			大小不一的叶片还有另一个优点。所有叶片中，最先贴在蜂房外壁的三四片叶子最长，并且超出了蜂房口；接下来贴的叶片都较短，缩在后面，这样两者之间就形成了一道像门窗半槽边一样的凸边。最后，把许多小圆叶片压扁成凹面盖子，这道凸边就支撑住了小圆盖，防止它们碰倒切叶蜂甜美的食物—蜜汁。也就是说，封口处的这道围边仅由一排叶片组成，而墙壁由2～3排叶片构成，这样就缩小了房子的内径，从而增加了密封性。

			房盖全由圆形叶片构成，这些叶片形状差不多，不同的房间，叶片的数量有多有少：有的只有两片，有的是十几片紧紧地叠在一起。有时圆形叶片的大小就如同量身定做的一样，使得小圆叶片的边缘恰好严丝合缝地搭在槽的边沿上，切割的精确度就像使用了圆规一样。有时叶片的边缘略微超出封口一点儿，为了将凸起的部分折进封口，就需要将它弯曲成小盅状。最先放置最接近蜜汁的小圆叶片，它们的直径精确度很高，就如同一个扁平活塞，既不会占用蜂房的空间，也不会给以后的幼虫带来什么麻烦。接下来放置的小圆叶片面积都大一些，而且数量很多，它们只有被用力压成凹面才能盖好封口处。其实，这种凹面似乎是蜜蜂故意这么做的，因为它可以充当下一间蜂房曲底的模子。

			蜂房筑成之后，切叶蜂需要在通道的入口处修造一道防御围墙，就像壁蜂用泥塞封住芦竹的出口一样。于是切叶蜂又开始裁剪叶片，与开始在很深的蚯蚓洞里修筑防御工事一样，没有依照任何的模子，它们切割出了一堆形状、大小各异，边缘好似天然锯齿的毫不规则的叶片，其中没有几张大小与通道出口相吻合，但靠着这层层重叠的叶片，终于形成了一道坚实的围墙。

			我们就让切叶蜂继续在别的坑道里产卵吧，它们仍重复着同样的工作方式。利用这个空隙，我们来瞧一瞧这些切割师的切割艺术吧。大量叶片构成了它们舒适的居室，这些叶片可分为三类：搭建房屋墙壁的椭圆形叶片，用作封顶的圆形叶片，修葺房前屋后屏障的不规则叶片。要取得第三种叶片没有一点儿难度，只要从一片叶子上扯下一块凸出部分，就有了一块边缘呈齿形的裂片，裂片上的缺口有助于缩减工作量。到了这一步，仍不具有什么观赏性，这只是件粗活儿，就连不懂行的人也一样能做得很出色。

			对于椭圆形叶片，就需要另当别论了。切叶蜂把做小坛子的精美材料，也就是普通的杨槐小叶切割成美丽的椭圆形，是靠什么指导的呢？是什么理想的模型指引着它们的切割机？它们裁定叶片大小靠什么尺度呢？有人会想当然地认为，切叶蜂本身就是一个活圆规，能凭借身体的自然弯曲度描出椭圆形曲线，就像我们以肩膀为原点，以胳膊为半径，可以在空中画一个圆一样。这是一种无意识的装置，纯粹是机械操作，是唯一与几何学相联系的部分。在大张的椭圆形叶片中，夹杂着用于填补墙壁空隙的椭圆形小叶片，假如不是看到这些，我也许会相信那些想当然的结论。在我看来，一支能根据环境自动改变半径和弯曲度的圆规，其真实性是很值得怀疑的，因此我想得到更确切的解释，于是封顶的圆形叶片告诉了我答案。

			如果切叶蜂仅仅依靠机体构造特有的弯曲度，切出了椭圆形叶片，那么圆形叶片它们是怎么切出来的呢？这新的轮廓线在形状和大小上都与椭圆不同，是否这台机器还有其他的模板？然而，真正令人头疼的问题不在这儿，这些圆形叶片大多数都与装蜜汁的小坛子口非常吻合，精确度极高。蜂房筑好后，切叶蜂飞到远离居室的地方制作封盖。它们飞到一片叶子上准备切割圆形小叶片，它们对于将要封盖的那只小坛子会有什么印象？还能回忆起多少呢？可以说是丝毫没有，因为它们是在地底下根本没有照明的环境中工作的，所以它们从未看清过那只小坛子。它们最多像盲人摸象一样，依靠触觉来了解居室，但是因为小坛子不在那儿，这种了解当然不是现在的，而是过去的，对掌握物品的精确性并没什么帮助。

			切割的小圆叶片应该有一个明确的尺度。如果太大了，就不能放进蜂巢口，如果太窄了，就会掉下去，令蜂蜜上的幼虫窒息而死。在没有模型的情况下，如何确定小圆叶片的尺寸呢？切叶蜂却一点儿也不犹豫，就跟它们迅速地扯下一片不规则的、适于做屏障的裂片一样，它们以同样的敏捷切割出了一张圆形叶片，并且与小坛子口简直是天作之合。对于这一奇迹，仁者见仁，智者见智，但在我看来，即使假定切叶蜂是凭着高超的触觉和超凡的视觉，对蜂房掌握了一定的记忆，也不可能完成这样高超的工作。

			在一个寒冷冬天的傍晚，炉火滋滋地冒着跳动的火苗，整个气氛很适合围炉夜谈，于是，我向家人谈起了切叶蜂的问题。“在厨房，猫把一个坛盖子碰掉摔碎了。明天是赶集日。你们去买点儿日用品回来，去之前可以先去看一下那个坛子，但不要去测量，记住坛口大小，这样能从城里买回来一个大小与坛口吻合的盖子吗？”大家异口同声地回答说：“没有尺寸谁能买到正合适的盖子？至少要有一段和坛口直径一样长的麦秆。我们也许会从城里带回一个大小差不多的盖子，如果恰好能买到一个大小完全合适的，那真是太幸运了。”

			其实，切叶蜂在这方面还远不如我们。它们的脑袋中并没有对蜂房的记忆，既然它们从未看清过蜂房的相貌，因此它们根本不必在小贩的货堆里东挑西选，我们在购买时挑选是因为有了选择和比较，这可以帮助我们回忆。对我们来说，在远离居所的地方，一刀就切出一片与坛口大小完全吻合的小圆叶片比登天还难。但是，对它们来说，就是信手拈来的游戏。在这场游戏中，尺、麦秆、模具、数据记录对我们都是必要的，而这只小小的切叶蜂却什么都用不着。在干家务活上，它们的本领比我们更胜一筹。

			有人向我提出不同观点：切叶蜂在树叶上切割时，难道不会切下一片面积比坛口略大的圆形叶片带回家，然后再把多余部分一点儿一点儿切掉，直到盖子的大小恰好与坛口相符为止吗？这种照葫芦画瓢的修改似乎能说得通，但切叶蜂真是如法炮制的吗？首先，一张叶片一旦被扯下来之后，切叶蜂还能回过头来再对它进行一番切割吗？这一点我不敢苟同。因为当它们再度将小小的叶片精确地削成圆形时，它们就没有支撑物了，就好像一个裁缝想裁出一件衣服，如果没有桌子用来摊布料，他一定会剪坏一样。同样，在一张没有固定支撑面的叶片上就会英雄无用武之地，切叶蜂就不会裁出合适的叶片来。

			另外，针对切叶蜂回到家再对叶片进行精裁细剪的看法，除了没有支撑物外，我还有更好的理由。蜂房的封盖是由一堆有时多达十几片的小圆叶片构成的。每个人都了解，树叶的正面光滑细腻、颜色翠绿，背面绿颜色较浅、脉序粗壮。封盖上所有的小圆叶片都是背面朝下、正面朝上的。这就是说，切叶蜂是依照树叶被采来时的样子摆放的。让我来解释一下，切叶蜂切割叶片时是停在叶子的正面上，割下一片后，就用足牢牢地将它抱住，于是在切叶蜂起飞时，叶子的正面就贴着切叶蜂的胸口。在路上，切叶蜂根本不可能把它翻个面。这样，叶片被采摘时是什么样，被放下时就仍是什么样。如果想将封盖的直径剪裁到与坛口直径一样，势必要将叶片翻转。叶片会被搬运、支起、翻转，东切一下，西削一下。有时，会因操作上的偶然性而让反面或正面朝内。然而，这种情形从没出现过，叶片堆放总是正面向上，背面向下，显而易见，切叶蜂一开始就剪出了与坛口正好吻合的小圆叶片。切叶蜂筑出的蜂房与裁剪的封盖，我将它们看作又一个从机械作用上无法解释的本能奇迹，这难题就留给科学家们去研究吧，我还是来讲下面的故事。

			柔丝切叶蜂把家安在了条蜂的旧坑道里。我知道，它们还有另一种更优雅、更适于安身的世外桃源，那就是橡树上神天牛的旧巢。神天牛在一间垫了莫列顿呢绒的大蜂房里完成变态、发育成熟之后，这些长着长角的柔丝切叶蜂鞘翅目昆虫就会破茧而出，沿着幼虫事先用坚固的工具凿出来的通道，飞到外面的世界。如果这处世外桃源坐落于较高的位置，一直很干净，并且没有皮革味的棕色液体渗出，那么，柔丝切叶蜂就会立即搬迁到这间被天牛弃置的豪华居所。它们觉得这里具备了豪华居所全部的好条件：绝对的安全，恒定的温度，干燥的空气，宽敞的空间。无论哪位幸运的切叶蜂拥有了这样一套豪华的居室，都会充分利用起来，不管是前厅还是卧室。它们所有的卵都有安身之处，至少我从未见过其他地方有过这么多的卵。

			我发现了一个容纳十七间蜂房的大建筑，在我的统计中，算得上是切叶蜂家族蜂房数最多的一个。大部分蜂房都筑在天牛蛹的卧房里，由于房子太宽敞，对于一排蜂房显得过大了，所以蜂房在那儿被排成三列平行线。前厅的只排成一排，最后再砌上一道栅栏。英国山楂树叶和铜钱树叶是切叶蜂主要的建筑材料，由于山楂树叶边缘呈尖利锯齿状，不适合切割成美丽的椭圆形，所以无论是蜂房的叶片还是栅栏的叶片，都是奇形怪状的。似乎只要扯下来的叶片大小差不多就可以了，对形状的要求并没有那么苛刻，而且切叶蜂也不太注重不同种叶片的衔接顺序，几片铜钱树叶连着几片葡萄藤叶和山楂树叶，后面又接着几片荆棘叶、铜钱树叶。叶片的采摘也没有条理，切叶蜂只凭着它们变化无常的喜好，随心所欲地到处采集树叶。尽管如此，铜钱树树叶最终还是占大多数，这也许是为了减少体力耗费吧。

			我注意到，铜钱树树叶并非是被切成块状使用的。它们面积不大，呈椭圆形，正合蜜蜂的要求，因此，只要它们大小适当就会被整张利用，不必再去切割叶片。它们一剪子把叶柄截断后，不再做截形状的活儿，而是带着这片叶子心满意足地飞走了。

			在被我拆散的两间蜂房里，一共有八十三张叶片，其中最小的圆形叶片共有十八张，是用作封盖的。不难算出，在十七间蜂房里，一共有七百四十张叶片，但这还不是全部，因为要在天牛辟出的前厅里筑起一道厚厚的栅栏，整个蜂巢才算完美。就在这道壁垒中，有三百五十张叶片。因此，叶片总数达到了一千零六十四张。要把这座宅子装饰一新，切叶蜂要付出多么辛苦的劳动啊！如果不是我了解切叶蜂独来独往的个性和勤劳的品质，我也许会将这个伟大的建筑归功于一个切叶蜂团队，但事实上，切叶蜂家族在建造巢穴时从来不会集体工作。一只勤劳的切叶蜂，凭着坚持不懈的工作就可以切割出一大堆叶片，令人叹为观止。如果工作是切叶蜂轻松度过一生的最好方式，那么在它们几个星期的生命里，它们一定不曾有过无谓的烦恼。 

			我们应该给予这些勤劳的小家伙最好的赞美。另外，我还要赞扬它们封闭蜜坛的高超艺术。封盖的叶片是圆形的，与构成蜂房及最后屏障的叶片形状一点儿也不一样。也许，除了最初几片靠近甜美食物的叶片外，对于剩下的叶片，柔丝切叶蜂切割得就没有那么精细了，它们不如白腰带切叶蜂割得那么细致，但这无关大局，这十几张叶片重叠在一起，足以把小坛子口堵得密不透风了。在切割叶片时，尽管眼前既没有模型，也看不到坛口，但小家伙对自己的技艺充满自信，就像照着压在衣料上的模子裁剪衣料的女工一样。再围绕这一话题纠缠下去，就显得啰唆了。总之，切叶蜂裁剪叶子封坛口的技艺是卓尔出群的。

			在蜂儿筑巢的过程中，相关建筑材料的问题，相对那些几何学问题要容易理解一点儿。每种切叶蜂究竟是在一种材料体系中随意选择，还是只采用一种建筑材料呢？我前面所讲的已经表明了第一种假设，而且我对每间蜂房都仔细研究过了。通过清点蜂房里叶片的数目，证实了我的前一种假设。但它们在叶片选用上的多样性，是我预先没有料到的。

			以下是住在我家附近的那些切叶蜂的建筑材料表，但是这不是一张完善的表格，还有很多建筑材料的名称需要日后补充。

			柔丝切叶蜂采集铜钱树、英国山楂树、葡萄藤、野玫瑰树、荆棘、圣栎、唐棣属植物、笃耨香、鼠尾草叶和岩蔷薇等植物的叶片，用来筑蜜坛、封盖和壁垒。说明一点，前三种植物是筑巢的主材，最后三种叶片用得不多。

			兔脚切叶蜂为了采集筑巢材料，我总能看见它们在我的院子里飞来飞去。它们最喜欢采丁香树叶和玫瑰树叶，我也能看见它们偶尔采一点儿刺槐树叶、榅桲树叶和樱桃树叶。在乡下，我还看到过它们只用葡萄藤叶筑巢。

			银色切叶蜂是我家的又一位客人，它们也钟爱丁香树叶和玫瑰树叶，这一点癖好和兔脚切叶蜂相同，不同的是，银色切叶蜂还采摘石榴树叶、荆棘叶、葡萄藤叶、红色欧亚山茱萸树叶和雄性欧亚山茱萸树叶。

			白腰带切叶蜂偏爱于普通刺槐，同时也大量使用葡萄藤叶、玫瑰树叶和山楂树叶，有时也适量采摘一些芦竹、开花的岩蔷薇。

			卵石石蜂的穹顶房、壁蜂破旧的巢和黄斑蜂筑在蜗牛壳里的旧居都是斑点切叶蜂安家落户的场所，除了野玫瑰树叶和山楂树叶外，我还不曾见过它们采集其他树叶。

			尽管这份材料单很不完整，但它至少说明了切叶蜂对植物的喜好并不具有专一性。每一种切叶蜂都可以采用好几种外观极不相同的树叶材料。切叶蜂采摘的采料场，必须满足的第一个条件是离家近，为了节省时间，切叶蜂拒绝长途采摘。真实情况也是这样，我每次发现一个切叶蜂筑的新居时，就能立刻毫不费力地在附近找到切叶蜂的采料场。

			还有一个不容轻视的条件是，对叶片质地的要求尤其是对最先用作封盖的几张叶片和蜂房内壁的所有叶片，它们必须柔软、细腻。余下的叶片，制作不要求很精细，质地也可以稍微放宽一些。叶片必须有韧性，能够很容易卷曲成与坑道相符的圆柱体。因为岩蔷薇的叶子厚，又凹凸不平，所以不符合条件，因此，我在它们的艺术建筑上只见过极少的几片。或许是切叶蜂一不留神采了几片岩蔷薇叶，而当发现它们并不适用时，就停止开采这个毫无用处的材料了。完全成熟后的圣栎叶子坚硬无比，柔丝切叶蜂不会采用，只会在圣栎还小时少量采摘一些嫩叶使用。如丝绒一般的葡萄藤叶子，是一种上好的筑巢材料。我还见过兔脚切叶蜂在丁香树丛中热火朝天地开采原料。丁香树丛中不同的灌木交相掩映，那里的材料，叶片宽大并且光滑，似乎能让这个健硕的切割师感到满意。这些灌木是柴胡属植物、金银花、针尾类假叶树属和黄杨等。只要切断黄杨叶柄，就有了一张现成的好叶片，就像柔丝切叶蜂对待它们的铜钱树一样。不知偏爱丁香树的切叶蜂出于什么目的，它们不会从柴胡和忍冬那里获得小圆叶片，为什么对柴胡和忍冬根本不屑一顾呢？我猜它们是嫌弃这些材料质地太硬了。如果没有丁香树，切叶蜂也会对柴胡和忍冬喜爱有加吧。

			最后，另一个决定切叶蜂材料选择的因素，就只有灌木的覆盖率了。因为葡萄普遍种植，所以切叶蜂大量使用葡萄叶；山楂树和野玫瑰树也遍布山林，十分常见，所以各种切叶蜂也都喜欢它们。但是，切叶蜂也不会因地域不同而轻视许多不同种类但效用相同的材料。

			有人对我们说，由于隔代遗传的作用，前代的个体习性被代代相传，并逐渐固定下来。如果真是这样的话，那么，我家乡的切叶蜂经过几百年的教育，就成了这里的植物学家。当它们的种族第一次遇见某种植物时，可能就是一个一无所知的新手，它们会把这种植物的树叶当作一种罕见的可疑物而拒绝开发，尤其在这块采料场旁边，有它们世代采用、非常熟悉的材料时，更是如此了。因此，这个问题特别值得研究。

			兔脚切叶蜂和银色切叶蜂是我的常客，它们对我上面的问题作了详答。我知道这两种切割师常去的那两个采料场—玫瑰树丛和丁香树丛。于是，在这两个采料场里，我种了两种奇怪的植物，一种是原产日本的阿蓝斯树，另一种是来自北美洲的维吉尼假龙头花。我觉得这两种植物质地柔软，能满足切叶蜂的开采条件。后来发生的事证明了我的预想，那两种切叶师在新的植物上采起叶片来，和原先一样勤勤恳恳，它们从丁香树飞到阿蓝斯树，从玫瑰树飞到假龙头花，采完这块儿又去采那块儿。如果单凭根深蒂固的习惯，它们在开采时，就不会显得如此准确，得心应手，因为它们是第一次接触这种新材料。

			银色切叶蜂自愿把家安在了我的芦竹蜂箱，在一定程度上，我可以自行给它们创造一个人为的采料场。我把芦竹蜂箱移至荒石园中的迷迭香丛中。迷迭香的叶子很薄，不是筑巢的好材料，于是，我便在蜂箱旁放了几株盆栽的墨西哥总状花序罗皮菜和印度一年生植物长辣椒。这些切割师出门就能发现筑巢的材料，也就不会去舍近求远了。它们对罗皮菜尤为中意，以至于整个蜂窝几乎都用这种材料，只有少部分材料选自长辣椒。

			我原本没准备对第三种切叶蜂进行研究，可愚笨的切叶蜂却不请自来，这倒给我提供了一个很好的机会。二十多年以前，它们毁了我放在窗台上的一盆刚绽放的天竺葵花，这些干劲十足的小家伙会把花瓣剪成月牙形，无论红色、玫瑰色或白色，所有花瓣都得悲惨地挨上几剪刀。就在那时，我抓了几只愚笨的切叶蜂做成了标本，如今也成了我的珍藏，这算是它们对当年掠夺的一种补偿吧。后来，我再未遇到这令人烦心的家伙。现在没有了天竺葵花，我不知道它们拿什么安家。然而，这些纤巧的切割师，一直都在裁剪一种新近从开普敦买来的异国花儿，好像它们的整个种族就是在一直开采这种花儿。 

			根据上面的结论，正好与开始时昆虫筑巢艺术的固定性带给我们的想法相反。为了筑装蜜的小坛子，每种切叶蜂都会根据自己特有的口味选择某一种植物，但也不会抛弃其他材料。它们并没有确定不变的、完全隔代遗传下来的植物区系，而是根据周围的植被情况，因地制宜来采集筑巢材料。因此，即使是同一间蜂房，各个层面所用的叶片也不尽相同。对它们来说，无论是异国他乡的，还是土生土长的；无论是普通的，还是特别的，只要切出的材料能用就可以了。灌木的枝梗纤维有时攒成一团，叶片或大或小，或绿或淡灰，或晦暗或亮泽，但指引切叶蜂的并不是灌木的外表，也不是它们渊博的植物学知识。在被切叶蜂选为采料场的矮树丛中，它们只盯准一样东西，那就是适宜筑巢的薄片。伯劳着迷于毛茸茸的细长枝条，当它们找不到心爱的伯劳草时，会找其他类似的茸毛植物代替；切叶蜂的资源更丰富，但它们对植物不感兴趣，只关心叶子。如果叶片大小正合适，并且质地干燥，十分柔软，能卷曲成圆柱体，它们就以为是寻找到一处宝藏了。因此，它们采摘的植物范围几乎无法统计。

			这些事先毫无征兆的突变让人深思，切叶蜂怎么突然会有这么好的本领呢？天竺葵的花瓣有的是纯白色，有的是鲜红色，色彩极不调和，但对它们一点儿影响都没有。没有任何迹象表明，它们在开采来自开普敦的新料场时是一个乳臭未干的新手，即使它们的祖先曾采用过这种材料，可那种天竺葵是一种新来的植物，这一习惯还不能在它们身上形成呢。还有那银色切叶蜂，我为它们创造了一处异国开采地，它们又是在哪儿认识我栽种的进口货呢？我们村里从未有过这种栽在温室里的畏寒灌木，它们肯定是刚接触到的，可是它们选中了它，并且一下成了切割新型材料的艺术大师。

			有人经常对我们说，本能是通过长期的学习慢慢获得的，才能是几百年辛勤劳动的结晶。但是，切叶蜂向我展示了一个特例。它们告诉我，尽管筑巢艺术的精髓是永恒的，但是可以在细节上推陈出新，同时它们向我证实，这些创新是灵感的突现，既没有事先的酝酿，也没有事后的改进与传递。否则，在那些树叶中，切叶蜂早选择好了，如果选定最适用某种灌木，那么，它们就会在这种灌木上开采所有的筑巢材料，特别是这种灌木随处可见时。假使筑巢艺术的创新能力能够遗传给后代，如果一只胆大的切叶蜂冒险在石榴树叶上裁剪小圆叶片，它裁出来的石榴树叶片也很好用，它就会将对这种石榴树叶的喜爱遗传给子孙，那么，今天我们就会看到一些切叶蜂忠于在石榴树上切割，它们在原材料选择方面体现出专一性。然而，事与愿违，事实推翻了这些无稽之谈。

			有人还说：“让昆虫的筑巢艺术发生一点儿变化，无论这种变化多么微小，它都会引发一系列的连锁反应，最终导致一个新的种族和固定物种的诞生。”这一论断是阿基米德o能够运用杠杆原理撬动地球的支撑点。切叶蜂就向我们展现了如此一种微变和一些巨变：材料选择的不确定性。要以此为支点，在昆虫的世界里，能撬起什么呢？什么都撬不起。无论它们裁剪的是天竺葵精致的花瓣，还是丁香树坚硬的叶子，切叶蜂在任何时候都不会改变。尽管切叶蜂采集的叶子多种多样，但每一种切叶蜂在筑巢细节上的恒定性向我们证明了这些。



n 比斯开：西班牙的一个省。——译者注



o 阿基米德：古希腊数学家、发明家，理论力学的创始人。——译者注
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燕子的巢穴

燕子在孕育下一代的时候会想尽一切办法营造出温暖、柔软的环境。
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切叶蜂切割叶片

切叶蜂对多种多样的叶片采取恒定的切割手段。
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白腰带切叶蜂的巢穴

白腰带切叶蜂通常会选择蚯蚓钻出的狭长的地下通道作为巢穴的修建地。
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切叶蜂的巢穴

切叶蜂用碎叶片将自己选择的筑巢地封死，连放一颗卵的空间都不留。
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筑巢

切叶蜂用大小不一的叶片来筑巢。








[image: ]


完整的切叶蜂巢穴

切叶蜂切出椭圆形叶片做巢穴，切出圆形叶片做巢穴封口。
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一片被切割后的叶片

切叶蜂巢穴封顶的叶片大小尺寸与巢口非常吻合。
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山楂树

蔷薇科苹果亚科植物，生于山谷或山地灌木丛中，其中英国山楂树叶是切叶蜂主要的建筑材料。由于山楂树叶边缘呈尖利锯齿状，不适合切割成美丽的椭圆形，所以无论是蜂房的叶片还是栅栏的叶片，都是奇形怪状的。
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鼠尾草

唇形科多年生芳香草本植物，原产于地中海地区。植株呈丛生状，叶对生，长椭圆形，色灰绿，叶表有凹凸状织纹，香味刺鼻浓郁，柔丝切叶蜂用它来筑蜜坛、封盖和壁垒。
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葡萄

葡萄属葡萄科落叶藤本植物，是世界最古老的植物之一。葡萄原产于欧洲、西亚和北非一带。葡萄的普遍种植，是切叶蜂选择大量使用葡萄叶筑巢的主要原因。









			第八章：黄斑蜂
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昆虫可以自由地选择筑巢材料，除了切叶蜂以外，以植物茸毛为原材料进行加工的黄斑蜂也可以证明这一点。佛罗伦萨黄斑蜂、冠冕黄斑蜂、堰毛黄斑蜂、色带黄斑蜂和肩衣黄斑蜂是我们这个地区常见的黄斑蜂，它们不会亲自建造房屋，只会在隐居所里铺上一层植物茸毛织成的地毯。与壁蜂和切叶蜂一样，它们颠沛流离，放荡不羁，各自随意地捡拾其他昆虫的住宅当作栖身之处。

			肩衣黄斑蜂喜欢一些干荆条，这些荆条往往髓质枯竭，被各种会钻孔的蜜蜂钻出了一条孔道。在那些会钻孔的蜜蜂中，芦蜂属于其中的翘楚，尽管它们身材矮小，但它们是强有力的枯木钻探大师，可与木蜂相媲美。面具条蜂宽敞的通道正合佛罗伦萨黄斑蜂的口味，从体型上看，佛罗伦萨黄斑蜂是黄斑蜂中的佼佼者。对于冠冕黄斑蜂而言，如果它们能够继承毛足条蜂的前厅或者蚯蚓简陋的居室，它们就心满意足了。如果这些地方都没有找到，冠冕黄斑蜂有时只能住进卵石石蜂的残壁断垣的穹屋中。

			肩衣黄斑蜂与它们志同道合。在一次无意中，我竟然发现一只色带黄斑蜂与一只泥蜂“同居”了。不过，这两位同居者主客分明，虽然共居在一个沙地孔穴里，但是能够和平相处。色带黄斑蜂一般隐居在破旧的狭深的墙缝里，除了占用别人的隐居所外，它们也喜欢壁蜂爱居住的芦竹。除此之外，我们还要再加一些最想象不到的隐居所，比如一块类似盒子的空心砖，内部弯弯曲曲的门锁。如此一来，我们就得到黄斑蜂栖息地的总汇了。

			除了壁蜂和切叶蜂，我们发现了第三个家伙—黄斑蜂，它们对现成的豪宅也有非常强烈的欲望，没有哪一只黄斑蜂是愿意自力更生的。我们能发现其中的原因吗？让我们来观赏几位优秀的筑巢者吧。

			在被阳光烤得坚硬的岩屑堆中，条蜂辛辛苦苦地挖出坑道和蜂巢。然而，它们所干的不是建筑装饰的活儿，而是一位挖掘工的工作；它们所做的也不是堆砌，而是进行大扫除。它们操着自己的大颚使劲地挖掘着，直到挖出了运输食物的小道和产卵必需的蜂房，这才算完成了一项浩大的工程。紧接着，它们就要干粉刷的工作了。它们将坑道及蜂房过于粗糙的内壁磨光，然后粉饰上一层灰泥。经过一段时间的劳作，新居终于落成了。如果要条蜂接着往里面填棉絮，采集茸毛植物做成漂亮柔软的地毯，垫在可以盛甜美的蜜汁花粉团的囊下，会发生什么情况呢？要在家里摆出那些豪华的奢侈品，光靠条蜂的力气是不够的。况且，挖掘工作耗费了它们大量的时间和精力，使得它们再没有闲情逸致去精心装饰家居了。因此，它们的新居仍是家徒四壁。

			木蜂也给了我们相同的答案。当它们耐心地钻出一个手掌宽的小深孔时，它们还会像柔丝切叶蜂那样，把叶子切成无数碎片给居室铺一层地毯吗？不会的，它们没有时间。就像切叶蜂，如果失去了天牛的那座豪宅，就得亲自在橡树上钻个窝，同样，它们也没有充足的时间这样做。因此，经过了艰苦的钻孔工作后，木蜂仅用木屑将孔道简单地分成几个居室，然后就草草和家人搬了进去。

			建房的艰苦劳作与装潢的艺术化工作，就像鱼和熊掌一样，不可兼得。昆虫就像人类一样，建筑工程师不会去装饰房子，装潢师也不懂建造房屋。由于时间有限，大家只能通力合作。分工合作是一切艺术的摇篮，使分工者专心出色地完成自己的工作。如果要一个劳动者独自完成整个工程，他会在粗糙的实验阶段止步不前。动物的艺术与人类有相似之处，只有依靠许多默默无闻的、自身尚未意识到在创造杰作的劳动者们一起合作，艺术杰作才能达到完美的境界。由此不难看出，拥有叶篓的切叶蜂和编织棉囊的黄斑蜂根本不需要占用一个现成的居所。如果其他昆虫艺术家在干精细艺术时一定要有一块落脚之处，我会毫不犹豫地向它们提供一个完全现成的居所。雷沃米尔曾向我提起过在虞美人花上安家的织毯蜂，我不认识这采花瓣的小家伙，也不知道它们长什么样子，但它们的艺术杰作告诉我，它们必须依靠现成的居室，比如在蚯蚓钻出的地下通道里安家落户。

			只要看一下黄斑蜂的房子你就自然明白，它的建造者不可能同时是一位勤勤恳恳的挖土工。它们刚铺上棉地毯和没有涂蜜汁的棉囊，棉花无比雪白莹亮，最能体现它们的筑巢艺术的优雅。色带黄斑蜂加工出的艺术都是如此。在所有我们欣赏的鸟窝中，没有哪一种能与棉囊相媲美，茸毛的精细、外形的优雅和地毯的精致，让人叹为观止，就连人类灵巧的双手借助精密的机器，也很难进行完美无缺的复制。那么，它们是怎样将茸毛编织成毡子，再将毡子箍成蜜囊的呢？对这一问题，我不做进一步研究。黄斑蜂与拌灰浆的蜜蜂、切叶片的蜜蜂一样，都以足和大颚为工具。但是，尽管它们使用的工具相同，但创造的艺术品却有着天壤之别！

			要亲眼观察黄斑蜂的筑巢艺术似乎很难，它们在我们眼睛没办法探视的隐蔽处施工，可是我又没有能力让它们在光天化日之下工作。虽然我曾尝试了一种方法，但是没起什么作用。 

			偃毛黄斑蜂、冠冕黄斑蜂及佛罗伦萨黄斑蜂对我的芦竹蜂箱相当满意，尤其是冠冕黄斑蜂。我用玻璃管替代芦竹茎，就可以观察黄斑蜂的艺术创作，也不会打搅到它们。这个方法在观察三叉壁蜂和拉特雷依壁蜂时立竿见影，在这个透明的玻璃管下，它们日常生活中的所有小秘密被我一览无遗。为什么这个方法在观察黄斑蜂和切叶蜂时会失效呢？我几乎殷切地期待成功，然而事与愿违。蜂箱中的玻璃管装了四年，鞣棉毡的黄斑蜂和切叶蜂却对它们不屑一顾，一次都没有在上面筑巢，它们似乎更喜欢芦竹屋。我会不会在哪一天迫使它们按照我的想法去执行呢？我从没有放弃过这种尝试。 

			让我先来说说我在这期间的一些零星的观察吧。当黄斑蜂在芦竹中筑起了几间蜂房后，就用一团厚厚的、比通常蜜囊茸絮更毛糙的茸毛球将大门封住，这个茸毛球的效用就如同三叉壁蜂的泥垒、拉特雷依壁蜂嚼烂的碎叶团、切叶蜂切碎的叶片一样。所有这些不付房租的房客，都会小心谨慎地将居所的大门紧闭，但它们一般只占用居所的部分空间。屏障的筑造过程，从外部几乎就可以看清楚，我只需耐心地等候机会就行了。

			机会终于来了，黄斑蜂带来了用作围墙的茸毛球。它用前足把茸毛球撕碎、展平，然后通过大颚的一张一翕将茸毛球向外抽、往里戳，抽戳后的茸毛变得非常柔软，最后再用前额将一层新的茸毛毡鞣到第一层上就行了。做完这些，黄斑蜂飞走了，过一会儿又带着另一团茸毛飞了回来，继续重复刚才的操作，一直做到使茸絮壁垒和出口齐平。尽管现在筑造壁垒的活儿十分粗糙，没办法与编织棉囊相提并论，但是，它可以让我们了解筑巢的大致经过。它们先用足梳理茸毛，再用大颚细分，最后用前额压紧，那令人惊叹的棉囊就是借助这些工具编织成的。这就是大致的筑巢过程，然而，怎样才能知道其中的艺术奥妙呢？

			我们对这个疑问暂时不讨论，先来瞧一瞧眼前的事实吧。冠冕黄斑蜂是蜂箱里的常客，是我最主要的观察对象。我破开一段约两厘米长、直径十二毫米的芦竹。它的底端被一列由十个蜂房组成的棉囊占据了，从外表上看，蜂房间也没什么分界线，好像一根整的圆柱体。此外，各个蜂房都被一个粘连一个紧密地黏合在一起，如果拉扯圆柱体一端，这棉花建筑虽未散架，但一间蜂房却被拉扯了下来。看上去，一个圆柱体好像只有一间蜂房，而实际上它是由许许多多蜂房排列而成，除了最底端的那间蜂房，其余每一间都是单独建造的，彼此之间相互独立。

			如果不剖开黄斑蜂软软的充满了甜美蜜汁的蜂房，就没办法知道蜂房的层数。除非等到结茧时，我们可以通过点数它们封顶时形成的结节数来计算蜂房数。这种普遍的结构很容易解释，黄斑蜂以芦竹茎为模具，在一只棉囊内铺上茸毛毡。从在墙壁及地面的缝隙间筑巢的色带黄斑蜂上看出，如果没有芦竹茎来规范棉囊的形状，黄斑蜂仍能塑出一个同样优美的顶针形棉囊。棉囊筑好之后，它们就要在里面储存美食和产卵了，紧接着是给蜂房封顶。黄斑蜂所用的封盖，不同于切叶蜂那嵌在出口处的一堆小圆叶片。黄斑蜂将一块茸絮蒙住棉囊口，茸絮边缘与出口边沿相黏合。因此，蜜囊和封盖紧密地粘连成难以分辨的整体。一间蜂房筑好后，黄斑蜂紧接着在上面修筑第二间蜂房，这间蜂房有自己独立的地板。在这一步工作开始之前，它们会先精心地将第二间蜂房的地板黏合在第一间蜂房的天花板上，如此一来，地板和天花板就接合起来了。照此类推，直至最后。所有蜂房都被密密地黏合成了一个连续的圆柱体，而原先互相独立的一个个单间也不见了。切叶蜂基本上也以同样的方式筑成一排蜂房，从外面也看不出蜂房间的分割点，只不过黏合度小了一点儿而已。 

			现在，让我们回到那段向我们提供了这些细节的芦竹顶部，在那儿排着一溜十只茧圆柱体，还余下一段五厘米多长的空间。壁蜂和切叶蜂一般都将这些长长的前厅空置着，而黄斑蜂却在芦竹口塞上一大团茸絮，这团茸絮与用于筑蜂房的茸絮相比，既粗糙又不洁白。塞上絮团后，整个建筑就完美竣工了。相比较而言，封盖上的材料虽细腻不足但牢固有余。

			我发现，昆虫巢穴的不同位置，材质是不同的，因此，可以看出昆虫懂得如何辨别何种材料更适合保护自家的门户，知道哪一种更适合用作幼虫柔软的摇篮。有时它们做出的选择非常明智。就像冠冕黄斑蜂的蜂巢所证明的那样，有很多次，尽管蜂房是由从矢车菊上采来的质量最好的白茸毛筑成，入口处的屏障却只是一堆从弯弯曲曲的毒鱼草上采来的星形茸毛，淡黄的颜色与蜂巢的白色相比显得很不协调，两种茸毛的不同作用也彰显得特别明显。为了呵护孩子细腻柔嫩的肌肤，必须有一个柔软的包裹，因而雌蜂采用的都是茸毛植物中最上等的莫列顿呢。与那种用羊毛装饰内巢、用小块木柴加固外巢的鸟儿相比，它丝毫不逊色。蜂儿将采集到的那些数量稀少但极为精细的棉絮，专门为孩子织成棉被，而为了守住门户，它们就在门口摆下了蒺藜及硬树枝上的星形须毛。

			这道精妙的防御屏障，不是黄斑蜂唯一的防御系统，肩衣黄斑蜂更是小心翼翼，它们不会在芦竹前端留一点儿空间。在伟大艺术完成后，它们立刻就在空着的前厅里堆满从蜂窝附近随意捡来的沙砾、小土块、木屑、泥粒、柏果、碎叶、蜗牛的干粪便以及其他可能找到的砾石。这一大堆杂七杂八的碎屑塞满了芦竹，仅留下离芦竹口两厘米左右的空隙，剩下的空间是为最后一团棉塞预留的。当然，入侵者是无法穿越双重的屏障的，但是，入侵者会避开障碍的锋芒。比如，褶翅小蜂会飞来，将它们长长的探针戳进芦竹茎上难以觉察的裂缝，然后，往里输入它那可怕的卵，最终，把城堡里的居民一个不留地全部歼灭，肩衣黄斑蜂这般苦心孤诣地修筑起的防御体系，就这样土崩瓦解了。

			这儿应着重指出一点，那就是当昆虫不能再产卵时，它们仍将继续消耗自己的体能，会只为了寻找工作的快乐而筑一些无用的房子。芦竹有茸毛封口但里面空空如也的情况随处可见，也有的蜂房里会有一两间既没有美食也没有蜂卵的。采摘茸毛，做成棉毡，堆成壁垒的本能总是表现得极其强烈，尽管没有意义，但它仍旧驱使昆虫不眠不休地工作，直至生命的终止。我从这些生理反射运动中，大体能看出昆虫持之以恒、任劳任怨的身影。它们一直都在为自己的伟大艺术而不辞辛苦地工作着，甚至当无事可做时也不会停止。对于勤劳的昆虫来说，也许只有死亡才是唯一的休息。

			关于冠冕黄斑蜂的建筑，我们已经说了不少，现在让我们来看看里面的居民和美食吧。首先来看食物。甜美的蜜汁呈色泽均匀的淡黄色，半流质体状并且非常浓稠，不会透过不防水的棉囊向外渗漏。卵就浮游在这堆流质体的表面，头深深地埋进了花粉团中。其实，追踪幼虫的成长过程也是一件很有趣的事，因为冠冕黄斑蜂的茧是我所见过的茧中最奇特的一种。为了更好地观察，我准备了几间便于观察的蜂房，用剪刀将棉囊侧翼剪开一部分，把食物和蚕食者露出来，然后，我把这间已被剥开的蜂房迁移到一根短短的玻璃管中。开始的几天，一切都平静如水，那条可怜的小家伙总是将头扎进美食中，大口大口地吮吸甜美的蜜汁，渐渐地长大。终于有一天……在研究幼虫的卫生习惯前，我们还是先把一些表象弄清吧。

			无论哪一种幼虫，如果靠母亲堆在狭窄的餐桌上的食物来养活自己，都必须养成一些卫生习惯。可是，游荡着的幼虫对这些习惯并不了解，它们觉着哪儿好就去哪儿，能找到什么就吃什么。无论是定居者还是流浪汉，都不能把食物完全消化吸收，都会排出一点儿食物残渣。流浪者对自己的污秽物一点儿也不担心，因为它们总是可以随处排泄粪便。但在塞满食物的房间里幼虫将如何排泄粪便呢？让我们大胆地想象一下，如果正在喝着甜美蜜汁的幼虫浮游在流质美食上，隔三差五地就在这堆美食上排泄粪便，那么它的臀部只要一不留神，甜美的蜜汁和脏臭的粪便就立即混合在一起了。对于娇嫩的婴儿来说，这是一盘多么难以下咽的食物啊！不，这绝对不可能，这些挑剔的美食家一定有非常好的妙招来解决如厕的难题。

			其实，每种昆虫都有一种非常独特的解决办法。比如有些幼虫，为了不污染食物，它们会一直忍到吃完全部食物才去排便；只要食物还没被吃光，它们就会将肛门紧缩。比如泥蜂和条蜂就是如此，只有吃完所有食物以后，它们才将从开始进食时就积聚在肠中的粪便一次性排出。

			另一些昆虫，尤其是壁蜂，会采取一种折中的方法解决问题。它们会在吃掉巢中的一部分食物后，空出足够大的空间时，才开始排泄废物。另一些昆虫自身可以加工粪便，它们早早地就懂得了废物利用的共同规律。它们凭借聪明才智，把粪便变成了可用于建筑的砾石。我对百合花负泥虫的艺术已有所知，它们用自己柔软的粪便，做了一件避暑的外衣，这看起来好像很土，不那么赏心悦目，是一件很糟糕的艺术。然而，冠冕黄斑蜂却自成另一流派，它们用自己的粪便造出了像镶嵌工艺品和优雅的马赛克那样的艺术品，可是，你一点儿都瞧不出来，这些艺术品的原材料是多么劣质。让我们透过透明的玻璃管观察一下它们这一杰出的艺术创作吧。

			食物被吃掉差不多一半时，黄斑蜂就开始不停地排便，一直持续到食物吃完为止。它们的粪便是淡黄色的，大小勉强比得上大头针的针头。粪便被排出后，幼虫用臀部把它们拱到蜂房边沿去了，然后吐几根丝，将它们束缚在墙角里。一般来讲，其他昆虫要等到食物吃完后才开始吐丝，可它们别出心裁，早早地就开始吐丝，并且吐丝的工作和进餐交替进行。于是，粪便与美食远远地隔离开了，根本没有污染食物的危险。粪便最终越积越多，在幼虫四周形成了一座绵延不绝的小山。这种掺杂丝的粪便制成的顶篷就是蛹室的毛坯，或者更形象地说，就是一副脚手架，砾石在最终被派上用场前就堆在那上面。这样，在加工马赛克的艺术品之前，餐桌上所有的美食都不会受到污染。

			能把无法扔出去的垃圾悬挂在天花板上，从而避免不必要的麻烦，这种做法已经很不错了，更不必说将它筑造成一件精美的艺术品了。等到甜美的蜜汁都吃完了，幼虫开始正式织茧。它们先披上一层纯白色的丝纱衣，然后用一种黏胶漆将其染成淡红棕色。这层网眼稀松的纱布衣就慢慢织成了，它离悬挂在脚手架上的粪粒也越来越近，最后终于接触到了，并将粪便紧紧地嵌入了这层纱衣中。泥蜂、大唇泥蜂等镶嵌工，就是这么用沙粒来加强蛹室的纬纱结构的。而对棉囊里的黄斑蜂幼虫而言，粪便是它拥有的唯一的固体材料，它们只能用它来代替沙砾。

			可是，它们的艺术品并不因此而逊色，恰恰相反，当茧织成后，对没有亲眼目睹这件艺术品形成过程的人来说，很难说出这件艺术品的材料。虫茧外壳匀称的色泽和优雅的外形，会令人想到镶嵌着带有异国情调的小珠子的工艺品，想到用细竹条编成的竹篓。起初，我对这件艺术品非常好奇，不停地思考着它是怎么将蛹的居所装饰得这么漂亮的，可是无法找到答案。今天，我终于知道了其中的艺术奥秘，不由得对这位杰出的艺术大师的创造性发出了由衷的赞叹，因为它竟然能把最令人恶心的粪便变成一件如此实用而精美的艺术品。

			我们还惊奇地发现，虫茧头部的一端为短短的圆锥形凸起，尖端被钻了一个窄孔，使里外可以相通，这一艺术特色是所有黄斑蜂共有的，但在这一种群之外，就再也见不到这种特色了。

			为什么幼虫没有像对待其余部分那样，给这个圆锥形凸起镶上美丽的珍珠，而是让它裸露着呢？这个窄孔是畅通无阻的，或者最多只在基部蒙了一层松散的纱层，这究竟有什么目的呢？在我看来，幼虫十分重视这件事。我目睹了幼虫精心编织茧尖的过程，通过这个小的窟窿，我才看清幼虫的活动情况。它们耐心地将圆锥形孔道的底部打磨得又光又圆，近乎完美。它们会时不时地闭紧两颚，用颚尖使孔道向外略微凸出，然后将大颚适度张开，让内壁扩张、调节出口。

			至于这个蛹室尖端的出口，我先不贸然下定论，只猜想是为呼吸提供的窗口。无论虫茧有多么密不透气，蛹待在密室里都要呼吸，就像鸟蛋中的雏鸟也要呼吸一样。蛋壳表面的几千个微孔能使壳内的湿气得以蒸发，使雏鸟所需的氧气可以适量渗入。泥蜂和大唇泥蜂的巢穴尽管非常牢固，却也有类似的换气装置。黄斑蜂的茧会不会与它完全不同，本身并不透气，而我不知道其中的原因呢？无论怎样，这种不透气性的原因肯定不能归罪于粪便做成的马赛克，因为树脂黄斑蜂的茧中就没有粪便做成的蛹室，但是，它也有一个尖尖的空气调节窗口。

			我们能不能从浸透丝纱的液体中找到问题的根源呢？我还是不能确定，因为有很多的虫茧都涂有同样的液体，却没有换气的窗口。总之，由于无法确认茧尖小窗的作用，我假定那是黄斑蜂的呼吸通道。其他所有织茧者都将茧完全地封闭住，然而，采茸毛者也好，采树脂者也好，它们究竟为什么要在茧上留一个大大的窗口呢？这个问题还是留待今后考虑吧。

			我们还是言归正传，看看下面将要讲述的中心话题——筑巢所用的材料来源吧！我花费了大量的时间追踪黄斑蜂的采集过程，也曾耐心地在显微镜下检查它们所加工的茸毛，我发现我家附近的各种黄斑蜂在采摘茸毛植物时是不加区别的。菊科植物中的两年生矢车菊、回锥花序状矢车菊、蓝刺头、大鳍蓟、蜡菊和日耳曼絮菊，还有唇形科的普通夏至草、黑臭夏至草和假荆芥属植物，以及茄科的毛蕊花属植物，它们为黄斑蜂提供了大部分茸毛。

			大家已经很清楚了，尽管我记录下的黄斑蜂采集植物的名单很不全面，但它包括了好几种外观极不相同的植物：毒鱼草上宽大的蔷薇花饰与矢车菊瘦小的叶片；银光闪闪的埃塞俄比亚鼠尾草上的浓密的长须毛与蜡菊上的短茸毛；有红色绒球的伊犁大翅蓟，它们长着高大粗壮像蜡台的枝干与天蓝色头状花序的蓝刺头的细小的茎，这些植物在形态上毫无相似之处。对于黄斑蜂来说，植物的外表特征无足轻重，它们只认准一样东西，那就是茸毛的质量。只要这植物身上多多少少地长着点儿柔软的茸毛就行，其他的都可以忽略。

			除了茸毛要精细外，它们还要求一个条件，那就是采摘植物是干枯的，只有干枯植物的茸毛才具有价值。因为鲜活的茸毛充满了汁液，很容易发生霉变，所以，我从未见过哪一只黄斑蜂在鲜活的植物上采集茸毛。

			黄斑蜂对它们选定的植物非常珍惜，它们会在上次采摘后裸露出的部位的边上继续收集茸毛。它们首先用大颚轻轻地刮着植物茎上的茸毛，然后把一小撮一小撮的茸毛慢慢传到前足，前足就把这个毛茸茸的小绒球紧紧搂在胸前，并把不断积聚的茸毛揉成一个小圆球。当这只绒球有一颗小豆子那么大时，它们就用大颚叼起来，紧紧地咬在唇间，就这样飞回家了。在它们还没有开始加工棉囊之前，如果我们有足够的耐心，几分钟后，它们会回到同一点上来收集茸毛。收集食物时会停止采集茸毛的工作，需要中断一段时间，然后，第二天，第三天……只要同一株植物上浓密的须毛还没有刮净，它们就会在同一根茎干、同一片叶子上继续搜刮。这份工作，似乎一直会持续到需要采集建筑隔墙的粗茸毛时才会结束。筑造隔墙的粗茸毛常常和筑造巢的纤细茸毛一起采集。

			在当地的土生植物中，可以让黄斑蜂采集茸毛的植物种类很多，我想知道，黄斑蜂会不会在那些不为它的种族所知的异国植物上采集茸毛。我已在阿尔玛种上了南欧丹参鼠尾草和巴比伦矢车菊，这时，芦竹蜂箱内的寄居者冠冕黄斑蜂将把鼠尾草和矢车菊当作采料场。

			南欧丹参鼠尾草是一种普通的野菠菜，虽然属于法国植物区系，但也是从他国引进的品种。据说是一位从巴勒斯坦东征归来的十字军骑士，为了用这种野菠菜治愈他的风湿病和包敷面部刀伤而把它从勒冯带了回来。于是，南欧丹参鼠尾草便从中世纪领主的小城堡内向四周散播。高贵的公主和夫人们把它们当作香料栽种在墙边，直到今天，它们仍旧偏爱扎根于城墙的废墟里。当初的骑士和城堡都灰飞烟灭了，而南欧丹参鼠尾草却存活至今。传说也好，历史也罢，南欧丹参鼠尾草从何而来并不是关键的问题。尽管法国某些地方有南欧丹参鼠尾草，但在沃克吕兹地区，不熟悉它们的大有人在。为了采集植物标本，多年来我走遍了全省，可也只看到过一次这种植物。那是三十多年前，我在卡隆的一片废墟中采集了南欧丹参鼠尾草的种子，从此，它们就一直伴随我跋山涉水。我蛰居的小院内现在生长着许多丛野菠菜，但除了小院的墙脚边，任何地方都找不到这种植物了。因此，在方圆几百里内，它们完全是新客人，在我来此播种它们前，塞里尼昂的黄斑蜂从未见过它们的茸毛是什么样子呢。

			为了遮盖荒石园中贫瘠的石子，我最先引进了巴比伦矢车菊，可是黄斑蜂在这儿采集的茸毛并不多。因为巴比伦矢车菊来源于幼发拉底河流域，在此之前黄斑蜂并没有看见过。它们的茎干粗壮，就像孩子的手腕，在三米高的地方长着一簇簇黄色绒球，宽大的叶子平展在地下，形成了巨大的蔷薇花饰。对于巨大的巴比伦矢车菊，黄斑蜂一点儿也没有准备，它们会干什么呢？它们会毫不犹豫占领巴比伦矢车菊，就跟平常占据矮小的两年生矢车菊一样。

			在离芦竹蜂箱不远的地方，我放了几株晒得恰到好处的南欧丹参鼠尾草和巴比伦矢车菊。冠冕黄斑蜂立刻就发现了这份意外收获。它们一看就知道这块材料品质极佳，以至于在筑巢的三四个星期内，我每天都能看见它们一会儿在南欧丹参上采集茸毛，一会儿到矢车菊上采集茸毛。我看它们似乎更喜欢巴比伦矢车菊，也许因为它们的茸毛更洁白，更纤细，更浓密吧。我看它们用大颚刮茸毛，用足将茸毛揉搓成团儿，采集的茸毛和在蓝刺头及两年生矢车菊上采集的一模一样。它们就像对待本土植物一样对待这两种分别来自幼发拉底河和巴勒斯坦的贵客。

			采集茸毛的黄斑蜂从另一个侧面证明了我观察切叶蜂时得出的结论。在本地植物区系中，无论是异国的还是本土的，黄斑蜂都没有明确的采集范围，只要能找到筑巢材料，它们都会很自然地接受。从一种植物采到另一种植物，从普通的到罕见的，从习惯的到特殊的，从熟悉的到陌生的，这一过程的转变是突然完成的，没有循序渐进的启蒙教育。昆虫对筑巢材料的选择，不需要实践摸索和学习。它们的筑巢艺术会由于个体突然的、本能化的创新而在细节上有所变化，因而否定了进化论的时间与遗传性这两大要素。
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肩衣黄斑蜂

肩衣黄斑蜂喜欢一些干荆条，这些荆条往往髓质枯竭，被各种会钻孔的蜜蜂钻出了一条孔道。
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织毯蜂

织毯蜂从不靠自己的劳动建造巢穴。
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黄斑蜂制作棉囊

黄斑蜂先用足梳理茸毛，再用大颚细分，最后用前额压紧，不断重复这样的动作，逐渐垫高，直到制成完整的棉囊。
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蒺藜

蒺藜科一年生或多年生草本植物，全株密被灰白色柔毛。蜂儿会将它们摆在门口作为守门的工具。
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幼虫

幼虫生下来就漂浮在蜜浆上，并以此为食。
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织茧

幼虫用自己的粪便和吐出来的丝共同编织成精美的茧。
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矢车菊

矢车菊主要原产于欧洲的东南部，在中欧的德国也常见，而且被誉为德国的国花。矢车菊的花为漏斗状，花瓣边缘带齿状。矢车菊是黄斑蜂筑巢时采集茸毛材料的主要来源。
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南欧丹参鼠尾草

南欧丹参鼠尾草是一种普通的野菠菜，在塞利昂，除了荒石园中长有法布尔特别种植的南欧丹参鼠尾草，任何地方都找不到这种植物了。法布尔想通过这个实验得知，黄斑蜂会不会在那些不为它们的种族所知的异国植物上采集茸毛。







			第九章：采脂蜂
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法布里休斯给黄斑蜂分类的定位，仍然为我们今天的分类学所接受。当时，昆虫学家们很少研究活的昆虫，他们喜欢用死昆虫做研究，并且这种实验室的解剖法至今还在运用。 那些昆虫学家看到昆虫的触角、大颚、翅膀和足时，从不想想这些器官在昆虫的劳动过程中起着什么重要作用。他们对昆虫的分类跟对水晶的分类如出一辙，认为结构决定一切，而对于昆虫的生命以及智力、本能等这些最重要的特征却不屑一顾，认为这些还不足以在昆虫学上占有一席之地。

			不可否认，只对昆虫身体构造研究的方法，在一开始是必不可少的。收集昆虫标本，把它们牢牢地钉在盒子里，这对于每个人都不是难事，但是，跟着这些昆虫闯进它们丰富奥妙的生活，研究它们的劳动和习性，却完全是另一回事。那些缺乏时间和兴趣的昆虫学家，手拿放大镜，通过分析死去的昆虫就给它们命名，然而却不了解它们生产的是什么。由此，不少昆虫的名字粗俗难听还是小事，更严重的是某些命名本身就犯了很大的错误。例如，人们不是把刺胫蜂这种干石头活儿的虫子叫成只会干木活儿的蜂儿吗？特别是那些人们所熟悉的昆虫习性，在编撰种类的特性简述时没有能够阐述清楚，造成名不副实。我希望昆虫学在未来能取得令人瞩目的进步，人们终将意识到他们珍藏的标本也曾是鲜活的生命，并且知道他们曾从事着某种职业。从而使那些解剖学学者意识到生物学的价值，在科学的殿堂中给生物学留下一席之地。

			法布里休斯从纯粹的结构研究中走出来，取了“黄斑蜂”这个名字，能让人联想到他对花的爱慕。但是尽管如此，他也没有对黄斑蜂的特征进行论述。在很大程度上，所有采蜜蜂的习性相似，所以我没有理由认为黄斑蜂比其他蜂儿更热衷于采蜜。如果这位丹麦的法布里休斯早知道它们用茸毛筑的巢，也许会给它们起个更名副其实的名字。对于我来说，我用了一个不流行的词，把它们称作“采茸蜂”。

			我发现，这种称谓需要加以限制。在我的家乡，所谓的黄斑蜂包括两个从事截然不同职业的群体：一种是众所周知的只采集茸毛的黄斑蜂；另一种还需要我们去探究，它们采集树脂而对茸毛从来都是不屑一顾。为了我的命名更“形象贴切”，我以它们生产的产品来命名它们，称它们为“采脂蜂”。从我观察得到的有限资料中，我将黄斑蜂分为两个具有同等地位的类别，我给它们各自取了一个特殊的名字，毕竟用同一个名字称呼茸毛梳理工和树脂采集工是不合逻辑的。对于按照这样的规则进行改革的人，我把荣誉献给他们。

			坚持终于给我带来了好运，在沃克吕兹的好几个地方，我发现了四种采脂蜂：七齿黄斑蜂、好斗黄斑蜂、四分叶黄斑蜂和拉特雷依黄斑蜂。还没有人发现它们在从事着独特的行业呢。今天，我在沃克吕兹重新找到了这群家伙。七齿黄斑蜂和好斗黄斑蜂藏身于旧的蜗牛壳里；四分叶黄斑蜂和拉特雷依黄斑蜂有时躲在泥土中，有时把家安在大石下。首先让我们来看看蜗牛壳里的居民吧。我已经在《昆虫记》第三卷里提到过、论述过它们的性别划分。前面只是附带引出的，我应该对先前的叙述做一下补充。现在，我就回过头来进行更深入的讨论。

			寄宿在蜗牛壳中的壁蜂，经常到塞里尼昂古老的采石场里的碎石堆前寻找用于筑巢的蜗牛壳。在这里，我找到两种寄宿在蜗牛壳中的采脂蜂。采石场的杂物使这里遍布隐蔽地，田鼠在餐后常会在它身边留下一大堆空蜗牛壳，给蜂儿提供了足够的客栈，因此，在泥巴里，我不难发现塞满烂泥的蜗牛壳和用树脂封住的蜗牛壳。优越的地理位置为它们同居生活提供了条件，两种蜂儿面对面地干活，一个用黏土，另一个用树脂黏合剂。采石场的杂物形成了很多的庇护所，大量的蜗牛壳提供了足够的住所，这些优越的地理环境为同室而居创造了有利条件。

			有些地方的死蜗牛不是很多，它们星星点点地分布在类似田间墙垣的缝隙那样的地方，每一只蜂都离群地占据着它发现的宝地。但在这里，我总是获得几倍的收获，因为那两种小家伙经常去同一个碎石堆。于是，我们搬起石头，在石头堆里挖掘，当挖到潮湿的洼地处，就没有必要再挖下去了。做这样的工作一定少不了耐心！有时在掀起第一层泥土的地方或者在两拃深的地方就能找到壁蜂栖居的壳，但采脂蜂的壳的确少得可怜。为了翻转那些粗糙不堪的砾石，我的手指尖疼痛难忍，表皮脱落后，变得像在磨刀石上磨过一样光滑。可见，耕耘不一定能结出最丰硕的果实，工作也不总是充满乐趣的。虽然我整个下午都干这样的活儿，累得直不起腰背，手指疼痛，然而只要找到十二只壁蜂窝和2～3只采脂蜂巢，我就无比欣慰了。

			我一下子就能认出壁蜂的蜗牛壳，它们的壳口是用泥土做的封盖堵住的。黄斑蜂的蜗居则需要细心的鉴别，否则，就有可能带回几只垃圾。我在碎石堆中发现了一只死去的蜗牛，壳里是否住着采脂蜂呢？在外面看不出来。黄斑蜂的巢穴在螺塔的底部，离敞开的螺口很远，而我们根本看不到螺旋塔里面。我可以对着阳光看蜗牛壳，如果它是完全透明的，说明里面空无一物，这样我就把它放回原地，留给将来的蜂儿前来安家。假如它的第二圈螺旋是不透明的，那就说明里面藏着什么东西。到底是什么呢？有可能是被水灌进去的泥土，也有可能是残留在里面的腐烂尸体。一切都有可能，为了能够亲眼看到，我拿出一只随身携带的小铲子，在蜗牛壳底部那圈螺旋的中间撬开了一个缺口。如果我能看见有一层和着砾石渣的树脂闪亮，那么就可以断定它是一只采脂蜂巢。但是，99%的失败的代价往往才能换来1%的成功！我无数次撬开塞满了泥巴或充满着死尸般臭气的蜗牛壳，但都一无所获。我在杂乱无章的碎石堆里采拾，在刺眼的阳光下辨别，用小铲子轻轻地撬砸，可收获的是一个又一个空壳。经过一次又一次的尝试后，我还是获得了这一章中所讲到的关于采脂蜂的弥足珍贵的资料。

			最先羽化的是七齿采脂蜂。从四月起，我就能看到它们在采石场的垃圾和栅栏的矮墙中来来回回地盘旋着，寻找蜗牛壳。和它们同时出生的三叉壁蜂，常在四月里的最后七天才开工筑巢。采脂蜂经常和它们栖居在同一堆石头中，它们蜗牛壳靠着蜗牛壳，比邻而居。七齿采脂蜂早早地开始筑巢，并且与正在筑巢的壁蜂紧挨着，这对七齿采脂蜂是大有裨益的。但我们马上就可以看到，这种邻里关系，会使晚出生的以采脂为业的好斗黄斑蜂陷入危险的境地。

			已成形或正在生长中的轧花蜗牛壳，是采脂蜂最常使用的，另外，不常见的森林蜗牛和草地蜗牛也能给它们提供合适的住地。假如还有别的蜗牛壳，只要具有充足的空间，都会被采脂蜂利用，我的儿子埃米尔给我从马赛附近弄来的那个蜂巢就可以说明。这次，黄斑蜂栖居在黏土蜗牛壳里，这种蜗牛壳很大，规则的螺旋就跟石菊一样，是所有的陆地甲壳中最吸引人的。它是软体动物和黄斑蜂共同劳动的艺术结晶，值得对它进行一番描述。

			这只蜗牛壳的最后一圈螺旋，从开口起有三厘米长，里面空空如也。在浅浅的三厘米深处可以清楚地看到一层隔墙。因为通道的直径不大，隔墙位于我能看到的地方。在有花纹的螺壳里，由于洞穴迅速扩大，所以蜂儿不得不把巢建在靠后的位置。这样一来，如果我想看到最后的隔墙，就必须像我先前一样，在螺壳的侧面开一扇天窗。由此可见，通道直径的大小决定了隔墙的位置。蜂房需要有一定的长度和宽度，使蜂儿母亲能按照螺旋的形状在壳中自由上下。当通道直径适宜时，最后一圈直到螺口就会被占据了，于是，螺口处的蜂房封盖就完全裸露在外面。在森林蜗牛壳、成年的草地蜗牛壳以及幼小的花纹蜗牛壳中，我才能够幸运地看到这种情形。现在，我们不讨论它的特殊性，关于它的重要性，以后还会讲到。

			无论蜂巢建在螺壳里的哪个部位，最后在蜂巢表面都要镶嵌粗糙多角的小碎石，是用黏胶剂进行牢牢固定的。这种材料呈琥珀黄色，半透明，比较脆弱，可被酒精溶解，燃烧的火焰还冒着烟，并散发出一股强烈刺鼻的树脂味。根据这些特征，问题就明朗化了：黄斑蜂所用的黏胶剂来源于针叶树的树脂。

			我虽然从没有看见黄斑蜂采集树脂，但我可以确定那是什么树种的树脂。在我寻找采脂蜂的那片碎石堆附近，长着一片茂密的刺桧林。那里一棵松树也没有，在相隔很远的民居周围才有柏树，而且，待会儿我们将会看到，在那些增强蜂巢防御功能的植物碎屑中，常夹杂有刺桧的柔荑花序和松针。为了节约时间，黄斑蜂很少远离它们熟悉的地方寻找黏胶剂，所以，树脂应该是从小灌木中采来的；用于做壁垒的材料，正是从这些灌木丛下采来的。然而，这并不是这一带的特例，在从马赛带来的那个蜂巢里，也有很多相同的碎屑。因此，我认为刺桧是主要提供树脂的树，但当缺少这种灌木时，松树、柏树以及其他针叶树类，采脂蜂也会拿来凑合着用。

			马赛蜂巢封盖上的碎石的特点是岩质多角，但大多数塞里尼昂地区的蜂巢却是硅质圆形的。由此可以看出，蜂儿对镶嵌物的形状、颜色毫不在意。它们不加分别地搜集所有既坚硬又不太大的石子，有时它们还会使用一些让蜂巢标新立异的东西。马赛蜂巢就是一个很好的代表，它就像一个小小的灰蛹螺，并且这个灰蛹螺完全整洁地镶嵌在砾石中。我在附近找到一只蜂巢，这是一只被镶成漂亮的圆花窗形的螺壳条纹蜗牛。这些具有艺术性的微小细节，使我重又想起了阿美德黑胡蜂的巢，上面缀满了极小、极漂亮的甲壳。好像好多昆虫都对装饰贝壳兴趣浓厚。

			在树脂和砾石做的盖子后面，一道坚实的路障占据了一整圈螺壳，这是用松散的碎屑修成的，如同在芦竹中保护肩衣黄斑蜂的茧丝垒壁一样。真奇怪！这两个不同天赋的建筑师居然采用了相同的防御体系，只不过一个是用泥土，另一个是用黏胶剂。马赛蜂巢的垒壁，采用的原料是钙质砾石、小块泥土、木柴碎屑和几片青苔，还有刺桧的柔荑花序和松针。塞里尼昂的蜂巢是筑在花纹螺壳里的，壁垒的主要建筑材料是兵豆般大小的碎石，以及刺桧的柔荑花序和松针，还有蜗牛的干粪便和一些罕见的陆小甲壳。同样，将这些材料搅和在一起，有时再少加上一点儿其他的东西，就组成了肩衣黄斑蜂巢的护城墙。肩衣黄斑蜂巢善于废物利用，把那些晒干后的蜗牛的细粪条也当成了建筑材料。最后要注意的是，这些杂七杂八的材料就像刚被黄斑蜂采集来时一样，相互之间毫无联系地堆积在一起。没有半点儿树脂渗透到里面，所以，只要把封盖捅破，把螺壳翻过来，隔层就会倒到地上。采脂蜂并不打算把所有的材料都胶合、加固，也许是因为它们无力负担这么多的黏胶剂；也许是因为这块垒壁成为幼蜂无法逾越的障碍；也许是因为砾石堆只是附属城墙，只能作为备用品粗陋地耸立在那儿。

			虽然存在以上的疑问，但我可以确定的是，黄斑蜂并不认为建造路障是必须的。在较大的蜗牛壳里，它们会定期筑造路障。因为这种蜗牛壳的最后一圈太大了，形成了一个空着的大厅，而在体积较小的螺壳里路障就去除了，比如在树脂封盖与螺孔相齐的森林蜗牛壳里就没有路障。在石堆里，我所找到的有路障的蜂巢与没有路障的蜂巢几乎一样多。在采茸毛的那群家伙中，肩衣黄斑蜂也不一定非用木屑和碎石修砌路障不可，我就知道有些巢里只有棉花。对于这两种小家伙而言，只在某些情况下，碎石路障才有用，可我不了解这其中的缘由。

			在封盖和路障的后面是蜂房，它们位置的深浅取决于螺壳直径的大小。它们前后都由纯树脂做的墙壁隔开，没掺杂一丁点儿矿物杂质。蜂房的数量极少，一般情况下有一两个。位于前面的蜂房由于通道直径大，所以体积较大。相对于雌蜂而言，雄蜂更加魁梧，所以是一个雄蜂的居室。位于后面的蜂房较小，用于容纳一个雌蜂。关于卵的成对产出和雌雄相间现象，我在第三卷中已经强调过，在蜗牛壳增大的坡面上，蜂儿不需要别的，只用一些横隔墙就可以给雌雄两性量身定做房间。

			好斗黄斑蜂也是一种在蜗牛壳里筑巢的采脂蜂，它们在炎热的七月来到这个世界，冒着八月的酷暑建筑巢穴。它们的巢与春天里的同类采脂蜂修筑的一模一样，以至于你无法分辨出来。两种蜂巢非常相像，要确定它们的真实身份，唯一的方法是在二月份的时候敲碎螺壳，撕破蜂茧。那个时候，春采脂蜂的巢里是蛹，而夏采脂蜂的巢里还住着幼虫。如果不采用这种野蛮的办法，那就只能等到它们孵化的时候才能揭开谜底。

			两种蜂的蜂房也是如出一辙，而蜗牛壳的大小、种类各有不同，碰到哪种都有可能。树脂封盖是一样的，内部都嵌着小石粒，外部基本光滑，有时装饰一些小甲壳；一样用多种碎屑筑起的，但不一定每只蜂巢里都有屏障；都有两间隔开的、由雌雄两性分别占据的、大小不等的房间，甚至连黏胶剂的供应者也一样，都是刺桧。所有的一切都一样，因此，在对好斗黄斑蜂的巢做深入描述时，也许会有重复。

			这两种黄斑蜂在它们蛰居的蜗牛壳的前面空出一个大大的门厅，而不像壁蜂那样将整个空间都塞满，我猜测不出其中的原因。它们平均每次产两颗卵，产卵分成几个间断的阶段，那么，每次产卵是否都必须要有新房呢？当通道的空间超过了某个限度时，半流动状的树脂是否就不适宜修筑跨度过大的拱顶了呢？是否那昂贵的黏胶剂难以修筑起巢里的多道隔墙呢？找不到这些谜团的答案，我只能摆出一个不能解释的事实：在一只大的蜗牛壳里，前面那部分，几乎最后整整一圈都空出来当门厅。 

			对于七齿黄斑蜂这种春采脂蜂来说，蜗牛壳里一半以上空置着是非常合适的。它们与壁蜂年纪相当，还经常同住在一条石板下，它们同时施工，也不必担忧它们两个会为争抢建筑材料而发生斗殴。两只门对门干活儿的家伙，都各自用心地看护着自己的财产。假如真的发生抢夺事件，它们会极力维护作为第一个殖民者的权利。

			对于好斗的黄斑蜂来说，上述的情况却大不一样了。当壁蜂开始施工的时候，黄斑蜂还只是个婴儿，最多是蛹。它们那个空荡荡的门厅却永不得安宁，因为成年的采脂蜂也喜欢把家安在蜗牛壳的深处，这个空出一个面积宽敞的前厅会吸引壁蜂，它们会在这里筑造很多蜂房，一直延伸到出口处。采脂蜂空出来的那最后一圈是它们精美绝伦的居室，任何一只壁蜂都想占为己有。这家伙会在蜗牛壳里隔满了房间，一直到出口处。事实上，壁蜂霸占宽敞的前厅，也是为了那可怜的下一代。

			在树脂做的蜂巢的封盖上，有一个用泥做的封盖塞子，壁蜂利用这个塞子，开发了黄斑蜂认为螺旋中狭窄、不适用的那部分空间。在这封盖塞子上面，壁蜂一层层地堆砌蜂房，然后再在整个蜂巢上覆盖一层防御盖子。壁蜂平静地在上面工作，就像蜗牛壳里采脂蜂巢根本不存在一样。

			到了七月，这座房子里的两个家伙将不可避免地有一场悲剧性的争斗。处在下面的采脂蜂婴儿如今已经是成蜂了，它们要挣脱襁褓，推翻隔墙，穿过路障，急切地想来到外面的世界；而住在上面的壁蜂，它们的幼虫或蛹要明年春天才会破巢而出，可它们牢牢地阻塞了过道。采脂蜂为了冲破自己的巢穴已经累得筋疲力尽了，再也没有力气从这些地下墓穴的底部重新站起来了。虽然有些壁蜂的护城墙被打开了一个大大的缺口，有些茧已经很破了，但最后有些采脂蜂还是被阻挡在里面，最后无奈地死去。和采脂蜂一样，钝带芫菁和火焰青蜂这两种寄生虫，也不能完成清除类似的障碍，最终也是被埋葬在巢穴里。钝带芫菁吃着城中囤粮维持生命，火焰青蜂就靠吃幼虫谋求活路。采脂蜂被活活地埋葬在壁蜂的城堡下的悲剧，不是一两句话就能糊弄过去的事，相反，这种状况的发生屡见不鲜，引起了我深深的思考。

			把本能当作通过后天学习得来的人，只要昆虫在劳动过程中偶然有不俗的表现，他就会把它看作进步的起点，还认为这种进步会遗传，随着时间的流逝越来越明显，最终会成为整个种类都具备的能力。显然，完全没有可靠的事实佐证这个观点。在他们肯定的言辞中，却不乏假设的托词：“假定”“姑且认为”“有可能是这样的”“没有理由不相信”“也许是”……老师这样推论，弟子也难以创新。犹如拉伯雷所说：“如果天塌下来，所有的云雀都将被压住。”既然他肯定了，我们便无法说他说错了。辽阔的蓝天还在空中，可爱的云雀还在飞翔。拉伯雷又说：“如果事物是这样的，本能就可以变化和改动了。”是的，但是你难道能确信事物是按照你的主观意愿去发展的吗？

			在我的科研字典里，没有“如果”二字。我从不做假设和虚拟，我只收集铁一样的事实。因为只有事实才是最可信的，我将它们完整详细地记录下来，然后深深地加以思考，在这坚实的基础上推导出结论。刚才我提到的那些人，就是用言辞来推导结论的：对我们说，任何有利于昆虫的变化都是通过一系列幸运的个体传递下来的。这些个体更健全，能力更强，它们放弃了老的习性，并取代了最初的种类，其间有人成为残酷竞争的陪葬品。 向我们证实，在很久之前的一个晚上，一只蜂儿偶然发现并占据了一只蜗牛壳。这个住所既宁静又安全，这让它很高兴。后来经过隔代遗传，蜗牛壳越来越适合下一代居住，于是，它们都在石头底下寻觅这个安静舒适的居所。同样如此，还是在一个偶然的机会，蜂儿发现了一滴柔软、可塑性强的树脂，用来筑壳里的隔墙最好不过，试着用这个树脂做的黏胶剂用后效果不错，后代就对它喜爱有加。慢慢地，蜂房封口的砾石堆和燧石路障被发明出来了，并日趋完善，居住在蜗牛壳里的采脂蜂的本能就这么产生、发展了。

			这个有关本能的起源的说法看似美妙，但它缺少了最容易忽视的一点—真实性。即使是对微贱的生物来说，生活也存在着好和坏的两面性。避免这个，追寻那个，这就是对所有的行为做出的总结。动物和我们一样，生活中有甘甜美好的一面，也有酸涩劳苦的一面；平衡两者同样重要，因为这对动物和人类都是相同的。

			避免不幸就是获得幸福。

			既然采脂蜂把自己筑巢这一偶然的发明牢牢地传给了后代，那么，它们肯定也应该把避免灾祸的方法遗传给羽化晚的下一代。从被壁蜂重重堵塞的地狱深渊中九死一生的几位母蜂，应该牢牢记住这个教训。它们应该对穿过土堆时所做的斗争保留刻骨铭心的记忆；它们应该让后代对深宅大院有所惧怕，因为毁灭它们的外族人将会很快来安家；它们会习惯性地传授后代们自救的方法—采用中等大小的蜗牛壳，那样的话，它们的蜂巢就会筑到螺口处。为了种族的繁荣昌盛，不留宽敞的前厅，比发明敌人都知道穿越的路障要重要得多，可以避免被活活闷死，从而，大大降低了后代的牺牲率。

			长期以来，值得肯定的是，已经有许许多多体积不太大的蜗牛壳被采脂蜂用过了，我可以举出很多事实为证。那么，这些非常有益的、为了避免牺牲而进行的实验，是否因为祖先的再三嘱咐而被普遍试过了呢？看来一点儿也没有。采脂蜂依然不可救药地迷恋着大居室，似乎它们的祖先从来没有因为被壁蜂强占了前厅而产生过悲剧。既然事情很清楚了，结论就随之而出：采脂蜂既然不能遗传可逃避悲剧的变革，那么，同样它们也就不能遗传可产生积极效应的创新。即使这次偶然的悲剧给母亲留下了刻入心肺的印记，它也不能在儿孙身上产生一丝效应。偶然性与本能的起源并没有任何因果关系。

			除上面两种采脂蜂外，还有另外两种采脂蜂—四分叶黄斑蜂和拉特雷依黄斑蜂，它们倒从来不在蜗牛壳里安家。在我的家乡，这两种蜂儿都是难得一见的，况且，由于它们过着一种隐蔽的生活，离群独居，很少抛头露面，所以大大增加了观察的难度。据我观察，在某块大石头底下的一个暖和简陋的坑，朝阳斜坡中某个蚁窝的废弃交叉路口，地下几法寸深处某个金龟子的空巢，还有也许经过细心整理的任意一个小洞，这些都可以成为它们的居所。它们在那里建造一间一间紧挨着的蜂房，组成一个扁球体，上面除了一层遮蔽的盖子外，什么防护也没有。四分叶采脂蜂的蜂巢有拳头那么大，而拉特雷依采脂蜂的蜂巢只跟一个小苹果一般大小。

			它们的蜂房呈浅褐色，十分坚硬，有点儿黏黏的，散发着一股沥青味。乍一看上去，我很难确定这种奇怪的球状物到底有什么用途。它的外部嵌着一些砾石、一点儿土粒和几只大蚂蚁的脑袋。用蚂蚁的尸身作为筑巢材料，它们的性情有些残忍。其实，蜂儿砍下蚂蚁的脑袋，并不是为了装饰房子，它们也需要在住宅周围采集坚硬的细小颗粒来加固房屋，而经常出现在屋子四周的干燥的蚂蚁脑袋，就如同小石子一般有用的碎石。对它们来说，能不费吹灰之力，就能找到这种东西。为了修筑路障，蜗牛壳里的蜂儿会利用蜗牛的干粪便，但是，由于周围蚂蚁络绎不绝，四分叶黄斑蜂和拉特雷依黄斑蜂就利用死蚁的脑袋，当没有蚂蚁脑袋时，它们才用别的东西代替。除此之外，我发现，蜂儿在防御的镶嵌上就很稀松了，它们对此并不重视，因为它们深信自己已经生活在了固若金汤的城堡里。

			蜂巢的主要材料好像是一种蜡，只不过这种蜡比熊蜂的蜂蜡要粗得多，但比一些不知出处的粗制柏油要好得多。可是我很快有了新的发现，在这种不明物质里，我看到了存在透光的裂缝，遇热会软化，燃烧时火焰冒着浓烟，还能被酒精溶解。种种迹象说明，蜂巢的材料具备了树脂的特性。这样看来，它们两个也是采集针叶类树脂的蜂儿。我注意到在阿勒普松树、柏树、刺桧和刺柏常见的地方存在它们的蜂巢。可是在这四种树当中，是哪一种给蜜蜂提供了树脂呢？对于这个疑问，我毫无头绪。在这两种蜂巢里，原本琥珀色的树脂是如何变成了深褐色的，这类似于沥青的颜色。蜂儿收集的树脂是被烂木头的腐汁弄脏了，还是由于时间长了变质了呢？当蜂儿加工时会不会在里面掺和了某种褐色的物质呢？我认为这些都有可能，因为自始至终我都没有看见蜂儿采集树脂，所以还不能确定。 

			虽然我还不能弄清楚树脂为什么变成褐色，但另一个更有趣的问题却显而易见，尤其在四分叶黄斑蜂的巢中，这种树脂被大量采用，在蜂巢里，我竟然能看到十二个蜂房，即便是卵石石蜂的蜂巢也很少有这个规模。为了修筑这么多的蜂房，采脂蜂就要从松树中采集大量树脂，这就跟石蜂从碎石铺的路上采集大量灰浆一样。在它们的施工现场，情形就不同了，它们在蜗牛壳里精打细算，只要用2～3滴树脂就能筑墙。它们的建筑，从地基到屋顶，从厚厚的围墙到房间的隔墙，所用的树脂足够修筑几百个蜗牛壳里的隔墙，因此，“采脂蜂”这个称号授予四分叶黄斑蜂会更合适。另外，值得一提的是，它们的竞争者拉特雷依黄斑蜂也同样值得我们尊敬，尽管它们的身材娇弱矮小，但也是采集树脂的好手。从采集和使用树脂上说，在蜗牛壳里筑隔墙的那些蜂儿只能排在四分叶黄斑蜂和拉特雷依黄斑蜂后面，位居第三了。

			现在，有了这些事实为基础，我想做进一步的探究。黄斑蜂因蜂巢的构造精巧，被分类学大师赞誉为品质卓越，并且拥有了两个不同职业身份：“茸絮制毡工”和“树脂采集工”。也许还存在其他种类的蜂儿，当我们了解它们的习性后，也会让它们加入这个家庭里来，从而丰富蜂儿所从事行业的种类。因为我所知有限，所以不知道在工具上，使用茸毛的蜜蜂和使用树脂的蜜蜂有什么区别。诚然，当黄斑蜂种被加入分类册时，并没有忽略科学的严谨性。在放大镜下，人们分别检查了它们的翅膀、额、足、花粉刺，以及一切有利于划分这一种群的细枝末节。当专家做了这一翔实细致的检查后，确实也没有发现什么区别。因此，这个种群在结构上是一致的，但是它们所从事的行业却区别明显，即工具相同，而工种不同。

			然而，新发现的不一致处给了我很大的困扰，于是，我把困扰告诉了波尔多杰出的昆虫学家雅克·佩雷先生，他认为，在昆虫双颚的构造中，他已经找到了答案。从他的著作《蜜蜂》中，我摘录了如下一段：

			采茸絮的雌蜂双颚边缘有5～6个细齿，就像一种梳子或梳棉机，能方便刮去和拔除植物表皮细毛。而采脂的雌蜂没有细齿状的双颚边缘，它们的双颚边只是呈弯曲状；前面有个缺口，边缘单独构成了一颗真正的钝牙。总之，大颚只是一种能很好地将一种黏稠物质分离并加工成小团的勺子。

			大颚既是收获废茸絮的耙子，又是汲树脂的勺子，用它对两种行业进行解释，没有比这更好的了。如果我没有好奇地打开我所收藏的标本，亲自面对面地仔细观察这拥有两种行业的昆虫，那么，我可能知道的就仅限于此，并且感到非常满意。渊博的佩雷先生，请允许我谦卑地将我的发现说出来。

			我首先检查了七齿黄斑蜂。它们拥有强壮的大颚，呈伸长的三角形，上平下凹，不像一把有齿的梳子，而像一把漂亮的勺子！的确如佩雷先生所说，这是一个收集黏糊糊的树脂的最好的工具，就像锯齿形的双颚很适合采茸毛一样，因此它们在采集时非常灵活。

			再看看好斗的黄斑蜂，住在蜗牛壳里的采脂蜂，此时的情况就不妙了。因为我发现它们的大颚上有三个不大的没有凸起的锯齿。虽然它们与七齿黄斑蜂的工种一样，但我们不妨认为这对它们采集树脂无碍。再看看四分叶黄斑蜂，情况就糟透了。这些采脂蜂大王采摘的树脂团大得像拳头，足够它们的那些同类分成几百份在蜗牛壳里砌隔墙。在勺子的伪装下，它们却藏着一个大大的耙子。在它们大颚那宽阔的刀刃上，竖着四颗一样长的尖锐利齿，就像热爱采茸毛的蜂儿拥有的工具一样，就是佛罗伦萨黄斑蜂这个织茸毛的行家所用的梳棉工具也无法跟它们的相媲美。这只扛着锯齿状耙子的采脂蜂，却一趟趟地背回大团树脂，而且还不是硬的，而是呈半流动黏稠状，好使之能与以前采回的树脂混合在一起，方便加工成蜂房。

			拉氏黄斑蜂的大颚上存在3～4个棱角显著的锯齿，我能毫不夸张地说，它们有用耙子收集软软的树脂的可能性。总之，在我所认识仅有的四种采脂蜂中，一种是长着“勺子”的，另外三种都是长着“耙子”的，而且采集的树脂团最大的那个家伙，恰恰所用的就是一把锯齿最利的“耙子”，但是，根据佩雷先生的观点，只有采棉蜂才会拥有这种工具。

			起初那个让我满意的解释，现在发现错得太离谱了，大颚是否带齿根本不能决定它们所从事的工种。在没有任何头绪的情况下，我们能否借助于蜂儿的整体结构来解释呢？不可以。因为在壁蜂、四分叶黄斑蜂和拉特雷依黄斑蜂一起工作的同一些石头堆里，在相隔一段距离的地方，我新发现了阿尔卑斯蜾蠃，它们是一种身材小巧的蜂儿，和黄斑蜂类的结构没有丝毫相似之处，也使用树脂。

			在一只看似可能是森林蜗牛的壳里，阿尔卑斯蜾蠃采用黏黏的树脂和细碎的砾石可以建造出漂亮的蜂巢。以后，我将更深入地描述它的伟大杰作。对于认识蜾蠃的人而言，任何将它们与黄斑蜂所做的比较，都是在犯一种不可饶恕的错误。幼虫的食谱、外形和习性等，都使它们成为截然不同的群体，两者相差甚远。黄斑蜂用甜美的蜜汁当作全家人的食物，蜾蠃用的是捕来的猎物。它们身体轻盈，个头瘦削，即使我们有最敏锐的目光，也不能从它们的结构上看出它们的职业。而这个爱好捕猎的阿尔卑斯蜾蠃，就是以这样柔弱的身材与爱好蜜汁的笨重的采脂蜂一样，采集树脂时甚至干得更出色，因为它们镶起小石子来比黄斑蜂漂亮得多，也非常坚固。它们的大颚既不像耙子，又不似勺子，而像一把长长的末端有点锯齿状的钳子。它可以用大颚的末端收集树脂滴，像它们那些装备别的工具的竞争对手一样灵巧。我认为，蜾蠃蜂的例子说明，无论是工具的形状还是身体的外形，都不能判定昆虫的职业。

			我思考的远远不止这些。令我百思不得其解的是，对一种昆虫来说，是什么原因让它们从事这种或那种行业的呢？长腹蜂用一团团的泥土、石蜂用细软的水泥、壁蜂用烂的或嚼碎的树叶团来分隔蜂房，木蜂和刺胫蜂在木头里钻孔，条蜂在斜坡下挖地洞，切叶蜂用一片片小圆叶片，黄斑蜂把茸毛粘压成毯子，以及采脂蜂用树脂把小石子粘到一起，为什么存在这么多工种呢？对昆虫来说，为什么必须干这行，而不能做那行呢？

			我已经听到了这样的答复：不同的工作是受生理构造决定的。这只昆虫具备卓越的采集和粘压茸毛的工具，却没有剪树叶、揉翻土、搅树脂的工具。工具决定了从事的职业！

			我不反驳，每个人都可以发现这点简单的事。可是，对于那些对昆虫没有兴趣或没有时间去探究昆虫秘密的人来讲，肤浅的了解就够了。那些大胆的理论，除了让我好奇以外，并没有更积极的因素，然而，它会让研究工作变得很简单，要知道，研究必须花费很长的时间，有时还要付出艰苦的劳动。另外，它还披上了科学的伪装，没有什么比一个能用一两句话解释的自然奥秘更能对人有吸引力，更能快速流传开来。爱动脑筋的人绝不会盲从，为了获得真理，他们宁愿不知这些理论。为了保证研究的质量，他们缩小了自己研究的领域，哪怕只有零星的收获，也能让他们心满意足。在赞同工具决定职业的观点之前，他们想要眼见为实，但他们所看到的还远远不够确证那句真理。现在，让我们细致地研究一下这个问题吧。

			富兰克林说：“一个好的工人，会用锯子刨，也能用刨子锯。”按照这种说法，昆虫就是一个十分优秀的工人，我不得不运用富兰克林的观点。在有些昆虫的职业生涯中，有很多以刨代锯，以锯代刨的例子，它们用灵巧弥补了工具的缺陷，例子就在眼前，我们不是刚刚看到了各色各样的工匠采集和使用树脂，有的拿勺子，有的扛耙子，有的握钳子吗？所以，如果不是有某种本能把昆虫局限在专门的领域，那么，无论拥有什么样的工具，它们都能为了砂浆告别树脂，为了树脂放弃树叶，为了树叶离开茸毛。

			不要认为上面的几句话有些自相矛盾，它们不是我随随便便地说出来的，而是经过缜密深思的。就让我们从反面加以论证吧！假设一位像拉特雷依一样著名的昆虫学家，他致力于研究结构的所有具体细节，却对昆虫的本能一无所知。没有一只死了的昆虫是他不认识的，但他从不研究活的昆虫，对于出类拔萃的分类学家，我不妨恳请他随便检查一只飞来的蜂儿，让他从蜂儿的工具中辨别它是干什么活儿的。

			说句实话，他可以做到吗？他怎么敢接受这样的实验呢？难道我们还不信服仅仅对昆虫身体结构的检查是不能辨别它是从事何种工作的吗？

			蜜蜂后足上的粉筐和腹部的节都能明白地告诉我们，它们的工作是采花蜜和花粉，在放大镜下，尽管有人进行了多次的探究，人们对它们特殊的技艺仍然不会了解更多。在人类的三百六十行里，刨子是木匠的专利，抹刀代表泥瓦匠，裁缝必须有剪刀和针，因为它们是绣工不可缺少的工具，但是，在动物界也同样如此吗？如果是的话，那么，请您为我们拿出明确代表昆虫泥瓦匠的抹刀，拿出可证明昆虫木匠身份的半圆凿和真正标志着昆虫切割工的剪切机。当您对我们摆出这些工具时，还要明确地告诉我们：“哪个是用于修剪树叶的，哪个是给木头钻孔的和哪个又是拌水泥的。”照此类推，那就请你根据工具来确定职业吧。

			可以肯定的是，你没法做到，也不可能做到。只要不去直接地观察，昆虫的专长就永远是一个无法揭开的谜团，它能让最精明强干的人望洋兴叹。这种无能为力的表现，不正有力地说明了在动物界成千上万的行业中，除了工具还有其他影响因素吗？当然，每一种昆虫都必须有它们的工具，然而，这些工作都没有太大的差别，能广泛适用于各种工种，可与富兰克林所说的工人使用的工具相提并论。同一只带锯齿的颚，既能采摘茸毛，又能切割叶子；既能搅拌树脂，还能揉合泥浆、磨碎朽木和拌砂浆；昆虫加工茸毛和把树叶弄成半圆形垫片的跗节，来做砌土墙、造土塔和嵌石子等工作时，也都毫不逊色。

			那么，存在着多种复杂行业的原因是什么呢？在事实中，我得出这样一个结论：思想决定内容。灵感和天赋主宰着工具，而不是工具决定思想，器械不能决定行业的种类，工具不能造就工人。首先，需要有目的和意图，昆虫就可以无意识地为了这一目的和意图而行动。就像我们是为了看东西而长了眼睛呢，还是我们之所以看东西是因为我们长了眼睛呢？到底是功能决定了器官，还是器官造就了功能？在这两个选择项中，昆虫毅然选择了第一个。它们告诉我们：“我的行业不是我所拥有的工具强加给我的，但我使用这一工具，就好像它是为了我与生俱来的天赋而存在的。”昆虫以它的方式告诉我们：“器官是由功能决定的，视觉是眼睛存在的原因。”它们最终让我们重温了维吉尔的深刻思想：精神的力量可以挥舞着笨重的大铁锤。
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七齿黄斑蜂

七齿黄斑蜂生活在旧蜗牛壳里。
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七齿采脂蜂

在蜂类集聚地，七齿采脂蜂的羽化时间最早。
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马赛蜂巢

马赛蜂选择螺壳条纹蜗牛作为蜂巢的主题，并在上面镶上漂亮的圆花窗形。
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蜂巢

不同的蜂类寄居在蜗牛壳中时会占据不同的位置。
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火焰青蜂

寄虫蜂类，以吃幼虫为生。
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四分叶黄斑蜂

四分叶采脂蜂的蜂巢有拳头那么大。
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采脂

四分叶黄斑蜂正在采集树脂以修筑蜂房。
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拉氏黄斑蜂的头部

拉氏黄斑蜂有3～4个棱角显著的锯齿，同时也是采集的树脂团最大的一种采脂蜂。
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蜜蜂

后足上的粉筐和腹部的节是蜜蜂采集花蜜和花粉的天生工具。







			第十章：筑巢蜾蠃
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器官不牵制功能，工具不决定作品。如果还必须用别的证据来证明这一观点，那么，蜾蠃将为我们提供一个很好的佐证。无论整体结构还是部分构造，这些昆虫都非常相似。这种相似使它们成为一个在结构方面最纯的种类之一。虽然它们拿着相同的干活工具，却干着彼此毫无瓜葛的活儿。这个习性不一致的种群，除了外形相似这一点外，还有一个相似点就是所有的蜾蠃都是一位精巧的猎手，它们用刺钉住小蚯蚓、小幼虫和鞘翅目昆虫弱小的幼虫，用这些食物来喂养家人。

			但是，为了达到养家糊口的共同目标，安放蜂卵和储藏食物的巢的建造方法各有千秋。如果我们对这类的生物学方面了解得透彻，也许就能发现，蜾蠃中不同风格建筑大师的数量，不比不同流派的建筑家少。由于机会有限，我只能对三种蜾蠃进行研究。这三种蜾蠃拥有相同的干活工具：弯曲的、钳子形的大颚，末端呈锯齿状。工具相同，可是各自的活儿却各不相同。

			首先是肾形蜾蠃，我已经另外写过有关它们的专著。它们在坚实干硬的泥土里挖掘一条很深的隧道，在隧道口处用清理出的杂物竖上一个格状纹的烟囱，它还会用杂物来圈围它们的房屋。

			在被太阳灼焦的黏土斜坡前，我认识了这种蜂儿。那时，我只能与鸡冠鸟和狗儿嬉戏，借此打发漫长的等待时光。我的那只狗正躲在树荫下，将肚子埋在潮湿的沙子里乘凉呢。这种蜂儿难得一见，我想在巢穴里窥探它们的特殊工作方式，可是它们经常流浪在外。现在，在我家院子里的一条小径上，每年的春天我都能看到一个密密麻麻的蜂群。每次有什么工程要开展时，我都要用小栅栏把胡蜂（蜾蠃属胡蜂科，可统称为胡蜂）的小镇子保护起来，生怕某个无心的闯入者不小心踩翻了这用土粒堆起来的精致烟囱。

			第二种以采脂为职业的是阿尔卑斯蜾蠃。由于天生缺陷，它们没有同行那样的挖土工具，所以它们没有办法建造房子，这也是它们喜欢在空甲壳里筑巢的原因。森林蜗牛壳和发育不完善的轧花纹蜗牛壳，这是我所知道的它们仅有的寄居处，也是在石子堆下唯一适合它们的居所。在炎热的七月和八月，在这些石子堆下，它们就与好斗黄斑蜂一起忙碌。

			由于寄居蜗牛壳可以免除筑巢的艰苦，蜂儿就可以一门心思地做镶嵌工作。与善于挖掘的蜜蜂的格状饰纹相比，它们镶嵌的活儿做得更加精巧美观。材料主要来自两个方面：一个很可能是采自刺桧的树脂，另一个就是些小碎石子。然而，它们的筑巢手法与蛰居蜗牛壳中的那两种采脂蜂相比差别很大，后者在房子封盖朝外的那一面镶嵌着体积不等、质地不一和棱角分明的土质块或大石子，然后在上面涂上一层黏胶，它们用树脂涂层将作品变得很完美。在封盖朝里的那一面，黏胶剂没有把间隔填满，黏合起来的一块块石子歪歪斜斜，露出不规则的凸起。我们还记得，砾石是留给房子最后封盖用的，分隔一间间蜂巢的墙完全是用树脂做的，不掺杂一颗砾石。

			阿尔卑斯蜾蠃却完全采用另一种艺术风格，为了节约树脂，它们往往更多地使用石头。在外部的那一面，有一些大头针针头般大小的圆形硅质颗粒，一颗挨着一颗地排列在还黏糊糊的一层黏胶剂上。这些颗粒都是被这些昆虫艺术家从散在地上的碎渣中一颗一颗精心挑选出来的。当整个工程竣工时，它会使人联想起某种用钻石珠子粗略加工成的工艺品。在选材方面，蜗牛壳里的黄斑蜂很不讲究，硅质的砾石、坚硬的小土块、有棱角的钙质碎片和贝壳的残片，都可以被它们用来装饰巢穴。蜾蠃较为挑剔，它们一般只用好看的火石珠子。是不是火石珠子那耀眼、透明的光泽才赢得蜾蠃对这种宝石的爱好呢？昆虫是否对自己拥有精美的宝石而沾沾自喜呢？答案和住在蜗牛壳里的那两种采脂蜂有时在盖子中间镶嵌小螺旋状圆花窗一样，为什么不是呢？

			阿尔卑斯蜾蠃对那些美丽的火石珠子的喜爱，已经到了无处不用的程度。把螺旋分成一个个房间的隔墙与蜂巢的封盖一模一样：在前面的墙壁上都镶嵌透明的火石。这样，在蜗牛壳里就有3～4个房间了；在螺尖里，最多不超过两个。巢穴虽然狭窄，但非常具有观赏性，安全很有保障。

			另外，蜂巢中的防御堡垒并不是只有铺砌各式各样的屏障这一种形式，如果把一只蜗牛壳放在耳旁轻轻地摇晃，能够听见石块撞击发出的清脆声音。像黄斑蜂一样，蜾蠃非常善于用路障作为堡垒，当我在蜗牛壳的侧壁上打开一个窗口时，发现这些石子堵在最后一道隔墙和蜂巢封盖之间的门厅内。把里面的石子堆倒出来发现，虽然大多数石子是光滑的，但质地是不同的，壳里还掺杂着大块的钙质碎片、贝壳的碎片和土块。在选择用于镶嵌的火石时，细心的蜾蠃把随便拾得的碎片作为填料，那两种采脂蜂在用路障封蜗牛壳时也是这样做的。

			为了表达的严谨，我得补充一点，没有黏合的碎石堆并不总是存在的，这一点也与黄斑蜂的行为相似。令我深深感到遗憾的是，由于我很少看到阿尔卑斯蜾蠃，只是在冬天偶尔找到过它们的巢。在荒乱的石子堆里搜寻这种蜂巢，寒冷的冬季是唯一的有利季节，在蜂巢和我的玻璃瓶中孵出的居民，我都非常熟悉，但是对于卵、幼虫和粮食，我却未曾谋过面。因此，关于阿尔卑斯蜾蠃的生平，我无法写得更翔实些。

			吉人自有天相，可能是上天在这方面对我的补偿，没有阿尔卑斯蜾蠃，却让我拥有第三种蜂—筑巢蜾蠃，它们为我提供了所有我一直想了解的资料。这种蜂和前一种蜂一样，也不知道如何建房子，它们需要一个设施齐备的隐蔽所。同壁蜂、切叶蜂和采茸毛的黄斑蜂的巢穴一样，它们也要一条圆筒形的长廊。这条长廊有可能是天然形成的，也有可能是由掘土的昆虫挖成的。它们的技艺丝毫不逊色于石膏粉刷工，擅长于分隔通道，分成一个个单间。

			正是通过这三个可爱的家伙，我才有幸了解到了蜾蠃的习性，它们各自干着不同的职业：采脂工、挖掘工和粉刷工。在从事三种不同行业的蜜蜂身上，我看到了它们具有完全一致的劳动工具，使我对“身体结构决定工作”产生了强烈的怀疑，我怀疑它要对我们所说的：由于某种器官的变化，迫使一种蜾蠃在树脂底上铺砌石子面，迫使另一种蜾蠃给地下坑道修筑带有格状饰纹的烟囱，还迫使别的什么蜾蠃用泥墙分隔陌生的圆柱体。肯定不是！器官不决定功能，工具不造就工人。虽然使用相似的劳动工具，但蜾蠃这个大种族中的每一位成员都从事各不相同的职业，每一个类别各有自己的艺术专长，能命令工具，但绝非受命于工具。如果我没有检查整个蜾蠃类别，真不知道要到何时才能得到我想要的结论。有多少行业所使用的工具之间没有什么特别之处，这正期待我们去了解啊！我想向有关人士建议，为了将这个分工复杂的大家族弄得清楚些，就沿着这个方向一直研究下去吧。我希望将来能根据职业对蜾蠃进行清楚的分类。

			让我放开上面所说的那些问题，来听一听筑巢蜾蠃的故事吧。

			我对蜾蠃私生活的了解超过了对其他任何一种膜翅目昆虫。能获得这些充足的资料，我完全得益于环境，因为环境会使我们从甜蜜的回忆回到现实。我不止一次从条蜂陈旧不堪的走廊中抽出一串筑巢蜾蠃的蜂巢。我知道，筑巢蜾蠃的巢穴不是它们用大颚挖掘出来的，它仅仅只会建造一道道屏风，我认得它们黄色的幼虫和细细的琥珀色茧。除了这些，我便对它们一无所知，直到收到女儿克莱尔寄给我的一个包裹，包裹里面装着许多段芦竹，让我非常高兴。

			克莱尔从小跟动物一起长大，由于受我的熏陶，她能从偶然的发现中挑出对我的昆虫学研究有价值的东西。她住在风景优美安静的奥朗日的郊区，那里有一个乡村式的鸡棚，其中一部分棚壁是沿水平线层层排列的芦竹。一次她去鸡棚时，看到了许多胡蜂钻进了截去一段的芦竹丛中，还看见这些胡蜂从芦竹飞出时，扛着土块或发臭的小虫子。我有了非常宝贵的研究素材，筑巢蜾蠃的秘密就要被揭开了。当天晚上，我就欣喜地收到了一包芦竹和一封描述详细情形的信。

			克莱尔把筑巢蜾蠃叫作胡蜂，以前雷沃米尔在提到同种的某类蜂儿时也给予相同的称呼，但两者的习性有很多不同。克莱尔在信里说，胡蜂储存在蜂巢里的食物，是一种身材矮胖、有黑点和散发着强烈苦杏仁味的猎物。我告诉女儿，这种猎物是一种有红色鞘翅的膜翅目昆虫—杨树叶甲的幼虫，它们属于瓢虫类，是最常见的生灵之一。杨树叶甲和它们的幼虫应该都生活在邻近的几棵杨树上，会把碧绿的树叶一片片啃得千疮百孔。女儿给我提供的这个机会，我应该毫不犹豫地加以利用，因此，我给女儿发了很多指示：这个怎么监视，那个怎么观察，等等。随着芦竹里的居民越来越多，我还不得不让女儿给我的昆虫实验室提供几段芦竹和载着杨树叶甲幼虫的小树枝。于是，我和女儿就在两地之间建立了一种合作关系，两地的情况互相补充和印证。

			我打开邮包，检查芦竹的情况，里面有些东西重新唤起了我早年的热情：蜂巢成了满盛美味的餐桌，在食物旁的卵即将孵化，新生儿吃第一口美味佳肴，一天天慢慢地开始长大，纺织工不辞辛劳地编织着它们的茧，一切的景象都像我所预料的那样。除了我养在土堆里毫无动静的土蜂之外，我从来都没感到这样幸运过。让我们按照顺序，来看看这宝贵的资料吧。

			已经有许多寄生蜂向我们展示了昆虫是如何选优而居的。现在，这个捕猎幼虫的家伙效仿壁蜂、切叶蜂和采茸毛的黄斑蜂，把祖先留下的遗产弃置不用，却选用由人用剪刀削好入口的圆柱形芦竹，人工切出的出口更加方便，比天然切口好得多。蜾蠃最初的住所是条蜂废弃的走廊，或者是由随便哪个昆虫挖掘工在地里挖的狭小肮脏的通道。最受蜂儿喜爱的是沐浴在温暖的阳光下和干燥的木头管道，只要它们发现这样的处所就如获至宝，迅速占为己有。芦竹做的长廊是最好的住宅地，所以我才能在女儿的鸡棚里发现密密麻麻的蜾蠃群。

			我把芦竹水平放置，这也是符合蜂儿要求的，这样一来，使得用松软的泥土、雪白的棉花和翠绿的树叶圆垫等材料堵起来的房门能遮风挡雨。芦竹隧道的直径一般在十毫米左右，而蜂巢占据的长度是不能确定的。有时，蜾蠃只占据人用剪刀截过后的那一段竹节，长短随竹节的截面位置而定。很少有蜂巢占满竹节内的全部空间，在通常情况下，如果那个节间太短了，没有利用价值，蜾蠃就把底下的隔膜打通，以便给入口短小畅通的前厅再添加一段完整的后厅。在这样一个长度超过二十厘米的宽大巢穴里，蜂房总数能够达到十五个。

			蜾蠃通过打通竹结的方法来扩大空间，可以看出它们具有粉刷匠和木匠的双重才能。另外，就像我们将要看到的那样，在节间太短的情况下，木工活对它们来说有着举足轻重的意义。三叉壁蜂是另一个喜欢在芦竹里安家的家伙，但它们要住上深宅大院，要花费不少工夫。无论那截儿芦竹多么短，我看见它们总是把第一层竹结留着不动，而蜂巢就背靠着这层竹结排列着。它们从不采用开个洞穿过薄弱隔膜的方法，如果愿意，它们当然不费什么大力气就能够做到，因为当它们羽化的时候，必须咬破蜂巢的天花板和蜂巢最后的封盖，这些都是很艰苦的活儿。尽管它们的大颚上有足够锋利的锯齿，可惜它们不知道在屏障的后面还有一条阴暗悠长的长廊。既然蜾蠃并不清楚芦竹的来历，那么它们如何做得比壁蜂更高明呢？更何况壁蜂在使用芦竹方面比它们更早，更有经验。

			除了为扩大空间而钻通隔膜这个才能之外，作为隔墙的粉刷匠，蜾蠃和壁蜂之间不分雌雄。这两种蜂儿在这方面的杰作非常相像，以至于如果仅仅检查它们的住宅，人们会弄不明白到底谁才是这项艺术杰作的缔造者。在不均匀的间隔之间，两者都有着同样的隔墙，以及同样从灌溉渠或河岸边掘来的新鲜湿软的泥做的垫圈。从材质上看，蜾蠃的泥土似乎是从邻近的清澈的埃格河激流的两岸采来的。

			建筑物主人的身份只有从建筑物细微之处才能看出。我首先是在壁蜂的特殊手法中发现这些细节的，让我们看看它筑隔墙的奥秘吧。如果芦竹不粗，那么，壁蜂需要在粮仓里填满粮食，然后，在前面竖一堵隔墙，用以界定蜂房的范围，建造这堵隔墙是从头至尾一气呵成的。如果芦竹够粗，那么，囤粮之前壁蜂需要先着手造隔墙，同时在墙侧面钻一个方便通行的天窗，通过天窗就能更方便地卸下蜂蜜和存放蜂卵。蜾蠃和壁蜂一样，我通过透明的玻璃观察到了这个天窗的秘密。在大的芦竹里，蜾蠃在放进猎物之前必须先围住蜂巢，它们通过一扇小洞门进出囤粮和产卵。这一切完成之后，天窗就被一个用浆状混合物做的塞子堵住了。

			当然，不像在我的玻璃试管里干活的壁蜂那样，我并没有看见蜾蠃是如何修筑带小窗的隔墙的，但是从它们的作品可以看出它们所采用的艺术手法。在小号的芦竹里，隔墙的中间并没有与众不同之处，在大号的芦竹里，隔墙中央有一个用塞子堵住的圆洞，由于向内凸起而与其他的地方不一样，有时它的颜色也不同。由此可见，小芦竹的隔墙筑造是一气呵成，而大芦竹上的隔墙是分步完成的。

			正如我先前所说的那样，我们很难从巢穴中区分哪个是蜾蠃的家，哪个是壁蜂的巢，但是，有一个非常奇怪的特征能使人不需破开芦竹就知道屋内住着谁。壁蜂采用与隔墙同质的材料制成的厚厚塞子，堵上了自家的大门。毫无疑问，蜾蠃也肯定将自家的大门关得非常严实，只不过在壁蜂封门的基础上，它们运用了更加先进的艺术手法。它们会在容易因冰冻和潮湿而变质的土质塞子的外面，涂抹上一层厚厚的泥土和碎木质纤维的混合胶，好像我们在酒瓶盖上涂抹红色蜡封一样。

			蜾蠃巢中的这些纤维取自于经日晒雨淋而变质变白的芦竹，它们用长刨把这些粗纤维刨成碎屑，然后咀嚼、弄碎。胡蜂和马蜂就是这样，把变软腐烂的木头作为灰纸原材料的，但是，蜾蠃并不是在造纸，况且它们还远远不能把那些纤维磨成能够造纸的碎屑。它们只是弄碎后再筛选一下，然后把泥巴和这些纤维搅在一起，这样，在抵抗破碎上要优于单纯的泥土，因为这里面的湿软泥的成分与隔墙和大门塞子的材质都一样。用这种材料涂层效果十分明显，在经历几个月的恶劣天气后，壁蜂的那扇土门已经轰然倒塌了，而蜾蠃的门由于在外面镀盖了一层纤维混合物，所以仍然完好如初。

			说完筑巢的艺术，接下来就看看它们的食物吧。蜾蠃家族只偏爱一种美食—杨树叶甲的幼虫。春末，这种幼虫和成虫一起，会把杨树的树叶啃得体无完肤。在我看来，猎物吸引蜾蠃的并不是它们的外貌，更不是它们的气味。这是一种身材矮胖结实的蠕虫，肥肥的，皮肤光秃秃的，白白的肉色底上有着一排排又黑又亮的点，特别是背部，四行排列结构不同的点，正中的两行只是普通的黑点，侧面两行呈一个个无头圆锥形的小小隆起，毛孔顶上有孔；在腹部，有十三行这种黑点，其中四行在上边，两侧各三行，腹部下边还有三行；除了最后两节，背上每节腹节都或左或右立着一个小锥，同样，在后胸和中胸上也分别有一个小锥无序地隆起，这两个比别的都大得多。总之，共有九对小锥黑点。

			如果有人冒犯了这些家伙，它们身上的九对小锥就会分泌出一种具有强烈苦杏仁味的乳白色液体，这是硝基苯—密化油的味道，浓得呛人，喷射化学药水是一种自我防卫的方法。只要用一根麦秆搔搔它们的痒或用镊子抓住它们的爪子，那九对小锥就会立即喷发，摆弄它们的手指也会变得臭气熏天，让人只好扔掉这只全身臭烘烘的虫子。假如它们想要跳到人身上令人讨厌，它们很容易就能达到目的。

			但是，人类对它们是不足为虑的，它们真正的死对头是蜾蠃，蜾蠃会不顾药水的喷射，抓住杨树叶甲脖子上的喷雾器，然后注射几支麻醉针，就让它们蜷成一团。所以，它们首先要防备的是蜾蠃，但这些可怜的虫子对蜾蠃却束手无策。鉴于猎手只垂涎于杨树叶甲的幼虫，我只能相信，在蜾蠃眼里，杨树叶甲的这种臭药水味闻起来反而是香美无比，防御的体液变成了致命的诱饵。祸福总是相伏相倚，任何保护手段也是如此，有对自己有利的方面，就不免有对自己不利的一面。

			我不记得在哪儿看到过，南美苦蝶由于带苦味而使得鸟儿敬而远之，而不带苦味的蝴蝶却成了鸟儿热衷的美食。这些受害者到底有什么过错呢？它们虽然没能拥有那种难闻的苦味，但它们能运用拟态性模仿苦蝶，我想鸟儿曾经被它们的伪装欺骗过。 

			这是为生存而改变外形的一个活生生的例子。苦蝶的确是由于它们的苦味才逃得一劫的吗？在鸟儿中有没有喜欢苦味的呢？对于喜欢苦味的鸟儿来说，那种用于防御的味道是不是适得其反呢？在我的园子里，我发现了一种虫子有着讨厌的味道，散发的气味令人作呕，但它们跟别的虫子一样，也有天敌。如果生存中的奋斗只为了得到散发味道的药水瓶，那么这种奋斗是愚昧的表现。杨树叶甲的幼虫应该不带药水瓶，这样它们就能避开最可恶的蜾蠃，它们的死对头正是被这种气味引到这儿来的。

			没有苦味的蝴蝶给我们生动地上了一课。为了躲避可怕的天敌，它们披上了苦蝶的伪装。啊，谁能好心地告诉我们，作为鸟类的美味，那些光溜溜的幼虫竟然没有一个敢穿上带有叶甲式的黑色纽扣的外衣，就算没有防卫的毒气，它们至少也应该具备可以迷惑天敌的外表。多么愚昧无知的小家伙！居然没有想到过用拟态来保护自己！然而，我们不要去责备它们，因为这不是它们的错。它们就是它们，它们的外貌不是由天敌能够改变的。 

			叶甲用的防御液体具有汽油的特性，它们能在纸上染出透明的印迹，然后又能挥发掉。如果不是时间和工具有限，我非常愿意对这种化学产品进行一番研究。我相信，这种东西可以像蝾螈和蟾蜍的乳状分泌物一样，用试剂加以研究，还是把这个问题留给化学家吧。

			叶甲除了身上的九对小锥外，它们还有另一种同时具有防御和运动功能的保护装置。幼虫可以随意地将肠尾鼓成琥珀色的大囊泡，从那儿能渗出一种无色或浅黄色的液体。由于我用于收集液体的细纸带总是接触了虫子而受到污染，因此，要辨别出这种液体的气味非常困难。但是，我还是从中闻到了一股淡淡的硝基苯的气味。叶甲这两种分泌物之间是否存在着某种联系呢？很有可能。我猜想其中还有些特殊的功效，下面蜾蠃将告诉我们其中的奥秘。

			在等待蜾蠃告诉我们之前，我可以告诉大家，虫子会用囊泡促进自己长大。由于腿不长，所以这时背着巨大囊泡就成了累赘。幼虫变态时，是用肛门固定在杨树树叶上的，其意义会在适当的时候再说出来。化蛹时，幼虫将皮完整地向后褪，最后蛹被半包裹在蜕下的皮中。蛹到了破茧的时候，成虫挣脱了枷锁，而两件旧衣服，一件半裹着，另一件被肛门固定着留在树叶上，蛹期大约需要二十天就足够了。我不能偏离了主题在叶甲的幼虫身上浪费时间，我应该回到我该说的领域—蜾蠃的故事。

			我看着叶甲的幼虫被放进蜾蠃的储藏室里，我计算了一下，一截儿芦竹里有十七间屋子，都装满或差不多装满了粮食。其中有些不是静静地躺着虫卵，就是住着刚刚孵化才吃第一口食物的幼虫。在食物最充足的房间里，放着十条肉味鲜美的虫子，在最差的房间里只放了三条。我还发现，一般情况下，楼层越高食物越少，越是往下越充足，但也没有十分明确的递进规则。这可能与雌雄两性不同的食量有关：住在下面的雌蜂更为健壮，也晚熟，所以吃得较多；居住在上面房间的雄蜂的身材较小，比较早熟，吃得不多。另外我还认为，食物的大小、老嫩和肉的多少可能是引起粮食数量变化的另一个因素。

			猎物不论大小，都是完全不能动的。我用放大镜仔细观察，却看不到猎物触须、跗节和腹部有任何动静，哪怕是微微的颤抖，这些可是捕猎性膜翅目昆虫受害者最常见的生理现象呀，然而什么迹象都没有。难道被蜾蠃打了针的幼虫真的一命呜呼了吗？这样储备的食物不就真是一动不动的死尸吗？其实，完全不是。它们纹丝不动，但也可能体内存有一点儿气息。 

			我在那捆芦竹里的蜂巢中发现已经完全发育成熟的大个儿幼虫，它们的尾部与房间的墙壁连接起来。这个细节表明，幼虫是在变态期临近时被捕获的，它们虽然被蜇针刺伤，但仍做了习惯性的变态工作。不管是在土隔墙上，还是芦竹管壁上，它们都像固定在杨树上一样牢牢地倒挂在毗邻的支撑物上。它们的外表没有一点儿颓废，肛门的连接也是恰到好处，以至于使我希望看到它们被刺伤的皮肤裂开，变态成蛹。我的希望一点儿都不夸张，可以通过实验来获得，但是事情发展的结果并没有满足我的希望，当我把幼虫从尸体堆里连同其支撑点一起抽出，安置在安全的地方后，没有一只为了变成蛹而固定自己的幼虫还有任何反应。然而，它们已经证明，既然虫子还有力气对变态做出必要的准备，那么，幼虫体内应该还藏有一点儿维持生命的机能。

			另一个现象也否定了蜾蠃储存死尸的可能性。我从蜾蠃的储存间里取出十二只幼虫，把它们放入玻璃试管中，并盖上棉花塞子。生命的迹象就是虫子还保持新鲜，皮肤白中泛淡玫瑰色，死亡及腐败的信号就是虫子变成褐色。十八天以后，其中一只虫子出现了褐色；三十一天后，另外一只也宣告死亡；四十四天后，还有六只胖乎乎、鲜活的家伙；最后一只虫子维持了两个月之久。在二氧化碳的作用下真正死亡的幼虫，没有几天就会变成褐色。

			正如我想的那样，筑巢蜾蠃产卵的特点与以前观察肾形蜾赢得到的情况如出一辙。筑巢蜾蠃把第一个卵放了进去，放在屋子的最深处，然后按照捕猎的顺序堆放粮食。这样粮食的消耗就会按照从陈到新的顺序进行。

			我坚持要弄清楚，卵是否和我从黑胡蜂和肾形蜾蠃那里看来的一样，被一根一端固定在蜂巢上的细丝吊住，像一个钟摆。我确信，一种与肾形蜾蠃同属的蜂卵是适应这种细丝悬挂法的。我担心的是，从女儿那里回来需要长途跋涉，车子的颠簸会破坏这个娇弱的钟摆。现在我还记忆犹新，当我从女儿那里把屋顶摇挂着肾形蜾蠃卵的蜂巢搬出来时，是多么担心和小心啊！车子对所载负的珍贵东西一无所知，会把事情变得很糟糕。

			然而，令我瞠目结舌的是，事情并没有出现让我担心的情形，在多数较新的蜂巢里，我发现卵一个个完好无损地悬挂着，有的在芦竹的拱顶，有的在隔墙较高的一边，悬吊的细丝勉强可见，约有一毫米长，卵呈圆柱体，大约有三毫米长。将芦竹放在透明的玻璃试管里，我能够亲眼目睹整个孵化过程，孵化一般在蜂巢关闭的三天后开始，而且很可能就是在产卵后的第四天。

			我看见的新生儿差不多个个头朝下，整个都钻在卵膜的鞘里。小家伙在里面非常缓慢地蠕动着，吊着的细丝也随之拉长，悬挂点那一端的起点线很细，而卵开始蜕皮的那一头的线要明显粗得多。小家伙的头碰到了旁边散发着香味的美食，于是，这柔弱的新生命轻轻地张开了嘴巴，开始享用它的第一口美餐。如果我摇动芦竹，它们就会立即放弃可口的美餐并往卵鞘里缩进一点儿，然后，当它们感到安全时，又蠕动出来重新开始咬已经下口的地方。然而，有时候它们也会对晃动置若罔闻。新生幼虫悬吊在细丝上要持续大约一天左右，之后，幼虫会变得调皮，它们会挣脱悬丝带，开始正常的生活。甜美可口的美餐能够养活它们十二天左右，吃饱喝足后，它们就开始干织茧的活儿了，然后在茧里面保持黄色幼虫的状态直到次年的五月。

			追踪蜾蠃捕猎及织茧的生活是一件非常枯燥乏味的事情。吃硝基苯那种口味极其辛辣的菜，编织茧这种琥珀色的精细织物，都没有什么值得我浪费口舌的了。

			在结束这个话题前，我将说明一下悬卵与胚胎形成的问题。任何圆柱形的昆虫卵都有前、后两端—头和尾。那么，幼虫是从前端孵出的呢，还是从后端孵出的呢？

			“从后端”，黑胡蜂和蜾蠃回答我们。卵被固定在蜂巢壁上的那一端，很显然是输卵管的第一个出口，因为在把卵扔在空中之前，母蜂必须先把用于悬挂的细丝固定在某个位置。由于卵巢的管子和输卵管太窄，无法翻转，于是，尾部那一端就先滑出。因为新生儿和胚胎的方向是相同的，所以，在细丝末梢它就摆出了头朝下、臀部朝上的姿势。

			“从前端”，土蜂、飞蝗泥蜂、砂泥蜂和所有将卵固定在猎物一点上的捕猎性蜂类，它们都是这样出生的。的确如此，它们的卵总是以头部一端，与由蜂母亲谨慎地挑选出的猎物的某个确定的点相连。因为对新生儿的保护和对粮食的保存都要求在那儿，并且只有在那儿，新生儿才可以开始吃第一口的美餐。基于同样的原因，固定在猎物上的那一端最先来到了这个世界。

			从两个对立端出生是一个事实，所以，卵不是被连接到蜂巢的墙壁，就是被吊在另一个支点上，不管是哪种，都要求卵在卵巢和输卵管中必须有一个相反的方向。这样，新生儿的颚下才会有食物，即使它们毫无经验，食物送到了嘴边，它们也不至于饿死，这就是整个问题中最实质的因素。我请求胚胎学家抛开宿命论的观点，从原生质能量上帮助解决这一问题。

			我认为，从蜾蠃的家庭内部的私生活中认识它们还是远远达不到要求的，我还必须从它们的狩猎生活中观察它们。它们是怎样猎取食物的呢？让猎物在死亡般的麻痹状态中仍然保持新鲜是如何做到的呢？它们给猎物进行了什么外科手术呢？由于目前我在附近没有找到一块它们的捕猎场，所以我就向克莱尔提出了这些疑问。她有得天独厚的条件，她每天和鸡舍打交道，那里时刻发生许多供我研究的素材，最重要的一点是，克莱尔有敏锐的观察力和乐于助人的诚意，她欣然答应了我的要求。如果有可能的话，我这边应该尝试着观察被捉住的蜾蠃。由于蜾蠃的捕猎过程都是瞬间完成，很可能因为观察的不足产生疑问。所以，为了保证我们各自的评估互不影响，我们不得不对各自的结果保密，直到我和她都确信无疑，才彼此公开印证。

			具有良好跟踪术的克莱尔开始行动了，在美丽的埃格河岸边，她敏锐的目光很快就发现了有肥胖嫩肉的叶甲幼虫的杨树。远处，一只正在寻找猎物的蜾蠃突然冒了出来，以迅雷不及掩耳之势扑向一片树叶，然后足间抓着一动不动的俘虏飞走了。可惜的是，捕猎过程发生的地方太高了，对这场发生在猎手和猎物之间的厮杀不可能完完全全地记录下来。此外，同样有利于蜾蠃捕猎的猎场太多了，在克莱尔监视的那个猎场上，它们什么时候出现捕猎很难知道，这会让一个人失去等待的耐心。克莱尔居然想出了一个奇思妙招：她把一棵满是叶甲的小杨树连根带泥一块儿拔起。在拔和运输的时候，她都是小心翼翼，害怕把肥美鲜活的幼虫群摇落下来。一切都开展得非常顺利，满是叶甲的小杨树一路毫无阻碍地被运到了目的地—鸡棚前。那里正对着蜾蠃居住的芦竹堆，杨树被重新植入土中。小树可能不需要茁壮成长，只要在充足水分的滋润下，存活几天就能帮我们完成研究工作。

			观察哨所建造好了。克莱尔悄悄地窥伺着，偷偷地隐蔽在杨树旁的树枝中，杨树的每一片布满虫子的碧绿的叶子都被她尽收眼底。清爽安静的早晨，克莱尔全神贯注地注视着；热浪袭来时，她聚精会神地注视着；枯燥无聊的下午，她还在目不转睛地注视着。第二天，她又重新开始了，第三天重复前一天的观察，周而复始一直等到幸运之神向她微笑。人只要有耐心，就没有什么是你做不到的啊！飞向幼虫的一群捕猎者，因为嗅到了硝基苯的那股浓烈的臭味，很快就发现了这棵刚刚移植过来的布满美食的小杨树。为什么要舍近求远呢？于是，捕猎者毫不犹豫地飞向小树，一丝不漏地展示出了捕猎的秘密。克莱尔一遍又一遍地看着它们用蜇针进行的屠杀。但是，为了我们共同的好奇心得到满足，由于太阳的连续暴晒，她付出了昂贵的代价，好几天之后，她都因为头疼待在房间里出不了门。然而，她早已准备付出这个代价，她以我为楷模，她明白这是在无情的太阳底下进行观察的意义，但愿获得的真理能对她的头痛给予一点儿回报。她观察得出的结果和我的不谋而合，我将叙述我的观察过程，无私地告诉众人。

			当装着蜾蠃的芦竹送到我手上时，我正忙于研究一个有意思的问题，这将会在别的章节详加叙述。在我的昆虫实验室里，我试图把各种不同的膜翅目昆虫放在钟形罩下进行实验，这些膜翅目昆虫的猎物种类我都知道，这样针扎的确切位置就能被我观察到了。当我的俘虏与它们平时的猎物放在一起时，大多数都不愿意使出自己的独门绝活，只有一些对是否自由捕猎不那么在意，欣然接受了我所提供的美食，在我的放大镜下进行了捕猎。为什么筑巢蜾蠃没有这么大胆勇敢呢？

			这需要实验来解答。我准备了大量的来自奥朗日的叶甲幼虫，为了研究它们的变态和硝基苯喷雾器，我把它们养在金属钟形网罩下。我有诱饵，但没有捕猎者，去哪儿找这位捕猎杀手呢？我不得不求助于克莱尔，此时，她也正急不可待地给我寄来蜾蠃。猎手有了，但我却下不了决心使用，我担心蜾蠃寄来时已经受到损伤。有一点几乎可以确定，由于疲惫、厌倦，面对叶甲它们会觉得无所谓。我需要的应该比这更好，应该是精神饱满、状态良好的蜾蠃。

			在我家的门口有一块地，长着茂盛的东方茴香，它们是制造味道极差的苦艾酒的原料。在它们美丽的伞形花序上，伏着大群的胡蜂、蜜蜂和各种飞虫。我拿着网去瞧一瞧，真是宾客满座！我在席间的嘈杂声中细看这一行行的茴香。老天呀！我找到了那个可爱的家伙。抓住了一只、两只……六只，于是，我匆匆忙忙地赶回实验室。我得到的远远大于我的期望：那六个可爱的小家伙都是筑巢蜾蠃，而且全是雌性。那些有对某个问题苦思后而豁然开朗的经历的人，一定能懂得我的欣喜。然而，当时的喜悦仍藏着一丝担忧，谁知道猎手和猎物之间会不会发生我想看到的事呢？我把一只精神饱满的蜾蠃和一只肥美鲜活的叶甲幼虫一同移到钟形罩下，为了激起杀手的激情，我把玻璃牢笼暴露在灿烂的阳光底下。下面是这场厮杀的详细记录。

			在整整十五分钟里，我的那个小家伙一直沿着钟形罩壁攀缘，掉下来，再爬上去，希望可以找到一条出逃的通道，似乎对肥美的叶甲幼虫视而不见。当我对成功已经不抱任何希望时，这个冷血的杀手突然扑向了肥美蠕动的叶甲幼虫，把它掀翻，使它肚子朝上，然后紧紧将它抱住，对准它的胸部狠狠刺了三下，特别是在颈下中间的部位，针在里面比别的地方刺得更久。被抱住的可怜的幼虫竭力反抗，分泌的汁水沾满了全身，然而，这种反抗丝毫不起作用。蜾蠃对它的气味一点儿也不在乎，照样准确地挥舞着尖细的手术刀进行手术，好像病人是无气味的一般。蜇针三次出击，刺在幼虫胸口的三个节上，完全击垮了它的神经中枢。随后，我又用别的蜾蠃再次实验，很少有猎手抵抗得了捕猎的诱惑，每次它都是刺三针，在颈下的那一针持续的时间特别长。这就是我在实验条件下看到的精彩一幕。至于克莱尔那边，在自然条件下，在野外，在移植的杨树上，她观察到的情形和我一样，我们两个总是不谋而合。

			猎手的外科手术进行得很迅速。接着，蜾蠃一边面对面地拖它的猎物，一边紧紧地咬住猎物的脖子，却没有一丁点儿伤口。这个手术很可能跟朗格多克飞蝗泥蜂和毛刺砂泥蜂的蜇刺道理是相同的，为了麻痹距螽和黄地老虎幼虫的颈神经节，猎手不杀死猎物，只是轻轻地咬它们的颈背。于是，我把这些瘫痪的幼虫抢了过来，幼虫除了足能有几下微颤之外，已经没有一点儿活力了。然而，它并没有死，我已经提供了有关的证据。这种无声无息的生命力是用另一种方式表现出来的，在连续昏迷的头几天内，有粪便不断地排到体外，一直到把体内清空为止。

			当我重复我的实验时，我目睹了一件事情，它极其奇怪特别，导致我一开始就误入歧途。这次猎物是从尾部被抓住的，于是，肚子下的最后几段被刺了好几针。这次是从尾部环节而不是从胸部进行的不合常规逻辑的手术，在正常手术操作中，外科大夫和病人都是头顶着头的，现在方向却反了。是不是由于粗心大意，施手术者把虫子的两头混淆了，把肚子末端当作颈部来蜇刺了呢？有一段时间我是这样认为的，但我立刻就走出了这个误区，因为昆虫的本能是不会失误的。

			的确如此。当手术结束，蜾蠃紧紧抱住肥美的幼虫，开始大口大口慢慢地从背部吸吮最后的三节。它吸吮的时候，那种贪食的模样暴露无遗，嘴部的每块肌肉都迅速地活跃起来，好像是在享用一道从未品尝过的美味佳肴。而被活生生吸吮的无力抵抗的幼虫，绝望地舞动着它的短腿，但这并没有使它逃脱在后面被针刺的命运，它拼命挣扎，用头和双颚进行反抗。然而，蜾蠃置若罔闻，一个劲儿地吸吮它的尾部。这样持续了十分钟。十五分钟以后，这个凶悍的强盗放开了这个几乎绝命的幼虫，把它扔在那儿，再也不去理它了，而不是像对待一只要带回巢的猎物一样，把它一块儿带走。过了一会儿，蜾蠃开始悠然自得地舔足，好像它刚刚用完一盘精美可口的甜食，它一遍遍地清理着双颚，就像在离开餐桌时要洗漱清理。它到底吃了什么美味呢？我不得不检查一下这位榨尾汁的强盗了。

			只要我稍微有点儿耐心，我那六个可爱的小家伙还是愿意合作的，它们轮流摆弄着肥美笨重的叶甲幼虫，一会儿像对待捕回家的猎物似的从前面进行手术，一会儿又像对待自己的零食一样从后面刺针。即使我用滴在薰衣草穗上的蜜汁喂它们，也没有使它们忘掉那残忍的腹部吮吸。捕猎手法大体上相同，只在细节处稍有差异，幼虫总是被从尾部抓住，然后从肚皮上被蜇针一针针地往上刺，有时只刺小腹，有时波及胸部，使可怜的幼虫全身瘫痪，动弹不得。显然，从尾部针刺的手法并不是为了使幼虫动弹不了，因为只要蜇针不刺到超过腹部以上的部位，幼虫还是可以自由地小步爬行的，即使它们已经遍体鳞伤。只有对即将放进储存室的粮食，蜾蠃才必须使它们完全失去活动能力。如果蜾蠃是为了自己的口福，而不是为了子女的口粮，那么它们所觊觎的美餐是死是活就不重要了。它们只需使所要享用的那部分瘫痪，可以排除一切抵抗就行。此外，把幼虫弄瘫也是次要的，每只蜾蠃都能按照自己的喜好，随意忽略这道程序，或者蜇得靠前靠后些，显得毫无章法。当饱餐的蜾蠃松开饱受蹂躏的幼虫时，这些臀部被咬过的可怜虫，有的就像蜂巢里的同胞一样纹丝不动，有的几乎就跟没受过伤的虫子一样行动自如，区别仅在于肛门囊泡—双腿残疾者的拐杖缺损了。

			我检查了这些可怜的家伙，它们的肛门囊泡已经不见了，即使我用手指挤压其腹部末端也没挤出来。除此之外，我用放大镜观察了其肛门处，看到了一些被扯破、开裂的组织，肠尾被撕成了碎片，周围全是青肿、淤斑，但是没有大面积的伤口，这说明蜾蠃痛饮的只是肛门囊泡里的液体。当它们吸最后两三节时，就如同在给虫子挤奶，蜾蠃用挤压法使幼虫直肠液涌向肛门囊泡，然后再吸食其中的体液，而腹部的瘫痪正有利于这种挤压法的施行。

			这种体液究竟是什么呢？是某种特殊的产物还是某种硝基苯混合物？我不能确定，我只知道这是杨树叶甲幼虫的防御手段。一旦出现危险时，它们就会分泌这种体液来逼退进攻者。当小火山口喷发时，肛门的蓄水池就立即开始运作，可是这一下不仅赔了夫人又折兵，我还能说些什么呢？天真的家伙，在知道会招致杀身之祸后，你们还要使自己发出臭味，分泌汁液使自己变苦吗？而你们原先并没有苦味的啊！你们终究会遇到要咬碎你们的天敌，一个要把你们的肥胖的臀部一点一点咬下来，做成杏仁小甜糕的甜点师。这也是我要给南美苦蝶的忠告。

			在告诉大家肢体惨遭伤害的叶甲的结局之前，我还要继续叙述这个悲惨的故事。我在观察捕回蜂巢的幼虫时已经知道，由于胸部受伤而导致彻底瘫痪的幼虫不能再告诉我们什么。因此，让我们考虑一下这种情况：虫子只在腹部末端被蜇了3～4下。当蜾蠃在贪婪地咀嚼了幼虫身体的最后三节，并掏空肠子末端，然后把它甩到一旁时，我把它夺了过来。而这时，其肠尾的运动和肛门囊泡都已经不存在了，被挫伤的三节，体节布满了难看的色斑，但皮肤却完好无损。由于腹部瘫痪了，虫子再也不能使用肛门的杠杆来蠕动了，但它的足还健全，行动自如，所以虫子就靠足行走。它趴在地上缓慢爬行着，前进没问题，身体后部似乎并不是什么累赘。它的头部灵活自如地摇摆着，嘴像往常一样紧闭着。如果忽视腹部的瘫痪和直肠的残缺，这完全是一条生命力旺盛、安静地吃着杨树叶的虫子。也正是这一规律的证明，某些执拗的反对论点必将受到反驳。这一规律就是：至少刚开始时，蜇针只在刺到的地方发挥作用。针刺在腹部靠近神经中枢的地方，所以腹部就瘫痪了，由于针没有伤及胸部的神经中枢，所以足和头仍旧可以活动自如。

			在手术过了五个小时后，我重新检查了这些虫子。发现它们的后足哆嗦个不停，再也不能用来运动了，它们彻底瘫痪了。第二天，它们中有一半已经疲软无力，但头和前足还是正常的。再过一天，除了头部，全身都不能动啦。到了第四天，它们的身体缩成一团，干瘪，发黑，彻底一命呜呼了。然而，胸部被刺、将被带回蜂巢储存起来的幼虫，却能在几个星期甚至几个月中保持丰满和鲜艳的色泽。幼虫是死于刺在肚子上的蜇针吗？不，因为其他被针刺在胸口上的虫子并没有死，因此，杀死它们的是蜾蠃无情的大颚而不是小小的蜇针。既然大颚把下腹部末端压得粉碎，肠囊泡也去除了，幼虫就必死无疑了。
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			肾形蜾蠃

			肾形蜾蠃在坚实干硬的泥土里挖掘一条很深的隧道，在隧道口处用清理出的杂物竖上一个格状纹的烟囱，还会用杂物来圈围它们的房屋。
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			筑巢蜾蠃

			筑巢蜾蠃不知道如何建造房子，于是会选择天然形成的或是由掘土的昆虫挖成的长廊做巢穴，它们擅长分隔通道，分成一个个单间。
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			杨树叶甲

			膜翅目昆虫，瓢虫类，拥有红色的鞘翅。
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			蜾蠃的巢穴

			蜾蠃通过打通竹结的方法来扩大空间。
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			杨树叶甲的幼虫

			杨树叶甲的幼虫是蜾蠃的食物。身上有九对小锥黑点，受到攻击时会分泌出有刺鼻气味的液体来保护自己。
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			杨树叶甲的幼虫的自卫

			杨树叶甲的幼虫随意地将肠尾鼓成琥珀色的大囊泡，从那儿能渗出一种无色或浅黄色的液体，作为一种自我保护的方式。
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			蜾蠃封闭的巢穴

			被蜾蠃作为食物的杨树叶甲的幼虫，有些个头较大的尾部与房间的墙壁连接起来，这个习惯性的变态工作足以证明这些幼虫的体内还藏有维持生命的机能。
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			蜾蠃产卵

			蜾蠃为了下一代进食的安全、方便，产卵时就将其倒挂在天花板上。
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			杨树

			杨柳科杨属植物落叶乔木的通称。
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			东方茴香

			在法布尔的家门口，有一块地长着茂盛的东方茴香，东方茴香是制造味道极差的苦艾酒的原料。在它们美丽的伞形花序上，伏着大群的胡蜂、蜜蜂和各种飞虫。
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			蜾蠃享用自己的战利品

			蜾蠃面对已经被麻醉了的幼虫，贪婪地吸吮起来。





		

		
			第十一章：大头泥蜂
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			在膜翅目昆虫中，有一种家伙既采集花蜜，也捕杀一些猎物，因此它们是值得研究的。如果说幼虫的储存间里堆满了猎物是理所当然的，那么，食谱以蜜为主，但还猎取一定的猎物，这就令人费解了。我吃惊地发现，吸食花蜜的居然也吃肉，但要说它们真的荤素同吃，那只是一种表面现象，因为吃饱蜜的胃是盛不进动物脂肪的。蜾蠃咬开猎物的尾部以后，就把肉体抛弃了，因为这并不符合它们的饮食习惯，它们只是舔食肠囊泡内的液体。这种液体对于它们来说，大概才是一种味美无比的饮料，它们不时把它当成吸食完花蜜之后的一盘小甜点，或者是某种鲜美的佐料，或者是花蜜的某种替代品。究竟是什么呢？虽然我不知道这种饮料有多么的可口，但是至少我看到蜾蠃对其他东西没有如此大的热情。一旦腹腔的饮料被喝完，整个肉体就被当作垃圾一般随处地丢弃，这可是素食昆虫的最明显的特征。由此可见，蜾蠃没有一种让人惊讶的恶习，没有一张双重食谱。

			我寻思，除了蜾蠃外，是否还有其他昆虫像它们那样，为了养家糊口而不得不从事捕猎活动，或直接食用的。它们那种撕裂猎物尾部喷雾器的掠夺手段，在所有可能的捕猎方法中，实在太过分了，以至于没有众多的追随者。再说，很少有幼虫是像叶甲一样的结构，所以这种方法对于其他种类的猎物也是不可行的。从我的观察中可以得知，不同的昆虫用的捕猎方法并非是千篇一律的。举个例子吧，如果刚做过蜇针手术的猎物腹中也有美味的汁液，为什么凶悍的猎手不强迫垂死的猎物吐出腹中的玉露琼浆？这样做也不会破坏甜浆的原汁原味呀？我认为，应该也存在一些尸体的抢劫者，它们并非喜爱肉食，而只是想舔食嗉囊中美味的甜浆。

			实际上，这样的昆虫很多，首先让我们列举出蜜蜂的捕猎者—大头泥蜂。长久以来，我多次撞见它们在贪婪地舔着蜜蜂沾满花蜜的嘴巴，我一直在苦思冥想，大头泥蜂这样的捕猎不单纯是为了它们的孩子，也可能同时满足自己的嘴馋。任何推想都需要具体的实验来证实。通过其他研究的便利条件，我投入到对大头泥蜂的研究之中。

			为了研究大头泥蜂，我将它们放在钟形罩内进行观察，正如我前面谈到的蜾蠃用的方法一样，也正是用这种方法观察，这种蜜蜂的捕食者给我提供了第一手资料。它们兴致勃勃地满足了我的愿望，以至于我相信自己掌握了一种独一无二的方法，可以一遍又一遍地观察，即使是现场观察也是来之不易的成果。研究大头泥蜂所取得的初步成果，大大超出我的期望。不过，不要过早地妄下结论，让我先把捕猎者和它们的猎物一起放到钟形玻璃罩下进行观察吧。这里没有影响结局的不确定因素，也没有长时间的耐心等待，一旦捕食者发现猎物处在有利于攻击的位置，凶恶的猎手便会立马冲过去，一口击毙猎物。下面我就来讲讲这个激烈场面。

			我将1只大头泥蜂和2～3只蜜蜂盖在钟形玻璃罩里，它们可以在垂直而光滑的罩壁上自由自在地行走，蜜蜂沿着罩壁向着光线的方向攀缘，企图寻路而逃，它们爬上来，又落下去。过了一会儿，它们安静了下来。猎手开始环视周围的一切，它的触须伸向前方，打探情况，前足伸直，趾节因贪婪而微微地抖动，头左右来回不停地摇摆，我注视着蜜蜂在玻璃钟形罩上的一举一动。这个猎手滑稽的捕猎姿势给人留下了不可磨灭的印象：我能从中感受到它伏击猎物的强烈欲望和行动中的杀机。终于，它瞅准了机会，闪电般地向猎物冲了过去。

			你推我拽，猎手和猎物滚成了一团，经过一番激烈的厮杀后，混乱的局面很快平息下来，猎手逐渐控制住了猎物。我观察到它采取了两种手段：第一种是蜜蜂四脚朝天地躺在地上，大头泥蜂与蜜蜂面对面，一边用六只足将蜜蜂箍住，一边用大颚猛烈地撕咬蜜蜂最薄弱的颈部。大头泥蜂的腹部顺着摔倒者的方向，从后向前纵向弯曲，寻找下针的地点，略微摸索之后，终于绕到蜜蜂的颈部下方，把蜇针深深地刺入了蜜蜂的颈部，停留一会儿之后，可怜的小蜜蜂就被这样彻底地结束了性命。然而，凶手并没有放开猎物，仍然紧紧箍住，它将蜷曲的腹部放松，平直，贴在蜜蜂的腹部上。

			第二种方法就是大头泥蜂直立进行攻击。以后足和折叠的翅膀末端为支撑，大头泥蜂骄傲地站直身子，用四只前足箍住蜜蜂，与它面对面。为了寻找一个可以实施致命一击的有利位置，大头泥蜂用粗鲁而笨拙的动作来回翻动着可怜的小蜜蜂，就像小孩摆弄洋娃娃一样。当位置选定之后，大头泥蜂便以后足的两节跗节和翅膀的末端形成牢固的三角支撑，由下向上蜷起腹部，仍是将蜇针刺入蜜蜂的颈部。至今为止，大头泥蜂的捕猎姿势是我看到的最独特的。

			研究自然现象需要运用残酷的手段。为了更准确地分辨出大头泥蜂下针的部位，为了使我更深刻地了解凶手那恐怖的捕猎艺术技巧，我又在钟形罩下策划了一定数量的凶杀案，次数多得我都不敢提及。但是，每次我观察到大头泥蜂的蜇针，总是无一例外地刺向蜜蜂的颈部。在为最后致命一击的准备过程中，虽然大头泥蜂腹部的末端可以支撑到胸部，可它们从不在这些部位停留，不刺这些部位，仿佛它们很容易控制这些部位。一旦投入捕猎战斗，大头泥蜂就全神贯注，以至于我能够揭开钟罩，近距离观看悲剧的全部过程。

			观察到的伤口总是在同一位置，于是，我剖开蜜蜂的头部关节。我在蜜蜂的颚下发现了一个大约只有一平方毫米的小白点。那儿没有坚韧的角质层保护，露出了细嫩的皮肤。就是从这最薄弱的小白点，大头泥蜂的蜇针才一击得手，深深地刺入了蜜蜂体内。为什么是这一点而非其他部位被刺中？这个点是蜜蜂身上唯一脆弱的部位，所以蜇针只能在这个地方刺入吗？对于那些持有这种疑问的人，我让他将蜜蜂胸甲的关节从第一对足基节窝处剖开，他将看到和颈部下方的皮肤一样细腻的赤裸皮肤，而且面积更大一些，此处没有角质层保护，面积比颈部那个小白点处大得多。如果大头泥蜂的攻击是在攻击弱点的原则指导下进行，那么它们应该攻击此处，而无须固执地寻找蜜蜂颈下那个毫不起眼的小白点。大头泥蜂出手精准，显而易见，猎手下针刺入肉体的点，一开始就已经确定了。不，蜇针的攻击并不是生硬的机械行为，聪明的猎手放弃了胸部大面积的薄弱地方，而宁愿攻击颚下很容易被忽视的细小破绽，这肯定另有蹊跷，对此我将费尽心机地寻找原因。

			每当可怜的小蜜蜂受到攻击时，我便充当救世主，将它们从生性残暴的大头泥蜂的魔掌中解救出来。蜜蜂的触角和口器所表现出来的突然呆滞，令我感到惊愕不已。一般情况下，这时猎物的一些器官是要挣扎很久的，而在这里，我没有看到昆虫被麻痹后的普遍反应：触角轻微地颤动，大颚一开一合的状态持续数日、数周乃至数月。小蜜蜂最多不过是跗节稍微轻轻地蹬动一两分钟，这完全是临死前的“回光返照”，然后就一动不动地处在安静的状态中了。这种突然的呆滞表明，大头泥蜂刺伤了蜜蜂颈部的神经节，因而，头部所有的器官都突然停止活动。实际上，蜜蜂已经真的死亡了。可见，大头泥蜂是一个凶悍的杀手，而不是天生仁慈的麻醉师。

			第一个步骤已经完成了，猎手早已经胸有成竹地选择颈部下方作为攻击点，是为了直接攻击对方主要的神经中枢，破坏对方头部的神经节，从而收到一击毙命的效果。生命的枢纽中了毒，死神就降临了。如果大头泥蜂的目的仅仅是麻醉猎物，让它束手就擒，它可以将蜇针刺入蜜蜂胸部缺乏角质层的薄弱地方，如同节腹泥蜂对付象虫一样，只不过可怜的小蜜蜂不像象虫那样有厚厚的角质层保护。但是，大头泥蜂的目的是完全杀死对方，这一点它马上就会告诉我们，它想要得到的是一具毫无生命迹象的尸体，而不是被麻痹有潜在生命活动的猎物。我不得不佩服大头泥蜂的攻击技巧如此精妙，在我的研究中，还尚未发现如此迅速、一针毙命的猎杀手段。

			我还得承认，大头泥蜂那种捕猎姿势不同于其他靠麻痹方法捕获猎物的昆虫的攻击姿态，但它们将猎物置于死地却是行之有效的。无论是卧在地上或是直立地攻击猎物，它们总是将蜜蜂擒在自己面前，胸对着胸，头顶着头。摆出这样的姿势后，只需将腹部蜷曲便足以达到蜜蜂颈部的攻击点，然后将蜇针自下而上地插入小蜜蜂的颈部。要是大头泥蜂反向箍住小蜜蜂，即假设针反方向斜着刺入，那么形势就会完全不同。蜇针自上而下从胸部第一神经节刺入，其结果只是小蜜蜂身体的局部麻痹。这是一种绝妙的刺杀艺术，大头泥蜂是从哪一家剑术馆里学到的呢？

			如果说大头泥蜂这一招绝活是后天拜师学艺的，那么，作为精通建筑学和极富群体精神的蜜蜂怎么会不具备任何类似的自我保护的手段呢？至少我是这样认为的，蜜蜂同它们的敌人一样凶猛，一样拥有一把锋利的长针，甚至更令人胆战心惊，更具有强大的杀伤力。几百年以来，大头泥蜂将蜜蜂作为食物装进自己的储藏室，而可怜的小蜜蜂却任其捕杀，它们的种族每年所遭受的捕杀，没能教会它们怎样从猎手熟练的一击中解脱出来。面对比自己武装更完备、不比自己弱小并且会用蜇针乱刺的对手时，大头泥蜂怎么会掌握那致命的一招呢？我是不奢望有朝一日能揭开这个谜底。如果说一方能通过反复练习掌握攻击手段，那么另一方也应该能够通过反复练习学会防守的技能。为了生存，进攻和防守是同等重要的。在今天，是否会有一位杰出的学者清清楚楚地告诉我们这个问题的答案呢？

			要是有这样一位学者，我会抓住机会向他提出另外一个令我困惑的现象：蜜蜂在面对大头泥蜂时，不仅表现出不在意，还显出一种手足无措的愚笨。人们很自然地会设想，一朝被蛇咬，十年怕井绳，受害者是受家族悲剧的逐渐影响，在猎手靠近时，会露出一种焦躁不安，至少有一种逃避的企图。而在观察罩中，我并没有看到类似的反应，除了刚刚被囚入玻璃杯或钟形罩下时的不安以外，蜜蜂对自己深入险境面临一位强大的杀手邻居，并没有表现出多少不安的情绪。我无意中竟然看到一只可爱的蜜蜂与一只凶悍的大头泥蜂在同一朵菊花上共舞，猎手和猎物竟然在同一水槽中喝水。我还观察到，蜜蜂竟然冒失地走过去，希望搞清这个站在地上伺机出击的陌生人是谁。当猎手迅速地发动捕猎行动时，蜜蜂通常毫无防备地站在它们的面前，或者说是已经把自己送到猎手的魔爪之下。这或者是由于轻率，或者是出于好奇心，才会让它们没有任何的惊慌、不安的表现和任何逃避的企图。为什么一代代的教训教给蜜蜂如此多的本领，却没有教给蜜蜂最基本的生存常识—看清大头泥蜂深沉、恐怖的面孔下包藏祸心？蜜蜂面对大头泥蜂时的出奇镇静，是出于对自己防卫装备的信任吗？但是，不幸的蜜蜂，它们是剑术馆里最笨的弟子，只要看看它们在搏斗中危急时刻的表现就可以一目了然：剑术毫无章法，乱刺一通。

			当捕食者挥舞着蜇针时，蜜蜂也愤怒地挥舞着它的长剑。我看到蜜蜂的蜇针在空中挥舞，一会儿刺到这儿，一会儿又刺到那儿，或者是滑到凶手突起的坚硬部位，长剑严重弯曲了，这些都是毫无效果的击剑。这两个战斗者这样搏斗，大头泥蜂的腹部在里，而蜜蜂的腹部在外。蜜蜂的蜇针只能碰到大头泥蜂的甲壳—几乎是无懈可击的背部。在这里，没有可以给予大头泥蜂致命一击的攻击点。因此，尽管猎物声嘶力竭地反抗，大头泥蜂仍然可以利用精确的剑法，完成毙命一击。

			致命一击完成了，小蜜蜂死了，可是大头泥蜂长时间保持着与死去的蜜蜂腹对腹的姿态，接下来我就来讲讲大头泥蜂为什么会这样。这可能是大头泥蜂面临着某种潜在的危机，如果放弃攻击和防守的姿态，那么，它们那比其他部位更脆弱的腹部表面就处在蜜蜂长剑的攻击圈之内。蜜蜂在死前的几分钟内，仍然保持着受到攻击后蜇针的反射运动状态，这一点，是我在受了蜜蜂长剑刺了一下才知道的。我过早地将受伤的蜜蜂从大头泥蜂手中抢走，而且毫无防备，受到蜜蜂条件反射的突然一击。那么，在长时间与死去的蜜蜂保持面对面的姿势过程中，大头泥蜂是如何保护自己，躲避虽已死去但仍想报仇的蜜蜂长剑呢？难道它们受到幸运的眷顾？或者还有一些突如其来的事情发生？这些都有可能。

			有一种有趣的现象促使我全身心地研究这种可能。为了研究大头泥蜂在识别昆虫种类方面的知识，我曾经将四只蜜蜂与四只尾蛆蝇和一只大头泥蜂一起扣在钟形罩下。各种昆虫一起挤在狭小的空间里，你推我搡。突然，在一片混乱中大头泥蜂居然被杀死了。它仰面朝天，六只足胡乱地踢蹬，痛苦地挣扎着，随后就断了气。是谁在混乱中对其下了毒手呢？很明显，这不是好动而友善的蛆蝇干的，这一定是一只蜜蜂在混乱中的报复，它们偶然出剑得手，刺死了大头泥蜂。然而，刺在什么地方，是怎么发生的，我都无从得知。原来，蜜蜂也是拥有强大的能力抵抗它们的敌人的，它们能够用自己的长剑瞬间杀死企图杀害自己的敌人。但是，一旦落入敌人的手中，它们就束手无策了，这是因为它们的剑法不高明，而并非长剑的攻击性差。于是，我们又回到了最初的问题：大头泥蜂是如何学会那招精湛的剑术，而蜜蜂没能学会防御本领呢？对这个问题，我只能说大头泥蜂的剑术是与生俱来的，而蜜蜂不知道也无法学会这套剑术。

			现在让我们问一问大头泥蜂，它们杀死蜜蜂的目的何在。在要了对方性命后，它们还一点儿也不放松警惕，牢牢地抓住它们的猎物，腹部贴着腹部，用六只足将蜜蜂箍在面前，摆弄着尸体。我观察到大头泥蜂在搜寻蜜蜂颈部的关节，有时也寻找蜜蜂前足的基节窝，它们对此处细腻的皮肤一清二楚，但是它们没有攻击这个部位。我还看到大头泥蜂野蛮地摧残死去的蜜蜂的腹部，将自己的腹部压在上面，好像将蜜蜂放在榨汁机下一样。野蛮的摧残是令人震惊的，这种野蛮性证明大头泥蜂是个冷酷残暴的家伙。这时的蜜蜂只是一具尸体，只要不让血液流出来，推几下将不会损坏身体。尽管大头泥蜂在小蜜蜂死后还要进行如此残暴的摧残，但我没有在蜜蜂身上的任何部位发现细小轻微的伤口。

			这一系列的动作，尤其是对颈部的挤压，马上达到了大头泥蜂想要的目的：嗉囊里的甜美蜂蜜被挤回到蜜蜂的口腔内。我看到一些带着香香的花粉味的小水滴涌了出来，一挤出来立即就被贪婪的大头泥蜂吸进了嘴里。这个猎手还贪婪地将死者伸长的带有甜味的舌头吸入自己口内舔了又舔。接着它再一次在死去的蜜蜂的颈部、胸部搜索，再一次将自己榨汁机一般的腹部压在“蜂蜜罐”上，甜美的蜂蜜流出来就立即被吸食。蜜蜂嗉囊里的蜂蜜就这样被一点一点地挤了出来，被大头泥蜂吸食一空。奢侈享乐的大头泥蜂用这种残酷的手段，在蜜蜂的尸体上酣畅淋漓地享受这顿美餐，令人惨不忍睹。

			我一直在一旁静静地观察它进食，这种凶残的进餐方式一般要持续三十分钟以上，最后大头泥蜂才心满意足地将蜜蜂干瘪的尸体抛到一旁。在钟形罩顶部散步一圈后，贪婪的掠夺者又回到蜜蜂干瘪的尸体上再进行一番惨无人道的挤压，然后吮吸尸体的口腔，直到最后一点儿甜味也没有了为止。

			我用另一个办法验证了大头泥蜂对蜜蜂糖汁的酷爱。当第一具尸体被吸干后，我把第二只蜜蜂放入钟形罩内，它被大头泥蜂迅速地刺死，然后大头泥蜂将它放在腹部下挤压以获得蜂蜜。紧接着，我又放入第三只蜜蜂，同样惨遭厄运。但这个贪食的强盗一点儿也不满足，我又放入两只，大头泥蜂仍来者不拒。我的档案里记录着：在眼皮底下，一只大头泥蜂残暴地杀死六只手无寸铁的蜜蜂，榨光了所有的装满甜美蜜汁的嗉囊。屠杀结束了，但并不意味着大头泥蜂贪婪的欲望已经得到了满足，而是我手中没有了猎物。干燥的八月里很少有鲜花，因此，荒石园很少有蜜蜂。一次性吸光六只蜜蜂嗉囊里蜜汁的大头泥蜂，是一个多么贪婪的家伙！如果我可以不断地给它提供小蜜蜂的话，这没吃饱的家伙大概还会流口水吧！所以，我不为没有蜜蜂而感到遗憾。

			在我上面所讲的细节中，虽然只要一点就能勾勒出大头泥蜂凶残的本性，但是，大头泥蜂也有本分的生存方式。在花丛中，它们也和其他膜翅目昆虫一样，在那儿勤劳地吮吸着花粉，没有蜇针的雄性大头泥蜂更不知道还有其他的生存方式。雌性大头泥蜂也采集普通的花蜜，但也不放弃那些屠杀。

			有一个贼鸥的故事，当它看到满载而归的鱼鹰静静地飞在水面上的时候，就迅速地扑上去。它用嘴不停地啄鱼鹰的喉部，当鱼鹰无奈地松开猎物时，它就立即跃到空中，将掉下来的猎物叼到自己的嘴里。但受骗的鱼鹰只是在颈部下方受到了伤害，而大头泥蜂就是一个彻头彻尾的野蛮强盗，它闪电般地扑向猝不及防的蜜蜂，一招就置对方于死地，最后还要把死蜜蜂肚子里的蜂蜜一点儿一点儿地挤出来享用。

			我一直坚持用“享用”这个词，为了论证我的观点，特地举出一些理由更充分的例子。为了研究膜翅目捕猎性昆虫如何争斗，我在饲养它们的笼子里养了几棵长势良好的穗状花植物。我在一簇菊蕊上滴了花蜜，并且根据需要不断更新。这样做的目的是为昆虫提供必需的猎物，而这并不是一件很容易的事。在里面的昆虫尽情享用着甜蜜的茶点，滴了蜜的花朵是很受欢迎的，但对大头泥蜂来说却显得没有那么重要，每天我只要不时地将几只活的蜜蜂放入钟形罩内就行了，放入量就在六只左右。它靠着从蜜蜂尸体上榨取的蜜滴生活，这些昆虫可以饲养十五天，甚至三周之久。

			不用再多说了，在饲养笼的外面，为了生存，当时机成熟后，大头泥蜂会屠杀勤劳的蜜蜂。蜾蠃向叶甲幼虫索取的不过是简单的调味料，而大头泥蜂向蜜蜂索取的却是以生命为代价的、盛满甜美蜜汁的嗉囊。这群强盗在囤积的食物外，为了满足个人私欲，对蜜蜂进行了怎样的迫害啊！我要把大头泥蜂交给养蜂人制裁。

			暂时不太过于追究大头泥蜂的滔天罪行，是因为我已经接受了那些目前已经了解的事实，尽管它表面上或实际上有些残酷。为了得到甜蜜的蜜汁，大头泥蜂在蜜蜂的嗉囊里进行大肆掠夺。知道了这一点后，我将深入研究这个强盗的抢劫方法。大头泥蜂并不遵从捕猎性昆虫的习惯做法—将蜜蜂麻痹，而是将其杀死。大头泥蜂为什么非要蜜蜂的性命呢？如果稍动脑筋，就会明白其中的原因。

			大头泥蜂对蜜蜂的攻击并没有采取开膛破肚的方式，这种方法是在为幼虫捕食时用的；大头泥蜂也没有采取将嗉囊从蜜蜂的腹中取出来的方式，而是仅仅吸食其中甜蜜的蜜汁。它们通过一系列灵活的、巧妙的挤压动作，就像挤牛奶一样，让蜂蜜从蜜蜂口中吐出来。我们不妨假设蜜蜂从胸部遭受攻击并且被麻痹，这一击使蜜蜂失去了活动能力，但是并没有丧命。被麻痹的消化器官仍保持着或者说稍微存点儿力气，比如只要被麻痹的猎物腹部不是空的，往往还频繁地排泄粪便。又如，我曾经喂养过朗格多克飞蝗泥蜂的受害者，尽管它全身残废，可我用糖水也让它存活了四十多天。要是大头泥蜂在这样的环境下吸食蜜蜂的嗉囊，难度可想而知。蜜蜂那么珍惜它们的宝藏，它们的嗉囊可不是那么容易顺从的。虽然它们受到麻痹会变得迟钝，但是在它们身体内仍蕴藏着反抗侵略者的内在力量和肌体的反抗能力，它们是不会屈服于敌人的挤压的。由于被麻痹但依然残存的生命活力，使装满甜美蜜汁的嗉囊保持着紧紧封闭的状态。因而，大头泥蜂就会徒劳地咬住蜜蜂的颈部，白费力气地挤压两肋，因为蜂蜜是不会被挤回到口腔中的。

			如果是面对一具完全失去生命力的尸体，事情就好办多了。蜜蜂的生命现象消失，肌肉松弛，胃部的收缩停止，在大头泥蜂的轻轻挤压下，蜂蜜便会倾泻而出，然后被吸食一空。人们看到，大头泥蜂瞬间夺取了猎物的性命，因为只有这样，它才能在很短的时间里剥夺蜜蜂器官上的张力。那么，这突然的致命杀手锏应该选择在什么地方呢？杀手比我们更清楚，将蜇针刺入蜜蜂的颚下，从颈部的小白点破坏蜜蜂的中枢神经，那么就会轻而易举地把死神带到小蜜蜂的面前。

			如果说大头泥蜂是狡猾的蜜蜂杀手和盛满蜂蜜的嗉囊的觊觎者，那么，这种捕猎对它们来说，不会仅仅是为了得到食物这么简单，尤其是当大头泥蜂与其他昆虫一样拥有花蜜美食时。我无法接受大头泥蜂这种残忍的手段，无法相信它们仅仅是因为垂涎于美味佳肴，就变身成为一个不折不扣的吸血鬼。我肯定自己忽略了某些因素，那才是大头泥蜂吸干蜜蜂甜蜜嗉囊的真正原因。也许在我们说的这令人发指的行径背后隐藏了一种可以让人接受的原因。那么，这原因到底是什么呢？

			天地万物都有它和谐存在的道理，我曾过于信赖这一点，因此不能相信大头泥蜂只是为了满足它们贪婪的食欲才对蜜蜂尸体实施残暴的蹂躏。掏空的嗉囊又何处安放呢？它们不能自己被……但是，是的……谁知晓呢？总之……让我用这种方式，尝试研究一下吧。

			母亲对孩子的关心的首要体现，就是让心爱的孩子过上幸福的家庭生活。我们仅仅了解到大头泥蜂的捕猎是为了获得一顿可以大饱口福的美餐，现在让我们一起观看一下大头泥蜂是怎样为了它的孩子去猎取食物的吧。这样的行为很容易看得到，当它只打算痛快地喝几口美浆时，它会在吸干蜜蜂嗉囊里的蜜汁后立即把蜜蜂丢掉。这只已经没有蜜的干瘪蜜蜂，对它已经没有一点儿用处了，蜜蜂的尸体可能就地被风干，也可能被蚂蚁搬回自己的巢穴。相反，如果它打算将蜜蜂的尸体带回家作为孩子出生时的母乳，那么，它就会用中间两足将蜜蜂抱起，用剩余的足行走，它在钟形罩边来回转圈，试图寻找一条带着食物能离开的出路。当它觉得在这环行线路上不能找到出口时，于是就用灵敏的触角和灵活的嘴巴抓住蜜蜂尸体的腹部，用六只足钩住光滑、垂直的玻璃罩表面，一步步地攀上罩壁。它费尽了力气，终于到达钟形罩的顶部，然后稍作休息，最后又回到罩底，重新开始新一轮的循环，在固执地费尽心机以后，大头泥蜂才决定放下蜜蜂的尸体。如果大头泥蜂没有被罩住，那么，它对拖拽蜜蜂尸首的这份坚持，充分说明了它会把小蜜蜂带回家里去。

			这些为了哺育幼虫而捕猎来的蜜蜂，都是从颚下被蜇针刺死，它们都是已经没有生命迹象的尸体， 也遭到了大头泥蜂疯狂野蛮的折磨，挤压，被吸走了蜂蜜。在各种对比之下，为了供给幼虫食物的捕猎与只为了满足自己的食欲的捕猎，没有一点儿区别。

			由于对钟形罩里的生活充满了讨厌的情绪，大头泥蜂会产生某些异常的行为，因此，我需要知道它们在自然条件下是怎么做的。我曾悄悄地潜伏在大头泥蜂的家门口，长时间地窥视，这种观察要比观察钟形罩内的大头泥蜂耗费更多的时间。我枯燥乏味地等待着，皇天不负苦心人，终于慢慢地有了收获。大多数大头泥蜂得手之后，就抓着捕获的蜜蜂立即回到蜂巢内，另一些飞进了附近的荆棘丛中。在那儿，大头泥蜂将小蜜蜂的尸体放在自己如同榨汁机一般的腹下，一点一点挤出蜜蜂体内的蜂蜜，然后贪婪地吮吸。等到这些吸食工作完成后，它们就把干瘪的尸体放入储藏间内。以上的怀疑就此烟消云散了：作为给孩子储备粮食的蜜蜂尸体，需要事先精心地榨干蜜汁。

			由于我可以在现场观察，那么让我静下心来了解大头泥蜂自由的生活习性吧。那些用麻醉手术来捕获猎物的昆虫，在产卵前就在储藏间储满食物，把孩子的口粮全部早早地收集好；但是大头泥蜂不能如法炮制，因为它们储存的是猎物的尸体，而在短短几天内，尸体就会腐烂变质。因此，大头泥蜂必须运用泥蜂的方法，让幼虫随着成长阶段间断地获取必需的食物。我的推断也被事实证明了。我刚才用“枯燥乏味”来形容我在大头泥蜂家门附近漫长焦急的等待。真实的情形就是这样，而且这种等待比为了观察泥蜂的等待给我带来的痛苦更胜一筹。当时，面对着节腹泥蜂、象虫、黄翅飞蝗泥蜂的洞穴，看到它们来来回回忙碌不停，对我来说，还是一件非常有趣、十分开心的事。一只雌虫刚刚回到家中，立即又踏出家门，一会儿又带回一只猎物，随后又出发打猎。它不停地来来往往，间隔时间很短。一直忙碌到储藏间被食物装得满满的。

			大头泥蜂的蜂巢看似非常安静，没有什么活力，即使在一个有大量大头泥蜂出没的地方也是这般情形。我的等待白白持续了整整好几个上午和下午，我极少看到大头泥蜂母亲会带着一只蜜蜂一起飞回家中，立马又出去再次捕猎。一只大头泥蜂一天最多猎取两只猎物——它们是懒惰的家伙！这是我长期观察的结果。是它们间断的饮食习惯造成了这种惰性。一旦家中暂时储存够了用的食物，大头泥蜂母亲就会足不出户了，直到家里没有食物时才再度出门捕猎。在更多的时间里，它们只是一门心思地躲在家里挖掘地下室。地下室挖好时，我就会看到这工程的土方被一点儿一点儿地推到地面上来了。除此以外，它们的家门口没有任何活动的迹象，仿佛大头泥蜂的聚居地没有房客一样。

			拜访大头泥蜂地下洞穴并不是一件容易的事。狭长的洞穴垂直或水平地一直延伸到坚硬的泥土下一米左右，这时，锹和镐是不可或缺的助手，但这还不能完全满足观察的需求。同样，挖掘的工作也不尽如人意，在这条长长的长廊的末端，用铁丝也无法伸到的地方，是一个个水平向的椭圆形的小储藏室。我没有办法观察到这些小房间的数量和布局。

			一些小房间中已经装入了大头泥蜂的茧，这种细长的茧是半透明的，跟节腹泥蜂的茧一样，也像一种瓶身椭圆、瓶颈逐渐缩小的实验瓶。在细颈的末端可以看到已经变黑、变硬的幼虫的粪便，茧被固定在小室的底部，除此以外，没有别的支撑物。这就好像一个短的狼牙棒，靠着把手顶端，沿洞穴水平方向立在那儿。另外一些单间里住着一些不同发育阶段的幼虫，白白嫩嫩的幼虫正在嚼食母亲准备的美食。在它们的旁边堆放着已经食用过的食物残渣。最后还有一些单间里存放着完整无缺的没食用的蜜蜂尸体，蜜蜂胸口上放着一颗大头泥蜂卵，这就是幼虫出世时的第一口母乳。随着幼虫慢慢长大，另外需要的食物也随之不断地被母蜂供给。这样一来，就证实了我的推想：大头泥蜂这个蜜蜂杀手，同泥蜂这个双翅目昆虫的杀手一样，也将卵产在第一只储存起来的蜜蜂的尸体上，然后给孩子补充营养。

			猎物的问题已经解决了，另一个问题还十分有研究价值：是什么原因让大头泥蜂母亲在喂养幼虫之前首先要吸干蜜蜂尸体内的蜂蜜呢？我在前面提过并且强调过，大头泥蜂的杀戮和压榨蜜蜂，不能只是以为了满足自己的馋口作为借口。掠夺劳动者的财富，这也就罢了，我们每天都能看到类似的情景，但是把劳动者杀死，吸干它们胃里的蜜汁，这种捕杀的做法似乎太过分了点儿。放入储藏间的蜜蜂被挤压过，并且被吸干了体内的蜂蜜，令我的脑海中突然闪现了一个念头：加了果酱的牛排并不是所有人的爱好，同样，对于大头泥蜂的幼虫来说，抹了蜂蜜的蜜蜂肉可能是一盘很令人讨厌的、有害健康的菜肴。当吃肉的大头泥蜂幼虫嘴边出现蜜蜂的蜜包时，它们会如何应对呢？尤其是偶尔咬开蜜蜂的嗉囊，蜂蜜沾染了幼虫的美味时，它们会如何反应呢？口味刁钻的幼虫会怎样看待这种食物呢？难道这些小吸血鬼对混有花蜜味并且微有变质的蜜蜂尸体不感到一点儿恶心吗？妄下结论没有一点儿意义，我应该去观察，去看清事实的真相。

			我饲养了一些已经长到一定程度的大头泥蜂幼虫，但是我向它们供应的食物是我捕获的饱食了迷迭香花蜜的蜜蜂尸体，而不是洞穴中被榨干了蜂蜜的猎物。我提供的蜜蜂是被我打碎头部致死的。这些蘸了蜜的美食，受到了跃跃欲试的幼虫的欢迎，我相信了我一开始的推断。但是不久后，我养的那些大头泥蜂婴儿一个个精神颓废萎靡，食欲不振，随便地东咬一口，西碰一下，最后接二连三地全部死在了蜜蜂尸体的旁边。这表明我的努力功亏一篑，我没有一次成功地通过我的喂养使幼虫长到织茧期。可是，作为一名称职不缺少经验的“养父”，我饲养了那么多各种各样的可爱的昆虫，它们在我的旧沙鱼罐头盒里与在天然洞穴里一样健康成长！我并不对这次的失败感到沮丧，因为我的严格认真至少对其他工作有所帮助。这次失败也许是因为我房里的空气和铺着的干沙，对大头泥蜂幼虫细腻的皮肤有损害健康的影响，它们已经适应了柔软略微潮湿的地下土壤。让我尝试用别的办法进行实验吧。

			用我上面的实验来判断大头泥蜂的幼虫是否讨厌甜甜清香的花蜜是不可行的。幼虫首先咬食的是蜜蜂的肉体，什么现象都没发生，这只是一般习惯的日常饮食。后来，当猎物被大量食用之后，大头泥蜂幼虫舔到了甜美的蜂蜜。如果说幼虫在此时表现出一些犹豫和精神萎靡，已经是在一段时间之后了，所以不能因此而下结论。幼虫的死亡可能还存在其他已知或未知的原因。最好是幼虫一出生就给它们享用甜美的蜜汁，这个时候人工的喂养还没影响它们的口味，但是用纯蜂蜜喂养的尝试也是失败的，因为大头泥蜂的幼虫宁愿饿肚子，也对香喷喷的蜂蜜不屑一顾。那么，涂了黄油的面包片，即我用小刷子轻轻涂过蜜的蜜蜂尸体，这是唯一有利于实验的。

			在这种实验下，只要幼虫咬了第一口，问题就会有了答案。正是这样，当幼虫咬了第一口涂过蜜的蜜蜂后，它们十分厌恶地退到了一旁。再经过一段长时间犹豫后，由于实在是饥饿难耐，它们又开始勉强进食，试着从一侧下口，又从另一侧尝试，可是最终再也不碰这盘美餐了。几天过去了，在这盘几乎未动过的美食旁，幼虫已经奄奄一息，最终一命呜呼了。有多少只幼虫尝了涂过蜜的蜜蜂，就有多少只幼虫命丧黄泉。这其中有一点我还是无法得知，这些幼虫仅仅是由于不吃这不合口味的食物活活地饿死的呢，还是因为最初食用了少量蜂蜜中毒而亡呢？但是无论如何，结果都一样，对幼虫而言，涂了蜜的蜜蜂都是夺命的。这一结论，比刚才不利的实验更能说明问题：我不用被吸干蜂蜜的蜜蜂喂养大头泥蜂幼虫，是造成我失败的原因。

			不管蜂蜜是有毒的还是不合它们的口味，幼虫都拒之千里之外，这属于一种极为普通的饮食原则，不会是大头泥蜂特有的饮食习惯。其他肉食昆虫的幼虫，至少是膜翅目肉食昆虫的幼虫，大概都有这一现象。还是让我来用相同的方法进行实验验证一下吧。为了避免幼虫因年龄过小而体质太过虚弱，我挖掘出一些中等大小的、身体状况优良的幼虫，并拿走它们原来的食物，一块一块涂上香喷喷的蜂蜜后，我再将这些涂过蜜的美餐喂给它们。对实验对象我只有一个选择，因为并不是随便哪种幼虫都能适合我的实验，像土蜂幼虫这种食用整个猎物的幼虫就不能用。为了用餐时猎物仍保持新鲜，它们从一个固定的地方进攻猎物，并且将头颈伸入食物的体内，直到猎物腹腔空空，才从缺口出来。

			让土蜂幼虫松开食物，并把这些食物放入香甜的蜜中腌渍，这样会产生两个缺点：首先，由于吞噬的猎物体内保持着微弱的生命力才避免了食物的腐烂，因此我会破坏它们；另外，由于食物的来源改变，捕猎者已经无法再找到猎物并分辨出是否符合自己的饮食习惯，因此，我还会扰乱捕猎者的捕猎艺术。在第三卷中，以金匠花金龟幼虫为食物的土蜂幼虫充分说明了这一点。于是，可以用来做实验的就只有那以一小块一小块猎物为食的幼虫，这类幼虫用餐时不讲究什么就餐艺术，对食物任意地东拉西拽，并且在短时间里就用餐完毕。在这类幼虫中，我信手拈来可以做实验的有：以双翅目昆虫为食的各种泥蜂的幼虫，极为多样的膜翅目昆虫构成的孔夜蛾幼虫，靠蝗虫幼虫为生的附猴步甲幼虫，大量捕猎叶甲的筑巢蜾蠃幼虫和对象虫的需求量很大的沙地节腹泥蜂幼虫。很明显，多样的消费品对应着多样消费者。对所有这些幼虫而言，以花蜜作为食品添加剂都是对生命有危害的。中毒也好，厌食也罢，总之，那些原本生龙活虎的幼虫们在短短几天内相继离开了这个美好的世界。

			实验的结果是如此令人匪夷所思！花朵的精华—花蜜，蜜蜂在两种形态中唯一的食物，成虫形态捕猎性昆虫唯一的食物来源，对于上面这些昆虫的幼虫却是令人厌恶的，乃至成为可能一尝即死的毒药。比起昆虫从蛹到成虫的变态，这种饮食习惯的改变更让我觉得不可思议。在昆虫的胃里发生怎样神奇的变化，才使得成虫不顾一切地追求幼虫舍命去拒绝的东西呢？这可并非是因为幼虫衰弱的身体无法消化如此美味、营养丰富以至于有些生硬的食物。那些生命力顽强的幼虫能够咬噬像金匠花金龟幼虫这样厚厚的肥肉，能够啃动像蝗虫般坚硬的骨头，能够消化大块的脂肪，它们肯定拥有大颚和具有强大消化功能的胃。然而，这些消化功能强健的吃客，面对一小滴香喷喷的蜂蜜，这种最柔软的、适合虚弱幼虫同时也是成虫美味的液体食物，它们宁肯活活地绝食而亡，也不愿因消化不良而痛苦地死去！它们的胃竟是如此难以捉摸！

			对于这种美食学的研究，我必须呼吁一种逆向实验。捕猎性昆虫的幼虫因香喷喷的花蜜而丧生，反过来，素食性昆虫的幼虫是否会因食丰盛的荤菜而死呢？像以前的几个实验一样，这里也要有一些保留，比如像条蜂和壁蜂的幼虫，要是给它们一撮色香味美的蝗虫肉，它们一定会对这些美食置之不理，因为以香甜的蜜汁为食的昆虫幼虫是拒绝吃荤的。这类实验毫无作用，应该使用类似肉夹馍的食物—在幼虫的天然食物中添加一些肉类物质。我需要添加的是蛋白质a，比如鸡蛋中的蛋白质，这是一种蛋白纤维的一种同分异构体，是肉类中的精华。

			另一方面，三叉壁蜂食用的蜂蜜主要由干燥乏味的花粉构成，这最适合我的实验。我在干燥的蜜中掺入一些蛋白质，并且逐步加大剂量，直到蛋白质的含量远远超过花粉的含量。这样，我制成了一些具有不同硬度的膏状食物，每一种都坚硬到正好支撑住幼虫。如果用一些硬度小的流体食物，幼虫就有陷进食物里窒息而亡的危险。最后，我在每一种加了蛋白质的膏状美食上各放了一只发育正好的幼虫。

			我自制的美食并没有让幼虫讨厌，也完全没有引起幼虫的任何反感，幼虫毫不犹豫地开始进餐，看起来和往常一样吃得香甜可口。如果不是得益于我精良的烹饪技术，实验的发展不会如此一帆风顺。一切都朝着顺利的方向进展，甚至那几块我加入过量蛋白质的食物也受到幼虫的热情接纳。更重要的一点是，用这些特制的美食喂养的壁蜂幼虫发育优良，一天天地逐渐长大，最后终于织茧了。到了次年，从茧中诞生了壁蜂的成虫。尽管是用掺了蛋白质的食物进行喂养，壁蜂的整个发育过程却没有受到任何的阻碍。

			所有这些可以得出怎样的结论呢？让我十分尴尬的是，生理学上认为，万物皆由卵而生。每种动物来到这个世界都是肉食性动物，因为动物最初的开始是由卵提供营养发育成形的，而卵中的主要成分就是蛋白质。最高等的哺乳动物长期以来保留了这种饮食制度：它们以营养丰富的母乳喂养娇嫩的幼儿，而母乳中富含酪蛋白，它是蛋白纤维的另一种同分异构体。食谷类幼鸟起初也接受如蚯蚓之类的食物，这极为适合它们那柔软的胃；许多弱小的动物一生下来马上就以肉类食物为食。这样原始的饮食制度一代一代地传下来，这种以肉长肉、以血生血的方法只需简单地改变食物的形态，而不需要进行其他的化学反应处理。随着不断地发育长大，胃的功能逐渐加强了，它们可以接受植物性食物了。这样，枯燥的干草代替了流质的母奶，坚硬的谷物代替了柔软的蚯蚓，干稠的花蜜代替了鲜嫩的昆虫肉。

			这么一来，关于膜翅目昆虫的荤素皆食的问题，幼虫以昆虫肉体为食，成虫则吸食花蜜，我们便有了初步的解释。上个问题有了答案，新的问题便接踵而至。为什么壁蜂的幼虫并不讨厌蛋白质，而刚出生的时候母亲却用花蜜喂养它们呢？为什么蜜蜂从卵中孵化出来仍保留着吃素的习惯，而其他同类昆虫却天生吃荤呢？

			如果我支持进化论者，就能解决这个问题了！我会说：“是的，任何动物出生的时候，都是吃荤食的。尤其是昆虫，它们起初以含蛋白质的物质为食。很多幼虫都养成了卵期的饮食习惯，另外，还有一些成虫也是。但是，为了温饱同时也由于生存的斗争，这种捕猎收获不稳定的生活方式远远不能满足生存的需要。于是，人类开始由饥饿的猎人转变为后来的牧羊人，蓄养了成群的动物防止挨饿。人类更大的进步是学会了耕种土地，同时学会了利用种子繁衍农作物，这种进步使人类的生存得到可靠的保障。人类的物质生活从低劣到一般，从一般到丰富，这些都是因为对农业资源的开发。”

			动物的进步要远远领先于人类。早在第三纪冰川时期，大头泥蜂的祖先在幼虫和成虫期都是吃荤食的，它们捕猎为了自己和子女。它们的捕猎就像今天它们的后代那样，不仅吸食蜜蜂的嗉囊，而且还会吃掉蜜蜂的肉体。从古至今，大头泥蜂都是肉食性昆虫，不过到了后来，那些幸运的尝试者发现，无须进行激烈的厮杀，也无须进行艰辛劳苦的探索，就可以得到取之不尽的食物来源—花儿甜蜜的分泌物。于是，这类尝试者在种族中逐步淘汰了落后者。昂贵的荤食不能够满足大众的生活需求，最终只限于那些体质虚弱的幼虫，而强壮的成虫由于更容易生存，于是需要摆脱这种饮食习惯。今天的大头泥蜂奇特的饮食方式就是这么逐渐形成的，今天的捕猎性昆虫的荤素皆食制度也就是这么来的。

			蜜蜂做得更加出类拔萃。当它们从卵中跑到自然界的时候，它们完全放弃了靠运气捕猎生存的方式，开始自力更生，丰衣足食，自己进行酿造蜂蜜，并用蜜喂养幼虫。永远放弃捕猎活动，并成为一名合格的农业生产者，蜜蜂在生理和心理上获得了极大的满足，这也是其他捕猎性昆虫很难做到的。这也是为什么条蜂、壁蜂、长须蜂、隧蜂和其他蜂类昆虫会成群结队，日益兴旺发达，而那些打家劫舍的家伙却在一味孤寂地进行野蛮式的捕猎。蜜蜂还由此而形成了一个强大的合作团队，在那儿蜜蜂能施展出众的才能，展现出色的本能。

			如果我是进化论者，以上就是我所说的结论。所有一切紧密相连，推理判断极有逻辑性，并且以一种貌似真理表露出来，而人们又喜欢从一大堆不可辩驳的进化论论据中寻找这种说法。可是，对我自己而言，我毫无遗憾地向愿意接受我的学说的人简要提出我的观点，我不相信没有事实证明的言论，我也承认对造成这种荤素同食的现象的原因知道得不多。

			在所有的观察研究中，我观察得最清楚的是大头泥蜂的捕猎艺术。作为大头泥蜂好吃贪婪的观察者，在我还不知道这种残暴挥霍的目的之前，我曾大肆用最难听的词汇形容大头泥蜂：杀人凶手、强盗、恶棍和可耻的劫尸者等等。愚昧无知的人说话总是口不择言，话语粗俗，不知真相的人总会有些生硬的判断和狡猾的解释，可事实让我睁开了迷惑的双眼，看到了真相的曙光，我急忙公开承认自己犯的一系列错误，开始认真研究大头泥蜂的行为。

			在吸空蜜蜂嗉囊的同时，大头泥蜂完成了最值得表扬的行为：它们自饮蜂蜜，为了使孩子免遭毒害。如果它们偶尔为了满足自己的贪欲杀死蜜蜂，吸空了嗉囊内甜美的蜜汁后，并将蜜蜂的尸体暴尸荒野，我也不敢对它横加指责了。它们出于保护子女的目的而吸干蜜蜂嗉囊，而当这种行为养成习惯时，由于饥饿而吸干蜜蜂嗉囊的做法，可能是因为抵挡不住诱惑了。然而，谁会了解这一点呢？可能在捕猎过程中大头泥蜂确实暗藏私心，而毕竟后代获得了最大的益处。无论如何，仅凭这一点我原谅了它的所作所为。

			因此，我收回了起先用来形容大头泥蜂的难听的话语，并对它的母性逻辑思维表现出极大的赞美。也许，蜂蜜对于大头泥蜂的幼虫有致命的危害，那么大头泥蜂母亲是如何知道它们当成珍馐佳肴的美味对自己的孩子竟是一种穿肠毒药呢？对这个问题，我的知识也仅限于此。我认为，甜美的蜜汁会伤害幼虫的生命，于是大头泥蜂早早吸干了蜜蜂的蜂蜜。由于幼虫不能吃变质的食物，因此吸干蜜蜂是要保证尸体的完好无损。由于麻醉手术，蜜蜂的胃仍有生命活动的抵抗，于是，麻醉手术不可行。所以，应该彻底杀死蜜蜂，而不仅仅是麻痹，否则，蜂蜜就无法被吸出来。只有损伤蜜蜂的生命中枢，才能导致蜜蜂立刻死亡。所以，大头泥蜂的蜇针刺向了蜜蜂颈部淋巴结—控制它支配下的器官的神经中枢。为了一举命中要害，只有唯一的办法：对准颈部窄小的无甲壳保护的小白点。大头泥蜂蜇针要刺的就只有这个一平方毫米的小点。事实上，它们选中的也正是这个部位。在一环扣一环的猎杀步骤中，只要少了一环，那么，以蜜蜂为食的大头泥蜂就不可能在战斗中凯旋。

			花蜜，这个对捕猎性昆虫幼虫具有致命危害的物质，是引出大量结论的基础。许多的捕猎性昆虫都靠捕捉能够产生蜂蜜的昆虫来作为下一代餐桌上的美食，据我所知，它们就是冠冕大头泥蜂，它们捕捉身材高大的隧蜂装满自家的储藏室；对于抢劫者大头泥蜂，它们不管任何的类别，只要个头与它们不相上下的隧蜂，都会成为这个抢劫者的盘中餐。小唇泥蜂采取一种奇特的恃强凌弱的手段，捕猎比自己弱小的猎物来堆满自家的粮仓。这四个家伙以及其他那些志同道合的昆虫，又是采取什么样的手段对付那些嗉囊里装有一定香甜花蜜的猎物呢？它们应该像大头泥蜂那样如法炮制，同样吸干蜜蜂嗉囊里的蜂蜜，否则，食用掺着花蜜的食物，孩子将会面临性命之忧。因此，它们应对死去的蜜蜂进行加工处理，挤压它们，吸干它们体内对孩子有害的物质。这些都是已经证实了的结论，将来的某一天，我会把这些伟大的实验公布出来。



a 法布尔时代对蛋白质的构造并不了解，认为所有的蛋白质都是同样的成分，只是构造不同。现今已知蛋白质种类和构造千变万化。——译者注
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大头泥蜂

大头泥蜂以蜜蜂为食。在将蜜蜂带给自己的孩子之前，它们会先吸吮猎物体内的蜜汁。
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大头泥蜂捕猎

在发起最后致命一击的时候，大头泥蜂的蜇针总是无一例外地刺向蜜蜂的颈部。
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蜜蜂

节肢动物门、昆虫纲、膜翅目、细腰亚目、针尾部、蜜蜂总科、蜂蜜科、蜜蜂亚科、 蜜蜂属，它们是大头泥蜂的猎物。
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贼鸥

海洋鸟类。在筑巢期内，抢夺其他海鸟食物的贼鸥甚至会占据其他海鸟精心营造的巢。 
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喂养昆虫

法布尔曾经喂养过朗格多克飞蝗泥蜂的受害者，尽管它全身残废，可他用糖水也让它存活了四十多天。
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回巢

大头泥蜂将蜜汁被吸尽的蜜蜂搬运回巢。
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大头泥蜂的巢穴

大头泥蜂狭长的地下洞穴垂直或水平地一直延伸到坚硬的泥土下一米左右，在这条长长的长廊的末端，用铁丝也无法伸到的地方，是一个个水平向的椭圆形的小储藏室。
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大头泥蜂的幼虫

大头泥蜂的幼虫钟爱干瘪无蜜的蜜蜂。
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象虫

象虫是沙地节腹泥蜂幼虫钟爱的猎物。
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稷

一种非常古老的农作物，在后稷教民稼穑时代就已经普遍存在。稷种植广泛，是远古先民主要的食用谷物，而且古人也用它们来祭祀祖先。幼鸟的食物以蚯蚓这种柔软的小虫为主，随着不断地发育长大，胃的功能逐渐加强了，它们就开始选择稷这类谷物为食。









			第十二章：砂泥蜂的捕猎方法
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我在昆虫学上的一些新颖的小发现，人们看到的只是它们的价值，而不会根据它们的价值来欣赏。动物学家对我所从事的研究芫菁科昆虫形态的巨大变化、卵蜂的发育过程、幼虫的二态性等工作也有着很浓厚的兴趣；胚胎学家比较重视我对壁蜂卵的研究；哲学家担忧动物的本能，因此，把棕榈勋章授予了捕食性昆虫。我支持哲学家的观点，为了这一工作，我毫不犹豫地放弃了其他的研究。我的工作清楚地说明了动物本能的学问，因而，进化论也在此遭到了最激烈的抨击。

可能达尔文心里也非常清楚动物的本能问题，因此，他怕涉及动物本能的问题。我起初的结论对他的进化论产生了影响，这让他变得焦虑不安。如果他事先了解了毛刺砂泥蜂、步甲、大头泥蜂、蛛蜂和其他一些已经研究过的捕猎性昆虫的捕食艺术，那么，我可以肯定，他会承认现实，因为他无法将动物的本能归入自己的理论中。遗憾啊！哲学家顿城在争论刚刚开始的时候就与世长辞了。在他生前，我让他了解的一些我的看法促使他希望能找到一些解释。在他的理论中，动物的本能不过是一种后天的习惯而已。膜翅目捕猎性昆虫最初只是偶尔胡乱地击中猎物最柔软的部位，才幸运地获得了一招毙命的效果。随后，它们逐渐找到了最有效的攻击点，于是，这种习惯逐渐演化成了真正的本能。一些从一种方式到另一种方式的中间过程，可以为此提供有力的证据。在一八八一年四月十六日的信中，哲学家顿城也邀请了罗曼斯先生思考这个问题。他在信上这样说道：

我不知道，您是否愿意在您的《动物的智慧》一书中讨论动物最复杂、最神奇的本能。这是一件白费力气的工作，因为通过化石，不可能研究出任何一种动物的本能，唯一的研究途径是研究目前其他动物本能的状况。不过，这仅仅是剩下一些可能性而已。但是，如果您讨论某些动物的本能，我认为，您不可能得到比法布尔在他的《自然科学年鉴》和他已经扩写的《昆虫记》这两部惊世著作中所描写的关于昆虫麻痹猎物的观点，更让人感兴趣的观点了。

我非常感谢罗曼斯先生的这番溢美之辞，这说明他已经肯定了我关于昆虫本能的研究价值。我们应该研究本能，正如它具有被研究的价值，应该正面地通过事实来研究，而不是从侧面通过讨论来研究。如果我们希望揭示出事实真相，讨论就会显得毫无意义。更进一步说，这些讨论能让我们看到什么呢？什么也看不到，只能是一些无谓的行动。

每种捕猎性昆虫都有它独特的方式，它们的捕猎对象、它们的攻击点和攻击的剑法，往往都各有不同，但并不是说它们的能力具有多样性，而是被捕猎昆虫的身体结构与幼虫的需要完美统一起来，这二者在捕猎中起了关键性的作用。一种昆虫的捕猎艺术不能以偏概全，用于解释别的昆虫的捕猎艺术。每种昆虫都有它们自己的一套剑法，而且并不需要实习过程。砂泥蜂、土蜂和大头泥蜂等捕猎性昆虫告诉我们，如果它们不是天生的灵活的麻醉师或捕猎好手，那么，我们将不会看到它们今天的捕猎艺术。当某种不确定性决定某一类动物种族的延续，那么，这个种族的延续是不可行的。如果不是具备完善的哺乳本能，很难想象最早出现的哺乳动物将会是什么样子。

好吧，让我们假设一下那种不可能的情况。一只膜翅目捕猎性昆虫偶尔学会了一套捕猎剑术，后来这套剑术成了种族得以生存的传家之宝。这种偶然的行为，在众多失败的方式中，昆虫母亲并没有给予更多的重视，它却能够在种族生存中留下深刻的痕迹，能够遗传给后代。如何接受这样的现象呢？如果将这种在当今世界上没有实例的奇怪力量说是遗传的力量，这难道也合情合理，能解释那些与此相反的事实吗？令人仰慕的学者，您对此又有何话要说呢？不过，我再强调一遍，讨论是浪费口舌，实践才会出真知。所以，我要再次陈述这些事实。

为了研究捕猎性昆虫的剑法，过了很久，我才找到一种合适的方法：在昆虫捕到猎物时，给它们来一个措手不及，将猎物从它们手中夺走，作为交换，立即给它们一只必须是活的同类猎物。这种偷梁换柱的方式是极为出色的，不过，这种方法唯一的严重缺陷是，它使观察的结果取决于偶然的机会。正巧遇上昆虫正在处理它们的猎物的机会是极少的；另一方面，即使好运突然青睐你，而你当时或许正忙于其他的事情，手中也不会恰好拥有用作替代的猎物。当我们事先准备好了必要的猎物替代品之后，又一时难以找到捕猎性昆虫。另外，这些无法预料的观察常常是在大路上进行的，这是最糟糕的实验场所，实验的成果只能满足研究需要的一半。在这变化无常的情况下，我无法反复观察以得到满意的结果，因此，我总是担心观察具有不确切性和不完全性。

如果有一种符合我们意图的可以控制的实验方法，应该能极大地为观察提供便利，同时也能保证观察的准确性。我希望能在桌面上观察昆虫的行动，哪怕是在我写作的工作台上也好。这样，我就不会漏过某些关于它们的秘密。这种愿望很早就有了。起初，我在钟形罩下用节腹泥蜂和黄翅飞蝗泥蜂进行过一些尝试，然而没有取得我想要的效果。无论是方喙象还是蟋蟀，它们都拒绝攻击。由于这种方式令我非常失望，于是我犯了一个错误，就是过早放弃这种实验。很长的一段时间过去了，当我不时在野外撞见大头泥蜂吸食猎物时，心中突然灵光一现，想把大头泥蜂放在玻璃罩下进行观察。和我想的一样，被我俘虏的大头泥蜂仍然用它独特的剑法杀死了小蜜蜂。这样，我心中又一次燃起了希望，而且比任何时候都来得更强烈。我打算以这种方法对所有拥有长剑的昆虫进行实验，同时讲述它们各自不同的“剑法”和“剑术”。

我应该降低对实验的期望，因为我虽然享受过成功的喜悦，但品尝更多的是失败的苦涩。我用来饲养昆虫的笼子是金属钟形罩，就放在桌上。在那儿，我用蜂蜜喂养我捕获的昆虫，把蜜滴在随季节变化的薰衣草的穗状花序和菊科植物的头状花序上。其中大部分俘虏对我为它们制定的饮食制度感到十分满意，对囚禁生活并没有表现不良的情绪。但是，另外有一些家伙由于思念家乡风味的菜肴，或不服水土，两三天后就死去了。这些死亡事件让我时刻准备品尝失败，因为我很难在短时间内为它们找到所需的食物。

为网罩中的俘虏适时地找到符合它们口味的饭菜，这是一件比较困难的事儿。不过，我有助手的帮助，有几个小学生放学后摆脱了学习的烦恼，就到我这儿来监视着草坪，按我的意图寻找猎捕的对象。丰厚的报酬和双倍的好处都能刺激他们的积极性，但是，还是会有不尽如人意的事儿发生！今天，我需要抓几只蟋蟀，一群孩子出去寻找了，然而，回来时没能带回一只蟋蟀，却带回了许多距螽。距螽是我昨天晚上还急需的，但是现在却没有一点儿用处了，因为我喂养的朗格多克飞蝗泥蜂已经飞到了天堂。这情景的突然变化，令这群小家伙都目瞪口呆，我的这些小糊涂蛋，他们无法理解，前两天还是宝贝的距螽现在却成了废品。可是，当笼子里距螽重新变废为宝时，他们却又给我带回活蹦乱跳的蟋蟀，而此时我已经用不着蟋蟀了。

如果不是偶尔几次成功鼓励着我的这些小糊涂蛋，这样的合作可能早就结束了。当急需某种食物时，给孩子的报酬也会增加。有一回，一个孩子帮我捉到了一只喂养泥蜂急需的食物—虻。在炎炎的烈日下，这个不怕苦的孩子在我家邻近的麦场上静悄悄地埋伏着，耐心地等待虻的出现。后来在正转着圈踏踩麦捆的牲畜尾部捕捉到了这个家伙。这个小淘气获得了一笔丰厚的酬金和一片加了果酱的面包。另一个小淘气也同样幸运地捕到了正是我喂养的蛛蜂所期盼的食物—一只大个儿的圆网蛛，他也得到了双倍的奖励还外加一张画像。我的捕猎小助手就是这样为我工作的。但是，仅仅依靠他们是远远不够的，所以，我还必须亲自出马，从事大部分枯燥无味的捕猎工作。

获得所需要的猎物后，我将网罩中的捕猎性昆虫移到玻璃钟形罩下。根据它们的个头和外观体形，把它们装进1～3升不等的玻璃罩中。我将猎物放进捕猎场，再把玻璃罩摆在阳光直射到的地方，然后耐心等待捕猎的发生。

我还是从我的邻居毛刺砂泥蜂说起吧。每年四月来临的时候，在我家围墙外的小路上，我可以看到它们在那儿一群群地不停地忙来忙去。在这过后的两个月中，我都在观察它们如何挖洞穴，如何捕猎物，又如何储存食物。它们的剑术是我所看到的最复杂、最完善的，也是所有昆虫所用剑术中最耐人寻味的。在近一个月内，我捕获，放走，抓回，这些对我来说，不费吹灰之力，因为它就在我的家门口忙里忙外。

余下的任务是如何捕捉到一只黄地老虎的幼虫。为了捕获它，我又尝了一次以前的失败。我不得不监视毛刺砂泥蜂的捕猎行动，从中学得方法，正如同寻找块菰的人还是要借助狗灵敏的嗅觉一样。我在百里香丛中耐心地搜寻着它们，却没能捕到一只幼虫。而与我一样找寻猎物的砂泥蜂，却总能随时从花丛中捕获猎物。我又一次佩服昆虫对自己捕猎手段的精通。我的一帮小助手也在周围搜寻，然而也是两手空空，总是一无所获。最后，只能轮到我亲自探索外边的世界了。十多天来，为了捕获一只小小的幼虫，让我费尽了心血。最终，我还是如愿以偿了！在一个阳光普照的墙脚，在从圆锥状花序的矢车菊丛中长出的盛放的玫瑰花下，我找到大量珍贵的宝贝—黄地老虎的幼虫。

现在，我将幼虫和毛刺砂泥蜂一同放在钟形罩下进行观察。同往常一样，闪电战开始了，猎手用老虎钳般的大颚猛地咬住幼虫的颈部。被咬伤的幼虫扭曲挣扎，它有时用尾部一扫，把毛刺砂泥蜂扫到了一边。但是，这位猎手对此一点儿也不在乎，立即爬了起来，三次挥舞着长剑，迅速地刺入猎物的胸膛，第一剑刺在猎物第三节，最后刺在了第一节上，刺最后一剑时，它的长剑比任何时候都更为坚定。

然后，毛刺砂泥蜂松开幼虫，在原地跺着脚，用颤抖的跗节轻轻地反复敲打作为钟形罩底座的纸板。它平躺在地上，站起来，又躺下，翅膀不时抽搐抖动。有时，它将大颚和前额贴在地上，以后足为支撑抬起身体后半部分，好像要翻筋斗一样。我从这个动作看到了昆虫是多么灵活。我们在享受成功的喜悦时会搓搓手，毛刺砂泥蜂也以自己独特的姿势庆祝自己战胜了强大的对手。在这场大胜的战斗中，失败者做了什么呢？它已经寸步难行了！胸部以下的整个身体蜷缩成一团，痛苦不安地颤抖着，当砂泥蜂碰到它时，便十分费力地舒展开来，大颚开开合合，做出威吓敌人的招式。

紧接着第二步行动开始了。毛刺砂泥蜂牢牢地抓住幼虫的背部。幼虫腹面所有体节都从上而下，按顺序遭到砂泥蜂蜇针的攻击，除了胸部已经受过攻击的三个体节以外。由于第一步行动的实施，任何危险都已经被消除。现在这膜翅目捕猎性昆虫不像起初那样匆忙地处理猎物了。毛刺砂泥蜂从容不迫地用它独有的招式，将蜇针刺入猎物体内又抽出蜇针，选点，刺入，连着刺下一个体节。为了蜇针能更好地刺入要麻痹的部位，每次都注意从靠后一点儿的位置咬住幼虫的背部。一切结束后，毛刺砂泥蜂再次放开了猎物。此时，幼虫已经全身瘫痪了，只有大颚依然能做出威胁对方的撕咬动作。

接下来，第三步行动迅速展开了。毛刺砂蜂用强有力的足牢牢地抓住被麻痹的幼虫，用它那铁钩一般的大颚从胸部第一体节的根部咬住幼虫的颈部。在十分钟内，它毫不松懈地咬住这个紧靠着幼虫的脑神经中枢的地方。砂泥蜂咬的动作极为突然，但每次都是有间隔、有节奏的，好像每次都要确定一下战斗的效果。它不停地重复这一动作，一直到我都厌烦了这个重复的动作。毛刺砂泥蜂的战斗结束了。此时，幼虫的大颚也一动不动了。接下来的任务就是将猎物搬回家了，这是题外话，暂且不论。

我在上面简单地讲述了一场悲惨战役的经过。虽然它经常发生，但每场战役都不一样，因为动物和机器不同，机器齿轮的旋转产生的效果是相同的，然而，有时也会出现意外的状况，我们允许动物有一定的发挥空间。如果有人期待着他观察到的曲折战斗场景，总和我说的一模一样，那结果难免会让他失望。那些总有不同于正常情况下的特殊意外，肯定也会发生，而且还不是少数。我最好只将主要过程告诉大家，以使将来的观察者到那时能有所心理准备。

下面这种情况也经常发生。在第一步行动中，即对猎物胸部进行麻痹的过程中，捕猎者不是刺中胸部的三个环节，可能只是刺到其中两个环节，甚至只是一个环节。当这种状况出现的时候，可能选择最靠前的环节。鉴于毛刺砂泥蜂非常坚定地实施这一击，可见这一招是所有招式中最致命的。当猎手毛刺砂泥蜂准备刺猎物胸部的时候，可能只想制服猎物，使其不伤害到自己，同时在实施漫长而精细的第二轮进攻时，打乱对方的阵脚，这是一种合乎情理的想法，我也接受这个观点。那么，如果只刺两下，甚至只刺一下就足够，那为什么不这样做呢？这是由于幼虫的生命力。无论如何，在第一步中幸免遭攻击的环节，在第二步行动中必然是攻击的目标。我甚至曾经观察到胸部三环节受到第一轮和第二轮重复攻击。

同样地，在欢庆胜利时，毛刺砂泥蜂在因受伤而痛苦扭曲的幼虫身边跺脚的情景也会不一样。有时猎手一刻都没有松开猎物，而是立即进行下一轮的攻击，从胸部转到剩下的体节，一次性完成攻击，原本两次的行动之间没有出现喜悦的停顿，翅膀兴奋地颤抖和翻筋斗的庆祝姿势也都没有了。

毛刺砂泥蜂蜇刺猎物，一般按从前至后的顺序麻痹猎物的所有部位，也包括肛门，不过我经常看见猎物的最后两三个部位没有被麻痹。另外，我仅仅只观察过一次很罕见的例外情况，就是毛刺砂泥蜂在第一个步骤完全颠倒了蜇针顺序，反方向蜇刺猎物。

当时的情形是，毛刺砂泥蜂牢牢地抓住猎物的尾部末端，然后向头部进攻，从后向前一个接一个环节地蜇刺猎物的身体，甚至包括胸部已被刺伤的环节。我还高兴地发现，毛刺砂泥蜂把逆顺序的蜇针当成了一种娱乐。不管是否娱乐，产生的效果和正常的攻击是相同的，完全麻痹了猎物身体的所有环节。

最后，毛刺砂泥蜂用老虎钳般的大颚挤压猎物颈部，但是，咬住颚下和胸部第一环节之间的动作有时施行了，有时却省略了。如果猎物铁钩般的大颚张开做出防卫的招式，那么，毛刺砂泥蜂就咬猎物的颈部，让它平息下来。如果猎物的全身任何部位都被麻醉了，那么毛刺砂泥蜂也就待在一旁休息了。这种行动虽然不是十分必要的，但是它对搬运猎物还是有好处的。猎物由于身体过于沉重无法进行空运，于是毛刺砂泥蜂只有用足抓住猎物身体在地上爬着走。假如猎物的大颚还能继续张牙舞爪，那会给运输带来极大的不便，同时也会危害到毫无防备的毛刺砂泥蜂。另外，在回家的路途上经过荆棘丛生的矮树丛时，猎物有时会咬住一撮细草不放，以求摆脱泥蜂。一般情况下，毛刺砂泥蜂只在捕获猎物之后才着手修理、整饬它的洞穴。在开挖洞穴的过程中，为了防止蚂蚁觊觎它的美食，猎物总被放在高处，还在下面铺着几咎细草和几根灌木的细枝。毛刺砂泥蜂在挖掘洞穴时，还不间断地跑过去查看猎物是否安全。这对它而言，既是提醒自己不要忘了藏匿猎物的地点，同时也是警告那些企图盗窃的小偷。当毛刺砂泥蜂准备将猎物从隐藏处拿出来的时候，如果猎物猛地咬住几枝荆棘枝紧紧不放，这便是一个无法克服的大麻烦。所以，毛刺砂泥蜂一定要让它在运输的过程中失去活力。铁钩般的大颚是被麻痹的猎物抵抗攻击的唯一武器，因此，毛刺砂泥蜂通过咬猎物颈部，挤压它的脑神经节来消除这种不必要的麻烦。尽管猎物只是暂时麻木无力，过一段时间后麻痹会消散，但是那时它已经被放进了储藏间，并且毛刺砂泥蜂隔着一定距离，小心翼翼地将卵产在猎物的胸前，此时没有必要再畏惧猎物可怕的铁钩般的大颚了。由此可以看出，毛刺砂泥蜂用大颚刺猎物，只是让猎物头部神经节遭受暂时的麻痹，这种捕猎的方法与大头泥蜂杀蜜蜂、吸空嗉囊的残忍行为相比，简直是天壤之别。只要有观察力的人都不会把两者混为一谈。

让我们暂时不要过多追究毛刺砂泥蜂的捕猎艺术，还是来了解一下它的同类们是如何进行捕猎活动的吧。经过屡次被拒绝后，这种九月份十分常见的沙地砂泥蜂，最终还是接受了我款待它的一只石笔b大小的凶猛幼虫。

如果单从外科的角度上看，沙地砂泥蜂对付黄地老虎幼虫时，和毛刺砂泥蜂的捕猎艺术几乎雷同。除了最后三个体节外，从前胸开始，所有的环节由后而前都被蜇伤。这以简单利落的捕猎艺术获取纯粹猎物的行为，使我忽略了其他次要的行为，同时，我也相信，这些次要的行为，也应该与毛刺砂泥蜂的猎捕行动几乎相同。

虽然这些次要的行为还没有得到验证，比如因胜利的喜悦而跺脚和挤压猎物颈部，但我一点儿也不怀疑，尤其当我看到猎手如法炮制对待尺蠖幼虫时，更证实了这一点。尺蠖幼虫与其他幼虫只是相貌特征不同，它们与普通个头的黄地老虎的幼虫的内部构造一模一样。例如，快步爬行的奇怪尺蠖幼虫就非常受柔丝砂泥蜂和朱尔砂泥蜂的欢迎。柔丝砂泥蜂拒绝我给它们的美食，所以我必须在8月大部分的时间经常更换食物；与之相反，朱尔砂泥蜂就欣然接受了我提供的美餐。

尺蠖幼虫是我在茉莉花上捕获的，它呈浅褐色，体型细长。朱尔砂泥蜂的进攻非常犀利，迅速地咬住猎物的颈部，猎物因痛苦而剧烈地扭动使得朱尔砂泥蜂在战斗中摇摆不定。首先是猎物胸部的三个环节由后而前地被相继蜇中，尤其是蜇针在颈部附近的第一环节停留的时间最长。第一轮进攻完毕，朱尔砂泥蜂放开猎物，强有力的跗节欢快地跺着，轻薄的翅膀抖得发响，四肢自由地伸展，我再次看到了胜利者翻筋斗的姿势—前额贴地，臀部翘起。它的这种胜利后的滑稽表演和毛刺砂泥蜂胜利后的动作一模一样。随后，猎物第二次被抓起，并没有因为胸部三个环节受伤而放弃挣扎，尽管拼命抵抗，它身体中其余没有损伤的环节仍然被一一蜇伤。我原以为朱尔砂泥蜂不会在猎物的前足和腹足之间下手，因为我认为猎手不需要在没有防御器官和运动器官分布的环节进行小心谨慎的麻醉手术。我的想法错了，任何环节都难逃一劫，甚至是尾部的环节也遭到了蜇伤。这最后的体节，能利用后面的腹足紧紧抓住对方，如果被忽视了，猎手就会陷入危险的境地。

我还注意到，在第二步行动中，朱尔砂泥蜂的蜇针比第一步更加迅速，或许是因为在第一步手术中，猎物在遭受胸部的三下攻击后，已经半屈服了，有利于第二步行动；或许是因为在第一步行动中已被注射了麻醉药，只要再添加少许麻醉药，离头稍远的环节就会失去活动能力，这样省去重复麻醉其他环节的麻烦，而第一个环节的麻痹也是整个麻醉过程中最重要的。在短暂的中场欢庆后，朱尔砂泥蜂又一次抓起尺蠖幼虫，它的动作极为迅速。有一次我观察到它不得不重新再来一遍，它轻率地对所有的环节蜇过后，受伤的尺蠖幼虫依然头脚乱动，于是，外科专家一点儿也不含糊地再次出刀，除了已经完全麻痹了的胸部以外，对尺蠖幼虫的所有环节进行第二轮麻醉。在这之后，捕猎基本完成，尺蠖幼虫只有任人宰割的份儿了。

在做完麻醉手术之后，对弯如大钩般的长长大颚做手术也是必不可少的。朱尔砂泥蜂的大颚咬住尺蠖幼虫的颈部，有时朝上，有时向下。它突然咬住对方的颈部，两次动作有较长的停顿，这完全复制了毛刺砂泥蜂的动作。朱尔砂泥蜂定时定量的攻击，认真的姿势都仿佛告诉我们，在实施新一轮手术前，需认真检查上一轮手术的效果。

朱尔砂泥蜂的案例是多么的珍贵。它告诉我们，捕猎尺蠖幼虫及其他普通昆虫的幼虫，都运用了相同的外科手术；它还告诉我们，无论猎物外形上有多大差异，只要猎物的内部结构一致，它们一点儿都不会改变猎手的捕猎手法。决定捕猎者攻击战略的，是猎物内在的结构而并非外表体态；决定蜇针的攻击点的，是神经节的数量、分布状况以及神经中枢的相互独立活动的能力。

在讲完本章之前，让我最后举一个神奇的解剖学的例子。我曾从毛刺砂泥蜂的手中夺过一只刚刚被它麻痹的舟蛾幼虫，它的外表与其他普通幼虫相比是很奇怪的，这种幼虫颈部呈玫瑰色，昂首挺胸，缓缓拨动着两根尾须，正气凛然地向前爬行，摆出一副高深莫测的架势。那个带给我这只昆虫的小学生，不相信这个长相奇特的家伙也是一只幼虫。有时候，成年人折断树枝发现它时，也不会相信它是一种幼虫，然而，砂泥蜂就采用同样的手术捕猎它。我用针尖剥开这个怪物身体的所有环节，它所有部位、环节都被毛刺砂泥蜂刺伤了，失去了知觉。



b 石笔：可在石板上写字或作画的工具，用叶蜡石或滑石制成。——译者注
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蛛蜂

膜翅目蛛蜂科昆虫。法布尔根据蛛蜂等昆虫的捕食过程所得出的本能学说，与达尔文的进化论相悖。
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毛刺砂泥蜂

膜翅目泥蜂科砂泥蜂属。成虫会聚集成群度过冬天，通常到夏天时进行羽化。成虫以花蜜为食，雌蜂主管挖掘巢穴、狩猎，雄蜂只参与交尾繁殖。
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大头泥蜂

大头泥蜂是蜜蜂的天敌，它们以独特的方式将蜜蜂麻醉。
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黄地老虎幼虫

黄地老虎幼虫白天潜在地下，夜间偷吃田间作物，是毛刺砂泥蜂的猎物。
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黄地老虎幼虫的体节构成图

毛刺砂泥蜂会根据黄地老虎幼虫体节构成和神经分布来决定蜇刺的位置和次数。
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毛刺砂泥蜂的猎物

毛刺砂泥蜂会将猎物放在高处，以防猎物在自己挖掘洞穴时被蚂蚁偷走。
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尺蠖幼虫

昆虫纲鳞翅目尺蛾科无脊椎昆虫，幼虫身体细长。朱尔砂泥蜂面对尺蠖幼虫时会先咬住幼虫的颈部，首先刺中胸部由后而前的三个环节。休息一段时间后再蜇刺尺蠖幼虫身体其余没有损伤的环节，无一遗漏。








[image: ]


舟蛾幼虫

鳞翅目舟蛾科的通称，又称天社蛾。全世界有三千多种，中国有三百七十种以上。幼虫大多体色鲜艳并具斑纹，体背面平滑，少数种类中后足特别长，臀足退化或特化成两个较长而可翻缩的尾角。







第十三章：土蜂的捕猎方法
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在了解了各类砂泥蜂通过用多次进攻来麻痹猎物的方式猎取食物后，让我们来考察一下其他昆虫的捕猎情况。这些昆虫以那些除头颅以外无角质层保护的昆虫为食，但方式上不像砂泥蜂那样多次进攻，而是采取一招毙命的捕猎方式。例如，土蜂捕猎的就是这类没有角质层保护的昆虫。它们根据种类不同，主要的食谱如下：金匠花金龟、蛀犀金龟和细毛鳃角金龟的柔软的幼虫。那么，土蜂是否也能进行多处麻醉的手术呢？根据对猎物中枢神经系统的解剖情况，我相信，关于土蜂的故事中，土蜂进行的是一针麻醉手术，我还可以明确指出土蜂的下针部位。

			这是通过解剖证实这一点的，我没有任何亲自观察到的事实，因为土蜂的捕猎行动是在我们观察不到的地下进行的。的确是这样，如何让这种在土壤的黑暗中捕猎的昆虫在大白天进行捕猎呢？对此，我不抱任何希望，但为了让内心感到满足，我还是试着将一些土蜂和它们的猎物一同置于钟形罩下进行观察。没想到的是，结果竟然歪打正着，取得了意想不到的成功。在人工的环境下，除了大头泥蜂，还没有任何捕猎性昆虫能够在人为的环境下表现它们的捕猎艺术。所有用于实验的土蜂，不论时间早晚，对我耐心的等待都给予了一定回报。我仔细观察了这只正在对付金匠花金龟幼虫的双带土蜂。

			被囚禁的金匠花金龟的幼虫试图远离这个危险可怕的近邻，它仰面朝天顽强地爬个不停，在钟形罩底转了一圈又一圈。土蜂很快便瞄向它，它不停地用触须连续敲打桌面，好像是敲打自己熟悉的地面。突然，膜翅目昆虫土蜂闪电般地冲向了惴惴不安的猎物，用尾部的长剑不停地刺向这个庞大的猎物。它以腹部末端为支撑，立起身子伸向金匠花金龟的幼虫。受到攻击的金匠花金龟幼虫只是仰面朝天，撒腿奔跑，并没有缩头乌龟似的蜷成一团来进行防卫。土蜂爬上了猎物的前面，将猎物压在身下，当成了暂时的坐骑使用，当然，它也会被摔在地上，也会发生各种不同的事故，这都取决于身体下坐骑有多大的反抗力。然后，土蜂在上面用大颚使劲地咬住金匠花金龟幼虫胸部的某一点，它将自己的身体横了过来，形成了一张弓，努力使腹部末端的蜇针到达手术的界面。土蜂由于把身体弯曲成弓形，就变得稍微短了一些，从而不能够覆盖住金匠花金龟幼虫肥胖的身体，因此，这位猎手要不停地努力尝试好几次。它的腹部末端不停地东试一下，西试一下，不断地尝试使它疲惫不堪，但是，它仍然不会就这么轻易地放弃。这种拼命的顽固寻找，说明它对在何处下针非常谨慎。

			金匠花金龟幼虫继续挣扎着仰面逃跑，突然它的身体蜷缩在了一起，头部使劲地一摆，将这个麻醉师远远地甩了出去。但是，土蜂对失败一点儿也不在意，迅速地爬了起来，抖了几下翅膀，再次向肥胖的猎物发起了攻击。土蜂几乎每次都是以身体的后部爬上了猎物的身体，在进行了很多次失败的尝试之后，这个麻醉师终于找到了一个适合麻醉的姿势。它横着身体，将自己绑在了猎物的身上，大颚从背部紧紧地咬住了猎物的胸部，身体屈成了弓形，伸到猎物下方，腹部底端麻醉针伸到猎物的颈部周围。处在生死时刻的金匠花金龟幼虫痛苦地扭曲着，一会儿蜷起来，一会儿又展开，痛苦得直在地上不停地滚动。土蜂根本不管这些，它牢牢地抓住猎物的身体，借着猎物扭曲的力量，任凭猎物带着它时而朝上，时而向下，时而往左，时而向右，不停地翻滚。战争的场面到了白热化的阶段，即使我能拿走钟形罩，也不妨碍我欣赏这场战争的所有精彩细节。

			简而言之，尽管场面混乱，土蜂只要感觉到自己已经精确地寻找到了手术的部位，才会拿出麻醉针深深地刺进去。只要蜇针刺进了猎物的体内，手术就算完成了。刚才还不停扭动、紧张不安的金匠花金龟幼虫，一下子就变得软了下来，一点儿精神没有了。它已经被麻痹，再不能神气活现了，只有触须和嘴部的微微活动表明它还是活的。在我从钟形罩里观察到的全部的激战过程中，土蜂下针的部位从来不变。这个手术的地点正好处在腹部的前胸和中胸交界线的中间。我们应该注意到，由于象虫集中的神经链同金匠花金龟幼虫的一样，节腹泥蜂也选择这一点，将麻醉针刺进象虫的体内。因此，神经组织的相同决定了手术的方式也一样。我们还注意到土蜂的蜇针，在猎物的伤口上停顿了一段时间，并且一直在伤口处不停地搜寻。当看到土蜂腹部末端这种表现之后，我可以说，土蜂的麻醉针是在寻找、选取最适合的地点。当土蜂从狭小的尾部末端拿出麻醉针时，它很可能是在寻找一些小的神经节，寻找那些能够被刺伤、或者是可以注入毒液而进行迅速麻痹的部位。

			好事不在忙中取。我不会这么迅速描述重要内容，我还是先叙述其他一些次要的事实吧。双带土蜂是一位贪心十足的家伙，我曾看到一只双带土蜂母亲，一次蜇了三只金匠花金龟的幼虫。可能由于体力不支，也可能是体内的毒液已经消耗殆尽，这贪婪的家伙没有再对第四只金匠花金龟幼虫做手术，然而，它只是暂时性地停止。第二天，它又开始战斗了，麻痹金匠花金龟幼虫，第三天继续进行，不过捕猎的热情却一天天减小了。

			另一些善于长途奔袭的猎手，也以各自的方式抢劫、拖拽和运输已失去活力的猎物，它们会把背后沉重的战利品长时间地、坚持不懈地尝试着从这座钟形的监牢里运走，运回到自己温暖的家。然而，所有的尝试都是白费力气，最终，它们绝望了，放弃了逃走的想法。土蜂也不搬运金匠花金龟幼虫，就让它一直仰面安静地躺在手术台上。这位麻醉师将麻醉针从金匠花金龟幼虫的伤口上拔出，将它留在原地不管，沿着钟形罩壁来回飞行。在正常条件下的泥土中，事情也应该是如此。被麻痹的猎物并没有被运输到其他地方，装进特殊的储藏室，而是就在手术台上，土蜂就把卵产在了金匠花金龟幼虫的腹部上面，这样从卵里孵化出的幼虫就可以用这肥嫩的身体当作美食。这样一来，也就免去了建造房屋的力气。当然，因为土蜂母亲十分小心谨慎，不会让卵处在充满危险的光天化日之下，所以产卵的工作不会在钟形罩中进行。

			可是，为什么土蜂明明知道捕猎是在有光亮的环境中，这位顽强的猎手仍然猎捕对它失去价值的金匠花金龟幼虫，并且这股热情和大头泥蜂对蜜蜂的捕猎欲望旗鼓相当呢？大头泥蜂可以不为后代储粮而捕猎，我们还可以用它对蜂蜜垂涎三尺来解释，而这时土蜂的行为让我感到了不解。它并没有动金匠花金龟幼虫身上的一根毫毛，也没有在它的身体上产卵，就这么将这盘丰盛的美餐丢弃了。它费尽心机地麻醉了猎物，却不知这时捕猎行动已经失去了价值。既然没有松软的土壤，那么搬运猎物也就无从谈起。不过，其他一些被我囚禁的猎手一旦捕获了猎物后，至少会用足尝试着能否带着猎物逃出钟形罩的监牢，但是，土蜂试也不试。

			在经过深思之后，我把这些聪明的昆虫麻醉专家的表现总结了一下，认为它们根本没事先考虑到卵。当它们战斗得没有一点儿力气，同时也认识到想逃出钟形罩只是妄想时，最明智的做法是停止厮杀。然而，出人意料的是，几分钟之后，它们又重操旧业，这些出色的麻醉专家对自己的做法一点儿也不了解，甚至不知道猎物是用来干什么的。作为屠杀和麻痹的高手，只要条件许可，它们就开始发动战争，麻痹猎物，而毫不理会最后该如何处理战利品。它们的艺术不能够用我们的思维来理解，它们的所作所为全都处在无意识之中。

			第二个让我吃惊的细节是土蜂的捕猎战斗的激烈程度。我曾观察到在土蜂找到合适的手术位置，腹部末端到达蜇针应该下针的地点之前，这个顽固的猎手和顽抗的猎物之间的混战，持续了整整十五分钟，这其间屡屡发生得手和失手的状况。猎手一被甩开，马上又重新进攻，它许多次用腹部末端贴在猎物身上，虽然我看到金匠花金龟幼虫一次一次因为疼痛而跳起，但麻醉专家自始至终都没有拿出麻醉针。只要土蜂没有找到适合的下针地点，它是绝不会拿出麻醉针刺在金匠花金龟幼虫身上其他地方的。这位麻醉专家不在猎物身体的其他部位注射麻醉剂，并不取决于金匠花金龟幼虫的外部组织，因为金匠花金龟幼虫除了头颅以外，其他部位都是柔软而容易被攻击的。土蜂蜇针所寻找的下针地点与猎物身体的其他地方一样，都在柔软的皮层保护之下。

			在与猎物的战斗中，土蜂将身体弯曲成弓形，但有时也会被身体收缩蜷曲的金匠花金龟幼虫牢牢缠住，然而土蜂毫不理会，一点儿也不放松大颚和腹部末端的进攻。这时猎手和猎物抱成了一团，胡乱地翻滚，时而一个在上，时而一个在下。当金匠花金龟幼虫从对手的魔爪中解脱之后，它又舒展开来，极为匆忙地仰面朝上忙于逃命，除此以外，它就不知道更多的防御伎俩了。在没有观察到这一现象之前，我只是凭着感觉，单纯地认为幼虫的这种做法同刺猬防御敌害的方法有异曲同工之妙。刺猬蜷成一个刺球，嘲笑自己的对手猎狗对自己束手无策。金匠花金龟幼虫也会用很大的力量蜷缩起来，傲慢地嘲笑土蜂无法让它们舒展开来，也会让土蜂拿它们没办法，无法在它们身上找到合适的下针地点。我曾希望和相信幼虫会施展这种行之有效的防御手段，然而，金匠花金龟幼虫并没有我想象中的聪明。它们并不像刺猬一般始终缩成一团，而是仰面朝天拼命地奔跑。它们愚昧无知地采取了这种防御手段，恰恰便宜了土蜂，让它们轻易地找到致命的攻击点。这个愚蠢的家伙让我想起了糊涂的小蜜蜂，它们呆头傻脑地将自己送入大头泥蜂的魔爪之下。金匠花金龟幼虫又是一个没有从生存的战争中吸取教训的家伙。

			现在，我们来观察一下别的昆虫的情况。我捕获到一只正在挖掘沙子的沙地土蜂，毫无疑问，它是在寻找食物。我必须尽快地用它来做实验，进行观察，以免它由于被囚禁而打消了捕猎的积极性。我知道它所需要的猎物是南方细毛鳃角金龟幼虫，根据我以前搜集的情况，这些家伙挖洞穴的常见地点在周围山坡上激情绽放的迷迭香花下和上面落英缤纷的沙堆中，在这些地方可以找到它们的幼虫。有时候，一件东西不需要时，它会经常出现在你眼前，可当你需要它时，你又不能及时找到。寻找南方细毛鳃角金龟幼虫就是这样，寻找它们成了一件辛苦的事情。于是，我请年近九旬的老父亲帮助我，他身体依然硬朗，身体不勾不驼，仿佛一个笔直的“1”字。在一个烈日炎炎的下午，我们扛着鹤嘴锄和三齿耙出发了。我们轮流在沙中挖开了一条沟渠，我期望能在那儿找到南方细毛鳃角金龟。我们翻遍、捏碎了至少多于两立方米的沙壤，累得满头大汗，功夫不负苦心人，终于捕获了两只南方细毛鳃角金龟幼虫。虽然少得可怜，但弥足珍贵，它们已经满足了暂时的需要。第二天，我还会更卖力地挖掘南方细毛鳃角金龟幼虫。

			现在，我们可以在钟形罩下观察精彩的战斗场面，以补偿我们不辞辛苦的挖掘劳动了。土蜂行动笨拙迟缓，在罩内慢慢悠悠地来回踱着步子。但是一看到了南方细毛鳃角金龟幼虫，它的眼睛就放射出了光芒。战斗一触即发前，沙地土蜂和双带土蜂做着相同的临阵磨枪的准备活动：把翅膀抖得发响，用触须尖轻轻敲打桌面。嘿，拿出士气来！战斗开始了。这只大肚子的幼虫足短并且无力，而且无法像金匠花金龟幼虫那样以独特的四脚朝天的姿势逃跑，所以它压根儿就没打算做逃兵，而是盘作一团。土蜂用它铁钩般的大颚猛咬南方细毛鳃角金龟幼虫的皮肤，一会儿在这儿咬一口，一会儿又在那儿咬一口。土蜂身体弯曲成弓形，几乎合拢在一起，它费尽心思地把自己的腹部末端挤进猎物身体盘成螺旋状的窄小开口处。战斗没有多大动静，没有激烈壮观的场面，就如同一个裂开了的活的环扣，想尽一切办法，将一端插入另一个同样裂开的活的环扣当中，而这个环扣同样固执地想将两端闭合起来。土蜂企图用足和大颚制服猎物，它试着从不同的侧面进攻，然而，始终无法解开南方细毛鳃角金龟幼虫蜷成的环扣，而由于越来越性命攸关，南方细毛鳃角金龟幼虫收缩得越来越紧。现在的战局非常不利于土蜂的进攻。当它猛烈进攻时，南方细毛鳃角金龟的幼虫就滑到一边，因为没有固定的支撑点，手术的麻醉针无法找到合适的部位，除这期间间或地休息几次外，这种白费力气的进攻持续了一个多小时。猎手和猎物就像两个扭在一起的环扣。

			强壮的金匠花金龟幼虫该怎样与比它们弱小的双带土蜂抗衡呢？它们应该学南方细毛鳃角金龟的幼虫的样子，采取这一防御的姿势—像刺猬一样蜷成一团，直到逼退敌人为止。但它们一心只想逃跑，因而将身体舒展开，反而中了对手的圈套，所以南方细毛鳃角金龟的幼虫就一动不动地保持有效的防御姿势，并取得了成功。这是天生的谨慎小心吗？事实并非如此，而是在光滑的桌面上，它们根本没有别的办法。南方细毛鳃角金龟的幼虫身宽体胖，腿足无力，而且身体像金龟子幼虫一样弯成钩子，很难在平坦的表面有所作为，它们只能艰难地侧躺着爬行。只有在疏松的土壤中，它们才用大颚来挖土，掘出一条地道，钻到地缝里。

			如果说沙子能缩短战斗的时间，那就让我来试一试，这样我就不需要进行一个多小时无结果的等待了。于是，我在罩底撒了一层薄薄的沙子。土蜂的进攻更为猛烈了，而这时南方细毛鳃角金龟幼虫由于感觉到沙子的存在，便有了逃跑的念头，从而变得有些冒失了。我曾说过南方细毛鳃角金龟幼虫顽强地盘成一团并不是由于天生的小心谨慎，只是形势所迫。不幸的过去、残酷的教训并没有让它们明白，在敌人进攻的时候，盘紧身体才是最有利的。在南方细毛鳃角金龟的幼虫长大后，便遗忘了它们年幼时已掌握得很好的盘成一团的防守方法。

			我又用了一只南方细毛鳃角金龟幼虫重复实验。这只幼虫个头大，不容易在土蜂推动之下滑走，但它在受到猛烈攻击时没有像刚才那只小了一半的幼虫一样蜷缩成环形，它胡乱地抖动着，呈半开状，侧身躺着，扭动身子，大颚一开一合，作全力防御。土蜂用长满密毛的足牢牢箍住猎物，狠狠地撕咬着，在近十五分钟的时间里，朝这块肥肉胡乱地挥舞着蜇针。最后，厮打减缓了下来，蜇针找到了合适的部位以及良好的下针时机，从猎物颈部下方和前足平行的中心点刺入。这一针立见奇效，除了头部的附属器官、触须和嘴部的器官外，幼虫全身都动弹不得了。我的饲养笼中不时更换其他猎手，出现的都是同样的捕猎结果和同样一个明确的下针地点。

			在结束之前，我再补充一点，沙地土蜂的攻击行动比双带土蜂要缓和得多。这种善于掘沙的膜翅目昆虫，步态沉重，动作几乎如机械般僵硬，它们不轻易拔出蜇针进行再次攻击。大部分用作实验的沙地土蜂都不再捕获我提供的第二只猎物。接下来的两天也是如此，它只是在我用麦秆反复纠缠之下，才进行捕猎的攻击行动，而更为灵活、更有捕猎激情的双带土蜂对猎物的捕猎毫不停歇。然而，这些贪婪的家伙也有不活跃的时候，那时它们不再捕猎新的猎物。

			由于缺乏对其他种类的土蜂的研究资料，我对土蜂的了解还是不足的，但这并不重要，因为从中得到的结果对我而言，已经收获颇丰。在还没观察土蜂捕猎时，通过对猎物的解剖，我就断言，金匠花金龟、细毛鳃角金龟和蛀犀金龟的幼虫都应该是遭到捕猎者一击而被麻痹的，我甚至可以精确指出蜇针的攻击部位——紧靠前足胸部的中心点。这三种受害者，我观察过其中两种的身体结构，我相信第三种也是符合这个手术法则的。这两种受害者都只被蜇针攻击了一次，而且都把毒液注入事先就确定的部位。一台天文计算器预测星球的位置也不会比这更准，对未来的精确推测和未知的准确预言，都必须是从反复实验中总结出来的。那些相信偶然的人，何时才能获得类似这样的成功？规律就是规律，任何偶尔发生的东西都不能成为规律。
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金匠花金龟

金匠花金龟大多分布于热带，色彩鲜艳，体上多毛。
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金匠花金龟幼虫

土蜂捕获金匠花金龟幼虫后会将卵直接产在它的身上。
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沙地土蜂

沙地土蜂用挖掘沙子的方式来寻找食物。
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捕猎实验

细毛腮角金龟幼虫在受到攻击时，胡乱地抖动着，呈半开状，侧身躺着，它扭动身子，大颚一开一合，作全力防御。土蜂用足牢牢箍住猎物，狠狠地撕咬着，最后，土蜂的蜇针从猎物颈部下方和前足平行的中心点刺入。







			第十四章：蛛蜂的捕猎方法
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普通幼虫、尺蠖、金匠花金龟幼虫和南方害鳃角金龟的幼虫，它们没有角质层的保护，几乎全身都可以被蜇针刺入，它们的防御方法有两种：要么用大颚一张一合吓唬对手，要么就是把身体蜷成一团拼命进行垂死挣扎。这令我想到了我曾在钟形罩下观察过的另一种受害者—蜘蛛。它们虽然拥有一对会让对手望而却步的带毒液的大牙，但是它们的防御能力非常低下。环带蛛蜂是用什么样的特殊捕猎艺术，攻击黑腹狼蛛这样厉害的角色呢？要知道狼蛛只需一出手，就可要了鼹鼠或麻雀之类动物的性命，就算人类也要对它们“礼让”三分。那么，面对比自己更强健且能分泌毒性很强的毒液的强大对手，蛛蜂又是如何对付的呢？这个对手往往会将挑衅者作为自己的盘中餐，在所有捕猎性昆虫中，没有谁能像蛛蜂这样面对实力如此悬殊的战斗，它们在战斗中往往扮演猎手的角色，而猎手更像是被攻击的猎物。

			我必须耐心地研究这个问题。我曾根据蜘蛛的身体结构，预测猎手只在猎物胸部中心的部位刺了一针，但是这并不能作为蛛蜂能够成功捕获猎物的解释，也不能作为将猎物毫发无伤地捕获的原因，我应该更加细心地观察。然而，观察并不是一件很容易的事情，其中一个困难就是蛛蜂非常罕见。在需要的时候，捕获狼蛛很容易，我家附近的山坡上还没有开垦的葡萄地，上面就有非常多的狼蛛，然而，捕获蛛蜂却难了。我对此并不抱什么希望，因为专门的搜寻往往都是徒劳无功的，一心寻找蛛蜂反而会找不到。也许只有偶尔的幸运才能为我带来几只蛛蜂，可是，我会受到幸运之神的眷顾吗？

			皇天不负有心人。一个偶然的机遇，我在香气袭人的花丛中捕到了一只蛛蜂。第二天，我便捕到了六只狼蛛。这样，我就能一只一只地使用狼蛛进行实验，反复观察它们与蛛蜂的决斗。当我外出捕获了狼蛛之后，幸运女神再次眷顾了我，满足了我的愿望，我捕捉到了第二只蛛蜂，装进了我的饲养笼。当时它正牢牢地抓住猎物的一只足，十分费力地拖着已被麻痹的蜘蛛，在满是灰尘的大道上行走。这个新发现给了我很大的启发：产卵期来临的时候，我想蛛蜂母亲接受另外的猎物代替它们目前的俘虏，是不会有太多考虑的。我就是这样捕获两只蛛蜂的，并把它们各自同一只狼蛛一起养在了钟形罩下。

			我仔细地观察着，一会儿将要发生怎样悲壮的决斗！我心急如焚地等待着……我想，决斗双方中哪一位是攻击者，哪一位又是被攻击者呢？双方仿佛调换了角色。蛛蜂由于无法爬上光滑的钟形罩壁，在钟形罩底大步地徘徊，它神情高傲，行动无比敏捷，不停地抖动着翅膀和触角，走来走去，很快地就发现了狼蛛。蛛蜂毫不畏惧地走近了猎物，围着狼蛛不停地绕着圈，仿佛想要冲过去抓住对手的一只足。但是，狼蛛立马直起了腰杆，以四只后足为支撑，四只前足伸直张开，蓄势待发。它那铁钩般带毒的大颚大大地张开，一滴毒液在牙尖发着令人毛骨悚然的光芒。没有什么比看到这些更让我胆战心惊了。在这令人生畏的姿势中，狼蛛将它强健的胸部和长有黑毛的腹部展现在敌人眼前，受到威吓的蛛蜂突然转身，迅速地离开了狼蛛。于是，狼蛛闭上带毒的螯牙，又恢复到八足着地的平时姿态。然而，一旦蛛蜂有任何细小的风吹草动，它立马又做出恐怖的表情来威慑敌人。

			有时，狼蛛还表现得更勇敢，它突然跳了起来，大张旗鼓地攻向了蛛蜂。它迅速地将蛛蜂箍住，用大颚猛咬对方。然而，蛛蜂并没有用蜇针还击，而是从对手猛烈的进攻中毫发无损地逃脱了。我好几次观察到这样惊心动魄的场面，然而，蛛蜂从未受到重伤，每次都迅速从对方的攻击中逃脱了。接下来，蛛蜂发动了攻击，它的行动与反应大胆而敏捷，就和起初一样。

			这个死里逃生的幸运者，真的是狼蛛无法伤害的天敌吗？当然不是。假如这些狼蛛真正咬伤了对手，往往是致命的。一些体格健壮的大个儿蝗虫都会命丧在它的手里，那么，为什么体格如此纤细的蛛蜂却能安然无恙呢？对于蛛蜂而言，狼蛛的螯牙并没有咬住蛛蜂的身体。假设狼蛛的攻击实实在在命中了蛛蜂，我会看到带血的伤口，会看到狼蛛的螯牙在对方伤口上紧闭，然而，我睁大眼睛观察，也没有看到类似这样的情况发生，那么，狼蛛的毒牙钩是否无法刺穿蛛蜂的皮肤呢？当然也不是。我看到过狼蛛的螯牙穿透蝗虫那非常坚硬的前胸甲，胸甲被“刺啦”一声撕得粉碎。我再一次提出，从狼蛛毒牙下，蛛蜂毫发无损地逃脱出来的力量是从哪里来的呢？我没办法回答。而且，狼蛛在生死存亡的关口上，没用螯牙真正反击对手，它的犹豫不定，我也不知道是为什么。

			除了只看到威吓的姿态外，我一无所获。于是，我决定修改战场，让战场更接近于自然环境。由桌面代替土壤非常不利，而且狼蛛也没有坚固的城堡—它所居住的洞穴，这洞穴在攻击和防守的时候，也许会产生一定的效果。于是，我在一大块铺满沙子的区域内，垂直插入一根芦竹，作为狼蛛的“安全洞”。我又在其中放了几朵涂了蜜的花朵作为蛛蜂的美食，一对蝗虫充当狼蛛的佳肴，一旦没有了食物就重新补给。这样，我在笼中建成了一处向阳而且通风的舒适环境，这足够使我那两个珍贵的家伙在金属网罩中生活更长的一段时间。

			一天过去了，两天、三天，依然没有任何的动静。蛛蜂只对产蜜的头状花序植物感兴趣，一旦吃饱之后，它便爬上笼顶，不停地绕圈散步，而狼蛛也静静地啃着它的蝗虫。一旦蛛蜂进入它的视野，狼蛛便猛地竖直身体，用威胁的姿势告诉对手不要靠近自己。人造的洞穴—芦竹充分发挥了作用，狼蛛和蛛蜂轮流进入其中躲避，却一切相安无事。悲剧的序幕已经拉开，而悲剧的上演却被无限期推迟了。这些人工制造的理想环境并没有产生预想的效果，实验没有结果就结束了。

			我抱着极大的希望，尝试最后一条研究的办法。那就是将我捕到的两只蛛蜂放到真实的自然环境中，放在狼蛛的洞穴口实地观察。我随身还带了一个玻璃钟形罩，一个金属网罩和其他各种必要的工具，以便顺利地操纵、转移我那些脾气暴躁而危险的宝贝。这是我第一次带着它们在田野里散步，在荒弃的乱石中，散发香味的百里香和薰衣草丛中，我寻找狼蛛的洞穴，并且很快就找到了。

			这是一个极好的居所，我用一根麦秆伸入洞内探测，知道洞穴里居住着一只身材符合要求的狼蛛。我将洞口周围清理得干干净净，刨平整，以便将金属网罩安放在洞穴口上方，然后将一只蛛蜂放入金属网罩内。现在是坐在石子堆上等待的时候了……三十分钟过去了，蛛蜂只是在金属网罩上方来回盘旋，这同在家中观察到的没有任何区别。它对面前这个洞穴一点儿也不感兴趣，然而，我清楚地观察到，洞穴里狼蛛的眼睛里却发出宝石般的光芒。

			于是，我用玻璃钟形罩替换了金属网罩。因为蛛蜂无法爬到玻璃罩的高处，不得不落到地面上，最终发现了这个似乎它还没看见的洞穴，替换的目的达到了。在地面上悠闲地徘徊了几圈之后，蛛蜂便开始注意眼前的洞穴了，并用足将洞挖得半开，随后毫不犹豫地钻入了洞穴里。这种大胆让我吃了一惊，这的确是我事先没有想到的，在猎物爬出洞外时，出其不意地袭击，这并不为奇，但是，蛛蜂猛地冲入猎物的洞穴之中，而狼蛛正挥舞着可怕的布满毒液的螯牙在洞里全神防备着，这种场面真是难得一见啊！蛛蜂的这种冒失莽撞会带来什么后果呢？从洞穴中传出了扇动翅膀的声音，大概是由于入侵者的攻击，狼蛛在自己家里已经和蛛蜂进行了决斗。这清脆的扇动声如果不是蛛蜂胜利的凯歌，那么可能正是蛛蜂死亡前的哀乐，大胆的入侵者也许会成为可怜的牺牲品。这两只激烈鏖战的家伙，谁能活着走出洞口呢？

			狼蛛首先从洞穴中匆匆忙忙地跑出来，螯牙张开，四只前足伸直成防御的姿态，驻扎在洞口。另外那一只家伙被狼蛛刺死了吗？才不是呢，蛛蜂也从洞中出来了。它经过狼蛛身边时，受到驻扎在洞口的狼蛛的攻击，但狼蛛又立刻逃进了自己的家里。第二次，第三次，狼蛛总没有一点儿伤势。它从洞中出来，总是在洞口等待侵略者的出现，和它稍作打斗，便再次返回自己的家中。我轮流使用两只蛛蜂进行实验，并且不断改变洞穴，但是没有新的发现。要让这场战斗分出胜负可能还需要其他某些因素，然而我却无法创造这些条件。

			一次又一次白费力气令我很沮丧，我决心放弃这个实验。尽管如此，我还是从实验中观察到了具有一定价值的现象：蛛蜂为何会胆大妄为地闯入狼蛛的家中，将狼蛛从家里赶了出来呢？我想，即使没有钟形罩罩在洞穴上方，情形也不会有什么改变。狼蛛被从家里驱逐出来之后，充满了惊慌和恐惧，更是做好了战斗的攻击准备。另外，在狭窄的洞穴这样局促的空间里，蛛蜂很难精确地控制蜇针，并完成想要的攻击。蛛蜂又一次大胆地闯入，而且我在实验桌上观察到的情况，这里更为清晰地展现了：狼蛛用螯牙去蜇蛛蜂总是有所顾忌。在洞穴深处，当两个家伙短兵相接的时候，正是舍命搏斗的时刻，否则就永远不会厮杀了。狼蛛在自己的家中，洞穴的支柱、不起眼的躲避之处和所有角落，它都了如指掌，感到十分惬意，而这一切对蛛蜂而言，是那么地陌生，它会行动不便。我可怜的狼蛛，只需进行一次真正的攻击，就可以摆脱咄咄逼人的纠缠，可你却放弃了。我不知道是什么原因，你的顾忌成了大胆的入侵者的救命稻草。即使在面对大灰狼时，愚蠢的绵羊也不会用锐利的尖角进行反抗，难道威武雄壮的狼蛛就是体细纤小的蛛蜂的绵羊吗？

			我那两只蛛蜂被再次放在我的房间里，饲养在金属网罩中。罩底铺了一层细沙，并插入了芦竹，还有不断供给的花蜜。它们在那里又发现了以蝗虫为食的狼蛛。这种同居生活又过了三个星期，除了打斗场面和威吓动作变得越来越少以外，一切都相安无事。猎手和猎物之间都没有表现出真正的敌意。最后，我的两只蛛蜂死去了。一开始的斗志昂扬之后，竟然是这般凄惨可怜的收场。

			是否要放弃对这个问题的研究呢？当然不会！我曾有过很多这样的经历，但都没能使我放弃这项极有意义的研究工作。我知道，幸运只会垂青坚持不懈的人，这一点很快就得到了证实。在我的蛛蜂死后约半个月后，九月的一天，我幸运地捕得了另外一只滑稽蛛蜂，这种类型的蛛蜂我还是第一次捕到，它具有同前一种蛛蜂一样炫目的外表和相似的个头。

			这个新客人在饮食上有什么嗜好呢？对此我并不知晓。毫无疑问，它是蛛蜂的一种，但到底是哪一种呢？对于这样的猎手，当然要为它提供丰盛肥大的美食，可能是圆网丝蛛，也可能是彩带圆网蛛，在法国，这是除了狼蛛之外身材最大的蜘蛛了。两个荆棘丛之间是蝗虫经常出没的地方，所以，圆网丝蛛常在这儿垂直拉起它的大网，我可以在附近丘陵上的矮树丛中找到它。后一种喜欢在蜻蜓经常出没的水沟、小溪附近安家，在沿埃格河边我很容易就找到了它。在一次远行中，我一举两得，同时捕获到了这两种圆网蛛。第二天，我就可以将这两种圆网蛛献给我的滑稽蛛蜂。接下来，就让它根据自己的口味挑喜欢的食物了。

			挑选的结果一目了然，滑稽蛛蜂看中了彩带圆网蛛，但是，彩带圆网蛛并不是坐以待毙的。当滑稽蛛蜂来到它身边时，它也立即挺直腰杆，模仿狼蛛的样子做出防御姿势。可是，滑稽蛛蜂对它的恐吓毫不理会，在可笑的外表的掩护下，它以迅雷不及掩耳之势冲向彩带圆网蛛，动作非常敏捷。它们以闪电般的速度交战了第一个回合，彩带圆网蛛被掀翻了。蛛蜂在上，它与圆网蛛腹贴着腹，头顶着头，蛛蜂用足控制住彩带圆网蛛的足，用大颚咬住对方的头和胸部，并用力蜷起腹部，向下方伸过去，然后拔出蜇针，接下来便……

			亲爱的读者们，请耐心等一会儿。蛛蜂的蜇针刺入了彩带圆网蛛的什么部位呢？从其他蜂类的捕猎艺术我可以得知，攻击点应该在胸部，因为这里控制着蜘蛛八只大足的活动能力。你们是这样认为的吗？我原先也这么想，但是，请不要为我们一起犯的错误感到不好意思，因为这是完全可以原谅的，我不得不承认，滑稽蛛蜂知道的比我们多。它知道用一种准备工作来保证战斗的胜利，而对此，我们大家都是无法想象到的。啊！动物的本领是多么神奇！在攻击猎物之前应警惕自己不被猎物所伤，这难道不合情合理吗？蛛蜂也深知应该小心谨慎的道理。彩带圆网蛛拥有两颗锋利的螯牙，螯牙的尖上滴着令人毛骨悚然的毒液，如果被彩带圆网蛛咬中，滑稽蛛蜂肯定一命呜呼。因此，蛛蜂要麻痹对手就需要施展一种高精确度的剑法。面临风险如此之大的境遇，强壮的外科大夫会怎么做呢？首先应该解除对手的毒牙的威胁，而后再实施麻痹手术。

			所以，蛛蜂的蜇针从后到前刺入彩带圆网蛛的口中，这是非常坚决而且十分谨慎的一针，效果立竿见影，彩带圆网蛛那铁钩一般的毒牙失去活力，渐渐地合起来了，伤害蛛蜂的武器就这样给去除了。蛛蜂弯曲成弓形的腹部放松开来，蜇针从彩带圆网蛛第四对足后的中线刺进，差不多一直到头部和胸部连接的地方。因为这里比其他部位的皮肤更细腻，更容易被穿透。彩带圆网蛛胸部除了这一点，其他地方都有坚硬的角质层保护，蜇针不容易刺穿。另外，控制支配彩带圆网蛛八只足活动的神经中枢，就处在这点偏上方的位置，然而由于蜇针是从后向前刺入，所以蜇针可以刺中神经中枢。正是因为这一针，圆网蛛的八只足才同时被麻痹，从而失去了活动能力。

			精妙剑法不用太多的赘述，简而言之，作为攻击者救命和克敌制胜的法宝，它将蜇针刺入猎物的口内，来解除那对布满毒液的可怕螯牙的威胁，这是彩带圆网蛛身上最强、最有杀伤力的武器。滑稽蛛蜂的第二招是，刺中彩带圆网蛛胸部的中枢神经，消除网蛛八只足的活动能力，这样蛛蜂就可以为子女提供新鲜可口的美食了。

			我曾经推测，能够捕猎如此强壮的彩带圆网蛛，滑稽蛛蜂一定拥有某种特殊的能力，但出乎我意料的是它有如此果断的逻辑头脑，先解除对手武器，然后再麻痹对手。这使我很容易想到，尽管蛛蜂不愿意在钟形罩下展示这个秘密，它也是这样消灭狼蛛的。现在，我通过对它同类的观察，了解了蛛蜂的捕猎艺术。它将狼蛛摔倒在地上，拿出麻醉针先刺入狼蛛的口内，然后从容地在胸部再刺一针，从而麻痹了狼蛛的八只足。

			我马上检验被攻击的彩带圆网蛛，还看了看正在墙角被蛛蜂往家里搬运的狼蛛。在一分多钟的时间内，彩带圆网蛛的足仍然在抽搐个不停，滑稽蛛蜂一刻也不松开它，仿佛是在查看手术的效果。它用螯牙尖反复搜索彩带圆网蛛的口腔，仿佛要确定那带毒的螯牙是否真的不足为患了。接下来，战斗恢复了平静，蛛蜂开始将猎物运往别的地方。以上就是我观察到的现象。

			在这过程中，最让我觉得不可思议的是，彩带圆网蛛的螯肢完全被麻痹，完全失去了活动能力，我用铁丝尖触碰也无法解除它的麻醉。而相反，位于彩带圆网蛛螯肢旁边的触角，只要我轻轻一碰，它就颤抖个不停。我将它安全地装入一个瓶子里。一个星期过去了，当再对它进行实验的时候，彩带圆网蛛已经恢复了一部分的应激反应能力。在铁丝尖的适度刺激下，我观察到它轻轻摆动足，最明显的是小腿和跗节这最后面的两个关节。摇摆活动最强烈的部位仍然是触角，然而这些动作看上去毫无气力，而且活动得也不自然。彩带圆网蛛并不能够凭借这些活动翻转身体，更不用说爬行走路了。至于被麻痹的带毒液的螯牙，无论我如何刺激它，也没有一点儿声色，我无法使它张开和有任何的动作。毫无疑问，它被完完全全地麻痹了，而且麻醉的手法还不一般。这正向我说明了为什么攻击刚开始时，滑稽蛛蜂蜇刺口腔的时候，那样坚决地下针。

			时间差不多过了一个月，到了九月底的时候，彩带圆网蛛仍然处于要死不死、要活不活的状态，只有触角在我的刺激下能够颤抖，其他部位已经没有任何活动能力了。6～7个星期过去后，死神终于到了，它的肢体开始腐烂了。

			环带蛛蜂捕获的狼蛛和我在蛛蜂口中抢回的狼蛛一样，无论我做出什么样的刺激，带毒的螯牙一点儿也不动弹，彩带圆网蛛也是如此。这证明狼蛛同彩带圆网蛛一样，大颚都被蛛蜂用蜇针麻醉了。有一点不同的是，狼蛛的触角在几个星期内都有很强烈的应激反应，还可以活动。我一再指出这一点，大家很快就会知道它的意义了。

			想要再一次观察到滑稽蛛蜂的捕猎是难以办到的，因为囚禁影响了它捕猎艺术的施展。值得一提的是，彩带圆网蛛也善于利用对方的弱点，我两次看见它在战斗过程中采用了一些诡计骗走了敌人。我讲这些并不是为了给愚昧无知的笨蜘蛛留些颜面，这个武装精良的家伙却不敢与比自己还要弱小的但比自己更勇敢的对手决一死战。

			在金属网罩里，彩带圆网蛛牢牢地占据着网壁，八只强壮有力的大足，在蛛网中长长地张开，而滑稽蛛蜂就在笼子的顶部虎视眈眈。当彩带圆网蛛一看到敌人靠近时，慌里慌张地从网壁跌落到地面上，仰面朝天，八足紧紧在胸前收拢。蛛蜂行动敏捷地冲过来，牢牢地箍住彩带圆网蛛，在它身上搜索，并摆出要在彩带圆网蛛口器中做手术的姿势，然而，它并没有拿出麻醉针。我看着它认真地靠向彩带圆网蛛带毒液的螯牙，就像是在探测一部危险的机器一样。然后，它便迅速地离开了。彩带圆网蛛依然一动也不动地躺在原地，以至于我以为它在我稍微没注意的时候被蛛蜂刺死或者麻痹了。为了更有利于检查，我将彩带圆网蛛从笼中取出来。可是，刚把它放到了桌面，彩带圆网蛛一下子就醒了，猛地跳了起来。这个老奸巨猾的家伙在滑稽蛛蜂的蜇针的威胁下，居然装死装得那么巧妙，连我都骗过了。它还骗过了比我更仔细的蛛蜂，蛛蜂贴近探察，也没有发现这具尸体应受自己一击。可能是滑稽蛛蜂嗅到彩带圆网蛛身上略带的腐臭味，于是，放了彩带圆网蛛一马。

			但是，这种诈死术往往会给狼蛛、彩带圆网蛛等蜘蛛带来灭顶之灾。刚刚将蜘蛛打倒在地的蛛蜂，经过了一番鏖战后清楚地知道，面前这个躺在地上一动不动的家伙是在装死，而蜘蛛却自以为是地觉得自我保护得很成功，继续装出尸体般一动不动的模样。蛛蜂就是利用这个机会实施它最致命的一针，将蜇针刺入蜘蛛的口内。如果那时蜘蛛铁钩一般的螯牙张开着，毒液在牙尖发出令人畏惧的寒光，上颚不停地拼命乱咬，蛛蜂是万万不敢将自己的腹部末端暴露在致命的刺刀下面，而正是这只愚蠢的家伙的诈死术，给了弱小的蛛蜂实施最厉害一击的机会。唉！可悲的圆网蛛，有人说，生存斗争教你用诈死术来保护自己，这样一来，生存斗争反而适得其反了。还是坦然地相信常识吧，也希望你自己逐渐明白：只要在条件允许范围内，凶猛无比的反抗仍然是一种最有效的威慑敌人的方法。

			在钟形罩下，我进行另外的观察也不完全是一帆风顺的。在以象虫为猎物的两种昆虫中，沙地节腹泥蜂对我所提供的猎物依然不理不睬。另一种是铁色节腹泥蜂，在被囚禁了两天后，就享用了我所提供的猎物。我预计它的捕猎艺术与捕猎方喙象的捕猎者—栎棘节腹泥蜂一样，而对此的观察正是我研究的基础。当与方喙象短兵相接的时候，它牢牢地抓住对方如同烟斗管子一般的喙，将身体极力伸到最长，然后将蜇针从对手前胸后第一、第二对足之间的地方狠狠地刺入。这里也无需过多重复，因为方喙象的对手向我们充分展示了它的攻击方式和攻击的结果。

			无论是以虻为猎物的泥蜂，还是蝇类昆虫的爱好者，几乎是所有泥蜂都不能满足我的要求。很久以前，当我在茂密翠绿的伊萨尔森林中发现它们的时候，我对它们的捕猎艺术还不了解。从它们迅猛的飞行、强烈的跳跃欲望中看出，它们是不堪囚禁生活的。由于冲撞监狱的墙壁会让它们撞昏了头，在一天之后就会一命呜呼了。以蟋蟀和距螽为猎物的飞蝗泥蜂，同样也由于受不了牢狱之灾，不久也死了。它们对我提供的食物或猎物一点儿也没有食欲。

			对于黑胡蜂，尤其是个头最大而且善于用碎石子堆建穹顶屋的阿美德黑胡蜂，我也丝毫没有收获。除了滑稽蛛蜂以外的蛛蜂，都对我为它们提供的美餐不屑一顾。至于捕猎对象多种多样的膜翅目昆虫—小唇泥蜂，我不知道它们是否像大头泥蜂一样，吸干蜜蜂体内甜美的蜜汁，而对其他猎物不吸干就随处丢弃。步甲蜂对蝗虫不感兴趣，大唇泥蜂宁愿以生命为代价，也不碰我提供的肉味鲜美的修女螳螂。

			我之所以会列举这一系列失败的例子，是想从中得到这样一条规律：成少败多。我之所以这样认为，是因为除了大头泥蜂有时要吸食蜜蜂体内的蜜汁以外，大部分捕猎性昆虫并非是为了满足自己的私欲才进行捕猎活动的。它们有各自储存美食的活动表，要么是在产卵期临近时，要么是在家中孩子的食物严重短缺时，除了这些时期以外，再肥壮鲜美的猎物都无法勾起这些以蜜为食者的兴趣。因此，我尽量在时机成熟时才捕获要观察的对象，我守候在昆虫的家门口，伺机捕获了一位带着食物回家的母亲。但是，这种费尽心机的做法还是让我徒劳无功，即使是在长时间的等待后，仍旧有些顽固不化的家伙不愿在玻璃钟形罩下猎取其猎物的替代品。

			也许并非所有种类的昆虫都有相同的捕猎欲望，它们情绪性格的差异，往往大于外形上的差异。由于以上如此复杂的因素，再加上偶然从花丛中捕到观察对象的时间不合时宜，因此我们有更多解释经常失败的理由。尽管如此，我还是尽力避免将这些失败归于一条规律：现在无法成功的事情，在将来条件改变的情况下或许会成功。只要有永久的恒心和一定的机智，继续这些有趣的研究，就会弥补很多不完善的地方。我毫不怀疑，困难是严峻的，但前途是光明的。

			一般情况下，我是不会放弃钟形罩下的观察的。我所观察过的最勇敢的昆虫之一的毛刺砂泥蜂，它们并不总是食用传统的菜肴—黄地老虎幼虫。一旦捕捉到没有角质层的幼虫，我就不加区别地拿来喂养毛刺砂泥蜂。这些幼虫的肤色多样：有黄色的、绿色的、浅褐色的和带白边的。只要身材合适，所有的幼虫毛刺砂泥蜂都是来者不拒。一只合它口味的猎物，无论外表多么变化多端，毛刺砂泥蜂每次都能神奇地分辨出来，只有豹蠹蛾幼虫是个例外，遭到了毛刺砂泥蜂的排斥。这种昆虫身材很小，能够吐丝，可以在丁香枝上轻易地捉到。尽管身体表面无甲壳保护，有利于蜇针刺入，尽管外形和那些被接受的猎物相似，但它在这个饲养笼中还是个多余者，这个啮噬树木内部的暗色幼虫，甚至会引起毛刺砂泥蜂的强烈反感。

			另一种勇猛的猎手沙地土蜂，对我提供的金匠花金龟的幼虫不屑一顾，其实，后者与害鳃角金龟幼虫采取的行动一样。同样，双带土蜂也不肯接受害鳃角金龟幼虫。贪婪的蜂蜜吸食者大头泥蜂也能识破我设下的圈套，我曾用尾蛆蝇来喂养它，大头泥蜂识别出尾蛆蝇是同类！上帝呀！民间不能够辨别这两种昆虫，以前很多人都会弄错，认为尾蛆蝇就像《农事诗》c中所讲的，是从祭祀公牛腐烂的尸体中飞出的一群蜜蜂，但大头泥蜂绝不会弄错，在它们比人类更敏锐的目光中，尾蛆蝇只是一种令人恶心的双翅目昆虫，是传染病的代名词罢了。



c 《农事诗》：古罗马诗人维吉尔所著，作者在给予实用的农业指导时，对大自然作了生动深入的描绘。——译者注
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玻璃罩中对峙的狼蛛和蛛蜂

狼蛛看到蛛蜂后直起了腰杆，以四只后足为支撑，四只前足伸直张开，露出蓄着毒液的大颚，蓄势待发。受到威吓的蛛蜂突然转身，迅速地离开了狼蛛。之后，狼蛛也恢复了往日的平静。
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狼蛛洞口被困住的蛛蜂

法布尔将金属网罩安放在洞穴口上方，然后将一只蛛蜂放入金属网罩内。蛛蜂只是在金属网罩上方来回盘旋，对面前这个洞穴一点儿不感兴趣，但同时，洞穴里狼蛛的眼睛里却发出宝石般的光芒。
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彩带圆网蛛

在法国，彩带圆网蛛是除了狼蛛之外体个头最大的蜘蛛，它喜欢在蜻蜓经常出没的水沟、小溪附近安家。
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蛛蜂蜇刺彩带圆网蛛

蛛蜂将蜇针刺入猎物的口内，来解除彩带圆网蛛那对布满毒液的可怕螯牙的威胁，蛛蜂还刺中彩带圆网蛛胸部的中枢神经，让猎物丧失活动能力。这样，小蛛蜂就可以安心地享用这道美味了。
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沙地节腹泥蜂

沙地节腹泥蜂决不以象虫为食。







			第十五章：异议和回答
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如果没有指责和打击，一个具有相当价值的新事物、新观点，是不可能进步和发展的，我发现捕猎性昆虫捕获食物时所采用的捕猎方式也是一样。让纯粹的理论去争吧，每个人都可以天马行空地进行那些模糊的想象，但是，事实是唯一的。如果仅仅依靠个人的喜好而否定事实，这种想法是荒谬的。据我了解，我长期讲述的关于膜翅目捕猎性昆虫猎捕食物时的解剖学本能，还没有谁用观察的事实来进行反驳，而只是用纯粹的理论来反对它。这真是我们的不幸之处！请你们首先去认真地观察，然后再发表自己的高论吧！然而，既然你们对此有着浓厚的兴趣，那么，在你们还没有观察的时候，我想回答一下那些已经提出或将要提出的异议。当然，我也可以对那些已经表现出事实的真相但进行幼稚的诋毁保持沉默。

			有人说，蜇针从这里刺入而不从别的地方刺入猎物体内，是因为那是猎物身上唯一易受攻击的点。也就是说，昆虫不能够选择攻击点，它们只能蜇刺到它能够刺到的地方。它们的捕猎艺术的神奇的地方，是猎物身体外形结构造成的必然结果。如果我们保持头脑清醒，就应首先解释“易受攻击”这个词的意思。你们的意思是蜇针选择的攻击点是唯一的，而这一个或这些攻击点一旦受到损害，猎物就会突然死亡或被麻痹，是吗？如果是这样的话，我也同意这样的观点。并且强调，不仅仅是赞同，而且我还是第一个从头至尾提出这种观点的人，白纸黑字就摆在这里。是的，始终都是这样，蜇针选择的攻击点是唯一易受攻击的地方，甚至是极易受攻击的。根据猎手的意图，这也是唯一能导致猎物迅速死亡或麻痹的地方。

			但是，你们指的并不是这么回事。因为你们所说的是“蜇针容易通过”，换而言之，是蜇针容易穿透的意思。这样的话，我们的观点就大相径庭了。我承认我有些自相矛盾，我将以节腹泥蜂的两种猎物象虫和吉丁为例来说明。这些有甲壳保护的昆虫，只是在胸腹面的地方给了节腹泥蜂蜇针可以利用的攻击点，事实上，节腹泥蜂也正是选择它作为攻击点的。如果我是一个过分讲求细节的人，我会让你们看看猎物的颈部，这里蜇针也可通过，但是节腹泥蜂并没有选择它作为要手术的地方。好吧，我们还是放下这些带甲壳的鞘翅目昆虫，去瞧一瞧其他的昆虫吧。

			关于砂泥蜂极喜爱的黄地老虎幼虫和其他幼虫我们又要说些什么呢？看一看这些家伙，这是一些除了头部以外，如腹部、背部、两侧、前面和后面等任何部位蜇针都容易穿透的昆虫。在这无穷多个都容易穿透的点中，砂泥蜂只选择其中十几个点，而且总是那十几个点作为蜇针刺入的部位。如果这些点不是都与幼虫身体的神经节相靠近，很难将这些点同其他点区分开来。至于金匠花金龟和害鳃角金龟的幼虫，它们在与捕猎者长时间的激烈鏖战后，这些幼虫全身都缺乏甲壳保护，任何部位都毫无抵抗能力，每一点都可以受到攻击，总是在胸部的第一环节遭到了针刺，对此你们又作何解释呢？

			至于飞蝗泥蜂的猎物距螽和蟋蟀，虽然它们的腹部缺少防护，柔软并且面积很大，蜇针刺入非常容易，就如同钢针刺入黄油一样，但是飞蝗泥蜂仍然选择猎物胸部以下的三个点作为下蜇针的地点，尽管这个地方戒备森严。对此，我们又会怎么想呢？我们还是回忆一下大头泥蜂，它们对蜜蜂腹部上的间隙毫不理会，对胸甲后面大面积的无防御的区域也视而不见，而是选择将蜇针刺入蜜蜂颈部下方，只有一平方毫米大小的小白点上。现在再谈谈弑螳螂步甲蜂吧，它们首先选择攻击的地点是螳螂带双锯的前足，这对可怕的目标一旦攻击失败，它们可能会被螳螂抓住，掐死，被对手当作美味的盘中餐。它们攻击的是否是防御最弱的地方呢？它们为什么不攻击螳螂细长的腹部呢？这可是既容易得手又没有危险的地方呀。

			那么，你们再观察一下蛛蜂吧。它们一开始就麻痹了蜘蛛带毒液的上颚，它们是不是也是一位不懂技巧的猎手，不知道将蜇针刺入容易穿透的部位呢？狼蛛和圆网蛛身体上最让人胆战心惊并且易守难攻的部位，毫无疑问，就是它们那长着两个铁钩般悬挂着毒液的尖尖的螯牙。然而，勇敢的蛛蜂不顾性命，义无反顾地冲了上去，并且进攻那令人惧怕的口器。它们为什么不听取你们的金玉良言去攻击猎物体肥肉多并且没有保护的腹部呢？蛛蜂不听取你们的意见，我想它们有着自己的主意。

			从第一个到最后一个的所有例子，已经如泉水般清澈地说明，被攻击的猎物的外部形态特征与决定捕猎者的攻击方法毫无瓜葛，起关键作用的是，猎物身体的内部生理结构。选择攻击点并不只是以“易穿透性”为准则的，这些点之所以成为猎手心仪的对象，是由于它们能满足一个重要的条件，即在这些点附近分布着猎物的神经中枢，而猎手必须消除这些神经中枢的反应。如果没有这个条件，易穿透性一点儿价值也没有。与猎物进行肉搏战的时候，无论猎物身体是柔软，还是有甲壳保护，猎手与我们相比，它们仿佛更清楚猎物的神经支配器官。关于只有易被穿透的点才作为攻击的目标的论断被彻底推翻了，我希望能收到这样的效果。

			又有人说：“蜇针刺在神经中枢附近，严格地说是可能的，因为对于一个体长只有3～4厘米的猎物而言，攻击点与神经中枢间的距离是极微小的，但是这些偶然的近似和您所谈的精确性，可谓是‘差之毫厘，谬以千里’啊！你们讲的是细微的偏差！”好吧，我们一起来看一看事情的来龙去脉。你们想要一些数据，精确到毫米，甚至精确到小数点后的几位，是吗？会让你们如愿以偿的。

			首先，我想以沙地土蜂为例子进行说明。如果读者已经遗忘了它们的捕猎艺术，请不妨好好回想一下。激战的双方在扭打的起初阶段，呈现出两个圆环的形状，互相缠绕在一起，但是，这两个圆环并非是在同一平面内，而是形成直角交叉的形状。土蜂紧紧地咬住害鳃角金龟幼虫胸部的一点，绕着猎物，向下将身体弯曲，用腹部末端不断地探寻到对方颈部的中心线的位置。这种身体姿势可以让猎手从幼虫颈下的同一点，自如地将蜇针略微倾斜地刺向猎物头部或胸部。由于蜇针本身不长，从两个相反的角度刺入，两者的偏差是多少呢？两毫米，或者两毫米还不到。这几乎可以忽略不计的呀！无论是猎手搞错了这一长度——有人认为这是可以忽视的，还是蜇针刺向了头部或者是胸部，好像都无关紧要，然而，产生的效果截然不同。如果蜇针以倾向头部的角度刺入，猎物脑部神经结就被刺中，这一针将直接导致猎物立即一命呜呼。大头泥蜂攻击蜜蜂时正是如此，它们从下而上，从蜜蜂颈部下方，将蜇针刺入蜜蜂体内。然而，土蜂希望得到的是没有活动能力且没有死亡的猎物，用它们来喂养幼虫。如果它们得到的仅仅是死蜜蜂，那么这具在短期内就会腐烂的尸体，对于土蜂的幼虫来说，是有毒害的。

			如果蜇针向着胸部方向倾斜，便可以刺中胸部的一小块神经结。蜇针的攻击是有规律的，它们会使猎物受到麻痹，但同时又使得猎物保留一定的生命力，以维持新鲜状态。由此可见，蜇针朝上一毫米可以置猎物于死地，朝下一毫米可以使猎物麻痹。土蜂种族的兴旺发达与否就系在了这极细小的角度的差别上。你们不必担心土蜂会忽视这细小的偏差，它们的蜇针总是准确无误地刺向猎物的胸部，尽管反方向的倾斜刺入也同样是行云流水。在这些情况下，细小的偏差会给土蜂带来什么？往往是一具猎物的尸体，是给孩子留下的致命毒药。

			双带土蜂选择的攻击点稍微偏下一点儿，在金匠花金龟幼虫身体第一、第二环节的节间膜上。它们和金匠花金龟幼虫交叉的姿势也是直角状，然而，猎物脑部神经节和攻击点之间的距离，不足以让倾斜刺向脑部的蜇针取了猎物的性命。只有在极罕见的情况下，双带土蜂才会犯小小的错误，不考虑猎物的部位和攻击的艺术，随便地将蜇针刺在攻击点附近。我观察到它们都是用腹尖进行反反复复地探寻，时常长期固执地寻找，并确认了攻击点以后才拿出麻醉针。它们只在确定了攻击点的精确位置并判定攻击完全有效时，才会将蜇针深深地刺入猎物体内，有时甚至是在经过长达三十分钟的激战后，才能够将蜇针刺入精确的攻击点。

			由于不停的厮杀，我的一个实验品在我的眼皮子底下竟然犯了这个小错误，这种状况是闻所未闻、非常罕见的。蜇针刺入的位置略微向旁边偏了一点儿，偏离中心点仅仅只有一毫米，当然也是在胸部第一、第二环节的交界线上。我立即将这难得的观察对象从猎手的手中抢了过来，因为它将会告诉我，由于受到误差的攻击，会产生的一些奇特的现象。假如是我让土蜂刺在猎物某个部位，就会失去研究的价值，因为土蜂被我的指头抓住会胡锥乱刺，就像受到骚扰的蜜蜂一样，它的蜇针不听使唤，胡乱地将毒液注入猎物体内。而现在这一切按其正常的程序进行，只是攻击的地点略微有点误差而已。

			那么，让我们再瞧一瞧受到偏差攻击的猎物。它只是左边的足，也就是蜇针偏向那一边的足受到了麻痹，它只是得了半身不遂，右半边的足依然表现得生龙活虎。如果土蜂以精确的方式完成麻痹手术，猎物的六足应该是立刻全部失去活动的能力。当然，这种半身瘫痪的状况只持续了很短的一段时间，很快，左半身的麻醉液传到了右半边的身体，猎物就寸步难行了，不能够再逃回家中了。尽管如此，这也远远没有达到使土蜂的卵或幼虫的安全所必需的条件。如果这时我用镊子轻轻地抓住它的一只足，或稍微触碰皮肤上的一点，它会立刻收缩，蜷成一团，就和它有正常活动能力时一样。那么，如果土蜂将卵产在这样的食物上会有什么后果呢？只要这铁钳般的猎物稍微收缩一下，卵可能会立即被碾成粉末，至少会从猎物身上滚落下来，而每一只卵从母亲给它安置的摇篮里掉下来，必然是死路一条。脆弱的卵需要金匠花金龟的肚子作为软弱无力的支撑点，从卵里诞生的幼虫啃噬时不会使猎物颤抖，但是略微倾斜的蜇刺，并不能使这虽已软弱无力的肥虫产生这样的效果。只有到了第二天，由于麻痹程度的进一步加深，它才会变得瘫软不堪，没有了活动能力。但是这时已经太迟了，因为在此期间，土蜂卵在这种半麻痹的食物前，已陷入极其危险的境地。可以看出，蜇针在攻击中不到一毫米的误差，就会让土蜂的下一代遭受灾难。

			我曾答应要举出一些精确攻击的例子。下面就是，请看一看弱小的蛛蜂刚捕杀过的庞大凶悍的狼蛛和圆网蛛。蛛蜂的第一针刺入猎物的口器，这两种猎物的毒牙都被完全麻痹了。用麦芒去刺它们的口器，也是牙关紧锁，但是，紧靠攻击点的触角和口器的附属器官仍保持着活动能力，不需要挑逗，在整整几周的时间内，触角仍可以自由摆动。尽管蜇针刺入口内，但它并未伤害猎物的脑部神经节，否则，猎物会立刻丢掉生命。这样，我们所看到的就不是新鲜的、仍可长期保持明显生命力的猎物了，而是一具在短短几天内就会变质腐烂的尸体了。猎物能够保鲜，依赖于猎物脑部神经支配中枢的完好无缺。

			那么，猎物螯肢受到了一些怎样的损伤而被完全麻痹呢？非常遗憾的是，我的解剖学知识不足以明确解释这个问题。猎物的螯肢是由一个特殊的神经节支配和刺激呢，还是由一根中枢神经来支配和刺激呢？我把这个目前还不能确定的问题留给解剖学家来探讨和揭示，因为他们拥有更为完善的设备，以及阐明这个晦暗问题的热情。以我之见，后一种的可能性更大一些。我觉得控制触角的神经和控制螯肢的神经是同宗一脉。由后一种设想，我们可以知道，为了去除带毒的螯肢的威胁，并且不妨碍触角的活动能力，尤其是不损害决定猎物生死的脑部神经节，那么，蛛蜂只有唯一的路径，就是蜇针精确刺伤细如发丝的神经中控制螯肢的两根神经。

			我对我的推断坚信不疑。尽管猎物的神经极为纤细，但我认为这两根神经是直接被精确刺中后而损伤的。因为如果蛛蜂的蜇针只是大致上刺中，并且注入了毒液，那么控制触角的神经与这两根神经相距很近，很可能在蜇针进行麻痹的过程中，城门失火，殃及池鱼，触角神经也会牵连中毒，使得附属器官也被麻痹，但是触角依然活动自如，而且可以持续很长一段时间，所以可以推断，毒液的作用显然仅限制在控制上颚的神经上。控制上颚的是两根非常纤细的神经，即使是职业的解剖学家也很难找到。蛛蜂应该是一根一根地命中它们，然后输入毒液。总之，它们是以一种非常谨慎的态度进行手术的，以免毒液殃及临近的神经。这种精确的外科手术般的攻击过程，也向我们说明了土蜂的蜇针在猎物口中长时间停留的原因：蜇针必须寻找且最终找到不足一毫米粗的神经，然后将它麻痹。以上便是螯肢旁依然活动自如的触角暗含给我们的信息，它同时也透露出，蛛蜂是一位手法精湛绝妙的活体解剖家。

			假设存在一个状似镊子的特殊的神经节，那么，猎手所要解决的困难可能会容易些，但这并不妨碍它们的捕猎技巧。蜇针应该刺中一个我们勉强找到的只有针尖大小的微粒，一个肉眼刚刚可以看见的小点。各类捕猎性昆虫都可以用平常的手术解决这个问题。它们真的是用蜇针刺伤猎物从而达到剥夺猎物反应能力的目的吗？这是有可能的，由于伤口非常小，我无法用我所掌握的光学方法进行观察，因此，我没有通过任何实验来确认。我认为它们仅仅是将毒液注入猎物的神经节，或者至少注射在神经节附近。

			还有，我还可以确定一点，为了达到迅速麻痹猎物的目的，毒液应该注入神经密集区，至少注入它的附近。我仅仅是在赘述双带土蜂刚刚告诉我们的观点：由于与通常的攻击点不到一毫米的误差，被攻击的金匠花金龟幼虫是在第二天才变得麻痹而失去活动能力的。毫无疑问，从这些例子可以看出，毒液的效果呈放射状逐步向四周扩散，但是这种扩散的速度远远不够，因为这种麻醉手术不能保证虫卵孵化阶段的绝对安全。

			另一方面，这种猎手以实行麻痹手术为捕猎艺术行为说明，它们非常细致地寻找猎物的神经节，至少是整个行动中最重要的一环—胸部第一个神经节。毛刺砂泥蜂是众多猎手中能给我们提供较多观察材料的。它们对幼虫实施的夺命三刺，尤其是最后攻向猎物的第一、第二对足之间的一刺，比对猎物腹部神经节蜇的时间更长。这一切告诉我们，为了实现决定性的战斗效果，蜇针要寻找到相应的神经节，只有在蜇针精确无误地找到了神经节后，才进行蜇刺。然而，对猎物腹部的麻醉手术就不需要如此全神贯注了，只要蜇针一节接一节迅速完成麻醉就行了。对于这样没有什么威胁的麻痹，毛刺砂泥蜂就让毒液的扩散来完成。尽管如此，虽然手术的时间很短，但是下针的点并未远离这些神经节，因为毒液扩散的范围是有限的，要注射这么多针才能完全麻醉就足以说明这一点。下面是一个简单明了的例子。

			一只黄地老虎幼虫刚刚遭受了砂泥蜂的第一下攻击，部位是黄地老虎幼虫胸部的第三环节。黄地老虎幼虫猛地一下将砂泥蜂甩开，利用这个间歇，我拿走了受伤的黄地老虎幼虫。我发现黄地老虎幼虫只是在第三环节的那对足不能动了，其他的足仍保持原有的活动能力。尽管被麻痹的两足行动不便，黄地老虎幼虫仍然可以正常地爬行，它费尽力气躲进了地下，在静悄悄的夜间，又偷偷地爬出来啮噬我为它提供的蔬菜心。这只被局部麻痹的黄地老虎幼虫在半个月内，除了遭受了攻击的那一环节之外，仍可以自由自在地行动。不过，后来它还是死了，但是这并不是由于伤重而亡，而是由于一次意外。在此期间，除了第三环节外，毒液的毒害并没有扩散到其他环节。

			解剖学告诉我们，蜇针选择的每一个攻击点所在部位都有一个神经中枢。这些神经中枢是直接被蜇针刺中的，还是毒液通过附近组织扩散而导致中毒的呢？这是问题的关键点。然而，这都丝毫没有否定猎手的蜇针对猎物腹部攻击的准确性。虽然对腹部的攻击相对不是那么重要，但是胸部的麻醉点准确性自然是100%。除了砂泥蜂以外，还有土蜂，尤其是蛛蜂，它们都通过丰富多样的细节向我们证实了，麻醉手术是根据猎物神经分布状况一丝不苟地进行的，这些例子的证明还不够吗？我觉得已经绰绰有余。以上就是我的证明。

			有些人热衷于一些古怪的天方夜谭，他们在捕猎性昆虫的毒液中发现了防腐液体的成分，认为在它们储藏间的食物中发现仍然保持新鲜的猎物，不是由于猎物体内仍保存有生命力，而是因为毒液或者是毒液中防腐细菌的功劳。那么，博学的大师们，我们就来讨论一下这个问题。你们可曾亲眼见过某种捕猎性昆虫的储藏间吗？比如说土蜂的、飞蝗泥蜂的和砂泥蜂的……没有，真的没有。然而，在捏造出什么防腐细菌之前，我们最好还是观察真实情况吧。一个小小的实验为你们拆穿，这些被储存的猎物与烟熏火腿是两码事，猎物依然可以动，换句话说就是还没死。那么，整个事件就明朗化了，猎物的螯肢仍可以一张一合，足部的跗节仍可以不停地颤抖，触角和腹部纤维还可以摆动，腹部也能够收缩，触须可以左右颤动，肠部可以将杂质排到体外，整个肌体在针尖的刺激下会有所反应，所有以上的迹象表明，储存的猎物和那些被腌渍过的食物是鹿马之别。

			你们可曾好奇地翻阅过我的著作，评价我的观察结果了？没有，肯定没有，对此我深感遗憾。我在书中特地记录了一个关于距螽的故事。这些距螽同其他同类一样，被飞蝗泥蜂刺中了，但随后我精心用奶喂养了它们。实事求是吧，这些用防腐的方法保存下来的奇特的虫儿，它们接受了我用谷尖喂给它们的美食，并且逐渐恢复了生机活力，因此，我想用肥美的幼虫做成美味的食物罐头的愿望实现不了了。

			那些令人讨厌的事情我不再重复，我还是用一些还没有描述过的事实来对我原有的证据进行补充吧。筑巢蜾蠃向我们展示，一些叶甲虫的幼虫被从尾部固定在芦竹的洞穴里，在杨树叶上幼虫也是如此，它脱壳蜕变的时候便有了支撑点。这些蛹期的准备工作难道不能明确说明猎物还是活的吗？

			毛刺砂泥蜂为我们提供了更多更好的例子。我亲眼看到许多被毛刺砂泥蜂刺伤的幼虫，它们都进入了蛹期。我清楚地记录了三只在毛蕊花上抓住的幼虫，它们是四月十四日被捕获的，十五天后，我用铁丝尖刺激，它们仍然保持着应激反应。一段时间又过去了，除了腹部中间三四个环节上的肤色，它们皮肤上的淡绿色被红栗色替代，并且开始起皱，裂开，但是它们却无力出来。我小心地剥掉了碎裂的皮层，在皮层下可以看出蛹有角质层保护的坚硬外壳，呈栗褐色的外皮。这一变态过程非常正常，有时甚至导致我产生妄念，希望看到一只漂亮的飞蛾，从这个受到毛刺砂泥蜂十几下蜇刺的木乃伊中一飞冲天。另外，在结成蛹之前，幼虫并没有吐丝作茧自缚，也许在正常环境下，幼虫的变态不需要遮蔽就可以顺利进行。但是，不管是不是这样，期待飞蛾出现终归还是不可能的。在快到五月中旬的时候，也就是在幼虫遇难一个月以后，那三只腹部第三、第四个环节呈不完全蛹态的蛹失去了生命的光泽，最后发霉了。这是否有结论性的价值呢？一个完全死去的幼虫，一具靠防腐细菌保持新鲜的尸体，能完成从幼虫到成虫这一生命中最复杂的变态吗？会有人有这样愚昧无知的论断吗？

			对于那些顽固不化的人们，真理给予当头棒喝。用相同的方法，让我们再进行一次验证。九月份，从沙滩上的洞穴中我挖掘出五只被双带土蜂麻痹的金匠花金龟幼虫，这些幼虫身上已经放置了双带土蜂的还没有孵化完成的卵。我轻轻地拿掉卵，将行动瘫痪的金匠花金龟幼虫放置在腐质土的床上，并将一个玻璃杯扣在上面作为屋顶。我想知道我能够让它们保鲜多长时间，能够保持大颚和触角的活动多久。其他捕食性昆虫的猎物已经提供了答案，这种生命力的维持可以达十五天、三四个星期，甚至更长。例如，我曾经观察过的朗格多克飞蝗泥蜂的猎物距螽幼虫，在我用人造食物的精心喂养下，活了四十多天才停止了触角的抖动和身体的扭动。我思忖着这些猎物或迟或早的死亡是因为遭受过麻醉，同时我喂养的食物也没达到要求。另外，这些猎物的成虫的寿命也是非常短暂的，就算没有其他事故，它们也会由于油尽灯枯而死去。所以，它们的幼虫才是用于这类实验的最佳材料，因为幼虫具有更富有生命力的身体结构，更能长时期忍饥挨饿，特别是在冬眠期间。金匠花金龟幼虫体肥肉多，凭借大量的脂肪，它们可以在恶劣的季节维持生命，这满足了我所需要的条件。那么，仰面躺在腐质土床上的它会发生什么变化呢？它能熬过寒冷的冬季吗？

			三十天过去后，有三只幼虫体色变成褐色，并且已经开始腐烂了。另外两只仍保持着良好的生命活力，用铁丝尖轻轻地触碰，它们会晃动触须和触角。寒冬到来了，铁丝尖的刺激已经无法激起幼虫生命的反应，它们完全处于麻痹状态，然而，从表面上看，它们仍十分正常，没有出现褐色斑点和腐烂的迹象。冬去春来，天气渐渐变得暖和起来了，又到了五月中旬，它们又活过来了。我发现它们翻转身体，腹部朝下。更令人欣喜的是，它们的一半身体已钻进了沙土里，好像有什么忧虑，懒懒地蜷起身体，抖动着足和口器，只不过缓慢迟疑，绵软无力。一段时间过去了，它们开始有了力气。这些逐渐康复的幼虫竭尽全力地扒土，挖掘洞穴，然后钻入了约两个拇指深的地洞中。这似乎表明了它们的身体很快就会复原。

			然而，天不遂人愿。六月，当我重新挖掘出这两只残疾的幼虫时，它们褐色的外表就是已经安然死亡的见证。我曾希望情况会比这更好，但是这些都不是很重要了，因为这次的结果是可喜的。九个月，漫长的九个月，被土蜂麻醉过的金匠花金龟幼虫，仍保持了这么长时间的生命活力。最后，甚至麻痹全都消退了，又重新恢复了力气和活动能力，它们离开了我提供的腐质土床，挖掘地道，钻入两拇指深的洞穴中。因此，我坚信，经过这种复活后，除非鲱鱼能在盐水中生活，否则再也没有谁会发出防腐细菌的论调了。
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飞蝗泥蜂捕食距螽

飞蝗泥蜂将自己的身体弯曲到极致，将蜇针刺入距螽的胸部。
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沙地土蜂捕猎

捕猎过程中土蜂紧紧地咬住害腮角金龟幼虫胸部的一点，绕着猎物，向下将身体弯曲，用腹部末端不断地探寻到对方颈部的中心线的位置。
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双带土蜂

每次捕猎时，双带土蜂都是用腹尖进行反反复复地探寻，时常长期固执地寻找，并确认了攻击点以后才拿出麻醉针。它们只在确定了攻击点的精确位置并判定攻击完全有效时，才会将蜇针深深地刺入猎物体内，有时甚至是在经过长达三十分钟的激战后，才能够将蜇针刺入精确的攻击点。
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攻击实例

蛛蜂的第一针刺入猎物的口器，猎物的毒牙都被完全麻痹了。用麦芒去刺它们的口器，也是牙关紧锁，但是，紧靠攻击点的触角和口器的附属器官仍保持着活动能力。尽管蜇针刺入口内，但它并未伤害猎物的脑部神经节。
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毛刺砂泥蜂

毛刺砂泥蜂对幼虫实施的夺命三刺，尤其是最后攻向猎物的第一、第二对足之间的一刺，比对猎物腹部神经节蜇的时间更长。
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金匠花金龟幼虫

被猎手麻痹的金匠花金龟幼虫，在不进食的前提下可以维持生命长达十五天、三四个星期，甚至更长的时间。







			第十六章：蜂类的毒液
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现在轮到化学问题来捣乱了。从化学上来看，膜翅目昆虫的毒液各有千秋。蜂类拥有各种各样成分的毒液，主要由酸性和碱性两类物质构成。大多数捕猎性昆虫只拥有酸性的毒液，正是由于这种毒液才使猎物保持生命活力，而并非它们的智慧。

			在承认这些化学反应真实有效的前提下，我试图研究它们所导致的结果，但一切却是白费力气。我将各种溶液注射进昆虫体内，包括酸性的、碱性的和中性溶液，比如氨水、酒精和松节油等。我所观察到的结果与捕猎性昆虫蜇刺的结果完全一致，即猎物被麻痹但依旧保持一定的生命活力，这种活力从触须和口器的活动可以看出来。当然，实验也会存在失败，我用蘸过这些液体的针刺时，结果并不理想，而且刺的伤口明显过大，根本无法与昆虫蜇针准确的攻击及细小的伤口相提并论，昆虫的蜇针是经过反复的尝试后，才具有无比的自信和高度的准确性。另外，我还要补充一个条件，就是实验对象的神经链要相对比较集中，比如说像象虫、吉丁和金龟子等昆虫。对这些昆虫的麻醉手术，只需要向它们的胸甲和胸部的节间膜刺一下就可以完成，正如节腹泥蜂就是这样捕获猎物的。在这种情况下，注入刺激性强的液体，成功的可能性非常渺茫，而且少量的液体对于实验对象的损害，并没有什么大的效果。而对于那些神经节相对分散的昆虫，必须一个一个进行专门的麻痹手术，这种方法更是不可行的。实验对象会由于被过度麻醉而一命呜呼。因此，我十分惭愧地求助于那些比我权威的人士，他们一直反复采用原始的实验，也许这些实验能使我们应对那些化学家的批评和非议。

			既然已经找到获得成功的方法，为什么还要在深奥的黑暗里继续摸索呢？既然只要简单地借助于事实就可以迎刃而解，为什么还要依靠无用的酸碱反应呢？在肯定昆虫只通过它的酸性毒液才保持食物新鲜的观点前，最好还是看看蜜蜂的蜇针是否能在酸碱毒液作用下，偶然产生像专家麻醉一样的效果，尽管蜜蜂蜇针蜇刺的灵巧性被明确否定了，但是我们的化学家没想到这个办法，因为在实验室里，简单明了的方法总是被拒之门外。我的职责就是要弥补这一小小的不足，我打算研究蜂类的首领—蜜蜂是否擅长麻痹而不杀死对手的捕猎艺术。

			这个实验存在很多的困难，尽管这不能作为放弃的原因。首先，用我刚才捕到的那只蜜蜂来实验是根本不可行的，重复没有价值的实验耗尽了我的耐心。蜇针必须准确刺进捕猎性昆虫刺入的部位，但那不听话的家伙会疯狂地扭动，杂乱无章地乱刺，从来刺不到我想要它刺的部位，很多时候没刺到猎物反而刺伤了我的手指。为了稍稍控制这根不驯服的蜇针，我只有用剪刀把蜜蜂腹部剪下来，然后立即用小镊子夹起来，使蜇针靠近要刺的部位。

			大家都了解这样的常识，在死亡突然袭击蜜蜂腹部时，蜜蜂的腹部不需要头部的命令，还能保持一会儿蜇刺的状态，我恰如其分地利用了这一点。还有一个对我有帮助的因素是，蜜蜂带刺的蜇针可以停留在猎物的伤口中，使我能够准确观察蜇针的攻击点。假如蜇针过快地从猎物体内抽出，我就把握不住蜇刺的效果。另外，如果猎物组织透明，我便能够辨别蜇针攻击的方向，直线刺入就会一举成功，斜着刺入就不起作用。上面谈到的都是这种实验法的优点。

			下面讲讲这种方法的不足的地方，被剪下来的蜜蜂腹部虽然比整个蜜蜂更为驯服一些，可是同样也不能达到我的要求，它仍然不能完全被控制，下针点也无法精确控制。我希望它从这一点刺入，可它一点儿也不服从我的镊子，倔强地偏偏刺入那一点，尽管偏差不大，但要使刺的神经中枢不受伤害必须要非常靠近。我希望它垂直刺入，它总是作对，绝大部分是斜着刺入，而且仅仅刺穿了猎物的表皮层。1%的成功源自99%的失败，我已经说得有点厌烦了。

			我还要赘述一点，我不会告诉任何人被蜜蜂蜇针刺中有多么痛。相反，在大多数情况下，被捕猎性昆虫蜇伤也没有大的关系，我的皮肤敏感性并不比别人差，但我对此并不在意。我触摸飞蝗泥蜂、砂泥蜂和土蜂，不用提防它们的蜇针。我已经重复不止一次，现在为了把事件缘由弄清楚，我再次提醒读者回到过去。在没有清楚化学性能或其他已知性能的情况下，我们只有一个方法可以比较它们的毒液，即被蜇刺的伤痛程度，其余的一切仍旧没有答案。此外，任何一种毒液，即使是响尾蛇的毒液，对于它产生可怕后果的原因，到现在都还没有人弄清楚。

			根据这种独特的伤痛状况，我将蜜蜂的蜇针当作麻醉针，就像那些麻醉专家一样蜇刺猎物，它们的一针应该等效或常常超出麻醉专家所造成的伤痛数倍。因此，我想用各种情况的实验得出五花八门的结果：蜇针不听使唤、刺得或浅或深、或斜或正、用力过大、抽搐的腹部注入的毒液不等量、攻击神经中枢或仅影响周边组织等。

			实验结果的确如此，极为混乱。蜜蜂蜇刺的对象出现了麻痹、偏瘫、行动失调、一直或暂时残废、遭刺后马上恢复过来和立即死掉等各种情况。将这一百多次尝试全都说出来，会白白浪费纸墨，如果不从中提炼出规律性的东西，则毫无益处，因此，我将这些尝试进行了归纳，并举例来说明。

			一只巨型白额螽斯，是我们地区最强壮的螽斯，它的前足所在的前胸中心点被蜇刺，蜇针直穿而入。蟋蟀和距螽的捕猎者蜇的也是这个部位，一蜇之后，这只白额螽斯暴跳如雷，竭力挣扎，随后便跌落一旁，瘫在了地上。前足已经麻痹了，但是其余的足仍可以活动。白额螽斯侧身瘫痪不再挣扎，过了一会儿，只有触角和唇须轻微地颤动、腹部的剧烈痉挛和产卵管的强烈伸缩，这些表明它还没有死去，但是，只要稍微轻触它的四只后足，后足还是能动弹，尤其是第三对粗壮的大腿还能突然进行有力的乱踢。第二天和第一天的情形类似，只不过麻痹程度加重，中足也麻痹了。第三天，六只脚已经全部不能活动了，但是触角、触须及产卵管仍能活动。距螽的胸部被朗格多克飞蝗泥蜂蜇了三次之后，它们也会出现这种情况，并且会到命若游丝的地步。到了第四天，深黑的体色表明螽斯已经死了。

			从上面的例子我可得出两个明确的结论：第一个结论是，蜜蜂的毒液是剧毒无比的，只要对着神经中枢一蜇，在四天的时间里，就取了直翅目昆虫中个头最庞大的、体格最健壮的白额螽斯的性命。第二个结论是，最初麻痹只影响到神经节所控制的前足，而后缓慢地向第二对足蔓延，最后影响到第三对足，局部的作用能扩散开来。因此，对于捕猎性昆虫的受害者，麻醉很容易发生扩散现象，但在捕猎性昆虫的进攻中却不起作用。在产卵期快要来临的时候，虫卵一开始就要求猎物完全失去知觉，所以，所有控制运动的神经中枢在被蜇时，就迅速地被毒液摧毁。

			现在我来解释捕猎昆虫的毒液几乎没痛觉的原因。如果它们的毒液和蜜蜂的毒液一样强，一蜇便会夺去猎物的生命，对于猎手尤其是卵，猎物的剧烈运动就有着巨大的威胁。然而，它们借着温和的动作，将毒液慢慢注入各种中枢神经，就像对付幼虫时一样，这样猎物必定立刻动弹不得，另外，尽管猎物被蜇了很多针，也不会立刻就死去，这是麻醉师另一个令人赞叹的才能，它们的毒液，用力注入，却作用迟缓。飞蝗泥蜂麻醉了自己幼虫的食物，将毒素减弱，大大减少了毒液量，而复仇的蜜蜂会增强排出的毒素。

			我再举一个相似的例子。由于直翅目昆虫个头适中，表皮精细，便于实验时重刺，因而它们比其他的昆虫更适合于细致的操作，成了我喜欢的实验材料。而我的失败的因素包括了吉丁的胸甲、金匠花金龟幼虫肥胖的身躯、幼虫的扭动再加上一支不服从我指挥的蜇针。现在我选用了一只巨大的绿色雌性蝈蝈的成虫来实验。我让蜜蜂蜇刺它前足纹路的中心点。

			令我吃惊的是，两三秒钟后，蝈蝈痛苦地抽搐挣扎，紧接着就侧着躺了下来，除了触角和产卵管，全身都不能动弹了。只要不去碰它的头，它就再也不动了。然而，当我用刷子轻轻敲一敲它的脑袋时，它的四只后足就会大幅度地摇摆起来，还夹起刷子。但是由于前足神经支配中枢受到了损害，一直动弹不了。三天过去了，它一直保持着这个样子。到了第五天的时候，麻痹扩散了，仅剩下触角来回摆动、腹部抽搐及产卵管收缩了。又过了一天，身体开始发黑，蝈蝈已经死了。由此可见，除了生命力更顽强外，蝈蝈的状况与白额螽斯并没有什么不同。

			接着，我们来看一看不在胸部神经节上蜇刺的情况。我找到了一只生命力旺盛的雌距螽，然后在它的腹部正方的中部蜇了一针。蜇过后，它好像对自己的伤势漠不关心，英勇地爬上了我罩住它的玻璃钟形罩的四壁，就像没被蜇时一样生龙活虎，甚至还悠然自得地啃起了葡萄叶。这些现象说明，它已从我故意给它造成的伤势中恢复过来了。几个小时过去了，仍旧没有其他的意外发生，可见，它已经完全复原了。

			在进行的第二次实验中，我在它的腹部两侧及中央进行了三次蜇刺。实验的第一天，距螽好像什么感觉也没有，我也没有看到它出现什么意外的状况。但是我一点儿也不怀疑那些伤口的灼痛，可见这些忍耐力极强的家伙对自己的痛苦总是深藏不露。第二天，情况有所变化了，距螽走起路来步履蹒跚，只能够一步一步缓慢地爬行。又过了两天，这时如果把它翻个仰面朝天，它就不能够再翻回去了。勉强到了第五天，它终于死了。这次实验，我连续蜇了它三下，下手的分量的确太重了。

			对娇弱的蟋蟀进行实验时，我还是用这个方法。我只在蟋蟀的腹部蜇了一下，它便花了一整天的时间才从痛楚中恢复过来，啃起了青绿的生菜叶。但是，只要稍微多给它蜇几针，很快，死亡就会随之而来。在这些丧生于我残忍好奇心下的昆虫里，我发现了一个例外，就是金匠花金龟的幼虫，它们能抵抗住我3～4下蜇刺。我看到它们突然变软，摊开，松弛下来，还以为它们死了或麻痹了，但是这些顽强的小虫又活过来了，它们仰天慢慢地爬行，然后钻进了腐质的泥土中，这让我摸不到一丁点儿头绪。的确，它们稀疏的纤毛，以及肥厚的胸甲，在一起形成了抵御蜇针的坚实的屏障，因而导致了蜇针要么总是蜇入不深，要么就是偏向了别的地方。这样，我们还是放弃这些很难控制的虫子，回到容易做实验的直翅目昆虫上吧。如果蜇针是正对着胸神经刺入的，猎物一下就被蜇死了；如果是选择在其他的部位，一针只能够给猎物带来短时间的不舒服。因此可以看出，毒液是直接作用在神经中枢上，并且发挥了可怕的毒性。

			但要把这个“胸神经节被刺，死亡立即降临”的观点传播开来，恐怕还有些为时过早，虽然频繁发生这样的现象，但也存在着不少由无法确定的因素所致的例外。我没有办法掌握蜇针的方向、刺入的深度和排出毒液的量，也无法让剪下的蜂腹得到它自身的营养。因此，在实验的时候，就失去了捕猎性昆虫具备的高超的捕猎技巧，蜂腹的蜇针刺入不可预知，既没有什么规律可循，也掌握不了分寸。所以，从最严重的到最轻微的各种意外都有可能发生。下面举个很有意思的例子。

			我对一只修女螳螂的锋利的前足处的胸部进行了蜇刺，如果伤口蜇在了中央，就会出现多次被证实的结论，这样我就不会感到激动和惊讶。可是，螳螂头部处的凶狠的刀形前足突然不能动了，即使是一架机器的粗大发条突然折断，也不会停得这么快。一般情况下，在1～2天内，锋利的前足上的麻醉就会扩散到其他的几只足，一个星期后，被麻醉的螳螂就会死去。然而，眼前的情况是，蜇针的刺伤偏离了中心，刺入距离中心点不到一毫米的足根部。在这只足麻痹时，另一只足却毫发无伤，就在这麻痹瞬间，螳螂就毫不客气地用这只足末端的钩子钩破了我的手指，出了血。第二天，仅仅它头一天钩伤我的那只足失去了活动的能力。这一次，麻痹并没有再扩散到其他的部位。强悍的螳螂依靠平常的习惯缓缓爬行，神气地挺着前胸，但是原本收拢在胸前、随时准备待命的锋利臂铠甲，现在却有气无力地垂在了两旁。我一直把这只残废的螳螂留了十二天，它因没有了钳子，就不能将猎物夹起送进嘴里，所以，它不吃不喝。最后，可能是它绝食的时间太久了，饿死了。

			第二个是行动失调的例子。在我的记录中是关于一只距螽的，蜇针是在它的胸甲的中线外刺入的，它六只强有力的大足能够活动，但是丧失了行走和爬行的能力，失去了行动的协调性。它的动作十分怪异、笨拙，无法掌握自己行动的方向。

			再举一个偏瘫的例子。一只金匠花金龟幼虫偏离前足位置的部分被蜇刺了，它身体的右半侧出现了松弛，摊开，不能够收缩，而左半侧身体出现浮肿，起了皱纹，蜷缩起来了。由于左右两边动作协调不一致，幼虫不能像以往那样蜷成正常的环形，而是变成了左侧紧缩成圈，右侧半敞着。由于毒液仅仅感染了神经器官的集中点纵向的一半，在所有实验中，这就是产生这种奇特现象的原因。

			举出再多的这种例子也是徒劳无功，我已经看了很多蜂腹无规律蜇刺而出现的各种结果，甚至也找到了问题的症结。在蜂类的毒液的作用下，猎物能够达到捕猎的昆虫所要求的状态吗？当然能，我用实验可以证明。只不过这种实验需要付出耐心和昆虫的生命，也就是说，需要付出可恶的残忍，由于代价太大了，所以只要一次成功的实验就够了。在这些艰难的条件下，使用一种剧烈的毒液，一次成功就完全可以证明，事情只要发生一次就说明它会出现这种情况。

			一只雌距螽在离前足极近的胸部被蜇刺了。它抽搐着挣扎了几秒钟后，就侧着跌倒了，紧接着腹部缓慢地搏动着，触角无力地颤抖，足部也只能轻微地动了几下，还有跗节紧紧地钩住我伸出的镊子。于是，我将它翻转朝天，它便一动不动地保持了这个姿势。它的状态完全和被朗格多克飞蝗泥蜂蜇过的距螽如出一辙。在三个星期内，无论是从地下洞穴中挖出的还是躲开了捕猎者的猎物，我又看到了记忆犹新的每个细节：长长的触角在抖动，螯肢半开着，触须和跗节微微颤抖，产卵管在跳动，腹部隔很长时间抽动几下，但是只要用镊子触碰它一下，还会看到生命的迹象。到了第四个星期，这些残存生命的迹象渐渐地油尽灯枯，最终销声匿迹了，但距螽一直保持着新鲜的状态。一个月过后，麻痹的距螽逐渐变成褐色，死了，一切也都结束了。

			我用一只蟋蟀做的第三次实验，实验对象是一只修女螳螂，也同样取得了成功。在这三个实验中，它们都出现了轻微的动作，证明了有残存的生命迹象，并且都长时间地保持新鲜状态。我的受害者和捕猎性昆虫受害者的表现几乎一样，飞蝗泥蜂和步甲蜂也会接受我制造的受害者。我的蟋蟀、距螽、螳螂与昆虫猎手的猎物一样，都保持着一段时间的新鲜状态，可以绰绰有余地满足幼虫完成变态。它们过去用最明确的方式向我证明过，现在又向读者证明了：蜂类的毒液除了剧烈的毒性外，毒液的效果与捕猎性昆虫没有什么区别。毒液呈碱性还是呈酸性，都是可以忽略的问题。两种都能毒化、冲击和摧毁神经中枢，并且会因为感染方式不同导致猎物的死亡、麻痹等结果。现在的事实就是这样，这种毒液哪怕是极微的剂量都非常可怕。虽然它的作用仍无法彻底弄清楚，但最起码我明白了，捕猎性昆虫保存幼虫食物的方法不是因为毒液的特性，而是决定于捕猎时蜇针的极度准确性。

			达尔文提出了最后一个更为模棱两可的异议。达尔文认为，昆虫的本能并不像化石一般，能够亘古不变地保存下来。尊敬的大师啊，即使是这样，那么，我们能从那些本能中得到些什么呢？不过是些现在的本能展示给我们的东西。地质学家不就是依照现在的世界在头脑里复原原始的形象吗？仅依靠类似，他就能告诉我们侏罗纪的某种蜥蜴是怎样生活的，由于是从现在推知过去，所以对于那些并不是永恒不变的习俗，他讲得更多，更令人信服。既然是这样，我们也像地质学家一样来尝试一下吧。

			假定在煤页岩中栖息一只蛛蜂的祖先，一种丑陋的蝎子—蛛形纲的祖先是它的猎物。蛛蜂是怎么对付可怕的蝎子呢？通过与现在狼蛛猎手的捕猎艺术类比，它首先会在某个通过解剖可以确定的点刺上一下，麻醉对手的毒针，从而先解除对手的武器。如果不采用这种方法，猎手就会被刺伤，反而会被对手杀死。是蛛蜂的祖先—蝎子的杀手精通这种技艺呢，还是它的种族像如今的狼蛛的猎手一样？如果没有一刺就可以麻痹毒钩的能力，是否会使洞穴里的幼虫有性命之忧呢？我不能够通过这个得出结论。第一只蛛蜂大胆地用出色的精妙针法刺伤了石炭纪的蝎子；第一只与狼蛛短兵相接的蛛蜂清楚地掌握了具有很强杀伤力的手术法：一旦不果断行事或者徘徊不前，它们就会死于非命。第一只蛛蜂没有留下继承和完善它高超技艺的弟子。

			然而，有的人会固执己见，认为不变的本能会给我们提供前进的阶梯，向我们指明渐进的过程，能从偶然、无任何规律可循的尝试走到完美的实践，并且形成几百年的成果。由于本能的多样性，才给我们提供从简单追溯到复杂的可比内容。伟大的大师，不要固步自封呀，如果您认为本能是多样的，事物从简单到复杂的起源能够在这里知道答案，那么我们就需要去翻找板岩层里旧时代的档案了。现在的世界给我们的思考提供了源源不断的素材，也许只要一件事有很小的可能性，就能在其中实现。在短短五十年的研究中，我只看到了本能上非常不起眼的一部分，然而，我还不能解释本能的多样性，因为到目前为止，我还没找到捕猎方式完全相同的捕猎性昆虫。

			不同的蜂儿对不同猎物下手的次数和部位都各有不同，有的蜇一下、两下、三下或十下；有的蜇这儿、那儿或其他地方；有的伤害了头部神经而杀死了猎物，有的把猎物麻痹；有的咬住猎物的颈部神经节造成暂时性的麻木，有的是因为后代有可能被蜜汁毒死，所以要让猎物吐出蜜汁。有一些昆虫首先解决了对手的毒刺武器，然后就不用担心对付不了猎物了。在战前准备中，我知道昆虫有的逮住猎物的颈项、喙、触角和尾梢，有的昆虫将猎物翻转朝天、将猎物胸顶着胸立起、纵向或横向攻击、爬上对手的背部和腹部、压背部让胸甲出现裂痕、用腹部末端打开对手拼命蜷成的圈，还有采用一般的下手的方法。我还知道什么呢？它们用完了所有方式。还有我还没提到的卵，有的卵像钟摆一样悬吊在天花板上，下面放着动弹的食物；有的卵放置在仅仅够吃头几顿的食物上，母亲每天都要提供食物；有的卵放在已经麻痹的猎物上；有的卵放在一处固定的角落里，幼虫和食物在这个地方很安全，并且为了保持食物的新鲜，幼虫还有一套特殊的进餐方式来吃完丰盛的美食。

			那么，这千变万化的本能从哪儿告诉我们它是个渐进的过程呢？是从泥蜂和土蜂的一蜇，到蛛蜂的两击，到飞蝗泥蜂的三蜇，到砂泥蜂的数次蜇击吗？是的，如果我们只考虑数字化的进程，那么1+1=2，2+1=3，以此类推累加数目就完事了。但是，这是我们的问题吗？算术在这个地方有什么作用呢？难道就没有一个不用数字表达的论据来解决问题吗？事实上，解剖方式是随着猎物的变化而变化，因而猎手总是非常清楚自己捕猎的目标。神经节集成团的猎物采用简单的一蜇，而分散神经节的猎物则采用多次攻击的方式；狼蛛的捕猎者就采用第一次解除猎物的武器，第二次麻痹对方的两次出击，别的昆虫也以此类推。总之，凭借本能，每种猎手都能找到猎物的神经组织的位置，十分清楚猎物的解剖生理结构。

			土蜂的简单一击和砂泥蜂的一连串蜇刺同样令人赞叹。在我们看来，它们都采用了一种最合理的手法来处置猎物，因而也都掌握了猎物的命运。在这类深奥的科学面前，1+1=2的论据显然没有价值！我们看到数目的递增又有什么作用呢？一花一世界，在蜇针符合逻辑的一击中，也能说明普遍的真理。

			另外，毫无疑问，我们紧紧抓住了一到二、二到三这点可怜的论据。接下来呢？我们暂且认为土蜂是这种技巧的基本原理的创始人，我们可以从它们单一的蜇刺作出这种假设。由于它们意外地采用了一种或另一种方法，学会了技巧，并且清楚地知道仅仅在金匠花金龟幼虫的胸廓上如何一击，就将把金匠花金龟幼虫麻痹。某一天，在偶然的、无意的情况下，它一不小心蜇了两下。对于金匠花金龟的幼虫来说，蜇一针就绰绰有余了，再蜇一针，除非是猎物有所改变，否则就是多此一举。谁是土蜂蜇两下制服的新的猎物呢？既然狼蛛都要被蜇两下，新猎物似乎应该是一只肥大的蜘蛛。而新手土蜂则机智巧妙地先从喉下刺入，第一次尝试就解除了对手毒牙的威胁，然后，沿着正下方击中胸廓底部的致命点。假如它的蜇针失手了，或是击偏了，我就眼睁睁地看着它必死无疑。对它的成功，我感到难以置信。尽管我认为这种成功是不可能的，但还是认为它成功了吧。尽管消化肉食幼虫会在以蜜汁为食的昆虫的脑海中留下印象，但是从这次幸运的事件，我会看到这一科的昆虫只保存了对食物味道的记忆。那么我说，在被迫越来越渺茫的情况下，这一科昆虫每次都必须冒着死亡的危险，会等待第一、二次攻击的灵感，为自己和后代取得成功。我信任能力承受不住这种种不可能积累起来的结果。一可以达到二，但捕猎性昆虫根本不会从一击变成两击。

			为了生存，每只昆虫都必须找到能生存的条件，这是可以和拉·巴利斯d所著的歌谣相提并论的事实。捕猎性昆虫凭借它们卓越的天赋而生存。如果它们没有娴熟的捕猎艺术，它们的种族就不能够延续下去。关于本能并不是永恒不变的观点，过去隐藏在蒙昧无知中，现在也像其他的伪论一样，抵挡不住事实的冲击，必将湮灭在众所周知的真理中。



d 拉·巴利斯：法国将军，他的士兵为他作了一首歌：“在他死前一刻钟，他还活着……”歌词虽真实却幼稚。——译者注
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昆虫的肌肉神经分布：单神经多点式
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昆虫的肌肉神经分布：多神经多点式
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昆虫的肌肉神经分布

快神经、慢神经和抑制神经在肌肉上的分布模式。
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蜂类针尾部的产卵器及毒腺

法布尔总结，在没有清楚化学性能或其他已知性能的情况下，只有一个方法可以比较蜂类的毒液——被蜇刺的伤痛程度。
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蟋蟀

直翅目蟋蟀科，中国最常见的是中华蟋蟀。被蜜蜂在腹部蜇刺过的蟋蟀要花一整天的时间，才从痛楚中恢复过来。
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实验

一只金匠花金龟幼虫偏离前足位置的部分被蜇刺了，它身体的右半侧出现了松弛，摊开，不能够收缩，而左半侧身体出现浮肿，起了皱纹，蜷缩起来了。
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蝎子

节肢动物门蛛形纲蝎目。它们有瘦长的身体、螫、弯曲分段且带有毒刺的尾巴。陆地上最早的蝎子约出现于四千三百万年前的希留利亚纪（志留纪）。








[image: ]


土蜂

土蜂在狩猎时只需简单的一击，就可以将猎物捕获。







			第十七章：天牛
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年轻时候，我万分崇拜肯迪拉克雕塑，因为他知道天牛有嗅觉天赋，仅仅靠着嗅到的一朵玫瑰花香味，就能产生各种奇思妙想。在二十年间，我一直对此深信不疑，满足于听取这个富有哲学思想的教士的神奇说教。我以为有一天我会看到，只要轻轻地嗅一下，肯迪拉克的雕塑就能产生视觉、记忆、判断能力和所有心理活动，会活过来，就像一粒石子可以在一潭死水中激起层层涟漪。然而，在从昆虫那里我得到了一些真理，使我放弃了这种幻想。在这里，天牛将告诉我们，昆虫世界的一些问题比肯迪拉克的说教更深奥。

			当寒冷的冬季即将来临的时候，我开始着手储备过冬时取暖用的木材，忙碌为我每天的写作带来了一点点消遣。伐木工在我再三要求下，让我选择了木区内年龄最大并且全身满是蛀痕的树干。我的古怪要求让伐木工感到十分好笑，他不理解我为什么会需要这些蛀痕累累的木材。在他看来，优质的木材更容易燃烧。当然，我肯定有我自己的如意算盘，按照我的要求，这忠厚的伐木工为我提供了一些蛀痕累累的木材。

			现在轮到我来观察了。在漂亮的橡树干上，可以看到一条条伤痕，有些地方甚至裂开了很大的伤口，带着皮革味道的褐色树脂在伤口处闪闪发光。咬坏了的树枝，啮噬了的树干，那么在树干的侧面又会有什么东西呢？我要研究的珍贵宝贝就在那里。在干燥的沟痕中，不同种类的过冬昆虫已经提前做好了过冬的准备。吉丁的杰作是一条扁平的长廊，壁蜂已经用嚼碎的树叶在长廊中筑好了温暖的房子，在宽敞的前厅和蛹室里切叶蜂已经用树叶制成了睡袋，在多汁的树干里，正躺着休息的是毁坏橡树的罪魁祸首—天牛。

			与那些生理结构合理的昆虫相比，天牛的幼虫显得非常奇怪和特别，就像一节能够蠕动的小肠。每年的中秋时节，我都能看到两种年龄段的天牛幼虫：一种是年长的，有一根手指般粗细；另一种是年幼的，只有粉笔直径大小。除此以外，我还看到过颜色深浅不同的天牛蛹，以及一些完全成形的天牛。到了天气暖和的时候，它们就会从树干懒洋洋地爬出来。在树干中，它们大约要生活三年，在这样漫长而孤单的囚禁日子里，天牛是怎么熬过来的呢？天牛沿着粗壮的橡树干内缓慢地爬行，它们挖掘通道，用挖掘出来的木屑作为食物。修辞学中有个比喻叫“约伯的马吃掉了路”，而天牛的幼虫真的是实实在在地吃掉了路。它们黑短的螯牙非常强健，像木匠的半圆凿，又像一把无锯齿但边缘锋利的汤羹，天牛的幼虫就是用它来挖掘通道的。被幼虫吃掉的碎屑再经过消化，然后排泄出来，排泄物堆积在幼虫身后，留下一条被啮噬过的痕迹。挖掘工程产生出来的碎屑都被幼虫吞进了肚子里，同时也为幼虫开辟出了前进的空间。幼虫一边进食，一边挖路。随着工程的进展，幼虫不断地前进，一条道路被挖掘出来了，排泄出来的残渣也不断堆积在了身后。所有的天牛幼虫一般都是这样做的，同时获得了食物和安家的地方。

			天牛幼虫呈现出杵头的形状，它们将全部肌肉的力量集中在身体前半部，目的是为了让两片半圆凿形的大颚能正常地工作。另一个优秀的木匠吉丁幼虫，也是用相同的方式进行工作的。吉丁幼虫用来挖掘坚硬木层的那部分身体，肌肉强健，很粗大，但是身体的后半部分只需跟在后面，所以显得较纤细。因此，整个杵头的形状显得更为夸张。最重要的是，用作挖掘工具的大颚应该有强力的支撑和强劲的力量。天牛幼虫用围绕嘴边的黑色角质盔甲来加固它们两片半圆凿状的大颚，除此之外，幼虫其他部位的皮肤细腻得如缎面，洁白得如象牙。这种细腻与洁白是由于幼虫体内有营养丰富的脂肪层，可是这对饮食贫乏的昆虫来说简直不可想象。确实，天牛幼虫整天唯一的事情就是不停地啃嚼。那些不断吃进胃里的木屑不间断地给天牛幼虫补充微量的营养成分。

			天牛幼虫的足是退化的器官，分成了三节，第一节呈圆球状，最后一节呈细针状。仅仅只有一毫米长的足，对于爬行起不到任何的作用；因为身体肥胖，它们够不到支撑面甚至连身体都支撑不了。不过，天牛幼虫具有另外一种类型的爬行器官。金匠花金龟幼虫已经向我们展示了它是如何将正常的俯面爬行颠倒过来，如何利用纤毛和脊背的肥肉来进行仰面爬行的。天牛幼虫比金匠花金龟幼虫更为灵活，它们既可以仰面爬行，又可以俯面行走。它们之所以能背离常规地行动，是因为长在背部的爬行器官取代了胸部软弱无力的足。

			天牛幼虫腹部的前七个环节，背面和腹面各长有一个四边形平面的步泡突。背面上的步泡突以背部的血管为界，再一分为二；而腹部下面的四边形平面则看不出有两部分。这就是天牛幼虫类似棘皮动物步泡突般的爬行器官，可以使幼虫随意膨胀、突出、下陷、摊平。天牛幼虫首先鼓起后部的步泡突，压缩前半部的步泡突，只有这样它们才能够前进。因为表面粗糙，后面几个步泡突先将身体固定支撑在窄小的通道壁上，随后压缩前面几个步泡突，同时身体尽量伸长，以此来缩小身体的直径，于是，它们就向前滑动爬行半步。紧接着，它们还要在身体伸长后，将前部步泡突鼓胀起来作为支点，同时后部步泡突放松，让体节自由收缩，这样才能把后半部身体拽上来，才算走了完整的一步。

			天牛幼虫借助背部和腹部的双重支撑，交替收缩和放松身体，就像工件在模子里一样，能在自己挖掘的长廊中进退自如。但是，如果只能用一个背腹面的行走步泡突，那它们就不可能前进。如果将天牛幼虫放在光滑的桌面上，它们慢慢弯起身体乱动着、伸长、收缩，可就寸步难行。一旦将天牛幼虫放在有裂痕的橡树干上，由于树表粗糙，凹凸不平，好像被撕裂下来似的，它们就可以从左到右，又从右到左缓慢地扭曲身体的前半部，抬起、放低，不停地重复，这也是最大的行动幅度。退化的足仍旧在那儿纹丝不动，没发挥一点儿作用。如果在橡树内爬行真的使它们退化了最初发达的脚，那么完全没有这些脚不是更好吗？它们为什么还长着这样的足呢？在环境的影响下，幼虫长了步泡突，真是太神奇了，但是又留下了残足，是不是不合常理呢？是不是天牛幼虫的身体结构不受生存环境的影响，而是服从其他法则？

			如果成虫足的前身是这些残弱的足的话，那么，成虫敏锐的眼睛却在幼虫身上找不到任何微弱的视觉器官的痕迹。在厚实又黑暗的树干内生活，用视觉来干什么呢？另外，在橡树内生活，没有任何声响，听觉也毫无用处。在没有声音的地方，为什么还需要听觉能力呢？所以，天牛幼虫也同样没有听觉。如果有人提出怀疑，下面的实验可以解答。

			为了能跟踪这些正在工作的橡树内的居民，我剖开树干，留下了半截通道。非常安静的环境里，幼虫一会儿挖掘前方的长廊，一会儿停下来休息片刻，休息时，它们用步泡突将身体固定在通道两壁。

			于是，我就利用它们休息的时间来测试天牛幼虫对声音的反应。无论是硬物碰撞发出的声音，金属打击发生的回响，还是用锉刀锉锯子的声音，天牛幼虫都无动于衷，既没有皮肤的抖动，也没有警觉的反应，甚至我用尖头硬物刮它们身旁的树干，模仿其他幼虫啮噬树干的声音，也没有取得更好的效果。对于天牛幼虫而言，人为的声响毫无影响，就像是无生命的东西一样。由此可见，它是毫无听觉能力的。

			天牛幼虫存在嗅觉吗？许多情况证明也没有。嗅觉只是为了辅助寻找食物，但是天牛幼虫不需要去寻找食物。因为它们靠它们的居所为食，以提供栖身之所的木头为生。不过，我们还是做了几个实验。我在一段柏树干中挖了一条与天牛幼虫的长廊直径完全相同的沟痕，然后，将天牛幼虫放进去。柏树具有大多数针叶植物都拥有的强烈的树脂味，但是，当把天牛幼虫放进气味浓郁的柏树沟痕中后，它很快就爬到了通道的尽头，接着不动了。天牛幼虫不动，难道不就证实了它没有灵敏的嗅觉吗？对长期居住在橡树内的天牛幼虫来说，这种独特树脂的气味总会引起它的反感吧，并且也会通过身体的抖动或有逃走的企图表现出来。但是，它完全没有类似的反应。幼虫一旦找到舒适的位置，就不再移动了。于是，我又做了更好的实验，将一撮樟脑放进长廊，而且距天牛幼虫很近，结果它仍是没有反应。接着我又用萘如法炮制，也仍是白费力气。进行这些毫无效果的实验后，我认为天牛幼虫没有嗅觉。

			天牛幼虫有味觉是毫无疑问的，然而，味觉到底怎么样呢？橡树是天牛幼虫在橡树内生活三年的唯一食物，那么，它们的味觉器官对这唯一的佳肴感觉味道如何呢？吃到新鲜多汁的橡树干会觉得美味，吃太干燥又没调味品的树干会觉得乏味，这可能就是它们全部的品味标准。

			任何有生命的肉体都具有触觉，天牛幼虫自然也有触觉，只是分布很散，而且是被动的，被针刺会痛苦扭曲。因此，天牛幼虫有味觉和触觉的感觉能力，而且都相当迟钝。这就让人想起了肯迪拉克的雕塑，哲学家心中理想的生物，仅有同正常人一样的灵敏嗅觉能力，而现实中的生物，橡树的破坏者天牛幼虫却具有两种感觉能力，但两者合在一起，与前者能分别玫瑰花和其他事物的嗅觉能力相比要逊色得多。可见，幻想与现实总是相距甚远。

			那么，像天牛幼虫这样消化功能强大而感觉能力极弱的昆虫，它们由什么构成了心理状态呢？我们大脑里常常会有一个异想天开的憧憬：能够用狗迟钝的大脑思考几分钟，用蝇的复眼来观察人类。那样，事物外表的改变将会是天壤之别。那么，通过昆虫智力来解释世界变化就是相差十万八千里。触觉和味觉会给那些已经退化的感觉器官带来些什么呢？天牛最高的智慧可能是，只知道好的木块有一种收敛性的味道，未经仔细刨光的通道壁会刺痛皮肤。相对而言，肯迪拉克认为天牛拥有良好的嗅觉真是科学中的一大奇迹，太伟大了。它可以回忆往事，比较、判断，甚至推理。可在现实中，这个半睡眠的大胖子既不会回忆，也不会比较，更不会推理。我把天牛幼虫非常贴切地定义为“可以蠕动的小肠”。定义也给我提供了答案：天牛幼虫所有的感觉能力，就是这节小肠所能拥有的。

			出乎意料的是，天牛幼虫虽然对现在的情况几乎什么也不知道，却可以清楚地预知将来，有着神奇的预测能力。我将对奇怪的能力进行一番解释。在三年之中，天牛幼虫在橡树干内爬上爬下，一会儿到这里，一会儿到那里，过着居无定所的生活。它们会为了别处的美味放弃眼前正在啮噬的木块，但它们始终不会远离温度适宜、环境安全的树干深处。当危险的日子到来时，光吃还不够，天牛幼虫必须离开庇护所，挺身去面对外界的危险。天牛幼虫天生拥有精良的挖掘装备和强健的体魄，要钻入另一处优良的环境是轻而易举的事，然而将来长大的天牛就会在外面的世界度过它们短暂的生命，它们可以吗？在树干内部诞生的长角昆虫知道为自己挖掘一条逃生的通道吗？

			这就要求天牛幼虫必须依靠直觉来解决这个困难。虽然我有清晰的理性，却不如它们那样熟知未来，还是通过一些实验来解决这个问题吧。从实验中我首先发现，成年天牛想利用幼虫挖掘的通道从树干中逃出，绝对是天方夜谭。幼虫的通道就好比是一个直径从尾部向前逐渐缩小的、复杂的、漫长的、堆放了坚硬障碍物的迷宫。幼虫钻入树干时，只有一段麦秆的大小；到现在，它们已长成手指般粗细了。在树干中三年的挖掘工作，幼虫自始至终是根据自己身体的直径进行工作的。也就是说，幼虫进入树干的通道和行动的道路已经不能作为成虫离开树干的出口了，成虫伸长的触角、修长的足、无法折叠的甲壳会在原先曲折狭窄的通道内碰到无法克服的阻碍，它们必须清理通道里的障碍物，并大大加宽通道的直径。这一切对于成虫天牛来说，开辟一条笔直的新出路，难度就要小一些。但是，它们有这个能力吗？我们拭目以待。

			我将一段橡树干劈成两半，并在其中挖凿了一些适合天牛成虫的洞穴。在每一个洞穴中，我放入一只刚刚完成变态的成虫天牛，这些天牛是我十月份从过冬的储备木材中发现的。然后，我将两段树干用铁丝连成一段。六月份临近了，我听到树干里传出了敲打的声响。天牛会出来吗？还是被困在里面？我认为它们逃出来并不是一件很难的事，因为它们只要钻一个两厘米长的通道便可以了。然而不幸的是，没有一只天牛逃出来。当树干安静的时候我剖开了它，发现里面的天牛全部死了。洞穴里只有一小撮还不足一口烟的烟灰量的木屑。这就是它们全部的劳动果实。

			我过高期望了成虫天牛强劲的螯肢。但是，我们都知道，好工具并不能造就好工人。尽管它们拥有精良的钻孔工具，但是由于缺乏技巧，这个长期的隐居者死在了我的洞穴中。于是，我又对另一些成虫天牛进行了较为缓和的实验。我把它们关在直径与天牛天然通道直径相当的芦苇管中，用一块天然的隔膜当作障碍物，隔膜一点儿也不坚硬而且只有3～4毫米厚。结果，有一些勇敢的天牛能从芦苇管中顺利地逃出，而另一些不够勇敢的天牛被隔膜堵在了芦苇管中，死了。如果它们必须钻通橡树干，那么结果会是什么样呢？

			于是，我不得不相信，尽管天牛成虫拥有强壮的外形，但是靠自己的力量是不能够从树干中逃脱出来的。要想逃出来，还必须依靠貌似肠子的天牛幼虫的聪明智慧。天牛幼虫用另一种途径再现了卵蜂的壮举。卵蜂的蛹身上长有钻头，为以后出生的长翅无能的成虫钻出了通道。尽管天牛幼虫的天敌啄木鸟正在找寻味美多汁的昆虫，但是在一种未知的预测能力推动下，它们离开了安宁的蔽身所，离开那座无法被攻克的城堡，慢慢地爬向树表，冒着生命的危险，固执地挖掘通道，直到橡树的皮层，留下薄薄的一层遮掩自己的窗帘。有的时候，有些冒失的幼虫甚至捅破了窗帘，直接留出了一个出入自由的窗口。

			于是，天牛成虫只需用螯肢和额角轻轻捅破这层窗帘，便可以从这个出口逃生。如果窗口是通的，它们根本不需要动手就可以直接从已经打开的窗口大摇大摆地走出来，这也是见怪不怪的事情。这样，等到天气转暖时，这个身披古怪羽饰、笨手笨脚的木匠就能从黑暗中悄悄地跑出来了。

			天牛幼虫在挖好了将来逃走的窗户后，又开始着手眼前的新工作了。它们退回到长廊中不太深的地方，在出口一侧凿了一间蛹室。这是一个宽敞的扁椭圆形的窝，长达80～100毫米，截面的两条中轴长度不一样，横向轴长为25～30毫米，纵向轴则只有15毫米。这个尺寸比成虫的长度更长，适合成虫足部自由活动。在这之前，我还没有见过这么陈设豪华、壁垒森严的房间。当打破壁垒时机成熟时，这样的宽大居室不会给天牛成虫的行动带来任何的麻烦。

			以上讲的壁垒就是天牛幼虫为了防御外界敌害，在房间建造了2～3层的封顶。外面一层由天牛幼虫挖掘工作时的残存木屑构成，里面一层是一个矿物质呈凹半月形的白色封盖。通常情况下，在最内侧还有一层木屑壁垒与前两层连在一起，但并不总是这样。在这么多层壁垒的保护下，天牛幼虫就可以踏踏实实地在房间里做变成蛹的准备工作了。天牛幼虫先从房间壁上锉下一条一条的木屑，形成了细条纹木质纤维的呢绒。然后又被它贴回到四周的墙壁上，铺成一层不到一毫米厚的墙毯。这样一来，天牛幼虫就在房间四壁挂上了细双面绒的地毯。这一切都是这个朴实的幼虫为蛹精心做的准备工作。

			现在，我们再重新看看这间豪华房间中布置最奇特的部分：那层堵住入口的矿物质封盖。这是一个白石灰色的椭圆形帽状封盖，主要由坚硬的含钙物质构成，里面光滑，外面呈颗粒状凸起，如同一个橡栗的外壳。外面的凸起结构说明，这层封盖是天牛幼虫用糊状物一口一口筑成的。封盖外部由于天牛幼虫无法触碰到和去修饰，于是就凝固成细小的凸起；但是内侧一面幼虫有能力去锉得光滑、平整。天牛幼虫给我们展示的这个绝妙的标本—神奇的封盖有什么性质呢？它像钙一样坚硬而易碎，不用加热就可以溶于硝酸，同时也会释放出气体。溶解的时间很漫长，一小块封盖一般需要好几个小时才能溶解掉，溶解后剩下一些带黄色的、看上去类似有机物的絮状沉淀物质。如果加热，封盖会出现黑色，说明里面含有可以凝结矿物质的有机物。在溶液中加入草酸氨后，溶液变得混浊不清，并且有白色沉淀生成。从这些现象可以知道封盖含有碳酸钙。由于尿酸氨是昆虫成蛹过程中很常见的物质，我想从中找到一些，但是我的愿望落空了。由此可以断定，封盖仅仅是由碳酸钙和有机凝合剂构成，这种有机物可能是一种蛋白质，可以使碳酸钙变得更坚硬。

			如果条件许可，我可能已经研究出天牛幼虫分泌这些石灰质物质的器官了。不过我深信是天牛幼虫能乳化的胃部器官为它提供了钙物质。胃将食物中的钙分离出来，或者直接得到钙，或者通过与草酸氨的化学反应来获得。在幼虫期结束时，它们将所有的异物从钙中剔除，并将完整的钙保存下来，留作建造壁垒的时候使用。我对这个石料工厂并不感到惊讶，工厂经过转变后干起各种各样的化学工程。某些芫菁科昆虫，如西塔利芫菁，通过化学反应在体内产生尿酸氨；飞蝗泥蜂、长腹蜂、土蜂在体内生产茧所需的生漆。今后的研究也一定会发现更多的产品从器官里生出。

			灵巧的天牛幼虫把通道修好，用绒毯将房间装饰一新，加固好三重壁垒就算大功告成了。于是，它们放弃了它们的挖掘工作，进入蛹期。处于襁褓期的蛹虚弱地躺在柔软的睡垫上，头始终朝着门的方向。从表面上看，这是无足轻重的细节，然而事实上，这是至关重要的。由于幼虫的身体柔软，可以随意在房间里翻转，因而头朝向哪个方向都没多大关系。然而，从蛹中出生的天牛成虫因为浑身穿有坚硬的角质盔甲，无法将身体从一个方向转向另一个方向，没有自由翻转的权利，甚至还会因为房间的狭窄而无法弯曲身体。为了避免囚死在自己建造的豪华居所里，它们的头必须朝向房门。假如幼虫忽略了这一细节，蛹期天牛头朝向房间底部，那么，成虫天牛就是死路一条，豪华的居室将会变成埋葬自己的坟墓。

			但是，不需要为这种危险而杞人忧天，天牛幼虫早就为将来想好了一切，根本不会忽略这一细节而头朝里进入蛹期的。暮春时节，恢复力气的天牛向往着光明，迫不及待地想看看外面的光辉世界，它们想破门而出了。挡在它们面前的是什么呢？是一些三下五除二就可以清除的细小的木屑，接下来是一层石质封盖，它们也不需要将其打碎，只要用坚硬的前额一顶或用足一推，这层封盖就会整体松动，从屋顶上脱落。

			因此，我发现被弃置的封盖都是完美无缺的。最后，第二层由木屑构成的壁垒与第一层一样容易清除。现在，道路畅通无阻了，成虫天牛只要沿着通道便可以准确无误地爬到出口处。如果窗户没有预先打开，只要咬开一层薄薄的窗帘就可以了，一点儿也不费事。最终，成虫天牛在外面激动得不停地抖动长长的触须。

			天牛对我们有什么启发呢？笨拙的成虫天牛没给任何的启发，但聪明的幼虫却给了我们很多的启示。这些小家伙感觉功能这么差，预见能力却这么超凡脱俗，值得我们去深入思考。它们知道未来的天牛成虫无法穿透橡树从家里逃出来，于是，冒着生命的危险，亲自动手为成虫挖掘出口。它们知道天牛成虫由于具有坚硬的甲壳，不能够灵活自由地翻身，找到房间的大门，于是它们就自由自在地头朝着出口躺下。它们知道蛹体表柔弱，于是，用木质纤维的毛绒布置了软绵绵的地毯。它们知道入侵者随时会在漫长的蛹期突然来袭，于是为了完成修筑洞穴和壁垒的工程，就在胃内早早地搅拌好了石灰浆。它们能够准确地预知未来，更确切地说，它们正是按照对未来的预见而工作的。那么，是什么动机促使它们这么做的呢？当然，是凭着感觉的经验。对于外面的事件它们又知道多少呢？我们再重复一遍，只是天牛幼虫所能知道的那么多。我对这贫乏的感觉赞叹不已。同时，我也感到很遗憾，那些头脑灵活的人，仅仅只会臆想出一个只能嗅出玫瑰花香的肯迪拉克式的动物，却不能想象出一个具有某种本能的形象。因此，我非常期望他们能尽快了解：包括人类在内的所有动物，除了有感觉能力，还拥有某些生理潜能和与生俱来的而并非后天形成的启示。
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橡树

橡树是世上最大的开花植物，种类很多，常见有黑橡、白橡、红橡、栗橡、英国橡等。橡树生命期比较长，有的高达四百岁高龄。橡树是天牛幼虫在橡树内生活三年的唯一食物。
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天牛

鞘翅目天牛科甲虫，有很长的触角，常常超过身体的长度。成虫寿命一般不长，十几天到一两个月，但是在蛹室中越冬的成虫能活到七八个月。雄虫的寿命比雌虫短。
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天牛幼虫

天牛幼虫呈淡黄或白色，体前端扩展成圆形，似头状，上腭强壮，能钻入树内生活两年以上，破坏木材。化蛹前向外钻一孔道，在树内化蛹，新羽化的成虫经此孔道而出。








[image: 188]


生活在橡树内的居民们

剖开橡树干，会发现很多昆虫寄居其中。
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为天牛成虫制作的橡树小屋

法布尔将一段橡树干劈成两半，并在其中挖凿了一些合适天牛成虫的洞穴。在每一个洞穴中，放入一只十月份刚刚完成变态的成虫天牛。然后，将两段树干用铁丝连成一段。
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幼虫为蛹准备的巢穴

天牛幼虫早早地为将来的自己挖好了逃生的通道。
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初见阳光的天牛 

第一次探出头的天牛成虫总会尽情地抖动自己长长的触须。







			第十八章：树蜂的问题







[image: ]






在一株将死的樱桃树上，生活着一种黑如炭精的小个子栎黑天牛。这是研究天牛幼虫生活习性的绝佳机会。我可以了解在天牛幼虫外形和身体结构不变时其本能是否改变。我想知道这种天牛家族中的小个子是否也有大个子天牛同样的天赋异禀？如果本能是由昆虫的结构所决定，我就可以从两种天牛的身上找到非常相似的地方。如果本能只是昆虫结构派生的一种特殊的才能，那么本能就是变化多样的。这不得不引起了我又一次的思考：是工具支配职业行为，还是职业行为决定工具呢？本能是身体结构派生的，还是本能是由身体结构服务的呢？这株樱桃树将会给我们提供明确的答案。

			我用锋利的平铲轻轻地剥开这株樱桃树斑驳的树皮，在树皮下聚居着一群栎黑天牛的幼虫。它们有的体格弱小，也有的体格强健，此外，还有一些蛹。这些情景表明，栎黑天牛的幼虫期也是三年，天牛科昆虫的幼虫期大多都是三年。我劈开树干，再将其劈碎，在内部其他地方再没有发现栎黑天牛幼虫的踪迹，所有的幼虫群体都居住在树干和树皮之间。在那儿一条条蛀痕紧密聚集在一起，纵横交错，有的窄如小巷，有的比较宽敞，呈现出一个弯弯曲曲、错综复杂的迷宫。这个迷宫的前门通向树木的表皮层，后门连接树木的韧皮部。这表明，小个子天牛幼虫的生活方式与大个子天牛幼虫的有所不同，小个子天牛的幼虫只啮噬树干薄薄的外层，依靠树皮隐蔽，而大个子天牛的幼虫却在树干内部安家落户，就地取食。

			其实，两种天牛的主要区别还是在它们进入蛹期前的准备工作上。以樱桃树为生的小个子天牛幼虫离开树的表皮层，钻入了树干内约两个拇指深的地方，在身后留下一条宽敞的通道，并且通道口用了一块完整无缺的树皮，小心细致地遮蔽起来。这条宽敞的蛀痕就是将来的成虫逃出树干的通道，在通道出口的树皮就是遮掩的帷幔。最后，在树干内部，幼虫辛辛苦苦为虫蛹挖掘出一间简陋的居室。这是一间3～4厘米长、1厘米宽的橄榄形居室，家徒四壁，全都是光秃秃的，没有像在橡树生活的大个子天牛幼虫那样，用木纤维织成的绒布装饰房间。居室的门首先是被一层纤维质木屑堵塞，然后第二层是矿物质的封盖，比大个子天牛的封盖稍微小了一点儿。接着最后一层是厚厚的细木屑覆于钙质封盖的凹面上。这样，坚实的壁垒就竣工了。还有必要提一下，幼虫在蛹期睡卧时是否把头朝向与门相反的方向？当然不是，因为没有幼虫会忘记这至关重要的环节。

			总之，我们还注意到，两种天牛建造了同样结构的房间封盖，都是矿质并且呈新月形。无论是从化学成分上还是类似栗壳的结构特征上，两种天牛构筑的封盖除了大小不同外，两者简直如出一辙。但是据我了解，还没有其他天牛科昆虫能够从事这样的工作。另外，我非常乐意加上一点补充完整天牛的普遍特征，那就是它们蛹的房间都是用钙质材料板封起来的。

			尽管结构相同，然而这两种天牛的习性并不会因此有很多的相似点。以橡树为食的大个子天牛隐居在树干幽幽深处，而以樱桃树为食的小个子天牛就宿营在浅浅的皮层上。在为变态而从事的准备工作中，前者由树干深处爬到树表，后者则由树表钻入树干里。前者临危不惧，而后者则抱头鼠窜，在树干内寻求安全隐蔽所；前者用木纤维的绒装扮居室，而后者却甘居陋室。如果说工作的结果几乎一样，那么工作的方式却是南辕北辙。可见，工具并不决定职业行为。这就是上面一大一小的天牛给我们的启示。

			我还可以从其他种类的天牛科昆虫那里寻找有力的证据。我没有刻意选择它们，只是随着我的发现随机举出一些例子。生活在黑杨树上的轧花天牛和生活在樱桃树上的天使鱼楔天牛，是同属不同种的昆虫，所以，它们具有同样的身体组织结构，同样的挖掘工具。以杨树为食的轧花天牛和以橡树为食的天牛的生活方式，基本上差不多。它们也居住在树干内部，临近蛹期时，就向外开凿一条长廊，长廊的出口敞着或者由还没有凿开的树皮遮蔽着。然后，它们又返回去，并且用木屑砌成壁垒堵塞住通道；它们在距树心约二十厘米的地方，为进入蛹期挖凿出一间居室，也不进行装饰，只有一长条细木屑作为防御敌害之物。当需要从树干中逃生出去的时候，成年天牛只需用足将木屑推到身后，在它们面前就是一条完全畅通无阻的大道。在有些情况下，通道出口有一层树皮窗帘遮盖，由于这层树皮不仅非常柔软，而且薄如蝉翼，可以用螯牙轻松地除去。

			天使鱼楔天牛是模仿与它们同在一屋檐下、以樱桃树为食的栎黑天牛的生活习性，它们的幼虫也居于树皮与树干之间。为了完成变态，它们只向内钻而不向外钻，在与树表平行、相距不到一毫米的边缘地带，挖凿了一间圆柱形、两头呈半球状的居室。然后用木质纤维将居室简单地装饰了一番，没有门厅，只有一大团木屑筑成的壁垒堵塞了入口。因此，天使鱼楔天牛的成虫只需把堆在门口的木屑清除掉，就可以看见一层薄薄的树皮，余下的工作就是用螯牙将树皮层轻松地钻开。我们在这里又看到了经典回放：拥有相同挖掘工具的两种昆虫，却用两种不同的方式从事工作。

			吉丁，同天牛科昆虫一样，也有啮噬、破坏树木的嗜好，无论是生机盎然的健康好树，还是病树残枝，都会在劫难逃。它们也会向我们重复天牛的论证。青铜吉丁主要寄居在黑杨树上，它们的幼虫钻入树干内部，并在里面获取食物。变蛹时，幼虫在靠近树表的地方建造了一间橄榄形的扁平的居室。卧室的后部是一条已经塞满蛀屑的长廊，而前部则伸向一个短短的弯曲度较小的门厅。门厅的门上有一块不足一毫米厚完完整整的树皮，除此之外，没有任何防御屏障，既没有建造壁垒，也没有阻塞木屑。要想走出家门，吉丁成虫只需戳穿薄薄的无足轻重的木层，然后咬破树皮就可以了。

			九点吉丁钻进杏树干内生活，就像青铜吉丁钻入杨树干中一样。它们的幼虫在杏树内部，通常开凿与树轴平行的非常扁平的长廊，紧接着，在距离表层3～4厘米深的地方，九点吉丁的幼虫突然改变了挖掘的方向，使通道成肘形弯曲，通向树表。于是，它们在身体前方凿出一条笔直的通道，沿着最短的路线前进，而不像原先那样弯曲不规则地前行。因为九点吉丁的成虫呈圆柱形，身上的甲壳无法折叠，因而需要圆柱形的通道，而幼虫的脚部比较宽大，其他部位变得窄小，就像条带子，需要的是非常扁平的通道，并且背部的乳突可以在通道顶上借力。可见，这又正是由于对未来敏锐的预测，促使它们改变了开凿通道工程的蓝图。昔日，幼虫开凿的一条裂缝般狭长而高度很低的通道，适合它们在树干深处居无定所地流浪。现在，这样笔直的圆柱形通道，就算是打孔机也不一定能够有这么高的准确度。九点吉丁幼虫为将来成虫而对通道结构所做的突然改变，使我再一次深思它们精准的预见能力。

			圆柱形的通道出口沿直线最短距离穿透薄薄的表皮纤维，一般情况下，有一个半径很大的拐弯将垂直通道与水平通道连接起来，这样可以让有坚硬甲壳保护的吉丁成虫畅通无阻地通过。圆柱形通道是一条离树皮不到两毫米的盲肠道，成虫出来时仅仅需要完成穿透这层完整的树板和外面的树皮即可。幼虫完成这些准备工作后，就在按原路返回时，用一层蛀下的细木屑加固通道尽头的木窗帘，并沿途放置细木屑将通道完全堵住；到了通道尽头，它们根本没心思去装饰居室，头朝出口倒头就睡了。

			在户外枯旧的老松树桩里，我发现了许多八点吉丁。这些松树的根外层坚硬，然而中间却非常柔软，像火绒一样松散。在这柔软的、散发着树脂香味的树桩中，八点吉丁的幼虫安居乐业。变态时，这些幼虫便离开了中间的世外桃源，钻进了坚硬的木层中。在那里它们挖凿出一些25～30毫米的、呈橄榄形而略显扁平的居室。这些居室的长轴总是垂直于地面。居室尽头延伸着一条或笔直宽敞、或略为弯曲的通道，有的通道口安在了树桩的横截面上，有的则处于树桩的一侧。所有的通道几乎都是完全通畅的，就连逃出的窗门也直接对外敞开。另外，幼虫也会将开凿出口的工作留给成虫来完成，不过概率很小。然而，因为通道口的木层薄得可以透光，所以这件工作并不是难事。对于成虫而言，如果说方便的通道是必要的，那么，对于蛹而言，防御的壁垒对于蛹的生命安全也是必要的，因此幼虫会用咬得很细的，与普通木屑明显不同的糊状木屑堵住自由通道出口。在通道底部，同样有一层木屑糊将居室同幼虫蛀的扁平长廊分隔开来，这些都是幼虫的分内之事。最后，用放大镜可以看到，居室的四壁挂有一张由分割得很细的木纤维织成的绒毯。这种用木纤维绒装饰的方法，是啮噬橡树的神天牛首先向我们展示的，我认为无论是吉丁科还是天牛科昆虫，这种艺术在木栖昆虫中是经常发生的。

			看完了这些由树干中心爬向树皮的流浪者，让我再说一说由树表潜入树干内部的昆虫。一种小个子的啮噬樱桃树的露尾吉丁，它们的幼虫居住在树干和树皮之间。变态时，这个小个子和其他昆虫一样，开始为将来和目前的需求而忙碌起来。为了给将来的成虫提供有利条件，幼虫首先啮噬树皮的木质部掘成一个通道，同时保留了外层树皮的帷幔。然后，在树干中凿出一个竖直的井状居室，并用不坚韧的木屑堵住出口，以方便将来弱小的成虫可以很容易从居室中爬出去。幼虫用黏性液体在井状居室顶上将细木屑粘成一层封盖，因此，这项工作也最耗时。最后，幼虫为自己筑好了卧房。

			第二种铜点吉丁，同样生活在樱桃树的树干和树皮之间。尽管它们强壮有力得多，可是在蛹做准备工作时却没花多少力气。它们的居室仅仅是通道的延伸和扩展，只简单地上了漆。因为幼虫讨厌枯燥无味的劳动，所以既不挖凿木层，也不挖开树皮，只是在树皮中挖凿出一间简陋的小屋，而打开出口的工作则交给将来的成虫。

			每种昆虫都向我们展示了它们各自独特的工作方式和新颖的做事技巧，仅仅从工具上说是解释不清的。当然，从它们详细的劳动细节中我们也会得出一些重要结论。我还要为我的观察记录补充更多细节，只有这样，我对昆虫研究工作的方向才会更加明确。让我们再来看看天牛科昆虫的世界。

			天牛是一种喜欢居住在老松树桩中的昆虫，看到它们的幼虫修筑的通道你会发现，出口往往向外大大敞开，有的出口在树桩的横截面，有的出口则在树桩的侧面。在大约两个拇指深的地方，通道会被聪明的幼虫用一大团粗木屑做成的长木塞堵住。这样做往往是从安全着想，因为后面就是蛹的卧室，呈扁平圆柱形状，还用木纤维绒装饰过。再往里走，就是幼虫制造的迷宫，也被消化过的木屑密密地堵塞住了。看看出口的线路，开始是和通道和树轴平行，如果出口开在树桩侧面，那么幼虫会将通道弯成肘形并以最短的直线距离通到外面。如果出口开在树桩截面上，则通道就径直延伸直达横截面。有时，如果整个通道完全畅通无阻，树皮也会被挖凿开来。

			很幸运，我在一些被剥去皮的绿橡树圆材内发现了一种叫作斯特彭斯天牛的昆虫。一样的逃离方法，一样的弯曲成肘形的通道，也是呈最短的距离通向外界，还同样是用木屑封堵住屋顶。让我搞不明白的是，斯特彭斯天牛的通道也穿透树皮吗？因为我看到的圆材是被剥去了树皮的，我无法了解这方面的细节。

			热带天牛可以说是樱桃树的钻探者，蜂形天牛称得上是英国山楂树的挖掘工，它们在巢内也修筑圆柱形的通道，而且也被急转成肘形，在出口处，还借用剩下的树皮为帘或保留了厚度仅为一毫米的木层遮挡出口。在离树表不远的地方，通道扩张成蛹的卧室，卧室与通道之间被幼虫用密密堆积的蛀木屑分隔开来。

			各种天牛的巢穴都是大同小异，我不再赘述。从这些例子中，可以总结：天牛科和吉丁科这些木栖昆虫的幼虫为成虫修筑了出巢的通道，而成虫只要清除木屑障碍或者钻穿薄薄的木层或树皮就可以来到户外了。很有趣，成虫和幼虫的职责完全背离人类的逻辑：幼虫身强体壮，拥有不错的挖掘工具，承担的是繁重的工作；而成虫却是天生的享受者，它们不懂技艺，也不工作，甚至有些游手好闲。从人类的角度看，孩子本应躺在他的保护人—母亲怀抱中过天堂般的生活；而这儿的孩子—幼虫，却成了母亲的保护人。这或许就是昆虫世界最有趣的地方。幼虫用螯牙艰辛地挖掘通道，并以此来保护成虫，将成虫引到充满欢乐的阳光下。幼虫为成虫舒适的生活创造了条件。

			我们可能会有这样的疑问：成虫看上去十分强健，难道它们真的是天生的享受者吗？带着这个疑问，我做了这样一个实验：将各类昆虫的蛹放在一些宽度与昆虫天然居室相当的玻璃管里，并且用粗纸屑在玻璃管里衬了一层，有了这样得力的支撑点，成虫挖掘就方便多了。它们要钻穿的障碍物五花八门：有的是厚达一厘米的软木塞，有的是腐烂变软的杨木塞，还有的是坚硬的圆木片。我发现，成虫能够轻松地穿透软木塞和已经变软的杨木塞，这对它们而言显得很容易，就好比是逃出时要钻开的薄薄的障碍、要钻透的树皮窗帘。也有几个成虫无法通过这些简单的障碍。但是，实验中的所有的成虫在坚硬的圆木片前都死去了，它们无法穿过这些坚硬的壁垒。即使是大个子健壮的天牛，无论是在我仿造的橡树居室中，还是在仅仅用隔膜封住的芦竹中，也逃脱不了死去的命运。

			实验证明，这些成虫缺乏力量，准确地说是缺乏坚忍的耐力。而幼虫在这方面比它们更有天赋，它们好像就是为成虫工作而生的。它们有咬开通道的不屈耐力，即使对于体魄强健者，这种耐力也是成功的重要条件。幼虫开凿通道时的毅力令我们惊叹不已，更让我惊异的还有它的聪明。幼虫好像知道未来成虫的身体形态呈圆形或橄榄形，在挖掘出口通道的时候，会让长廊的一部分呈圆柱形，把另一部分造成椭圆状。幼虫还知道成虫十分渴望外界的光明，于是它们会开凿一条最短距离通往光明的路。幼虫的一生大部分时光都生活在树干内部，它们对扁平弯曲仅容身体勉强通过的通道情有独钟，在那里，它们会碰到很合胃口的木质，这时，它们会停留下来，把那儿挖大一些，但总的原则是开凿出规则、宽敞、短促的出口，并且弯曲成肘形通向外界。

			幼虫把生命中的大多数时间花在树中枯燥而随意的活动之中，而成虫没有这般闲暇，它们在树中的日子屈指可数，外面光明的世界才是它们的归宿。于是，通道的长度被修得尽可能的短，障碍物应尽可能的少，安全第一就行了。幼虫很聪明，如果连接横向和纵向通道的接口转弯过急，则会影响成虫僵硬的、不能弯曲的身体通过，因而肘形通道是由一个缓缓的弯曲通向外界。不要认为这种方向的改变很简单，因为对于从树干深处爬出的昆虫来说很不容易。如果幼虫修筑的卧室离树表较近，那么工程则相对简单；如果卧室在树干深处，完成工程就需要很长时间。每当看到这种规则的弯曲弧线，常常会让我产生一种用圆规测量一下的愿望。

			如果我先前只观察天牛和吉丁开凿的通道，那我可能会将这个拐弯的问题画上一个问号，因为天牛和吉丁通道中的“肘形弯”很短，让我无法用圆规测量。吉人自有天相，一个新的发现为我的研究提供了不错的条件。我发现了一棵枯死的杨树，几米长的树干被钻了许多笔杆粗细的圆形洞穴，可以说是被钻得千疮百孔。

			从研究的角度来说，这株杨树显得非常难得，我应该感谢上苍的眷顾。杨树虽然枯萎了，但根依然植于土壤之中。我将它连根拔起，运回我的实验室后，先用木工工具将它沿纵向截面锯开，然后用刨子将截面刨平。

			树干还保持着原有的结构，可是，一种叫杨树伞菌的真菌菌丝长满了树干，这让树干变得松软。树心也被昆虫蛀食了，但外层有十几厘米的厚度只是被无数的弯成肘形的通道横穿，状况与树心相比保持得还算良好。原先居住在树中的幼虫，在树干的横截面上留下了一道道美丽的通道形状。这些几乎是笔直的相互平行的通道，在树干中心集中成一束，又发散开来延伸到高处，并且呈弯曲的肘形缓缓展开，每一条都会通向树表的一个出口。这束通道看上去就像个麦捆，但不像麦捆那样只有一个末端，而是在不同高度通过不计其数的射线性通道向四周发散开来。

			我每刨去一层树干，都会发现很多弯道，充分满足了我研究的需要。我为获得这么好的研究对象而欣喜若狂。弯道非常规则，我可以用圆规准确地测量。但在测量之前，我们尽可能先弄清这些漂亮拱廊的创造者。

			树干里生长的伞菌菌丝可以证明，居住在树干中的“居民”可能已经离开很长时间了。因为昆虫通常不会食用生长了菌丝的树干，也不会在其中挖道钻孔。更重要的是，我发现了成虫因无法逃走而死于其中，在一些昆虫的遗骨上缠绕着真菌。伞菌用细而密的襁褓将这些昆虫的遗骨裹起来，像一个木乃伊，因此它们没有解体。在这些木乃伊身上缚着的“绑带”下面，我认出了一种穿孔的膜翅目昆虫的成虫，也就是奥古尔树蜂。我发现，它们无一例外地处于无法与外界联络的位置，这就是成虫死于其中的原因。它们有些位于弯道的开端，其上的木层依然保持完整，有些位于树中心笔直通道的尾端，道路由于木屑的堵塞已经无法向前延伸。这些由于走进绝境而殉难于此的昆虫明确地告诉我们，树蜂挖掘出口的方法是吉丁和天牛科昆虫没有用过的。

			树蜂的幼虫并不参与修筑逃生通道的工作，这个任务是成虫完成的。我通过观察，发现了事情的发展过程。幼虫蜗居在长廊里，通道用木屑堵塞住，它们一生都不离开树干中心，就这样过着平静的生活。外界气候变化对它们的影响也不大。在笔直的通道和还没筑好的弯道交接处，幼虫完成了到成虫的蜕变，当树蜂成虫慢慢恢复了体力后，就会在身前挖凿出一条穿透十几厘米厚木层的出路。在成虫修筑的通道内，我发现堆积着粉末状松散的木屑，这显然不是经过消化过的厚实的木屑块。我所发现的遗留在伞菌菌丝中的昆虫都是半路上失去气力而死去的。由于昆虫途中死去了，因而堵住了前方的路。

			针对成虫自己挖掘出去的通道的情况，问题就更迫在眉睫地放在了我的眼前。在树干内自娱自乐、养精蓄锐过后，幼虫是否会为将来的成虫挖开出口呢？生命短促的成虫急切渴望离开黑暗的房间，因此不应该由它们来挖通道。然而，成虫是认识通往阳光之路的。可是，为了从黑暗的树中心爬到阳光普照的树外，它们为什么不沿最短的直线前进呢？

			是的，直线用圆规进行测量也许是最短的路线，但对昆虫来说可能并非最短。因为长度只是整个挖掘工作所有因素中之一，昆虫还必须考虑到挖掘时需要克服的重重阻力。每种树层的硬度和挖掘木纤维的方式不同，阻力大小也会不一样。所以，有些木纤维应横向被撕开，有些则应被纵向分裂。为了钻透木层，由不同的阻力值有待确定的条件，是否应该设计一条将工作量减到最小的曲线呢？

			我曾经利用我贫乏的微积分知识，探究阻力值是如何随着深度的不同、方向的改变而变化的。但是，一个非常简单的道理完全推翻了我艰苦计算的成果，那就是计算变量在这里不适用。动物不是会爬行的数学家，它们前身的力量和将要穿越的环境的硬度决定了行进轨道中的质点，而自身的条件对其他条件起辅助作用。成虫没有具备幼虫可以随意转动身体方向的能力。由于坚硬的外壳，它们几乎就是一段坚硬的圆柱体。形象点儿说，我们可以把它们看成是一段不可弯曲的直圆木。

			我们再来看一看被比喻为一根直圆木的树蜂成虫。在离树干中心不远处，树蜂完成变态。成虫纵向睡在树干中的通道内，头朝上方或很少地头朝下。成虫应该在身前挖掘了一个浅而足够宽的孔，能够让身体略微向外的方向倾斜，来达到尽快出去的目的。这是整个计划中的一小步，接下来，开凿了第二个同样的孔，同时身体再次向外倾斜。总之，照此类推，随着身体利用小孔狭小的宽度，而向外略微倾斜进行每一步小小的移动。树蜂倾斜的方向就像一根偏离了方向的磁针，在一个有阻力的环境中，以均匀的速度前进，想回复到自己原来的方向，于是，一个比磁针略粗的通道也随之开拓出来。树蜂差不多就是这样工作的，它们的磁极就是光亮的自然世界，随着不断地啮噬树干，不断地缓缓倾斜身体，不断地朝光明前进。

			现在树蜂的问题解决了。树蜂的轨道由许多均匀的部分构成，每部分所构成的夹角的角度一样，也就是一条切角线恒定不变的弧线，符合圆周的特性。

			剩下的工作就是要弄清楚真实情况是否与推断相符合。我选择了二十来条长度相当并且适合用圆规进行检测的通道，用一张透明纸准确描下了它们的图样。结果，推断和实际情况相当吻合。有一些通道长达十几厘米，树蜂开凿的轨迹与圆规的轨迹吻合得很好，即使存在差距，也并不明显。也许人们会因为存在这小小的差距而不满意，这些差距与抽象理论的绝对严格是不相容的。

			树蜂的通道实际上是一条下端同幼虫挖掘的走廊相连接，上端沿一条水平或略微倾斜的直线通向树表的宽敞的圆弧形拱廊。它能允许成虫自由转向，这样，成虫的身体由与树轴平行逐渐转到与树轴垂直的方向。接下来，它们得挖掘笔直向外的最短的通道。

			按照这种轨迹，工作量会最小吗？是的，在昆虫的世界是这样的。如果幼虫在蛹期的准备阶段就想到用另外的方法定向，将头朝着出口，而不是转向与树轴垂直的方向，这样成虫只需直接往前钻开薄薄的表层，逃走显然就方便得多。但是，也许是只有幼虫才能判断时机是否成熟，也许是负担不起太重的工程量的原因，垂直通道在水平通道的前面完成。为了从垂直通道进入水平通道，成虫依靠拱廊改变方向，一旦转过身来，就沿直线前进，直到掘开出口。

			从树蜂成虫起步点的角度上，让我们再来评价一下树蜂。它们坚硬的身体决定它们必然要逐渐转动身体的方向，不能随心所欲地从事挖掘工作，一切都受到机械的限制。但是，它们能够以自己为轴自由转动，从不同的角度挖掘通道，可以尝试用各种方式以一连串的连接拱廊来随意转动身体的方向，而并不只限于一个平面内。的确，它们完全可以这么做，完全可以绕自己转动，将通道凿成螺旋形或是方向变化的环柄形的曲线，但最终树蜂很可能会迷失在自己的迷宫内，这边试试，那边试试，四处摸索，永远也不会成功。

			但是，树蜂毫无阻碍地成功地逃走了。它们的走道几乎总是在工作量最少的同一平面内，另外，如果一开始就处在离心位置，那就会有多个垂直平面，其中穿过树轴的垂直平面，一侧要克服的阻力最小，相反一侧则阻力最大。当然，树蜂也可以在其他平面上挖掘出口，但这样的工作量是介于最大和最小之间的。树蜂拒绝采用这些方法，它们总是采用穿过树轴的平面，然后选择路径最短的一侧。简而言之，树蜂的通道处于树轴和出发点所决定的平面内，在这个平面的两个区域内，通道穿过的区域面积小一些。这样，尽管僵硬的身体碍手碍脚，隐居在杨树干内的树蜂仍然用最少的工作量从杨树干中逃出了。

			矿工利用专用指南针在不熟悉的地底下掌握方向和寻找路径，水手也用指南针在一望无际的大海中确定航线。那么，木栖昆虫在树干深处是靠什么指引方向的？它们也有“指南针”吗？似乎是这样的，因为它们必须按照最近的通道到达外面光亮的世界。为了实现这个意图，木栖昆虫在经过幼虫期，在千回百转、错综复杂的迷宫里长时间的悠闲自在的散步后，果断地选择一条省力平坦的路线，并将交叉处设计成肘形的弯曲，以方便转身，一旦转向垂直朝向邻近的树表层，就能直线逃出树表。

			无论什么样的阻碍，由于方向是固定的，树蜂都不会改变平面和它们的弧形通道。如果需要，树蜂宁可啮噬金属，也不会改变身体的倾斜度而背对邻近的光线。在研究所的昆虫学档案中有这样的真实故事：古幼树蜂钻穿了弹药盒里的子弹；在格勒诺希尔的弹药库中，巨树蜂用同样的方法开凿了通道。在弹药箱中的树蜂，绝对服从自己的路线方向，凿通了铝块，因为断定光明的出口就在铝块背后。

			毫无疑问，无论是那些帮助成虫开辟出路的幼虫，还是必须亲自挖掘的树蜂成虫，都有指明方向的“指南针”。这种“指南针”是什么样的？问题的答案还处在一种无法探知的黑暗领域中，我们还没有特别精良的感觉器官来推测这些指引动物方向的“指南针”。这显然是人类器官无法感知到的另一个感觉世界，一个对我们封闭的世界。暗房中的视觉可以看到肉眼看不到的东西，摄录到只有紫外线才能发现的事物；麦克风的薄膜能感觉超出人类听力范围的声音。另外，精密的物理仪器，一种化学化合物等都超出了人的感官所能感知的范围。认为昆虫精妙的身体结构也有类似的功能，甚至超出我们的感知范围，而目前我们的科学对此还一无所获，这样的说法是否有点贸然？这个问题，没有肯定的答案，我只是有点儿怀疑罢了。然而，至少我应该去除一些在我头脑里冒出的错误观点。

			会不会是树木的结构指引了幼虫或成虫呢？当昆虫横向啮噬树层时，以一种方式来感知周围的环境，当纵向啮噬时，换成另一种方式感知。难道这中间没有给树蜂导向的因素吗？没有，我从植根在土壤中的树桩中观察到，昆虫依靠光远近的程度来挖掘通道，有时是沿着直线方向纵向向上挖掘到树桩横截面，有时则是通过拱形通道横向挖掘到达树桩侧面。

			那我到底了解了什么呢？昆虫的“指南针”是化学反应、磁场效应还是热场效应呢？都不是。因为昆虫在竖着的树干中挖掘的通道，既有朝着北方长年处在树荫下的，也有朝向南面终日受阳光普照的。出道口总是朝着最靠近外界的一侧打开。这是温度导致的吗？也不是。因为尽管树荫下的一面温度较低，但向阳的那面也同样受到昆虫们的喜爱。

			是由声音来引导的吗？更不是。在幽静的树干中又有什么声音呢？并且当外界的声响穿透一厘米左右的树干时，变化也不定。是由重力起的作用吗？也不是。因为在杨树干中，我曾经观察到一些头朝下爬行的树蜂，并没有改变它们的弧线轨道。

			那么，向导是谁呢？我毫不知情。然而，这并不是第一个我无法回答的问题。在研究三叉壁蜂如何走出蛰居的芦竹时，我就没有找到答案，在无法找到另外的答案时，我认为答案是一种特殊的自由空间感知力。因为从树蜂、吉丁和天牛科昆虫处得到的启示，我不得不拿出这个解释。但并不是因为我完全肯定这个答案，在任何语言中，未知事物都无法准确地表述出来。在漆黑的树干中的昆虫知道用最短的路线找到光明，这是沉默有力的证明；所有诚心诚意的观察家都不会为承认它感到羞耻。前赴后继的观察者在认识到用进化解释不了本能后，都能深深地感悟到阿纳夏格尔e的思想，对于我的研究，我将用它作为简洁的结束语：

			我们曾经努力过。


			

			
				
					e 阿纳夏格尔：希腊哲学家。——译者注
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			栎黑天牛

			栎黑天牛是天牛中个头较小的一种，全身乌黑。
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			轧花天牛

			轧花天牛居住在树干内部，临近蛹期时，就向外开凿一条长廊，长廊的出口敞着或者由还没有凿开的树皮遮蔽着。
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			青铜吉丁

			青铜吉丁主要寄居在黑杨树上，它们的幼虫钻入树干内部，并在里面获取食物。
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			八点吉丁

			变态时，八点吉丁幼虫便离开了树干中间的世外桃源，钻进了坚硬的木层中。在那里它们挖凿出一些25～30毫米的、呈橄榄形而略显扁平的居室。
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			天牛

			天牛科和吉丁科这些木栖昆虫的幼虫为成虫修筑了出巢的通道，而成虫只要清除木屑障碍或者钻穿薄薄的木层或树皮就可以来到户外了。
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			幼虫为蛹准备的巢穴

			幼虫好像知道未来成虫的身个头态呈圆形或橄榄形，在挖掘出口通道的时候，会让长廊的一部分呈圆柱形，把另一部分造成椭圆状。
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			奥古尔树蜂

			体较大，狭长，呈圆筒形，暗色或金属色。幼虫白色，生命早期在树木或其他植物中钻洞生活，以植物性物质为食。中国最常见的有危害针叶树的蓝黑树蜂和大树蜂。
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			树蜂离开树干的路径图

			树蜂的轨道由许多均匀的部分构成，每部分所构成的夹角的角度一样。
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			巨树蜂

			在格勒诺希尔的弹药库中，巨树蜂能啮噬金属，穿过子弹。
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					萤火虫

					萤火虫，分布于热带、亚热带和温带地区。它喜欢栖息于潮湿温暖、草木繁盛的地方，在夜晚用闪烁的光与同类联系。
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					蜻蛉

					蜻蛉与蜻蜓很像，它们最大的差别就是蜻蛉停歇在花叶之间时，翅膀是合拢在一起的。
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					雄蚊

					人类历史上近一半的死亡是由雄蚊引起的，它在用刺吸式的口器刺入皮肤吸血的同时，也将致命病菌植入动物体内。
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					吉丁虫

					吉丁虫的外壳闪着珠宝般美丽的光芒，好像娇艳迷人的淑女，也被人喻为“彩虹的眼睛”。
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					绿鸟翼蝶

					绿鸟翼蝶是印度尼西亚国蝶，我们现在看到的是雄蝶，前翅的腹面呈黑色，中央为绿松石色，覆以黑色脉纹。

				

			

		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			
			

		

		
			
				
				

				
					雄蝉

					蝉属于动物界节肢动物门昆虫纲同翅目蝉科，雄蝉的腹面有发声器，是鸣叫声最大的昆虫。
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					白网红灯蛾

					白网红灯蛾长着像刷子一样的触角，这使得它在晚上能够通过嗅觉来辨别方位。
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					天蛾

					天蛾是世界上飞得最快的昆虫，它飞翔的声音和蜜蜂飞翔的声音一样，生活习性跟蜂鸟相同，但它属于蛾类。









				

			

		

		
			《昆虫记》总序


		

		
			享受生命的细节之美

			


1915年9月，91岁高龄的法布尔在家人的搀扶下，坐在轮椅上最后一次巡视了他毕生钟爱的“荒石园”。在这块“矢车菊与昆虫”钟爱的土地上，法布尔用30年的时间，完成了十卷横跨科学与文学领域、史无前例的伟大经典—《昆虫记》。

			法布尔全名让-亨利·卡西米尔·法布尔，1823年出生于法国南部城市普罗旺斯的一户农民家中。好奇心重的法布尔从小就表现出对自然异乎寻常的热爱和出众的观察力。15岁时，他以公费生第一名的成绩考进亚威农师范学校。毕业后，18岁的法布尔在卡本特拉开始了他的教师生涯，教授的课程便是自然科学史。在随后的几年内他继续努力自修，陆续获得文学、数学、物理学和其他自然科学的学士学位，并在1855年拿到科学博士学位。在取得博士学位后，他就决定终生致力于昆虫学的研究。

			1857年，他发表了《节腹泥蜂习性观察记》。这篇论文修正了当时昆虫学祖师列翁·杜福尔的观点，赢得了法兰西研究院的赞誉，法布尔被授予实验生理学奖。其间，他曾写作出版了各种科普书籍，将科学新知与各类自然科学知识介绍给大众。执教期间，法布尔的授课方式灵活、自由，深受学生们喜爱，保守派与教会人士却因他在公开场合向妇女讲述花的生殖功能而抨击他，甚至中止了他的课程。各种流言蜚语的中伤，使法布尔心灰意冷，他辞去了学校的教职，也不得不放弃了到大学任教的愿望，举家迁往奥朗日定居，一住就是10余年。在这10余年里，法布尔完成了《昆虫记》第一卷的写作。也正是在这段时间里，他遭遇了丧子之痛，《昆虫记》第一卷末就有他怀念爱子的文句。

			《昆虫记》法文原名为Souvenirs entomologiques，意为“关于昆虫学的回忆”。法布尔并不局限于传统的昆虫解剖和分类，而是直接在野地里进行实地观察，或将昆虫带回自己家中进行培养研究，并生动详尽地记录这些小生命的体貌特征、习性、喜好、生存技巧、蜕变、繁衍和死亡。细致的观察、形象的描绘，正是《昆虫记》的最大特色。《昆虫记》十卷中有许多脍炙人口的经典段落，比如对昆虫倒挂姿势的描述：

			如在金属笼子里，椎头螳螂的幼虫停在一个地方后姿势始终如一，毫不改变。它用四只后爪的爪尖钩住网子，后背朝下，纹丝不动，高高挂在笼顶，四个悬点承受着整个身体的重量。倒挂栖驻姿势是如此艰难，然而苍蝇的倒挂姿势截然不同。苍蝇虽然也抓挂在天花板上，但它总要抽出时间松弛一下，随便飞一飞，操起正常姿势走一走，肚皮贴地，肢体舒展开晒晒太阳。

			正是如此细致入微的描写，才会让每一个读到《昆虫记》的人都感到无比的震撼，那一只只小虫子，清晰地在我们眼前活跃着，那充满活力的自然和生命之美几乎触手可及。为了更好地对昆虫进行实地观察和研究，在第一卷《昆虫记》出版后，法布尔买下了塞里尼昂乡下的一栋房屋和一公顷的荒地，并将这块荒地命名为“荒石园”，从此他全身心投入到了对昆虫的观察与实验中，直至逝世。就是在这里，他一边进行观察和实验，一边整理前半生研究昆虫的观察笔记、实验记录和科学札记，完成了《昆虫记》后九卷的写作。

			《昆虫记》被人们称为“昆虫的荷马史诗”，与哥白尼的《天体运行论》、达尔文的《物种起源》一起被认为是人们必读的科普经典。不同于一般的科普书籍或百科全书，《昆虫记》散发着浓郁的文学气息，具有一种如孩子般天真的人文品格。《昆虫记》中没有种属科目的严格分类，而是由那些或美丽或丑陋的昆虫自己出场，展示出一幅幅生动旖旎的昆虫生活风俗画。书中充满了像孩子一样对未知的渴求、对自然的热爱、对生命的敬畏，也充满了法布尔本人与自然融为一体的生命状态。他会为发现昆虫天赋本能的不同而高兴，为圣甲虫成功推动粪球而激动，在他一次次不厌其烦的描述下隐藏着睿智的思考，让我们这些现代人又亲切地找回了丧失已久的内心的纯净与静谧，唤起了我们对自然万物的热爱。自始至终，法布尔的《昆虫记》都是谦逊的、平和的，没有对生命的随意摆布，没有可笑的妄自尊大，他孜孜不倦地在“荒石园”中观察、记录了30多年，平和地向我们传达着那些关于昆虫们最朴素也最深刻的知识，也让我们在这种平和、温暖的心态下，重新思考生命的含义与价值。

			《昆虫记》传入中国，始于20世纪20年代，首倡者就是著名的文学家鲁迅（周树人）和周作人两兄弟。周作人在1923年发表的短文《法布耳昆虫记》a中说道：

			法布耳的书中所讲的是昆虫的生活，但我们读了却觉得比看那些无聊的小说戏剧更有趣味，更有意义。他不去做解剖和分类的工作（普通的昆虫学里已经说得够多了），却用了观察与试验的方法，实地地记录昆虫的生活现象，以及本能和习性之不可思议的神妙与愚蒙。我们看了小说戏剧中所描写的同类的命运，受得深切的铭感，现在见了昆虫界的这些悲喜剧，仿佛是听说远亲—的确是很远的远亲—的消息，正是一样迫切的动心，令人想起种种事情来。他的叙述，又特别有文艺的趣味，更使他不愧有昆虫的史诗之称。戏剧家罗斯丹批评他说，“这个大科学家像哲学者一般地想，美术家一般地看，文学家一般地感受而且抒写”，实在可以说是最确切的评语。默忒林克称他为“昆虫的荷马”，也是极简明的一个别号。

			周作人还曾感慨地说：“羡慕有这样好书看的别国少年，也希望中国人来做这翻译编纂的事业，即使在现在的混乱秽恶之中。”鲁迅自1924年起就在收集《昆虫记》的日语译文，多次在他的文章中强调《昆虫记》的重要意义，并对《昆虫记》的翻译寄予厚望。正是周氏兄弟的这般推崇、介绍，国人才开始知道并翻译法布尔的《昆虫记》。

			从世界范围来讲，《昆虫记》的翻译都是一项十分巨大的工程，最早开始翻译《昆虫记》的英、美两国都没有出版过严格意义上的全译本；而追踪欧美文化最快最多的日本倒是从一开始就尽量求全，第一套全日文译本的《昆虫记》由大杉荣在20世纪20年代翻译完成。自20世纪30年代到现在，在我国面世的《昆虫记》译本越来越多，但大多以选译或节译本为主，真正意义上的全译本寥寥可数。各版本由于编译初衷不同，虽然各有特点但也留下了不少遗憾，或为单册内容完整而删改原文，或为其文学阅读性而忽略科学严谨性，或为其全而文字不易阅读。为此我们特别推出了这套十卷全译插图版的《昆虫记》。

			本套书在最大限度重现《昆虫记》原著全貌的同时兼顾原著的文学阅读性，是一套真正适合阅读的全译本《昆虫记》。本书以法文版十卷本原著为底本进行分卷、翻译，同时参照对比了美国人的分专题多卷选译本、日本大杉荣版《昆虫记》的内容，力求全尽，将一部完整的《昆虫记》奉献给读者。同时，我们的翻译工作在坚持“反映原著原貌”这一原则的基础上，特别强调了译文文字的文学性和可读性，希望通过我们的翻译，让读者充分感受到原著中朴实清新、生动活泼的语言，以及充满了盎然生机的情趣和诗意。对于原著中穿插的大量希腊神话、历史事件、《圣经》典故、拉丁文诗歌，我们也加入大量有针对性的注释，帮助读者更加方便、流畅地阅读。

			《昆虫记》一书中提及了上千种昆虫，并提及了很多其他动物、植物等，内容繁多，为了让读者对书中所涉及昆虫和动植物有一个直观的认识，我们在编辑过程中特别加入了大量精确、细致的手绘插图，全十卷共计约1 800幅。这些图片有近200幅来自于《昆虫记》法文原著中的原始配图，其余近1 600幅则是我们根据文中法布尔的记述，参考实际昆虫形态设计并重新绘制的。书中的全部插图均由手工绘制，既精美又准确地描绘出了昆虫的真实形态。同时，每幅图片均配有简洁、专业的图说，与法布尔的文字意境可谓相得益彰。希望这些经过我们精心编辑的插图和图说能够帮助读者亲身融入19世纪法国南部普罗旺斯迷人的田园风光中，轻松地感受自然与生命带给我们的惊喜与感动。

			《昆虫记》全套共十卷，文字逾200万字，编辑工程繁复、浩大，本套书最终能够顺利出版离不开各位参与者的共同努力。在此，特别感谢陈一青先生及其团队高质量的翻译，将这部跨越文学与科学的不朽经典完整地展现在读者面前；同时插画师郭警、陈勤对全套书约1 800幅插图进行了精心的绘制和修补，为读者还原了一个独一无二的昆虫世界；最后，在这套书的编辑过程中，得到了国内众多昆虫学家的帮助和指导。在此对所有为本书辛勤付出的同仁致以最诚挚的谢意。

			编者谨识


			2020年1月


			

			
				
					a 法布耳：法布尔最早的译名是“法布耳”，之后统一为“法布尔”，这里使用的是周作人原译名。———译者注









				

			

		

		
		

		
			前言a 

			动物最重要的本能，便体现在筑巢垒窝与保卫家室上。对此，鸟类这种高明的建筑家早已用行动告诉了我们；而那些技艺更加出众的昆虫，则再次向我们证实这些。它们用行为告诉我们：“母性，可以使本能得到最大的激发。”历史赋予母性的职责，便是延续种族后代。母性为了这一职责，甚至可以献出自己的生命。母性，从昏睡的智慧中唤醒真知灼见；母性是至高无上、最神圣的家园。不可思议的心灵之光隐藏在那里，接着猛然显现照亮一切，使我们留下理性的影子。一般来说，母性越明显，则本能就越强烈。

			母性与本能的这一关系，膜翅目昆虫的表现最值得我们关注。这些昆虫身上，凝聚着极其深厚的母爱，因为它们竭尽所有本能，来服务于后代的饮食与栖息。虽然它们的复眼不能看到自己的后代，却可以凭借强大的母性预见到；它们为了照顾好自己的子孙后代，竭尽全力成为多种技能的行家。有的，用碎叶编织篓筐，而成为优秀的篾匠；有的，用水泥修建房屋，并用砾石搭建屋顶，从而成为优秀的泥瓦匠；有的，将黏土塑成美观的尖底瓮、坛罐或大肚钵，从而成为优秀的陶艺工匠；有的， 则在湿热的泥土中向下挖掘神秘的隧道，从而成为优秀的隧道挖掘专家。它们使用的诸多技能，与我们人类极其相似，甚至还有许多我们人类尚未掌握的技巧，它们也都应用到房屋修建上了。房屋完全建造好之后，它们便开始为自己未来的小宝宝准备食物：香甜的蜜团、松软的花粉糕，以及巧妙烘干的野味罐头。在这些将家庭未来作为唯一目标的工程里，闪烁本能被母性所激发的最大体现。

			那些别的种类的昆虫，就没有如此伟大的母爱了，它们的母爱要浅薄得多。一般情况下，它们只负责将卵产在合适的地方，然后幼虫就得自己冒着风险寻找住所和食物，它们所做的就只有这些而已。既然养育的方式如此粗野，那么也就不需要什么才干了。里库格b瞧不起艺术，他们不仅指责艺术让人萎靡，还将艺术驱离他的共和国。要是按照斯巴达c的方式进行养育的话，昆虫那高级的本能灵性就会消失。虽然母亲可以免于照顾摇篮里的婴儿，但是智力中的特长就会因此而减弱，甚至消失，它可是所有美德中最为美好的一种。不管是动物界还是我们人类，假如要想追求完美的生活的话，家庭应该是最最重要的根源。

			膜翅目昆虫对后代如此关怀备至，我们没有办法不赞叹它们。与它们相比，那些将后代置于未知环境的昆虫简直不值一提，我们对它们也没有多大的兴趣。事实上，后面这种昆虫占了全部昆虫的大多数。据我了解，在法国的动物志中有一类懂得照顾家庭的昆虫，就跟那些采集花蜜、收藏野味筐的昆虫差不多，它们会为家庭成员准备食宿。

			知道谁的母爱可以跟温柔细腻的蜂类相媲美吗？说出来你们一定会感到惊讶，它们就是食粪虫，那些在垃圾堆中探险的勇士，净化被牧群污染的草坪的卫士。假如我们还打算找到一位与生俱来的称职母亲的话，我们的视线就得离开那些在花坛中散发着香气的花朵，并转向一堆堆散发着怪味的粪堆。大自然就是这么爱开玩笑，总是把一些反差很大的东西联系起来。是啊，谁又能将美与丑、干净与肮脏之间的关系说明白呢？对大自然来说，这根本不算什么。它既然能让垃圾成就鲜花的美丽，自然也能让粪便出产麦粒。谁也没有理由不对此赞不绝口！

			食粪虫干的活虽然很脏，可是它们却都能够排在荣耀之列。一般来说，它们有着很有利的身体条件；外表穿着虽然朴素，可是抹得却很光亮，无懈可击；身体长得虽然很肥胖，却能够蜷缩成短粗的姿势；而且前额或胸廓上的装饰也很特别。它们在标本收藏家的盒子里，特别引人注目，特别是在法国那些比较常见的乌黑发亮的甲虫之中，放进几个热带的品种时，盒子里就会放射出金色的光芒及光滑的紫铜般的光彩。

			食粪虫会形影不离地跟随着畜群，并且，它们当中有许多虫子都能散发出一股苯甲酸的轻微香味，成了羊圈的香料。它们这种田园诗般的生活习性使得那些昆虫专业的词汇编纂家们为之震惊。确实如此，他们从来都不太注重语音的和谐，可是这一次，他们的看法改变了，他们在这个种类的昆虫的简介文字的开头，写下了以下名称：梅丽贝、蒂迪尔、阿敏塔斯、科里冬、阿历克塞、莫波絮丝d。维吉尔e在牧歌里写了许多称赞食粪虫的词汇。若是还想看到这么充满诗意的专业词汇，就需要到和蝴蝶有关的优雅词语里去寻觅了。那个时候听到的是在《伊利亚特》f中从希腊与特洛伊阵营里借来的像史诗似的名称。

			这是一些长着翅膀渴望和平的花朵，对它们来说，这些名称或许有着浓重的火药味。单看它们的性情，我们丝毫不会联想到阿喀琉斯g和阿加克西h的长矛。与之相比，借用在食粪虫身上的那些牧歌式的名称就好得多。正是通过这些名称，我们明白了昆虫会十分频繁地在牧场中出现，而这就是昆虫的主要性格。

			圣甲虫就充当了这些牛粪上魔术师的先锋兵。早在公元前几千年，生活在尼罗河谷的农民就注意到了圣甲虫十分奇特的行为。当春天到来的时候，正在浇灌四方形洋葱土地的古埃及农民，偶尔会看到一只胖胖的黑色昆虫从身旁经过。一会儿的工夫，它又匆忙地推动着一团骆驼粪，倒退着走回去。看着眼前这不停转动着的机器，农民惊得目瞪口呆。这种情景与今天普罗旺斯的农民看见它时的样子十分相似。

			每一个第一次看到金龟子的人，都会感到吃惊。这是因为金龟子的头是朝下的，而很长的后肢却是朝上的。它就以这样的姿态用尽自己的全力推动着那个十分庞大的粪球。在这个过程中，翻跟头是常常会发生的事情。看到这样的情景，天真的农民一定会非常疑惑：这粪球到底是什么呢？为什么这黑色的昆虫要拼命地推着它滚动前行？而这些问题，恐怕今天的农民也同样会疑惑不解。

			在古代的拉摩斯i和图特摩斯j时代，迷信充斥了整个社会。在这个滚动的球上，人们看到了世界的形象和昼夜的循环变化；而金龟子也因此获得了神话般的荣耀。为了对它以前的光荣历史表示纪念，它成了当代博物学家研究的重要对象——圣甲虫。

			六七千年以来，这种特殊的球状昆虫成了人们谈论的对象。然而对它们深层的生活习性，人们是否很了解呢？人们是否完全清楚它将粪球用来做什么吗？人们又是否知道它是如何养育自己的家庭的呢？对于这些，人们一无所知。就算是在最有权威性的著作里，也只是不停地讲述着它那非常明显的缺点。

			古埃及人认为圣甲虫把它的粪球从东一直推着滚向西边，暗示着世界即将灭亡。圣甲虫将粪球埋在地下28天，相当于1个月的循环周期。这种球状的物种在潜伏的4个星期里获得了生命。在第29天的时候，也就是这昆虫在度过了第29个夜与日的不断交替处，世界诞生的第29天，圣甲虫回到了当初埋藏粪球的位置，将粪球挖了出来，然后打开，最后将其扔到了尼罗河里，这样经历了一个循环。经过尼罗河水的浸泡，使得另一个圣甲虫从那粪球里爬了出来。

			我们对于这种法老时代的传说，不要过于嘲笑，因为虽然它们与荒诞的星相学说搅和在一块，可是其中还是稍微有些真理的。并且，大多数的嘲笑也都包含在我们的科学之内。因为我们的书里还存在着一个最基本的错误，那就是将圣甲虫在田野里所滚动的粪球当作它的摇篮。此外，和金龟子有关的著作的作者也都不断地重复着这一点；而且这种传说自从金字塔开始建造时那么久远的年代以来，丝毫都没有发生过改变。

			偶尔向跟浓密的树丛似的坚不可摧的传统举起斧头也是有益的，因为这样能够使得由各种成见所形成的桎梏产生动摇。只有这样，才能使比我们已经学到的要高明得多的真理从无数的糟粕中求得解放，最终绽放出耀眼的光辉。我的身上不时地充满这种怀疑的胆量，特别是在和圣甲虫有关的事情上，我非常敢于怀疑。今天，我已经完全清楚了那已经被神化了的粪球的故事，读者们很快就能看到它将会把那古埃及的传说完美地超越了。

			我最初的几章是对昆虫本能的研究，这些内容明确表明昆虫推着的在地上滚动的圆球里并不存在什么胚胎，甚至连这种可能性都没有。那里并不是虫卵居住的地方，而是圣甲虫需要的美食。它之所以这样匆忙地推着它们远离纠纷，就是为了将它们埋藏好，以便于自己在地下餐厅里美美地享受。

			我曾经带着饱满的热情，在阿维尼翁附近的安格尔高原收集与那些现有观点相反的判断证据。到现在快四十年了，这中间没有出现任何宣布我的说法不对的证据。相反，现实中发生的一切却证明了我的说法是正确的。我终于得到了圣甲虫的巢穴，而这正是我证明自己观点的无可争辩的证据。这才是真正的巢穴，我曾经渴望得到很多巢穴，现在终于如愿以偿了。而且，有的时候我竟亲眼目睹了那巢穴建造起来的过程。

			我以前就说过，为了找到幼虫隐蔽的地方，我进行了无数次尝试，其中有很多次都是徒劳无功的。我曾经在大笼子里饲养昆虫，但最终迎来的却是极其可悲的失败的结局。对我这种悲惨的处境，或许读者会深深地表示同情。在我居住的城市周围，我曾以一种怯怯的心理，用纸袋去收集路上骡马留下来的东西。对我来说，这些东西就是送给我饲养的小家伙的最好的礼物。的确，从我以前所处的那种条件来看，这一举动显得是多么不容易。那些小家伙，是我的食客，更是大消耗家，更确切地说，它们也是大挥霍家。在欢乐的阳光下，它们将笼子带给自己的不便置之脑外，而只是全力投身于为艺术而艺术的运动当中。在经过几个滚动练习之后，那些越来越多的粪球，就被弃置在一边不再用了。在夜色降临的神秘环境中，我得到的那一大堆可怜的粪便食物，很快就被它们挥霍掉了。这情景看上去有些令人沮丧。我每天给它们的食物都不够用。但我从中明白了一点，骡马恩赐给它们的粗纤维食物并不适合母性的工作。它们所需要的是更均匀、更具有弹性的东西，而这恐怕只有借助绵羊那相对松懈一点的肠子了。

			通过最初的那些研究，我已经熟悉了金龟子的种类和习性。但是，因为一些其他的原因，我还一点不清楚它们的个体习性。对我来说，筑巢是一个很难解决的深奥问题。单凭城市里的那些资源和实验室里的精巧设备，是远远不能使这个问题得到解决的。去乡间居住是必须的，只有在那里才能见到那些家伙成群地活跃在阳光下。具备了这个首要的条件之后，再加上足够的耐心和诚心，我就离成功不远了。后来，我终于过上了在乡间独居的生活，时机被我等到了。

			那些我曾经最为担心的食物，现在已经不再是问题了。就在我屋子的旁边，有一条繁忙的乡间道路，去田间干活的骡子都会由这里经过，往来于牧场与羊圈的羊群也必经此处，邻居的山羊就在我的门前咩咩直叫。假如附近的粮食供应不足的话，我只要用一盒糖果来引诱那些小孩子，他们就会帮我去收集一些美味，以供应我的小昆虫。这些小勇士都颇有创意，他们会把自己收集的东西放在一些出人意料的容器里。只要在手里能凹下去的东西，如旧帽底、船形鞋子、瓦片、烟囱碎片、破箩筐、陀螺底、鸭舌帽等，都有可能被他们拿来利用一下。这些献祭者所使用的工具真是太棒了！他们的眼睛里都闪耀着喜悦的光芒，好像在告诉我：“我选的是最好的货物。”于是，我对他们的商品赞赏一番，然后按照规定拿出了我的货物。交易完成后，我带他们来到笼子旁边，向他们展示我的宝贝，那些正在滚粪球的金龟子。他们站在那里欣赏着，可能玩弄粪球的金龟子真的很好笑吧，尤其是它们摔跟头的时候，那些孩子看上去很开心。当金龟子仰面朝天、乱舞四肢的时候，他们都笑了起来。这场面真可爱，糖果让他们的腮帮子鼓了起来，他们心里都甜滋滋的，而且嘴还笑得咧开了。就这样，他们的热忱保持了下来。既然有了这些小合作者，我的食客们自然也不会挨饿了，它们的食物贮藏室里也不会出现缺货现象。

			那么，这些食客又会是谁呢？我首先想到的就是自己正在研究的对象——圣甲虫。它往北走的话，只能到达塞里尼昂漫长的山峦帷幕，这恐怕就是它的极限了。那里也没有地中海植物k；但那里或许有个儿比较大一些的球状昆虫，它们是太阳最热情的朋友，也正是它们使得金龟子在北半球无法继续延伸下去。在那里，这能抗拒强烈阳光的昆虫成群地聚集在朝南温暖的山坡上，狭窄的平原地带则成了它们的栖息之所。从显示出来的所有迹象来看，到达那里的还有优雅的包尔波赛虫和强壮的西班牙蜣螂。和圣甲虫一样，它们也十分怕冷。这些食粪虫身上有着鲜为人知的深层习性，与一般昆虫相比显得很是奇特。它们当中还有裸胸金龟、半人兽小粪金龟、粪金龟和屎蜣螂。所有这一切，都让我以自己的笼子为荣。因为我早就坚信一点，它们在地下从事的工艺劳动会让我们大吃一惊。

			笼子有1立方米那么大，只有正面是金属网，其余几面都是由木头做成的。这种独到的设计，是为了防止大量雨水渗透到里边去。因为一旦有雨水渗进去，我放在露天下笼子里面的泥土就会成为烂泥。对里面的这些隐士来说，过于潮湿的泥土会带给它们致命的伤害。因为它们不能随意地在狭小的人造城堡中无限扩大自己的挖掘范围，也就找不到一个适合自己的工作环境。它们所需要的是有些阴凉，且带有渗透性的土地，而变成泥泞在它们那里是绝对行不通的。因此，泥土中混有用筛子筛过的沙子，用手摸上去稍微有点湿，夯得得当，地下通道就不会坍塌，这才是最适合它们的泥土。关于土的厚度，在某些情况下，三分米是不够的。但对于那些喜欢很深地道的昆虫来说，比如粪金龟，这样的厚度就是十分合适的，因为它们很擅长在横向宽度上下功夫，并借此来弥补在垂直高度上面临的阻碍。

			笼子的金属网正门朝向南方，这样笼子里的居民就能够充分地被阳光照射到。反面朝向北方，是由两个叠放在一起的门板组成的，门板可以活动，将其用钉子或插销固定住。笼子的上面是敞开的，可以用来放进食物、打扫笼子，以及将新捕捉到的饲养对象放进去。这是平常用来服务的门。笼子下面的门板，是作为固定土层用的，只有在一些比较大的场合才会打开，比如想要当场观察昆虫在里面的秘密以及地下工程情况时，只要拔掉插销，将上了铰链的木板卸下来，土地就能将它的垂直层面完全展现出来。这个条件极好，能够用刀尖小心翼翼地探测食粪虫的工程所在的厚厚的土地。这样，我就能够准确且毫不费力地看到它们工作的细节，而这些细节在野外即使特别勤劳地挖掘也不一定能够获得。

			然而，进行野外研究也仍然是不能缺少的，它的重要性是人工饲养的新发现的几倍；因为有些食粪虫对于被捉住并不害怕，它们仍然会像往常一样使劲地在笼子里干活；而其他那些胆子小的，可能生来就比较谨慎，对于我用木板做成的宫殿心存戒虑，有的时候，也会被我不停的关心所诱惑，然而只是非常谨慎地将它们的秘密交了出来。并且，要想管理好我的昆虫园，还必须了解外面发生的事情，即使只是为了知道什么时候对我的目的最有好处。在一定程度上，通过饲养所进行的研究无法避免地要和实地观察相结合。

			我有一个很得力的助手，他有较充裕的时间，也有着比较敏锐的观察力，并且还有着和我不相上下的好奇心。我从来没有找到过这样的助手。他是一个牧羊小伙子，是我们全家人的好朋友。他看过一些书，很有求知欲，当我把他前一天放在盒子里的昆虫指给他时，他对那些金龟子、粪金龟、蜣螂和屎蜣螂之类的术语都没有表现出过于惊讶。

			在7～8月连续两个月的伏天里，每天清早，当牧场上那些滚动粪球的昆虫们开始筑巢搭窝时；每天晚上，从牧场上的热气开始减退直到入夜以前的这段时间，他都在我的小昆虫周围逛来逛去。畜群撒下的食物香气吸引了很多周围的昆虫。从我的昆虫学的很多问题中，他接受了适当的训练。他密切关注着各种可能会发生的事件，并不断提醒我注意。他专心地观察着时机，并对草坪进行细致地检查。他通过昆虫们在挖洞时形成的小土堆发现了它们的地下室，就借助刀尖将其挖出来。他先慢慢刮去土层，然后再向下挖掘，并不时寻找昆虫地下的居所。他有着朦胧般的田园幻想，对他来说，做这样的工作，无疑是绝妙的消遣。

			在黎明的清新空气里，我们一起寻找金龟子和蜣螂的巢穴。那些我们共同度过的上午时光太美好了，至今都令人难忘。而法罗则在小山丘上待着，居高临下地俯视它的羊类臣民。就算是一块善意的面包皮，也无法让它从那高尚的职务中分心。的确，它一点也不漂亮，它的黑毛又长又乱，而且被无数钩形的种子给弄得很脏。但是，它那猎犬的脑袋却很好使，它知道自己该做什么，要是一只冒失的羔羊落在田垄里的话，它一定能及时发现。它似乎能清楚地记得羔羊的数目，那些羔羊就像是它的伙伴一样，谁也别妄想得到1只羊腿。之所以高高地立在山丘上，就是为了方便计算羊群的数量。假如发现羊群中不见了1只，它就会迅速地跑开，一会儿就能将那只迷失的羔羊寻找回来。虽然我不明白它那看起来很钝拙的脑袋怎么会有这样的本领，但我还是钦佩它的计算能力。它的眼光是如此的犀利，它是如此的勇敢，我们没有理由不信任它。我们完全相信，当我和它的主人在树林里寻找食粪虫的时候，不会有1只羔羊掉队，也不会有羊去偷吃邻居的葡萄。

			在无数的清晨里，有时我、牧羊的小伙子、我们的朋友法罗和羊群，有时只有我跟70头咩咩叫的小羊，就在阳光还没有变得难以忍受之前，我们一次次地收集着圣甲虫和它的竞争者的生活片段，以作为我的故事素材。

			

			
				
					a 法布尔著。——译者注

				

				
					b 里库格：公元前9世纪斯巴达国家的立法者，制定了以严厉著称的斯巴达制度。——译者注

				

				
					c 斯巴达：古希腊的奴隶制城邦，实行贵族寡头统治，推行严格的军事教育。——译者注

				

				
					d 莫波絮丝：此处是昆虫学家们用文学或历史人物来指称昆虫的名字。梅丽贝是希腊神话里尼尔珀的女儿，是维吉尔的《农事诗》中的主角，是典型的理想牧人。蒂迪尔是神话里跟随在酒神身边的田野精灵，是维吉尔的牧歌里的一个牧人。阿敏塔斯是马其顿王国国王的名字。科里冬是古代诗歌里的牧人。阿历克塞为拜占庭帝国国王的名字。莫波絮丝是希腊神话里的一个神。——译者注

				

				
					e 维吉尔：公元前70～前19年，是古罗马拉丁语诗人，著作有《农事诗》《牧歌》等。——译者注

				

				
					f 《伊利亚特》：是讲特洛伊战争的史诗，据说是古希腊诗人荷马的著作。——译者注

				

				
					g 阿喀琉斯：《伊利亚特》中的重要人物，力大无比，浑身除脚踵外刀枪不入。——译者注

				

				
					h 阿加克西：特洛伊战争中骁勇善战仅次于阿喀琉斯的人物。——译者注

				

				
					i 拉摩斯：古埃及十一位法老的名称，前两位属第十九王朝，后九位属第二十王朝。——译者注

				

				
					j 图特摩斯：古埃及第十七王朝的四位国王的名称。——译者注

				

				
					k 地中海植物：地中海最北的植物代表就是欧石楠和野草莓树。——译者注









				

			

		

		
		

		
			第一章：圣甲虫的粪球
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			圣甲虫一般都是在露天干活的，当它们回到地下之后，则会单独或者跟它的朋友们一起，满足地享受着它所收集的美味食物。或许现在还说这些话题好像多此一举，在前面的篇章中已经说得够多的了。与以前所观察到的细节相比，新的观察似乎没有一些较为明显的补充。只有一点新东西引起了我的兴趣，那就是它们是怎么制作它们的食物，也就是粪球的。圣甲虫先将那些粪球收集起来，再悄悄地运回自己的地下餐厅，然后在工作之后愉快地享用。由于有了条件更好的笼子，圣甲虫能够更好地享受这一过程，同时还能为我们提供一些更有价值的资料，让我们可以窥探圣甲虫的那些秘密。现在就让我们来回放一下圣甲虫制作食物的过程吧。

			圣甲虫的新鲜食物多来自骡、马、羊的赐予，其中当然以羊的赏赐为最好。随着粪便的香气不断地向四周蔓延，收到信息的圣甲虫从四面八方赶了过来，它们将自己红棕色的触角瓣完全展开，并且不停地抖动着。是啊，这种信号在它们那里可是意味着十万火急呢。而那些在地下家中小睡的圣甲虫呢，它们急切地将沙质的天花板给凿开，然后匆匆忙忙地奔了出来。当然，在大家一起准备享用美餐之时，邻座之间也会为了一块更美味的食物而出手，当长长的前足突然之间翻了过来，彼此都要栽个跟头。接下来，它们会安静下来，暂时告别口角之争，各就各位地开始采粪工作。

			一般情况下，粪球的核心会是一小块本来就类似于圆球的粪块，然后圣甲虫将一层一层的粪料涂裹在粪核之上，使粪核逐渐变大，最后一个杏子大小的粪球就出炉了。这时，粪球的主人会试尝一下，要是觉得还满意的话，就会将它放在原处。有时，圣甲虫还要仔细地将粪球表皮的沙子刨刮干净。现在我们来看一下圣甲虫是怎样制造粪球的吧！它有劳动工具吗？当然，圣甲虫有着一套完整的劳动工具，它的半圆形额突上有一把六齿耙，它的前腿上有一把长铲，它的前腿外缘还有五把强有力的锯齿。

			圣甲虫先用自己较长的第三对后腿将粪核箍住，而且是一刻都不放松，接着，它围着正在制作的粪球顶部来回转动，努力地寻找着可以增大粪核的原料。圣甲虫一边用额突碾、刨、挖、刮，一边用前足使劲收集材料，将一抱又一抱的原料裹在粪核上，并轻轻地拍打。为了让新裹上的原料更加结实，圣甲虫还会用它前腿上的铲子用力地压上几下。就这样，粪料被一抱又一抱、前后左右地加了上去，小小的粪块迅速地增大，以至形成一个大大的粪球成品。

			值得注意的是，在工作的过程中，圣甲虫绝对不会离开建筑物的顶端。在摆弄粪球的各个侧面时，它会围着球顶转动；在加工下面的时候，它会弯下身子直至接触到地面。但是，球的基点是不会移动的，圣甲虫会一刻不停地紧黏住它。

			我们会通过旋转来获得一个标准的圆，因为转个圈可以掩饰我们的笨拙。小孩子要想得到一个巨大的雪球，他们会在地上滚动雪球，通过滚动来让雪球更加匀称。是的，我们人类很难直接通过手或者外行的眼光来完成一个漂亮的圆。所以说，圣甲虫是比我们灵巧的，它可以不通过滚动和旋转，可以不移动球的位置，也不用从球顶上下来一会儿，更不用在一定距离内研究一下，它只是一层又一层不停地揉搓，就完成了一个球的制作。或许它是因为有曲起来的腿，圣甲虫的腿确实生得有些类似球体圆规，它可能就是用自己的腿来检测弯曲程度的。

			不过，我是有保留地选择这种圆规说法的，因为有不少实例让我确信，本能是与特殊仪器无关的。要是需要新的例证，我这里就有一个。雄性圣甲虫的后腿弯曲得很严重，而雌性圣甲虫的后腿则几乎是直的，但是，雌性圣甲虫要更为灵巧，而且能胜任更多的工作。不要怀疑，稍后我们就可以欣赏到。与加工一个单调的球相比，圣甲虫干活时的美妙与优雅更值得我们赞叹。

			要是那弯曲的圆规只能起到较为次要的作用，或者根本没有什么作用，那么，匀称的粪球是怎么形成的呢？单单关注圣甲虫劳动的工具与环境是不会有什么收获的。我们要从更远的地方入手，比如它们的本能天赋，那才是真正的源头。如同蜜蜂对制作六棱柱有天赋一般，圣甲虫对制作球体有着本能的天赋。这种几乎达到几何完美的工作，是根本不需要任何特殊机制来配合的，而是它们所拥有的外形附加在它们身上的，是它们与生俱来的本能。

			现在就让我们记住这些吧：圣甲虫用收集到的原料一抱又一抱、一层又一层地制作着粪球，而且在制造的过程中圣甲虫没有移动或者转动它。不能说它是转圈的工人，它是一位高超的塑形艺术家，就如同作坊里用拇指塑泥巴的模工一般，圣甲虫用自己带有锯齿的长臂捏塑着粪球。更为难得的是，圣甲虫做的不是一个凹凸不平的近似球体，它做的是一个标准到连人类工艺都要赞叹的球体。

			当粪球完成以后，圣甲虫会将它埋在稍远一点的浅处，然后再安静地享受自己的劳动成果。按照习惯，圣甲虫一定会将完成的粪球从工地上运走，它们像冒险家一样推着粪球在地面上四处滚动。要是只看到圣甲虫倒推着滚动的小球，人们会很轻易地就认为球形是由搬运产生的。是的，如同滚动能使没有形状的泥巴变圆一样，滚动也会让粪球变圆。毫无疑问，这种由表面逻辑得出的想法是错误的，因为在被滚动之前粪球就已经是一个球体了。滚动对精确球体没有任何帮助，它只能将球的表面变得更坚硬、更光滑一些，或者只能把原来使粪球显得蓬松的粗纤维嵌到粪球里面去。与工地上刚刚完成的粪球相比，经过滚动的粪球在外形上并没有什么明显的区别。

			从一开始圣甲虫就采用粪球来作为它们的粮食，这个球有什么作用吗？圣甲虫得到哪些好处呢？为了不被这些小家伙洞穿，我用核桃壳来取代放大镜的光学玻璃。我发现，在将自己的糕点加工成球形以前，圣甲虫想得可是极其周到。与圣甲虫的胃相比，羊的胃要大得多，因此，羊几乎把所有能消化的物质都给吸收了，而圣甲虫得到的则是少得可怜而且没有什么营养的食物。所以，圣甲虫要想生存的话，只能用食物的数量来弥补食物的质量。

			各种食粪虫所面临的情况是一样的，因此，它们是一群贪得无厌的饕餮之徒，它们个个都是大胃王。对它们来说，食量与体型大小无关，像西班牙蜣螂一顿饭能吃下一块拳头大小的馅饼，而粪堆粪金龟则存了一根一拃长的有瓶颈粗细的粪肠做餐点。

			对于每一位强壮的食客来说，它们所得到的口粮都不会太少。它们的家一般就在食物的下面，它们所挖凿的地道和餐厅的上面常常就是骡子拉粪便的地方。是的，那里是它们最好的庇护所，它们只需要一抱一抱地将食物搬进家里就行了，既不用花费很多力气，也不会有什么暴露的危险。就在那些非常隐蔽的城堡之中，食粪虫家族的成员囤积了数量惊人的口粮。但是，圣甲虫不能在粪堆下轻松地收集食物，因为它们没有豪宅的优势。生性漂泊不定的圣甲虫不喜欢和那些强盗似的同类做邻居，就算是休息时也一样，它们会带着自己的食物远远地找一个离群索居的地方住下来。与西班牙蜣螂的巨大糕点和粪堆粪金龟的美味粪肠相比，圣甲虫的口粮要少得多，但是又有什么关系呢？它的口粮的体积和重量都远远超过了它本身。是的，它的食物太重了，以致它不能夹在腿间飞着搬运或者用大颚咬住拖行。那它是怎么做的呢？它选择了直接搬运。

			对于一个急于从人群中消失的运食者来说，要想将大量的食物直接运送到偏远的小窝里藏起来，或许只有一种办法可以选择，那就是将在自己负重范围内的粪料一块又一块地背着飞走，直到完成任务为止。但是，那样来回忙碌要花费多少时间啊，也许等它再次飞回来的时候，那桌美味的食物已经被众多宾客享用一空了。面对这种难得出现的大好机会，圣甲虫不想有所耽误，它要好好利用。因此，它一次必须带走至少一天的食物。

			那么，它能怎么做呢？很简单，在搬不动、拖不动的情况下，圣甲虫选择了滚，就像那些在路上跑的四轮运货车的原理一样。圣甲虫之所以选定球体，那是因为球在没有轴的前提下可以适应起伏不平的地面，而且球面的每一点都可以作为支点，是节省力气的最佳滚动形状。没有想到一个粪球还能牵扯出机械问题吧！所以，圣甲虫的粪球不是滚动的结果，它在滚动之前就已经成形了，只有滚动一个圆球才能最大限度地运送食物，而圣甲虫就是为了便于滚动才将食物制作成圆球的，正确的顺序是先有粪球后有滚动。

			圣甲虫是太阳的狂热追求者，它的圆圆的头盔上呈现出的辐射状锯齿就是对太阳的模仿。无论是开发粪堆、制造食物、建筑巢穴，圣甲虫都喜欢在强烈的光线下进行。而像粪金龟、粪蜣螂、侧裸蜣螂、嗡蜣螂等大部分昆虫，它们都喜欢阴暗的环境，在没有人看到的粪便做成的屋顶下工作，在黄昏的余光中寻找食物。与它们相比，圣甲虫显得更为自信，它在日光下愉快地寻觅、采食，在强烈的光线下收获，自始至终都没有一丝一毫的遮拦。我们可以清楚地看到，圣甲虫那乌黑的盔甲在粪堆中闪耀着，却看不到粪堆中有其他的种群在活动，或许它们正在地下忙碌吧！是的，上帝将光明赐给了圣甲虫，将黑暗赐给了其他的种群。

			阳光给圣甲虫带来了欢乐，它们开心地陶醉于高温的美妙之中，不时地轻轻跺着小脚。但是，这种欢乐也有不好的地方。西班牙粪蜣螂与粪金龟彼此相邻，可是并没有看到过它们在收集食物时发生口角。那是由于它们是在黑暗中收集食物，谁也不知道身边的人获得了什么样的食物，更没有机会去垂涎邻居的美食，所以它们之间是不会为食物而大打出手的。或许就是因为这样，生活在黑暗之中的食粪虫才得以和平来往。

			我的疑虑是有道理的。抢劫并不是属于野蛮人的特权，动物之间也存在这种弱肉强食的恶劣法则，圣甲虫更是将其发挥到极致。由于在光天化日之下劳作，彼此之间都清楚对方在干些什么事情，在互相羡慕的前提下，富人和强盗之间的争夺开始了。富人们很想远远躲开，可强盗们却认为抢劫同伴要比辛苦地搓圆面包方便很多。粪球的守卫者奋力地抵抗着企图爬上来的进攻者，就像勇士一样顽强地站在球顶，它用戴铠甲的手臂将侵略者推开，让它摔个四仰八叉。入侵者躺在地上手舞足蹈了一阵子，当它站起来以后再次走上前去，新一轮的战争开始了，结局一般与公理和正义无关。强盗带着赃物高兴地离开了，而失去财产的圣甲虫只好再次投入新的工作之中。有的时候，在战争的过程中会出现另一个强盗，它往往借调解之便行占有之实。有人是这样理解的，说圣甲虫是赶去解救陷入困境中的兄弟，真是幼稚可笑，厚颜无耻的强盗居然被当成了乐于助人的帮手。

			圣甲虫的抢劫成性和贝都因人有一拼，或许是他们都来自非洲的原因吧。缺粮、饥饿、雌性的挑唆都无法解释圣甲虫掠夺成性的怪脾气。我的笼子里有丰足的食物，有那些圣甲虫在被抓来以前所没有享受过的奢侈菜肴，可是它们还是在不停地打斗争吵，而且就跟没有吃过饭一样将争夺粪球的事件上升到白热化的程度。事实证明了一点，它们抢劫不是为了生理需要，而是为了抢劫的乐趣，因为很多时候它们只是将抢来的赃物滚动一会儿就丢掉了。这很好地印证了拉·封登先生的那句话：

			要实现双重的利益：

			先是自己的利益，后是别人的损失。

			面对乐于拦路打劫的强盗们，那些认真制作粪球的圣甲虫该如何做呢？带着自己的食物远远地离开这个是非之地，寻找一个可以藏身的地下去享受美食？基于对同类的深刻了解，它们确实极其迅速地这样去做了。

			要想一次性地快速运送足够多的食物，圣甲虫需要一部简易的运货车。由于是在光天化日、众目睽睽之下劳作，以致圣甲虫的收成毫无隐藏地暴露在它的同类面前。贪欲就这样被激发了出来，它们只有退得远远的才能避开打劫。但是，迅速地撤退一定要有轻便的运货车，而圣甲虫的运货车就是它自己所加工的球形食物。

			这个出人意料的结论其实很有逻辑性，我们可以这样去理解，圣甲虫因为狂热地热爱太阳而将自己的食物加工为球形。如同侧裸蜣螂、塞西蜣螂一样，各种在充足的阳光下劳作的食粪虫都醉心于粪球艺术，因为它们都知道一条重要的机械原则，那就是球体是最好的滚动机械。而那些在暗处的劳动者根本不懂得这些，它们的食物也都没有固定的形状。

			另外，这些在笼子里生活的小家伙还给我提供了一些有意思的故事素材。每当有温热的新鲜的粪便出现在里面的时候，在地面上游荡着的圣甲虫会急急忙忙地冲过来，而在地下打瞌睡的食客们也被食物的香气吸引了过来。如同火山爆发一般，那些小山丘都翻腾起来，我的宾客们也都揉着布满灰尘的眼睛从火山中冒了出来。圣甲虫那灵敏的嗅觉丝毫没有受到地下室里食物和小城堡厚厚的屋顶的影响，它们与其他的同伴差不多一起赶到美食现场。

			由于这些有趣的小细节，我想起了那些让很多观察家惊讶无比的事实。他们惊奇地发现，在赛特、莱昂、帕拉瓦、利翁湾、非洲海岸、撒哈拉等地，阳光灿烂的沙滩上繁殖着大量的圣甲虫以及它的同属半刻金龟、麻点金龟等，而且气候越炎热它们越是强壮和活跃。虽然为数众多，但是在通常情况下它们是不露面的，就算拥有昆虫家们那训练有素的目光，也可能连一只也发现不了。

			当情况出现了变化，因为生理上的需要，你独自一人躲到灌木丛中去方便，在你站起来整理衣裤的时候，你就会惊奇地发现，已经有一只、三只、十只甚至更多的圣甲虫队伍正扑向你所提供的食物。这些忙碌的掏粪工有可能从远处赶来吗？不，当然没有。就算它们可以在远处闻到食物的香味，它们也不可能在这么短的时间内赶到现场。它们应该就在几十步的范围之内，只是躲在地下打瞌睡罢了。虽然它们在地下迷迷糊糊地休息，但是它们的嗅觉是清醒着的，可以随时感知到令自己高兴的事情，它们完全可以在瞬间凿开天花板赶到现场。就是这些小生灵，使一处冷清的所在一下子变得热闹起来。

			圣甲虫的嗅觉不仅仅是灵敏，它的嗅觉还可以一直不停地工作。狗的鼻子可以嗅出气味，但需要在清醒的时候并且是在地面上；而圣甲虫可以随时嗅出自己喜欢吃的食物，即使是在土下面睡觉的时候。相形之下，谁的嗅觉更为灵敏呢？

			科学可以在任何地方包括垃圾堆里汲取营养，而真理则永远在没有受到玷污的空中飞翔。所以，大家应该能够体谅在食粪虫故事中那些无法避免的细节，也能宽容在前面和后面的内容中所发生的一些事。与清香的茉莉花香水工厂相比，或许食粪虫的肮脏工地能带给我们更高深的思想。

			我曾经斥责过圣甲虫的贪得无厌，这里就证明给大家。由于我提供的笼子太窄了，以致我的食客们无法尽兴地滚粪球，不屑于堆积食物的它们经常会选择就地消费。与地下的宴会相比，这种公开进食可以让我了解食粪虫的胃口，真是千载难逢的好机会。

			天气闷热、空气凝滞，也许这就是这些隐士们大饱口福的好时机。我手里拿着表，从上午8点到晚上8点之间，我一直注意观察着一只露天进食的圣甲虫。在这12个钟头里它一直不停地大吃大喝，甚至在原地动都没有动过，或许它的食物真的很可口吧。我最后一次是在晚上8点钟去看它，它还在那里兴致勃勃地进食，好像它的食欲丝毫没有因为吃了12个钟头而减退。我想，直到美味佳肴被它全部消灭为止，那顿丰盛的大餐一直持续着。到第二天早上它不在了，而它所进攻的那一大块粪便也只剩下了一点碎渣。

			贪吃到一顿饭吃了超过12个钟头，真是厉害，可是更厉害的还要数它的消化速度。就是这只虫子，一边在前面不停地咀嚼吞咽，一边在后面不断地将吃下去的东西排泄出来。随着营养颗粒的吸收，排泄物则如同修鞋匠的蜡线一般被拉了出来，并且连成一条黑色的“细绳”。能够在饭桌上开始排泄，可见圣甲虫的消化能力不一般。刚吃下几口食物后面的吐丝机就开始启动了，而咽下最后几口一会儿吐丝机就停止了。在圣甲虫进食的时候，那细细的“绳子”一直挂在排泄口上没有中断过，落地的“细绳”则整齐地盘成一堆，只要没有干的话就可以随意解开。

			圣甲虫的排泄如同秒表一般准时，精确到每隔54秒钟排泄一次，每次排出的消化残渣有3～4毫米。我用镊子取走了那些逐渐加长的“绳子”，并且在刻度尺上测量了一下，在那12个钟头里它总共排泄出2.88米的“绳子”。在晚上8点之后它还继续吃了一段时间，它的“吐丝机”也一直在工作，因此，正餐加上消夜的话，那只圣甲虫大约排泄出了3米长的粪绳。

			知道了“绳子”的直径和长度，我们也就能知道“绳子”的体积，而圣甲虫的体积也很好测量，只要测一下将它浸到量杯里排出的水就可以了。我得到了很有意思的数据，在一次恢复体能的12个钟头的进餐中，圣甲虫居然消化了与它体积差不多的食物。多厉害的肠胃啊，多强的消化力啊！刚吃了几口就有消化后的残渣排到体外，而且只要进食没有停止，那条排出的“细绳”就会不断加长。圣甲虫就如同一台惊人的蒸馏器一般，进食不停止，运作就不会停止，原料一进入体内就会有胃反应剂来加工，并且能迅速地将废料排到体外。我觉得在公共卫生的事业中，要是能有一个净化垃圾如此迅速的实验室就好了。我们后面还有机会探讨这个严肃的问题。
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			圣甲虫

			圣甲虫俗称“屎壳郎”，无论在草原、高山、沙漠还是丛林，只要有动物粪便的地方，都能看到它们的身影。
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			圣甲虫的背部

			圣甲虫坚实的背甲在劳动中起到保护的作用。
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			圣甲虫的腹部

			从这个角度我们可以清晰地看到圣甲虫整套的劳动工具。
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			圣甲虫滚粪球

			圣甲虫通过不断地揉搓制造出一个规则的圆球。
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			搬运粪球

			粪球完成以后，圣甲虫会将它从工地上以滚动的方式搬走。
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			圣甲虫抢夺粪球

			圣甲虫乐于抢夺同类的劳动成果，但这并不是为了生存，而只是有趣而已。
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			圣甲虫将粪球压实

			圣甲虫为了让新裹上的原料更加结实，会利用其前腿上的铲子。





		

		
			第二章：圣甲虫的梨形粪球
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			在有空闲的时候，那个牧羊的小伙子会帮我监视圣甲虫的活动。那是6月下旬的一个周末，他兴高采烈地跑来找我，并对我说做研究的好机会来到了。是这样的，他在无意中发现圣甲虫从地下出来，并在那个地方的下面找到一个奇怪的东西。

			那个奇怪的玩意儿彻底动摇了我原来的观念。那是一个褐色的小东西，就像一只熟透了的、失去新鲜色泽的迷你小梨。真是稀奇，就像在作坊里制造的玩具一样漂亮，它会是人工塑造的吗？它会是给小孩子收藏的梨的仿制品吗？看起来确实是这样。孩子们围着我并用渴望的目光盯着它，他们非常想把这个小东西收进自己的玩具盒里，他们想拥有它。这个小东西的形状居然比玛瑙弹珠还要漂亮，比木陀螺还要精致。虽然曲线很艺术，可是它的材料好像不怎么样，摸起来有些硬。有一点是可以确定的，在情况更为明了之前，这只地下的“小梨”是不会进入玩具收藏盒的。

			这只小梨会是圣甲虫的作品吗，里面会有卵或者幼虫吗？牧羊小伙子十分肯定，他说他在挖的时候压碎了一只同样的“小梨”，他在里面发现了一枚麦粒大小的白色的卵。由于“小梨”的形状与我所预料的球形相差甚远，我不敢相信他所说的。

			就算是为了弄清楚里面的内容，我也不想冒失地直接将这个东西剖开。假如里面真的像小伙子所说的那样包含着圣甲虫的卵，那么，直接破门而入的话就会危害到里面的胚胎。再说梨形与我所收集的资料相矛盾，我觉得这可能是一个偶然现象，要是我以后没有机会再得到这种偶然的玩意儿怎么办？我将它原封不动地保存了起来，想等有什么事情发生了以后再去实地了解情况。

			就在第二天的早上，我早早地去山坡上与已经开始干活的牧羊小伙子碰了头。由于山坡上的树最近被砍光了，夏日的太阳会烤得人脖子疼，但是两三个小时之内我们是不会被晒到的。就在这个凉爽的清晨，我们留下法罗监视着羊群吃草，然后开始进行我们的搜寻工作。

			不一会儿，我们就发现了一个刚盖好不久的圣甲虫的洞穴。我将我的小铲子借给了我那位用双手挖掘的同伴，我每次出门都会随身带着这个轻便结实的工具，或许是我早已爱上了拨弄泥土的滋味。为了更仔细地观察被铲开的地下建筑里的布置设施，我趴在地上目不转睛地注视着。牧羊小伙子用一只手拿着小铲子挖土，用另一只手将成堆的泥土抓起来移开。

			我们成功地将洞穴打开了，就在那个半开的湿热地道中，我发现了一只躺在土里的完好的“小梨”。是的，它给我留下了难以抹去的记忆，它是我第一次发现的圣甲虫母亲的作品。我的心情是如此的激动，即使我像考古学家那样挖掘出古埃及的圣骨，即使我从法老墓穴里那些装饰着绿宝石的木乃伊中发掘出这种神圣的昆虫，也不会比我此刻更为激动。真理突然闪耀光芒，是如此的圣洁与快乐，没有任何的快乐可以与之匹敌。牧羊人为我的微笑而开心，为我的幸福而高兴，他看上去是那样的欢喜。

			有句古老的格言这样说：“偶然的事情不会出现两次，偶然不会再现。”这已经是我第二次看到这一形状了，难道它并不是例外而只是普通形状？那么，圣甲虫推着的那些在地上滚动的球体该丢掉吗？我想，只有继续看下去才能明白。然后，我们在第二个巢穴又发现了另一个像第一个一样的“小梨”，它们就像是从一个模子里铸出来的一样，就如同两滴一模一样的水。而且，我还发现了更有价值的细节，圣甲虫母亲就在“小梨”的旁边，它爱怜地抱着“小梨”，好像做完最后的善后工作就要永远离开这里一样。那些怀疑都烟消云散了，那个“小梨”就是圣甲虫的劳动成果。

			我要好好利用上午剩下的时间，我要寻找充分的证据。在我被难以忍受的阳光从那片小山坡赶走以前，我找到了一打“小梨”，它们不仅形状一样，大小也相差无几。就在洞穴的深处，有很多次我们都发现了圣甲虫的母亲。

			最后再说一下我后来发现的事情。在从6月底到9月的整个夏天，我几乎每天都带着我的小铲子去圣甲虫出没的那些地方，从那些挖开的洞穴中我得到了一些超乎期待的资料。虽然笼中的饲养为我提供了一些其他的资料，可是我觉得那是无法与我在自由田间所获得的丰富资料相比的。在那些被我挖掘的上百个巢穴中，我总能发现一些形状别致的“小梨”，可是却从来没有发现过圆形的粪球，就像书里所说的那种粪球。

			我自己以前也犯过这样的错误，我非常相信大师们所说的话。以前在安格尔高原做研究的时候，由于我的饲养实验失败了，我没有得到任何结果，而我又急于给广大青年读者一个说法。所以，我轻易接受了传统的圆形粪球的说法，并根据一些其他食粪虫的表现，用类比推理的方法大致勾勒出圣甲虫卵的外形。现在，我有麻烦了。是的，与直接观察到的事实相比，平常很好用的类比方法已经显得毫无价值。我被它骗了，我没有忠于生活中的事实真相，而选择帮忙将错误流传下去。我现在就当众道歉，请求读者忘掉那些关于圣甲虫洞穴的话，就当我没有说过吧。

			现在，请允许我讲一些真实的故事吧，一些以我看到过的、审查过的事实为依据的故事。我们从外面就可以看得出圣甲虫的洞穴，由于封洞穴时里面会有一部分空间，所以洞外会有一个多出来且无法放回原处的小土丘，即被圣甲虫母亲翻动过的一堆泥土。在小土丘的下面不深处，也就是大约10厘米的地方，那里有一个敞开的洞，后面则有一条或直或曲的水平地道，它通向一个拳头大小的宽敞大厅，而这个大厅就是卵所在的地下室。就在这个离地面仅有几法寸的地方，酷热的太阳将周身裹着食物的卵孵化出来。母亲在这处宽敞的工地上自由活动，以便将未来小宝宝的食物揉搓成梨子形状。

			这含粪食物的形状和体积都能让人联想到圣约翰的小梨，它躺着时的长轴线呈现为水平方向。是啊，颜色鲜艳、香喷喷的、早熟的小梨能讨每一个孩子的欢心。粪梨大小的变化范围也不是很大，最大的长为45毫米，宽为35毫米；最小的长为35毫米，宽为28毫米。

			“小梨”虽然没有大理石的表面那样光滑，可是那沾着细小的红土颗粒的表面非常匀称，看得出来这外壳是被仔细打磨过的。刚完成不久的“小梨”如同有黏性的陶土一般柔软，后来由于干燥的作用它很快就有了一层坚硬的皮，而且就像木头一样坚固，捏也捏不碎。这层皮就是将圣甲虫隐士与尘世隔离开来的保护层，以便让它得以在宁静之中享受美食。可是，要是干燥扩散到中心的话就危险了。关于那些以变味面包为食的虫子的可怜处境，我以后会向大家介绍的。

			那么，圣甲虫的面包店所加工的面团是由骡、马供应的吗？不，当然不是。只要是看到过圣甲虫在一大堆普通的牛粪里卖力工作的人们，恐怕都会这么认为，我曾经也这么认为。在粪粒里加工滚动粪球之后，它们应该会在沙地下的某个隐居处消耗掉粪球。

			对圣甲虫自己来说，这种比较粗糙的满是草梗的面包就足够了，但是假如给后代的话，它们就会更挑剔一些。那应该是营养丰富且易于消化的上等糕点，绝对不是干瘪的羊撒下的一条条的黑橄榄，最好是在绵羊那不太干的肠子里加工出来的单层硬饼干。这是它们为自己的后代所选择的专用面团，只有这种美食才能配得上它们的后代。这与马那没有脂肪的粗纤维产品完全不同，而是饱含营养的油腻有黏性的细粪粒。因为面团油腻而有黏性，所以它能够被加工成小梨一样的艺术品。因为食用质量非常的不错，所以它能够满足新生儿那脆弱的胃。因此，圣甲虫的幼虫能够在这小小的粪梨里获得足够的食物。

			关于梨形食品的体积为什么会很小，我想大家已经了解原因了。我一直对这个新发现物的来源持怀疑的态度，直到我在幼虫储粮室前面发现雌性圣甲虫为止。由于圣甲虫太贪吃了，它的身材也太可观了，所以我以前没能从这个“小梨”上看出什么，更不能确定它就是新生圣甲虫的食物。

			是的，我也找到了以前笼中饲养失败的原因。在对圣甲虫的家庭生活极度无知的情况下，我给它们的食物都是一些四处捡来的马粪或者骡粪。圣甲虫之所以拒绝筑巢做窝，是因为它不会让自己的后代接受这些低级食品。根据野外实验的教训，我找来绵羊做圣甲虫的食品供应商，我的笼中饲养有了新的开始。这是否意味着就算是最好的马粪也不能用来捏塑养育后代的粪梨呢？就算那些马粪中的粗纤维能够被剔除掉也不可以吗？只要最好的不出现就一定会拒绝普通的吗？我对这些问题持谨慎的怀疑态度。事实是这样的，从第一个到最后一个，只要是包括在我所探查的那100多个洞穴之中，洞穴里的圣甲虫都是借助梨形的绵羊粪来为幼虫提供食物的。

			那么，卵位于这个形状独特的面包的什么地方呢？人们很自然地会认为卵一定在圆圆的梨肚子中心，那里不仅温度最为恒定，还可以防范外面的突发事件。而且，从每个角度都可以找到厚厚的食物层，随便从哪里吃一口都不会出错。幼虫根本不需要对周围的食物进行选择，只要将自己的奶牙贴过去就能享受到一顿精细的餐点。

			由于这个观点看起来如此合理，我也上当了。在勘察第一个梨的时候，我用小刀的刀锋一层一层地将小梨剥开，我几乎确信自己可以在梨肚子中心的位置找到卵。事实大大出乎我的意料，我没有找到。梨的中心仍然是质地均匀的食物，那里是实心的。

			只要是站在我的位置上观察的人，恐怕都会同意我的推断，因为它是那样的合情合理。可是，圣甲虫却有自己的主张。在我们为自己的逻辑推理而自豪的时候，圣甲虫却使用着比我们还要高明的逻辑。由于事先预料到一些可能要发生的事，圣甲虫很有远见地将卵放在了别的地方。

			那么，卵在什么地方呢？它位于“小梨”顶端的“梨颈”，也就是“小梨”很细的那部分。由于担心会使“小梨”内的卵受到损伤，我小心地沿着“梨颈”将其纵向切开，我看到了一个四壁光滑发亮的洞，而那里正是胚胎的所在。与雌性圣甲虫的体积相比，它的卵非常大，呈现为白色的长椭圆形，长宽大概是10毫米与5毫米。在卵与孵化室的四壁之间存在一层薄薄的空隙，只有卵的头部与梨颈顶端的内壁相粘，卵的其他部位与洞穴四壁并没有直接接触。通常情况下“小梨”都被以水平姿势摆放，除了那粘着的一点之外，整个卵都是“睡”在最有弹性、最温暖的空气之中。

			在清楚了这些以后，我还想试着搞明白圣甲虫的逻辑，我想了解为什么在昆虫工业中会有这样古怪的形状，粪球为什么必须是梨形。我还想探究卵的这种独特位置有什么优势。我知道，冒险探求事物的前因后果和来龙去脉是有危险性的，入口是如此的变幻莫测，这个神秘的领域能轻易地将每一个人困住，也许会有一些冒失鬼被错误的泥泞给吞没。难道因为危险就放弃进入吗？为什么？

			与贫乏的工具相比，我们的科学如此的伟大，可是与那些没有边际的未知相比，它又显得那么可怜。它知道多少关于绝对真理的事情呢？一无所知。只有在我们形成关于世界的思想时，它才能引起我们的兴趣。要是思想消失了，会变得枯燥、混沌、虚无。一堆事实只能是冰冷的目录，它们可不是科学。要想得到科学，就要用心灵的炉火来解冻它们，赋予它们生气，还要用思想和闪光的理性来进行阐释，必须阐释。

			就像知难而上地要去爬一个坡一样，我还是试图解释圣甲虫的行为。或许，我们可以把自己的逻辑当成动物的逻辑，毕竟在某方面我们有着惊人的一致，如人类接受理性的支配而动物接受本能的支配。挺奇怪的吧？

			食物干燥是圣甲虫幼虫所面临的最大威胁。在幼虫生活的地下室，天花板是由大约10厘米的土层构成的，但是，这一层薄薄的隔热板能抵挡住夏日的酷热吗？夏日的骄阳将土都烤焦了，连深层的土都像烧砖一样的热。可见，幼虫居室的温度也会很高，我刚伸进手去就感觉到了热气。

			食物最少要放上三四个星期，要是在此之前食物就干燥的话，幼虫会无法下咽的。假如幼虫的大颚没有找到刚开始时那种软软的面包，而只有一些讨厌的像石头一样难以下咽的面包皮，那么这个小可怜就会饿死。确实是饿死的，我发现了很多丧生在8月太阳下的幼虫。它们吃掉了一些新鲜的食物，将里面吃出一个小洞，后来它们就再也咬不动那些过硬的食物了，它们只能饿死。而剩下的厚壳就如同一个没有开口的锅一般，将那只悲惨的幼虫煮得干瘪。

			就算幼虫没有在像石头一样干硬的粪壳里而死，它在羽化成虫后也无法冲破重围，最后也只能死在硬壳里。关于这一点，我们在以后还会有深入的探讨，这里就不再赘述。现在，我更关注幼虫的悲惨处境。

			前面我说过，食物干燥是圣甲虫的致命威胁，那些在锅里烤过的幼虫食物已经向我们证实了，而下面的实验会给我们提供更为确切的证据。在9月筑巢做窝的季节，我找了一些纸盒和杉木盒，并将一打左右的当天早上刚从原产地挖出来的“小梨”放了进去，然后我把密封好的盒子放到了实验室的暗处。由于实验室里的气温非常高，那些卵不是干瘪了就是幼虫孵出来死掉了，总之，没有一个饲养成功。与之相反，我在白铁盒和玻璃容器中也做了相同的事情，没想到进展得非常顺利，居然没有一个饲养失败。

			为什么会有这种差别呢？很简单，7月的高温很容易渗透到纸板和杉木的下面，而且蒸发得也快，这样梨形食物很快就会变干，食物没有了，幼虫自然也就饿死了。而在白铁盒和玻璃容器中就不一样了，由于白铁盒不渗水、玻璃的密封性也很好，所以水分没有蒸发，食物就能一直保持柔软，因此幼虫也就可以得到很好的发育，如同在它的出生地一般。

			为了避免干燥的危险，圣甲虫采取了两个办法。首先，它借助自己手臂上的长长的铠甲将梨的外层压紧，使得梨的表面形成一个比中心更均匀更紧密的保护层。如果如此干燥的食品储藏箱被捏碎的话，那么那层皮在迅速脱落以后就会使核心暴露出来，就像核桃的壳和果仁一样。在加工粪梨的时候，圣甲虫母亲只是压紧表层几毫米的地方，并在那里形成一个外壳，但是，压力是不会扩散到壳里面的，在那里形成了一个体积庞大的核。在最热的夏季里，家庭主妇们总会将面包放进密封的坛子里来保持其新鲜度。圣甲虫母亲也用自己的方式这么做了，它通过压紧的方式将子女的粮食密封了起来，而粪梨就是那个坛子。

			作为一位几何学家，圣甲虫不止做了这些，它还解决了最小值的难题。假设其他条件都是相同的，那么，水分蒸发的多少就会与蒸发面的面积成正比。因此，要想减少水分的丧失，食物的表面积应该是越小越好，而且还要用最小的面积来包含最大数量的营养物质，以便让幼虫获得足够的食物。那么什么形状可以做到这一点呢？几何学给出了这样的答案：球形。

			于是，圣甲虫母亲将幼虫的口粮加工成球形，我们可以先忽略那个梨颈。球形既不是在盲目机械条件下必然产生的，也不是滚动后的意外收获。我们已经知道，为了有一架能够更方便、更迅速地收集和运送食物的运货车，圣甲虫在移动食物之前就将它加工成一个精确的球形。也就是说，我坚定地认为球在滚动之前就有了。

			同样的道理，由于“小梨”没有被转动过或被移动过的迹象，我可以确定那个为幼虫所准备的粪梨是在洞底加工的。就像捏泥人的造型艺术家一样，圣甲虫极其准确地将粪梨加工成自己所需要的形状。其实，圣甲虫的工具也可以做出其他的形状，只不过曲线没有“小梨”那样柔和罢了。例如，它可以做成粪金龟通用的与粪肠类似的粗糙圆柱体形状；它还可以将工作简化到极限，也就是随心所欲地将粪便胡乱扔在一起。如果是这样，圣甲虫的工作进展就会快很多，它也会有更多的时间在阳光下快乐。但是，圣甲虫还是选择了制作难度要大得多的精确球形，就如同一位深谙蒸发和几何学原理的学者一般。

			接下来我要继续探究，粪梨的颈部有什么作用呢？答案显而易见，卵就包含在梨颈中的孵化室里。无论是植物还是动物，所有的胚胎都需要空气，它是生命存在的原动力。为了能够使这些充满生机的助燃剂渗进去，鸟的蛋壳如同筛子一般布满气孔，圣甲虫的粪梨也做得酷似蛋壳一样。

			粪梨的外壳是一层压得硬硬的表皮，它能有效地防止食物干得过快；而梨的营养核就如同卵黄一般，是一个藏在表皮之下的柔软小球；梨颈的孵化室就是粪梨的透气房。在位于梨颈的小窝里，胚胎的四周充满了空气。能住在像尖角一样突出、浸在空气中的孵化室里，能自由地呼吸那些轻易地从薄壁渗透过来的空气，还有比这里更好的地方吗？

			在粪梨的中心，气流是很难流通的。首先，粪梨的外壳比较坚硬，而且也没有鸡蛋壳那样的气孔；其次，粪核的中心都是紧密的物质，里面满是食物。不过，还是会有空气渗透进去，因为不久以后幼虫就会在那里生活。因为与刚微微发出生命气息的胚胎相比，身体结实的幼虫就没有那么挑剔的要求了。

			假如将卵放在已经长大的幼虫的位置，它会窒息而死，下面就向你证明这一说法。在一个细颈的瓶子里，我放进了幼虫所需要的上等食物—羊粪，并将这些食物塞紧。接下来，我用一个细棍子在里面挖了一个洞，让它代替孵化室的功能，然后，我将一枚刚从它的天然居所里拿出来的卵放了进去。我封上了洞口后在上面又放了一层厚厚的食物，并将它们压紧。这样，一个与圣甲虫粪梨相似的人造粪梨就完成了，只是我把卵放在了粪梨中央，那是我在仓促中所认为的最合适的地方。然而，那个地方是致命的，卵死掉了。它缺少什么吗？是的，它似乎缺少恰当的通风口。

			由于这枚卵处于大量流质食物的包围之中，所以外面的热量很难传进来，卵也就缺乏了孵化所需的温度。是的，空气和温度对胚胎来说都很重要。拿鸟类来说，为了便于接近正在孵育的母亲，鸟的胚胎多会附在卵黄的表面。因此，不论壳内流动的速度有多快，也不论卵的位置在哪里，胚胎都会在卵黄的表面，能够很好地利用趴在卵上的母亲的暖气。圣甲虫的胚胎也是靠近暖气的，它靠的是太阳晒热地面来孵化。圣甲虫在大地那里寻求生命的火花，它所借助的是这个伟大的孵育了众生的孵化器。因此，圣甲虫的胚胎没有被埋没在毫无生气的粪核中心，而是被放置在梨颈的上端，选择了一处四周充满地面温热气息的所在。

			任何食粪虫都不会忽略空气和温度这两项基本条件。是的，食粪虫的食物形状具有多变性，除了梨形以外，其他的种属还有圆柱形、鸟蛋形、球形、顶针形等不同形状，这些我们在以后都有机会看到。虽然食物的形状有所不同，可是却都有一个共同的特点，那就是卵的孵化室都会紧挨地面，以便于空气和温度能够轻易地进入。在这种精妙的艺术之中，要数制造粪梨的圣甲虫最具有天赋。

			我在前面说过，这位一流面包师的行为逻辑性是可以与我们人类相媲美的。关于我现在谈到的，我做的实验完全能为这一观点提供佐证。而且，还有一个更好的证明方法，就让科学来帮我阐述这个问题吧！如果只有一大堆食物伴着胚胎成长，那么，食物在干燥作用下很快就会无法食用。食物应该如何制作呢？卵在哪里才能更好地接收空气和温度呢？

			第一个问题我已经解决了，因为蒸发量和蒸发面积是成正比的，常识告诉我们，食物应该做成球状，只有球才能以最小的表面积包含最大的物质体积。那么，卵呢？既然它需要一个使它免受伤害的保护套，那就将它放在一个薄薄的圆柱形的套子里，然后再将套子立在球面上。

			这样，我们就满足了所要求的条件。堆成球状的食物能够保持新鲜，薄薄的圆柱形套子能够使卵受到保护，而且空气和温度还能毫无阻碍地提供给卵。既然最基本的条件都满足了，也就不去顾及形状过于丑陋了，实用跟美观总会有些差距的。

			我们由推理得到的粗陋作品被一位艺术家给修改了，圆柱形被变成了更为优雅的半椭圆形，而球上的椭圆曲面也被修饰得更加精致优美。它的整个形状就像一个小梨，也可以看作一个有颈的葫芦。其实，它更像一个美丽的艺术品。

			圣甲虫所做的不正是美学要求我们做的事吗？它也有美感，它也会欣赏梨的优雅吗？它自然是看不见的，圣甲虫制造粪梨的工作都是在地底下的黑暗之中进行的，但是，它可以摸到。就算圣甲虫有着粗糙的角质外壳，就算圣甲虫的触觉有些可怜，可是它对那柔和的轮廓还是有感觉的。

			我曾想借助圣甲虫的作品向小孩子们提出一些美学问题，测试一下他们的智力。我必须找一些智力刚萌芽的稚嫩的小孩子，最好是还沉睡在早期的迷雾之中的孩子。总之，他们的智力水平最好跟昆虫的模糊的理解力差不多。当然，是以两者的智力不相上下为前提的。此外，我还需要一些这样的小孩，他们最好有足够的智慧来理解我说的话。因此，我选择了一些还不太懂事的小孩，最大的才6岁。

			我将圣甲虫的作品和我经过几何推理后用手捏制的作品放到他们面前，我让这些孩子给出评判。两个作品的体积相同，只不过我的作品的形状是在一个球形上立了一个矮圆柱。为了让他们不影响彼此，我让他们就像忏悔的时候那样分开站立，然后出其不意地拿出这两个玩具给他们看，并让他们选择更漂亮的那个。我很震惊，5个小孩整齐一致地选择了圣甲虫的“小梨”。这些连鼻涕都不懂得擦的乡下小孩，也对形状有着某种审美感知力。他们也知道美与丑。

			圣甲虫也是这样吗？在深知底细的情况下，没有人还勇敢地说是或不是。唯一的判断是不能作为参考的，这是一个无法解决的问题。毕竟这种回答也许过于简单了。花儿对美丽绝伦的花冠清楚吗？雪花对优雅的六角星形清楚吗？或许，圣甲虫就像花儿和雪儿一样，它也不清楚自己的作品真的很美。

			到处都有美的存在，前提是有了识别美的眼光。在某种程度上，智慧的眼光与欣赏优美形状的眼光是动物的特权吗？对一只公癞蛤蟆来说，它对美的概念就是母癞蛤蟆，这是毫无疑问的。那么，除了不可抗拒的性之外，在动物那里有真正的美的魅力吗？那么，用普遍的眼光来看，真正的美是什么呢？是秩序。那秩序是什么呢？秩序是整体性的和谐。那和谐又是什么呢？是……就到此为止吧。问题的后面有着没有边际的答案，永远也找不到一个无法动摇的支点。仅仅是一小块羊粪而已，就能引发出这么多形而上的思考。是继续其他问题的时候了。
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			梨形粪球

			外表呈梨形，褐色，线条柔美、质地坚硬。里面包裹着圣甲虫的卵。
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			洞穴

			圣甲虫将梨形粪球埋在湿热的洞穴中。
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			圣甲虫的洞穴

			在地面部分观察圣甲虫的洞穴，会发现一个小土丘，土丘下面不深的地方可以看到一个敞开的通道，它直接通往一个拳头般大小的洞穴中，这就是卵的存放处。
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			圣甲虫与其后代的食物

			圣甲虫只要粗糙的满是草梗的粪球就非常满足了，但是它们为后代提供的食物一定要是油腻、精细、有黏性的上等粪便制成的梨形粪球。
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			孵化室

			圣甲虫卵的孵化室位于梨形粪球的顶端梨颈部位，卵的头部与梨颈顶端的内壁相粘，其余部位都与孵化室之间隔着一层薄薄的空隙。
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			圣甲虫母亲为后代制作粪球

			圣甲虫将梨形粪球的外层压紧，让内层的粪便保持在新鲜、湿润的程度。
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			孵化室的通气孔

			在位于梨颈的孵化室里充满了空气，胚胎可以自由地呼吸。





		

		
			第三章：圣甲虫的造型术
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			现在，我脚踏实地地立足于观察事实。圣甲虫那体现母性的粪梨是如何制造的呢？首先可以肯定一点，由于粪梨向哪个方向都不能滚动，所以它一定不是根据在地上滚动的机械原理制造的。就算是它那类似于葫芦形的肚子可以滚动，可圣甲虫在椭圆形突出的梨颈里还挖了一个孵化室啊！要是以莽撞的强烈冲撞为前提的话，是不可能制造出如此精致的作品的，就像铁匠的铁砧上是锻造不出珠宝商的珠宝一样。根据那些显而易见、已经提到过的原因，我认为粪梨的形状能够将我们从陈旧的迷信之中解脱出来。那些迷信认为，卵位于一个被强烈颠簸推动的粪球里。

			雕塑家经常会关起门来设计他的杰作，圣甲虫也是这样做的，它将自己关在地下室中潜心加工拖进去的粪料。圣甲虫会用两种不同的方法来处理它收集到的粪料。一种就是按照我们已知的方法来收集优质食物，即在粪堆里就地将粪料揉搓成球形并滚动它。假如食物是给自己吃的话，它们肯定就是这么做。

			如果没有合适的地点挖洞，圣甲虫便顾不得粪球的体积庞大，它会滚动着重重的包袱上路。在遇到一个合适的地方之前，它会毫无目的地一直向前走。在路上，粪球的形状不会变得更完美，但是粪球的表面会沾上土和细小的沙粒，粪球表皮也会变得硬一些。那些沾在表皮上的泥土能够真实地标示出路程的远近。这个重要的细节会对我们有所帮助，很快你就会知道了。

			还有一种情况，圣甲虫从粪堆里提炼出粪块。在粪堆的附近就有适合挖洞的地方，那里石头不多且易于挖掘。因此，圣甲虫可以免于搬运，也不用制作便于滚动的粪球。圣甲虫将羊赏赐给它的一块块没有形状的粪料收集起来，然后把这些松软的“蛋糕”原封不动地储藏到自己的作坊里，等到需要的时候再将它们分割成各种各样的小块。

			由于地面的碎石块太多，也很粗糙，因此这种情形不常见。为了寻找合适的地方，圣甲虫不得不带着它的宝物四处游荡，直到发现一处易于挖掘的地点为止。不过，因为饲养笼里的泥沙都被用筛子筛选过，无论哪个角落都能轻易被挖掘，所以这种情形在那里反倒很常见。在产卵的时候，圣甲虫母亲把近处的粪块运到地下去就可以了，它并不需要将粪块加工成特定的形状。

			无论是在田野里还是在饲养笼中，这种预先没有揉搓成球状的储藏方式所产生的结果都着实令人吃惊。在前一天晚上，我看见圣甲虫带着一块没有形状的粪便消失在地下。第二天或者第三天，当我去它的作坊拜访的时候，我看到那位艺术家正在欣赏自己的作品呢。起初被它抱进去的那些难看的小粪块，已经变成了极其完美规则的梨形。

			这个艺术品上还带着一些圣甲虫劳作过的痕迹，挨着洞底地面的那部分沾着少许泥土，其他部分则光滑发亮。在加工粪梨的过程中，粪梨的重量和圣甲虫的拍打作用使得松软的粪梨与作坊地板接触的那一面沾上了土粒，其余部分则保持着圣甲虫所赋予的精细完美。

			根据这些仔细观察到的细节，我们可以得到显而易见的结论。粪梨并不是圣甲虫在宽敞的作坊里通过滚动得到的，它不是旋转的成果，因为旋转会使粪梨的表面沾上土粒。而且，那个突出的颈部也为我们排除了滚动的可能性。粪梨从头到尾都没有翻转过，它的表面上没有一点儿土就很好地说明了这一点。圣甲虫没有移动也没有旋转，它就是在原地将这个“小梨”制作出来，就像在露天捏粪球一样，它用自己棒槌一样的长臂轻轻地捏塑出“小梨”。

			下面我们说说田野里的情形。在田野，粪块都是圣甲虫从很远的地方搬来的，球形粪料在被拖进地洞之前就沾了一层土。粪梨的肚子已经完成了，接下来圣甲虫会怎么做呢？假如我只为了得到答案而不在乎方法，就会很快得到答案，只要将雌性圣甲虫和它的粪球一起从地洞移到我的昆虫实验室里，然后密切监视它的动作就可以了。我曾经做过很多这种事情。

			我将筛选过的土放进一个短颈广口的瓶子里，并将土弄湿夯紧，然后将圣甲虫和它抱着的宝贝粪球放了进去，接下来就是耐心地等待了。我的耐心并没有经受太长时间的考验，迫于卵巢的变化，圣甲虫很快就开始了被中断的工作。

			有时候，圣甲虫一直待在土面上，我看到它将粪球给打碎了。它将粪球捅破弄碎，并扒得四处都是。难道这个绝望的小东西因被抓住而昏了头吗？放心，这绝对不属于破坏行为，而是一种明智的、出于卫生考虑的举动。是啊，粪球是在一群疯狂的掠夺者之间匆匆忙忙地收集而来的，绝对有必要审慎地查看一番。要想在那些强盗面前进行仔细检查几乎是不可能的，而在狂热的猎食争夺之中，那些包裹着嗡蜣螂、蜉金龟的粪料极有可能会被裹进粪球里。

			这些无意的入侵者不仅能惬意地生活在粪球的内部，它们还会剥削以后的粪梨，使得合法消费者的利益受到大大的损害。因此，一定要把这些饿死鬼从粪球中驱逐出去。所以圣甲虫母亲会将粪球弄成碎屑，并进行严格的检查。检查之后，它会将碎屑收集起来，重新做成粪球。这时，粪球的表面就不会再有土了。经过在地下的第二次加工，粪球成了除支点以外都干干净净的梨子形状。

			不过，还有一种更为常见的情形，即圣甲虫将粪球直接埋到瓶子里的土中，粪球的外壳很粗糙，就像我刚将它从地洞里挖出来的时候一样。这个粪球是一路捕猎式地滚过田野，直到到达要加工的地方才形成的。我又一次从瓶底看了一下那个已经成形的粪梨，它的外壳被沙土嵌满了，看上去粗糙不平。这证明了一件事，圣甲虫不一定要从里到外地对粪块进行全面改造，在简单的拍压之后将梨颈拉出来也是可以的。

			事情在绝大多数情况下都这样按照常态发展。从田野里挖出的粪梨几乎都不怎么光滑，就好像结了一层硬痂似的。如果不是亲眼看到这层外壳是在搬运中形成的，人们肯定会认为这粗糙的外壳足以证明一点，那就是圣甲虫是通过在地下城堡里滚动、拉长制造出粪梨的。在我发现了几个少有的光滑的粪梨以后，我就将这种错误的念头彻底打消了。而我的饲养笼里能产出特别干净的粪梨，这就让我知道了一点，那些用就近收集到的、不定形的粪料加工而来的梨形是彻底塑造的结果，但绝对不是用旋转滚动的方法得到的。这些干净光滑的粪梨还告诉我：那些表面粗糙的、沾了泥土的粪梨绝对不是在作坊深处滚动加工而成的，它们的表面不光滑，就是因为它们在地面上经过了长时间的搬运。

			想要亲眼目睹粪梨的制作过程可不是一件容易的事情，只要有一丝光线射到圣甲虫那里，这位黑暗中的艺术家就会顽固地拒绝继续工作。它想在完全的黑暗中捏塑粪梨，而我想在光线下看它干活。由于我太想目睹它们那些不愿意展露的真相了，所以我想试着把这不可能的对立双方结合起来。

			我还是选择了前面用过的那种短颈广口瓶，并在瓶底铺了一层大约有几指厚的土。我想为圣甲虫建造一个四壁透明的作坊，所以我先在土层上支了一个有10厘米高的三脚架，还在三脚架上放了一块与瓶子直径相同的枞木片。这个宽敞的玻璃房就是圣甲虫的地下作坊。为了方便圣甲虫和它的粪球进入作坊，我在枞木片的边缘位置弄了一个缺口。然后又在枞木片上铺上一层土，达到与瓶口齐高的高度。

			在安装的过程中，木片上的一部分泥土会从缺口处漏到下面去，还会形成一个长长的自然斜坡。当艺术家发现这些秘密以后，它就会通过斜坡进入我为它准备的透明作坊之中。当然，只有在绝对黑暗的情况下它才会欣然前往。因此，我做了一个纸筒并用它罩住了玻璃瓶。在罩住的时候，圣甲虫可以得到它所需要的黑暗；在突然掀开的时候，我也能得到我所需要的光线。

			在布置好这些器具之后，我开始搜寻一个刚带着粪球找到天然洞穴的雌性圣甲虫。就像我所希望的那样，我只用一个上午的时间就做好了准备工作。我把圣甲虫和它的粪球放进了广口瓶里的土上，然后用纸筒罩住瓶子，并开始了耐心的等待。圣甲虫工作起来是非常执着的，只要卵还没有被安顿好，它就会慢慢地拖动粪球再找地方挖一个洞。它轻易地穿过上面那一层不太厚的土，这时它遇到了枞木片的阻挡，就像它在田野里工作时所遇到的那些阻挡去路的碎石块一样。在它侦察出现障碍的原因时，一定会发现那个可以进入到底下的小房间的缺口。而对圣甲虫来说，这个小房间是如此的宽敞自由，跟它之前所住的地洞相差无几。这些都是我个人的推测而已。光是准备工作就花了不少时间，我最好还是让我的好奇心等到第二天吧，虽然它已经失去了耐心。

			时候到了。在前一天晚上，由于担心开锁的声音会打扰这个多疑的昆虫工人，从而使它停止工作，所以我让实验室的门一直保持着敞开的状态。而我还需要更小心一点儿，在进实验室之前特意穿上了一双走起路来没有声音的拖鞋。好吧，是掀起纸筒的时候了。太好了，我的推测是正确的。

			我突然出现了，圣甲虫正在玻璃作坊里忙碌着，它那长长的足正放在已具雏形的粪梨上。但是，它好像被突如其来的光亮给吓呆了，它僵在那里一动不动。几秒钟以后，它转过身笨拙地往斜坡上面爬，似乎想回到地道黑暗的高处。我打量了粪梨一下，将它的形状、位置、方向暗自记了下来，然后用纸筒重新罩住瓶子，让里面恢复到圣甲虫喜欢的黑暗状态。假如我还想继续进行实验的话，这种贸然窥视最好不要持续太久。

			虽然这次探访突然而短促，它还是帮我揭示了一些这项神秘工程的基本情况。在刚开始的时候，圆形粪团就像一个不怎么深的火山口一样凸出来一大块，它让我联想到了史前时期的瓦罐，同样都是圆肚、开口边缘很厚、颈部有小槽收紧，只不过粪球的尺寸是微型的罢了。这个粪梨的初坯还揭示了圣甲虫的制作方法，那就是它与不懂得拉坯辘轳的第四纪人类用了一样的方法。

			粪球正在被捏塑着，它的一侧先被勾勒了一圈，然后那个位置被挖了一圈沟槽，而沟槽就是梨颈的起点。由于中心被压过，所以粪料被挤压到边缘去了，粪球也被拉出了一个又圆又钝的凸起部分，就像一个边缘不规则的火山口。由此可见，圣甲虫最初要做的就是一圈又一圈地缠绕和挤压，仅此而已。

			傍晚，我又突然进行了一次悄无声息的造访。那个雕塑家已经从上午的不安中回过神来了，它正在作坊里工作呢。而我的把戏让它再一次沐浴在光明之下，它被我的怪异行径搞得惊慌失措，马上开始了第二次避难之旅。这个可怜的母亲被亮光所折磨，它很想转移到上面的黑暗中去，而它又极不情愿地迈着犹犹豫豫的步子。

			工程有了新的进展，火山口那厚厚的边没有了，它变深了、变薄了，已经收拢拉长成梨颈了。而且，粪梨的位置、方向没有移动过，就和我上午记下来的一样。粪梨立在地上的那一面一直在下面，而且保持在同一个点上，而朝上的那一面则一直处于上方，已经成为梨颈的火山口也一直保持着朝右的方向。这些结论足以证实我以前的说法：不是滚动的结果，粪球是圣甲虫通过拍压揉搓的方式加工而成的。

			第二天，在我进行第三次观察的时候，圣甲虫的小梨已经完工了。昨天还呈现出半开口袋状的梨颈完全封闭了，可见，卵已经产下了。除了还需要再全面地磨光、整修一下外，工程算是结束了。就在我前来打扰的时候，这位母亲正在对粪梨进行修修补补呢，它是那样一丝不苟地追求着完美。

			我错过了工程中最复杂的那一部分，但关于孵化室的形成过程我大致看清楚了。在脚的拍压下，那起初围在火山口的凸起部分逐渐变小变薄，并最终形成一个开口不断缩小的口袋。关于这种工作，人们还可以获得更满意的解释。可是，只要想到圣甲虫那僵硬的工具，想到它那宽大的锯齿装铠甲像木偶一样生硬笨拙，简直无法理解孵化室里呈现的优雅完美。

			要是用这种粗糙的工具去挖矿石的话，应该是一流的好工具，可是，圣甲虫怎么能用它们来建造内部精细光滑的育儿房—孵化室呢？圣甲虫足上那巨大无比的锯齿，活脱脱就是一个采石锯子，当锯齿轻柔地从口袋的小开口处伸进去的时候，是不是能与刷子相媲美呢？有什么不能的吗？我再重复一遍我早先说过的话：“工具并不能造就工人。”就像富兰克林所说的那种模范工人一样，不仅能用刨子锯，也能用锯子刨，圣甲虫就是用自己所拥有的全部工具来发挥它的专业才能的。当圣甲虫想把孵幼虫小房间的泥墙弄得光滑的时候，它那刨土用的大锯齿钉耙就变成了粉刷用的抹刀和刷子。

			最后，我再谈一个与孵化室有关的细节。在梨颈的顶端有一处与众不同的地方，与其他被圣甲虫母亲细心磨平的地方相比，那一处有几根很粗的纤维竖立着。在圣甲虫将卵安顿好以后，它会用一个塞子将小口子封住，那个奇特的地方就是塞子的所在。塞子蓬松的结构向我们说明了一点，那里没有被拍压过，而粪梨的其他地方没有突出的纤维，是因为已经被压实了。

			圣甲虫在用足有力地拍压过其他地方以后，为什么在顶端会有这样例外、奇特的布置呢？原因就是，塞子的后面就是卵，如果用力挤压，卵就会被推到后面，而且塞子的压力还会传到胚胎身上，极有可能将胚胎压死。做母亲的当然清楚这种利害关系，所以圣甲虫只是用塞子轻轻地封住开口。这样不仅能避免挤压拍打可能会对卵产生的致命震荡，还可以保证孵化室的空气流通。
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			圣甲虫挖洞

			圣甲虫会选择石头不多且土质松软的地方挖洞。
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			观察圣甲虫的工具

			在短颈广口的瓶子里放进潮湿的土，夯紧。宽大的瓶口可以模拟自然环境中的空气环境，透明的器皿便于观察圣甲虫工作的全过程。
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			实验装置图

			为了给圣甲虫提供它所需的黑暗环境，要用纸筒将玻璃瓶完全罩住，掀开纸筒依旧能够进行观察。





		

		
			第四章：圣甲虫的幼虫
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			太阳是圣甲虫卵最主要的孵化器，为了获得强烈的日照，圣甲虫把地洞的天花板弄得很薄。但是，阳光是处于变化之中的，因此，胚胎没有也不会有其确切苏醒的日子。如果日照足够强烈，卵产下以后5～6天就能生出幼虫了；如果温度稍低一些，幼虫就要等到第12天才能出现。6月和7月都是孵化的好时节。

			那些新生儿只要一走出襁褓，都会迫不及待地去咬孵化室的墙壁。它绝对不是在随意的状态下开始吞吃自己的房子，它会在避免犯错误的前提下谨慎行事。如果它朝两侧很薄的地方开始咬，就不会遇到阻碍，而且那里跟别处用的材料是一样的，都是上好的食物；如果它用大颚在梨颈最薄弱的地方啃咬，就有可能因为还没拥有足够的黏合剂，而在防护围墙上弄出一个缺口。我们将来就会看到，在面对各种由外在因素引发的事故中，幼虫就是用黏合剂来处理的。

			如果小幼虫在食物堆中随意乱吃，就有遇到外面突发事件的危险。最直接的就是，它完全有可能从摇篮里滑出来，从敞开的天窗中摔到地面上。如果从住所里掉出来，那么这个小幼虫一定会死掉。它将找不到母亲为它所准备的食物，即使找到了粪梨的位置，那结了痂的外壳也会把它拦住。虽然这新生的小虫身上还沾着卵的黏液，可它已经有足够发达的智力来充分认识危险，而且它还能够运用一些可靠的策略来成功地避开危险。即使是那些高等动物，它们小时候也绝不会有这么高水平的智力，而是需要母亲守在身边。

			虽然幼虫四周的食物都是一样的，也同样都合它的胃口，但它只朝着房子屋基的部分进攻，因为有体积巨大的粪球连着那里，所以这个消费者可以随心所欲地四处咀嚼磨牙。

			谁能为我解释一下，它为什么偏爱这个进攻点呢？与其他地方的食物相比，这里的食物并没有什么不同之处啊。难道是薄薄的墙壁对它柔嫩的皮肤有所影响，使得这个小家伙知道外界离自己很近？那么，这种影响是从哪方面体现出来的呢？再说，作为一个新生命，它能对外界的危险知道些什么呢？我也迷惑了。

			或者说，我又弄清楚了，我从另一个角度领悟了数年前土蜂和泥蜂所教给我的东西。作为解剖界的专家，那两个聪明的食客能清楚地区分能与不能，它们吞吃食物的速度很慢，而且在吃完之前决不杀死猎物。可见，圣甲虫也掌握了一门高超的进食艺术。虽然不用操心食物的储藏问题，食物不会轻易腐烂，但是，为了不让自己暴露在外面，它还是要在进食的方位上多加小心。在这场有生命危险的进食中，尤以刚开始的那几口最为关键，因为幼虫太脆弱了，“梨颈”又太薄弱了。因此，为了保护自己，幼虫天生就具有一种原始的灵感，如果没有这种灵感，就可能活不下来，是它的本能在命令它：“你得咬这里，千万不能咬别的地方。”

			于是，幼虫只在规定的地方啃咬，就算其他地方的食物再怎么诱人，它也不会去碰一下。幼虫选择从梨颈的基部开始进食，它将自己沉浸在圆鼓鼓的粪块之中，在短短几天之内，它已经将肮脏的粪料迅速地消化吸收，逐渐变成一个又肥又胖的肉球。幼虫的身体一点儿也不脏，甚至还闪着健康的光泽，在象牙白的底色中带有反射着轻微深灰色的光芒。粪料在生命的熔炉里化掉了，幼虫就住在那个空空的圆洞里面，它被迫在圆拱顶下弯着背，它的身体也被折成两截儿。

			在这之前，这个小虫还从没有向我展示过这么奇特的一面，真是个技艺高超的小家伙。因为我太急于看看那些生活在巢穴里的幼虫了，所以在梨肚子上开了一个小天窗，大约有0.5平方厘米的样子。那个隐士马上将头探出了洞口，看起来就像要打探一下外面的状况。当看清楚这个缺口以后，它的头很快从洞口消失了。我隐约地观察着它，看见它那白色的背部在小小的圆洞里转动着，很快，小天窗被什么东西给封住了，那是一团褐色的、软软的东西，而且很快就变硬了。

			我原本是这样认为的，幼虫的巢穴里有一些半流质的浆体，背部的突然性滑动是幼虫在一边围着自己转动，一边大把地收集这种东西，再转了一圈之后，它就会把这些抱着的东西当作石灰浆，迅速地塞到它觉得有危险的地方。为了印证我的这番猜想，我又一次将封口的塞子掀开了。幼虫又一次出动了，它探了一下头之后就缩了回去，然后就像果核在果壳里转动一样进行原地转动，很快又有了一个跟前一个塞子大小相当的东西重新堵住了缺口。这一次，由于预先知道会发生什么事，我看得比上一次更清楚。

			就在刚才，我犯了一个很大的错误。不过，我是不会因此而感到难为情的，因为那个小家伙保护自己的方法，对我们来说是无法想象的。就在转动之后，幼虫的尾部出现在缺口处，请注意已经不是头部了。幼虫抱的东西也不是从四壁刮下来的饭团，它所做的只是在缺口的位置制作了一块粪便墙，够经济的吧！本来可吃的东西就够少的了，精打细算的幼虫怎么会舍得浪费自己生产的口粮呢。再说，这种黏合水泥凝结速度也很快，质量也不错。只要肠子里一直是满的，幼虫就可以迅速地进行这种急修补救措施。

			确实如此，它的肠道里有着令人惊讶的丰富库存。最少有五六次，我连续不断地拔开那些刚塞上去的塞子，而幼虫也跟着一次又一次地分泌出大量的石灰浆，就好像它拥有一个取之不尽、用之不竭的储藏室一样，并且是一个随时都能为泥水匠效劳的储藏室。与圣甲虫的成虫一样，这些幼虫也是名副其实的排泄冠军，它们的肠腔比任何动物的肠腔都要听话。后面的解剖会给我们做出一些解释。

			漆匠和泥水匠都以抹刀为工具，那勤勤恳恳地修复着自己洞穴缺口的幼虫自然也有工具，它也有属于自己的抹刀。幼虫身体的最后一节有一个倾斜的平面，就像被斜斜地截去一样，而那个大圆盘的周围还有一圈垂下来的肉。大圆盘的中央有一个跟扣眼大小差不多的口子，那就是分泌黏合剂的地方。这个扁平的东西就是幼虫的抹刀，而四周的那一层凸边可以有效防止从体内挤压出来的黏胶白白流走。

			当挤出来的黏胶变成一堆之后，磨平和挤压的工具就会同时运作，黏合剂被送到凹下去的缺口之处，并被用力地压进那个塌下去的缺口，随后黏合剂变得坚固而平坦。幼虫会先用抹刀将其抹平，然后转过头来，开始用宽大的前额敲打、压紧，最后再用唇部修理完善。大约1刻钟之后，水泥已经彻底凝固了，修补过的地方也变得和其他部分一样坚硬。从外面看，我们可以看出修补过的痕迹，那块压在开口处的水泥会不规则地凸起，不过，那个地方是幼虫的抹刀所不能到达的位置。如果从壳里面看，我们什么痕迹也发现不了，那个被破坏的地方就和以前一样平滑。就算是那些专业封屋子里墙洞的粉墙匠们，也不见得会比它做得更好。

			幼虫的才能可不止这一项，借助于这种特殊的黏合剂，它修理好了破碎的罐子。由于粪梨的外壳就像一个结实的蛋壳那样又硬又干，所以我将它比喻成一个装着新鲜食物的罐子。在田野里挖掘的时候，我时常会碰到一些比较困难的地带，如果小铲子再使用不当，就常常会不慎把罐子碰碎。这时，我就先将碎片收集起来，再将幼虫放回原位，然后将碎片拼好，并用一小张报纸将这个拼装起来的罐子固定住。

			我回到家之后发现了一件事，那个碎掉的“小梨”居然又变得跟原来一样结实，虽然形状没有原来那么好，粪梨上出现了一些长形疤痕。就是在我回来的路上，幼虫修复好了破碎的罐子，它的小小的居所又能居住了。它将黏合剂喷射出来，先仔细地将碎片之间的缝隙黏合住，然后又将一层厚厚的石灰浆涂在里面，从而使墙壁更加坚固。暂时将不规则的外壳撇开，经过修复的居室简直能和原来完好无损时相媲美。在这个经过高超技艺修补过的保险箱中，幼虫的生活又恢复到它所需要的深深的宁静中了。

			现在，我得想想它的粉刷动机了。难道它注定要生活在黑暗之中，以致只要发现巢穴上有洞，就会迅速地塞上，唯恐讨厌的光线照射进来？可是，幼虫那暗黄色的头颅上根本就没有视觉器官的原基啊，它是看不见任何东西的。或许这并不能否定光线的影响，幼虫那柔嫩的表皮也可能会隐约地感觉到光线的存在。要想找出答案，我必须做一些实验。

			几乎是在黑暗之中，我在粪梨上挖了一个缺口，那一点光线少得可怜，只能勉强够我拿着工具撬洞罢了。当粪梨上的口子被挖开后，我立刻就将它放到了盒子的暗处。仅仅几分钟时间，那个缺口就被堵上了。虽然是在黑暗中，但是幼虫还是做出了准确的判断，而且很快就将自己的小屋严严实实地封了起来。

			我从粪梨中取出一些幼虫，并找了一个塞满食物的小圆瓶来饲养它们。我在那堆食物中间挖了一个小井，并将井的底部做成了一个半圆形。这个半圆形的小凹洞，看上去跟被挖去一半的粪梨相差无几，是一个可以代替天然巢穴的绝佳的人造窝。我将实验用的幼虫放了进去，然后将它们隔离起来。它们并没有因为居室的变化而有明显的不安，当发现我选的食物很可口时，这些小家伙就像平常一样啃起了围墙。我的饲养很顺利，这些泰然自若的大肚客丝毫没有因迁居而有所慌乱。

			接下来，发生了一件值得记录的事情。我挖的小井只类似于粪梨的下半部，而那些迁居者居然都动起了手，它们慢慢地将粪梨的上半部给补齐了。我为它们提供了一块木板，它们就想在木板下面做一个天花板，它们为自己建造了一个圆形屋顶，并将自己关在球形的围墙之中。幼虫肠子里生产的黏合剂就是它的建筑材料，而臀节部位那个被一圈突出的肉围着的斜面就是它的修补工具，也就是抹刀。它们将肠道分泌的建筑石膏涂抹到小洞的边缘，等着石膏逐渐凝固，然后以凝固的石膏作为支点，再建造第二层稍微向内倾的洞沿。建筑工人就这样一层又一层地修筑着，建筑物的曲线也变得越来越明显了。随着幼虫尾部时不时地转动，残缺的粪球最终被拼装好了。就是用这种方法，幼虫大胆地将圆屋顶凌空建造成功，将我提供的半个粪球修补完整了。而且，它甚至不需要借助任何工具，连我们的建筑师在建造拱顶时还需要脚手架和门拱支架呢！

			有几只幼虫还简化了这一工程。有时，玻璃瓶的内壁就在幼虫所建筑的工程范围之内，表面光滑的玻璃正好符合这些细心的抛光工的喜好，而且玻璃的弯曲度也跟它们的预计相吻合。于是，这一点被它们利用了，或许与节省时间和劳力无关，可能它们觉得紧邻的那个光滑弯曲的内壁就是自己建造的。就这样，事情正中我的下怀，在圆屋顶下保留了一块大大的玻璃窗。

			透过那扇玻璃窗，我接连观察了好几个星期。虽然这些幼虫整天生活在房中强烈光线的照射下，可是它们还是跟别的幼虫一样安静地吃东西、消化，而对于它们原本讨厌的光亮，它们似乎一点儿也不急着用一块水泥来挡住。

			难道是风的原因？为了不让风从缝隙中钻进来所以它们会仔细地修补好任何一个小缝隙？这并不是答案。它们窝里的温度和屋子里的温度是一样的，而且我捅缺口的时候空气也很平静。在对这些隐士探访的过程中，我并没有选择暴风雨的天气，而是选择较为安静的屋子，并且是在更深沉更宁静的瓶子里。

			因此，就算是幼虫敏感的皮肤会被冷气流刺痛也不是理由。但是，我们必须不惜一切代价来避开风这个敌人。此时的风都带着7月酷暑的干燥，如果它从缺口灌进来，那么，它就会把食物变得十分干燥，直至变成不能吃的硬饼干，幼虫也会因食物匮乏而变得有气无力、面色苍白，不久便会饿死。虽然圣甲虫母亲已经竭尽所能，为防止子女们悲惨地饿死而选择了球形和密实的外壳，但是，子女们还要看管好自己的口粮，它们一刻也不能松懈。

			如果想一直都有松软的面包可吃，幼虫们就必须将自己装食物的罐子好好地塞紧。裂缝随时可能会有，而且具有相当大的危险性，立即将裂缝堵上是最重要的。如果我没弄错的话，这也许就是幼虫成为粉刷匠的原因，它不仅拥有专属的抹刀，还有一个随时准备供货的水泥厂。而这个瓦罐修理工就是因为想一直能有松软的面包吃，才如此勤奋地修理开裂罐子的。

			就在这时，有一个重要的反对意见出现了。被幼虫所堵住的那些裂缝、缺口、通风窗其实都是我弄出来的，是我用镊子、小刀、解剖针等工具弄的。如果因此就断定幼虫的奇特才能只是为了防止人类的好奇心所引起的灾难，那简直让人无法接受。地下才是它们生活的地方，为什么要怕地上的人类呢？没有，应该是几乎没有。从圣甲虫在太阳下面滚粪球至今，去打扰它的家庭的、想让它透露真相的、想知道它的内情的人，恐怕我要算第一个。即使在我之后会有别人出现，那也肯定是寥寥可数的。所以，答案并不是这个，幼虫拥有抹刀和水泥绝对与人类的破坏干预无关。那么，堵缝艺术究竟是做什么用的呢？

			请少安毋躁，虽然巢穴的外表看上去很平静，小居所看上去也似乎绝对安全，但是幼虫还是会有危险。谁从小到大没有遇到过危险呢？只要生命存在，就难免会遇到危险。尽管我们几乎没有提过这个问题，但是我已经知道对圣甲虫幼虫来说，它们会面临三四类的可怕事故。除了动物、植物之外，还有一些看不见的物理因素，它们处心积虑地企图陷害它，并想将它的食物储藏柜给破坏掉。

			在绵羊提供的糕点四周，充溢着异常激烈的竞争。当雌性圣甲虫赶到食物供给地，就在它拖出一份准备要加工成粪球的粪料时，那一小块粪料在通常情况下都被某些食客支配着，而最可怕的往往就是那些最不起眼的。有几个贪吃鬼还喜欢钻到粪块最厚的地方，也就是将自己浸在粪泥的中央。身子乌黑发亮、鞘翅上生有四个红点的斯氏嗡蜣螂，就是这一类中的典型。还有体积较小的蜉金龟属，尤其是弱小蜉金龟，会在粪块肥沃的地方直接产卵。而在匆匆忙忙的情况下，雌性圣甲虫也不可能彻底仔细地检查自己收集到的粪球。有几个嗡蜣螂是有可能被剔除掉的，可是埋在粪块中央的就很难被发现。况且，蜉金龟的胚胎完全可以躲过雌性圣甲虫的警戒，因为它太小了。圣甲虫母亲就将这样一块被入侵的粪块拖到了地洞里，并且将它揉搓成形。

			生长在果园里的梨会有虫子来蛀蚀，而圣甲虫的“小梨”则会遇到破坏性更大的虫子。偶然包在粪梨里的嗡蜣螂会在里面捣乱，它会把整个粪梨蛀空。当吃得心满意足之后，这些贪吃鬼就会想着出去，它们会在粪梨上打一个差不多能够放下一支笔的洞。蜉金龟所干的事情就更糟了，它的后代孵出来以后就会在粪梨中生长、变态。在笔记中，我记录了几个被破坏的粪梨，它们被从各个方向捅穿，四周满是孔洞，那些无意寄生在粪梨中的小食粪虫们就是从这里爬出来的。

			如果有很多虫子在粪梨上钻天窗，圣甲虫的幼虫就会夭折。因为幼虫的抹刀和水泥干不了这么多的活儿，只有在破损程度没那么严重、入侵者不多的情况下，它才能应付得了。这时，幼虫会迅速堵住在它周围敞开的那些通道，它会抵抗这些讨厌的入侵者，并且将它们撵走。这样，粪梨中心就不会很快干化，它也能得救。

			此外，粪球中还会夹杂很多隐花植物。那些家伙钻进肥沃的粪球之中，并像鳞片一样将粪球一块块地给剥开，在粪球内部留下一条条的裂缝，还将它们的种子埋在那里。假如这些植物将粪壳也钻出裂缝，而幼虫又没有及时地用黏合剂将干燥的天窗给糊住，从而将自己的窝保护好，那么，它恐怕也活不长了。

			还有一种最为常见的情况会出现，那也会导致幼虫死亡。就算动植物都没有来破坏，粪梨自身也经常会出现脱落、胀开、碎掉的情况。这难道是由于雌性圣甲虫在制作粪球时压得太紧了，以致外面的一层出现了反应？还是由于粪梨里面的食物已经发酵了？是因为干缩，就跟黏土干缩、裂开相似？很可能都有影响。

			不过，现在还无法明确地证实这些。我观察了那些很深的裂缝，它们有可能引起干燥作用，裂开的坛子也不能使里面柔软的面包受到很好的保护。可我们也用不着担心，这些自然裂开的缝隙还不会把事情搞糟，幼虫立刻就会有所补救的。它被赋予的本事、它身上装备的水泥和抹刀，怎么会没有用处呢？

			请允许我给幼虫画一张大致的草图，因为仅仅停留在一条条地数幼虫的唇须、触角等枯燥的细节上，对我们来说没有任何意义。这是一条长得洁白细嫩的胖乎乎的幼虫，它的皮肤是透明的，可以看到带点灰白色泽的消化器官。它就像一个钩子一样弯成圆拱状，让人不由得想到鳃金龟的幼虫，只不过身材更难看一些罢了。在背面突然弯曲的地方，也就是腹部三、四、五节的位置，它的身体像气泡或鼓囊囊的袋子一样鼓起一个大驼背，就像有什么要把那几节皮肤撑裂似的。总体上看，这只幼虫就如同一个托起来的褡裢。

			与幼虫的身体相比，它的头生得很小，稍微外突，呈现出淡红棕色，还有几根白毛稀疏地竖立在它的头上。它的足生得比较长，而且结实有力，在末端还生有尖尖的跗节，可是幼虫并没有将足作为前进的器官。我把幼虫从粪梨中取了出来，它在桌子上很是坐立不安，笨拙地扭动着，可是它根本无法移动。这个四肢不灵的小家伙是如此不安，那一再喷出的水泥就是最好的证明。

			我们还得说一下位于幼虫尾部的抹刀，那是身体的最后一节，那个倾斜的圆面就像被截出的一样，边上还有一圈突出的肉垫。位于斜面中心的就是排粪口，排粪口就跟被人奇怪地转了一个方向一样，它是朝上敞开的。如果我用两个词来形容这只幼虫，那就是：“大驼背”“抹刀”。

			在《法国鞘翅目昆虫史》一书中，米尔桑a也对圣甲虫的幼虫做了描写。关于幼虫的唇须、触角的数量和形状、肛门和棘毛以及很多放大镜下的东西，这位博物学家都一丝不苟地、详细地告诉了我们。但是，他没有看到几乎占幼虫身体一半的大褡裢，也没有看到它身体最后一节的奇怪形状。他给我们讲的绝对不是圣甲虫的幼虫，我觉得这位详细的解说家一定是弄错了。

			关于幼虫的内部结构，我一定要在结束幼虫的故事之前说上两句。解剖向我们展示了那个奇特的水泥工厂。幼虫的胃，也可以称为消化道，是一条由颈部开始的又长又粗的管子，就在一段很短的食道后面，大约有三个幼虫的身体那么长。在位于幼虫胃部末端的1/4处，旁边挂着一个胀得鼓鼓的大食袋，那是一个储藏食物的附加胃，食物的营养成分会在那里被彻底地吸收。由于消化道太长了，它不可能笔直地沿着幼虫的体侧伸展，所以在伸到附加胃里以后又绕了回去，就跟一个大大的环状把手一样，将幼虫的背部给占满了。正是因为有了这个把手和旁边的食袋，幼虫的背才会变成大驼背。这样，幼虫的褡裢可以看作第二大肚子，也就是肚子的分支，如果只有一个肚子，是无法容下这么庞大的消化器官的。幼虫的体内还有四根胡乱缠在一起的马氏管b，就是这几根又细又长的管子将消化道的界限给划分出来了。

			接下来就是小肠，它窄窄的，管状，且往上盘绕。在小肠后面的就是直肠，它转了个方向往下延伸。直肠生得特别大，肠壁也生得特别粗，而且还有很多横向褶皱。整个直肠就是一个堆积消化残渣的宽敞仓库，里面被那些东西撑得鼓鼓的，并随时准备着强有力地把水泥喷射出来。

			

			
				
					a 米尔桑（1797—1880）：法国博物学家，写过有关鞘翅目昆虫、蜂、臭虫的著作。——译者注

				

				
					b 马氏管：以意大利医生马尔比基（1628—1692年）命名的昆虫主要排泄器官。——译者注
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			孵化室中的幼虫

			在孵化室中的幼虫好像听得到召唤一样，从“梨颈”的基部开始进食。
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			土蜂

			土蜂身材粗壮，周身密布着毛。雌蜂以地下的金龟子幼虫作为饲养蜂卵的寄主，它吃东西的速度很慢，而且在吃完之前从不杀死猎物。
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			幼虫末端体节结构

			大圆盘的中央有一个跟扣眼大小差不多的口子，那就是粪便分泌的地方。扁平的末端就是圣甲虫幼虫的抹刀，而四周的那一层凸边可以有效防止从体内挤压出来的黏胶浪费。
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			幼虫自己建造屋顶

			被强行从梨形粪球中取出的圣甲虫幼虫，能够用自己体内分泌出的黏合剂为自己建造一个圆形的天花板。
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			圣甲虫的幼虫

			它胖乎乎的身体洁白细嫩，透过皮肤可以清晰地看到消化器官。背部像褡裢一样突然弯曲。





		

		
			第五章：圣甲虫的蛹和羽化
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			靠着以食物做的墙为食，幼虫在孵化室里长大了。随着居民一天天地长大，粪梨的大肚子逐渐被挖成了一个空腔，屋子的空间也相应得到了扩大。这个住在隐蔽所深处的隐士，不仅吃住无忧，还长得又肥又胖。它还有什么需要吗？卫生问题还得费点心思注意一下。在如此狭小的窝里，幼虫几乎占据了全部的空间，排泄自然会比较困难。而幼虫那鼓胀胀的肠子又在不停地制造黏合物，如果没有缺口需要修补，它就要找个地方放置这些水泥啦。

			是的，幼虫不会挑剔它的食物，但食物也不能太过奇特。就算是那些最低等的生物，它们也不会吃自己或同类已经消化过的东西。胃就像是一个蒸馏器，已经将所有有用的元素都提炼出来了，除非换成一个化学家或者换一套新器官，否则它是再也提取不出什么来了。绵羊的胃要比幼虫的胃大好几倍，它把那些自认为毫无价值的残渣排出来，而对于肠胃功能更胜一筹的幼虫来讲，这些残渣却是很好的美味。或许幼虫的残羹剩饭也能让其他种类的消费者感到满意，我对此毫不怀疑。但是，幼虫的嘴却肯定是极其讨厌这些自己排泄出来的东西的。那么，在这样一个经过仔细计算的小窝里，幼虫是如何处置那些占地方的废渣呢？

			关于黄斑蜂的奇特处理方法a，我在前面就已经讲过了。为了不致弄脏储藏的蜂蜜，它用自己消化后的残渣做了一个漂亮的箱子，那真是一件细木镶嵌的杰作。那么，过着与世隔绝的隐居生活的圣甲虫幼虫呢？为了将那些让自己不舒服的垃圾处理掉，它们掌握了一项独特的本领，虽然不像黄斑蜂那么艺术，可是却能让它的生活更为舒适。下面就让我们留神来看它的本事吧！

			大多数时候，幼虫总是从“梨颈”的基部开始朝食物进攻，并且它总是在吃自己面前的东西，而对那堵能够自保的薄墙它是决不会触动的。这样，幼虫的身后就有了一块存放废物的空地，而且不会弄脏它的食物。于是，那些最先吃剩下的渣滓就把孵化室给堆满了。然后，随着幼虫不停地进食，粪球里渐渐有了放垃圾的地方。随着粪梨基部的厚度在不断减少，粪梨上部分也逐渐恢复了开始时的密度。因此，虽然幼虫的身后有一些排泄物不断地堆积在那里，可它的身前却一直有一些没有碰过的食物，只不过那些食物在日益减少罢了。

			到四五个星期的时候，已经发育成熟的幼虫在粪梨圆突的肚子处挖一个偏心的圆洞，小洞靠近梨颈一端的墙壁很厚，而与之相反的另一端却很薄。出现这种不对称形状的直接原因是幼虫的进食方法，即前方进食、后方填充。在吃完了东西以后，幼虫必须开始考虑布置一下它的小窝，因为只有将小窝垫得软软的，才能让皮肤柔嫩的蛹住得舒服。最后几口已经吃到了允许范围的极限，幼虫最好加固一下这个半球。

			由于这个工程的意义太重大了，幼虫小心地保存了大量的水泥。这一次可不是简单地修补残垣断壁，抹刀要真正开始发挥作用了，它得将那堵薄墙加厚两三倍，它还得用石灰粉将整个窝粉刷一遍。幼虫的尾部在窝里滑动着，把里面抹得很平，摸上去是那样的柔软光滑。与原来的墙相比，这种新的水泥墙要更为坚固，就跟一个结实的保险箱一样，而且是一个用手捏、用石头砸都很难破坏的箱子。幼虫最后就是将自己封在这个箱子里面的。

			既然房子已经准备好了，幼虫就蜕皮化成了蛹。这幼嫩的小生命是如此的朴实无华、如此的美丽，在昆虫世界里很少有谁可以与它相比。它的鞘翅折在前面，就像一条有大褶子的长围巾一样；它的前腿曲在头的下面，就跟成虫装死时一样；整体望去，你就能轻易地想起缠着亚麻绷带、姿势呆板的木乃伊。它的身体呈现为半透明状，有着类似于蜜蜂的乳黄色泽，就如同用琥珀雕刻出来的一样。要是将它想象成一块坚硬的不可腐蚀的矿物质，那么，它应该是一件绝美的黄宝石首饰。

			这个尤物除了颜色和形状都很朴实之外，它还有一点特别吸引我，并且在最后还为我解决了一个问题，一个更高层次的问题。它的前足是否有跗节呢？这是一件大事，我因此而忘掉了这件首饰的结构细节，我又回到了一开始就让我感兴趣的问题上。虽然有些姗姗来迟，但最终这个问题的答案还是出现了，而且千真万确，无可争议。原来我研究中的那些不确定，如今已经变成了非常明显的常识。

			圣甲虫成虫，包括它的同属在内，它们的前足都没有跗节，就是那种由五个小节组成的跗节，这或许是一个奇特的例外。而高级鞘翅目昆虫，平常也被称为五跗节类昆虫，在它们身上生有跗节可以说是一般的法则。圣甲虫其他的足都有完全成形的跗节，是符合一般法则的。而圣甲虫那锯齿般的前足，它们是生就如此，还是偶然形成？乍看很可能觉得是偶然。圣甲虫不仅热衷于挖掘，而且一直勇敢地前行。只要是行走和挖掘，就免不了要和粗糙不平的地面接触，尤其在倒退着向前方滚粪球的时候，前足就变成了它的支撑杆。因此，它的前足更容易扭伤，而那较弱的跗节也会随之变形、脱臼。这样，后来的圣甲虫一出生就已经没有了跗节。

			要是这个解释能让某些人发笑的话，那我马上就让他们醒悟。证据就在眼前，前足没有跗节不是偶然产生的，这是无可辩驳的事情。借助放大镜，我仔细观察了圣甲虫的足：它的锯齿般的前足就像是被突然截断一般，根本没有跗节残存的痕迹，也没有发现末端附器的原基。与之恰恰相反，其他的足都有着再明显不过的跗节，而且生得形状丑陋。主要是因为蛹的襁褓和液体的原因，那些跗节生得就像是冻出来的冻疮一样疙疙瘩瘩的。

			要是蛹的证明还不够的话，我们再来看看成虫的证明。在扔掉像木乃伊一样的旧衣服以后，当成虫第一次在蛹室里翻动的时候，它所挥动的就是没有跗节的前足。现在，我能够千真万确地肯定一点，即圣甲虫的前足天生就没有跗节，它生来就是残废。

			一些时髦的理论会这样理解：好吧，圣甲虫前足的跗节是生下来就被切掉了，可它的远祖并不是这样的。那时，包括那干瘦的足在内，圣甲虫有着正常的结构，它们一直遵循着一般法则。但是，在进行艰苦的挖掘和搬运工作时，有一些圣甲虫前足上的娇嫩的跗节给磨损掉了。它们发现，这个器官不仅派不上用场，还有些累赘，而且偶然的截肢更适合干活。于是，基于为后代的利益考量，它们将截去后的肢体传给了后代。所以，现在的圣甲虫是受益于历代祖先的长期进化改良。正是在生存竞争的鞭策下，这偶然的有利结构才得以稳定下来。

			哦，这个理论还真是幼稚！它能够得意扬扬地写在书本上，可在面对现实时就显得那么贫乏。还是听我来说吧：要是前腿没有跗节能算作有利条件的话，圣甲虫也忠实地将这偶然的残肢从古时候给遗传了下来，那么其他的跗节呢？那些跗节也都是没有什么力量的细纤维，它们也同样娇嫩得会被粗糙的地面所磨损，而且几乎没有什么作用，为什么偶然失去的不是它们呢？

			既然圣甲虫只是一个普通的行人，并不是什么登山运动员，它应该用不着用足尖在细枝上走，就像松树鳃金龟那样。所以，要是它用足尖武装的硬刺来作为站立的支点，就会跟使用了包铁皮的棍子尖一样。这样来看的话，剩下的四只脚的跗节就可以扔到一边了，圣甲虫已经完全不需要它们了。在它行走的时候，这几个跗节游手好闲；在它加工搬运粪球时，它们也起不了什么作用。是呀，要是去掉它们也算是一个进步呢。道理就简单了，只要不给敌人以可乘之机，这个做法就是值得的。下面我想知道的是，在某些情况下，事情在偶然的情况下是否会这样发展？

			是的，经常如此，答案是肯定的。在好时光快要结束的10月，由于一直忙于挖洞、滚粪球、加工“小梨”，圣甲虫已经累得筋疲力尽了，它们中的大部分也都因公而致残了，它们的跗节也被磨去了。在我的饲养笼中，我发现那些圣甲虫都出现了不同程度的截肢。有的甚至将后面四只足的跗节都给磨掉了，有的则留下了一段、一对或一个关节，连受伤最轻的跗节也都受到损伤。

			理论上的截肢就是这样的，跟发生在遥远过去的偶然没有任何关系。在每年冬天快要到来的时候，很多圣甲虫都变残废。在最后的工作时期，与那些没有经过生活苦难的圣甲虫相比，我觉得它们并没有出现太多的行动不便。它们在行动的时候一样的迅速，它们在揉搓面包时也是一样的灵巧。而它们所获得的面包也同样能支撑它们在地下泰然自若地挨过严酷的初冬。就是这些残废的生命，它们可以毫不逊色地继续着食粪虫的工作。

			在地下度过了恶劣的季节后，这些肢体残废者会在春天醒来，为了享受第二次或第三次的生命盛宴，它们重新爬上了地面。它们一直在养育着后代，它们的后代应该利用这种机会改良进化呀！从世间有圣甲虫以来，这种繁衍每年都在重复，它们完全有时间将这种进化稳定下来，并将其转变为牢固的习性。可是，它们的后代没有这么做。只要是能够走出粪壳的，那些圣甲虫都无一例外地长着四只带跗节的足，就是合乎常规的样子。

			对此，在理论上会有什么感想呢！关于前两个没有跗节的足，你的解释好像是那么回事。那么关于其他四个有跗节的足呢？我们可是明确地将你反驳了。真理可不能通过幻想获得。

			那么，圣甲虫为什么会生来残疾呢？我干脆地承认一点，对此我一无所知。确实很奇怪，它们居然会有两只没有跗节的足。在那些数不尽的昆虫系列中，许多大师，甚至是那些有名的大师，都因它们的奇特而犯下了令人遗憾的错误。先听听昆虫学权威拉特雷依先生的话吧。在谈论到古埃及人刻画在纪念碑上的昆虫学文集b时，他曾经引用过荷尔阿波罗的一段文字，这篇赞美圣甲虫的唯一文献在纸莎草纸c上保存了下来。他这样说：

			人们都想弄清楚一件事，那就是阿波罗关于圣甲虫跗节数的猜想。他认为是30个。要是按照他观察足的方式来看的话，他的这种估算非常正确。因为：跗节都是由5个小节组成，要是将每个小节看作一个跗节的话，那么， 6只足的末端跗节则会分别生有5个小节。显而易见，圣甲虫一定生有30个跗节。

			不好意思，伟大的权威你错了，圣甲虫的跗节总数只有20个，因为它的前两个足是没有跗节的。其实你是知道的，只不过你被一般法则牵住了鼻子，你选择忽视这个独特的例外。一时之间，你被那个过于肯定的法则给主宰了，你说圣甲虫的跗节有30个。是的，我肯定你知道这个例外。在你的论文中，你附上了圣甲虫的插图，它并不是根据埃及人的纪念碑画出来的，那个根据昆虫本身而画的插图非常正确，简直是无懈可击，圣甲虫的前足在插图里没有跗节。由于这个例子太奇怪了，你的失误可以被原谅。

			在《法国圣甲虫》一书中，米尔桑又一次重复了荷尔阿波罗的话，他同样认为昆虫有30个跗节，而且他的理由很简单，太阳穿过一个黄道星座所需的天数也是30天。虽然是重复拉特雷依的解释，可他的说辞更为动听。我们还是来听听吧，他说：“要是将昆虫跗节的每一个小节再看作跗节的话，大家会承认一点，我们已经仔细审查了这个昆虫。”

			被谁仔细审查过了呢？被荷尔阿波罗，还是你这个权威？就是你，我敢百分之百地肯定。不过是法则的绝对性在作怪，让你在一时之间变得糊涂了。可你在画圣甲虫的图片时错得更厉害，你居然给它画了一对带跗节的前足，就跟其他的足一模一样。作为一位细心的描绘家，你为这种失误做出了牺牲。就是因为法则的普遍性，例外的特殊性被你忽视了。

			那么，荷尔阿波罗看到的是什么呢？大概跟我们在今天看到的一样吧。要是拉特雷依的解释是正确的，一切看上去也都跟他说的一样，而最早以跗节节数为依据的古埃及作者，圣甲虫的30个跗节也是根据一般的数据得出的。可以说，古埃及作者确实犯了一个大错，可是还不致罪大恶极。在数千年以后，又是同样的错误，可犯错的人却是像拉特雷依、米尔桑这样的权威。在这个问题上，我觉得昆虫的独特结构才是唯一有罪的。

			也许有人会这样说：“荷尔阿波罗所看到的为什么不是准确的真实情况呢？还存在一种可能：在他那个时期圣甲虫还有跗节，可是，在数个世纪坚忍不拔的工作中，它已经改变了，它的跗节也失去了。”

			对于进化论者的反驳，我希望能通过一只和荷尔阿波罗同时代的圣甲虫来回答。在古埃及人的地下坟墓里，他们认真地保存了猫、白鹮鸟、鳄鱼，也应该有圣甲虫。我只有几张复制的图片，主要以刻在纪念碑上或护身符项链的小石头上的圣甲虫为原型，虽然古代艺术家在雕刻方面非常忠实于整体形象，但是跗节这样的小细节在他们的作品中却没有被留意。

			我对这方面的资料知道得并不多，也怀疑这个问题是否能通过雕刻来解决。就算有谁在哪里找到了带有跗节的图片，我觉得问题也不会有进展，失误、不小心或偏爱对称都有可能成为理由。要是怀疑在某些人的思想里扎了根的话，那只有一只真正的古代圣甲虫才能解开疑惑。我期待出现一只这样的圣甲虫，但在这之前我深信自己的判断，法老时代的圣甲虫与今天的圣甲虫是完全相同的。

			就是这个古老的埃及作者，他写的书通常都很难理解，那些不合常理的比喻也无法令人猜透，可我还是要谈谈他。他偶尔也会有一些正确得令人惊讶的介绍，而且非常简要。这是意外的巧合还是仔细观察的结果呢？我当然倾向于后者，因为他的一些说法完全吻合某些生物细节，而我们的科学至今还不清楚那些生物细节。关于圣甲虫的隐秘生活，荷尔阿波罗可比我们知道得要多。他这样向我们讲述：

			粪球被圣甲虫埋在地下，然后在那里藏了28天，正好是月亮运行一周的时间。就是在此期间，圣甲虫的后代得到了生命。在第29天，在这个日月交会、世界诞生的日子里，粪球被打开了，还被扔进了水里。而圣甲虫的后代，就是那个从粪球里出来的动物。

			那些关于月亮运行、日月交会、世界诞生等星相学的奇谈怪论，我们可以直接忽略。我们要记住的是：圣甲虫在28天之内出来了，水在圣甲虫的羽化中是必不可少的。从科学的角度来说，这些事实都是准确的。那它们是想象出来的还是真实的情景再现？这个问题还真得深入探讨。

			关于昆虫变态的奇妙之处，古人并不知道。对他们来说，那只幼虫就是从腐烂中生出来的小虫。这个可怜的生物只是一只一出生就要消失的小虫，它不会有什么美好的未来，也无法从卑贱的状态中解脱出来。他们觉得，这条小虫的躯壳之中并没有什么高级的生命在酝酿，它就是一个被人忽视到极点的生物，而且很快就会消失在一堆腐烂物之中，也就是它出生的所在。

			因此，圣甲虫的幼虫对这个古埃及的作者来说是很陌生的。就算是他看到粪球中住着一只大腹便便的圣甲虫幼虫，他也一定想不到，这个污秽难看的小东西在日后会变成朴实优雅的圣甲虫。那个流传了无数个时代的观点认为，这种神圣的昆虫是没有父母的。对幼稚的古人来说，由于昆虫的性别从外表上是不可能区分的，所以他们的错误是可以原谅的。他们认为圣甲虫就是从粪球中长出来的，而且它的诞生是从蛹开始的，因为透过那个琥珀色的珠宝，圣甲虫成虫的特征是清晰可辨的。

			对此，那些古人有自己的看法。他们认为圣甲虫的生命是从它能够被认出来的时候才有的，并不是在此之前，因为这样就要涉及幼虫，而那时还没有人知道幼虫的血统。根据荷尔阿波罗所说的，在28天之内圣甲虫的后代得到了生命，那这28天应该是蛹期的天数。我在研究中也特别注意这个数字，蛹期是会变化的，只不过变化的范围很小。就我收集到的资料而言，蛹期时间最长为33天，最短为21天，通过20次观察我得到的平均数是28天。28天，也就是4个星期，这个数字的出现率要明显地高于其他数字。荷尔阿波罗说得很正确：真正的圣甲虫在阴历的一个月中获得了生命。

			4个星期过去了，圣甲虫已经最后成形了。对，只是说形状，并不包括肤色。刚脱去蛹的时候，圣甲虫的肤色极其怪异。它的头、足、胸都呈现为暗红色，它的头盔的锯齿和前足的锯齿呈现为烟熏似的黑褐色，它的腹部呈现为不透明的白色，它的鞘翅呈现为半透明的白色，而且还染了点淡淡的黄色。这件服饰融合了主教披风的红色和祭司长衣的白色，看上去很是威严，与这昆虫的神圣倒是很相配。但是，这身衣服只是暂时的，它慢慢地变黑，直到成为单一的乌黑色。在随后的一个月里，圣甲虫的角质盔甲会变得坚硬起来，它的肤色也会最终确定下来。

			圣甲虫终于成熟了！在解脱的快乐和不安之中，它就要苏醒了。由于一直以黑暗之子的身份存在着，它急着要到阳光下活跃一番。它希望冲破蛹室、从地下冒出、到阳光下面，它的愿望如此强烈。可是，要想获得解脱的话，它要面对的困难也不小。如今，出生的摇篮已经变成了可憎的牢笼，它能否出来呢？这得看老天的安排。

			一般情况下，8月是圣甲虫羽化破壳而出的时节。但是，除了个别的情况出现，8月都会炎热干燥、骄阳似火。因此，要是没有阵雨来偶尔缓和一下气喘吁吁的大地的话，那么，想要冲破小屋、想要打穿围墙都会落空，就算有耐心和力量也没有用，圣甲虫在坚硬的粪壳面前同样无能为力。要是干燥期过长的话，那原来柔软的粪料就会变成无法穿越的城墙，那墙硬得就跟在盛夏的火炉里焙烤过的砖头差不多。

			在这么困难的情况下，我当然不会忘记找圣甲虫来做一下实验。我收集了一些包着蛹的粪梨，时间已经差不多了，那些圣甲虫的成虫就要出来了。为了使那些又干又硬的粪壳保持干燥，我将它们放在一个盒子里。在其中的几个粪壳里，我先后听到了尖锐锉刀的窸窣声。这是圣甲虫在努力地用头盔上的耙和前足刮墙壁呢，看来囚徒们想打开一条出路。两三天就这样过去了，看来解放运动并没有获得进展。

			我为其中的两只圣甲虫提供了帮助，我用刀尖在粪壳上面开了个天窗。我认为，要是有了这个口子的话，里面的隐士就有了一个可能扩大的进攻点，解脱应该会变得更容易一些。但是，它们并没有因此而干得比其他的圣甲虫快，我的帮忙也没有起到任何作用。

			还不到两周的时间，那些粪壳就都安静了下来。由于白白地浪费了许多力气，这些囚徒都筋疲力尽地死去了。在将粪壳打碎之后，我看到了在里面躺着的那些牺牲者。还有体积跟一颗小豌豆差不多的一小撮灰，这就是圣甲虫用锉、锯、钉耙等强有力的工具从不可征服的墙上刮弄下来的。

			同样是一些相同硬度的粪梨，我用一块湿毛巾将它们裹了起来，然后放进一个密封的小瓶子里，等湿气渗进去以后就将毛巾拿走，而将粪梨继续留在瓶子里，用瓶塞塞住瓶子。这一次，事态有了完全不同的发展。由于湿毛巾的软化作用，粪梨的外壳被顺利地打开了。以背为支点，高举双足用力抵住，里面的囚徒将粪壳从中间给推开了。又或者盯住某一点，一点儿一点儿地把外壳给刮下来，直到弄出一个大的缺口。这些圣甲虫大功告成了，它们毫无困难地解放了，仅仅是几滴水的缘故，它们就获得了太阳下的欢乐。

			第二次荷尔阿波罗说对了，可事实与这位古老的作者所说的还是有差距，并不是母亲将粪球扔进了水里，而是乌云带来了自由的沐浴，是雨水为最后的解脱带来了可能。要是在自然的状态下，事情还会像这个实验中一样发展吗？8月，地面是那么烫人，而粪壳就在薄薄的泥土的挡板下面，如同焙烤的砖一般，大部分都跟石头一样坚硬。在这种情况下，要打破笼子出来几乎是不可能的，但是，要是来上一阵雨情况就不同了。不管是圣甲虫的后代，还是植物的种子，它们都在热得像炉灰一样的土中等待着新生的洗礼，田野只需要一点点雨就可以复苏。

			如同实验时湿毛巾渗湿粪壳一样，雨水将泥土给渗透了，在与湿土接触之后，粪壳又重新恢复了原来的柔软，保险箱被湿气软化了。这时，只要用足抓，用背推，圣甲虫就可以获得自由了。在9月里，头几场雨预示了秋天的到来，是离开出生地洞的时候了，圣甲虫在牧场的草坪上活跃起来。就在春天的时候，它的上一代同样活跃在这里。是的，之前一直很吝啬的乌云，最终还是将它给解救了。

			要是泥土能够破例，能够早一点儿凉爽下来，那么，圣甲虫就有可能早一点破壳而出。但是，在一般情况下，夏天的骄阳太无情了，它将大地烤得灼人，就算是多么迫切地想来到阳光下，圣甲虫还是不得不等待，等秋雨软化粪球那坚不可摧的硬壳。对圣甲虫来说，一场暴雨就是直接关系到生死的大事。虽然重复了古埃及占星术士的话，但是荷尔阿波罗还是有正确的地方，他看到了水在圣甲虫诞生时所发挥的作用。

			先扔开那古老的天书和真理片段吧！在破壳而出之后，圣甲虫的最初行为是不能忽视的，我们去看一下它在野外的早期生活吧。8月，就在囚徒在牢笼里无力地翻腾时，我听到了，我帮它把粪壳给打碎了，然后将它单独放进饲养笼里，还找了一只侧裸蜣螂跟它做伴。我在笼子里放了很多新鲜的食物。本以为在经过长时间的禁食以后圣甲虫一定会通过吃东西来恢复元气，但是，它并没有吃东西，尽管我用诱人的食物堆来邀请它，来招呼它，可这个新生儿根本不屑一顾。对它来说，享受阳光的快乐才是首要的。圣甲虫急切地爬上了金属网，它让自己沐浴在阳光下，并沉醉在阳光里，一动也不动。

			当第一次在灿烂的阳光里沐浴的时候，食粪虫那迟钝的脑袋里会想什么呢？或许什么也没有想吧。它可能只是无意识地享受着阳光的快乐，就像花朵在阳光下灿烂地绽放是一样的。

			终于，圣甲虫向食物奔来了。它加工好了一个粪球，一个完全符合规格的粪球。是啊，第一次尝试就是一个球形，它根本不需要什么学习。就算是那些经过长期练习的圣甲虫，它们也不会做出比这更规则的粪球。小家伙很快就挖了一个洞，然后它安静地享受自己刚才所揉搓的面包，并沉浸在自己那独特的艺术当中。这就是它的才能，就算是在以后，在它拥有了长期实践经验的情况下，它的这项才能也不会有所增加。

			挖掘工具就是前足和头盔。就和它的前辈一样，为了将清理出来的土块运到洞外，圣甲虫熟练地推起它的独轮车，在前额和前胸的位置放上土块，然后低下头，背着东西钻进灰尘中，一直前进到离洞口几法寸的地方，它才将土块扔掉。就像一个挖土工人那样，它再一次不慌不忙地回到地下，接着用自己的独轮车搬运。光是清理饭厅就得花上几个钟头，看来挖土工人还得干很长时间的活。

			最后，粪球的储藏终于完成了。完工以后，它也将自己的房门关上了。可靠的面包和小窝都有了，快乐万岁！真是幸福的生物！虽然没有看过那些还不认识的同类的工作，也没有学习过什么，可你生来就熟悉了自己这一行的本领，并用自己的双手挣来了平静和食物。而对人类来说，要想获得这一切却十分艰难！

			

			
				
					a 见卷四第八章。——译者注

				

				
					b 见《自然博物馆论文集》第五卷，第249页。——译者注

				

				
					c 纸莎草纸：纸莎草是一种生长在尼罗河沿岸的植物，埃及人取其茎制成纸莎草纸，用于书写。——译者注
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			幼虫排便

			圣甲虫幼虫从“梨颈”的基部开始进食，边吃前方的食物，边将排泄物填埋在后方的挖空处。
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			跗节

			足端部分由1～5个亚节构成，圣甲虫所属的金龟子科是没有跗节的。
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			古埃及出现的圣甲虫

			碧玉雕刻，埃及。约公元前1590年。
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			刚脱去蛹的圣甲虫

			它的肤质和颜色与圣甲虫的成虫还有一定差异，在之后的一个月内会逐渐成熟起来。
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			圣甲虫滚粪球

			粪球的制作和翻滚是圣甲虫生来就会的本事，它会通过自己的努力换来富足、平和的生活。





		

		
			第六章：宽背金龟和侧裸蜣螂
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			圣甲虫却没有我们想象得那样恐慌，虽然它劳动时不幸被人偶然撞见，甚至是肆无忌惮地观察，可是它仍然在专心致志地工作，丝毫不受影响。在它的世界里还没有害怕一词。虽然它们的生理结构一样，甚至从事的工作也一样，可是圣甲虫的心理特点却完全变了。

			从另一个角度来看，心理上的不同就更加明显了。几近狂热的滚粪球就是它最大的快乐、最大的兴趣，几个小时地把滚好的粪球推过来，再推过去，丝毫不顾忌头顶上那火一样的太阳。可是侧裸蜣螂就不一样了，虽然它也在做滚粪球的工作，但明显缺乏热情。若不是它需要安静地躲到隐居地吃一顿饭，若不是需要用粪球来做幼虫的口粮，恐怕侧裸蜣螂才不会去滚粪球呢，当然更不会卖力气地滚动它，也不会在玩够之后扔下它。

			无论是在田野里还是在饲养笼里，就地享用美食一向是侧裸蜣螂的作风。它会一直留在原地，除非又发现了中意的粪堆。把做好的粪球运到地下藏身地，慢慢消费的做法不属于侧裸蜣螂。我通过长时间的观察，侧裸蜣螂的名字虽然来源于粪球，可那纯粹是为了子孙才努力的。

			首先，母亲需要在工地上提炼出孩子生长需要的粪料，就地揉成粪球，然后，再学习圣甲虫那样，头朝下，倒退着滚动粪球，储藏在地洞里面，最后加工成粪球摇篮，以备卵的生长。

			那么，正在滚动的粪球里有没有包着卵呢？当然不会，侧裸蜣螂可不会在路上产卵，它会找一个隐秘的地方，一般都是在深两三法寸的地下洞里。洞不会太深，可是对于粪球的要求是宽敞有余，活动自如的，顺便这也又一次证明，粪球是捏塑形成的了。产卵、挖洞一切就绪，只剩下洞口是满的，没放回原位的土方都堆在了这里，有小鼹鼠丘可以作证。

			我用一直带在身边的小铲子铲了几下，这个陋室般的城堡就暴露在空气中了。这个时候，母亲一般都在，正忙着处理各种烦琐的家务，然后就一去不复返了。它的成果躺在小洞中央，这可是卵的摇篮，它的子女的食物。无论哪一种侧裸蜣螂，它们滚的粪球的形状与大小都很像是麻雀蛋。不过即使我把它们搞混也没有关系，因为无论是它们的习性，还是所干的工作都很相像。假若碰巧赶上母亲不在场，我就难以指出刚挖出的粪球是谁的劳动，是鞘翅光滑的侧裸蜣螂，还是鞘翅上有小窝的侧裸蜣螂？体积稍大或许可以证明是前者的，可这个特征的科学性明显不足。

			再一次重申一下有了卵的粪球的形状，它的两头并不均匀平衡，一头是圆而大，另一头却呈现椭圆凸起，有的则伸长成梨颈。虽然滚动也可以产生一个球，可是这样的形状却不是滚动形成的。这一块粪料，有时候在采集地和搬运中就已经接近圆形，可是有的时候，采集地离洞口很近，可以立刻储藏，侧裸蜣螂就很是随便地把粪料堆在洞口，等到产卵时，做母亲的再把它揉搓成形。总而言之，只要一进了它的小窝，它就会向圣甲虫学习，努力向造型艺术家进军。

			特别适宜揉捏的粪料源自绵羊。它的粪料是最具有可塑性的，侧裸蜣螂可以像人捏黏土一样，随心所欲地为它塑型，加工成坚硬平滑而又精美的粪蛋，它的形状像梨，这件艺术品的曲线光滑，完全可以与鸟蛋媲美。

			那么，侧裸蜣螂的胚胎躲在粪蛋的哪里呢？假若我们从圣甲虫那里得来的推理是正确的，假若空气和湿度也做出了这样的要求，它们要求卵要尽可能地靠近四周的热空气，同时又要被一层围墙牢牢保护，那么，显而易见，粪球较小的一头，在那一层很薄的保护墙后面更加适合安放卵。

			正如我们的推测，它就躲在那一个精致小巧的孵化室里，在它的周围，包着一圈空气垫，换气时，则是透过那很薄的隔墙和一个毛塞子，毫不费事。这样的位置我并没有感到惊奇，这一切正如我的预料，从圣甲虫那里我得到了许多启示，经验我已经不再缺乏。我用小刀刮去了粪球尖尖的凸起，露出了卵。这样，就证实了我原来的模糊预料，包括小小的怀疑。虽然条件不同，可是一些主要事实却再三出现，推理最终被证实，这是确信无疑的。

			圣甲虫和侧裸蜣螂都是优秀的雕塑家，可是它们却不是同一个学校毕业，因此它们的作品轮廓各有特色，即使用的是一样的材料。粪梨与粪蛋是圣甲虫与侧裸蜣螂各自的杰作。当然，虽然有着许多分歧，它们还是符合卵和幼虫发育所要求的基本条件的。对于幼虫来说，它在时机成熟之前需要湿润未干的食物，所以把食物做成圆形，蒸发可以慢些，因为圆形面积最小。这样就在很大范围内满足了幼虫的条件。可是卵却需要空气与泥土的湿度易于渗透，这二者于是采用两种不同的方法，一个是塑捏梨颈，一个是塑捏粪蛋，要求是一头较小。

			产卵的季节在6月，不到一个星期，两种侧裸蜣螂的卵就能孵化出来，平均孵化时间是5～6天。凡是看过金龟子的幼虫，对这两种小滚粪球工人的幼虫的基本特征就可以理解了。它们的幼虫都是胖嘟嘟的，弯曲的身体像铁钩，背着个驼背或褡裢，它一部分功能强大的消化器官就装在这褡裢里。与圣甲虫幼虫习性相似的标志是，它斜着截去的身子尾部，形成了一把抹刀，用于抹粪便。

			的确，在这里我需要反复强调的是一个特异现象，我在大滚粪球工故事里已经描绘过。侧裸蜣螂的幼虫排泄也非常快，每时每刻都能够准备水泥去修葺遭到破坏的小窝。我在壳上悄悄打开一个小口，既为了便于观察巢穴里的情况，也是想欣赏一下它们充当粉刷匠的艺术。没有想到的是，刚刚打开它们就立刻把缺口塞住了。它们糊住裂缝，把碎片重新黏合起来，这样就重新拼凑起了散了架的小窝。濒临蛹期时，它们就利用多余的水泥粉妆成一层泥灰墙，加厚了家里的墙壁。

			相同的危险促成了同样的保护措施，与圣甲虫的粪壳相同，侧裸蜣螂的粪壳同样有裂开的危险。空气自由进出，会把本应保持柔软的食物风干，这是一个致命的后果。出人意料的是，侧裸蜣螂幼虫的肠子却总是饱满，似乎是世界上最听话的肠子，总能让受到威胁的幼虫摆脱困境。原因何在？相信已经不用我多说了，圣甲虫告诉我们的已经够多了。

			按照笼中饲养的经验，侧裸蜣螂的幼虫期是17～25天，蛹期是15～20天。当然，这些数字是变化的，只是范围很小罢了。因此，我把这两个阶段都近似地定为3个星期。

			侧裸蜣螂的蛹期并没有什么特殊的地方，值得一提的是成虫第一次露面时的奇特着装。铁红色的头、胸、足，白色的鞘翅和腹部，这奇特的服装战士展现在我们眼前。另外，在8月的高温下，它的蜗壳也变成了保险箱，它自己则成了囚徒，要想得到自由，只能等到9月，那时的头几场雨可以把墙壁重新软化。

			在一般情况下，完美、清晰的本能常常令人赞叹不已；可是，在非常情况下，愚昧、无知的本能却可以让我们为之惊讶。哪一种昆虫擅长哪一种技巧，它是哪一行的祖师，这一系列的行为都是符合逻辑融会贯通的。它那无意识的远见卓识，远远超过了我们的科学；它那源于本能的灵感超越了我们有意识的理智。可是，如果偏离了正常的轨道，闯进那光明背后的黑暗，就再也没有重新点燃那熄灭了的火光的可能，即使是母爱—世界上最强的刺激物，也做不到。

			关于这种奇怪的对立的例子，我在前面已经举过很多，也曾经在这种对立上搁浅了一些理论。现在，在食粪虫的身上我又找到了一个例子，而且也相当惊人。在这些做粪球、粪梨、粪蛋的昆虫家族里，可以清晰地看到它们的子女，这让我很是惊讶不已；可没有想到的是，另一种与之完全相反的惊讶呈现在了我的面前，就在这一个摇篮，刚刚还是备受关注的对象，现在母亲却对它视而不见，毫不关心。

			于是，我对圣甲虫和侧裸蜣螂同时进行了观察。在要为幼虫准备舒适温暖的小窝时，它们表现出的热忱令人钦佩；可是，这之后却都对幼虫表现出了同样的漠不关心。

			在产卵前，或者是刚产卵后，母亲还没来得及小心翼翼地去仔细修饰时，我就突然袭击，在地洞里抓住了母亲，然后安置在花盆里，花盆中装满了人造土，放在这上面，它的工作应该会快一些。

			在新居，母亲只要安静下来，就不会再犹犹豫豫。它紧紧抱着它的宝贝，决定在新居挖个洞。洞挖了多少，它就把怀中的球拖进去多少。这是它的生命，它的神圣，无论在什么情况下，甚至是挖掘不方便的时候都不能松手。很快，它就在盆地建造了它的新的小家，它将要在这里加工粪梨或粪蛋。

			此时我却不让它安静。我把盆倒过来，盆底朝上，这时一切都变得杂乱不堪了：本来处在地道进口和尽头的小窝不在了。从废墟中拿出这位母亲和它的粪球，然后在盆中再重新装满土，同样的实验又一次开始了。过不了几个小时，雌虫就又一次鼓起干劲，似乎已经忘记了刚才的劫难。这是第二次，这个将要产卵的母亲带着准备给幼虫的食物，重新钻到了地下；也是第二次，等它一切就绪后，我再一次把花盆倒过来，搅乱一切秩序，重新我的实验。令人惊叹的是它的母爱竟是如此执着，只要需要，它就会锲而不舍地挖掘，带着它的粪球，一直到没有丝毫力气。

			两天时间，连续四次，我就这样骚扰同一只侧裸蜣螂，看着它一次次地抵抗，看着它那令人感动的耐心，看着它一次次地开始建设遭到破坏的家园。我的内心开始感到不安，因为这样持续地尝试，让母爱遭受如此磨难。再者，我确信，侧裸蜣螂终究会因为力竭而罢工。做了许多这种实验，无一例外地证实：从地下掏出雌虫和尚未完工的粪球，母亲会继续挖掘，永远充满热忱，不知疲倦，并把已经具备雏形还没产卵的摇篮安置在安全的地方。有一些现象让我很惊讶：母亲对于还是食物的粪球的不信任、猜疑和谨慎，以及远见。母亲绝对不会偏离目标，无论我设下什么样的障碍，制造多少意外事故，除非它一点力气也没有了。从它的身上，我看到了一种难以摧毁的执着。就因为子女的成长需要埋在地下的食物，所以无论发生什么，它都会把食物埋在地下。

			现在我再来看一下事情的另一个方面。卵已经产好，地下安排一切就绪，母亲也出来了。在它出来后，我捡起了它，又挖出了粪梨抑或粪蛋，然后把它们并排放在刚才的地面上。最好的时机是母亲小心地把粪球埋在土里时，这个时刻稍纵即逝。卵蜷缩在粪球里面，些许阳光就会让很薄的外壳下脆弱的生命失去生气。如果在伏天的高温里暴露1刻钟，那就一切都完了。情况危急！母亲该怎么办呢？

			它却是无动于衷，似乎从来就不知道这个东西的存在；可是就在前一天晚上，卵安放好之前，这个东西还是它的宝贝呢。产卵前，热情高涨；产卵后，则漠不关心。作品完成了，就与它一点关系也没有了。再看它对待粪梨或者粪蛋的态度，就如同对待一块石头。此时，它最渴望的就是离开，我看见它来来回回地在囚禁它的围墙周围走动。

			这种昆虫的本能就是如此体现的：它把没有生命的粪块顽强地埋起来，却把充满生机的生命抛在了外面。对它来说，将要开始的工作才是一切，已经完成的工作一点意义也没有。它的眼里只有未来，从不留恋过去。
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			蜣螂

			世界上有2万多种蜣螂，分布在南极洲以外的任何一块大陆，以动物的粪便为食，它们常将粪便制成球状，滚动到可靠的地方藏起来，然后再慢慢吃掉。
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			侧裸蜣螂的孵化室

			与圣甲虫的孵化室近乎一模一样，侧裸蜣螂也将宝宝藏在粪球较小的一头。
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			母性实验

			将已经埋在洞穴中的粪球重新挖出来，暴露在高温中，检测雌性侧裸蜣螂会如何去做。





		

		
			第七章：西班牙粪蜣螂的产卵
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			产卵是昆虫的一种本能表现，而我们却用理智的经验和研究促使昆虫去完成这件事情。其实，哲学的理解力太微弱了，所以根本不能将这样的结果阐明。科学的严谨让我感到不安，但我绝对不是故意要让科学变得面目可憎的。我坚信，人们能讲出美好的事物，而不是只用那些令人讨厌的术语。那些玩弄笔杆的人最高明的手段就是简洁明白，这我尽量留意。那我内心的不安，则属于另一个范畴。

			我怀疑自己是不是为假象所蒙蔽了，我想：“在野外制作粪球是侧裸蜣螂和圣甲虫的职业，它们堪称是这方面的专家。但它们是从哪儿学会这项技能的呢？这或许是由它们的生理构造所决定的，尤其是它们长长的足中有几只是微微弯曲的。它们为虫卵筑巢储粮，不过是在地下发挥它滚球艺术家的专长而已。如果是这样的话，那又有什么感到惊讶的呢？”

			梨颈和粪蛋突出是其中更难解释的细节，我们暂且将其撇在一边不谈。那剩下最重要的一个问题就是昆虫在地洞外反复制作的食物团了。对圣甲虫来说，这个食物团是只能在太阳底下玩弄而绝不能用作他用的小球；对侧裸蜣螂来说，这个食物团是在草地上安稳搬动的小弹丸。

			在夏季温度很高的时候，这种能够有效抵御干燥作用的粪球是怎样做成的呢？从物理规则的角度来说，粪球及其近邻粪蛋的特点不存在争议，但它们的形状和所要克服的困难之间的联系是偶然的。这两种昆虫都具有在野外滚动粪球的生理构造，也正因为如此，它们在地下一直做着捏粪球的工作。直到最后，幼虫都非常满意地吃上了软软的食物。对幼虫来说，这是再好不过的了。但我们也没有必要因此而对它的母性本能大加赞扬。

			要成功地说服自己，我们需要另外一种仪表堂堂的食粪虫。它们的日常生活习惯和滚粪球的艺术与圣甲虫和侧裸蜣螂截然不同，并且，在产卵的时候，它们还需把收集的粪球塑成更加规则的球状，这可谓是习惯上的一个很大的转变。我能在周围找到这样的食粪虫吗？能！它就是无论在美丽的外表上还是在肥胖的程度上都比圣甲虫稍逊一筹的西班牙粪蜣螂。这一类昆虫的前胸削截成了一个很陡的斜坡，头上还高高竖立着很奇怪的角，十分引人注目。

			它的身子又矮又胖，缩起来以后，就变得又圆又厚，行动起来也很迟缓，与练体操的圣甲虫和侧蜣裸螂相比，它们的确没有共同之处。它的足一点都不长，如果它听到哪怕一点小小的动静，都会将足折在肚子下面装死。这样的足是根本不能与滚粪球工那高跷般的足相比的。人们只要看到它这粗短笨拙的形状就基本能够断定，它一定不喜欢带着滚动的粪球进行艰难的长途跋涉。

			的确，粪蜣螂喜欢定居在一个地方。每当黄昏或夜幕降临时，它只要找到了食物，就会在粪堆下面挖洞。洞挖得有些粗糙，只有一个苹果大小。粪堆就好像是小洞的屋顶一样，就在门槛边上。外面的粪料被一抱一抱地拖进洞，洞里堆积着体积很大，却没有确定形状的食物块。这正是粪蜣螂贪吃的有力证据。这些食物块就是粪蜣螂的宝藏，只要宝藏还在，它们就不会出现在地面上，而是在餐桌边快乐地度过每一天。只有当把这些食物都消灭完了以后，它才会将这个小小的洞穴放弃。那个时候，它就又开始在晚上寻觅了，等找到了食物，就会为自己挖掘一个新的临时落脚点。

			不用事先加工，就能将垃圾吞吃掉，这的确是一种很了不起的本事。很明显，对于揉搓捏塑面包的艺术，粪蜣螂目前一点儿都不知晓。再说，它有着短短的、笨笨的足，这看上去根本就与这种艺术无缘。

			5、6月或更晚一些，就是产卵的时间了。借助这些肮脏的粪料，粪蜣螂把自己的肚子胀得鼓鼓的，精力也变得非常充沛。但这时它遇到了一件难事，即为后代办嫁妆。这个时候，它需要像圣甲虫和侧裸蜣螂那样，把绵羊那软软的产品做成单独的一块面包。与这两者的育儿粪球一样，粪蜣螂做的面包也有着丰富的营养。它将面包整个埋到地下，并且连碎屑都收集起来，外面一点残渣也不会留下，看来这粪蜣螂也是很节俭的。

			我看到它没有移动一点位置，没有做运输的工作，也没有做相应的准备，就把那块面包抱到洞下去了。为了幼虫，粪蜣螂又开始重复做这些事情。地洞十分宽敞，一大堆鼹鼠丘被挖出来，这足以说明粪蜣螂的存在。这个洞在地下20厘米深的地方，与它举行盛宴时的临时住所相比，这个洞要宽敞、完美得多。

			不过，还是让这只昆虫自由地完成自己的工作吧。在偶然的机缘下获得的资料是不完整的、断断续续的，而且资料之间也存在着很多矛盾的地方。相比之下，笼中饲养的方法更加可取，粪蜣螂的表现也会更顺从。我们还是先来看看食物的储藏吧。

			借着黄昏的微光，我看见它出现在洞口了。它是从地下爬上来收集食物的。它不用花费多长的时间就能找到，因为我在它的家门口放下了很多食物，而且经常小心地进行更换。它的胆子很小，稍微有一点动静它就会做好逃走的准备。它慢慢地、有些机械地走到食物旁，用头盔拨、翻找，再用前爪拖。很快，它就拖出来一抱很小的食物，不慎掉下来摔成了碎屑。粪蜣螂倒退着拖着它，不一会儿就消失在地下了。过了两分钟，它又来了，还是那么小心翼翼，在还没有跨出门槛的时候，就先展开触角对周围的环境做一番探察。

			我故意把粪堆挪到了离它两三法寸的地方。对它来说，要冒着很大的危险走到那里，这的确是一个很严肃的问题。原本食物就在洞门上，就在自家的屋顶上，这才是它最高兴的事儿。因为这样它就不用爬出地面，也就不会惴惴不安了。但我想的却是另外一回事儿。我把所有的食物都挪到一边就是为了便于观察。慢慢地，这个胆小鬼放下心来了。它习惯了露天找食物，也习惯了我的出现。再说，我一直都是很小心谨慎的。因此，它就不停地抱住食物，将其拖到洞里。这些食物是一些毫无形状可言的碎块、碎屑，就好像用小镊子一点儿一点儿夹下来的一样。

			我知道其中很多储藏方法，但是我让它自由地完成自己的工作。它忙到了深夜，天亮的时候，地面上已经什么都没有了，粪蜣螂也不再出来了。它把宝藏堆积起来了，只用了一个晚上的时间。接下来，我们再等一等，等它用闲暇的时间随心所欲地整理这些宝藏。在这之前，我再去笼子里挖掘，把储藏食物的地洞翻开。

			地洞是个宽敞的大厅，就好像一片田野。屋顶不是很平，而且还很低，但地板是平的。房间的一个角落里，有一个像瓶口似的敞开的圆洞，这就是它们往来进出的门，中间连着一条倾斜的与地面相连的地道。这个洞坐落在新鲜的泥土里，四壁都被仔细地压紧了，所以看上去很结实，不会因为我挖掘时的震动而坍塌。可以看出，为了自己的未来，这只粪蜣螂施展了全部的挖掘才能，用尽了全身的力气，终于完成了一项坚固耐用的伟大建筑。如果说那个临时小屋只是为了自己吃吃喝喝而匆忙挖下的小洞，既不规则也不牢固，那么，这个屋子就是一个又大又考究的地下室。

			我不确定这项杰出的工程是不是雌雄粪蜣螂共同努力的结晶，但我常常看见在即将有虫卵诞生的洞穴里有一对粪蜣螂。也许，这宽敞、豪华的房间就是它们举行婚礼的大厅。宽大的屋顶就是在新郎的协助下完成的，而这也是它勇敢表达爱情的方式。在宽大的天花板下，它们完成了自己的婚礼。雄粪蜣螂是不是也帮助配偶收集储藏食物呢？对这一点我还有些疑问。它是很强壮的，如果它也一抱一抱地收集食物，再把食物运到地下室，在两个人的协同合作下，这项细致的工程就会进展得很快。其实，事实就是这样的。等小屋里的食物充足以后，它就悄悄地引退，回到地面，再寻找一个别的地方安居，而让雌粪蜣螂继续自己温情的生活。它在这个家庭中的作用就这样结束了。

			我看到很多小颗粒状的食物被运到小城堡里，但现在我见到的是什么样的？还是一大堆乱糟糟七零八散的颗粒吗？不，是一整块粪料、一个巨大的圆面包。这些东西都把屋子塞满了，只剩下周围一条窄窄的过道，也就勉强够雌粪蜣螂打个转身。

			如此大的一块粪料，简直就是一个真正的大蛋糕，但它却没有固定的形状。我看到过形状和体积呈火鸡蛋形的粪球，也看到过像普通洋葱一样呈扁扁的椭圆形的；我还看到过呈球形的，让人一看就联想起荷兰的奶酪；我还看到过朝上的一面圆圆鼓起的，就像普罗旺斯的乡村面包，或者说像复活节庆祝时的蒙古包样烤饼更贴切。不管属于哪一种形状，它的表面都很光滑，还有着很均匀的曲线。这样，人们就不会再搞错了：雌粪蜣螂是将这些先后运进来的、众多的食物碎屑集拢到一起，并揉搓成一整块的。在这个过程中，它做了很多搅拌、混合、压紧的工作，最终才把所有的颗粒糅合在一起变成了一块形状均匀的食物。有很多次，我都看到那个女面包师站在巨大的面包上。与此相比，圣甲虫的粪球实在是太微不足道了。为了把它变得更结实、更均匀，在这个宽度为10厘米的凸面上，女面包师一边散步，一边轻轻拍打着这个实心块。这是一种十分罕见的场面，但我也只能瞄上一眼。因为女面包师一旦发现我，就会顺着弯曲的斜坡滑下去，直至缩在面包下面。

			要想做进一步的观察，研究出内部的细节，就需要用点儿手段。不过，在这方面不会有什么事可以难住我。也许是与圣甲虫打交道越来越多的缘故，我慢慢有了更巧妙的方法。也可能是粪蜣螂并不十分谨慎，比较能够忍受被囚禁在斗室中的不便。总之，观察筑巢的整个过程，我不会有一点儿困难，完全可以随心所欲地进行。我用的方法有两种，通过每一种方法我都能了解到其中的一些特点。

			饲养笼里有雌粪蜣螂制作的大块糕点，我将糕点带蜣螂一起从地下搬出来，放到了屋子里去。容器分见光的和不见光的两种，具体要用哪一种，由我视情况而定。需要光线的时候，我就用广口玻璃瓶，瓶子的直径与它们挖的洞大小差不多，有10厘米左右。每个瓶底铺着薄薄一层新沙子，防止粪蜣螂钻到沙子底下去，这样，它就接触不到光滑的玻璃底，也就不会产生这块土地与刚离开的地方完全一样的错觉。就这样，我将雌粪蜣螂和它的大面包一起放到了这层薄沙上。

			不用说，尽管光线非常柔和，粪蜣螂还是受到了惊吓，什么都不敢做。因为它喜欢的是一个完全黑暗的环境。其实，我只需用纸套将瓶子罩住，就能做到这一点。然后我再小心将套子抬起一点儿，就能借助屋里微弱的光线，随便在任何时候出其不意地偷窥正在工作的囚犯。有的时候，我甚至能观察很长一段时间。这与我当初为看圣甲虫捏塑粪梨而采取的方法相比简单多了。并且对性格温厚的粪蜣螂来说，这种简化的方法也是很适合的。但是，如果用这种方法来观察圣甲虫，那一定会失败。我把大约10个这种可以时明时暗的装置放在实验室的大桌子上。外人看到了，也许还认为是盖在灰纸袋下的、一系列具有殖民地风格的食品拼盘呢。

			如果容器是不透光的，我就用花盆装满新鲜沙子，夯紧，把花盆的下部布置成一个小窝的样子，为了将上面的沙子挡住，就再用纸板做成小窝的屋顶。下面的部分被雌粪蜣螂和它的糕点占据了，也许我只需要将雌粪蜣螂连同它的食品放在沙子上部，它就会自己挖洞，做成像它平常挖掘的那种小窝，然后再把食物藏在里面。不论属于哪种情况，为了挡住这些俘虏，我都必须用一块玻璃当盖子。借助这些不透光的装置，我要弄明白一个复杂的问题，而这个问题以后我会阐明的。

			那么，这些被不透明的套子罩住的玻璃瓶会告诉我们什么呢？当然是很多非常有趣的事情。尽管粪球的形状多种多样，但大圆面包的圆曲线并不是通过滚动得来的。仔细观察过它们的天然洞穴以后，就可以更加确信了。因为类似于这样的实心块，在洞里是根本滚动不开的，它已经几乎占据了整个房间。再说，要撼动这样大的包袱，粪蜣螂根本不可能有这么大的力气。

			我不时地查看玻璃瓶，发现它向我证明了同样的结论。雌粪蜣螂趴在食物块上，东摸摸、西碰碰，并不时地轻轻拍打，把突出来的地方拍平。这样，经过一番修整，食物块就更完美了。我从没见过它们把那一大块东西翻转过来。因此，圆面包不是通过滚动形成的。

			这位面包师是如此勤奋与细心，这不由得让我想起了它们以前没引起我注意的一个制作上的细节。为何要对食物进行这么多次的修补？为何在食用它之前等待这么长的时间？事实就是如此，为了使面包变得光滑，雌粪蜣螂一直做着压紧、打磨的工作。在决定食用它的时候，它已经为此花费了一个多星期的时间。

			面包师在揉好面团以后，再将其拢成一堆，放到和面槽里。在体积大的食物内部，面包发酵的温度能保持得更好。关于制作面包的秘诀，粪蜣螂自然是知道的。它把收集的食物全部堆在一起，再仔细地揉成一个面团。一段时间后，它们就会在内部的高温作用下发酵，从而既使味道变得更好，也能保持一个合适的便于日后加工的硬度。只要化学变化还没完成，面包店的小伙计和粪蜣螂就会耐心地等待。对粪蜣螂来说，内部发酵的时间至少需要一个星期。

			发酵完成以后，面包店的小伙计会先将大面团分成若干个小面团，然后再把所有的小面团揉成一个面包。粪蜣螂就是这么做的。它借助头盔上的大刀和前足上的锯齿，从那个大块的面团上锯下一块，切出了一个圆形的槽口。切下来这一块的体积是非常规则的。它这好似切菜刀的动作毫不犹豫，一刀切下去后中间没有再增加，也没有再修补，而是很干脆地一下子切到底，一个大小符合要求的面团就切成了。

			现在，粪蜣螂开始做的就是加工小面团了。它尽量用自己短短的足抱住小面团。这短短的足看上去似乎并不适应这种工作，所以只好采用压的方法将面团弄圆。在这个还没有定型的面团上，它认真地移动着，不断地爬上爬下，或者上下左右地转动面团。它按压的动作是有条不紊的，一会儿这里多压点儿，一会儿那里少压点儿，一直很有耐心。24小时之后，一个凹凸不平的面团就变成了李子大小的完美球状。那是一个拥挤的、难以走动的工地一角，但就是在那里，这个矮胖的艺术家一次都不曾把面团推离过它固有的基地。这伟大的作品，就是这样完成的。为了做这个具有准确的几何形状的球形，它花了那么长的时间，保持了那样久的耐心。而这样的球形，只借助它那笨拙的工具和狭窄的活动空间原本是无法做到的。

			为了完善和慢慢地将粪球磨平，它还要花很长的时间。它用自己的足轻轻地抹来抹去，直到连最小的凸起也消失了为止。这种细微的雕琢似乎永远都不会结束。不过，第二天傍晚的时候，这个球就做得足够好了。雌粪蜣螂爬上建筑物的顶端，用力做着按压的动作，直到压出来一个像火山口一样的坑。而这个盆子似的坑就是它准备产卵的地方。

			接下来，它借助非常粗糙的工具，非常谨慎、非常细致地把火山口的边缘向一起拉拢。这样，一个拱顶就在卵的上方出现了。雌粪蜣螂慢慢地移动，将材料一点儿一点儿地耙拢过来，并不断往高处拉，以将开口封住。在所有的程序之中，这项工作是最棘手的。如果压力掌握不好，计算得不够精确，那就很有可能使薄薄屋顶下的胚胎陷入危险的境地。雌粪蜣螂不时地停下封顶的工作，然后低着头，一动也不动，就好像在仔细地聆听小球里面是不是发生了什么事情。

			这一切看起来都进行得很好。于是，这个耐心的工人又开始重复原来的工作，从边侧一点儿一点儿地将材料耙到屋顶。经过它的努力，屋顶慢慢呈尖形，也变得更长。原来的球形粪面包，现在上端呈小小的鸡蛋形。其中，有卵的孵化室就位于多少有些凸起的那一端。这项细致的工作要花费24个小时。这主要包括了加工粪球、在粪球上挖个盆形的洞、在盆里产卵、把卵封在盆里、把圆粪球变成鸡蛋形的粪球等各个工序。在这段时间里，时针走了四圈，有时，时间甚至会更长。

			现在，粪蜣螂又回到了这个已经被切下了一块的大圆面包旁。它又切下一小块，并用原来同样的动作，把这一小块变成一个鸡蛋形粪球，并在里面产下一个卵。而那些多出来的大面包，它就用来做第三个甚至第四个小粪蛋。如果雌粪蜣螂只是利用这些堆积在地洞里的粪料产卵，那我还从来没有看到过比这个数目还要多的粪蛋。

			产好卵以后，母亲就待在自己的小窝里。三四个摇篮差不多就将小窝塞满了。它们一个挨着一个竖立着，比较尖的一端朝上。那接下来雌粪蜣螂要做什么呢？或者要离开吧，毕竟这么长时间都没有吃东西了，现在应该到外面恢复恢复体力了。但我们的猜测是错误的。它仍然待在那里，并且自从到地下以后，它就没有吃过任何东西。因为那个大圆面包是平分给后代的食物，所以它连碰都没有碰一下。说到给后代财产的问题，粪蜣螂的母爱是非常令人感动的。为了不让后代缺少食物，它宁可自己挨饿。我们从中可以看到它的奉献精神。

			除此之外，它挨饿还有第二个原因，那就是守卫在虫卵的摇篮边。进入6月末，地洞就比较难找了。因为在暴雨、飓风以及行人的影响下，很多洞都被毁了。在我能看到的几个洞里，那位母亲总是守护在一堆粪蛋旁，有的时候会累得昏昏欲睡，而粪蛋里的一条条将要发育成熟的胖幼虫却正在大吃大喝呢。

			在实验中，我借助那些不透光的装置，以及那些装满了新鲜沙子的花盆，证实了我从田里了解到的情况。5月上旬的时候，我将雌粪蜣螂连同它的食物埋到沙子里。自此以后，它们就再也没有在玻璃盖下的沙面上出现过。产完卵之后，雌粪蜣螂就过着与世隔绝的生活，与那些粪蛋一起度过了沉闷的夏天。它们是在守护着粪蛋，这一点是毋庸置疑的。揭穿了地下秘密的玻璃瓶告诉我们的情况与此相同。

			它们再次爬到外面来的时候，早已经下了几场秋雨。不过，这个时候，新的一代已经长大成虫了。在地下，母亲非常高兴地认识了自己的后代。这项特权在昆虫中是很少见的。它听着儿女们刮削粪壳的声音，亲眼看着儿女们将自己辛辛苦苦制造的保险箱打破。如果晚上囚室里还不够凉爽，那它说不定会去给筋疲力尽的孩子们帮忙呢。不久，母亲和它的子女们一起离开了地下，一起加入到秋天的节庆活动中来。那个季节，太阳是温和的，路上随处都能看到绵羊赐予的美食。

			花盆里的饲养还让我明白了另外一件事情。刚开始的时候，我就将从地下搬出来的成对的粪蜣螂分别放在几个花盆的沙面上，并慷慨地为它们提供食物。每一对粪蜣螂都钻到地下去了，并在那里建设家园，积累财富。十多天过去了，雄粪蜣螂又在玻璃片下的沙面上出现了，但雌粪蜣螂却仍没有动静。产卵结束之后，它们捏好了营养球。这些营养球逐渐呈现出圆形，并在盆地堆积起来。为了不打扰母亲的工作，父亲只好离开了母亲的闺房。它来到外面，想寻找另外的栖居之地。但是，在狭窄的花盆里，它并没有找到落脚点，所以只能待在沙面上，勉强躲在一层薄薄的沙子下，或者在食物的碎屑下隐藏一会儿。虽然它很喜欢在很深的地下待着，喜欢凉爽和黑暗的环境，但它还是有些执拗地待在露天里。就是在这个干旱、光亮的环境中，它驻守了三个月的时间。它因为怕打搅下面正在进行着的神圣的事业而不肯藏到下面去。它对母亲的闺房是如此地尊敬，真应该好好地赞美赞美它。

			我再次回去看那些玻璃瓶时，发现它们仍是被泥土遮住的。三四个有卵的粪蛋一个靠着一个排列着，除了窄窄的走道，差不多占用了整个大厅。最初的圆面包只剩一点碎屑了。母亲只有在有食欲的时候才会享有碎屑。不过，在母亲看来，吃东西并不是很重要的事情，最让它担心的还是自己的粪蛋。

			从一个粪蛋到另一个粪蛋，它不停地走来走去，时而摸一摸，有时听一听，在那些我挑不出任何一点瑕疵的地方，做着修修补补的工作。它那长着齿的足虽然十分粗糙，但在黑暗的环境中却比我在白天的视网膜还要敏锐。正是因为如此，它能够发现新出现的裂缝和混在其中的缺陷。为了防止空气进入使食物变干，它会把这些隐患全都消除掉。这位母亲小心谨慎地在成堆的粪蛋之间钻来钻去，监视着自己的一群孩子。只要其中有一点儿事故发生，它就马上处理好。如果被我打扰了，它就会借助翘翅的边缘来摩擦腹部的末端，还不时发出轻微的呻吟一般的声音。在成堆的粪球旁，雌粪蜣螂有时细心地看护，有时则昏昏欲睡。在后代发育的三个月时间里，它就是这样度过的。

			看护期如此之长，这其中的原因我是知道的。滚粪球的圣甲虫和侧裸蜣螂，它们的地洞里只有一个“小梨”或粪蛋。有的时候，粪块是从很远的地方搬运来的。因此，粪块的大小一定会受到它们力气的限制。对一只幼虫来说，这些食物已经足够了，但对两只来说却远远不够。而宽背的金龟却截然不同，它给后代提供的食物虽然不多，但它却知道将滚动来的战利品分成很小的两份。

			其他两种金龟子都必须为每一个卵专门挖个洞。当新家中的一切都整理得井井有条之后，它们就将弃这个家而去，来到另外一个地方。如果在那里遇到好的机缘，它们就会开始重新滚粪球、挖洞、产卵。它们具有流浪的天性，所以不可能长时间在一个地方守护家园。

			圣甲虫饱尝了深深的流浪之苦。最开始的时候，它的粪梨是非常规则的。但很快就会出现裂缝，上面还布满了即将脱落的鳞片，外形也变得鼓胀起来。粪梨常会遭到各种隐花植物的侵犯与破坏，以致不断膨胀、变形或裂开。关于幼虫怎样对待这种灾难的问题，我们已经知道了。

			粪蜣螂的习性并不相同。它不会从很远的地方将要储备的食物滚动过来，而是将食物一小块一小块地就地储藏，而且将所有幼虫吃的食物都堆积在一个地洞里。母亲完全没有出门的必要，只需要在家中守护一群孩子。正是因为有母亲长期谨慎的保护，粪蛋才不会有一点裂缝。因为只要一出现裂缝，粪蛋就会立刻被堵塞。所以它是决不允许这种情形发生的。粪蛋上也不能布满寄生植物。如果一块地一直有犁耙在耕耙，那上面肯定不会有杂草生长。我亲眼看到的十多个粪蛋都证明了母亲的警觉是非常有效的。因为没有一个粪蛋出现裂缝或者裂开，也没有一个粪蛋遭到细小的真菌入侵。在母亲的保护下，它们拥有了不可比拟的外表。如果我将这些粪蛋从它们母亲的身边拿走，放到另外的瓶子里、白铁盒里，它们就会遭受和圣甲虫的“小梨”一样的命运：因为离开了母亲的呵护而遭受到或轻或重的伤害。

			我可以通过两个例子来说明这一点。我从雌粪蜣螂的三个粪蛋中拿走两个，放到了白色的铁盒子里面，保证不让它们变得干燥。还不到一个星期的时间，一株隐花植物就将它们覆盖了。在这块肥沃的土地上，隐花植物到处滋生蔓延。不仅如此，就连那些低等的真菌也夹杂在这些植物中间。这些入侵者看上去甚至有非常惬意的感觉。现在这两个粪蛋变成了结晶的胚芽，鼓鼓的，就像一个纺锤似的。上面不仅长满了短短的绒毛，而且还挂着露水。最后，它们呈现出又小又圆的人头状，颜色则像炭一样黑。我没有查阅资料的时间，也没有借助显微镜进行观察，所以无法确定这种微小的植物究竟是什么。它们第一次吸引了我的目光。不过，这点植物学的知识并不是很重要。在这里，我只需要明白的问题是，原来暗绿的粪蛋已经不见了，上面却紧贴了一层结晶状的白草皮，还有一些黑点在中间夹杂着。

			接下来，我又将这两个粪蛋放回仍在守护着另一个粪蛋的雌粪蜣螂身边，重新将不透光的罩子盖上。这样，粪蜣螂就能安安静静地待在黑暗中。1个小时后，我又去看它们时，原来长在上面的寄生植物已经全部不见了，甚至连最后一条细枝都被连根拔除了。刚才还是厚厚的植被，现在就算使用放大镜观察，也连一点影子都找不到。雌粪蜣螂的足像犁耙一样。只要它的足经过那里，粪蛋的表面就又变得像在良好的环境下一样干净。

			接下来，我又做了一个更加重要的实验。借助小尖刀，我将粪蛋朝上的一端捅开，让卵露出来。与自然情况下相比，人为制造的缺口显得要大一些。然后，我将遭到破坏的摇篮还给雌粪蜣螂。假如它置之不理，那摇篮里的宝宝肯定就会丧命。但是当四周黑下来的时候，它立刻就开始了自己的行动。它将刀子弄下来的碎屑拢到一堆，然后黏合起来。接着，它用从粪球侧边刮来的碎屑将缺口补上。不一会儿工夫，它就将那个缺口补好了，并且看不出任何一点被我捅过的迹象。

			我又做了第二次，粪蛋面临的危险也加大了很多。四个粪蛋都遭到了我的小刀的攻击。孵化室被捅破了，在裂开的屋顶下，卵的避难所也不再是完整的了。然而在这样的灾难面前，粪蜣螂母亲的兢兢业业实在令人感叹。前后只是用了很短的时间，它就使一切又恢复正常了。雌粪蜣螂几乎连睡觉也睁着一只眼睛。有了同样的一位看护者，圣甲虫的粪梨怎么还会出现变形的裂缝、隆起呢？

			这几个粪蛋，是粪蜣螂在结婚的时候用地洞里的圆面包做成的全部粪蛋。这是否意味着产卵的数量就限制在这个数量之内呢？我想应该是这样，甚至通常会比这个数目还要少，比如三个、两个，或者只有一个。我将那些食客放在装满沙子的花盆里。它们只要储藏好了必需的食物并开始筑巢以后，就再也没有在外面出现过。这样一来，它们也自然不会到外面来收集我所换过的食物。它们所做的就是看护容器底的粪蛋。由此可见，粪蛋的个数不会再增加，而是有着一定的限制。

			如果地方宽敞一些，也许产卵的限制就会变得很小。一般三四个粪蛋就将整个地洞都挤满了，根本没有空余的地方来安置其他的粪蛋。而雌粪蜣螂或者出于喜好，或者为了尽义务而守在家中，不会再去另挖住所了。的确，如果房子宽敞一些，就会减少空间上的障碍。但是，如果屋顶的跨度太大的话，就会面临塌方的危险。如果我自己动手给它们建造一个很坚固的房子，那么卵的数量会不会增加呢？

			于是，我建造了一个比它们的房子大1倍的窝。我的这个人造房屋十分简单，就是一个铺了沙子的玻璃瓶。最初它们做成的大面包已经一点儿都不剩了。我将瓶子里刚刚制作完成的三四个粪蛋从雌蜣螂的身边拿走，又用裁纸刀的刀尖揉搓了另一个大面包。我重复做起了粪蜣螂一开始做的那些活儿。看来，我也可以堪称为一个新型的面包师了。读者们不要嘲笑我的面包店，因为那里装满了纯粹的科学信息。

			我的圆面包很受粪蜣螂的欢迎。它开始重新揉面包、产卵，最后以三个完美的粪蛋来答谢我。经过多次实验，我最多的一次曾得到七个，而我为它们制作的大面包还留下了一大块。粪蜣螂不再利用它，至少不再用它给后代做窝了，但它却把面包留给了自己。它的卵巢看上去已经空了。这样我就能确定：在地洞很宽敞的时候，雌粪蜣螂用我做的圆面包会产比往常多1倍的卵。

			在自然条件下，是不可能发生类似情况的。没有一个人能好心地用小刀将粪料刮成面包，再放到粪蜣螂的洞里。所有的一切都证明，这只深居简出的昆虫，已经决意等到凉爽的秋天到来的时候才出门。它的生殖力是很有限的，后代一般有三个，最多四个。我甚至还挖出过一个只产下一只卵的粪蜣螂呢。那是一个盛夏时节，但粪蜣螂的产卵期已经结束很久了。它正守护着自己唯一的宝宝。也许再有一个后代的话，它的食物会不够吃。因此，它才会将做母亲的快乐降到最低的限度。

			我用裁纸刀做的面包很快就被它们接受了。于是，我又做了几个实验。但是我不再把圆面包做成那么大，因为太浪费粪料。我模仿它照看着的那个已经有了卵的粪蛋，自己动手揉了一个。我的模仿是很成功的，如果将人造的与天然的混在一起，恐怕连我自己都分辨不出来。我将这个没有卵的粪蛋放到瓶子里，并与其他有卵的粪蛋紧挨在一起。瓶子里的昆虫一受到骚扰，立刻缩到洞里的一个小角落，并藏在了沙子下面。我让它安静了两天。

			接下来，我惊奇地发现，那只雌粪蜣螂正趴在我做的那个粪蛋上，将蛋尖顶的一块挖了下来。下午，它产好卵之后，又用挖下来的一片封上了粪顶。对我自己做的粪蛋和粪蜣螂自己的产品，我只能通过所放置的位置来判断。我将自己做的粪蛋放在了最右边。当我第二次去看的时候，它还在那个位置，而粪蜣螂正在对它进行加工。它除了里面没有卵以外，与其他粪蛋毫无区别，粪蜣螂是怎样辨认出来的呢？它又怎么敢毫不犹豫地在小尖顶上挖洞呢？单单从外表上看，这个尖顶下说不定有只卵呢？而已经完工的卵室是不能再被挖开的。那么，它到底是依据什么迹象判断可以在这个滥竽充数的人工仿制品上挖洞的呢？

			我试了很多次，结果都是一样的：雌粪蜣螂并没有将我做的粪蛋和它自己的混在一起，而且还在我制造的粪蛋里产了一个卵。只是有一次，我看见它正在吃我做的粪蛋，也许是因为饿了吧。但这个实验却再次证明了：它能清楚而准确地区分粪蛋里到底有没有卵。那为什么它在饿的时候不去吃那些它自己制造的有卵的粪蛋，而偏偏对那些看上去一模一样，其实里面没有卵的粪蛋发动进攻呢？

			莫非是我做的粪蛋不够好？或者裁纸刀的木刀柄没有将粪蛋压紧，以致它的表面还不够硬？或是粪料有问题，根本没有发酵？做糕点的问题太复杂了，以致超出了我的能力范围。看来，只有向面包师求助了。圣甲虫正在笼子里滚动一个粪蛋，我借了过来。我选的这个和粪蜣螂用的一样大小。没错，这个粪球是圆的，与粪蜣螂平常用的一样，甚至在它里面产了卵以后还是圆的。

			圣甲虫面包的质量是无可挑剔的。这可是面包王揉的，但最后的命运却与我做的面包相同。粪蜣螂有时会在里面产下一个卵，有时候却会把它吃掉。但这种意外事故从来都不会发生在粪蜣螂自己揉的面包上。

			在一片混淆之中，粪蜣螂能摸清情况，并将没有生命的粪蛋捅开，却从不去碰那些已经有了小宝宝的粪蛋。我认为，区分能与不能，如果只是依靠与我们的感官类似的器官来指引，那就无法解释得通。它的视觉不可能是真正的原因。它的工作是在黑暗中进行的，况且即使是在白天活动，做到这一点难度也很大。当形状和外表相同的两个粪球混在一起的时候，即使是目光敏锐的我们也可能会出错。

			嗅觉也不会起到任何指引作用。两种粪球的用料是一样的，都是绵羊的粪便。此外，起作用的也不可能是触觉。它们的触角套着一层角质层，不可能有很好的触摸能力，除非十分敏感。再说，即使我们承认它的足，尤其是跗节，以及唇须、触角，或者你能想象到的任何一个部位具有某种天赋，能准确区分软和硬、粗糙和光滑以及是不是圆形，但是圣甲虫的粪球却会向我们发出大声的警告：这种理由同样是站不住脚的。不管是从揉捏的材料和程度上来看，还是从粪球表面的硬度和形状上来看，圣甲虫的粪球和粪蜣螂的都是完全一样的。但是，粪蜣螂却不会在这个问题上出错。

			在这个问题上引入味觉是没有任何意义的，那么，剩下的就只有听觉了。如果时间更晚一些，我就不敢下结论，来断定这个理由不正确。因为时间再晚一些，幼虫就孵出来了，专心的母亲就能听出幼虫啃咬墙壁的声音。但现在的情况是，粪蛋里只有一个卵，而整个窝里都是静悄悄的。那么，雌蜣螂到底还有什么本领呢？它不可能具有挫败我的阴谋诡计的本事。这是一个有些高深的问题。对于昆虫来说，不可能为了公开躲避实验者的手段，而拥有某种专项才能。我想，雌粪蜣螂究竟还有哪种本事能避开在平常劳动中所遇到的困难呢？我们不要忘记的一点是，它在最开始的时候捏出的是个球形。无论是从形状上来看，还是从大小上来看，这个圆圆的球都和已经有卵的粪蛋没任何差别。

			没有一处安全的地方，就连地下也不例外。受到惊吓的母亲，会在混乱之中从粪蛋上掉下来，而跑到别的地方去躲避灾难，这样一来，它将来怎样才能找到自己的粪蛋呢？如果在粪蛋顶向下压一个小口，那它怎样才能将这个粪蛋与其他的区分开来，进而避开压死一个卵的风险呢？这时，它应该有一种非常可靠的指示，并且必须有。但这到底是什么呢？我也不知道答案。

			我现在再重复以前说过很多次的话：昆虫有着非常灵敏的感官，这种感官和它们所从事的行业是十分匹配的。因为我们自己身上不具备任何与它们相似的地方，所以我们甚至猜不出这种感官能力到底是什么。一个先天失明的孩子，不可能会有颜色的概念。有很多深不可测的未知问题笼罩着我们，在面对这些问题的时候，我们就好比是先天失明的儿童。我们可能会遇到成千上万个问题，却不可能有答案。
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			梨形粪球

			外表呈梨形，褐色，线条柔美、质地坚硬。里面包裹着圣甲虫的卵。
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			粪蜣螂

			粪蜣螂身材矮胖、四肢短小，行动迟缓。
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			粪蜣螂的食物和洞穴

			粪蜣螂没有在地面上从事运输工作，而是直接将新鲜的粪便抱到地穴中去。
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			地洞

			地洞非常宽敞，地板平滑，四壁呈圆弧形，地洞的入口直接与通往地面的穴道相连。
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			观察装置

			将粪蜣螂连同它制作的糕点，一同放入罩着灰色纸套的广口瓶中。
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			粪蜣螂的加工工具

			粪蜣螂头盔上的大刀和前足上的锯齿是它加工食物所使用的工具。
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			粪蜣螂和它的摇篮

			粪蜣螂将几个摇篮一个挨一个竖立码放，这些摇篮几乎将洞穴塞满了。
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			守护

			粪蜣螂一直守护着自己的后代，时常检查摇篮的情况。
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			守护

			粪蜣螂修补摇篮上的破洞和裂痕。





		

		
			第八章：西班牙粪蜣螂的母爱
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			在西班牙粪蜣螂的故事中，我们需要记住其中两点，即养育后代和做粪球所展示出来的艺术才能。

			虽然这个种族的生殖能力十分有限，但它们仍然和那些产卵多的昆虫一样兴旺。因为卵巢的贫乏会因母爱而得到弥补。那些繁殖很多后代的昆虫，在做完简单的安排之后，就会把孩子丢弃在一边，让它们自己等待命运的裁决。它们的后代中，死去的有1000个，而活下来的却只有1个。它们就好像是一个巨大的工厂，在为生命的盛宴提供有机物。它们的绝大部分子女在刚出生或者还没有出生的时候，就有了被吞噬的命运。虽然有了整体的生存，但其中那些多余的却被死亡打倒了。而那些注定要活下来的，则以另一种形态继续存活着。这些昆虫的生育是没有节制的，或许正因为如此，它们不知道也不可能知道什么才是真正的母爱。

			粪蜣螂的习性却与此有着完全的不同。它的孩子就是那仅有的3～4枚卵。怎样才能更好地预防无情事故的发生呢？粪蜣螂的卵很少，而有些昆虫的卵却很多，对它们来说，生存就是在进行一场异常残酷的斗争。对这一点，雌粪蜣螂深深地明白。为了保护子女的安全，它甚至会牺牲自我，而不顾外面的乐趣，就是在夜晚，也不出来舒展舒展身体，更不去挖掘新的粪堆。对食粪虫来说，挖掘粪堆其实是一项快乐至极的活动。但它丝毫不顾这一切，而只是躲在地下，守在自己孩子的身边，不再离开保育室。它时时刻刻做着监视的工作，或者将寄生的植物扫去，或者把裂缝糊上，或者赶走所有可能意外出现的破坏者，如粉螨、很小的隐翅虫、双赤目昆虫的幼虫、蜉金龟、嗡蜣螂。9月到来的时候，它会和孩子们一起重新爬到地面上来。这个时候，子女已经不再需要母亲了，它们可以自由地生活了。雌蜣螂的母爱就是鸟类也难以企及。

			第二点，依据我们能够探究的真理，这个产卵于粪蛋的专家将那个曾引起我不安的定理证实了。粪蜣螂捏粪蛋没有专门的工具，这种加工粪蛋的技巧也不会给它的幸福带来什么好处；它也没有什么天赋和爱好可以将原样埋下去的食物揉搓成蛋；对于蛋的形状，它也不知道，更不懂得用蛋来储藏新鲜的食物。但是，雌粪蜣螂靠着一种在日常生活中没有任何预示的灵感，将留给幼虫的食物捏成鸡蛋形或鸟蛋形。

			粪蜣螂的足很短，也不是很灵活，但就是借助这样的足，它将留给子女们的食物加工成精巧结实的艺术品。可想而知，这是一件十分困难的事情。但是，粪蜣螂却凭着自己的专心和耐心将困难克服了。一般两天之内，最多三天，圆圆的摇篮就完工了。这个矮胖子是怎样将对称的问题解决的？对圣甲虫来说，它长长的足会像圆规的支脚一样将自己的工艺品缠住。侧裸蜣螂的做法也是如此。但是，粪蜣螂的足很短，根本就没有缠抱所需的长度。单单看它的装备，我们丝毫看不出它有加工蛋形的本事。为了弥补自己的缺陷，它立在粪蛋上，一点儿一点儿地做着加工的工作。正是因为有这样的恒心，它才会完成这项伟大的任务。为了判断蛋的曲线是不是端正，它坚持不懈地从粪蛋的这头检查到那头。正是靠着这种坚持不懈的精神，看上去十分笨拙的它，却完成了不可能办成的事情。

			正是如此，所有人都会在心中产生这样的问题：昆虫的习性为何会发生突然的转变？对一项和自己的组织器官十分不相称的工作，它为什么要这样不知疲倦地去做？蛋形的好处究竟是什么，以致它要花费这么长的时间去完善它？

			对于这些问题，我只知道一个可能的答案：把食物堆成蛋状，是保持其新鲜的重要途径。我们再回忆一下：粪蜣螂筑巢的时间是6月份。整个盛夏，它的幼虫生长发育的地方离地面只有几法寸深。可想而知，洞里肯定热得像蒸笼一样。既然如此，如果母亲不将食物做成最不易蒸发的形状，那么在很短的时间内，食物就会变得不能食用。粪蜣螂的习性、结构与圣甲虫有很多不相同的地方，但它们的幼虫却很可能会遭遇同样的危险。而为了远离危险，粪蜣螂就采纳了大滚球工所运用的法则。这项法则所体现出的最高智慧，我曾经强调过。

			在其他的气候条件下，还有很多可以与这五个会做圆罐头的昆虫a相匹敌的昆虫b，这一点是毋庸置疑的。我还是将这些昆虫交给哲学家吧，让他们去做相关的研究。为了保存较易干燥的食物，哲学家们发明了体积最大，但面积却最小的罐头。我还有问题要问一问这些哲学家，这些昆虫晦暗的智慧里，是怎样诞生出这么富有逻辑的灵感和这么理智的预测的？

			我们还是将立足点放在平凡的事实上吧。粪蜣螂的粪团形状为鸡蛋形，轮廓有的时候会很明显，有的时候却不明显，有的时候又与球形相似。与侧裸蜣螂的作品相比，这个显得稍微难看一些。侧裸蜣螂的粪团呈梨形，会让人想起鸟蛋，特别是大小与之相似的麻雀蛋。而粪蜣螂的粪蛋则像一些夜间猛禽下的蛋，如猫头鹰、枭、鸱枭，粪蛋的一头呈尖形，且稍微凸起。

			粪蜣螂粪蛋的平均长度为40毫米，宽度为34毫米。整个外表都被夯过，压得很紧，成为一层硬壳，上面只沾有一点点的土。如果进行仔细的观察，就会发现粪蛋呈尖形的那头有一圈红晕，还有短短的纤维疏散地插在上面。雌粪蜣螂就在粪蛋上挖出来的小窝里产卵，然后再慢慢地将小窝的边缘捏拢。我想，粪蛋一头的尖形就是这样形成的。为了把小窝封起来，它小心地耙着，将粪蛋其他地方的一点粪料都耙到窝上来。孵化室的拱顶就是这样形成的。如果拱顶塌下来，就会有砸伤卵的危险。因此，它在压的时候，十分小心谨慎，还要留下一圈空间，并塞上粗纤维，而并不用外壳遮护。这一圈粗纤维好像是一张渗水的毛毯。而孵化室就在毯子的下面。空气和高温来拜访这卵的小屋，那自然是很方便的。

			粪蜣螂的卵和圣甲虫以及其他食粪虫的卵一样，本来就有着十分引人注目的体积，现在与孵化之前相比，又长了很多，甚至以2倍或3倍的速度在增加。流质食物布满了这个潮湿的小屋，这就是它的营养品。透过钙质外壳的气孔，鸟蛋完成了气体的交换。这种呼吸工程不仅消耗物质，与此同时，又给物质以生气。因此，它是解体，但同时也意味着新生。在没有发生变化的外壳下，内容的总量不会增加，而只是会不断地减少。

			但是，在粪蜣螂和其他食粪虫的卵里，却是完全不同的一回事。在空气的帮助下，它们总是生机勃勃。除此之外，还有很多新的养料，则是对母亲产卵时期卵巢提供的营养储备的补充。通过卵那层纤弱的膜，孵化室里蒸发的物质渗到卵里，使得吸收了这些物质的卵体积膨胀，比原先的体积增加了3倍。如果不留心观察的话，在看到膨大的卵和它的母亲不成比例之后，一定会大吃一惊的。

			这些营养维持的时间很长，因为孵化需要的时间就有15～20天。有了这些卵不断吸收到的补充物质，幼虫一出生就已经很大了。它已经不再是昆虫展示给我们的那种十分虚弱的小虫，也不是只有生命存在的小不点儿，而是一个健壮而又稚嫩的非常可爱的小生命。它幸福地生活着，转动着，依靠着自己胖胖的背在小窝里滑动。

			幼虫又白又滑，就像是白缎子，不过头顶却带点淡淡的黄色。我发现，它身体的最末端已经长出了抹刀的雏形，也就是我们看到圣甲虫在堵塞屋子的缺口时，所用的那个有垂边的斜面。这个工具显示了圣甲虫以后会具有的本领。可爱的小虫，你以后也会拥有一个属于自己的可以装粪的褡裢，也会是一个总是用肠子提供水泥的粉刷匠。但在这之前，我还要拿你完成一个实验。

			你最开始的几口是在哪里进食的？在平时，我常会看到孵化室的内壁上闪现着暗绿色的泥浆。泥浆像分泌出来的很薄的一片片土豆泥处于半流动的状态中。对胃还比较弱的新生儿来说，这是不是特殊的佳肴呢？还是母亲吐出来的给孩子的美味甜品？在最初研究圣甲虫的时候，我就是这样认为的。但是，现在我看到了很多不同的食粪虫的孵化室，其中还包括粗野的粪金龟，它们的泥浆都有着相似的特点。我想到了一个问题，这是不是流质的食物精华渗过疏松多孔的粪料，然后就像露珠一样积在孵化室的内壁上？

			与其他的食粪虫相比，雌粪蜣螂比较容易观察。有很多次，它被我惊扰的时候，都立在圆圆的粪蛋上，并在顶端挖个碗口形的洞。但我从来没有发现过所能想到的它在吐东西给卵的迹象。我马上又对它挖的洞进行了一番检查，但仍然没有发现有什么不同的地方。不过，也许是我将最好的时机错过了。再说，我也只是大致瞄了一下那位忙碌的母亲。我一将纸罩掀开，有了光，它就将手头所有的工作都停止了。这样一来，我可能就无限期地错过了这个秘密。但现在还是先绕开这个困难，来搞明白刚刚出生的幼虫所必备的是不是就是雌粪蜣螂胃里加工的那种特殊的乳制品。

			从那个饲养笼里，我偷了圣甲虫的一只粪球。它做好的时间还不长，主人正高兴地滚动它呢。我将粪球表面的一小块土层刮去，并在这块很干净的地方戳了一个深度为1厘米的小坑。然后，我再将一只刚出生还没有吃过东西的粪蜣螂的幼虫安顿在里面。这个小窝的内壁和粪蛋的实心没有任何区别。但里面却没有奶油状的浆液，不管是母亲分泌的还是单纯渗透形成的。在这种变化下，会有怎样的后果出现呢？

			没什么坏事发生，这只幼虫就像是在自己刚出生的地方一样，生长发育得非常好。看来，我是被假象蒙骗了。那细腻的浆液就是单纯渗透的结果，而平时就这样附在食粪虫捏塑的孵化室上。幼虫开始吃东西的时候，要找到它是很容易的。但这并不是它必需的，这一点今天做的实验就足以证明。

			实验中所用的这只幼虫住的地方是一个完全敞开的小井，但这种状况不会持续很长时间。因为没有屋顶，它会感觉到不舒服。它要修身养性，就得有一个黑暗的环境。那它会采取什么方式来将这敞开的屋顶覆盖住呢？水泥抹刀是不能用的。它还没有吃过什么能够消化的东西，那个储藏黏合剂的褡裢里什么都没有。

			这只小虫虽然只是一个新生儿，但它却有自己的办法。既然当不了粉刷匠，那就做垒石头的建筑师吧。借助自己的足和大颚，它从墙上扒下一小块一小块的粪料，然后再将其一块接一块地放在小洞的边上。这项防御工事进展得很快，一个由一块块积起来的小颗粒组成的屋顶就这样出现了。当然，这个小屋顶并不怎么结实。只要我一摇动，它就会有塌下来的危险。但是，这只幼虫很快就开始吃东西了，肠子慢慢也就满了。幼虫就是这样及时得到了供应，为了给屋顶加固，它在屋顶的缝隙上喷水泥。而经过水泥加固的摇摇欲坠的隔板，现在已经变成了结实的天花板。

			这只幼虫安静下来之后，我再去看其他快成熟的幼虫。借助小刀尖，我将粪蛋尖尖的那一头戳穿，并开了一个面积只有几平方毫米的小天窗。幼虫马上就在窗口出现了，急切地想搞明白这灾难到底是怎么发生的。在窝里转了一圈之后，它又在缺口处出现了，但与前一次不同的是，这次是有垂边的大抹刀出现在缺口上。一束泥浆喷射到缺口上，但因为水泥太多，再加上质量也不怎么好，所以四处散开流走了，而并没有以很快的速度凝结。这样一来，新的水泥又不断地喷射出来。

			但可惜都没有用，所有的努力都是枉然，所以这位粉刷匠只好再次开始自己的工作。借助自己的足和触角，它将流下来的水泥接住，但小口子还是堵不上，它喷出的黏合剂太稀了。

			可怜的幼虫有些绝望了。还是向你的妹妹学学吧，从墙上挖下来的那些小碎片，可以用来搭个架子，然后把流动的水泥浆喷到这些多孔的架子上就可以了。但这只身材胖胖的幼虫过于相信自己的抹刀，根本就不会想到这个办法。为了将缺口封上，它累得筋疲力尽，但还是收不到令人满意的效果。与之相比，刚刚出生的小幼虫却十分灵巧地做到了。看来，小时候知道的事情，长大之后却未必知道。

			也就是说，昆虫技艺中的一些秘诀，是在特定的阶段中才用的。用过之后，就将其丢掉，甚至被彻底忘记了。晚几天，或早几天，它们的才能就发生了变化。对没有水泥的小虫来说，垒石头就是它们的办法。但当水泥很多的时候，这些大一点的幼虫，却又对那种垒石头的建筑艺术不屑一顾。或许，它已经不懂得这种建筑技术了，尽管它拥有比小幼虫更好地完成这种技术所需的工具，几天之前，在它虚弱无力的时候，一件轻松巧妙就能完成的事情，到现在它身体强壮的时候，却已经想不起来了。如果它那扁平的脑袋还有记性的话，那么这样的记性也真是太可怜了。不过，那种立竿见影的方法它虽然忘记了，但时间长了，等喷出水泥的水分蒸发掉以后，还是能补上这个缺口的。但这种用抹刀抹水泥的方法，差不多用了它半天的时间。

			在这种情况下，我想试一试，雌粪蜣螂会不会给这只灰心的幼虫帮忙呢？雌粪蜣螂认真给卵修补被我砸破的天花板，这个场景我是看到过的。那它还会不会像对待胚胎那样，对待已经长大的幼虫？那个可怜的粉刷匠在被捅破的粪蛋里，心情正焦躁不安，但也无能为力。粪蜣螂母亲会帮助它完成修复的工作吗？

			为了让实验的说服力更强，我特地选了几个雌粪蜣螂完全不认得的粪蛋，来让它完成修复的工作。这几个粪蛋是我从野外捡来的，因为它们躺在石子地面上，所以有着不规则的形状，表面也凹凸不平。要建造大的工作间，石子地实在是不适合。在这种环境中的粪蛋，自然也就没有准确的几何形状。除此之外，粪蛋的外面还结了一层淡红色的痂。这是因为我在从野外回来的路上，为了避免让它们遭受颠簸损伤，我将它们埋在了含铁的红沙里。总之，与那些在宽敞干净的瓶子里加工成的、无可挑剔的粪蛋相比，这些被捡回来的就显得非常差。而且，瓶子里加工成的粪蛋上面也没有沾着泥土。在捡来的两个粪蛋上，我在顶端开了个缺口。里面的幼虫坚持用自己的方法想用力把这个洞堵上，结果却没有成功。作为见证，我在钟形罩下放了一个粪蛋，而另一个则被放在瓶子里。瓶子里粪蜣螂的母亲正在守护着自己的孩子：两个标准的粪蛋。

			我并没有等很长的时间，只有半个小时，我将纸罩掀开，看到粪蜣螂正趴在那个外来的粪蛋上忙碌着。它非常专心，以致都没有发现光线射了进来。如果不是情况紧急的话，它可能会立即就将手边的工作丢掉，而蜷缩到一个角落里，以避开令人讨厌的光线。但现在它却没有走开，而是继续以一种非常镇定的态度做自己的工作。就在我的眼前，它将那层红痂刮去了，然后再将从表皮上刮下来的碎屑涂在缺口上，把口子黏合起来。这样，缺口很快就被很严密地封起来了。封条贴得十分巧妙，我不由得为之惊叹。

			对于这个不是自己生产的粪蛋，雌粪蜣螂认真地做着修补的工作。那么与此同时，钟形罩下的另一个粪蛋里的幼虫在做什么呢？它也在不停地努力，但是没有什么有效的结果，而且很多不能立刻就凝固的黏合剂都白白浪费掉了。我做这个实验的时间是上午，但这只幼虫堵上缺口时却已经是下午了，而且堵得也不是很好。与之相比，那个养母补救灾难所用的时间却还不到20分钟。

			雌粪蜣螂不仅在最短的时间里完成了对缺口的修补，拯救了那只异常苦恼的幼虫，而且，在那一天和第二天，它都在这个已经堵住缺口的粪蛋旁边守护着，还继续小心翼翼地做了很多细节上的工作，比如借助触角将粪蛋的土层刷掉，刮平那些凹凸不平的地方；把那些粗糙的地方磨光了，这样曲线变得更加规则。做完这些工作之后，这个最初丑陋肮脏的粪团变成了一个粪蛋，并且完全可以和在瓶子里加工的相媲美。

			对一只别的幼虫都这么关心，雌粪蜣螂的这一做法引起了我的注意。于是，我继续自己的实验。我将另一只粪蛋放到瓶子里。在这只粪蛋的顶端，我开了一个足足有0.25平方厘米大的缺口。很明显，修复的困难加大了，但我想这会更加令人赞赏。

			果然，要堵上洞口，这次的困难比上次加大了很多。那条胖娃娃似的幼虫狂乱地挥动着自己的手脚，还在敞开的缺口上拉了屎。收养它的雌粪蜣螂俯在洞口上，看上去就像在安慰幼虫。这种情形跟奶妈俯在婴儿的摇篮前有些相似。雌粪蜣螂伸出自己援助的足勤奋地工作着。在张开的洞口边，它做着刮削的工作，并将堵在洞口的材料收集起来。这一次，粪料已经是半干的了，还很硬，也没有弹性。不过，这都没关系。幼虫不停地将水泥喷出来，而雌粪蜣螂就将刮来的碎屑和水泥搅和在一起，这样水泥的硬度就变大了。然后，再用它涂在洞口上。这样一来，洞口也就被封上了。

			这种十分麻烦的工作持续了整整一个下午。对我来说，这是一个教训。我以后应更谨慎些，尽量选择那些软一点的粪蛋，也不能把粪料挖走，只要将其中块儿比较小的稍微抬起一点，露出幼虫就可以了。这样，雌粪蜣螂只需要压碎粪块，然后再重新糊上就搞定了。

			就这样，我开始对第三个粪蛋进行实验。结果，只用了很短的时间，这个粪蛋就被补好了，而且连一点小刀破坏的痕迹都没有留下。我仍然继续自己的实验，第四个、第五个，或者更多。每个实验之间，我都留出了较长的时间让雌粪蜣螂休息。实验在继续进行，直到粪蛋把瓶子都装满了才停止。那个瓶子里面装的像李子，共有12个粪蛋，而其中10个是我从外面拿进来的，且都被小刀戳破了，但它们的养母都将其修复好了。

			在这个奇特的实验中，有几个很有趣的现象。瓶子的容量要是允许的话，我的实验可能还会继续做下去。在修补了那么多破损的粪蛋之后，雌粪蜣螂的热情依然没有减退。从一开始到结束，它一直都表现得兢兢业业。这些都说明了一个问题：我并没有将它的母爱耗尽。不过，我还是就此停止吧，做到这些已经足够了。

			粪蛋的摆放方式最先吸引了我的注意。因为只要三个粪蛋就能将瓶子的地板占满，所以其他粪蛋的摆放方式是一层层交叉叠放的，正好堆了四层。这一堆东西的摆放看不出遵循了什么顺序，就像一个迷宫一样，中间还留着弯曲狭窄的通道。但粪蜣螂要从中穿过的话，那恐怕是一件十分费力的事情。把这一堆粪蛋都整理好以后，粪蜣螂就趴在粪蛋的下面，身体贴着沙子。这个时候，我将一个新的被捅破的粪蛋放进去，就放在粪蛋堆的第三层或第四层，然后再把纸罩罩在上面。耐心地等几分钟以后，再回去看瓶子里的情况。

			雌粪蜣螂就立在那个被捅破的粪蛋上，十分忙碌地做着修补的工作。它不是在最底层吗？怎么会知道上面发生的事情？怎么知道上面有一只需要它帮助的幼虫？胖娃娃如果陷于困境的话，就会大声喊叫。而妈妈一听到叫声，肯定会立刻赶来。但幼虫是不会说话的啊，而且它也发不出任何声音。即使能在绝望中舞动手脚，却不会发出任何声响。但这哑巴的声音却被守在一旁的母亲听见了。没有声响的声音，它能感受得到；无法看见的东西，它也能看得见。我有些糊涂了，而且大家都会被这种神秘的感觉弄糊涂。这就像蒙田所说的，它们有着和我们完全不一样的感觉，这种感觉会将我们的智力搅得晕头转向。我还是继续解决其他的问题吧。

			以前，我说过昆虫中最有天赋的就是膜翅目。但在对待别人的卵时它们却表现得有些粗暴。属于膜翅目昆虫的壁蜂、石蜂还会做出一些残忍的事情。产完卵之后，出于一时的报复心理，或者无法解释的反常举动，它们会借助像铁钳一样的大颚，将邻居的卵从窝里拖出来，丢在路边。就这样，卵被这些毫无怜悯之心的昆虫踩死、捅破，甚至吃掉。与宽厚的粪蜣螂相比，它们真是差极了。

			我是不是可以据此认为，食粪虫的后代之间是互相关心的呢？因为它帮助了孤儿，所以我是不是应该将崇高的荣誉授予它呢？如果真的这样认为的话，那就太可笑了。雌粪蜣螂虽然能仔细地救助别人的儿女，但它以为是在为自己的儿女忙碌，而这一点是可以肯定的。在我的实验中，雌粪蜣螂自己有两个粪蛋，而我又多给它加了10个，以致将瓶子塞得像装满的李子。与对自己家人的关爱相比，它对这些意外出现的子女的关心，表现得并没有什么不同。由此可见，它连最大致的数量，即一个和多个，少和多，都不能分辨出来。这就是它的智力水平。

			是因为瓶子里太黑吗？不是，因为如果它缺少的向导是光线的话，那我很多次把不透明的罩子掀开的时候，它就应该有机会把这个问题弄清楚，从而将这些堆积起来的陌生粪蛋认出来。再者，它就没有其他可以知道的方法吗？它的三个，最多四个粪蛋都竖立在天然地洞的地上，而且只是排成了一行。但是，我前后放进去的粪蛋却是堆成四层的。

			要想爬到这堆粪蛋的顶端，粪蜣螂就要穿过天然地洞中从来没有过的迷宫。在这个过程中，它会与每一个粪蛋擦肩而过，因此，碰触它们是必然的。但粪蜣螂却并没有因此而将粪蛋的数目搞清楚。对它来说，从上到下的这一堆粪蛋都是一家人，都是它的后代，所以理所当然受到同样的关怀。在它的算术中，我伪造的10个粪蛋和那两个它自己真正的粪蛋并没有什么区别。

			它们堪称是奇特的算术家了。我将其交给向我大谈昆虫智慧的人，比如达尔文。从两个答案中选出一个来：或者智慧光芒根本不存在，或者粪蜣螂有着极为神奇的智力。昆虫中的圣樊尚·德·保罗c，对那些可怜的孤儿十分同情，所以请选择吧。

			出于维护所谓的定律的目的，他们很可能不会在荒唐的答案面前退缩。于是，终于有一天，富有同情心的粪蜣螂会在进化论者的道德里出现。事实就是这样，他们不是已经这样做了吗？因为相同的原因，他们让一种蟒蛇具有善感的心灵，当它失去自己主人的时候，甚至会悲哀至死。啊！真是有情的蛇！为了让人类重新变回大猩猩，这些编造的故事真让人获益匪浅。每次看到这类故事的时候，我总是会微微发笑。我们还是不要再坚持了。

			现在，我来谈谈粪蜣螂朋友们那些不会引起风波的事情。你是否愿意告诉我，你们远古时代的声誉是从哪里来的吗？在红花岗岩和斑岩上，古埃及人歌颂你。哦，我可爱的带角昆虫，他们赞美你，就像对圣甲虫那样，还让荣誉环绕着你。你是昆虫等级中的第二等级。荷尔阿波罗说过两种长着角的食粪虫，其中一种头上只有一个角，而另一种头上则有两个角。前者说的就是你，我瓶子中的客人或者最起码也是一种与你十分相似的食粪虫。你刚才告诉我的事情，如果古埃及人知道了，他们就一定会将你列在圣甲虫之上。因为圣甲虫这个离家流浪的滚粪球工，在给后代留下食物之后，就会将它们丢开，而自己则尽最大努力抽身出来。而你美好的品性，是有史以来第一次被记载下来，但古埃及人却对此毫不知情。对于你的功绩，他们只是猜测，这也就是他们不会给予你更多嘉奖的原因。

			另外一种长有两个角的食粪虫，就像大师们所说的，博物学家将其称为虹彩粪蜣螂。这一类昆虫，我只是在图片上看到过。但因为它的形状太令人震惊了，所以我晚上开始做梦。就像自己年轻的时候一样，梦想着自己来到努比d，在尼罗河边奔跑，还到骆驼粪下去对这象征伊西丝的昆虫进行一番探寻，探寻那孵化神，以及养育了奥斯里斯e和太阳的大自然。

			唉，我觉得自己很幼稚。还是照料你的白菜、种你的萝卜吧。只有这样，你才不会陷入更加糟糕的境地。浇灌你的生菜吧，从此你要知道，但凡有涉及探索垃圾工智慧的问题出现时，我们的每种询问都是徒劳无功的。野心还是不要太大，就充当一个记录事实的角色吧。

			就这样算了吧，关于粪蜣螂的幼虫，也没什么特别可说的。只有一些毫无意义的细节，除此之外，其余都是对圣甲虫故事的一种重复。它的幼虫背中间也同样具有隆起的特点，最后一节还有一个斜的切面，朝上张开的时候，就成了一把抹刀。粪蜣螂的幼虫有很快的排泄速度。除此之外，为了阻挡从缝隙中钻进来的风，它也懂得堵缺口的艺术。但它的手艺与圣甲虫的幼虫相比，则差一个等级。粪蜣螂的幼虫期是一到一个半月，而蛹出现的时间则是7月末。最开始的时候，它的全身都是金黄色的。其后，头部、触角、前胸和足部都会变成栗红色，而鞘翅则是白色的，就像阿拉伯树胶一样。一个月过去了，到8月末的时候，成虫就将木乃伊般的外套脱掉了。由于受到微妙的化学变化的影响，成虫的装束变得十分怪异，与刚出生的圣甲虫有些类似。头部、胸甲和足呈现出栗红色，而触角、身上的瘤突和前足的锯齿则表现出褐色的阴影。鞘翅的颜色为白中带点暗黄，腹部呈现出白色，而肛门那一节，却红得比胸部还要鲜艳。我发现了一点，即圣甲虫、侧裸蜣螂、嗡蜣螂、粪金龟、花金龟，以及其他很多甲壳虫，最早染上色彩的总是臀节。而在这个时候，腹部其他的体节还都是苍白的。这是什么原因呢？我想，在期待的答案出现之前，这个问号会长时间地悬在空中。

			半个月的时间过去了，它的服装颜色是乌黑的，胸甲也变硬了，昆虫已经做好了出来的准备。现在正是9月末，泥土已经欢畅淋漓地饮了好几场暴雨。坚不可摧的粪蛋外壳也在雨的冲刷下重新软化。这样成虫要想破茧而出就变得很容易了。时候已经到了，我的囚徒们。我对你们的态度虽然有点粗暴，但我还是让你们实现了大量繁殖。你们的粪壳变得非常坚固，就像保险箱一样。仅仅借用你们自己的力量，绝对没有可能将其打破。所以，还是我来帮助你们吧。下面我就将事情的经过详细地说一下。

			如果地洞里储藏了一个能够切成三四个粪团的大圆面包，雌粪蜣螂就不会再出来了。它自己没有储备下任何食物，那些运下去储藏的食物是留给后代的糕点，也就相当于是平均分配给后代的财产。在4个月的时间里，穴居的雌粪蜣螂没有吃一点东西。

			这种绝食是自愿的。的确，又多又好的食物就在脚底下，只可惜这是留给幼虫的，所以母亲肯定不会碰。如果它从中拨一点留给自己用的话，那幼虫就会因为缺少粮食而发生灾荒。从一个没有子女负担的贪吃鬼，粪蜣螂变成一个绝食很长时间且很有节制的母亲。母鸡在孵蛋的时候，几个星期都会忘记吃喝，而粪蜣螂忘记吃东西的时间都达到了一年中的1/3。在这漫长的时间里，它就一直守护着自己的一群孩子。食粪虫所具有的母性的牺牲精神，要胜过鸟类。

			这个忘我工作的母亲在地下做的是什么呢？禁食期如此之长，它们操心的又是什么呢？我从自己的器具中得到了满意的答案。我曾经说过，我有两种器具：一种是短颈的广口瓶，里面装满了薄薄的一层沙子。如果用纸筒罩上，瓶子里面就会变暗；另一种是一个装满了土的大花盆，上面还盖了一块玻璃片。

			我不时地将广口瓶上不透光的纸筒抬起来。我发现，雌粪蜣螂有的时候会趴在粪蛋的顶上，有的时候则会半立在地上，借助自己的足，将粪蛋凸起的大肚子磨光。我很少看到它在粪蛋堆中打瞌睡。

			它对时间的安排非常清楚。它守着就像是珠宝一样的粪蛋：借助自己的触角，探测里面发生了什么事情，听着宝宝生长会发出的声音，对粪蛋外壳不完美的地方进行修复，对粪蛋的表面进行一次又一次地磨光，这样能延缓里面的干燥速度。这项工作一直做到里面居住的小隐士完全成熟才结束。

			这种时时刻刻无微不至地关心，所换来的成果是非常显著的。这一点即使是最没有经验的观察者，也会为之吸引，感到震惊。这些蛋形的坛子，俨然就是一个保育室里的摇篮，有着非常规则的曲线，外表也很干净，上面绝对没有需要喷涂黏合剂的裂口、缝隙，或者是翻卷的鳞片等各种可能会发生的意外事故。这些事故会将原本非常完美的圣甲虫变得逊色。

			经过了造型艺术家的水泥加工，这有角食粪虫的保险箱的外形简直美到了极点，即使是干燥了也会保持这个样子。啊，从大小、形状上来说，这些暗铜色异常美丽的粪蛋，简直可以和猫头鹰的相媲美。这是一种无懈可击的完美，直到成虫冲破粪壳获得解放的时候，这种完美的状态才被打破。但是，这种完美是不断修补的结果。在这期间，雌粪蜣螂在粪球底断断续续地沉思打盹，且时间越来越短。

			不过，玻璃瓶这种器具也会让人心中有疑问：粪蜣螂好像囚徒一样被关在不能翻越的围墙里。它之所以在粪蛋中间驻留，就是因为不能跑到外面去。那好，姑且就这样认为吧。但不要忘了那磨光和长时间的守护工作。如果它的习性中没有细致独到的母性关怀，那它也就没有必要为这些工作操心了。它心中想的是重新获得自由，所以一直不安地在围墙里到处转动。但事实恰恰与此相反，我看到的粪蜣螂是镇静的，是怡然自得的。

			我把纸筒抬起来，玻璃瓶就变亮了。这时候，粪蜣螂没有丝毫的不安。它从粪蛋上滑下去，蜷缩在粪蛋堆里。这就是它唯一的举动。当我把光线调得很柔和的时候，它很快就安静下来，像原来一样趴在粪蛋顶上，继续着自己所从事的工作。

			再说，我的这个证明被那只黑乎乎的花盆证明了。7月份的时候，雌粪蜣螂钻到花盆的沙层里去，在很短的时间内，就将运下去的丰富食物做成了一些粪蛋。只要它愿意，它就可以像以前一样爬到这个沙面上来。这样，它就能在那块大玻璃下面重见光明，并且会找到我为了引诱它不断更换的美食。

			结果，在长时间的禁食之后，这些看上去十分令人向往的光明和食物，还是不能诱惑它。只要外面没有下雨，我的花盆中就没有一点动静，也没有谁会爬到沙面上来。

			花盆的沙土里发生的，很可能与玻璃瓶里发生的一样。为了证实这一点，我在不同的时期探察了几个花盆。我发现，雌粪蜣螂总是一直守护在粪蛋旁。它就那样在一个宽敞的角落里待着，能够非常自如地转动、监视。如果它想休息，那它就可以在沙子中钻得更深一点，随心所欲地在一个地方蜷缩着。如果它想进食恢复元气，就可以爬到外面去，坐到新鲜的食物边惬意地吃吃喝喝。但是，不管是在更深一点的地下室休息，还是沐浴着阳光，享受食用柔软小面包的乐趣，都不能让它离开自己的小宝宝。除非这些小宝宝都将粪壳打破，否则，它不会将这个保育室抛弃在一边。

			10月到来的时候，人畜都渴望的雨降下来了。雨水把泥土深深地浸透了，生命停滞的炎热，以及灰尘满地的夏天就这样过去了，转而到来的是凉爽带来的生气。这被称为一年中最重要的节日。第一朵粉红色的铃铛花在欧石楠丛绽放了；红鹅膏茵展开了白色的花囊，这现出的身形，就好像是剥去一半蛋白的鸡蛋黄；行人脚下被践踏的牛肝菌从原来的紫红色变为青色；秋天的绵枣竖起一束束淡紫色的花朵；野草莓树上紫红色的小珠子也重新变得软软的。

			这迟来的复苏在泥土中也产生了强烈的共鸣。在春天繁殖的圣甲虫、侧裸蜣螂、嗡蜣螂、粪蜣螂都匆忙地冲破被湿润软化了的粪壳，来到地面上，在这崭新美好的日子里欢欣鼓舞。

			暴雨没有来拯救那些玻璃瓶里的囚徒。在烈日的烧烤下，水泥囚笼变得坚不可摧。粪蜣螂头盔上的锉刀和足也不能将这个牢笼击破。还是我来给这些可怜虫帮忙吧。为了代替落在花盆里的天然雨水，我不失时机地给它们浇水。为了再一次了解水对食粪虫的解放所起的作用，我又将几个玻璃瓶放在炎热的夏天所带来的干旱之中。

			没有等很长时间，我的灌溉就有了结果。几天之后，玻璃瓶里的粪蛋都软化了，被关在里面的囚徒推开，结果都碎成一片一片的。新生的粪蜣螂就这样出来了，接下来便与母亲一起坐到我为它们准备的食物旁。

			粪蛋里的隐士足变硬了、腰也变粗了。它们奋力地想将这个关住自己的穹庐打破。这个时候，母亲是不是会从外面给予它帮助进攻粪蛋呢？很有这个可能。母亲一直都细心地守护在自己的一窝雏儿旁边，并留神粪蛋里可能会有的动静。它一定会注意到里面的囚徒那种焦躁不安想挣脱出来的声响。

			我为了揭露内情而捅开的缺口，粪蜣螂曾不知疲倦地做堵塞的工作。为了幼虫的安全，它重建被刀尖破开的粪蛋。这些情形都是我亲眼看到的。出自本能，它能够做修补、建造的工作。那它为何不将其摧毁呢？不过，这我还不能证明，因为自己没有亲眼见到过。我的各种企图总是不能在最有利的时机进行：我出现得或者太早，或者太晚。再说，还有一点，通常光线一进去的时候，它也就停止了正在进行的工作。

			黑暗的花盆里装满了沙子，成虫不会以其他的方式获得自身的解放。所以，我只能观察地洞的出口。我放在洞口的食物吸引了那些刚获得自由的儿女。在母亲的陪同下，它们慢慢地出来了。开始的时候，它们在玻璃挡板下转了一会儿，然后就开始发动对粪堆的进攻。

			新生的粪蜣螂一般有三四个，最多的是五个。因为母亲的脚比较长，所以比较容易辨认，而儿女们就没有什么特殊的地方。再说，它们自己也非常混乱。不久前，母亲还那样用尽自己的心力，但现在却发生了如此突然的大转变。它对这些已经获得解放的子女完全漠不关心了。从今以后，大家各得其所，每个人都为自己，彼此也就再也不认识。

			这是一个没有被人工雨湿润的瓶子，事情就在这里面悲惨地结束了。与杏仁、核桃一样，那些干燥的粪壳变得坚不可摧。成虫足上的锯齿只从粪壳上刮下了一撮碎末。在坚硬的围墙上，工具顶发出吱吱嘎嘎的声音，但很快就安静下来了。从最早行动到最晚行动的囚徒，连同雌粪蜣螂，都在这过了季节的干旱之中死掉了。粪蜣螂和圣甲虫都需要雨水软化那像石块一样坚硬的粪壳。

			我们再回到那些已经获得自由的昆虫身上来。我说过，只要孩子从粪壳里出来，雌粪蜣螂就不再认它们了，当然更不会为它们操心。但我们并不会因为它现在表现出来的这种漠不关心，而忘记4个月来它对孩子尽心竭力的照料。

			除了群居的蜜蜂、蚂蚁用嘴喂养自己的后代，并照料它们在干净的环境中长大，具有母爱的奉献精神，这样的昆虫到底还有没有呢？这一点我还不知道。

			但粪蜣螂却具有这样高的素质。这种素质就相当于是无意识之中的道德，我把它称之为自发的道德。在对孩子的母爱上，它胜过了颇有声望的蜜蜂、蚂蚁。这一点它究竟是怎样做到的？注意我说的是“胜过”，因为蜜蜂妈妈就好比是一个胚胎工厂，一个具有旺盛生殖力的厂房。这一点绝对是准确的。它只是产卵而已，而养育后代的工作则由别的工蜂—那些抱定终身、具有真正好心肠的姐妹来承担。

			与之相比，雌粪蜣螂做那些朴素的事情则要好得多。它不需要任何人提供的帮助，而只是靠自己的力量就能给自己每一个儿女都提供一块糕点。借用自己的抹刀，它将糕点的外皮压得硬硬的，并不停地做修整的工作，直到把糕点变成不可侵犯的摇篮。就因为母爱，它达到了忘我忘食的地步。在整整4个月的时间里，它都在地洞的深处守护着自己的子女，并密切关注着胚胎、幼虫、蛹以及成虫的需要。当所有的孩子都获得自由和解放的时候，它才会爬出来到外面参加宴会。在这样一种有些低微的食粪虫的昆虫身上，闪现出光芒的就是它最伟大的母性本能。

			

			
				
					a 五个会做圆罐头的昆虫：指圣甲虫、宽背金龟、两种侧裸蜣螂和西班牙粪蜣螂。——译者注

				

				
					b 这些话，我很早就写下来了。那时我刚收到从阿根廷共和国寄来的研究潘帕斯草原上一种美丽的食粪虫亮蜣螂的书。这笔财富，归功于布宜诺斯艾利斯萨尔中学的朱迪里安修士。这个基督教学校热情的昆虫学家寄来的书证实了我的猜想，让我欣喜若狂。另一个大陆的食粪虫真是活生生的宝贝，它们也懂得用体积最大面积却最小的形状来保护食物，不让食物过早地干燥。它个头不大，粪团和粪蜣螂的一样。蛋形和球形差别不大。它也很清楚通风的重要性。在粪蛋上端，孵化室的屋顶盖了一层薄薄的纤维物质，形成一个透气的毛塞子。外壳其他地方是一层紧密均匀的粪料。两个大陆的食粪虫的艺术都建立在相同的原理上。潘帕斯草原的滚粪球工与粪蜣螂的手艺相同之处就是这些。但是它在地洞里只产一只卵，和圣甲虫一样。——译者注

				

				
					c 圣樊尚·德·保罗：法国天主教神职人员，曾创立遣使会、仁爱会。——译者注

				

				
					d 努比：音译的地名，在非洲地区，相当于现在的苏丹北部，埃及的南端。——译者注

				

				
					e 奥斯里斯：古埃及的神，为伊西丝之夫，太阳神之父。——译者注
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			粪蜣螂的粪团

			鸡蛋形粪团，整个外表都被夯过，压得很紧，成为一层硬壳，仔细观察就会发现粪蛋呈尖形的那头有一圈红晕，还有短短的纤维疏散地插在上面。
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			饲养实验

			将粪球表面的一小块土层刮去，并在这里戳了一个深度为1厘米的小坑，然后将一只刚出生，还没有吃过东西的粪蜣螂的幼虫放在里面。
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			补洞

			无论面对多么难以修补的洞口，雌粪蜣螂都不会放弃救助幼虫。
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			发现异常

			在装满粪蛋的瓶子里，原本位于底部的粪蜣螂能够得知顶部的异常情况，并及时赶去修补。
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			花金龟

			大多分布于热带，色彩鲜艳，臀节是它身体上最早染上色彩的位置。
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			绵枣

			风信子科，绵枣属。秋天的绵枣竖起一束束淡紫色的花朵。





			

		

		
			第九章：嗡蜣螂和缨蜣螂
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			在我极为有限的研究空间里，把那些有名气的食粪虫排除在外，再把不同职业的粪金龟单独拿出来，最后就只剩下最为普通的嗡蜣螂了。在我的居所四周，我可以收集到12种以上的品种。这些小东西可以教给我们一些什么呢？

			它们的热情远远超过了那些大个子同行，总是早早地跑到过路的骡马落下的粪堆进行开采。它们呼朋唤友地赶到，就长时间驻扎在那里，忙碌在粪堆形成的大盖下，那里倒是够阴凉、够黑暗的。把粪堆翻一个底朝上，就可以发现聚集在这里的生命，这不由得让人惊讶，因为从外面根本看不出它们的存在。它们中最肥胖的也只有豌豆大小，更多的则是小小的、矮矮的，可是它们丝毫不会偷懒，也一样地忙碌，一样地充满了热情去分解脏东西；为了大自然的洁净，消灭肮脏之物!

			还有什么生物可以像这些卑微的昆虫这样呢？为了大多数人的利益，竭尽自身那绵薄力量，完成如此浩大的工程。把几乎为零的小数整合在一起，就会变成无穷大。

			一旦发现新的粪堆，这些小小的嗡蜣螂就呼朋引伴地赶到。在从事工作时，还有它们的朋友蜉金龟的协助，这样效率就大大提高，很快就可以清除干净地面的污秽。可不要认为它们的胃口很大，大到可以吃掉这么多的食物。那么，这些小家伙吃些什么呢？一颗小微粒！可不要小看这颗小微粒，这可是从人畜粪便和那些嚼碎的草料纤维中精挑细选出来的。这样，在不停地分解、再分解之后，一大块粪便就化为碎屑，些许阳光就可以消灭这里面的病菌，一缕清风吹过，碎屑便散开了。这样就非常漂亮地完成了净化工作。可爱的清洁工又开始寻找新的工作场所。除非是寒冷的冬季，它们的工作绝不会停止，更不要说失业了。

			从事如此污秽的工作，它们是不是面目丑陋、衣衫褴褛呢？当然不会！在昆虫的世界里，是没有贫困的。看，挖土工人穿着华贵的齐膝贴身的外衣，装殓工人戴着金光灿灿的三层围巾，伐木工人穿着如天鹅绒般的漂亮上衣。同样，嗡蜣螂也有自己的装扮。当然，它们的服饰一向朴素，主色调是黑色和褐色，有的缺少光泽，有的闪着锃亮乌黑的光；在它的底色上面，还有许多精致的装饰，优雅细腻。

			鬼嗡蜣螂的鞘翅呈现浅浅的栗色，鞘翅上有半圆形的黑色斑点；颈角嗡蜣螂的鞘翅上则布满了点点黑色印记，颇像希伯来方块字；斯氏嗡蜣螂可以和煤玉比美了，通体乌黑发亮，还有一个漂亮的红色帽徽；叉角嗡蜣螂的短鞘翅被一束反光照亮，就像是慢慢点燃的煤块；除此之外，还有许多，像母牛嗡蜣螂、垃圾嗡蜣螂等等，它们的前胸和头上都镀有金属光泽，就好像青铜器的光芒。

			它们的身上再配上镂刻的艺术品，原来就很漂亮的服装就很趋近完美。差不多在所有的嗡蜣螂身上，都可以看到优美的图画，一条条的镂空平行细纹，一节节细小珠串，一行行排列巧妙、密密麻麻的珍珠斑点大量布满它们的身体。确实如此，这些小生灵太美了，看起来虽矮矮的、胖胖的，走起路来却是惊人的迅速。

			仔细看看，它们的额头也是与众不同，装饰奇特。号称热爱和平的小家伙全副武装，似乎要挑起战争，可它们却从不伤人。许多嗡蜣螂都有一把颇具震慑力的角顶在头上，高高的。接下来我要讲的故事，就是关于这一对带角的嗡蜣螂的。首先是公牛嗡蜣螂，它通体漆黑，两只角长长地向身后两侧弯曲，非常优美。在瑞士牧场上，无论多么美丽的公牛，都不会有这么优美的弧度的角。还有一种是叉角嗡蜣螂，它的身材要小得多，它的武器是一把叉，在叉上面有三个短小竖立的刺。

			它们就是这篇嗡蜣螂的小传的主人公。是不是因为别的不值得写呢？当然不是。从一个嗡蜣螂身上，我们都可以发现许多有趣的东西，许多还是不为人所知的特殊之处。只不过，在这么多的种类当中，我们需要划定一个范围，整体观察有一些困难。况且，更为重要的是，我并不可以自由选择，许多情况下只能靠偶然的新发现，还有就是笼子里的成果。

			因为这两个原因，只有这两种嗡蜣螂可以用于我的研究了。我们来看看它们怎么工作吧。从它们的工作中我们可以看到其整个家族的生活方式，原来它们正好处在体形等级的两个极端，公牛嗡蜣螂体形巨大名列前茅，而叉角嗡蜣螂则是体形最小的。

			首先我们来谈谈它们的巢穴。出乎意料的是，嗡蜣螂的巢穴建得过于差劲，它们不似侧裸蜣螂那样在阳光下快乐工作，滚动小球，也不在地下工作室辛勤劳作，制球产卵。也许是它们更专注于分解垃圾的工作吧，它们有太多更加重要的工作要做，没有时间来干那种费力、费时的活儿，它们只会为最起码的生活必需和最快能得到的食物忙活。

			挖好一个垂直的小坑，深2法寸，圆柱形，根据挖掘者的体形来调整大小。叉角嗡蜣螂的窝直径与一支铅笔差不多，而公牛嗡蜣螂的窝直径则有两支铅笔那么粗。幼虫的储备粮紧密地堆积在洞底紧贴着墙壁的地方。储备粮的四周没有一丝空间，这足以说明为什么粮食可以储藏好。雌虫在这里面不能自由走动，更没有办法揉搓糕点，因为这里根本没有通道，乃至一个角落。粮食就像一个实心顶针，被直接向后推到了圆柱形的箱子底部。

			7月底，我又破坏了几个叉角嗡蜣螂的幼虫巢穴，看到一个明显粗糙的工程。别看我们的工人娇小可爱，可它们的工作粗糙得实在令人难以相信。只看见稻草秸乱七八糟地混在一起，直直地立在中间，相当难看。这一回，它们的食物是骡子的粪便，大概这也是工程不美观的原因吧。这几个巢穴14毫米长，7毫米宽；因被雌虫压过，上面有点凹；底下是圆形，是用洞底做的模型做成的。我用针尖把这个简陋的工程一小块一小块地剥落下来，认真观察。只见顶针下面2/3处的一大块是幼虫的食物，密密地连在一起；小室的上部是卵，隐藏在一层薄薄的凹下去的盖子下面。

			公牛嗡蜣螂的巢穴没有什么特殊的，只是体积大些，其他的与叉角嗡蜣螂基本一样。它是如何建造的，我还是不得而知。这些小个子，对于保护它们的筑巢秘密极其保守，这与大个子倒是一样。幸好有一种虫子基本满足了我的猎奇心理，却不是嗡蜣螂，而是一个类似的品种，黄腿缨蜣螂。

			7月的最后一周，我从粪堆下抓到了一只黄腿缨蜣螂。一头骡子从麦场经过，在压麦垛的缝隙间拉了一堆粪便，在强光照晒下，厚厚的粪堆被加工成品质优越的孵化器，粪堆底下隐藏着一大群嗡蜣螂。只有一只缨蜣螂，迅速地退到了一个敞开的小洞里，吸引了我的目光。我向下挖了2法寸，就抓到了巢里的宝贝，还有它的劳动果实。这时，成果已然破损不堪，不过，我还是可以看出它大体上像个口袋。

			我在一个水杯里安放了缨蜣螂，然后再放在压得很紧的一层土上。我为它准备了很好的筑巢材料—富有弹性的绵羊粪便，这是圣甲虫、粪蜣螂都非常喜欢的。缨蜣螂在将要产卵时被我俘虏，又因为有卵等那不抑制的要求刺激，于是很满意地按我的愿望生活了。过了3天，就产好了4只卵。如此迅速地产卵大可以说明它建设工程简陋的原因了。假如不是因为我的好奇心骚扰了这位将要产卵的母亲，大概它可以产得更快。雌虫在我为它精心准备的粪堆底部，用圆圆的切刀从中央最软的地方切下了一整块满意的粪料。用同样方法的还有西班牙粪蜣螂，它们是从圆形粪料上取材做粪蛋。缨蜣螂事先在粪堆底下挖一个小洞，然后它就把刚切下的粪料拖运到洞里面了。

			我等了大约30分钟，给它充足的时间进行工作；接下来我把水杯翻转过来，想趁母亲专心工作时出其不意地逮住它。

			在洞的四周墙壁压模下，开始的那一小块粪料慢慢地变成了一个袋子。雌虫就一动不动地躲在袋子的底部，在我的注视和外界的光线照射下，它开始显得越来越惊慌。只见它用头盔和足仔细把粪料涂抹开来，再挤压，紧紧贴在了像箱子似的地洞四周的墙壁上。我悄悄退出了，因为这个工作要完成看起来是有很大难度的。一切都恢复到刚开始的样子。

			又过了一会儿，我再次去巡查，缨蜣螂的工作已经结束，离开了地洞。它的小巢穴看起来像一个顶针，15毫米高，10毫米宽。顶针上面的平面似乎是一个盖子，放在了袋口，仔细地缝合。袋子下部1/2是满的，底部则是圆形的，这便是存储幼虫食物的地方。孵化室在袋子上部，卵的一头就垂直地悬挂在孵化室底部。

			嗡蜣螂和缨蜣螂都是炎夏的骄子，对它们来说，危险是不小的。首先问题就出在它们的食品储藏柜，体积极小，可是形状却不曾考虑水分蒸发的问题，再加上距离地面很近，所以它们很容易受到干旱的威胁。如果幼虫的食物变得干硬了，一旦超过幼虫忍耐饥饿的最大限度，就只能死去。

			我在几个嗡蜣螂和缨蜣螂的食品储藏室一侧开了个口，这样就能够看到里面发生的事了；接下来把它们放到玻璃试管里，充当天然地洞。用棉花把玻璃管塞紧，放到实验室里比较阴暗的地方。在用塞子塞住的防水试管里，水分的蒸发应该会慢一些。尽管这样，恐怕它们还得过几天有点干旱的日子，毕竟干燥与食品是难以相容的。

			我看到这些饥饿的蜣螂动也不动，它们实在咬不动那干燥的面包皮；它们原来丰满的皮肤开始变得皱巴巴的，两个星期过后，就出现了濒临死亡的症状。我把管口的干棉花取下来，换上了湿棉花，这样管子里就开始湿润；袋子也逐渐浸湿、膨胀，重新柔软起来，所以濒死者复活了。它们恢复得很好，只需要时时为它们更换湿润的棉花，成长变态绝无问题。

			那湿棉花就好比是雨前的阴云，我逐渐提供的人工降雨让它们复活了。8月，一般都是炎热天气，而且少有降雨，与我的人工降雨相当的雨水出现的可能性微乎其微。那么，它们怎样保证那足以致命的食物保持湿润呢？通过我的观察推断，小家伙的母亲可没有为子女提供抗旱措施，于是这些小家伙拥有先天的恩赐。3星期腹内空空，嗡蜣螂和缨蜣螂的幼虫已经变成了一个干巴巴的小球，但是有了湿棉花，它们就又胃口大开，变得丰满而又活力四射了。这么长久的耐力用处自不用多说，就是它使幼虫在濒死状态中，期待那不知何时才有的几个雨点，结束断粮的状况。忍耐力挽救了幼虫，但仅仅靠这个还远远不够，一个种族的繁衍不能全寄托在节俭上。

			它们拥有更好的方法，这是母亲的本能所赋予的。那些粪梨、粪蛋的加工者，地洞往往挖在没有掩护的地方，除了挖出来的像土堆一样的小山丘，就没有其他的保护物了。这些压制食袋的小工人，在粪料下面直接挖洞，它们特别喜欢骡马的大大的粪便。在厚实的垫子下，没有风吹日晒，又有湿气浸润的粪便，就可以在相当长一段时间里保持凉爽了。

			再说，它们的危险期并不是很长。如果没有其他的什么阻挠，不足1星期卵就可以孵出幼虫了，再过12天左右幼虫就发育成熟。嗡蜣螂和缨蜣螂的关键期一共也不过20天左右。这以后，即便食品储藏袋干燥废弃，也没有什么关系了。蛹则会惬意舒适地躲在坚固的箱子里；时间不长，9月送来头几场雨，箱子就自然破碎，昆虫也就彻底解脱束缚了。

			这些小生灵的形态与习性，与圣甲虫等昆虫诠释给我们的一致。它们一样可以阻止干燥空气的侵入，一样可以利用肠子中的泥浆，迅捷认真地黏合每一个细小的缺口，它们的背部中央也一样地长有一个褡裢，形成一个高高隆起的肉丘。

			缨蜣螂幼虫最引人注目的是它的驼背。你若想迅速地得到一张关于它的真实的素描，那很简单，画一段短短的皱巴巴的粪肠，在中间插入一段，再向侧面延伸出来，这一段就是它的头，3个几乎相等的部分就是它的结构。肚子在粪肠下部，上部是头，看起来就像是下部的延续，但是这却是幼虫隆起的肉丘。这个肉丘大得有些不可思议，即使是最疯狂的漫画家，也难以构想出这样的笔调。本来属于头和胸的位置完全被肉丘占领。头和胸却被这个巨大的褡裢向下甩到一边去了，成为一侧的延伸，就好像一个大大的肉瘤。这个稀奇的生物，在驼峰a的压力下，弯曲成一个直角。

			大自然如果要创造怪诞的作品，往往会让我们惊叹不已。可是，这难道就不可以称之为怪诞吗？我曾在图片上看到一些长鼻猴，那鼻子长得不可思议，即便是对庞大最富有想象力的天才拉伯雷，也难以想象出这种鼻子。但是它创造了“蒸馏管”形状的鼻子，“冒出无数缤纷的泡泡，鼻子上带着喝醉酒似的紫红瘢”。后来我又从图片上看到了这些猴子的头发、胡子、鬓须乱七八糟缠在一起，几乎所有好笑的长毛动物都可以从这里找到踪迹。然而，不容置疑的是，鼻子长似蒸馏管，脸部毛发丛生，在猴类看来是最寻常不过了。规范与怪诞本来就没有界线，关键是审美者的视角。

			依照缨蜣螂和嗡蜣螂的审美观来看，这夸张的幼虫若出现在面前，它无疑是世上的绝品。可惜的是，像它这样的隐士，没有谁可以看到它。它的美丽也许很少有人知晓，假如缺少智慧的观察家这么想：“一切与要实现的职能相和谐的就是美的。幼虫需要一个保护食物湿润的水泥袋子，所以，它一出生就背负褡裢，这是为了生存。”那么，我们就应该原谅这个大隆峰，并且可以引以为傲。

			这个隆峰还有第二种用途。由于食品袋的体积不大，小幼虫差不多把它全部吃光了。袋子只余下了很薄的一层几乎要掉下来的碎片，蛹在里面的安全受到了威胁，所以必须加固废墟，再抹上一层新的围墙。为了达到目的，褡裢就被黄腿缨蜣螂的幼虫彻底倒空，学习圣甲虫的方法，在袋子上加涂了一层均匀的保护层。

			嗡蜣螂幼虫的工程就更加艺术了。它一滴一滴地把自己的水泥糊上，就如同排版一样，把那些有点像松果鳞片且不怎么外突的泥浆拼接起来。通过修补的食物袋，既干燥又整洁，没有了原来那么多的碎屑。蛹室的体积和一个榛子大小差不多，就如同美丽的赤杨果，我第一次从笼子里挖掘出来，拿到手里就被欺骗了。当我看了这所谓的赤杨果的内容，才从误会中清醒过来。这个大隆背还真有它的奥妙，它为我们准备了一个美丽的珠宝样品，只不过是粪便做的。

			嗡蜣螂的蛹带给了我新的惊奇。我只在公牛嗡蜣螂和叉角嗡蜣螂中观察，可是这二者之间的差异还是很大的，无论是形态还是大小。我之所以这样做，就是为了便于归纳独特的现象，从而应用到整个种族当中。

			蛹装备了一个大约2毫米长的尖角，明显地凸起在它前胸的前缘中央。这个尖角和它同期长出的所有器官一样，尤其是足、触角、口器，都是无色透明的，而且柔软。这种明显的晶体状原基预示了一个以后会长的角，就如同大颚最开始有乳突，鞘翅却是由硬鞘来预示一样。我的惊讶可以被所有的昆虫收集家理解。蛹的前胸上有一个角，可是作为成虫的嗡蜣螂却没有。即使是笼里的饲养记录如实地反映了昆虫的形态，但我仍然不敢相信。蛹开始蜕皮了，那奇特的角也慢慢变得干瘪，随着那被扔掉的旧衣裳掉了下来，不留一丝痕迹。我的这两只嗡蜣螂，在前段时间还因为那少见的武装而无法辨认，现在它们的尖角消失了。

			这个器官稍纵即逝，连一点点痕迹都不曾留下，这个临时的武器最后消失得干干净净，这不由得引起了我的思索。这些平心静气的食粪虫，基本上都偏爱全副武装；它们热衷于超乎常规的武器：戟、矛、钉耙、弯刀。让我们来快速回忆一下西班牙粪蜣螂的角，即使是印度丛林中的犀牛鼻子上也不曾长成这样的角。它的角根部强壮，顶端锐利，弯曲成弓形；抬头时，角就和前胸背上的斜截面接合在一块。这个角就像童话中妖怪用来开膛破肚的铁钩子。我们再来想想蒂菲粪金龟的模样，即使是停下来，它也似乎要用那三把长枪刺杀敌人；月形粪蜣螂的前额有个角，胸的两侧各有一把长矛，就连前胸也带着个新月形槽口，让人不由得想到屠宰场的屠夫正拿着的弯弯的切肉刀。

			嗡蜣螂的武器就更多了。公牛嗡蜣螂的角好似真牛角一般；母牛嗡蜣螂的角有宽而短的锋面，锋尖把胸甲作为鞘；叉角嗡蜣螂的武器是三叉戟；颈角嗡蜣螂的直军刀戴在胸甲上；武器最少的也在前额上顶着一对触角，高高的，同样威风。

			那么，这些武器有何用途呢？食粪虫会不会把它们当作锄、镐、叉、铲、杠杆之类的工具用于挖掘呢？当然不会。额突和足，尤其是足，是它们劳动时的唯一器具。我从来没有见过哪些食粪虫挖地洞或者堆积食物是用自己的武器的。再者，大多时间，那套武器的唯一方向与作为工具的用途方向也绝不一致。你想想看，西班牙粪蜣螂要往前挖，如何利用它那朝后的镐啊？那有力的角不但不对着要进攻的障碍，还翘在了背上。

			你要说蒂菲粪金龟的三叉戟方向合适，但它还是处在罢工状态。不信你可以用剪刀剪去它的三叉戟，你会发现它的挖掘才能丝毫不会受损，它与自己那些健康的伙伴一样，轻而易举地就钻到了地下。更加具有说服力的推理是：雌虫虽然是出色的工人，筑巢做窝都归它们干，可它们就没有这些角状武器，即使有，也是最为简单的、最少的。它们尽力简化了自己的武器，甚至完全抛弃，因为在工作时这些武器只是一个累赘。

			那么，它们难道是防御工具？也不尽然。粪便消费者的主要提供者是反刍动物，它们也同样喜欢武装自己的前额。嗜好相同如此明显，以致我们难以去怀疑它们之间有什么深层的动机。牦牛、公牛、山羊、羚羊、雄鹿、驯鹿等动物，都有角或者角枝，这些是用来进行友谊角逐或者排解危机的。可是嗡蜣螂明显不是这种情况，它不用参加战争，也不会发生口角；再说即使有了危险，它们也从来都是把足收在腹下装死。

			所以，嗡蜣螂的盔甲仅仅是一种装饰，一种可以彰显雄性美丽的装饰。依照生存竞争法则，这样可以更加容易地戴上棕榈枝，成为胜利者。我对这种长在身体上的长剑一直很好奇，可它们却恰恰相反，并且越怪诞它们越喜欢。哪怕仅仅是偶然多出来的小结块也会被它们当作多出来的美丽，这可以决定雌虫对求婚者的选择。只有打扮得漂亮才可以吸引雌虫，从而繁衍子孙。于是它们把导致胜利的武器、角、肉瘤也传给了下一代。昆虫学家今天叹为观止的美饰，就这样逐渐形成、传递、不断达到完美。

			根据进化论的说法，嗡蜣螂的蛹会如此回答：“我背上正在生长的角，是美丽衣衫的萌芽。水牛嗡蜣螂可为我作证，那一个船头状美丽的凸起便是它的角所变化；异国的亲戚也可为证，在它们的前胸有一个伸长的美丽船头尖。保留这角，这隆峰，便是美丽的创新，就会成为竞争的胜利者；我会因此而有特权，成为创始人，而我的子孙将会完善补充使之更加完美，让那些衰老过时的昆虫灭绝。为什么要让我背上的肉瘤缩掉？如果重复几个世纪，谁敢说我的尝试不会取得预期的效果？”

			哈，听啊，真是一个小野心家！进化论曾经断言，即使是再小的偶然获得的东西，只要有好处，就可以传递，并且巩固。但是，不要太相信这种断言。多出来的装饰是否可以给你带来好处，作为进化因素的时间，以及环境的有效性，我非常怀疑。聪明的你应该相信，在远古时代，你出生便带有一块临时多出来的肉块，你带着这雏形不断成长，可是我们发现，你没有丝毫机会把它固定，并让它变硬成角，变成你婚礼时服装上的装饰品。

			人和食粪虫就像一个肖像纪念章，原型永恒不变，变化的生活条件也仅仅是略微改变了我们的外表，骨骼却从来不曾改变。纪念章的外貌虽然被世纪的青苔改变，但是骨骼仍然没有改变；任何东西都不能替代图像和最初的铭文。人类无法长出鸟类的翅膀，即使是深陷泥沼中；成年的你也无法得到奖给你的胜利的羽毛，即使你作为蛹时的肉瘤看起来有这个兆头。

			嗡蜣螂和黄腿缨蜣螂的蛹20天左右即可成熟。8月，穿着一身半白半红服装的成虫出现了，这在前面的研究中已然熟识。正常的服装色彩形成得也非常快，可似乎它们并不急着冲破粪壳，大概是困难大吧。它在等待着9月的头几场雨帮忙软化小箱子。

			雨来了，解放了身体外的束缚，小小的种族快乐地从泥土中钻出来，直奔食物。此时，笼中饲养为我揭示的深奥秘密之中，有一个让我特别注意。我在同一时间，从不同的窝里抓住了新生儿和老一代。老一代和初次在露天下聚餐的新生儿一样，非常高兴地围住食物，它们都在我的笼子里。

			所有春天里筑巢做窝的工程师，像圣甲虫、西班牙粪蜣螂和侧裸蜣螂，父母子女可以同时存在。我把卵安置在一个单间里，监视它们孵化的全程，又仔细清点了幼虫的数量。父母子女同时存在，确实如此，不由人不惊讶。

			父代看不到子代，这是昆虫世界的定律：一旦子女长大，父母就会死去。可是，有一个例外，圣甲虫和它的对手可以识得它们的子女；父亲和儿子参加同场盛宴，当然不是在我的笼子里，因为我的研究不允许它们在一起，盛宴设在自由自在的田野里。它们一起嬉戏在阳光下，一起发掘碰上的粪堆；只要秋天美好的时光不结束，快乐的生活就会一直持续。

			寒冷降临。圣甲虫和西班牙粪蜣螂、嗡蜣螂、侧裸蜣螂会挖掘一个地洞给自己，然后携带准备好的粮食躲到洞里，关好大门，耐心地等待着春天的到来。1月，在一个寒冷的日子，我挖开了一个饲养笼，它暴露在恶寒的天气下。为了避免让所有的囚犯都遭受严寒的考验，我进行得小心翼翼。我把挖出来的每一只虫子都放在一个小窝里，盖上东西，剩下的粮食就放在旁边。我把它们放在了温暖的阳光下，它们也只不过轻轻地动了下触角和足，在寒冷的冬季，它们变得很迟钝，这就是它们能做的一切了。

			2月，杏树若是急急忙忙地开花，就会有几只食粪虫从沉睡中醒来。这时最常见的是两种早醒的嗡蜣螂：鬼嗡蜣螂和额角蜣螂。它们已经在勤劳地分解大路上被太阳晒得温热了的牛粪。用不了多长时间，春天的盛宴就会开始，大大小小、老老少少都会来参加。还有一些很会保养的老食粪虫举行了自己的第二次婚礼，这真是奇闻。虽然不是所有的老食粪虫都这样，但总会有花开二度红的几只。每隔一年，这些食粪虫就有两户分开的后代，有的甚至还有三户呢，这个宽背金龟可以作证。在笼中饲养3年以来，每个春天，宽背金龟都会生产一大堆粪梨，大概它们就到此结束了吧。食粪虫中可真有年高的寿星啊。

			

			
				
					a 驼峰：蜣螂幼虫胸后23腹节的“驼峰”，是对有限的生存空间适应的结果。蜣螂幼虫的体形基本如此，只是隆突高度有所差异。——译者注
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			嗡蜣螂

			中国北京地区也分布有多种嗡蜣螂。身体的主色调是黑色和褐色，有的缺少光泽，有的闪着锃亮乌黑的光；在它的底色上面，还有许多精致的装饰
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			叉角嗡蜣螂

			它是嗡蜣螂中个头最小的一种。
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			生活在观察装置中的蜣螂幼虫

			通过观察发现，试管口处棉花的湿润程度决定着它们的生死。
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			缨蜣螂幼虫

			头部和下身被高高隆起的肉丘连接，让幼虫的整个身体成为一个直角。
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			缨蜣螂蛹室

			隆起的背部可以保存足够的食物，还可以储藏加固房屋的涂料。
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			嗡蜣螂的头部

			生于头部的武器凸显嗡蜣螂威武的形象。
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			杏树

			蔷薇科乔木，学名为Armen－iaca vulgaris。花盛开时白色，普遍栽培于世界温带地区。2月，杏花伴随着食粪虫的清醒而开放。





			

		

		
			第十章：粪金龟与公共卫生
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			食粪虫变成成虫后能够轮回一年，在春天的聚会上，被它的孩子们围在中间，而且还让自己家庭的成员增长一两倍，这种情况在昆虫的世界里是极其罕见的。本能出色的蜜蜂把蜜罐装满以后就会死掉；蝶蛾并不是本能出色，而是打扮得很出色，它们找到适当的地方把成团的卵固定好后，也会即刻死掉；而步甲虫则穿着厚厚的护胸甲，当它把后代的胚胎放在碎石下后，身体也就随之垮掉了。

			群居昆虫是这样，其他昆虫也是如此。群居昆虫的母亲或者是自己生存下来，或者是在奴仆的照料下将生命延长。昆虫刚一出生，就成了孤儿，这是大自然的普遍规律。然而由于某种特殊的变化，使得这些低下的滚粪球虫却逃过了这种大劫难。食粪虫欢快地享受每一天，直至生命老去为止。

			它们的长寿让我感到很震惊。以前我为了熟悉自己喜欢的昆虫的故事，就在笼子里养了步甲、花金龟、吉丁、天牛等很多鞘翅目昆虫。这些昆虫需要经过很长时间的寻找才能发现。当谁有了新发现后，别人就会发出惊叹声，此时大家脸上流露出兴奋的神情。而对于那些有了新发现的拥有者，我们的心里多少也会有些嫉妒，人们是不可能还有其他感情的，也并不是所有的人都能发现且抓住这些昆虫。

			天使鱼楔天牛，在它那蛋黄色的衣服上还有一层重叠的黑色绒毛作为装饰，它喜欢到已经干枯的梅树家里做客；步甲，在它那发黑的鞘翅上点缀着紫水晶般的绲边；而吉丁则将自身的火红与绿孔雀的高贵，还有黄金与铜器所放射出的光芒都结合在一起。这些使得大家产生轰动，然而由于其很少见，因此无法让我们完全满足。

			与食粪虫在一起的日子真是很美好。下面我就给大家说说这些鞘翅目昆虫吧。当别的虫子还很稀少的时候，它们却多得不可胜数，特别是那些个头很小的虫子。记得我曾经在一个粪堆下面发现了成千上万只的嗡蜣螂及蜉金龟，好大一堆，多得都可以用小铲子来收集了。

			直到今天，我还仍然为这些家伙的出现而感到惊叹。就像以前食粪虫的兴旺与别的昆虫的稀少这种反差让我感到震惊一样。如果我还想带上捕昆虫的袋子开始进行曾给我带来快乐的研究，那么，在还没有发现剩余的昆虫时，我就能够把我的瓶子装满圣甲虫、西班牙粪蜣螂、粪金龟、嗡蜣螂等各种昆虫。等到5月时，处理垃圾的昆虫是最多的；等到7、8月份的时候，田野中的所有生命活动就在高温下停止了，其他昆虫都待在地底下不再动弹。而这些处理粪料的虫子却在辛苦地工作着。它们和蝉成了炎热夏季里唯一的活力。

			食粪虫之所以在我们的地区很常见，我想成虫的长寿也是其中一个原因。其他昆虫只能一代接一代地来参加美好的宴会，而它们却能够父亲靠着儿子，女儿携着母亲一起来。再加上它们多产，因此，我们能够一再地看到它们。

			再说，由于它们做了特大的贡献，因此也确实配得上有这么长的寿命。公共卫生工作，指的就是在最短的时间内把所有垃圾消灭干净。在巴黎，直到现在也没有解决这个可怕的问题，这迟早会影响到那座特大城市的生死。甚至有人说，也许某一天，市中心的光明就会被这泥土中的腐烂物质所散发出来的臭味给熏灭了。那座有几百万人口的城市，就算使尽所有的财力与智力都无法解决的问题，竟然在一个小山村里轻而易举就解决了，而且不用花钱也不用操心。

			大自然为了能让乡村保持干净，花了很多心思，而对于城市的状况，就算它没有恶意，也是毫不关心的。大自然为田野创造了两类清洁工，没有任何事情能够让这些清洁工感到不耐烦而放弃。第一类清洁工有苍蝇、葬尸甲、皮蠹、负葬甲、阎虫，它们的工作就是把尸体解剖切碎，然后在胃里把尸体的残骸进行研磨，最后再还给生命。

			一只鼹鼠被家具割破了肚皮，在田间路上露出了那紫色的内脏；一条游蛇躺在草地上，被路过的人踩死，而这个愚蠢的人还以为是做了一件好事；一只雏鸟还没有长毛，就从窝里掉了下来，摔死在大树脚下，变成了肉泥；各个角落还有很多类似的残骸。如果没人去清理，那么这些尸体腐烂后所散发出来的臭气会损害环境卫生。然而不用担心，因为只要哪里有比较显眼的尸体，那些收拾尸体的小家伙们就会立马赶到。它们会挖空肉质，然后把尸体吃得只剩下骨头，或者是把尸体变成木乃伊。用不了一天，鼹鼠、游蛇、雏鸟的尸体就会没有了，环境卫生也会让人感到很满意。

			第二类清洁工，干活时也同样充满了热情。城市里的那些能够减轻我们负担的厕所，在乡村是看不到的。然而一个农民想独自一人待会儿时，随便找个矮墙，或是一排篱笆、一丛荆棘就可以避开人群。当然不用说，在这种没有拘束的场合里你会看到什么。那些苔藓、很厚的青苔、成簇的长生草以及其他美丽的东西，点缀着经过风雨的石堆，它们吸引你走过去一看，在被装饰得那么漂亮的墙脚下，有那么一堆可怕的东西！你会立即拔腿就跑，这时无论是苔藓、青苔，还是长生草，都无法再吸引你。然而，等你第二天再来这里的时候，你就看不到这摊东西了，它们已被食粪虫收拾得干干净净了。

			对于这些勇敢无畏的小家伙来说，防止那些有碍人们观瞻的场面一再出现还是次要的职责，在它们身上还有更高的使命。科学研究证明，人类所发生的最可怕的灾难，在微生物中都能找到原因。这些微生物位于植物界的边缘地带，与霉菌较近。这些让人害怕的病原菌在流行病传播的时候，会在动物的排泄物中不停地进行繁殖。它们会污染空气和水源这些生命的首要粮食，它们也会通过人的衣服、被褥和食品传播疾病。凡是染有病菌的东西都必须用火烧，或是用腐蚀剂消毒杀菌，埋到土里。

			为了更加谨慎，我们不能将垃圾积存在地面上。人们对于垃圾是否有害虽然目前还不得而知，但是最保险的还是让其消失。古代的先贤们好像很早就明白，他们的年代比我们知道对待微生物时需保持谨慎的态度要早了很多年。东方人则比我们更容易受到流行病的威胁，他们很早就懂得了一些法则。大家都认为是摩西a传播了古埃及中有关这方面的知识，当他自己的人民在阿拉伯沙漠里流浪时，他就在法典中制定了处理方法。摩西说道：“当你有了自然需要的时候，就走出营地，拿上一根头很尖的棍子，用它在地上挖个洞，完事之后再将挖出来的土把垃圾盖住。”

			这个安排虽然简单，可是有着重大的意义。在伊斯兰教徒大规模朝觐克尔白圣庙b时，如果也能采取这种谨慎的措施，那么麦加城也许就不会年年都成为发生霍乱的中心，欧洲也就不用在红海两岸建筑防线，用来阻止瘟疫了。

			法国外省的农民也同祖先中的一支阿拉伯人一样，从来不认为卫生问题还需要发愁，也从来不知道会有这种灾难，而他们也多亏了食粪虫的帮助。食粪虫成了摩西的忠诚遵从者，来消灭和掩盖那些带菌物质。一旦有急需，以色列人就会带上尖头棍跑出营地，然后食粪虫也会跟去，它的工具可比人类的更高级。当人离开后，它就挖好一个坑，然后将脏物都滚到坑里，以防它产生危害。

			这些掩埋工的工作对于田野的环境卫生有着重要的意义，而我们则成为这种净化工作的主要受益人。可是我们却对它们表现出蔑视，甚至有的还给它们起了很难听的名字。做好事的，被人漫骂，受人歧视，挨石头砸，挨脚后跟踩，几乎很常见。像蟾蜍、蝙蝠、刺猬、猫头鹰，还有其他一些帮助我们的动物，都受到了如此待遇。它们为我们做出了贡献，可只希望我们能给予它们一点点的宽容。

			垃圾被人类丢在阳光下，而粪金龟则是我们地区里为保护我们免受垃圾危害的卫士之中最有名的。它们之所以如此有名，并不是由于它们比别的埋粪工更勤快，而是它们的身体能够承受更重的活儿。还有，当它们想暂时恢复一下体力时，它们还会选择那些让我们感到特别可怕的东西下手。

			在我家旁边，从事这项开发工作的粪金龟一共有4种，其中最少见的是变粪金龟和具刺金龟，所以最好不要把它们作为研究的对象。而粪堆粪金龟和黑粪金龟则较常见，它们背部呈现出乌黑色，胸前穿着的衣服则很华丽。然而让人感到吃惊的是，在这些掏粪的昆虫身上，竟然还戴着漂亮的首饰。在粪堆粪金龟脸部下面有着像紫水晶一样耀眼的首饰，而黑粪金龟则用黄铜矿所发射出的光芒进行点缀。它们两个都是饲养笼里的食客。

			我想先看看它们干活的本事有多大。于是我将两种粪金龟，共12只，养在一起。在此之前，我没有限制笼子里的食物，这次，我事先将剩下的食物清理干净，想看看一只粪金龟一次能掩埋多少东西。等到快黄昏时，一头骡子经过我家门前，排出了一大堆粪便。我就把这些粪便全给了这些被我关着的粪金龟。粪便很多，我几乎装了一筐子。

			等到第二天早上，我一看这堆骡粪全都没有了，地上只剩下一些屑末，其余什么都没有。我大概算了一下，如果将骡粪分成12等份，那么每只粪金龟往地下掩埋的粪料就有将近10立方厘米。看到它们那么小的身材，既要挖掘仓库，又要在一夜之间把这些粪料运到仓库里，这简直是泰坦神干的活啊！

			它们储存了这么多的食物，会不会就安静地守着食物待下去呢？完全不会。此时正是最美好的时刻。黄昏时候，充满了温馨与宁静，正是外出寻觅食物的大好时机。因为此时牧群正从路上经过，这些食客们就会离开地窖，爬到地面上。我好像能够听到它们爬动时发出的簌簌的声音，它们爬上栅栏，然后又不小心地撞到了壁板上。我早就猜到它们会在黄昏时候活跃起来，因此在白天就收集了和昨天一样多的食物，在此时喂给它们。等到夜里，这些粪料就又被它们消灭了。第二天笼子里仍然很干净。在天气晴朗的傍晚，只要我手里有食物来满足这些贪得无厌的家伙，它们就能够不断地持续下去。

			即使食物已经非常丰富，粪金龟仍会在太阳西落时，离开它收集到的食物，借着夕阳的余光，去寻找新的开发地。对它而言，也许得到并不算什么，而没得到才是最有意义的。那它们在黄昏时分更新的仓库有什么用呢？很明显，这些粪生昆虫不可能一夜工夫就消耗掉这么多食物，它家里的食物也多得不知作何用途。它把家里装满了食物却从不利用，并且这种虫子对于它的满是食物的仓库也并不感到满足，仍然会在每晚都出去奔波，再继续往仓库里运东西。

			粪金龟到处都建有粮仓，它随意碰上哪个，都会从中提点食物来吃，剩余的就扔掉了。而那些剩余的粪料与未用的粪料几乎没有区别。通过饲养的情况，我了解到这些虫子作为掩埋工的本能，比作为消费者的胃口要来得更强烈。笼子里的土很快就升高了，所以我只能把水平线拉回到需要的界限。如果把土挖开，就能够看到里面堆满了厚厚的粪料。而笼子里的泥土已经变成了粪土的混合物。因为我不想影响以后的观察，所以就必须把它清理干净。

			想要把粪料分出来，避免不了误差，要么多了，要么就少了，与正确的测量结果总会有些出入；但经过我的研究，有一点非常清楚，那就是粪金龟非常热衷于它的埋粪工作，它们运到地下的粪料比它们的需求要多很多。这群劳动者大小不一，可是通过它们的默契合作，非常出色地完成了这种劳动量不等的工作。当然土地也得到了很大程度的净化，我们为有这么一支作战队伍在为公共卫生事业效劳而感到庆幸。

			另外，从食粪虫的掩埋工作中受益的，还有一些植物及由植物引起连锁反应的一大群生命。被粪金龟埋到地下在第二天就扔掉的东西，并没有完全失去价值。事实上，在世界的收支结算单上，总量是恒定不变的，不会有东西被损耗掉。因为当食粪虫把粪料埋到地下后，将来这处的植物就会长得特别茂盛。如果有一只绵羊路过这里吃掉了此处的青草，而由此增加的羊腿肉正是人们所希望看到的。食粪虫的工作最后会给我们带来餐叉上那味道鲜美的肉。

			我们人类总是希望所有的东西都能给我们带来利益，这是很不好的习惯，因此，食粪虫的工作真是非常了不起。如果我们在思考时能够抛弃这种观点多好啊。在众多的错综复杂的生命中，要一一列举出那些直接或间接对我们有益的，是有难度的。我看到当茅屋遭受风雨的侵蚀后，黄莺用它自己的巢来装饰门楣，蓑蛾的幼虫将蛾翅的鳞片嵌入到破败的茅屋上，鳃金龟不停地吃着禾本植物的花药，小象虫把已经熟了的种子变成幼虫的睡床，一群蚜虫把叶子作为自己的家，蚂蚁则咬着这群蚜虫的触角欢快地吸吮着。

			我暂时就列这么多吧，因为例子简直举不胜举。整个世界都从食粪虫的工作中得到了好处。首先是植物，其次是利用植物的。食粪虫的世界很小，可也是个不容忽视的世界。而生命的大积分正是由这些微不足道的生物构成的，就好比积分数是由无数个接近于零的数组成的一样。

			农业化学证明，要想让畜棚里的肥料得到更好的利用，那么就要在肥料还很新鲜的时候将其埋起来。因为肥料一旦经过雨水的浸泡，空气的蒸发，其肥力就会没有了，而其中的有效成分也会随之失去。粪金龟和它的同伴们都很清楚这个农艺学真理。在进行埋粪工作时，它们总是挑选最新鲜的粪料。那些新排出的粪料富含丰富的钾肥、氮肥及磷肥，它们在进行掩埋工作时会很卖力；而对于那些经过了太阳的暴晒，已经变得发硬且没那么肥沃的粪料，它们则根本不予理睬，因为它们对那些已经失去价值的残渣根本没有兴趣。对于别的生命来说，已经变得干枯的粪料也是没有用处的。

			由此我可以知道粪金龟不但是清洁工，而且还是收集工。现在我又知道了它还是十分敏锐的气象学家。如果在乡间的傍晚时刻有很多粪金龟飞了出来不停地收拾地面，则说明第二天会是个好天气。这种简单的预兆信号有意义吗？笼子里的粪金龟会告诉我秋天是它们筑窝的季节，我会仔细观察这些小家伙，把它们前一晚的情况记录下来，然后再记下第二天的天气。在我的气象实验室中，没有温度计也没有气压表，更没有任何科学设备，有的只是我自己的感觉。

			当太阳落山以后，粪金龟才会离开洞穴。如果环境安静，温度较高，它们就会借着傍晚的最后一丝亮光到处嗡嗡地低飞，寻觅白天的生命给它们准备的丰盛食物。如果找到合适的，它们就会迅猛地扑下去，有时还会由于冲得过猛，刹不住闸而踉跄摔倒。它们钻进新发现的食物下面，然后会用去一夜工夫进行掩埋，等到第二天田里就会变得干干净净了。

			粪金龟的净化工作有一个条件是必不可少的，那就是空气要很静且很热。如果下雨了，粪金龟就不会出去再寻找食物了。因为在地下，它们有很充盈的食物，能够完全应付长时间的失业。如果天气很冷，它们也不会出来。当遇到这两种情况时，我看到饲养笼里的土面上则是光秃秃的。刨掉必需的休息时间，我只能选择在我看来大气状况适合它们出门的晚上。

			当在美好的夜晚时，粪金龟就会在笼子里不安起来，总是想着要赶去做黄昏时的工作。第二天，天气晴朗，预兆很简单，今天的好天气则是昨夜的继续。如果粪金龟知道得没有这么多，那么它们也就不配享有这种声誉了。然而在没有下结论前，我还是继续做实验。

			又是一个美好的夜晚，通过看天空的情况，我以自己的经验觉得第二天一定会是好天气。然而粪金龟却和我的意见相反，它们并没有出来。我猜想，我们谁会对呢？最终是粪金龟对了，它的感觉很敏锐，预感会下暴雨。果然，夜里就突然下起雨来，一直下到了第二天。

			有一天，天空布满了乌云，风把云都堆积到了一起，我在想风是否会把雨带来。通过天空的情形，我认为会。然而粪金龟却在笼子里嗡嗡地乱飞。它们果然又预言对了，而我又错了。以为会即将下的雨就这么消失了。第二天，天空光芒万丈。

			通过观察我看到空气中的气压对它们的影响很大。因为在特别闷热的晚上，我看到它们比以往变得更加不安起来。第二天，天空中果然响起了阵阵雷鸣声。

			我连续观察了3个月，现在得出了这样的总结，那就是无论天气如何，或晴朗或多云，粪金龟都会在傍晚时分表现出忙碌或焦躁，以此来预示好天气或是风雨天气。它们简直算得上是活的气压表，有可能它们比物理学家的气压表还要准确呢。这种生命感触力如此细致，甚至胜过水银柱的剧烈变化。

			最后，我想引述一个事实，一定能够为大家带来新的信息。1894年9月12日、13日、14日，我看到笼子里的粪金龟显现出异常不安，在此之前，我从没见过它们如此活跃，在此之后也没有见过。它们就跟发疯了似的往栅栏上爬，而且时刻都在飞跃着，然后又立马撞到网罩上，摔了个跤。它们这样不安地一直到深夜。笼子外面有几只粪金龟，也在我家门前来来往往，与笼子中的嘈杂声形成相互呼应。到底是怎么回事？为何会出现这样的反常现象呢？

			那几天是那个季节中最热的，等中午时就刮起了大风，雨很快也要降临。14日晚上，乌云就开始不停地出现，那情景非常壮观。而就在几个小时以前，粪金龟还跟疯了似的不安。14～15日的夜里，它们才安静下来。天空中没有一丝风，而且呈现出灰蒙蒙的一片，然后雨垂直地落下来，就这么持续不断地绵绵地下着，让人心里直发愁。等到18日雨才停下来。

			粪金龟从12日就开始忙起来，难道它们能够预感到会有大雨吗？从表面上看，好像的确如此。可是在雨即将来临时，它们并没有像以往那样离开地洞。既然这样，那么一定还是发生了其他特别的事情，否则它们不会那么激动。

			后来我通过看报纸，从中找到了原因。12日那天，法国北部发生了非常罕见的飓风，气压出现了大幅度下降，以致刮起了大风暴，我们这个地区也受到了影响。因此粪金龟才会表现出焦躁不安，以此来预示恶劣天气的来临。我若是早些了解它们，那么它们就会在报纸报道之前告诉我发生了这场飓风。这只是一个很简单的巧合，还是有其因果关系呢？这方面的资料并不多，因此我只能以疑问的方式在此画上句号。

			

			
				
					a 摩西：公元前13世纪古代以色列人的解放者及立法者，他曾率领在埃及的希伯来人走出埃及。——译者注

				

				
					b 克尔白圣庙：位于麦加城陵庙的中心，如果穆斯林的教徒有条件的话，一生中至少要来此祈祷一回。——译者注
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			步甲

			步甲分布极广，世界上已知的约有2.5万种，中国约有800种以上。它穿着厚厚的护胸甲，当它把后代的胚胎放在碎石下后，身体也就随之垮掉了。

		

		
			


[image: ]


		

		
			苍蝇

			苍蝇在吃东西的时候吐出嗉囊液将食物溶解，而且习惯是边吃、边吐、边拉。
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			粪金龟

			鞘翅目金龟子科昆虫蜣螂属的一种。有一定的趋光性，被评为世界上力气最大的昆虫。
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			蓑蛾的幼虫

			身体肥大，胸足和臀足发达，腹足退化呈跖状吸盘。
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			气压表

			空气中的气压对粪金龟的影响很大。





			

		

		
			第十一章：粪金龟筑巢
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			9月，前几场秋雨润透了泥土，圣甲虫完全可以突破束缚它的牢笼了。此时，粪堆粪金龟与黑粪金龟开始为它们的子孙建造房屋。虽然这些小家伙都以挖土工自居，但是它们的建筑却特别粗糙，会让人们对这一称号的期待落空。若仅仅是挖一个躲避严冬的避难场所，粪金龟倒是名副其实；无论是井的深度、工程的完美，还是进展的速度，谁也比不上它。我曾经在沙地和比较容易挖掘的泥土中发掘过一个地洞，深度达1米。有的粪金龟还可以挖掘得更深，无论是我的耐心还是工具都无法企及。这便是粪金龟，一个熟练的挖井工人，无人可比的挖土工。如果严寒侵袭，它就躲到地下去，躲到不怕霜冻的地层。然而它给后代筑的巢穴就是另外一回事了。有利的季节太短了，如果粪金龟为每一个卵都留下一个深深的地下堡垒，时间明显不够。如果想挖一个有深度的地洞，粪金龟就必须把入冬之前的全部时间都用在这上面，此外没有其他更好的办法了；为了让灾难来临时用于避难的场所更加安全，它就要一刻不停地劳动，其他的事情只能暂停了。可是若赶上产卵期，它就不能再干这些艰苦的工作了。时间飞逝，它需要在四五个星期的时间里给众多子女建造房屋，储备粮食，它就很难长时间地耐心地钻井打洞。

			再说，粪金龟还要花费心思预防来自地面的威胁。等把后代安置妥当，失去了保护的它就得给自己安置一个很深的过冬宿营地，春天来临后再从那里爬上来与孩子们团聚，就和粪蜣螂一样；可是，幼虫和卵就不需要这耗时耗力的过冬营地了，因为父母已经准备了足够的设备来保护它们。

			虽然季节各有不同，但粪金龟为幼虫挖的地洞与西班牙粪蜣螂和圣甲虫挖的地洞相比，也深不了多少，大约深30厘米，与我在田野里观察的深度相似，而那里洞的深度是不受限制的。可是，在饲养笼里，因为泥土厚度的局限，洞穴深度的数据的可信度恐怕不高，粪金龟很无奈地只能用我为它提供的有限土层。可是，许多次我都发现土层并没有被全部挖穿到木板上，这就再一次证明，地洞没必要很深。

			无论是在自由自在的田野中，还是在备受拘束的笼子里，它们总是在开采的粪堆下面挖洞。从外面看，发现不了下面有个洞，它已经被骡子排泄的巨大粪堆掩盖了。地洞是一个圆柱形的小窝，直径大小如瓶颈；若地洞所在地土质均匀，地洞便是垂直的；若土质粗糙，地洞就是曲折拐弯的，极不规则，原因是地里的石头、树根成为障碍，它们被迫临时改变了地洞的方向。即便是在我的饲养笼里，也会有这种情况。当土层较浅厚度不够时，开始垂直下挖的小洞就会在碰到木板时弯曲成肘形，再向水平方向延伸。于是，粪金龟在挖洞时没有一成不变的准则，随着地形的变化，地洞的形状也在变化。

			西班牙粪蜣螂、圣甲虫和侧裸蜣螂它们都有用来加工粪梨、粪蛋的宽阔客厅或者工地，可在这里，即使到了地道的尽头也找不到，它只是一个死胡同，与其他地方的大小并没有区别。在土质不均的地方，甚至有像结瘤一样的突出和弯曲，这些如果可以忽略不计，一个实实在在的钻孔，一条曲折的羊肠小道，便是粪金龟的地洞了。

			这个陋洞里容纳的物件很像一节粪肠，把管状地洞的下部塞得满满的，与模具相类似的地道紧紧地挤压在一起。若是粪堆粪金龟的作品，那么粪肠长不过20厘米，宽4厘米。黑粪金龟的作品，体积更小一些。

			无论是粪堆粪金龟，还是黑粪金龟，它们的作品几乎都不够规则，有的略显弯曲，有的坑坑洼洼不够平滑。粪肠的表面之所以不够完美，是由于起伏不平的石头地。粪金龟喜直不喜曲，无论是直线还是垂直，即使这样，它们也不能总是遵从艺术法则去挖掘地道。而和地道紧贴在一块的粪料，同样忠实地再现了不够规范的模具。粪肠的底部与地洞一样，都呈圆形；由于粪金龟很卖力地压紧了中心，所以粪肠上部凹陷下去。

			这一大节粪肠可以分为一层一层的，每一层都是圆盘状，堆放在一起，很容易让人联想到一摞叠放的钟表玻璃。我们可以清晰地辨别粪肠的每一层，它的分量与粪金龟一抱粪料的分量大致相当。在地洞上面，粪金龟会找到一个粪堆来采集粪料，采集好后再运输到洞里，放置在上一次堆放的那层上，再用力向下踩。但是薄薄的圆形粪料的边缘却不好挤压，于是就要比别处高一些。整根粪肠完成以后，就如同一个向下凹陷的半月弯形。边缘压得不太紧的粪料，就形成了粪肠的外皮，它和地洞的内壁挨在一起，沾上了土。总而言之，我们可以从粪肠的结构了解它的制造方法。和我们吃的香肠一样，粪金龟的香肠也是在管子模具里压制成的。一层一层的粪料接连不断地送进管子，用力挤压，尤其是在中心部位，若是用脚踩，挤压就显得容易多了。稍后，我的直接观察恰恰证明了这一点，并且还有可观的数据进行补充。若只是观察粪金龟的杰作，尚不能让人预料这种意义。在继续我的研究之前，我观察到，粪金龟总喜欢在粪堆下面挖洞，然后做粪肠就可以就地取材，这是多么聪明的生灵啊。那接连不断运进地道的粪料，数据不容小视，我们可以计算一下，每一层厚4毫米，最终完成就得来回运输50趟之多。假如粪金龟不就地取材，而是去较远的地方运输，恐怕它就难以胜任这个工作，毕竟这需要花费大量体力与时间，它的技艺与圣甲虫是没有办法相比的。经过反复斟酌，它就在粪堆下面安家了。这样一来，粪金龟只要一出门，脚下的粪料就足够它用来做粪肠了，而且这粪料取之不竭。

			这当然也取决于它当初开采的工地是否可以提供足够的粪料。假如粪金龟是在为幼儿工作，它绝对会注意这个，它也绝对不会采用绵羊的粪料，而只是采用骡马遗下的粪料，因为绵羊排便太少了。这个时候，食物的质量已经不是最主要的问题了，数量则成为关键。当然，我在小笼里面的饲养的事实证明，如果绵羊足够慷慨，那将是最受欢迎的食物。绵羊当然没有这个觉悟，为了达到目的，我插手了，我把分散的羊粪收集起来，堆放在了一起。在田野里，绝不会出现这么特殊的宝藏，我的那些囚徒看来很识时务，它们很懂得欣赏这天降之财，你看它们干得热火朝天，多带劲。它们做了许多粪肠，我都不知道该用它们做什么了。我把一部分粪肠和四周新鲜的泥土一起层叠放到大花盆里，准备在冬季来临后继续观察幼虫的活动；再把一部分一个个地放进试管、玻璃管里面；余下的一些，我把它们堆放在一个白铁盒子里，这些粪肠占满了我房间的地板。看着这么多粪肠，不由得想起了罐头套餐。

			然而，粪肠的结构并没有因为粪料的更新发生变化，只是它的表面更加规则，内部也更加均匀，应该是因为粪料的颗粒更加小些，也更富有弹性吧。

			粪肠底部是孵化室，呈圆形。孵化室就是一个圆孔，大约可以放一个中等个头的榛子。孵化室有较薄的侧壁，便于空气进入，这可以方便胚胎的呼吸。往孵化室内部看，可以发现白色闪光的黏液，这与西班牙粪蜣螂和圣甲虫的育儿粪球里一样，那是因为粪核稀松多孔而渗出的半流质物质。

			这个小小的圆孔就是卵的睡床，与周围没有一点儿接触。卵呈白色长椭圆形，与昆虫体积相比，它的体积很惊人。粪堆粪金龟的卵长7～8毫米，宽4毫米多。黑粪金龟的卵体积略小些。

			我曾读过一本书，讲到了粪金龟筑巢，可是这厚厚粪肠里的小巢穴在地洞的底部，这与书中所讲的内容一点也不一样。米尔桑在书中涉及粪堆粪金龟的孵化室时，持的是一个古老德国作者弗里希的看法，因为我的藏书太少，不得不向他请教，他是这样说的：“在垂直向下的地道底部，雌虫筑造了一个颇似小窝或者鸟蛋的东西，而且在壳的一头打开一个小口。这个壳一般是用土筑造。一个略白的卵如麦粒大小，就粘在壳里面的墙壁上。”

			可是，那个通常用土做的壳，而且还在一边开口，便于幼虫够得着上面的食物，到底是什么呢？我百思不得其解。壳，而且是用土筑造的，没有……连开口也没有。凡是我想观察，我反复地观察到的，都是一个圆形小室，四周密封，而且都放在圆柱形的食物下面，除了这些，什么也没有了，甚至是连一个基本相似的结构都找不到。

			谁该为这虚构的结构负责呢？是因观察肤浅的德国昆虫学家？抑或是错误地阐释了老作者话的昆虫学家里昂？我无法来追究责任。我只是感到了悲哀，一切触角的词条，所有不规范名称的出现，时间先后都与昆虫生活的最大体现、习性和技艺几乎无关，可大师们却还在为此吵架、怀疑、焦虑。分类昆虫学发展迅速，巨大的进展把我们紧紧包围，直至淹没。可是生态昆虫学，这独一无二的充满了乐趣，值得我们研究思考的学科，却几乎无人问津，甚至连最最普通的种类也没有记载，即便偶尔有人涉及了这些种类的内容，它的真实性、科学性仍然需要认真核实。不要觉得不公平，这没有什么用，事态的发展在相当长一段时间内不会有什么大的改变。

			接下来我们来继续谈粪金龟的粪肠。它的形状和西班牙粪蜣螂、圣甲虫的粪球不同。西班牙粪蜣螂、圣甲虫花尽心思来制造粪球，它们会把粪料揉捏成可以保持湿润的形状，防止干燥；并且它们的效率很高，粪球数量很大。不仅如此，它们还会把粪球制作成鸡蛋形、长颈梨形，这样可以使孩子的不多的食物保持新鲜。粪金龟就没有这么聪明了，它生性粗笨，只要食物够多就心满意足了。它才不在乎哪一堆粮食是否漂亮，只要在地道里装满粮食就可以了。

			粪金龟不会躲避干燥，看起来它似乎很热爱干燥。不相信？那你就看看它制造的粪肠吧。长得有些离奇的粪肠，马马虎虎揉在一起，缺少不渗水的细密外壳，表面面积也过大，几乎全部圆柱面都和泥土碰触。这些特点都是快速干燥的极好措施，与圣甲虫等昆虫面积最小的措施恰恰相反。这样的话，我概括的它们的食物形状，从逻辑上来看很有理，这又变成什么了？我是不是只是碰巧才得到这个答案？难道我轻率地上了几何学的当？

			实践是检验真理的唯一标准，事实回答了这个问题。那些制造粪球的筑巢做窝一般选在夏天里最热的时间，那时土壤很干燥，可是对制造圆柱的粪金龟来说，秋天才是它们的选择，它们在这个时间挖掘巢穴，这时经过了雨水的滋润，土壤已被浸透。前者得为下一代解决食物变硬的危险；后者则没有这个威胁了，它们的食物镶嵌在泥土中，舒适凉爽，而且可以永葆柔软。虽然它们的食物缺少了前者那样形状的保护，可是，潮湿的土地就是它们的天然保护神。现在这个季节的湿度和夏天不一样了，完全可以让伏天所需的小心谨慎变得多余。

			再深一步进行研究，我们可以发现，秋天到来的时候，把粪料加工成圆柱体比揉搓成球形更好。到了9月、10月，阴雨绵绵，频繁得很，可是只要有一天的晴空，阳光就可以把粪金龟巢穴所在的那块浅浅的土壤晒干。这么欢快的时光可不能错过，幼虫怎样才可以享受其中的乐趣呢？

			设想一下，假若幼虫是关在一个饱满的粪球里，那么，一旦下雨，粪球吸足水分，就可以死死地保持湿润了。我们都知道，球形的蒸发面积是最小的，同时和备受日光照射的泥土的接触面也最小。这样，一天之内，土地表层又恢复常温，可是粪球由于和脱水的土壤接触不多，还可以保留许多的水分；这样，湿且厚的食物就会发霉，外面的热量与空气不容易进来，幼虫在秋末的阳光中也难以得到好处；这样，迟到的阳光原来是可以让幼虫成熟，赐给它经受寒冬考验所需的体力的。

			7月，需要抵抗干旱时是优点；10月，需要防止潮湿时就成了缺点了。于是圆柱形的粪块取代了球形的粪块。这样的奇形怪状，对于粪肠制造者来说，实现了极其重要的条件：体积相同，表面积最大。如此颠倒，有它的用意吗？或许吧，我大概明白了其中的原因。

			既然不用再担忧干燥的威胁了，那么，有这么大表面积的食物块，会不会很容易就蒸发掉多余的水分呢？确实如此，降雨的时候，圆柱面可以让水渗透得越发快；雨过天晴，表面和脱水的地表充分接触，又能迅速地流失过多的水分。

			最后，我们来了解一下这根粪肠是如何制造的。在田野里，亲眼看了粪金龟的劳动特别艰巨，应该说是难以行得通；可是若使用饲养笼，只要你略微有点耐心和技巧，就完全可以成功。我用刀尖慢慢地一点儿一点儿地挖掘，一直到地洞深处。只要足够小心地操作，是不用担心塌方的麻烦的，我看到那些正忙于劳动的工人，因为突如其来的光线，吓得一动不动了，劳动的姿势就像是被用了定身法，僵硬不动。这个劳动场所的摆设、材料、工人的姿势以及位置，可以让我准确地继续被突然停止的工作场景。只要我延长访问时间，就不会改变中断的工作场景。

			首先，我被一个现象吸引，一个有极大意义的特殊现象，这是迄今为止昆虫学第一次为我提供的例子。在暴露出来的每一个地洞里，都可以发现一对夫妻合作者：雄虫为雌虫提供坚强有力的帮助，两个人共同承担家务活。从笔记本里，我摘录了一段描写，依照眼前这些像演员一样的小家伙，它们一动不动的姿势可以使这些描绘变得更加生动。

			雄虫蹲在地道的尽头，那是一小段只有拇指长的粪肠。它的位置，就在那粪肠的中央凹陷下去的小坑上，由于用力压紧了每一层粪料的中心，小坑就形成了。这样，在我入侵地洞之前，雄虫干了些什么呢？从它的姿势可以看出：它在用自己强有力的足，尤其是后足，把粪肠最顶端的一部分踩压下去，再堆放好。雄虫的妻子却留在上面，几乎就在地道的出口处。我看到它的足之间都是粪料，足有一大抱，这些都是收集自屋顶上的粪堆。我的突然闯入形成的惊吓，也不曾让它放松足间的宝贝。雌虫在高处悬空站着，使劲把身体贴在地道的内壁上，僵直地抱着它的包袱，就好像得了蜡屈症一般。我可以想象到它们连续工作的情况：波西斯为身体强壮的菲雷蒙a把粪料运到下面，菲雷蒙则努力完成堆积和踩压的工作。属于母亲一个人的秘密就是产卵，然后小心翼翼地保护卵，这个工作若是完成了，它就会把筑造圆柱的工程交给它的合作伙伴，然后去充当搬运工的次要角色。

			我在它们劳动的不同阶段，分别闯进去观察，现在我把看到的场景做一个整体上的描绘。那一节像粪肠形状的粪块，最初是一个又短又大的袋子，在地洞的尽头铺开。这个袋子张大了口，在里面我看到雌雄两只粪金龟，它们正在粉碎粪料，或许是在检查踩紧前的粪料，这样它们的幼虫一出世就可以吃到上好的食物。然后夫妻二人就开始刷墙，使墙壁变厚，直到袋子的直径符合孵化室的大小要求。

			等到产卵的时候，雄虫悄悄地退到一边等待，等到妻子产完卵，它就带着早已经准备好的粪料，与雌虫一起封住卵居住的小室。把袋子的边缝合，再加上一个拱顶，然后用水泥抹一个严严实实的盖子，孵化室就密封完毕了。这是很细致的工作，这时灵巧比力气更加重要，所以这是由母亲单独完成的。菲雷蒙在干什么呢？它干的就简单多了，它在传递灰浆给妻子，可不能直接粘到拱顶上，因为它太粗鲁，它的压碰极有可能让拱顶倒塌。

			很快，孵化室的盖顶变厚了，更加牢固了，也不用害怕压力了。所以，不需要过分细心的踩压工作开始了，这粗重的活儿当然是由雄虫来干了。在粪堆粪金龟当中，雌雄两性无论是个头上还是力气上，都有惊人的差异。的确是这样，菲雷蒙属于特别强壮有力的性别，这极其少见。它肌肉非常发达，长得很是威风。把它抓住，放到手里，紧紧地握住它，假如你的皮肤娇嫩，恐怕你很难抓住它。它的足长着很粗的锯齿，很僵硬，可能会把你的皮肤划破，成了一道一道的；它像楔子一样钻进你的指缝，让你无法抵御，难以忍受，无奈只能放掉这只虫子。

			在家中干家务时，菲雷蒙就相当于一个液压机。我们为了减小体积，通常会把大捆的草料使劲往下压；它也同样，使劲往下压粪肠粪块里的纤维物质，以此来减小庞大的体积。我常常在圆柱体的顶部看见雄虫，那顶部早已深陷下去，就好像一个篓子。雄粪金龟把雌虫运下来的粪料装进这个小篓子，接下来，像酿酒工人在酒桶里榨汁一样，踩踏，挤压，用僵曲的臂膀推，努力把粪料堆积成块。它的工作进行得很顺畅，每次刚运来的粪料，都好像一大捆杂乱的碎布片，但是经过它的努力，就都变得密集，与前一层紧紧融成一块。

			可是，雌虫并不会放弃自己的权利，我常常看到它出现在凹陷的小坑里，或许它是来视察工作进程吧。它触觉灵敏，更加适合干养育后代的各种细致工作，更能够及时察觉到需要改正的不足。当然也有可能是来接替雄性，继续完成这费力气的压榨工作吧。它也非常有力，动作也足够刚硬，可以和它的丈夫轮流干活使劲。

			然而，雌虫大多数时间还是在地道的高处，我发现它一会儿抱着一大抱刚刚采集的粪料，一会儿把一大堆数次收集的粪料保存起来，提供给它的同伴。只要下面的工作需要，它就不断地拖进粪料。雄虫接住粪料后，倒退着走，慢慢地把粪料运下去。

			从雌虫的临时仓库，一直到洞底粪料上的小坑，又延伸着很长一段空白的间隔区，这段区域的下面一部分，又为我提供了许多关于工作进展的信息。地洞的内部墙壁，涂了厚厚的一层涂料，这是从富有弹性的粪料中提取的。从这个细节当中，我获取了有价值的信息。它启示我们，昆虫是先把模具粗糙、渗水的内壁修补好以后，才正式开始一层层地堆积营养粪肠的。它给地洞涂上了厚厚的水泥，这样可以让幼虫预防多雨季节的渗水。由于粪金龟没有办法用压力把包裹得紧紧的粪料表面变硬，于是它采取了一种不被在开阔工地上工作的食粪虫知道的办法：它把整个泥土外套都粉刷了一层泥浆，这样在雨天幼虫就不会被淹死了。

			随着圆柱的加长，这个防水保护层也断断续续完工了。我感觉，当雌虫把食品准备充足后，剩下的时间，它就专心干这个工作。当它的同伴在压、踩的同时，它就在距离同伴一拇指高的地方粉刷隔壁。

			这对夫妻通力合作，最终完成了一个符合标准的圆柱。圆柱上方还是空的，不曾粉刷，地道的绝大部分都被它占领了。没有任何迹象可以证明，粪金龟曾在这段空置地道里花过心思。圣甲虫和西班牙粪蜣螂，它们把挖掘的一部分碎土屑撒在地下厅堂的前面，为自己的住所筑建了一个堡垒。可是粪金龟这些勤于灌粪肠的家伙对这个似乎根本不关心。我访问过的地道，上面都是一无所有，也根本没有把碎土重新压紧的痕迹，只有开采过的粪堆或者地道内壁塌陷落下的堆积物。

			粪金龟不筑造防御堡垒，或许是因为它们的房屋上面本来就有厚厚的屋顶吧。粪金龟一般是把家安置在骡马粪便下面。在这样的掩护下，自然不用把家门关上了。再说，还有那多变的天气担负关门的责任。房屋坍塌，土地崩裂，那大开大门的地洞不用主人插手，马上就会填满土。

			在前面我曾写到菲雷蒙和波西斯这两个名字，这是因为在许多地方，粪金龟夫妇的确会让人联想到神话世界里的和平爱侣。在昆虫世界里，雄性意味着什么？婚礼一旦举行过，它就是一个游手好闲的无能者，就是一个没有丝毫用处的废物，这时它会被赶走直至被残酷地处理掉。螳螂修女会告诉我们许许多多这样的悲剧。

			可是，由于这一个奇怪的特例，懒虫成为勤劳的人，一时的情人成为忠实坚贞的伴侣，对后代缺乏关爱的人俨然是孩子们威严的父亲。生活是它们俩的，家庭由夫妻二人共同建立，这真是一个伟大的创新。我打算在食粪虫里找到进行如此尝试的例子，可是，你向后数，没有这种例子；向上追溯，在很长很长的时间内也没有发现，不得不上升到更高的等级里去寻找。

			小溪里有一种鱼叫作刺鱼，雄性明白在刚毛藻和沼泽地建造一个巢穴，一个小笼子，方便雌鱼来这里产卵，只是它并不懂得分工，它一个人肩负起了养育子女的担子，做母亲的就很少费心了。不过不要紧，一步已经迈出去，就不只是很大的一步，而且是鱼类家族中非常引人注目的一大步。鱼对于家庭温情的态度一向冷淡，它们习惯于用多繁衍后代来代替养育和关怀，惊人的数量填补了父母技艺的缺陷，母亲也不过是一个生殖工具罢了。

			一些蟾蜍也在尝试担负父亲的责任，继续往后，就只能等鸟类出现了，它们是热衷于夫妻生活的专家。生活属于两个人，这是鸟类所有的美德的集中体现。婚约把一对配偶缔结成合作者，它们对于家庭的繁荣一样地热情，父亲和母亲一样，建造房屋、寻找食物、分享食物，甚至在小儿女们第一次飞翔的时候在一旁守护。

			在再高级的动物等级里，鸟类是哺乳动物的榜样，哺乳动物也并不能再增加什么新的内容，与之相反的是，它还会简化。那最后就只剩下人了。在“人”这个美好的名称中，对后代的关爱只会过度而绝不会消失。当然，让我们为之惭愧的是，有一部分人缺乏这种温情，甚至连蟾蜍都不如。

			在这一点上，粪金龟大可以和鸟类媲美。筑造巢穴是两个人共同的工作，丈夫把筑巢穴地基的粪料收集起来，夯实，踩紧；妻子就粉刷墙壁，去寻找新的食材，放到丈夫的足下。两个人通力合作筑成的居室，也是它们用来储备粮食的仓库。虽然它们并没有夜以继日地提供粮食，但还是解决了口粮问题：夫妇齐心协力，做出了这根丰富硕大的粪肠。夫妻都很好地完成了它们的任务，给幼虫留下了充足的粮食。

			这一对夫妻一直保持着配偶的关系，为了后代的舒适通力合作，各显其能，的确是很大的进步，或许这也是动物界最伟大的进步。也许有一天，平时那些习惯独处的昆虫中也会出现一起生活的夫妻，不要忘了，这可是一种天才食粪虫创造的。奇怪的是，这种伟大的品质为什么只有少数昆虫拥有呢？为什么没有由一个种类到一个种类地传开去呢？对于圣甲虫与西班牙粪蜣螂来说，假设母亲不是一个人工作，而是有丈夫的帮忙，那么它们节省下来的时间与体力并不会多余吧？如真的是那样，它们的生活会更加美好，它们也可能会孕育更多的子女，这对于种族的繁衍可是不容小视的条件啊！

			对于粪金龟来说，它又怎么可能想到二人合作来筑巢做窝，为食品储藏室提供食物呢？原来漠然冷酷的父性，它温柔的关爱几乎可以与母爱相媲美，这可真是一个重大、罕见的事件。如果可怜的调查方法许可，我真想去研究一下其中的奥妙。此时，我的大脑里突然出现一个念头：雄虫喜欢劳动，是否与它的个头大有联系呢？由于天生就比雌虫强壮有力，所以这个一向懒散的家伙才成为勤劳的助手，热爱工作只是因为体力过剩需要消耗掉。

			注意啊，这看起来似乎有理的解释是难以站住脚的。黑粪金龟雌雄两性的体积差不多，甚至经常是雌虫更加占据优势。可是，雄虫还是给予妻子有力的帮助，它与大个子邻居雄粪堆粪金龟一样，喜欢做挖井工人，干费力粗重的挤压活。

			我还有更加富有说服力的理由：对纺棉织布或揉脂的黄斑蜂来说，雄蜂的躯体要远远大过雌蜂，它却完全无所事事。即使它身体强健，如此有力，但是要让它干重活，绝无可能！瘦弱的母亲都要累死了，可它，健壮的汉子，却躲在薰衣草和石蚕的花朵上开心地嬉戏呢！

			所以，粪金龟父亲成为家里的劳动力并不是因为身材优势，而是作为父亲的责任，它在为子女的舒适尽心竭力。这便是我调查的结论，要想继续实验恐怕也是白费心力。我们并不知道天才禀赋的起源。为什么这里是这种天才，那里又是那种资质呢？谁能知道？我们甚至还自以为是地认为总有一天会知道吧！

			不过，有一点非常清楚：生理结构不能约束本能。粪金龟们可以永远美名远播，昆虫学家们拿着放大镜，仔仔细细地认真检查它们每一个细小的肢节。并且再也不会有人怀疑它们在家庭生活中的出色表现。就如同在平静的海平面上陡然耸起的一座座陡峭孤岛，只要地理学家还不曾画出地图，人们就难以预料何处还有如此的小岛，而本能的高峰，也就是如此从生活的海洋中突然耸起的。

			

			
				
					a 波西斯、菲雷蒙：神话中的一对夫妻，是夫妻恩爱、白头偕老的象征。在这里菲雷蒙指代雄粪金龟，波西斯象征雌粪金龟。——译者注
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			粪金龟的食物

			粪金龟总喜欢在粪堆下面挖洞，将粪肠的原料直接搬运到洞中，然后将它们一层层地压实。
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			粪金龟的孵化室

			粪金龟的孵化室位于粪肠的底部，此处有较薄的侧壁，有利于空气流通。
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			巢穴中的工作

			雌虫提供粪便，雄虫在洞中等候，接过粪便，将它铺在底部、压实。
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			鸟

			鸟是动物中夫妻共同努力造就美好生活的典范。





		

		
			第十二章：粪金龟的幼虫
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			粪金龟产卵的时间虽然有早有晚，但在产卵期后都需要一两个星期来进行孵化，一般是在10月的前两个星期。幼虫的生长速度特别快，没多长时间，在它们身上就能显现出和别的食粪虫幼虫不同的特征，让人感到好像是来到了一个充满色彩的新鲜世界。由于地方狭小，幼虫会将身体对折，然后弯成钩状。它会逐渐凿空自己的房子，从而使粪肠的内部也一并被消耗掉了。圣甲虫、西班牙粪蜣螂以及其他食粪虫的幼虫也是如此，可是别的幼虫长有很难看的隆背，粪金龟却没有。它的背弯曲得很有规则，没有褡裢，而且粪金龟幼虫的生活习性也有所不同，它没有装水泥的仓库。的确如此，粪金龟的幼虫不懂得如何堵塞缺口。我在它待的地方将粪肠切开个口子，看到它没出来，于是我就到缺口边看看，之后立刻用装有水泥的抹刀把缺口补好。表面上看，空气进去并没有让它产生不适感，也可以说是在它的预防措施里就没有想过会有空气进去。

			的确如此，我们仔细观察了一下它的住处，如果住处根本不会裂开，那就不需要有粉刷匠抹墙缝的本领。这根粪肠把圆柱形的地洞压得非常紧实，所以说靠着模具它根本不会开裂。圣甲虫的粪梨由于是在一个宽阔的地洞里，周围没有任何约束，所以才会出现肿胀、开裂以及剥落的鳞片。然而粪金龟的粪肠由于是被紧裹在一个套子里，所以根本不会变形。并且，就算偶尔会出现裂缝，也不会有啥危险，因为现在正处于秋冬季节，土地很凉，因此不必担心会出现那些滚粪球工所害怕的干燥问题。它们并没有什么特别的技术来应对一个几乎不可能出现，就算出现了也没有任何影响的危险。它们没有用来装备抹刀的粪肠，也没有用来作为水泥仓库的很丑的隆背。我最初研究的那种从不会干枯的粪便之王从此没有了，取代它的是一只身体机能较好的小幼虫。

			这种能吃的食客，躲藏在一个与外面世界没有任何联系的小房子里，当然它根本不会明白我们所说的干净是什么样。不要认为这句话是在说由于它全身上下沾满了脏东西因而很脏，如果你这么认为那就真的错了。因为它的皮肤是那样的光滑，如同缎子一样，根本没有比它更干净更有光泽的了。人们总是想，这些虫子是把垃圾作为食物，那它们到底是做了怎样精心的清理，处在什么位置，才把自己的身体保持得这么干净。如果你在它们日常生活的地方之外看到了它们，你肯定不会认为它生活的地方会很脏。

			而且，就算我们在经过综合思考后，把对昆虫有好处的优点叫作缺点，说它们不干净也不合适。只有语言是反映我们思想的镜子，可是它很容易让人辨不清方向，不再忠于最真实的表达。假如拿幼虫的看法来取代我们的看法，把人变成食粪虫，那么，估计那些难听的词语很快就会消失的。

			幼虫的胃口很大，而且与外界也没有任何关联，那么它是用什么方法来处理被它消化过的残渣呢？它并没有将它清理掉，而是从中得到了好处，就如同那些隐藏在蛹室里的蛹一样。它把隐庐的缝隙用垃圾堵得很严实，再在屋子里的地上铺上很软的垫子，做成一个小床，这对于它那嫩嫩的肌肤来说是很重要的。而且它还把那些残渣用来做不透水的光滑小窝，能够保护它安全度过漫长的昏睡的冬天。我曾经说过，只要把自己想象成食粪虫，就能够把语言完全颠覆过来。这个让人讨厌的东西变成了宝贵的，对幼虫来说是能够让它安逸的很有用的东西。嗡蜣螂、西班牙粪蜣螂、圣甲虫以及侧裸蜣螂，使我很早就对它们的技艺很熟悉了。

			粪金龟的粪肠是竖着放置的，或者是稍微有些垂直，用来孵化幼虫的地方处在下面，它在生长的同时，开始攻击上面的食物，可是从不触碰四周的墙壁。它的屋子很大，墙壁也很厚。圣甲虫的幼虫根本用不着过冬，因为它们的食物特别少，只需一个很小的粪梨就可以了，恰好消耗完，而只剩下一层很薄的墙壁而已。因此，它还需要多用点心拿水泥把墙壁加厚变牢固。

			粪金龟幼虫的条件则是一点也不一样。它那根粪肠非常大，是圣甲虫幼虫粪梨的十几倍大。虽然它天生就长有很大的胃口和肚子，可是要把它吃光，那也是不可能的。因此，要度过冬天，并不是只有食物就行了，还有其他事情。它们的父母早就知道冬天会很寒冷，因此它们给小幼虫准备了粪肠用来作为抵御严冬的外套。

			幼虫就这样逐渐地吃头上的食物，以致在粪肠里面钻出了一个可以勉强通过的小道，可是它从来不去碰四周那厚厚的墙壁，而只是吃掉中心的食物。它在粪肠里一边凿着洞，一边又将排出的残渣作为水泥糊在墙上，而且还做了个软垫子。那些多出来的排泄物就这样堆在了它的身后，最后变成了一道防护墙。如果天气晴朗，幼虫就会在洞里来回溜达，它有时停在上面，有时停在下面，只用它那变得越来越懒的大颚吃着食物。它一直这样吃喝着，五六个星期过去以后，寒冷的冬天来临了，它就开始变得昏沉、麻木。然后，在那套子下面已变成石膏的一堆消化物里，幼虫开始扭动臀部，钻出了一个滑溜的小窝，接着再把自己用一个圆床顶遮上，然后它就躲在里面开始冬眠。它的父母在地下给它挖的洞虽然不深，能够感觉到冷意，可是它的父母还是为它准备了特别多的食物。而正是有了这些食物，它才能在寒冷的冬天有一个温暖的处所。

			到了12月时，幼虫几乎成熟，假如温度合适的话，就该化成蛹了。可是如果天气寒冷，幼虫就会很小心，于是就把它复杂的变化向后推延。虽然它已经很强壮了，可是蛹这个新生命却是很脆弱的。幼虫抵抗寒冷的能力也许比蛹要强，因此幼虫就开始安下心来，继续在昏睡中等待。

			我把它从它的小窝里拿出来仔细地进行观察。幼虫的背部向外凸起，腹部很平，简直像一个半圆柱体，身体弯曲成钩子的形状。它没有长别的食粪虫幼虫具有的隆起的背，尾部也没有抹刀。因为它不具备粉刷匠修补裂缝的技术，所以储存水泥用的仓库以及修补工具自然也就派不上用场。

			它长着洁白光滑的肌肤，身体的后半部有些发暗，是因为肠子里装了黑东西。长在背面中央位置的纤毛很稀疏，长短不一。幼虫只能用臀部在窝里活动。这些纤毛也许能让它的活动变得更方便。幼虫的头是淡黄色的，不怎么大，颚尖的颜色则要深一些，而且颚很有劲。

			我还是不要讲这些没有多大价值的细节了，还是说说它的胸部因为有足而显现出来的主要特点吧。它的前两对足对于它这样一个总是住在窝里的昆虫来说是比较长的。它的这两对足，其结构很正常，而且长得也很强壮，以致能让幼虫把粪肠凿一个空洞。

			第三对足让人一看就觉得很特殊，我从来没有见过这样的例子。这对足，已经退化了，好像生来就有残疾，行动不方便，在生长的半途突然中止了，这就好比一对残肢，根本没了生气。这对足的长度只占前两对足的1/3，这对足在正常情况下应当是朝下长，而有的却是朝上弯曲，转向背部生长。这对足就这样特殊地蜷曲着，关节显得很僵硬。我从来没看到过幼虫用这对足。幼虫除了这对退化的、苍白而没有生气的足，其他的器官我都还能识别出来。总而言之，我可以准确地用“后足萎缩”这个词来描述粪金龟的幼虫。这点如此明显与特特让人感到震惊，就算是最没有观察力的人也不会看错。一只幼虫生来就变成了残疾，而且残疾得如此明显，怎能不引起人的注意呢？为它写书的那些作者，对此又是如何说的呢？我所知道的是他们什么都没说。我身旁的几本书对此都表示沉默。的确，米尔桑曾经对粪金龟的幼虫进行过描绘，可是他也没有提到这个畸形的结构。是不是由于他把其他部分描绘得太细致了，以致忽略了这个异常的结构？上唇、唇须、触角、体节及全毛的数目，他都观察到了，而且说得很清楚，唯独没有谈到这对退化的、没有生气的残肢。这就好比高山被沙粒遮住了，我不再想去弄清楚这一切。

			我还观察到，粪金龟成虫的后足要长于前足，而且更结实，其力量和前足差不多。幼虫蜷缩的后足变成了成虫强壮的压榨机，残肢变成了很有劲的挤压工具，有谁知道这些异常是怎么来的？我已经在这些开发粪堆的昆虫身上连续三次看到过这种特殊现象。圣甲虫在幼虫时期，其所有的足都是健康的，可是变成成虫后，前跗节就被截断了；嗡蜣螂在蛹里时，其胸部长了角，可是在最后进行装饰时却抹去了这块没有任何用途的厚肉；粪金龟的幼虫是个瘸子，成虫却把毫无用处的残肢变成了有力的杆。前两个是退化了，而最后一个却是进化了。为何本是健康的却变成了残疾，而本是残疾的又会变健康了呢？

			我们对宇宙中的天体进行化学研究，不经意间发现星球在诞生时只是一团很模糊的物质。可是我们永远也无法知道，为何一只可怜的小虫子刚一出生就是个瘸子？潜水员们跳到那深渊里去探寻生命的奥秘吧。如果能给我们带回一颗很小的珍珠也行，把与粪金龟及圣甲虫有关问题的答案也带回来吧。

			幼虫在像套子似的粪肠下部，给自己做了一个小窝。那它在寒冷的冬天来临时会变成什么样子呢？那个特别寒冷的1895年的1～2月会告诉我们答案。我的笼子一直放在外面，有几回温度都下降到了零下12℃左右，天气如同西伯利亚一样寒冷。我很想去观察一下，我的那个御寒措施很差的笼子里会发生什么样的事情？

			我没办法做到。因为不久前下了场雨，笼子里的土层被雨润湿后，现在已经变成了一大块板结，跟石头似的，只有用镐或凿子才能把土凿开。如果强行拿出来是不可取的，因为如果用镐进行敲击，造成的震动会让所有昆虫处于危险之中。此外，假如冰块中还留有生命，我若是这么把它取出来，这急剧变化的温度一定会伤害到它，所以还是等着泥土逐渐自然融化吧。

			到了3月初时，我再次去看我的饲养笼。这时，冰冻已经没有了，泥土变得松软，很容易挖。我一看所有的粪金龟都死掉了，只剩下一根粪肠，和我上年10月时所收集的粪肠几乎一般大。是由于寒冷还是由于它们老了才使得它们全都死掉了？

			此时及往后的四五月份，新一代的生命都还是幼虫，只有蛹态是发育最快的，可是我已经能够看到粪金龟的成虫开始做清洁工作。而老辈的粪金龟则又经历了一个春天，它们的寿命比较长，而且能认出后代；它们也会像圣甲虫、西班牙粪蜣螂等食粪虫一样，与后代一起干活。这些先辈们都是很有经验的，它们由于钻得特别深，因此能够从寒冷的冬天逃生。而那些被关在笼子里的粪金龟，由于地洞不够深，所以全都冻死了。它们需要1米深的泥土用来躲避寒冷，可我却只给了它们一拃深的泥土，因此可以说，我笼子里的粪金龟不是因为老了而死的，而是被冻死的。

			对于成虫来说，那低温是致命的，却伤害不到幼虫。我10月份时挖出来的几根粪肠，当初都是放在原地的，可是粪肠里的幼虫至今都还活得很好。这个具有保护作用的外套充分发挥了自身的作用，使幼虫能够抵抗那夺去它们父母生命的低温。

			此外，我11月份加工的那些圆柱形粪料里面还包含着更吸引人的东西。在粪肠下面的孵化室里还关有一只滚圆的且有光泽的卵，状态很好，就如同新生出来的。我想，在冰块里度过冬天难道还会有生命？我无法相信。倒是那根粪肠看起来已经发黑发霉的样子，情况不太妙，好像已经不能再当作幼虫的食物。

			因为看到了卵，所以我便怀着侥幸的心理，小心地把这些粪肠放到瓶子里，那些胚胎在经历了寒冷的冬天后，外表是如此饱满，它们没有骗人，果然在5月初左右，这些晚生的幼虫发育得竟和那些在秋季孵化出来的虫子几乎一样好。在这个观察过程中，我发现有几个现象很有意思。

			第一，粪金龟从9月份就开始产卵了，时间比较长，一直持续到11月份。在开始下霜的时候，由于地面温度较低，无法进行孵化，因此晚产的卵就不能和早产的卵一起孵化，只能等候温暖日子的再次来临。它们的生命力虽然中断了，可是只要4月里有几天是温暖的，它们就可以重新醒过来，继续发育，而且还很快。虽然这些卵耽搁了五六个月，可是当5月份时第一批粪金龟幼虫开始化蛹时，这些晚生的幼虫也能够和别的幼虫发育得几乎一样大。

			第二，粪金龟的卵经受住了寒冷冬天的考验而没有任何破损。当我试着想用凿子敲击冰块时，我根本不知道冰块里的准确温度，然而在室外，有时都降到了零下12℃左右，并且这次冰冻期持续的时间也比较长。因此可以说，笼子里的泥土层也一定很寒冷。可是，在这个被冻得如同石头一样硬的冰块里，竟然还留有粪金龟的粪肠。

			有可能是因为粪肠是由纤维物质构成的，其传导性不够好，在一定程度上，用粪便修筑的墙壁保护了幼虫及卵不被寒冷冻坏。倘若它们直接去经受寒冷，那么相信它们一定都会死掉。可是无论如何，开始时还很潮湿的圆柱形粪料，在这种环境下放得久了，都会变得像石头一样硬。而在孵化室里和幼虫凿出来的小洞里，相信温度也一定降到了冰点以下。

			那么幼虫和卵会如何呢？它们会被冻坏吗？表面上看好像是这样的。胚胎是最为娇嫩的生物，在幼体里生命开始时就变得和石头一样硬，在解冻之后却又恢复了生命力，然后继续发育。这让我没法理解，可是事实确实如此。如果把粪肠看作是具有隔热作用的屏障，能够抵御住持续很久且强烈的冰冻，那么这些粪肠就会具有不散热的特性，可是任何食物都不会具有这个特性。真可惜，我没有找到有关温度的资料。总之，虽然无法确定整根粪肠从里到外是否都被冻住了，可有一点是可以确定的，那就是粪金龟的幼虫及卵在它们的保护套里，都能安然地忍受低温。

			我就借这个机会再谈谈昆虫的抗寒能力。几年前，我在挖土蜂蛹时，从一堆泥土肥里收集到了许多花金龟的幼虫。我把它们放到花盆里，然后又放了几把腐烂的植物，盖住它们的背部。我原本是想从中搜集一些我当时正关心的资料。可是那个花盆后来被我放到荒石园的一个角落里，然后就忘记了。后来寒冷、霜降、冰雪都一一降临了，我突然想起了那些花金龟。在这种恶劣的天气下，它们没有得到完好的保护。我看到花盆里的土、烂叶子、冰雪和干瘪的幼虫都混合成了一个硬疙瘩，就像是一块带有果仁的糖，而幼虫就相当于其中的果仁。经过这样寒冷的冬天，估计里面的居民都已冻死了。然而它们并没有死，经过解冻后，那些幼虫又奇迹般地复活了。它们拥挤在一起，就像从来都没有发生过什么大事一样。

			成虫抵抗寒冷的能力比幼虫要差。它逐渐变得成熟与漂亮，可是组织器官却没有相应地变结实。我在1895年冬天由于没有安放好饲养笼，给了我一个很大的教训。为了便于研究，我把好几个种类的许多食粪虫都放到了一块儿，其中有圣甲虫、西班牙粪蜣螂、嗡蜣螂等，不但有新出生的，也有年老的。

			所有的粪金龟都死在了那个如同石块一样硬的土层里，此外还有蒂菲粪金龟，也全都死掉了。这两类食粪虫由于是在北方生活的，因此根本不怕寒冷。然而相反，倒是那些南方的种类，比如圣甲虫、西班牙粪蜣螂，无论是年老的还是新生的，经过了寒冬后情况都比我想象的要好很多。虽然它们也死了很多，且占了大部分，可是最终还是有一些幸存下来。我惊喜地看到，它们由僵硬变得松软，当温暖的阳光照射下来时，它们就开始运动起来。到了4月份，这些没有被冻死的幸存者就又要开始工作了。它们让我明白，在可以自由行动的时候，西班牙粪蜣螂及圣甲虫根本就不用挖很深的洞作为冬天栖息的处所，它们只需要一层泥土作为屏障，或是一个角落用来避难就可以了。它们挖土的技术不像粪金龟那么灵巧，可是它们天生就具备抵抗一时寒冷的能力。

			在我即将结束这个话题前，我还想说一下，在种农作物时，不要认为寒冷就能够把那些让人讨厌的害虫消灭掉。虽然强烈、持续很久且深入地下的霜冻能把那些钻得不够深的昆虫冻死，可是还是有许多虫子能够生存下来。此外，幼虫，特别是卵，大多都能够抵抗住最严寒的冬天。

			4月份时，一旦天气晴朗，那隐藏在圆柱下临时小洞里的两种粪金龟的幼虫就不会再有麻木了，而是又恢复了活力，而且食欲也来了。幼虫开始吃起秋天丰富的残羹剩饭。这并不是大吃大喝，只相当于它们在越冬与变态两次睡眠之间的一顿简单宵夜。幼虫把墙壁吃得有薄有厚，从而打开了缺口，墙面也随之倒下了，整个房屋顷刻间就变成了一堆没法识别的废墟。

			粪肠还剩下面的几指宽的墙没有受损。那里还堆积着一层很厚的幼虫排泄物。这是为了变态而保留下来的。幼虫在这堆排泄物的中间挖了个小窝，内壁被其打磨得很光滑。掘出来的土就垒在窝的上面，这个盖子非常结实，外面突出得像一个瘤子，跟花金龟幼虫化蛹之前在泥土里做的蛹室一样。这个盖子与余下的粪肠一起构成一间房子，使我想起了鳃金龟的房子，因为它的房子就总是由一堆竖着的圆柱形废墟组成。

			幼虫就被关在里面一动不动，开始变态，身旁没有一点食物。过了几天，在它身体背部的最后几节体节上长出了一个水泡，水泡越来越大，以至最后胀到前胸，从而把表皮撕裂了。水泡里面是一种无色液体，透过鼓胀的水泡，我能模糊地看到里面新器官的雏形长得就像是乳白色的云朵。

			水泡先在前胸部位裂开，然后皮就逐渐向身后蜕下，最后终于露出了蛹，蛹的全身都呈现半透明的白色。将近5月初时，我收集到了最早的蛹。

			过了4～5个星期，成虫出来了，除了鞘翅及腹部仍是白色的，身体的其他部位都已经是正常的颜色。很快颜色的变化就完成了。6月还没有过去，粪金龟就已经完全成熟了。黄昏时，它从地底下钻到地面，然后开始飞起来，赶着去干很重的清洁工作了。而那些出生得较晚的卵，需要过了冬天以后才能孵化，所以当它们的哥哥们都已经得到解放时，它们却还只是白色的蛹。只有到了将近9月份的时候，它们才会打破粪壳，在田野里参加清洁工作。
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			粪金龟的幼虫

			幼虫的生长速度特别快，很快就能显现出与其他食粪虫幼虫的差别。
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			粪金龟的幼虫

			洁白光滑的肌肤，身体的后半部有些发暗，长在背面中央位置的纤毛很稀疏，长短不一。
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			实验

			被放进瓶子里的粪肠。
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			粪金龟的蛹

			5月初，最早发育的粪金龟已形成蛹态，全身呈现半透明的白色。
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			蝉

			蝉俗称“知了”，属动物界节肢动物门、昆虫纲、同翅目、蝉科。属不完全变态类，由卵、幼虫，不经过蛹的时期而变为成虫。雄蝉近腹的基部有鼓膜，振动鼓膜时能发出响亮的声音。





		

		
			第十三章：蝉与蚂蚁的寓言故事
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			一般来说，名声都是靠传说故事而传播开来的，在动物和人类的故事中，都能显露出荒谬的痕迹。特别是昆虫，若问它是以什么方式引起我们的关注的，那就是民间传说。然而民间传说却并不在乎故事是否属实。

			例如蝉，谁都听说过它的名字。在昆虫世界里，无论到哪里也找不到跟它一样有名的昆虫。早在我们刚开始训练记忆能力时，就已经将它那爱唱歌、不管未来的故事作为素材了。我们从那读起来很顺口的短小诗句中了解到：当寒冬来临时，蝉却到邻居蚂蚁的家里去讨食。这个乞丐让人生厌，最后得到了一个让人心碎的答复。而这也正是蝉有名的主要原因。那两行简短的回答很粗鲁：

			你曾经总是唱歌，我很开心。

			那你现在就再去跳舞吧！

			这两句话使得昆虫名声大噪，甚至比蝉绝妙的演奏技巧还要高出许多倍。它渗入到儿童的心灵深处，永远也不会出来了。

			蝉生长的地区长有许多橄榄树，当地的大部分人都没有听过蝉的歌声，可是它在蚂蚁家门前乞讨的穷相，却是尽人皆知。名声就是这样传开来的。这个传说违背了道德和自然史，而且是大可非议，并且它只适合作为奶奶讲的小故事，可是它却给蝉造出了名声。而这个名声，就如同小拇指的靴子及小红帽的饼似的a，永远地留在人们破碎的记忆里。

			儿童是比较恋旧的，当习惯和传统被保留到他们的记忆中时，就很难忘掉。蝉之所以有名，应当归功于儿童。他们最初结结巴巴地试着背书时，背的就是蝉的不幸遭遇。儿童能够让寓言中那些粗俗浅显没有意义的奇怪论断永远保存下来。他们会说蝉在冬天会挨饿，虽然事实上是冬天根本就没有蝉；说蝉会向人乞讨几粒麦子，虽然事实上是蝉娇嫩的吸管根本无法吃下这些东西；还说蝉会讨食苍蝇和蚯蚓，然而事实上它根本就不会吃这些东西。

			出现这种错误责任在谁呢？那就是拉·封丹。他的大部分寓言尽管观察得很细致，让我们为之沉迷，可是在蝉这个故事中他没有考虑周全。他寓言中出现的狐狸、狼、猫、山羊、乌鸦、老鼠、黄鼠狼等几个主角，还有许多别的动物，他都了解得很清楚，所以能够准确细致地描述，很有意思。这些是他的邻居和常客，所以他很熟悉它们，它们的群居生活和个人生活都在他的眼前发生。然后在兔子雅诺b活跃的地方，蝉就相当于一个外乡人，拉·封丹从来都没有听过它唱歌，也从来没见过它的模样。他一直认为那个爱唱歌的著名歌星绝对是蝈蝈。

			而格兰维尔c用他那刁钻的铅笔线条为其配的插图，与寓言故事可以说是相辅相成。可是他也犯了一样的错误。在他的插图中，蚂蚁穿着勤快主妇的衣服，站在门槛旁，身边是一堆用大袋子装的麦子；乞讨者向其伸出了手，而蚂蚁却很轻视地转过身去。这个角色的模样是：头上顶着18世纪的宽檐女帽，胳膊下面夹着一把吉他，裙摆被北风吹到了小腿上。这个形象简直和蝈蝈一模一样。格兰维尔和拉·封丹一样，也不知道蝉的真正样子，倒是卓越地再次犯了那个常识性的错误。

			拉·封丹这个简单的小故事，只不过拾取了另一个寓言家曾经说过的话。这个描写蝉受到蚂蚁不好对待的传说，就像是利己主义，也和我们的世界一样有着悠久的历史。那些古代雅典的孩子们，在背着里面装满无花果和橄榄的草编筐去上学的路上，就把它当成课文在嘴里嘟囔地背着：“冬天时，蚂蚁们将那些变潮的食物拿到太阳底下晾晒。这时有一只饥饿的蝉来讨食，它向蚂蚁请求给几粒粮食。然而抠门的收藏家却说：‘夏天的时候，你在唱歌，那冬天时你就跳舞吧。’”这个故事的情节有点枯燥乏味，并且违背常理，可这正是拉·封丹寓言所想要反映的主题。

			可是这个寓言的出处是希腊这个盛产橄榄和蝉的国家啊。难道这个寓言真的是出自伊索d吗？很让人怀疑。不过没有关系，因为作者既然来自希腊，那是蝉的故乡，就肯定对蝉非常地了解。就算在我们的村庄里也不会有那么缺少见识的农民，竟然不知道冬天是没有蝉的。冬天快到时，就要给橄榄树培土。这个季节，那些平日总是翻动土地的农民，都能认出用铲子所挖出来的是蝉的若虫。他们在路边总能看到这种若虫，也知道，在夏天，这些若虫是如何从地下自己挖的洞里钻出来，又是如何挂在枝头上，从后背中央裂开，将干枯得超过硬羊皮纸的外壳蜕去，变成了由浅绿色又立刻转成褐色的蝉。

			那么，既然阿提卡e的农夫不是傻瓜，连最没有观察力的人都不会弄错的，他当然也应该能注意到，而且他也知道那些翻耕土地的农民都了解的事。无论创作这个寓言的人是谁，他都有非常好的条件了解那些事情。可是他的故事里为何会出现错误呢？

			古希腊的寓言家比拉·封丹更加让人没法原谅，他只知道讲书本上的蝉，而从不去关心在他身边喧嚣的蝉；他不关心现实，只是因循守旧。他是一个只会复述陈年旧事的人，重复讲述着从令人敬佩的文明源头印度传来的故事。印度人想要告诉我们的是，如果人生没有远见，就会带来苦难。可是古希腊的寓言家好像并没有真正弄明白故事的主题，还自以为设计的这个小场景比昆虫间的对话更真实呢。这些好像都说明开始时故事的主角根本不是蝉，有可能是另一种动物，如同人们所认为的是一只昆虫，而它的生活习性正好与寓言中的蝉相似。

			在许多个世纪里，这个古老的寓言故事曾引起印度河两岸哲人的思考，也使得那里的孩子们得到了欢乐。它出现的时间可能和历史上某个家长最初提出节约一样久远。这个故事就由上代人传给了下代人，有的还和原来一样，而有的就传得和原来不一样了。等传到希腊时，故事就已经失去原来的面貌了。就如同所有的传说，为了与当时当地的情况相适应，细节早已被岁月磨损得没有了痕迹。

			希腊人由于在乡村看不到印度人所说的那种昆虫，就随意把蝉放了进去，这就好比被称为“现代雅典”的巴黎一样，蝉被蝈蝈取代了。而坏名声也就这样被错误地印到孩子们的脑子里，永远也抹不掉了。从此以后，错误战胜了真实。

			我将想办法为这个由于寓言而坏了名声的歌唱家平反。的确，我非常确信地承认这个邻居很让人厌烦。每年夏天一来，它们都会数以百计地飞到我家门前那两棵高大茂盛的法国梧桐树上，在那里安家。它们一整天都在不停地鼓噪着，使我的耳膜受到了敲打。我在这种振聋发聩的交响曲中，根本就无法思考，思考的脉络总是飘忽不停，根本就定不下来。倘若不好好利用早晨的几个小时，那么一整天就会白白浪费掉。

			哎，你这虫子，好像着了魔一样，你真是我的灾星，我好希望我的住处能够保持安静啊。而有的人却说，雅典人把你养在笼子里，以便能够随时听到你的歌声。如果是吃完饭后正在消化打盹时，你唱唱歌也就算了，可是如果在我想问题时，数百只蝉一起歌唱，使得我的耳膜直发胀，这简直就是酷刑啊！而你却强词夺理，说这里是你先占领的，所以唱歌也是你的权利。在我来这儿之前，这两棵大树原本就是你的，而我却成了树下的侵略者。好了，就算你说得很有道理，不过为了让替你写故事的人能够安静思考，你最好还是把音钹减弱些，把噪音降低些吧。

			事实对于寓言家的胡乱虚构予以了否定。虽然有的时候蝉和蚂蚁是有一点关系，可是关系也不是很确定。唯一能够确定的就是它们之间的关系与寓言家所说的正好相反。这种关系并不是蝉自己建立的，为了生存，它从来没有请求过别人伸出援助之手。相反，倒是这个贪婪爱剥削的蚂蚁，把所有能吃的东西都存到了自己的仓库里。无论到何时，蝉都不可能会跑到蚂蚁门前去讨食，更不可能会承诺要本息一起还。正好相反，倒是饥饿的蚂蚁会跑到歌唱家的门前去乞求帮助。我说的是“乞求”。强盗的习性里从来就不曾有过借与还的概念。它是剥夺蝉的食物，而且还恬不知耻地把蝉抢夺一空。这种抢夺，是个特别的历史问题，直到今天也不能为人所知。

			7月份的下午，天气炎热得让人窒息，一般的昆虫都变得口渴疲倦，在枯萎的花朵上来回打转，希望能够找到水喝。然而蝉对于这种水荒却一笑而过，它的喙像个小钻头，刺进那个用之不竭的酒窖里。它很稳定地站在小灌木的一根树枝上，一边歌唱着，一边钻透表面坚硬平滑然而汁液却很饱满的树皮。然后把它嘴部的吸管插入钻透的洞里，全神贯注、有滋有味地开始畅饮。它完全陶醉在如糖般的汁液和甜美的歌声中。

			我又观察了一会儿，心中想着没准儿就能看到出人意料的灾难呢。果不其然，一群口渴难耐的家伙在四处张望着，它们忽然发现了这口井的旁边渗出了汁液，这帮家伙就蜂拥而上，最初还是非常小心地用嘴轻舔渗出来的汁液。我看到它们当中有胡蜂、苍蝇、球螋、泥蜂、蛛蜂和花金龟，其中最多的就要数蚂蚁了。

			那些小蚂蚁为了离井水更近些，就跑到了蝉的肚子下，蝉宽容地将足抬起，让它们能够自由通行。那些大点的昆虫很不耐烦地跺了几下足，迅速地喝上一口然后跑到旁边的树枝上转了一圈，之后又跑了回来。它们变得更加贪婪，已经由最初的收敛变成了此刻的胆大妄为。它们现在就是一群乱哄哄的侵略者，好像执意要把凿井者从水边赶走。

			在这群侵略者中，只有蚂蚁是最贪婪的，它是不达目的绝不罢休的。我曾经见过它们先是慢慢地咬蝉的足尖，然后从被它们拉扯的蝉的翅膀爬到了蝉背上，去咬蝉的触角。甚至有一只胆大的蚂蚁，竟然在我的眼前抓住蝉的吸管，想要用尽全身力气把它拔出来。

			这个大个子的蝉被那些小个子昆虫弄得失去了耐心，最终离开了水井，朝这群抢劫者撒了一泡尿，就逃离了。可这种蔑视对于蚂蚁来说根本不算什么，因为它们达到了目的，现在这口井属于它们了。然而，如果井里没有开动的水泵汲水，那井也会很快干掉。虽然井水很少，可是却无比甘甜。等以后有了机会，一定要用同样的方式再喝上一大口。

			大家这回了解了吧，事实与寓言里塑造的形象完全相反。蚂蚁才是在抢劫时胆大妄为、毫不退缩的索食者，而蝉则是心甘情愿与受苦者分享果实的技术高明者。此外，还有一个细节更能说明这种对角色的颠覆。蝉这个歌唱家经过了五六个星期的欢快之后，生命就终结了，然后从树上掉下来，尸体被太阳晒得焦干，路过的行人不停地踩踏，之后就被这些正在寻找食物的蚂蚁看到了。它们把这份丰足的食物撕裂、肢解、弄碎、变成碎屑，然后运回它们的储粮库里。有的蚂蚁甚至在蝉还没有完全死掉，翅膀还在轻微颤动时，就把它拖走，然后进行肢解。当时蝉一定很伤心。这种凶残的举动，才真正表明了这两类昆虫之间的关系。

			蝉在古希腊罗马时代得到的评价非常高，那个被称为“希腊贝朗瑞f”的阿那克里翁g还为蝉写了一首颂歌，对蝉进行了高度的赞扬。他说：“你差不多就和各种神一样。”诗人把蝉比作神，可是理由却不是很恰当。他认为蝉有三个特性：出生在泥土里，不懂得疼痛，有肉没有血液。我们不需要对诗人的错误进行批判指责，因为这只不过是当时大众的说法，并且这个错误在还没有用眼睛进行观察前就已经流传很久了。此外，人们在讲究措辞与押韵的短小诗句中，是无法特别留意这一点的。

			就算在今天，与阿那克里翁一样很熟悉蝉的普罗旺斯诗人在赞美蝉时，也并不是特别在意真实的蝉。然而，我的一位朋友不是很喜欢这个评语。他是富有热情的观察家，也是非常谨慎讲究实际的人。他允许我从他的文件夹中找出一首用普罗旺斯语写成的诗。他在诗中用非常严谨的科学态度描绘了蝉与蚂蚁之间的关系。他负责诗意形象和道德评判。这些漂亮的花朵与我的博物学园地没有任何关系。然而，我必须承认，他讲的确实很真实，跟我每年夏天在荒石园中的丁香树上观察到的情况一样。我把这首诗用法语翻译过来，附在下面，由于普罗旺斯语在法语里并不是总能找到对应的词，所以有很多句子只是意思大致相同。

			蝉与蚂蚁

			一

			上帝啊，天气好热啊，可这是蝉最美好的时光。

			它在此时欢快得发狂，尽情地享受着，

			那阳光就像火一样，真是丰收的好季节啊！

			那些收割者在那黄金般的麦浪中，

			弯着腰，弓着背，辛勤地劳动着，不再歌唱。

			好渴啊，那歌声被掐死在了喉咙里。

			可爱的蝉，放开胆子吧，

			这是属于你的大好时光。

			尽情地敲响你的音钹吧，

			扭动你的肚子，鼓动你的两面镜子。

			 收割者忙着挥舞镰刀，

			那刀头啊在不断地翻飞着，

			那刀刃也不断在金黄色的麦浪里闪着光芒。

			收割者的腰间悬着一个小水壶，

			壶口塞着草，壶里装着水。

			磨刀石被放在木盒里，感觉很凉快吧，

			而且还能不断地喝到水。

			而人却在火热的太阳底下喘着气，

			骨髓好像都要被烤化了。

			而蝉有自己解渴的妙法：

			你那尖尖的嘴巴，

			扎进那鲜嫩多汁的细树枝的树皮里，

			钻出一口井，

			那甘甜的汁液从细细的管道中汩汩流出，

			你凑到跟前欢快地畅饮着那琼浆玉液。

			日子不可能总是这么太平，绝对不可能。

			那些附近的、流浪的抢劫者，

			 它们看到你挖井，口渴难耐啊，

			于是蜂拥而上，

			想要从你这儿分到一滴蜜浆。

			我可爱的小家伙，你一定要小心啊，

			这些肚中空空的强盗，

			它们最初也许会有所收敛，

			可是很快就会变成无所顾忌的无赖。

			最初只求饮一滴，而后想再多一点，

			进而就不再满足，

			它们抬起头，想要霸占你的全部。

			它们用那像耙子似的利爪，

			搔掐你的翅尖，

			然后又爬上你那宽阔的背脊，

			挠你的嘴，拽你的角，踩你的脚。

			这些强盗将你向四处乱扯，

			惹得你心烦意乱。

			嗨！朝这帮家伙撒一泡尿，

			喷过后再离开，

			要远远地离开这群

			抢夺水井的无耻之徒。

			它们一边疯狂地欢笑着，

			一边还不停地舔着嘴上那甘甜的井水。

			在这群厚颜无耻、坐享其成的流浪汉中，

			最不善罢甘休的就是蚂蚁。

			苍蝇、黄边胡蜂、胡蜂、害鳃金龟，

			这些种类繁多的骗子和懒惰的家伙，

			全都是那个火热的太阳惹的祸，

			把这群家伙赶到你的井边，

			然而却不像蚂蚁，执意要赶走你。

			踩你的脚，挠你的脸，扎你的鼻子，

			就是想将你赶走，这种无赖真是无人能比。

			强盗以你的爪子作梯子，

			肆无忌惮地爬上你的翅膀，

			在那上面飞扬跋扈地散步，

			一心想惹恼你，让你生气。

			二

			从前那些老人告诉我们的都不准确，

			说饥不择食的你在冬季的某一天，

			低着头，弯着腰，偷偷地前往

			蚂蚁那巨大的地下粮库。

			 成堆的麦子还没来得及藏到地窖，

			就已经被夜晚的露霜沾湿，

			此刻正摊开在太阳底下进行翻晒，

			等其晒干再装进粮袋，

			此时你忽然满眼泪水地到来了。

			你向它哀求说：“天太冷了，北风呼呼地吹，

			我快要被饿死了，

			你的粮食已经堆积成了小山，

			求你让我装一口袋吧，

			等到来年甜瓜成熟时，

			我一定会还给你的。”

			“请你借给我一点麦粒吧。”

			还是快走吧，那个家伙根本不会听你讲，

			别再欺骗自己了，

			那一袋袋的粮食，你别妄想得到一粒。

			“滚远点，去刮桶底吧，

			谁让你在夏天只知唱歌，

			冬天如果饿死那是活该！”

			那古老的寓言就是这么讲的，

			它让我们学那些抠门的家伙

			 落井下石地勒紧钱袋，

			……让这些笨鸟

			也尝尝饿肚子的痛苦滋味吧。

			这些寓言家让我感到怒火中烧，

			竟然说你在大冬天，

			去寻找苍蝇、虫子、麦粒

			这些你从来就不吃的东西，

			想想你要麦粒有何用呢，

			你有自己的蜜汁，

			其他的根本不再需要。

			冬天又有何意义？

			你的子孙都在地下香甜地打着酣，

			而你也将长眠不醒。

			你的尸体掉到地上，化成了碎片，

			有一天，四处觅食的蚂蚁

			看到了你的尸骨，

			这些败类

			拼命撕扯你那干枯的皮囊，

			挖空你的胸膛，将你切碎，

			当成腌肉来储藏。

			在落雪的寒冬时节，

			这可是最好的食粮。

			三

			这才是真实的故事，

			与寓言讲的完全不同。

			你们这些让人厌恶的家伙有何感想？

			你们这些只想占别人便宜，

			手上长钩、脑满肠肥的家伙，

			竟然想用保险箱来统治世界。

			你们这些败类竟然还到处散布流言蜚语，

			说什么艺术家从没干过活，

			愚笨的家伙活该倒霉。

			闭上你的臭嘴吧，

			蝉费力钻透树皮引出汁水，

			而你却抢夺它的饮品。

			它已经死了，

			你还要糟蹋它，

			否则你会心不甘。

			我的朋友就是这样用他那极富表现力的普罗旺斯俗语，为这些被寓言家恶意毁谤名声的蝉做了平反。

			

			
				
					a 小拇指和小红帽是法国童话作家佩罗的童话书《鹅妈妈的故事》中的人物。——译者注

				

				
					b 雅诺：是拉·封丹寓言中的一个主人公。——译者注

				

				
					c 格兰维尔：生于1803年，去世于1847年，是法国画家，其画风很古怪，富有想象力，曾经为拉·封丹的《寓言集》配过插图。——译者注

				

				
					d 伊索：公元前6世纪古希腊著名的寓言家。——译者注

				

				
					e 阿提卡：希腊的一个半岛，雅典就在这个半岛上。——译者注

				

				
					f 贝朗瑞：法国著名歌谣诗人。——译者注

				

				
					g 阿那克里翁：公元前6世纪希腊抒情诗人，其诗歌主题多为醇酒和爱情。——译者注
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			蝈蝈

			雄性蝈蝈有翅，个体在前翅附近有发音器，通过左右两翅摩擦而发音。
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			蚂蚁

			蚂蚁属于蜂类，是世界上数量最多的昆虫种类。





		

		
			第十四章：蝉出地洞
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			如果弟子知道的不如师父知道的多，那么，在雷沃米尔之后再来讲关于蝉的故事，或许没有多少价值和意义。在讲故事方面，他堪称一个能手。他平时所做的研究，大多取材于我的家乡。马车把他需要的标本运过来，这些标本都浸在烧酒里。而我和蝉生活在一起，可以对它进行实地观察。7月份到来以后，蝉就将我的荒石园占领了，甚至连我家的门槛都包括在内。我的隐庐是完全属于我和蝉的。在屋里，我是主人。但在屋外，它是主人。它不停地吵吵嚷嚷，有些令人生厌。我们之间保持着很近的邻里关系，彼此又有着十分频繁的往来。因此，我能对蝉的某些细节进行深入了解，但雷沃米尔却不具备这样的条件。

			夏至时分，最早的蝉就出现了。这个时候，阳光暴晒，人们来来往往，小路都被踩得十分结实。地面上出现了一些圆孔，看上去有指头那么粗。蝉的若虫通过这些圆孔从地底爬到地面，这样就实现了羽化成蝉。这些圆孔在农作物生长的地面上看不到，除此之外，这些圆孔简直是随处可见。在通常情况下，它们就在最热最干的地方，特别是路边最常见。若虫的工具十分锐利，能穿透泥沙和干土。它总是从地面最硬的地方钻出来。

			荒石园里有条小径，因为有一堵朝向南面的墙，所以阳光被反射过来，小径上十分酷热，几乎变成了小塞内加尔。这里到处都是蝉在钻出地面时留下的圆孔。7月份的最后几天，我开始对它们刚离开时间不长的地穴进行考察。因为泥土黏得很紧，所以我不得不用镐来刨地。

			地洞口呈圆形，直径大约有2.5厘米。在圆孔的周围，我看不到蝉清理出的杂物，也看不到被推到外面来的小土丘。像粪金龟这些挖洞能手的洞上有一堆土，但蝉的洞上却没有。两者的工作进程能够解释这种差异。食粪虫从地面钻到地下，一开始挖的就是地洞的入口。这样，它才能再次上来，而那些被运出来的土也就在外面堆积着。蝉的若虫则与此相反，它从地下钻到地上，最后才将洞口打开。这样一来，清理出的土块不可能堆积在洞口。前者是进洞，所以洞口才会堆着一堆土；后者是出洞，所以不可能有什么东西堆积在洞口。

			蝉的地洞深度约为40厘米，形状为圆柱形。依据土质的不同，有的地洞略有弯曲，但总体上接近于垂直。这是路程最短的方向。地洞里上下畅通无阻。如果想从里面找到挖掘时应该堆积的土块，那简直就是做无用功。因为里面任何一处地方都看不到土堆。地洞是一个死胡同，但却形成了一个十分宽敞的洞穴，四壁也很光滑，上面也找不到与延伸地道连通的迹象。

			依据地洞的长度和直径，若虫挖出来的土块体积大约有200立方厘米。那么这些土究竟在哪里呢？将洞挖在干燥易碎的土中，如果除了钻孔外再没有插入其他的东西，那么这个地洞和洞底穴窝的墙壁上都应该留有粉末，并且非常容易塌方。结果，我有了一个惊奇的发现：地洞的四壁已经被粉刷过了，上面还有一层涂抹的泥浆。洞壁不算光滑，甚至离光滑还很远。但是，粗糙的洞壁已经盖在一层涂料的下面。沙土有些摇摇欲坠，与黏合剂混合在一起，被粘在原来的地方。

			若虫在地洞里走来走去，爬到与地面接近的地方，又来到洞穴底，这里能避难。尽管如此，它那带爪的足也没有引起塌方，更没有将地道堵塞，否则，它自己都不能行进了。矿工会用支柱和横梁将矿井的四壁支住，隧道建设者会用砖石加固地道。而蝉的若虫也同样是非常聪明的工程师，它将泥浆糊在地道壁上，以保证地道在长时间使用的过程中总能畅通无阻。

			为了爬到邻近的小树枝上去羽化，它要冒出地面。如果这个时候被我发现了，它会十分警觉地立即缩回去，直到退到洞底。这个过程是不会有一点困难的。这就说明了一点：即便是在一个马上会被抛弃的地洞里，土堆堵塞的情形也不会出现。

			若虫为了早一点儿见到阳光，挖掘了这样一个上行的通道。这是若虫的即兴作品，是一个真正的地下城堡，一个自己会长期居住的隐蔽场所。粉刷过的墙壁能够证明这一点。如果这只是一个钻好后马上就会抛弃的出口，那就没有必要如此细心了。它就好比一个气象观察站，借助它，蝉能了解外面的天气情况。若虫的羽化应在充足的阳光下进行。当若虫成熟要出洞的时候，因为这是它生命中最重要的行为，所以必须知道外面的天气情况。而深深的地底下气候变化得较慢，不能提供外面天气的准确消息。因此，这个上行的通道就变得非常重要。

			也正因如此，它会用几个星期甚至几个月的时间挖土清路，并巩固好垂直的洞壁。但并不挖到地面，而是与外界隔着厚度为一指的土。为了修筑这个小屋，它在洞底花了很多的心思。这是它避难的地方，也是它的等候室。如果它得到消息，需要将迁居的时间推迟，它就会在那里栖息。只要稍微预感到会有好的天气，它就会爬到很高的地方，并通过像盖子一样薄的土来探听消息，以了解空气的温度和湿度。

			如果天气并不是很理想，比如会刮风，会下雨，那么对纤弱的若虫来说，是非常严重甚至致命的。这个时候，它会小心谨慎地爬回洞底等待时机的到来。当天气条件对自己有利的时候，它就用足推开天花板，从地洞里钻到地面上来。

			所有的一切都证明，蝉的地洞就好比一个等候室，一个气象站。若虫长期在那里驻守，有的时候为了了解外面的气候，它们会爬到距地面很近的地方，有的时候又会爬到地底下，更好地将自己隐藏起来。地底就是蝉临时的栖息地。为了防止倒塌，它们在洞壁上涂上泥浆。这些问题都很容易解释。

			但其中不容易解释的问题是：挖出的土却不见了。一个洞中土的体积大约有200立方厘米，那这些土究竟到哪里去了呢？在外面找不到体积与之相当的土，里面也没有。再说，洞里像炉灰一样干燥，洞壁上又怎么会有涂上去的泥浆呢？

			那些能够蛀蚀木头的幼虫，比如天牛和吉丁的幼虫，好像应该能回答第一个问题。它们在树干中前行，一边挖洞一边吃掉那些挖出来的东西。幼虫的大颚将这些东西一小块一小块地咬下来，然后进行消化，从垦荒者的身体里穿过去，将其中微量营养成分加以吸收，最后将残渣堆积在虫子身后。这样，通道就被堵塞了，幼虫也就因此而不能从这里过去。大颚和胃进行的这种最终分解，能将那些消化过的物质压缩得比不曾被触碰过的木质还要紧密。经过这样的压缩以后，地洞的前方就有了幼虫工作的孔穴，其实就是一个很短的小室，也就勉强能给被关押在里面的囚犯提供活动的空间。

			蝉的若虫就是用类似这种的方式钻洞。但它挖出来的土并没有经过吸收，即便是最松软的腐质土，也肯定不会进到它的胃里去。但说到底，土屑其实已经随着工程的进展被扔弃在身后。

			蝉在地下要待的时间有四年之久。当然，这漫长的日子并不像我刚才描述的蝉是在洞底度过的。当它准备出来的时候，地洞就是一个临时的居所。若虫是从其他的地方来的，也许是来自很远的地方。它是一个流浪的孩子，将吸管从一根树干插到另一根树干。它不断迁徙，有的时候是因为冬天天气寒冷，所以需要从上层土地里逃离。也有的时候是为了在一个更好的地洞里定居。当决定移居的时候，它就会为自己开出一条道路。它将自己在路上用镐尖撼动过的东西全部扔在身后。这一点应该是没有任何疑问的。

			这个流浪者像天牛和吉丁的幼虫一样，在运动的时候，只需要周围很小的自由空间。对它来说，那些湿润、柔软、较易压缩的泥土，就相当于其他幼虫已经消化过的木头糊。它们毫无困难就可以将这些泥土压缩得更加紧实，以留出开阔的场地。

			困难来自其他地方。蝉的地洞是从干燥的土中挖出来的。只要土是干燥的，压缩就存在一定的困难。开始挖地道的时候，若虫就将一部分挖出来的土抛到身后。这也是很可能的一种做法，尽管还没有相关的依据提供证明。但如果你考虑一下，地洞的容积和为大量的土屑寻找出路存在的难度，你就会在心中产生这样的疑问：“要将这些挖出来的土屑存放起来，就应有一块宽敞的空地。但只有将其他的同伴无处搁置的废土搬走，才能得到这块空地。而处理这些废土又需要另一块场地，才能最终把从这块场地挖出来的土推到那里去。”就是在这样一个难以驾驭的圈子里，人们团团打转。由此可见，仅仅把压缩的粉状土屑抛到身后，根本就不能解释如此大的空间究竟是从哪里来的。蝉应该有自己特殊的办法，将这些拥塞的土清理掉。于是，我就试着揭开其中的奥秘。

			对刚出地洞的若虫进行一番仔细的观察，我发现，几乎所有的若虫都不同程度地沾上了泥浆，有的是干燥的，有的则是湿润的。它用来挖掘的前足尖上满是一粒粒的泥浆，其他几只足也好像戴了泥手套一样，背上都是黏土。它就像一个从事通水沟工作的工人，刚刚在淤泥中搅和了一番。从那么干燥的土里钻出来，若虫的身上竟然沾满了泥渍。这真是令人感到震惊。你本来认为它满身都会是灰尘，但结果却是满身的泥浆。

			往这条路上再走一步，就能解决地洞的问题。我将一只正在加工地洞的若虫挖出来。当地面没有什么线索能对我的研究进行指导的时候，我刻意寻找答案或许一点用处都没有。但是，正是这偶然的发现，从很远的地方给我带来了一笔丰厚的财富。运气还是很不错的，若虫刚开始挖掘的时候，我就有了新的发现。长度像大拇指一样的地洞，里面没有任何一点杂物。洞底就是休息的地方，俨然一个休息室。这就是它目前的工程状况。那个若虫工人现在怎么样呢？喏，它就在这里。与刚出洞时的若虫相比，它的体色白多了，眼睛很大，也接近白色，但有些浑浊不清，就好像看不到东西。在地下，视力有什么作用呢？但出了地洞，若虫的眼睛黑黑的，还发着光，这说明它能看见东西。这只未来的蝉一在阳光下出现，就会找一根树枝将自己悬挂起来，然后完成羽化的工作。这个时候，视力对它才有明显的用处。蝉在准备解脱期间，视力也在不断地完善。只要看看这一过程，就可以清楚地知道一点：若虫并不是在仓促之间即兴挖掘上升地洞，而是劳动了很长的时间。

			此外，与成熟后相比，这只苍白的盲眼若虫体积要大很多。它浑身胀满了液体，就像是患了水肿病一样。如果将它抓在手里，它的尾部还会有清澈的液体渗出来，以至它的全身也变得湿湿的。这种液体是通过肠道排出来的。到底分泌出的是尿液，还是吸收汁液的胃消化后的残汁，对这一点我还不能确定。为了叙述上的方便，我暂且称其为尿。

			好了，谜底就是尿液。在向前挖掘的时候，若虫在粉状的泥土上浇上了尿，然后将其变为泥浆，再借助身体的压力，将泥浆粘在洞壁上。这样，那非常有弹性的黏土就会紧贴在原来很干燥的泥土上。泥浆渗进粗糙的土缝里，而那些搅拌得最稀的泥浆则渗透到最里面，剩下的再经过幼虫的挤紧、压缩，最后涂在空余的间隙中。就这样，若虫有了一条畅通的通道。经过这个过程，粉状的废土被就地利用，进一步转化为泥浆。而与没被穿透之前相比，泥土则变得更加紧实，更加均匀。

			就是在这黏糊糊的泥浆中，若虫从事着劳动。这就是若虫刚从干燥的土地里钻出来满身污泥的原因。即使是成虫，虽然已经摆脱了矿工的重活，也没有完全将自己的尿袋放弃。它们把剩下的尿液保存起来，以作为防御的工具。如果一些不知趣的人凑近观察，它就会向那些人射出一泡尿，然后再猛然飞走。蝉尽管喜欢干燥的环境，却是两种环境都又能适应的灌溉家。

			若虫的身上积满了水，尽管如此，它仍然没有那么多的液体将地道里一长柱的泥土都润湿，进而变成较易压缩的泥浆。蓄水池干了的时候，它应该从哪里蓄水，又该怎么蓄水呢？关于这些问题，我想我已经找到了答案。

			我十分小心地将几个地洞整个挖开。我看到洞底小窝的壁上嵌着一根有生命力的树根。有的时候树根像笔管那样粗，有的时候则像麦秸一样粗。树根露出地面能看得见的部分并不是特别长，只有几毫米，而其余的都深入到周围的土里。汁液的源泉究竟是偶然的还是若虫特地挑选的？我还是比较同意后一种答案。最起码在我小心谨慎地挖掘蝉的地洞的时候，植物的侧根就一再出现。

			的确是这样，在为以后的地道开始凿洞的时候，蝉总是会寻找一个与清凉根须接近的地方。它将刨出来的一部分根须嵌在洞壁上，并且不让根须突出来。洞壁上这个有生命的地方，好比一个活泉。当若虫需要的时候，它的尿袋就会从中得到一定的补充。干土变为泥浆之后，这个矿工的蓄水池干了，所以只好下到洞底，插进吸管，从嵌在墙上的大桶里美美地吸上一顿。等自己的水壶灌满以后，它又爬上去，开始新的工作，即把硬土弄得湿湿的，再用自己的足拍打，直到拍成泥浆，然后再把泥浆压得紧紧的。就是通过这样的工作，蝉有了自己上下自如的通道。事情大概就是这样不断发展的。我虽然没有进行过直接观察，但逻辑推理却能证明这一切。

			如果没有像装满水的水桶一样的根须，并且若虫体内的蓄水池也干了，那么会有什么样的事情发生呢？下面的实验会告诉我们答案。我抓住了一只正在出地洞的若虫，并将它放在试管的底部，还用一试管的干土将它埋起来。这个试管的高度有15厘米，土压得也不是特别紧。这只若虫刚刚抛弃的地洞的高度是试管的三倍多，并且天然的土质也要比试管中的土紧实。它就这样被埋在浅浅的粉状泥土之下，还能再爬到外面来吗？如果有力气挖地道的话，那它是肯定会爬出来的。对一个刚在坚硬的泥土中挖洞的矿工来说，一个并不特别坚固的障碍物根本就算不了什么。

			但是，对这个问题我却抱有怀疑的态度。为了将它与外界隔开的天花板推倒，这只若虫耗光了自己最后的液体储蓄。它的水袋已经变得干干的了。因为没有活的须根，所以它无法将水袋装满。我怀疑它不会成功有我自己的理由。果然，仅仅过了三天，这只被埋在地下的虫子已经耗尽了自己全身的力气，甚至连一拇指的高度都没能爬上来。那些土虽然被它撼动了，但是因为没有黏合剂，所以不能就地被黏合，而是马上散开，又倒下来，最后掉到若虫的足下。这种工作是没有什么成效的，还要不断地重新开始。结果，这只若虫在第四天就死去了。

			如果若虫有装满水的水袋，那情况就完全不一样了。我找了一只刚开始进行解脱工程的若虫来充当我的实验对象。因为有尿液，所以若虫的全身都鼓胀起来，而且这些尿液还在不断地往外渗，以至它的身上都被打湿了。对这只幼虫来说，这是一项很容易就能完成的工作。人造土几乎不会阻碍它的行动，矿工只要能从水袋中倒出一点点的水，这些干土就能变成泥浆，并黏合到一起。地道就这样被打通了，虽然很不规则。若虫不停地做着往上打洞的工作，身后的地洞差一点儿就被堵住了。若虫不可能再更新自己储存的液体，对这一点它好像已经有所了解。因此，对于现有仅有的一点储备，它使用得非常节省，只在最需要的时候才消耗一点点，这样才能保证自己尽快从一个陌生的环境中走出来。就这样精打细算地过了12天，这只若虫终于爬出了地面。
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			蝉的若虫

			蝉的卵常产在木质组织内，若虫一孵出即钻入地下，需几年才能成熟。
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			若虫的工具

			挖洞成为蝉若虫阶段的重要工作，锋利耐用的工具在此显得尤为重要。
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			吉丁幼虫

			幼虫蛀食枝干皮层，被侵害处有流胶，严重时树皮会出现爆裂，所以又被称作“爆皮虫”。
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			植物根须

			蓄满水的根须为蝉的若虫提供了充足的水源。





		

		
			第十五章：蝉的羽化
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			出洞口一破，就这么大敞着，最后被蝉遗弃，就如同一个粗钻头钻出来的孔。若虫钻出来以后，先在附近徜徉一会儿，寻觅空中的着脚点：一根小荆棘，一枝百里香，一根禾秆，或者一根灌木枝。找到以后，它就爬上去，抬起头，用像铁钩一样的前足死死抓住不放。假如树枝足够大，其他的足也就可以撑在上面了；要不然，就只能用两个足钩住。然后，它就用前足死死抓住树枝，悬挂在上面，稍作休息。

			最早蜕皮的是中胸，背上的中线率先裂开，裂口边缘逐渐拉开，露出浅绿色的成虫。与此同时，前胸也开始裂开，纵向的裂沟向上延伸，直到头部后面，向下则延伸到后胸，就不再继续扩展了。紧接着头盔从眼前横向裂开，露出红红的眼睛。外衣裂开后，露出来的绿色蝉体鼓胀起来，特别是中胸形成了鼓泡。鼓泡慢慢地颤动，由于血的涌入和回流而一缩一胀。这个鼓泡最初看不出有什么作用，但不久就会变成一个楔子，沿着阻力最小的两条十字线把护胸甲撑裂。

			蜕皮工作进展得很迅速，现在头获得了自由，喙与前爪也逐渐从壳里出来。蝉把自己的身体水平悬挂起来，腹部向上。渐渐地后足也从裂开的蝉壳中露出来，这是最后解脱的部位。这时，蝉翼皱巴巴的，还胀满了液体，似乎是弯弓状的残肢。蝉羽化的第一阶段仅仅需要10分钟。

			第二个阶段就要稍长一些。此时，除了还嵌在蝉壳里的尾部，蝉已经完全自由了。蝉蜕则继续死死地缠在树枝上，在干燥的空气中快速变硬，纹丝不动地保持着原来的姿势。蝉蜕是进行下一步的支撑根据地。

			由于尾部还没有蜕下来，蝉就还待在它的旧衣服里。它垂直翻身，头向下。蝉的颜色是淡绿色中微带黄色。在这之前蝉翼一直紧紧地缩在一块，就好似肥胖的残肢，这时也伸展开来，由于涌入的液体而张开。这复杂而又缓慢的运动结束后，蝉以几乎令人察觉不到的动作，利用腰部的力量使身体立起来，恢复了头部朝上的正常姿势，前爪紧抓空壳，最终把尾部从蝉壳中解脱出来，蜕皮工作到此为止，历时半个小时。

			这个时候的蝉已经全部蜕去了它的面罩，与不久前相比，真是天壤之别！它的翼翅湿而沉重，如玻璃般透明，翅上有的脉络呈浅绿色。前胸与中胸略带棕色，身体其他部位有淡淡的绿色或微微的白色。这脆弱的小生灵还必须在空气和阳光中待相当长的时间，强壮身体，改变身体颜色。约略两个小时过去了，蝉仍然没有明显的变化，它还是那么柔弱，那么的绿。它只能依靠前足钩住旧皮，微风一吹，就左右摇摆起来。最后，当颜色变得深暗，慢慢加强，它终于完成了变色的过程。这个过程有30分钟就足够了。我曾看见过一只蝉，上午9点就已经悬挂在树枝上，到了中午12点30分才飞走。

			如果那条裂缝可以忽略的话，蝉蜕一点儿也没有破损，它还牢牢地挂在树枝上，即便是秋末的风吹雨打，也不是总可以把它打落。我经常看见有一些久经风吹雨打的蝉蜕，就一直以蝉羽化时的那种姿势挂在荆棘上，有时一挂就是好几个月，甚至是整个严冬。蝉蜕质地坚硬，和干羊皮差不多，在相当长的时间里，它都跟真蝉一模一样。

			接下来我们再来看看蝉破壳而出时做的体操运动。首先，在它的尾部还没有从蝉蜕中解脱出来前，它就以尾部为支点，垂直向下翻，头部朝下，把两翼和足解脱了出来，而头和胸在鼓泡的压力帮助下，把护胸甲胀裂，解放出来。尾部是翻转身子的支点，现在解放它的时刻到了。为了实现目标，蝉要借助背的努力，重新站起来，把头甩到上面去，用前足紧紧钩住蝉蜕，以便找到新的支点，解脱尾部的束缚。

			在羽化过程中蝉有两个支点，首先是尾部，然后是前足；它需要做两种体操，先是朝下翻筋斗，然后再翻转回去，恢复正常姿势。体操运动要求若虫头朝上，将身体固定在一根树枝上，下方还得有可以自由活动的空间。假如我采取措施取消了这些条件，它又会是什么样子呢？这还需要进一步研究。

			我把一根线的一头系在若虫的一只后腿上，再把若虫悬置入宁静的试管里。这根线垂直竖立，没有什么会改变它的垂直状态。可怜的若虫保持着一个头朝下的奇特姿势，可是马上要进行的蜕皮要求它必须头朝上；蝉抖动着两腿，努力挣扎，试图翻过身来，用前足抓住线或者那只拴在线上的后足。有几只蝉终于做到了，勉强竖立起来，这以后虽然平衡身体很难，它们还是可以随心所欲地固定在线上，不受阻碍地蜕皮。

			剩下的则虽然累得筋疲力尽但仍然是毫无成就，抓不住线，无法把头翻上来，羽化自然难以进行。有几只蝉的背部已经裂开了，露出了被鼓泡胀大的中胸；但因为蜕皮无法继续，它们很快就死了。更多的是，若虫身上没有丝毫裂缝，就那么死了。

			我又做了一个新的实验。我把若虫放到一个铺有一层薄沙的玻璃瓶里，若虫可以来回走动，但是没有任何地方可以让它站立起来，那光滑的玻璃壁让它根本无法站立。在这种条件下，关在里面的若虫没有蜕皮就失去了生命。在这样的悲惨命运中，也有几个例外。我偶然看见几只若虫像往常一样在沙面上蜕皮，那平衡的方式让人费解。总而言之，假如没有正常的姿势或类似的姿势，羽化就难以进行，蝉也就会死去。这是一般的规律。

			这个事实大概是要告诉我们，若虫在快要羽化时，可以抵抗加在它身上的各种强制力量。一颗蔬菜或者一粒豌豆的果实，到了成熟的时候全都会裂开，彻底解放里面的种子。蝉的若虫就好比包了种子的果实，而成虫就是那颗种子；只不过若虫可以控制自己的蜕皮开裂，一旦情况不利，它就会推迟到一个更合适的时机来蜕皮，有时还会取消。虽然临近羽化时体内发生的变化强迫它蜕变，可是如果本能告诉它条件不妙，若虫就会义无反顾地抵抗体内的变化，宁愿舍去生命也绝不裂开。

			不过，除了在我的好奇心驱使下做的实验让若虫丧命外，我还不曾看见过蝉的若虫是这样死去的。在地洞附近总可以找到一丛荆棘。若虫从地洞爬上去，只要几分钟，小家伙的外壳就从背上裂开了。我常常处于烦恼之中，因为蝉破壳而出的速度太快了。在附近的土丘上出现了一只若虫，等到它固定在小树枝上，我突然袭击逮住了它，这可是极有意思的研究对象。我把它和那根小树枝都放在了圆锥形的纸袋里，然后飞快地赶回家。只有15钟就到家了，但还是空忙一场。当我回到家，绿色的蝉几乎已经自由了，我无法看到我想要看的了。无奈中我只得放弃这种方法，转而求助于在家门口侥幸得到的新发现。

			一切缘起了其本身，正像教育家雅克多a所说。蝉蜕皮的速度之快把我引入了一个有关烹饪的问题。根据亚里士多德所说，蝉是希腊人特别赞美的一道菜肴。我不曾读过这位大博物学家的文章，乡村书店里也没有这样的宝藏。不过，有一回我偶然读到另一本权威的著作，了解了这件事情。这是马蒂约b写的关于迪奥斯科里德斯c的评论。马蒂约是非常优秀的学者，应该非常了解他研究的亚里士多德。我完全信任他。

			他说：“亚里士多德一直称赞的是，在蛴螬挣脱蜕之前的蝉吃起来最香甜。”既然蛴螬或者说蝉的母亲，就是若虫在古代的称呼，我们就能明白，亚里士多德的意思是，蝉在若虫的表皮破裂之前，味道非常鲜美。

			外壳还不曾裂开这个细节告诉我们，什么时间去获取这美味佳肴最为合适。绝对不在对农作物进行深耕的冬季，那时若虫根本不会羽化。应该是若虫刚刚出土的夏季，那时，可以发现一只一只的若虫在四处寻找蝉蜕之所。这才是留心若虫的外壳是否破裂的唯一时刻，也是赶快收集若虫进行烹调的时候，因为几分钟之内它们的外壳就会迸裂。

			这道在古代极负盛名的佳肴，还用引人食欲的修饰语“美味无穷”来形容吗？它是否名副其实呢？机不可失，时不再来，赶快行动吧！只要若虫一出现，我就要赶紧品尝一下这被亚里士多德吹嘘的美味佳肴。聪明的隆德莱d是拉伯雷的朋友，他就自我炫耀找到了鱼子酱，利用腐烂的鱼内脏制成了闻名的调味汁。这样看来，那些美食家找到了蝉的若虫这道美味菜肴，恐怕也是值得夸耀的吧！

			7月的一个早晨，当强烈的阳光把蝉的若虫逼到地面上时，我们全家人大大小小就开始寻找起来。我们五个人搜遍了整个荒石园，特别是小路旁，那是若虫经常出没的地方。为了避免若虫外壳裂开，只要一发现，我就把它放到水里浸没，阻止它羽化的最佳途径就是窒息。仔细寻觅了两个小时，我们五人的额头都开始淌起汗来，然而我仅仅寻找到四只若虫，没有更多的了。它们全被泡在那个防止它们蜕皮的浴缸里，死了，有的还有一口气。但是都不重要了，反正它们必定是我餐桌上的美味佳肴！

			为了在最大限度内不让它变味，我的烹制方法很简单，几滴油，一点盐，少许葱花，就这样了。即便是乡下的厨妇，也不可能做出比这个更加粗糙的菜肴了。进餐时，我们全部“猎人”都尝到了这道油煎幼蝉。

			大家全都认为这道菜还是可以吃的。我们的胃口都很好，肠胃也没有意见。这道菜甚至还有一点虾的鲜味呢，或者说是出现在一串蝗虫中的一只虾。只不过，它实在是太硬了，汁水也非常少，嚼着简直如干羊皮一样。我绝不会向任何人推荐这道亚里士多德吹嘘的美味。

			当然，这个为昆虫写传记的伟人是知道详情的。他的国王学生从当时的神秘国度印度，为他弄来了马其顿人特别好奇的事物；马队给他带来了象、豹、老虎、犀牛、孔雀等，他全如实地描述了这些动物。然而，即使是在马其顿，他也是从农民那里知道蝉的。那些勤于耕作的农民在用铲子翻土时碰见过若虫，他们是最先知道从若虫里爬出来的是蝉。亚里士多德在他巨大的工程里，也干了一些后辈中幼稚轻信的普林尼干过的事：听取乡下农民的闲话，还作为真实的资料记录下来。

			无论什么地方的农民都很狭隘，他们把我们的科学讥讽为烦琐小事，他们讥笑那些在不值一看的小虫子面前停步不前的人；假如他们看见我们仔细观察一块捡起的石头，还放在了口袋里，他们会大笑起来。希腊农民的怪脾气特别有名，他们对城里人说，若虫是诸神的美味，它的味道没有什么可以相比，令人回味无穷。可是，在用夸张的溢美之词引诱这个单纯的人时，他们又无法满足他的贪欲；想在若虫的外壳裂开前收集到一点点美味，是一件很困难的事。

			我们老少五人，在一块若虫特别多的地方，用了两个小时也只不过找到四只若虫。假如你们想吃一道如此珍贵的菜肴，那你去吧，在若虫出洞时去努力寻觅吧。收集的时候，可一定要小心，不要让若虫的外壳裂开。你整天地寻找，可若虫裂变却只需要几分钟。亚里士多德啊，依我看来，你是绝不曾吃过这油炸若虫的美味的，我的经历就是证据。这大概又是一个没有恶意的乡野玩笑吧，这道诸神的佳肴实在是可怕。

			假如我也听听农民的话，听听我的邻居的话，我可以收集到许许多多与蝉有关的故事。现在我就讲一个乡下人讲的故事吧。

			你肾衰吗？可曾因为水肿而走路摇摇晃晃，需要行之有效的药方？乡村的药物手册会一致向你推荐蝉。到了夏天，人们把蝉收集起来，在阳光下晒干，用线穿成串，然后很珍贵地藏在衣柜里。如果一个家庭主妇没有做这件工作，等到7月过去，就会觉得自己太粗心了。

			你的肾脏是否突然有点儿轻微的炎症，尿路不舒畅？那就快用蝉熬汤药吧。据说，它比什么都有效。以前，一个好心人在我毫不知情的情况下，给我喝了一服这样的汤药，说是可以治疗哪里的不舒服；我深表谢意，可是我特别怀疑。让我惊讶的是，帕加马e的老医生也提出同样的建议。迪约斯科里德告诉人们：干嚼蝉可以治疗膀胱疼痛。在普罗旺斯，从以弗所f来的希腊人把蝉与橄榄树、无花果树和葡萄一起展示给当地的农民看，所以，从那么久远的年代开始，对这古老的药物他们就深信不疑了。在这期间，只有很小的变化：迪奥斯科里德斯提议把蝉烤着吃，而现在的人们却把它煨汤做煎剂。

			人们认为蝉具有利尿的作用，究其原因可真是幼稚极了。大家都知道，当有人想抓住蝉时，蝉会突然迎面向那人脸上撒一泡尿，然后再逃跑。大概它是在向我们灌输它排泄的特点吧，迪奥斯科里德斯大概就是这样推断的，普罗旺斯的农民现在也还是如此推断。

			哦，善良的人啊！幼蝉为了给自己建一个气象站，可以用尿搅拌水泥。假如你们知道了这一点，实在难以想象你们会怎么样！拉伯雷为我们描写的坐在圣母院钟楼上的卡冈都亚g，从他硕大的膀胱里发射出如洪水般的尿，淹没了无数在巴黎街上闲逛的人，这还不包括小孩和妇女。如果你们知道了蝉的这个特点，恐怕也会像拉伯雷一样夸张吧。

			

			
				
					a 雅克多（1770—1840）：法国教育家，提出了一种以他的名字命名的教育方法，著有《普遍教育》。——译者注

				

				
					b 马蒂约（1550—1577）：意大利医生、植物学家，写过关于迪约斯科里德的评论。——译者注

				

				
					c 迪奥斯科里德斯：公元1世纪古希腊医生、植物学家，著有《药材学》。——译者注

				

				
					d 隆德莱（1527—1566）：法国博物学家，著有解剖学、动物学，尤其是海底动物学方面的论著。——译者注

				

				
					e 帕加马：小亚细亚的古老城市，是迪奥斯科里德斯的故乡。——译者注

				

				
					f 以弗所：小亚细亚的古老城市，公元前7世纪是重要商业中心。——译者注

				

				
					g 卡冈都亚：拉伯雷《巨人传》中的主人公，食量、酒量都非常大的巨人。——译者注
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			蝉羽化

			蝉羽化的过程中，背上的中线会率先裂开。
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			蝉羽化

			喙与前爪逐渐从壳里出来。
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			羽化结束

			刚刚羽化出的蝉暴露在空气和阳光下，等待身体的颜色变暗。





		

		
			第十六章：蝉的歌唱
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			雷沃米尔自己也说过，他从来不曾听到过蝉唱歌，也从不曾看到过活着的蝉。他看到的都是死蝉标本，浸在阿维尼翁的烧酒里。从解剖者的角度看，已经足够准确来描述蝉的发声器。大师当然不会错过这么好的机会，他敏锐的眼睛很清楚地对这个奇特音箱的结构进行了梳理。从此以后，只要有人想研究蝉的歌声，都会以他的研究为根本，从中汲取养分。

			大师已经完成了收割，接下来的工作不过是捡拾大师落下的麦穗，学生当然希望可以把捡到的麦穗扎成一捆。我有许多雷沃米尔错过的东西；每当那振聋发聩的交响乐响起时，我能够听到的远远超过我想要听到的，或许我可以对这个似乎枯燥的话题添加一些新的观点。接下来我来谈谈蝉的歌唱问题，对原有的资料，只有在我需要阐明时才会重复。

			在村庄附近，我能收集到五种蝉：南欧熊蝉、山蝉、红蝉、黑蝉和矮蝉。南欧熊蝉和山蝉很常见，另外三种就比较罕见了，只有村里的人认识。这当中，南欧熊蝉个子最大，也最为人们所熟悉，一般描述的也是它的发音器官。

			雄蝉的后背紧挨后腿的位置，是两块非常宽的半圆形大盖片，右边的盖片略微叠在左边的盖片上。这就是护窗板、顶盖和制音器，也就是发音器官的音盖。掀起音盖，左右两边各有一个很大的空腔，普罗旺斯人把它叫作小教堂，两个小教堂加起来就成了大教堂。小教堂的前面覆有一层软软的细腻的黄色乳状膜；后面是一层呈现虹色的干燥薄膜，好似一个肥皂泡，普罗旺斯语把它叫作镜子。

			人们一般说的蝉的发音器就是这大教堂、镜子、音盖。对于一个失去了气息的歌唱家，人们通常就说它的镜子裂了，如此形象的语言也用来指没有灵感的诗人。可是，声音原理却和人们的普遍看法不一致。打碎镜子，剪去音盖，撕碎前面的黄色薄膜，并不能消灭蝉的歌唱，只是改变了它的音质，使响声变小了些。那两个小教堂只是一个共鸣器，它们本身并不发声，只不过是通过前后膜的振动加强声音，并通过音盖的闭合程度来改变声音。

			真正的发声器官另有妙处，新手一般是找不到的。在两个小教堂的外侧，蝉的腹部与背部交接的地方，有一个打开一半的纽扣大小的小孔，小孔外面是一层角质外壳，外面再遮掩着音盖。我把这个小孔命名为音窗，它与另一个空腔相通，这空腔比旁边的小教堂要深许多，也窄许多。紧挨后翼的地方是一个轻微的呈椭圆形的隆起，它颜色乌黑缺乏光泽，在周围带着银色绒毛的表皮中显得特别突出。这个隆起便是音室的外壁了。

			在音室上打开一个大大的缺口，发声器官音钹就露出来了。音钹是一块发干的薄膜，呈白色，椭圆形，向外突出，有三四根褐色的脉络穿过薄膜，于是弹性增加，音钹整体固定在坚实的框架上。等到这块凸起的鳞片状的音钹变形了，向里拉，拉得向内低下去一点点，又在那一束脉络的弹性下快速恢复到原来的凸起状态，这时一声清脆的声音便从来回的震荡中发出来。

			19世纪六七十年代前，整个巴黎全都沉迷于一种好笑的玩具，假如我没有记错，这种玩具叫作“噼啪”或者“唧唧”。拿一个短短的钢片，把一头固定在金属座上，用大拇指挤压钢片使之变形，再放手，使之自己弹回去，在力的作用下，钢片就反复发出令人心烦的叮当声，再也没有其他的了不起的用处了。由此可见，要想获得大众的支持，不需要更多的优点，这个东西有过辉煌的日子；可是遗忘早已对它做出了宣判。遗忘是如此的彻底，当我回忆起这个有名的器物的时候，实在是担心没有人可以理解我在说什么。

			蝉的膜状音钹与这钢片类似，都是通过让弹片变形再恢复到初始状态来发声。“噼啪”是利用拇指的压力变形的，那么音钹的凹凸程度是如何改变的呢？回到大教堂去，我们把挡在两个小教堂前面的黄色薄膜扯破，就露出了两根粗粗的肌柱。这两根淡黄色的肋条好似一个V字一样连在一起，V字形的尖顶在蝉腹背的中线上立着。每根肌肉柱上面都好像被截去一节，忽然中断，一根短而细的系带从被截去的地方伸出来，这两根系带连接着相应一侧的音钹。

			全部的机关都在这里，并不比那个金属玩具简单。这两根肌柱或张或弛，或伸或缩，利用末端的连线，牵动各自一侧的音钹，把音钹拽下来，又立刻任由它自己弹回去。于是，两个发音片就反复震荡起来。

			你是否想证实一下这个机关的功效？你愿意让一只刚刚死去的蝉再次歌唱吗？那再简单不过了，只需要用镊子夹住一根肌肉柱，小心地拉动，这个死亡的“唧唧”玩具就又获得新生了；每拉动一下，音钹就会发出一下清脆的声音。声音特别小，这很自然，绝没有那个活着的歌唱家通过共鸣腔发出的声音洪亮；不过，歌声的基本音素还是可以通过这种人工解剖手术来得到的。

			相反，你若是想把一只活蝉弄成哑巴呢？

			这脾气倔强的歌唱家，即便你把它握在手心里，百般折磨它，它也会不断哀叹它的不幸遭遇，与刚才在树上欢歌一样没完没了。那该如何是好呢？砸坏小教堂，粉碎镜子，这些把戏都没用，即使是残忍的截肢手术也无法阻止它的歌声。可是，如果把一根大头针伸进音窗的侧孔，一直到音室的音钹，慢慢地用针刺一下，这个破碎的音钹就不能发出声音了。同样，另一侧的音钹也经过这样的处理，就能让蝉失音。这只蝉还可以活蹦乱跳，与刚才一样，没有明显的伤痕，不知情者全都对我针刺的效果惊讶不已。与之相反，打碎镜子和大教堂的其他附件，都不可以让蝉安静下来，巧妙地用针刺一下，对蝉几乎没有任何危险，却可以收到把蝉肚子捅破也收不到的效果。

			蝉的音盖是镶嵌很牢固的坚硬护盖，本身不能动；它是依靠腹部鼓起和收缩打开或者关闭大教堂的。当肚子瘪下去时，音盖恰好堵在小教堂和音室的音窗，所以声音微弱、喑哑、沉闷；当肚子鼓起来时，小教堂胀开来，音窗打开了，所以声音极其响亮。腹部快速鼓动，牵拉音钹的肌肉和它同步收缩，这样就决定了音域的变化，就好像快速拉动的琴弦上发出来的声音似的。

			假如天气炎热，没有一丝风，接近正午时，蝉就会把它的歌声分段，每一段连续几分钟，中间是短暂的休止符。每一段歌声都是忽然开始，然后快速升高；腹部的收缩也急速加快，这一段歌声也响亮到了极点。几秒钟后，响亮的歌声逐渐降低，降低到近似呻吟，腹部也随之休息。

			在腹部最后几次鼓动之后，蝉安静了下来，时间长短随着空气状况的变化而变化。接着，一段新的歌声又忽然响起，一成不变地复制前一段歌唱，蝉就这样无休无止地唱下去。

			有时，尤其是在闷热的傍晚，蝉沉迷在阳光下，就减少了休止的时间，直到停止。歌声就这样一直持续，当然也是强与弱不断交替进行。大约在清晨七八点钟，它们就拉响了第一下弓弦，一直到晚上8点左右，暮霭沉沉之时，乐队才会停止演奏。音乐会要持续整整12个小时。不过，假如是阴天，或者有冷风，蝉的音乐会就不开了。

			山蝉，个子比南欧熊蝉小一半，我们这里的人叫它“喀喀蝉”，这个名字很形象地形容了它的发声方式。博物学家则称呼它山蝉，它行动敏捷，生性多疑。它的声音沙哑响亮，就是一串连的“喀！喀！喀！喀”，中间没有休止符把歌声分成一段一段的。因为它歌声单调，声音嘶哑刺耳，所以也最令人讨厌，特别是当乐队庞大到有几百个演奏者的时候。整个夏天，我的两棵法国梧桐树上每天都在进行着这烦人的演奏，就好像一大袋子干核桃在袋子里来回晃动，直到把壳撞破才停止。这种讨厌烦人的音乐会，简直就是酷刑，唯一可以安慰我的是，山蝉起床没有南欧熊蝉那么早，晚上也不会唱到太晚。

			虽然基本构造原理一样，山蝉的发声器还是有许多特殊之处，声音也有自己的特点。它没有音室，也就没有了音窗。音钹紧挨后翅的翅窝裸露在外面。音钹也是一块干燥的鳞片，白色，朝外突出，五根略微带红的褐色脉络分布在鳞片上，横贯其间。

			腹部第一节向前方延伸，延伸出一个短而宽的坚硬簧片，簧片活动的一端搭在音钹上。这个簧片就如同木铃的簧片一样，不一样的是它没有搭在旋转的齿轮上，而是多多少少靠在震荡的音钹上。这可能就是山蝉歌声沙哑刺耳的部分原因吧。只是我不太可能把蝉拿在手中来证实，因为受惊的蝉发出的喀喀声与它正常的声音相差太远。

			山蝉的音盖是隔开的，而不是交叠在一起，中间有较长的一段空隙。音盖和腹部的附件硬簧片遮住了音钹的一半，另一半则暴露在外面。假如用手指按压，蝉的腹节和前胸就会微微张开。可总的来说，唱歌时山蝉是不动的，它的腹部不会快速鼓动，这个特点却是普通的南欧熊蝉音调变化的原因。小教堂极小，作为共鸣器差不多可以忽略不计。虽然它也有镜子，但是太小了，仅有1毫米。总而言之，南欧熊蝉身上发达的共鸣器在山蝉身上退化得太厉害了，那么，小小的音钹震荡的声音为什么会变得如此洪亮，以致令人无法忍受呢？

			山蝉是有腹语本领的蝉。假如你仔细观察它的腹部，会发现它的腹部前面2/3是半透明的，那么繁衍种族、保存个体生命所不可缺少的器官，全被挤到了另外1/3的不透明的地方，已经压缩到了极限。用剪刀剪掉那不透明的1/3，剩下的腹部大大敞开，就会露出一个大大的空腔，一直延伸到外表皮，只有背部密密排列着一层很薄的肌肉，像丝线一样细的消化管就附着在那层肌肉上。这个空腔体积很大，几乎占了蝉的半个身体，里面差不多都是空的。空腔尽头有两根肌柱用来牵引音钹，如同V字形一样连在了一起。在V字左右两尖上的两片“镜子”在闪耀着；可是在两根肌柱中间，前胸的尽头，全是空旷的空间。

			这个空旷的空间包括前胸的延伸部分，就是一个特别大的音箱，我们这里没有谁的歌喉可以与这个音箱相比。假如我用手指堵住刚在蝉腹部剪的口子，那么声音就会低许多，这完全符合声管的发音规律；假如在敞开的肚子上安上一个小圆柱，一个圆锥形的小纸袋，那么声音就会变得低而响。假如把圆锥纸袋的锥尖恰好对准蝉腹部的开口，将纸袋宽的另一头插入一根加长的试管口，那么蝉就不会歌唱了，也就和公牛叫差不多了。我的孩子在我实验时正好也在，他们都被这恐怖的声音吓跑了。这个他们极其熟悉的昆虫，竟然会让他们害怕。

			山蝉的歌声沙哑的原因，大概是木铃的簧片触动了震荡中的音钹；而歌声响亮的原因，不用怀疑一定是因为肚子上巨大的音箱。为了一个音箱，不惜掏空肚子和胸，这可真是无比热爱歌唱事业啊！生命的主要器官被无限缩小到极致，禁锢到一个狭窄的角落，仅仅为了给音箱留出宽敞的地方。唱歌事业第一，其他全是次要的。

			实在应该庆幸山蝉不曾听进化论者的建议，假如它们一代比一代热爱唱歌，腹部的音箱也不断进化，或许还可以产生我把圆锥纸袋接上去的效果，那么布满喀喀蝉的普罗旺斯终有一天会无人居住了。

			讲了南欧熊蝉的细节之后，我还有必要说一说，如何让喋喋不休、让人无法忍受的山蝉安静下来？它的音钹长在外面，很显眼，用针头把它捅破，它一下子就完全安静下来了。假如在我的法国梧桐树上，那些被针刺过的蝉的伙伴也能安静下来，痴迷于这样的改变，那该多好啊！然而，这个愿望显然很荒唐，一个音符是没有可能让整个交响乐停下来的。

			红蝉比南欧熊蝉小一些。把它叫作红蝉，是由于它的翅脉和身体其他部分流的血是红色的，而不是褐色的。红蝉极少见，在山楂树林里，我要距离好远才能看见一只红蝉。它的发音器官介于南欧熊蝉与山蝉之间。从南欧熊蝉那里，它学会了腹部的震荡运动，利用半闭合大教堂来调整声音的强弱；从山蝉那里，它继承了露在外面的音钹，同样也没有音室和音窗。

			红蝉裸露在外的音钹紧挨在翅窝之后，白色的音钹通常向外突出，上面有八根平行脉络，红褐色，还有七根很短的脉络一条一条地间隔在八条长脉络间。音盖很小，内部边缘凹入，正好盖住了小教堂的一半。盖板凹入处留下的小孔上有一个小叶片，作为气窗。叶片长在蝉的后腿窝，蝉就利用把后腿贴着身体或者高高抬起后腿，关上或者打开气窗。其他的蝉也有类似的附属器官，只是要窄许多、尖许多。

			此外，红蝉与南欧熊蝉一样，可以由高到低、由低到高地做大幅度震动。腹部的震荡运动与连在腿上的叶片的运动配合，使小教堂可以随意地开大或者关小。

			红蝉的镜子，外表与南欧熊蝉一样，只是没有南欧熊蝉那样宽大。朝向胸侧的膜呈白色椭圆形，很纤细，抬起腹部时绷得很紧，腹部塌陷就会松弛，变得皱缩。在紧绷的时候，这块膜可以产生震音，声音会更加响亮。

			红蝉的歌声同样抑扬顿挫，和南欧熊蝉一样，分成一段一段的，只是红蝉更加谨慎一些。它的声音没有那么响亮，大概是因为没有音室。在力量相同的情况下，裸露在外的音钹通过震荡发出的声音，自然没有藏在共鸣器深处的音钹发出的声音洪亮了。当然，那聒噪的山蝉虽然没有共鸣器，可它的肚子上有巨大的音箱，可以弥补这个不足。

			我从来不曾看到过雷沃米尔画过、奥利维埃a也描述过的第三种蝉，他们把它叫作毛蝉。他们两个人都声称，毛蝉在普罗旺斯非常有名，当地人管它们叫作小蝉。可是在我们这个地区，人们都不知道这个称呼。

			我们这个地区有另外两种蝉，或许雷沃米尔把这两种蝉和他画的那种蝉搞混了。这两种蝉，一种是黑蝉，我仅看见过一次；另一种是矮蝉，我收集了许多，所以，我就来谈谈矮蝉吧。

			矮蝉是我们这个地区体积最小的一种，它的大小就和一只普通的虻差不多，大约2厘米长，透明的音钹上长有三根脉络，白色不透明，音钹被皮肤的褶皱勉强盖住，可是音钹还是可以完全看见。它没有音室，仔细想想，你就可以发现，只有南欧熊蝉身上才有音室，其他的蝉都没有。

			两块音盖之间距离很远，小教堂大敞着。相对来说，它的镜子很大，外形像一个四季豆。矮蝉歌唱时，腹部和山蝉一样一动也不动，腹部也不震荡。也正是这个原因，这两种蝉唱歌的韵律都没有很大变化。

			矮蝉的歌唱是一种单调的响声，尖锐细小。7月的午后，人们都懒洋洋的，在这寂静中，在几步内才听得到它的叫声。假如有一天它们突发奇想，远离被太阳晒烤的灌木丛，成群结队地来到我家阴凉的梧桐树上定居，虽然我非常想好好地研究它，可是我可不想这小小的蝉打扰了我的清修，像那着了魔的喀喀蝉一样。

			现在该从繁缛的描述中解放出来了，因为我已经知道了蝉发音器官的构造。现在我想和蝉探讨一下，它们如此热情地歌唱到底是为了什么？为什么要这么大的声音呢？有一个答案我没有办法规避，大家都说，这是雄蝉在召唤伴侣，是情侣们的大合唱。

			对于这个看似合理的答案，我冒昧地表示怀疑。15年来，我被迫加入到南欧熊蝉还有声音刺耳的喀喀蝉中间。每逢夏季，整整两个月时间，我都把它们看在眼睛里，耳朵也接受它们的骚扰。尽管我并不乐意听它们唱歌，却很热情地观察它们。我看见它们成群队待息在光滑的树皮上，所有的蝉都仰着头，雌雄混杂在一起，彼此的距离很近。

			每当它们把吸管插进树皮，就一动不动地吮吸。太阳旋转，树荫移位，它们也绕着树枝变换位置，小心地向一边跨一大步，面向最明亮最热烈的方向。无论是在吮吸还是在移动位置，它的歌声从未断过。

			是否可以把这种无休止的歌唱看作爱情的召唤？我表示怀疑。在聚会中，假如雌雄肩并肩，那么实在没有必要连续几个月一直向身边的异性召唤个不停。我从来没有看见过哪一只雌蝉跑到歌声最响亮的乐队中去。作为婚礼的序曲，视觉已经足以达到目的，况且求婚者实在没有必要没完没了地表白爱情，因为被求婚者就在它的身边。

			那么，这是迷惑、感动无动于衷者的一种方法吗？我仍然怀疑。当情人们热情地奏响最响亮的乐曲时，我从不曾看见过雌蝉有过哪怕一丝满意的表示，有过一点点扭动或者摇摆的动作。

			我周围的村民们都说，蝉在收获的时节唱的是：收割！收割！收割！b是在给他们劳动鼓劲加油。收获思想的人与收获稻穗的人一样，都是在劳动，一个是为了生命的粮食，一个是为了智慧的粮食。所以，我可以明白他们的解释，把它作为善意的幼稚想法接纳下来。

			科学的愿望是情况更好，可是它在蝉身上发现的是对我们封闭的空间，实在无法捉摸，我们简直猜不出这些音钹发出的声音在蝉身上会引起什么样的感受。我只能说，雌蝉丝毫不为所动的外表，大概说明歌声对于它是无所谓的。不要再固执了，昆虫的内心情感可是一个深不可测的谜啊。

			我还有一个怀疑的原因。敏感于歌声的，听觉总是很敏锐，而听觉可以说是警惕的哨兵，一旦有一点点声响，就会敏感地察觉到危险。鸟这个出色的歌唱家就有极其敏锐的听力，哪怕树枝上有一片树叶摇动，哪怕过路人的一句交谈，它们也会马上噤声，不安地警惕起来。但是，蝉却一点也没有这么不安的情绪波动！

			蝉的视觉系统很灵敏，复眼大大的，可以让它看到左右两边的情况；它的三只如钻石般的单眼好像一个小小的望远镜，可以探测头上的空间。我们的靠近一旦被它发现，它就立刻不叫、不飞了。可是，假如站在它五个视觉器官都看不到的地方讲话、吹口哨、拍手、两块石头互相撞击呢?假如是一只鸟，即便看不到人来，可是一旦受到惊吓，不用那么多动作，它早就玩儿命地飞走了。可是蝉呢，仍然镇定自若，继续唱歌，似乎什么都不曾发生过。

			为此我做过许多实验，这里我只提印象最深刻的一次。我从镇上借了炮，就是那种在主保圣人c节使用的礼炮。为了蝉，炮手们很愿意在炮里装满火药，来到我家向蝉开炮。炮手们一共有两座炮，全像在盛大节日狂欢时那样，塞满火药。恐怕政治家在巡回演讲竞选时也不曾得到过如此殊荣，得到过这么多火药吧。为了避免震碎玻璃，我敞开了窗户。两座火炮就安放在我家门口的梧桐树下，根本不需要做任何伪装，在树枝上高歌的蝉根本看不到树下发生的事情。

			我们六个听众都希望可以有一会儿相对的安静，每个人都认真地观察着歌手的数量、歌声的旋律以及响亮的程度。一切准备就绪，耳朵仔细倾听空中乐队将要发生什么变化。开炮了，声音像空中霹雳……树上的蝉没有任何不安的情绪，演唱者的数量仍然那么多，歌唱的节奏一点儿也没变，声音还是那么洪亮。于是六个人一致确认：爆炸的声音一点儿也不曾改变蝉的歌唱。炮手接下来又放了第二炮，结果还是一样。

			乐队如此锲而不舍，一点儿也没有被炮声引起不安，我可以从这里面得出些什么呢?是否可以据此推理蝉是听不见声音的呢？我不敢贸然下这个结论；可是，假如有更大胆的人肯定这个推论，我实在提不出什么理由来反驳他。至少我必须承认，蝉的听觉系统迟钝，我们完全可以把一个著名的俗语用在它的身上：叫喊得像一个耳聋者。

			在小路的碎石堆上，蓝翅蝗虫甜蜜地沉醉在阳光里，用强有力的后腿摩擦着粗糙的革质翅的边缘；当暴风雨来临时，绿蛙、雨蛙与喀喀蝉一样，发疯似的在灌木丛中的树叶里扯着嗓子、鼓起音囊歌唱。它们是否都在召唤不在身边的同伴呢？那绝不可能。蝗虫拉起琴弦的时候，它发出的唧唧响声自己几乎感觉不到；而雨蛙的嗓音虽然洪亮也是白白浪费，因为它等待的人儿没有赶来。

			昆虫是否需要响亮的倾诉和喋喋不休的表白来传达它们的爱情呢？考察了大部分昆虫，我发现，雌雄之间的接近会让彼此沉默下来；于是蝈蝈的小提琴、雨蛙的风笛与喀喀蝉的音钹，我都只把它们看成是表达生存乐趣的手段，每一种动物都会用只属于自己的方式来庆祝这共同的欢乐。

			假如有人向我证实，蝉振动它们发声器官的原因，根本不是为了子女，而仅仅是体会到了生活的无穷乐趣，就和我们满意的时候搓搓手一样，我也不会感到惊讶。即使是在这种合唱中还有什么次要目的，与那不会出声的蝉d有关，这种可能性也是有的；这是合乎情理的，虽然现在还没有被证实。

			

			
				
					a 奥利维埃（1756—1814）：法国昆虫学家，著有《昆虫学词典》等。——译者注

				

				
					b 普罗旺斯语为：Sego，Sego，Sego！——译者注

				

				
					c 主保圣人：专门保护某个人，某个国家或地区、教区、地方并为之代祷的圣徒。——译者注

				

				
					d 不会出声的蝉：是指雌蝉，因雌蝉不鸣叫。——译者注
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			蝉身体的背面

			雄蝉是通过位子后背，紧挨后腿位置的两块半圆形大盖片发出声音的。
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			蝉身体的腹面

			蝉的音盖是镶嵌牢固的坚硬护盖，本身不能动，但配合着腹部的鼓起和收缩，可以震荡出不同的声音。
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			蝉的身体横断面

			如果把一根大头针伸进音窗的侧孔，一直伸到音室的音钹，然后慢慢地用针刺一下，这个破碎的音钹就不能发出声音了。同样的，另一侧的音钹也这样处理一下，就能让蝉失音。
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			让蝉无法发声的方法

			将圆锥纸袋的锥尖对准蝉腹部的开口，将纸袋宽的一头插到一根加长的试管口内，蝉就无法歌唱了。





			

		

		
			第十七章：蝉的产卵和孵化
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			常见的南欧熊蝉选择在很细的干树枝上产卵。雷沃米尔对此进行了一番仔细观察，他认为蝉栖息的那些树枝都是桑树枝。这是因为他只负责在阿维尼翁附近收集标本，所以并没有进行多样化的研究。在离我家很近的地方，蝉产卵除了用桑树枝外，还有用桃树枝、樱桃树枝、柳树枝、日本女贞树枝的，不过这些都很少见到。蝉喜欢的是其他的东西。它会尽自己最大的努力去寻找那些细细的枝条，比如麦秸秆和笔杆，不管粗细，它都能拿来用。枝条有一层薄薄的木质，里面的木髓十分丰富。只要具备了这些条件，什么样的植物都可以。如果将这个产妇利用的各种支撑物列个清单，我恐怕要一个一个地回想我们地区的半木本植物。为了说明蝉产卵的场所是多变的，我就举出其中的几种。

			产卵的细枝肯定不会卧在地上，而是与垂直比较接近，而且，在一般情况下它们会长在原来的树干上。当然，偶尔也会有断枝出现，但一定要是竖立的。为了能容下所有的蝉卵，枝条最好比较长，并且匀整、光滑。在我所收集的各种植物中，髓质丰富的禾本科植物的枝条是蝉最喜欢的。除此之外，阿福花高高的茎干也很受它们欢迎。这种植物长到一米多高的时候才会分枝。

			不管是哪一种植物，这个作为支撑点的植物枝条一定是已经死掉的，完全干枯的。尽管如此，在我的笔记里，仍然有几次蝉在活茎干上产卵情况的记载。这些枝条上还长着绿叶和盛开的鲜花。当然，在这些特殊的例子中，这些枝条本身就很干燥。

			蝉产卵就是进行一系列的穿刺工作，就好像用一根大头针的针尖自上而下斜插进树枝，将木质的纤维撕裂，再把纤维挤出来，并呈浅浅的凸起状。不明来由的人看到这些刺孔的时候，还以为这是某种隐花植物呢，或者认为是某种球菌鼓起来，孢子囊的压力将表皮胀破，而有一半露在外面。

			如果枝条是不匀整的，或者有好几只蝉先后产卵用的是同一根枝条，那么刺孔的分布就会十分混乱。在这种情况下，人们看得眼花缭乱，以致分不出刺孔的顺序，以及所产的卵究竟是哪只蝉的。但这其中有一个不变的特征，正如翘起的木枝条的倾斜的方向所表明的，蝉是直线行进，将自己的产卵工具自上而下地穿进树枝。

			如果枝条是匀整、光滑的，且长度适中，那么刺孔之间就相隔着几乎相等的距离，也不太偏离直线。但刺孔的数目却是不断变化的。当雌蝉产卵不太顺利的时候，它就会去其他的地方，这时，枝条上的刺孔就很少。如果一根枝条上的一行刺孔相当于母蝉所有的产卵数量，那么刺孔一般就有三四十个。即使刺孔的数量相同，一行刺孔的长度也是不一样的。比如，30个刺孔，在亚麻枝条上的长度是28厘米，在粉苞苣上的长度为30厘米，而在阿福花上的长度就只有12厘米。

			不要认为长度的变化是由枝条的不同属性决定的。其实，相反的数据有很多，比如阿福花就是。这里我们看到的是一行靠得最紧密的刺孔，而在其他的情况下，这些刺孔之间又很稀疏。孔距是由什么决定的，我们还不可能搞明白，特别是雌蝉具有变化无常的习性更让我们摸不着头脑。它把卵产在这里的时候会多一点，产在那里的时候会少一点，而这完全是随兴所至。我测量的两孔之间的平均距离是8～10毫米。

			每个刺孔都通向枝条髓质部分一个倾斜的洞穴，蝉没有刻意将洞穴封闭起来。蝉产卵管的双面锯开以后，产卵的时候被钻开的木质纤维就又重新合拢在一起。人们偶然会发现一层反光物质出现在纤维孔洞中，就像是干了的蛋白漆。也许这只是雌蝉留下来的一点点含有蛋白的液体，也或者是随卵排出来的，也有可能是为了方便钻孔器开动的润滑剂。

			洞穴紧紧接在钻孔之后，其实就是一条细细的管道，但占据了从钻孔口到前一个洞穴之间的所有空间。有的时候，洞穴管道之间的距离太近，甚至没有一点儿间隔，上面一层洞穴的管道和下面的紧紧连在一起。蝉在多个钻孔口里产的卵，总是排成不间断的行列。当然，钻孔之间彼此隔开是最常见的情形。

			洞穴内蝉卵的数量有很大的变化，每个孔有5～15个不等，平均则是10个。在一般情况下，蝉产卵会钻30～40个孔，而蝉一次要产的卵则达到300～400个。雷沃米尔在对蝉的卵巢进行了仔细观察之后，所得到的数字也是相同的。

			这是一个非常庞大的家族，蝉能够以巨大的数量来应对许多可能发生的毁灭性灾难。我并不认为成年的蝉比其他的昆虫更容易遭到危险。它有着敏锐的目光，能够猛然飞起，速度非常快。它在高处栖息，根本不用担心草地上的强盗。的确，麻雀喜欢吃蝉，它在暗中酝酿着阴谋，从邻近的屋顶扑向梧桐树，将那些正在狂热鸣叫的歌唱家逮住。的确有这么几次，麻雀一口一口地把蝉分割成了好几块。就这样，蝉成为了麻雀一窝雏儿口中的美味。但是有很多次，麻雀则是空着手回来的。在麻雀发动攻击之前，蝉抢先采取了行动，朝着袭击者撒了一泡尿，然后飞走了。但迫使蝉多产的并不是麻雀，这其中还有来自其他方面的危险。蝉在产卵和孵化的时候，会有十分可怕的危险。

			从地洞出来两三个星期之后，也就是7月中旬左右，蝉就产卵了。我家门口有着天然的有利条件，但我从中获得机会却是很偶然的。因此，为了亲眼目睹它产卵的情形，我不满足这样的偶然，而是采取了一些措施，以保证观察的成功。通过以往进行的观察，我知道蝉最喜欢的产卵枝条是干枯的阿福花。这种植物的枝条又长又光滑，最适合我的意图。而且，在这里住的最初几年，我就用一些容易伺候的本地植物代替了荒石园里的菊科植物。阿福花是其中种植最多的植物，因此，它现在正好派上用场。前一年的干枝，我都留在了原地。等合适的季节到来的时候，我就开始了每天监视它们的工作。

			我等待的时间并不长，7月15日开始，我就如愿以偿地发现了一些正在阿福花上产卵的蝉。产妇总是独自待着，每只雌蝉用一根枝条，不用担心竞争者对它的妨碍。第一只飞走了，还可能会有第二只飞过来，然后还有其他的雌蝉。枝条对所有的雌蝉开放，十分宽敞。但是，不管是哪一只雌蝉，它都会单独待在枝条上。总之，它们之间不会发生口角，彼此能和睦相处。雌蝉飞来的时候，如果发现枝条已经被占据了，它就会立即飞走，到其他的地方寻觅。

			产卵的时候，蝉是昂着头的。它任由我凑近进行观察。即使我使用了放大镜，情况也是如此。因为它已经完全沉浸在产卵之中了。那长度有1厘米左右的产卵管，整个倾斜地插进枝条。因为它有着十分完善的工具，所以钻孔看来也并不困难。我看到蝉轻微地扭动身体，腹部的尾端开始胀大，但一会儿又收缩回去，频频颤动。蝉就是这样产卵的。它开动双面钻头，将其交替地插进木质中，动作轻柔得都让人难以察觉。产卵的整个过程没有什么特别的地方，蝉一动也不动，从产卵管第一次钻下去到产好卵，它一共用了大约10分钟的时间。

			其后，为了避免将产卵管扭弯，蝉有条不紊地将产卵管慢慢地抽出来。在这个过程中，木质纤维慢慢合拢在一起，钻出来的孔则会因此自动关闭。然后，蝉沿着直线方向向高一点的地方爬去，这之间的距离正好与它钻孔工具的长度相等。在那里，蝉开始了重新凿孔钻穴的工作，最后产下了十来个卵。它就是这样从下往上，一级一级地完成了产卵的过程。

			知道了这些现象以后，我就能对蝉产卵的特殊排列方式进行准确的解释了。钻孔口之间的距离差不多是相等的。因为蝉每次上升的高度都是一样的。这个高度大概就是产卵管的长度。蝉飞的时候虽然很快，但行走起来却非常缓慢。它在树枝上吮吸汁液的时候，总是严肃地、郑重地迈出一步，最后站到旁边阳光更灿烂的地方。在干树枝上产卵的时候，蝉一直保持着以往那种十分谨慎的习惯。它尽可能地进行很少的移动，只要邻近的两个孔能不钻在一起就可以了。它往上走的宽度，大致取决于钻孔的深度。

			此外，蝉如果在一根枝条上钻的孔不多，则直线排列就是钻孔口的排列方式。而在同一根枝条上蝉朝左或朝右偏的原因又是什么呢？蝉喜欢温暖的环境，所以它选择的地方都是最容易晒到太阳的地方。只要背部处在阳光的沐浴之下，它就感到莫大的乐趣。这给它带来欢乐的方向，它不会轻易离开而去另外一个阳光不能垂直照射的地方。

			但是，在一根枝条上产完所有的卵所需要的时间很长。如果钻一个孔需要10分钟，那我偶然看到的40来个孔所需要的时间就是六七个小时。在工作完成之前，太阳的位置也会发生很大的转移。这样一来，直线就会变成螺旋的弧线。太阳移动的同时，雌蝉也在绕着枝条移动。它的钻孔排列就好比指针在日晷盘上的投影线。

			蝉沉浸在作为母亲的工作中。有很多次，当它把卵排放好之后，另一种小飞虫干起了消灭卵的勾当。这种小飞虫也长着钻孔器，看上去也很不起眼。这种昆虫雷沃米尔也是知道的。在那些他观察过的树枝上，他都看到过这种飞虫的幼虫。但他根本就没有把这种小虫子放在心上。因此，这个大胆的破坏分子的行动他没有看到，也不可能看到。这是一种小蜂科昆虫，身体的长度有四五毫米，全身像涂了漆一样黑，节状触角末端较粗，腹部中央固定着钻孔器，伸出来的时候与身体的中轴线所形成的角为直角，位置与褶翅小蜂的钻孔器相似。或许，这个将蝉卵消灭的小矮子已经被列入昆虫学的分类词典中。但是，我把它忽略了，所以也没有抓住它。直到现在，我还不知道分类学家给它们取了什么名号。

			我清清楚楚了解到的，是它那不发出任何声响的野蛮行径。虽然它紧挨着那个抬抬足就能把它压扁的庞然大物，但它仍然恬不知耻，胆大包天。我曾经看到过三个掠夺者同时向那可怜的产妇发动进攻。它们就在蝉脚后跟的位置站立着，或者把自己的钻孔器插进蝉卵孔，或者等待有利时机的到来。

			雌蝉在一个洞穴中产好卵之后，就会向高一点的地方爬去再去钻孔。一个强盗赶往雌蝉离开的洞穴，它几乎就在巨虫的足下，但却表现得毫无惧色，就好像在自己的家中做一件值得称道的事情。它抽出自己的钻孔器，刺进蝉卵的竖洞。它往里插的时候，并不是顺着布满碎木纤维的钻孔，而是沿着孔边的缝隙插进去。它慢慢开动自己的工具，因为这里的木头几乎没有洞孔，还有些坚韧。在这期间，蝉就在上面一层的孔洞里产下一窝卵。

			蝉产卵结束以后，另一只落在后面什么都没有捞到的飞虫，立刻就将蝉的位置占据了，然后在蝉卵洞里接种自己毁灭性的疫苗。雌蝉产完卵飞走的时候，大部分的洞穴中都有了外族的卵。它们最后会毁灭孔洞里所有的蝉卵。时间不长，异族的卵抢先孵化出来的幼虫就以洞穴里十来只蝉卵作为自己的食物，并取代蝉的后代，独自占领一间居室。

			真是可悲的产妇啊！足足有几个世纪的经验，但你却没有从中吸取任何的教训。你长着那么敏锐的眼睛，那些可怕的钻探者在你身边飞来飞去准备做坏事的时候，你一定看到它们了，并且知道它们就在你的脚下。但你却无动于衷，任由它们胡作非为。宽厚的庞然大物，赶紧转过身来吧，将这些侏儒踩死！可是，你从来都不会改变自己的本能，即使是稍微改变一点儿你作为母亲饱受灾难的命运。

			南欧熊蝉卵的颜色是白色，还带着象牙般的光泽，形状为纺缍形，两头则像圆锥一样呈尖状，看上去好像是微型的纺织梭。蝉卵的长度为2.5毫米，宽度为0.5毫米，排列成行，彼此之间还稍微有一点重叠。山蝉的卵相对要小一些，并且就像微型雪茄烟盒里的雪茄一样，很有规律地聚在一起。我就专门讲一讲关于南欧熊蝉卵的故事吧，从中我们会了解到其他蝉卵的情况。

			9月份还没结束的时候，蝉卵象牙白一样的光泽就变成了麦子般的金黄。10月初，卵的前部有两个明显的栗黄色小圆点出现了，这就是正处于发育期的眼睛。这两只眼睛很快就能看见东西，再加上那圆锥形的头顶，这一切让蝉卵看上去就像是无鳍鱼。这是一种适合在半个核桃壳里游泳的微型鱼。

			还是在这个时期，我常常在荒石园和附近山丘的阿福花上看到近期蝉卵孵化过的痕迹，还会看到一些破外套、破衣服，这是新生儿留在家门槛上的。它们已经搬到另外一个家。这些旧衣服意味着什么，我很快就能看到。

			我在探访工作上很勤快，本应有一个很好的结果。尽管如此，我还是从来没有亲眼看见过小蝉从洞穴里钻出来。我在家里饲养的效果也不怎么好。连续两年的时间，我在恰当的时机，借助盒子、试管、玻璃杯，收集蝉卵的不同植物枝条有上百根。我迫切想看到新生蝉出洞的情形，却没有在任何一根枝条上出现过。

			雷沃米尔也有过同样沮丧的心情。他曾经讲过，他的朋友送来的蝉卵是如何失败的，就算将蝉放在玻璃管里，然后再装进裤腰带里暖着也同样没有成功。哦，令人可敬的大师！蝉不需要我们工作间这个温暖的庇护所，也不需要裤腰带里小小的保温材料。它需要的是刺激太阳的轻吻。温暖季节的最后几天，它在早晨冷得直打哆嗦。但中午的时候，阳光却如火般照射。对蝉来说，这是秋天里最美的一天。

			在与此相类似的条件下，白天强烈的阳光和夜晚的寒冷之间存在着巨大的反差。我发现了蝉卵孵化的迹象，但我总是去得很晚，以至小蝉都飞走了，最多也只不过偶尔会碰到一只被一根丝挂在出生枝条上的幼蝉。它在空中挣扎着，很有可能是被蜘蛛网缠住了。

			10月27日，我已经不对成功抱希望了。但我还是收集了荒石园里的阿福花，就是想再对孔穴和里面的蝉卵进行一次观察，然后就彻底放弃。那是一个很冷的早晨，冬天里的第一堆火已经燃起来了。我在炉子前的椅子上放好那一捆枝条。我其实根本就没有想过要试一试炉火的热度会对蝉卵产生怎样的影响。我将枝条一根一根地掰下来，并将它放在伸手可及的地方。我这样做并没有什么动机。

			但是，当我将放大镜移到一根断枝上的时候，我的身边突然发生了自己本来不再抱希望看到的蝉卵孵化。有居民已经在我收集的树枝上居住了。孔穴里冒出来十来个一组的小若虫。如此多的数量，大大满足了我这个观察者的野心。在这个时候，蝉卵正好成熟了，再加上炉火里的旺火强烈地温暖着它们，所以才产生了露天里阳光照射的效果。这是一个意外的机会，赶紧抓住吧！在被撕裂的木质纤维中，钻孔中出现了一个圆锥形的小微粒。小微粒上的两只圆眼睛是黑色的。这一定就是卵的前部。从外形上看，它有点儿像小鱼身体的前部。蝉卵看上去就像从孔洞深处移到孔洞口一样。但是，狭窄的地道里有一只蝉在运动，还有一个胚胎在走动，这是不可能的。因为从来没有发生过这样的事情，一定是我产生了错觉。我劈开枝条就揭开了其中的秘密。真正的卵壳是空的，并没有移动自己的位置，而是有点混乱地排列在一起。卵壳是空的，就像是一个透明的袋子。卵壳的前端已经被大大钻开，奇特的小生命就是从里面出来的。接下来我就说一说这个刚出生的小生命最显著的特征。

			小家伙头部的形状、黑色的眼睛，特别是腹部的鳍，都让它看上去比卵还像一条微型鱼。一个十分特别的外套，里面套着它的两只前足。这两只前足只能放到身体的后部，且并拢在一起伸直，看上去就好像是鳍。这个鳍能进行稍微的活动，这对它从卵壳里出来大有帮助。除此之外，还能帮助它从更困难的木质地道里出来。借助自己已经很有力的尾钩，小家伙向前行进。它的两条前足稍微离开身体，但很快又重新靠拢在一起，就像杠杆一样一起一落，为自己的前进提供支撑的力量。其他的四条腿还在同一个套子里包着，没有一点儿生气。借助放大镜勉强能看到的触角的情形也是这样。概括地说，蝉卵里出来的小虫好比一只小船，连在一起的两只前足在腹部形成一个朝后的单桨。它的体节特别是腹部的体节非常清晰，整个身体也特别光滑，上面没有一丝绒毛。

			蝉的最初形态非常奇特，非常出人意料，至今还没有人猜到。给它起个什么样的名字才好，要不要把一些希腊字母组合一下，拼成每个令人讨厌的名字呢？我不会这样去做，而且我相信，对科学家来说，那些野蛮的术语只不过是占用空间的杂草荆棘。我将它称为初龄幼虫，和对待芫菁科、斑腹蝇、卵蜂虻一样。

			从蝉的初龄幼虫的形状来看，它非常适合出窝。幼虫孵化后钻出来的小道非常狭窄，勉强够一只爬出来。而且，成行排列是蝉卵的排列方式，它并不是头尾连接在一起，而是有部分重叠。那些从最远地方孵化出来的小虫子，就必须穿过前面已经孵化的卵在原地留下的破外套。就在这个狭窄的通道里，那些剩下的空卵壳还壅塞在其中。

			在这种情况下，如果初龄幼虫马上就将临时的外套撕裂，变成若虫，那若虫就很可能无法越过那困难重重的通道。触角总是很碍事，长长的腿展开之后，距离身体中轴线的距离也很远。沿途中，弯弯的足尖会钩住一些东西。这样一来，它要想迅速得到解脱，就会遇到阻碍。在同一个窝里，卵的孵化几乎是同时进行的。前面的新生儿必须在最短的时间内搬家，以为后来者提供自由的通道。因此，新生儿应该是光滑的，并且呈没有任何凸起的船体形状。只有这样，它才能像个楔子一样钻出来，溜到外面去。初龄幼虫的身体附器都在同一个外套里包着，还紧紧贴着身体，看上去就像是一个梭子。单桨能微微进行活动。因此，穿过阻碍重重的通道来到洞外，这项任务就得由初龄幼虫来担当。

			解脱的任务是非常紧迫的，必须在最短的时间内完成。现在，一只迁居者已经将长着圆眼睛的脑袋露出来了，然后便将钻开的碎木纤维稍微顶开一点儿。它前进的动作非常缓慢，以至用放大镜都难以察觉。它越钻越突出，但想让那小船似的虫子完全露出全身，最起码也要半个小时的时间。即便如此，它的尾端仍然挂在钻孔口内。

			从洞口出来以后，它行进时外套马上就会裂开。从前到后，小家伙把皮蜕下。直到这个时候，普通的若虫才出现了。雷沃米尔所知道的就是这个时候的若虫。若虫蜕去的外套就像丝线一样悬着，丝线自由的末端张开着，就像是一个铲斗。铲斗里就嵌着若虫的腹部。

			在落地之前，若虫会在这里沐浴阳光，以强壮自己的身体。它蹬蹬双腿，试一试自己的力气，系着安全带摇晃，一副懒洋洋的样子。

			雷沃米尔所说的这个像小跳蚤一样的虫子，正是以后要挖土掘地的蝉的若虫。它最开始的时候是白色的，然后就变成琥珀色。若虫长着长长的触角，能够自由地颤动。腿的关节也能活动，前足比较粗壮，张合自如。它靠后腿在窝上悬挂着，当微风吹来的时候，它就摇晃起来，好像准备在空中翻个跟头之后再降落到世间。比这小小的体操家更奇特的表演，我还没有看到过。若虫悬在枝上的时间长短不一。有的落地的时间为半个小时左右，有的则会在带柄的铲斗里挂上好几个小时，还有的则要到第二天才会落地。

			不管落地时间是早还是晚，若虫落地之后，它悬挂的安全带，即初龄幼虫的外套，都在原地留下了。等洞穴里所有的蝉卵都消失以后，一大把丝线就将洞穴口盖住了。丝线短而细，形状弯曲，还有点儿皱皱巴巴，就像是干了的蛋清一样。每一根丝线自由的一端都呈斗状。这些细微的皱巴巴的丝线转瞬即逝，一碰就不见了。只要有一丝微风它们就会被吹散。

			我还是回到若虫身上来吧。不管是早还是晚，若虫都会落到地上。有的时候是出于偶然，有的时候则是靠自己的努力。这个虚弱的小东西，都比不上一只跳蚤大。新生的肌肤非常柔嫩。已经将安全带系好，做好了对抗坚硬泥土的准备。在空气这软绵绵的棉絮中，它把自己养壮了，现在就要在这严酷的生活中作战。

			有无数的危险在等着它，这一点我可以预感到。这个不起眼的小微粒，会在微风的吹拂下被卷到坚硬的岩石上、车辙的积水中，以及不毛缺粮的沙地里，或者是硬得钻不下去的黏土上。这些能够让它致命的地方太多了。在10月寒冷多风的季节里，那能将一切都吹散的风也频繁地刮起来了。

			一块松软的土地才是这个脆弱的小生命所需要的。这样它很容易就能钻进去，进而藏身在土中。天气变得渐渐冷了，霜冻马上就要来临。如果这个时候再在地面游逛的话，就会有死亡的危险。它必须马上钻到土里较深的地方。这是能拯救自己的唯一而迫切的条件，但在很多情况下都实现不了。在石头上、砂岩上、坚硬的黏土上，这个“跳蚤”的小爪子会有怎样的一番作为呢？如果不能及时找到避难的地方，它就会死去。

			正如人们所承认的，这里有很多险恶。若虫出生后的第一个居所，是蝉家族死亡率较高的一个因素。从摧残蝉卵的黑色寄生虫那里，我们已经了解到蝉多产的必要性。今天，寻找第一个落脚的地方竟然有如此大的困难。这又向我们说明了，如果要保持恰当数量的种族，每只雌蝉就必须产三四百枚卵。因为被消灭了很多，所以蝉也会产很多的卵。蝉就凭借着多产的卵巢，来消除无数的灾祸。

			为了完成余下的实验，我要尽量为若虫寻找第一个居所，减少相应的困难。我选择的是一种很软很黑的灌木叶腐质土。这种土我还用细筛筛过。要想了解事情的发展，这种深颜色的土能为我找到那金黄色的小生命提供帮助。土质很柔软，这对它脆弱的足也是非常适合的。我把玻璃瓶里的土翻得松松的，在里面种植了一丛百里香，还撒上了几粒麦种。瓶底没有洞，百里香和麦子要想生长得繁茂就需要有孔。但关在里面的囚徒只要找到口子，一定会逃走。没有排水孔，植物会死去。但我会借助放大镜，耐心地重新找到我的小虫子。再说，只要植物不死，我很少会给它浇水。

			安排好了这一切，麦粒也开始将第一片叶子展开。这个时候，我在土面放好六只蝉的若虫。在泥层上，这些虚弱的小家伙大步行走，探索的速度是很快的。还有几只试着向花瓶内壁上爬去，但没能成功。一只若虫都不曾露出想钻进土里的样子。我心中有些焦急，它们这么活跃，进行了这么长时间的逡巡，到底有什么目的呢？两个小时过去了，它们的游逛还是没有停止。

			它们想要的是什么？是不是食物？我将几个刚长出须根的小鳞茎、几片断叶和新鲜的草梗都给了它们。但什么都不能引诱它们，什么也不能让它们安静下来。在钻进土里之前，它们看上去想选择一个有利的地点。我精心给它们安排了一块土地。在这样的土地上进行犹豫不决的探索是没有用的。因为对我期待它们做的工作来说，瓶里的地表是非常适合的。但这似乎还不够。

			在自然条件下，若虫在周围巡回一圈，或许这是必不可少的。我的灌木叶腐质土将所有的硬物都清除了，还细细地筛过。在自然条件下，这样的地方是很少见的。而常见的却是它们的小足无法凿进的那粗糙的土地。所以，为了找到有利的地点，若虫必须四处游逛，进行多多少少的跋涉。很多若虫的寻觅都没有一点儿成效，最后因筋疲力尽而死去。这一点是毋庸置疑的。因此，在几拇指宽的地方来回进行探索，就是小蝉锻炼过程中的内容。玻璃瓶里装备豪华，但在这里朝圣是没有用的。它丝毫不管这些，仍然按照约定俗成的仪式完成朝圣的整个过程。

			流浪儿终于安静下来了。我看到它用前足像镐一样的弯钩，不断地凿地面。最后，把土挖出来，掘个洞，看上去就像是用一根很粗的针尖在掘洞。在放大镜下，我能看到它们挥动着锄头，把一小块土往地面上耙。几分钟过去了，一个小土穴微微打开了。小家伙钻到里边，埋入土中，自此就再也看不到了。

			第二天，我把花瓶翻过来，但并没有把土块弄碎，而是依靠百里香和麦子的根须将土块拖住。我发现所有的若虫都在瓶底，玻璃将它们挡住了。24小时之内，它们穿过厚度约为10厘米的土层。如果没有被瓶底阻挡住，它们可能会钻得更深。

			我栽种的植物的须根，它们大概在这一路上已经碰到了。那么，它们会不会停下来把吸管插进去吃一点东西呢？可能性似乎不大。也有几根根须蔓延到空花瓶的底部。但是六个囚犯没有一个在上面待着。不过也有可能，在我将花瓶翻倒的时候，它们就被摇下来了。

			很明显，它们在地下只能以根的汁液为食。不管是成虫还是若虫，它们都靠植物来养活自己。成虫吮吸的是树枝上的汁液，而若虫吮吸的则是根上的汁液。但这第一口是从什么时候开始汲取的呢？这个问题我还不知道答案。从之前做的实验中，我明白了刚刚孵出的若虫所操心的好像是钻到泥土深处，以躲避那马上就要来临的严寒，而不是在路上碰到的甘泉里一直驻留。

			我重新安放好土块，又一次在土面上放上六个掘土的工人。土穴很快就挖好了，紧接着若虫就消失在里面。然后，我将花瓶放到实验室的窗台上。不管外面的天气是好还是坏，它都不会受到影响。

			一个月的时间过去了，到11月底的时候，我又一次去查看。小蝉一个个单独在土块底蜷缩着。它们没有附在根须上，外貌和个头都没有发生变化。它们现在的样子和原来我看到的一样，而且看上去更加没有活力。在寒冷的季节中，11月是最温暖的一个月。但在这个月中，它们却没有生长。这难道说明在整个冬天它们都不会吃食物吗？

			另一种名为西芫菁的小昆虫，一孵化出来就钻到地道里。大家一动不动地聚在一起，在完全的禁食中，度过恶劣的季节。小蝉看上去也是这个样子。钻到地底以后，它们就不再害怕霜冻了。在这个越冬营地里，它们孤孤单单地昏睡，直到春天来临的时候，再把吸管插进身边的树根，开始吃自己的第一顿饭。

			我想用自己观察到的事实来证明我的推断，但最后没有取得成功。4月份到来的时候，春回大地，我第三次把百里香翻过来。借助放大镜，我仔细观察捣碎了的土块。这就好像是在一堆稻草里寻找一根针。但最终，我还是将小蝉找到了。它们已经死掉了。尽管我在花瓶上扣了一个钟形罩，但或许还是太冷，也可能是百里香根本不对它们的胃口，所以它们饿死了。对于解决这个如此之难的问题，我还是放弃了。要想使类似的饲养成功，就需要一层宽厚的土壤。只有这样，才能躲避严酷的冬天。因为不知道若虫喜欢什么样的植物，所以植物必须多种多样。这样才方便若虫根据自己的喜好来选择。这些条件应该是能做到的。但是，我已经花了很大的功夫，在这一小把黑色的腐质土壤中寻找这微粒般的若虫。然而，在那最起码有1立方米的庞大土堆中，我怎样才能找到这个小家伙呢？而且，辛辛苦苦进行的挖掘工作一定会将小家伙从营养根上剥离下来。

			蝉在地下的初期生活将我的观察避开了。而对已经发育成熟的若虫我也不是十分了解。在田野里劳动的时候，我经常会看到那十分强壮的掘土工就在铲子下的泥土深处。但是，如果突然发现它附着在树根上，并且以根的汁液为食，那结果就另当别论了。泥土的震动就是向它发出的危险警告。这个时候，它会将吸管抽出来，然后退到地道里。如果把土拨开，它就会露在外面。这样一来，它就不会再吮吸汁液了。

			农民在挖地的时候，不可避免地会惊扰若虫。这样我就不能了解蝉在地下的生活习性，即便如此，我至少能知道若虫的生活期。几个好心的农夫，在3月深耕的时候，总是把他们挖到的大小幼蝉全都捡回来给我。他们看上去很乐意做这样的事情。就这样，我收集到的若虫有几百只。它们的体形差异是很明显的，如果据此划分的话，幼蝉可以分为三类：第一类是大幼蝉，它们的翅膀已经长出来了，与从地洞里钻出来的若虫一样；第二类是中等的幼蝉；第三类则是最小的幼蝉。若虫的大小等级不同，虫龄自然也不一样。如果再加上我那淳朴的合作者一定发现不了初龄的幼虫，我可以确定的是，南欧熊蝉会在地下生活大约四年的时间。

			它在空中生活的时间，估算起来是比较容易的。夏至快要到来的时候，我听到了第一声歌唱。一个月后，这种音乐会就会达到高潮。很少见的几只迟到的蝉，一直到9月中旬的时候还在细声细气地进行独唱。这个时候，音乐会就要结束了。因为蝉从地洞出来的时间不一样，所以9月的歌唱家不会和夏至时的演奏家同时在台上表演。只要计算出首尾两个日期的平均数，我就能知道蝉会在空中生活大概五个星期的时间。

			在地下艰苦劳动的时间是四年，而在阳光下欢乐的时间却只有一个月。这就是蝉的生命。成年的蝉近乎狂热地高唱凯歌，不要再责备它们了。在黑暗中，它们待了四年的时间，穿着皱巴巴的肮脏外套，用镐尖从事着挖掘泥土的工作。现在，这个曾经满身都是泥浆的挖土工也穿上了非常高雅的服装。它的翅膀简直能与飞鸟相媲美。在温暖的阳光下，它们陶醉在这个欢乐的世界上。这种幸福是来之不易的，而且还那么短暂，为了对此表示庆祝，它们就是歌唱得再响亮也不为过啊！
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			蝉选择的产卵地点

			雌蝉大多会选择匀整、光滑而且呈竖立状态的树枝来产卵。
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			飞行中的蝉

			蝉在遇到突发危险的时候，会首先朝着袭击者撒一泡尿，然后马上飞走。
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			消灭蝉卵的小飞虫

			这种飞虫长着钻孔器，伸出来的时候与身体的中轴线所形成的角为直角，直刺蝉卵。
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			蝉卵

			卵呈白色，泛着象牙般的光泽，两头则像圆锥一样呈尖状。
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			若虫出卵

			蝉的若虫在出卵之后，身上都会缠着安全带一样的外套。
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			芫菁

			鞘翅目芫菁科甲虫。





		

		
			第十八章：螳螂捕食
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			南方还有一种与蝉一样让人觉得很有意思的昆虫，只不过它的名声要比蝉小得多，因为它从来没有出过声。倘若上帝也能赐予它一副音钹，让它拥有深得人心的第一要件，然后再有非同寻常的形体及习性，那么它一定能够让蝉这位出名的男歌唱家a显得相形见绌。

			科学术语与农民那质朴的词汇是一致的，都把这种特别的生物看作是一个向人们传达神的旨意的女预言家b，一个沉迷于神秘信仰的修女。这种比喻渊源已久，因为古希腊人很早就把这种昆虫叫作“占卜士”“预言家”。农民们做出这种比喻也很容易。他们能够把表面看到的模糊不清的素材加以补充。他们在被太阳曝晒的草地上，看到了这种昆虫姿态万千，很有威严地半立着，它那如同亚麻布裙裾的绿色翅膀长得又宽又大而且又薄，长长地拖拽到地上，前足就像人的手臂似的向天空伸去，简直就像祈祷的姿势一样。有这些就够了，余下的就由老百姓去自由想象吧。就这样，螳螂被人们比喻为长在荆棘丛中传达上帝旨意的女预言家以及向上帝祷告的修女。

			人们啊，你们好无知啊，你们犯了极大的错误！它那残酷的生活习性被它那祷告时的虔诚神情给掩盖了，它那向上帝祈祷用的双臂其实是可怕的掠夺的武器，它并不是用来拨动念珠的，而是用来杀死从它身旁路过的猎物的。人们也许根本想不到，螳螂竟然是直翅目c食草昆虫中的一个特例，它专门靠吃活的猎物来维持生命。它是昆虫世界中那些和睦居民的威胁，实质上是一个残暴的生灵。它会捉住送上门来的新鲜活物，从而吃掉。它是田野里的霸王，因为它有着非常大的力气，而且又有爱吃肉的胃口，以及那可怕而又完善的足。这个向上帝祈祷的物种，几乎可以与无恶不作的吸血鬼画等号了。

			如果撇开它那能置人于死地的工具不说，螳螂实际上一点也不会让人感到害怕。它的身体很轻盈，身上穿的短上衣是那么高雅，身体呈淡绿色；它那又长又薄的翅膀，简直就和纱罗一样，看起来也是那么优雅。它没有张开时如同剪刀似的凶恶的大颚，与之完全不同的是，它的小嘴长得尖尖的，好像是用来啄食的。它的脖子从前胸挺拔而出，长得是那样柔软；它的头能够左右自由摆动，也能自如地前俯后仰。螳螂是昆虫世界里唯一能够引导自己的视线进行观察与打量的昆虫，估计还带有面部表情呢。

			它的身体表现得那么安详，与它那锋利的被比喻为杀人工具的前足相比，简直是大相径庭。它的前胸特别长，而且有力量，那是用来向前抛出狼夹子寻找猎物的，而不是坐着等死的。这对捕捉器上有一点漂亮的装饰，在其前胸内侧长有一个黑色的圆点，圆点的中心位置还布有白色的小斑块，而且点缀着一行行的小珍珠。

			它的前足腿节要长些，长得像个又扁又平的梭子，内侧长有两行小锯齿。里面一行的锯齿共有十二根，长的为黑色，短的为绿色，锯齿长短相间，使得这个武器变得更锋利。外面一行稍微简单些，只长有四根锯齿。在这两行锯齿的末尾还长有三根锯齿，是所有锯齿中最长的。总的来说，螳螂的前足腿节就相当于长有两行平行刃口的钢锯，两行锯齿之间长有一个小沟槽，一旦胫节折叠起来时就会被放到小沟槽里。

			胫节和腿节连在一起，很灵活，那也像是一把双面锯，而锯齿则长得更多更细更密。跗节上长有一个很硬的且特别锐利的钩子，可以与最好的钢针相媲美。钩子的下面也长有一道很细的小槽，槽两侧长有像剪子一样的双刃刀。

			足上的硬钩是非常棒的刺割工具，曾给我留下深刻的记忆。捉螳螂时，有好几回我刚捉住它，就被它给钩住了。我的双手拿着它，无法腾出手来，只能让别人帮忙，我才能从这个顽固的俘虏的爪子下面挣脱出来。倘若不把插到肉里的硬钩拔出来，就想强行摆脱，那么我的手一定会像被玫瑰花刺扎了似的，留下一道道伤痕。不会再有比螳螂更难对付的昆虫了。倘若你想要活捉它，千万不要用力过度，否则它很容易被你掐死，从而结束战争。然而你不用力，它又会用它的双刃刀来抓你，用钩尖扎你，还会用大钳子夹你，简直让你招架不住。

			悠闲时，螳螂会把它那对捕捉足折起来，高举在胸前，让人看起来它并没有任何要伤人的意思，这样它就又变成祈祷的昆虫了。然而，只要是有猎物经过，那种祈祷的姿势就会立刻消失。它会迅速先将捕捉足的三个部分张开，然后把跗节的硬钩抛到远处，钩住猎物，再往回收，同时将猎物抓到两把钢锯之间，然后胫节就弯向腿节并夹紧，最后这一切就都结束了。无论是蝗虫、蝈蝈，还是其他什么更强壮的昆虫，只要是被它那四行尖刺铰住，那就一定没命了。就算你再拼命地扭动，或是尥蹶子，那可怕的杀人机器也不会再松开了。

			倘若想系统地研究螳螂的习性，那在野外螳螂无拘束的情况下是行不通的，就只能在室内饲养螳螂。养螳螂倒不是很难，只要让它吃得好，它是不会介意被关在钟形罩里的。我每天都会给它换上可口的食物，那样它就不会太过于想念外面的草坪。

			我把一打原本用来在饭桌上挡苍蝇的钟形金属罩作为关螳螂的小笼子。我把瓦钵装满沙子，然后将网罩放在上面，里面再放上一簇百里香，还有一块将来给螳螂产卵用的平石头，这就是螳螂的所有家当。我把这些小笼子放在实验室的大桌子上，白天大部分时间，太阳都能照射到那里。螳螂就被关在网罩里，有单独关押的，也有成群囚禁的。

			到了8月下旬，我在枯草地上和路边的荆棘丛中开始能看到一些成年的螳螂。那些雌螳螂一天比一天多，其肚子也已经很大了，可是却很少看到它们那瘦小的伴侣。我有时需要费好大劲才能给网罩里的雌螳螂搭配上配偶，因为网罩里总会发生瘦小雄螳螂被吃掉的惨剧。待会儿再说惨剧，我先说说雌螳螂。

			雌螳螂的胃口特别大，喂养的时间又需要好几个月，因此养它们可真是不容易，我几乎每天都要给它们更换食物。然而大部分食物它们都只是吃上几口，然后就会被它们浪费掉了。我认为，它们在出生的荆棘丛中就要节省得多。因为在野外野味不是很多，所以它们每次逮到猎物就会吃个精光。而在我的网罩里，它们却是没有节制地大肆浪费，经常会把肥美的嫩肉只是吃上几口，然后就丢到地上，再也不去吃了。看来，它们之所以会这样，也许是在排解心中的关押之苦吧。

			为了应付它们的挥霍无度，我只能请求别人帮助。我用面包片和西瓜块把这附近的两三个整天无所事事的小家伙收买了，然后他们就会每天早晚跑到周围的草坪上，把用芦苇秸编的小笼子装满活蹦乱跳的蝗虫和蝈蝈。而我也会每天手里拿着网，走马观花到荒石园中观察一圈，好给我的食客们捉点儿更高级的野味。

			我用这些高级的野味是想实验一下这些螳螂的胆子和力量到底有多大。在各种各样的食物中，灰蝗虫比吃它的雌螳螂要大得多；白额螽斯长着强壮有力的大颚，我们都必须当心手被它咬到；样子怪异的长鼻蝗虫头顶戴着金字塔样的帽子；葡萄树距螽的音钹发出吱吱呀呀的声音，那圆滚滚的肚子尾部还长了一把大刀。在这群很难下咽的野味盛宴中，还有两个恶魔，那就是我们地区个头最大的两种蜘蛛。第一种是圆网蛛，它的个头有一枚20苏的硬币那么大，其肚子就像个圆圆的盘子，边缘还装饰有彩色花纹；第二种是冠冕蛛，外形很粗俗，非常肥胖，让人一看就害怕。

			当我把这些昆虫放到网罩里后，我看到螳螂向它们发起勇猛的攻击，所以我很坚信当它们在自由的时候，一定也会是这样向对手发起挑战的。在这个网罩下面，它们利用的是我提供的丰富食物；而它们隐藏在草丛里时，利用的大概就是偶尔送上门来的肥美的猎物了吧。因此可以说，这种带有重重危机的猎捕并不是一时兴起，而是它的日常生活习性。尽管这样，我几乎还是没有看到过它们这样捕食，因为没有机会，所以说这可能也是螳螂的一大憾事吧。

			这些各式各类的蝗虫、蝶蛾、蜻蜓、大苍蝇、蜜蜂，还有一些中等个子的昆虫，对于螳螂来说，都是它锐利的前足定能捉到的食物。在网罩中，勇敢的女猎手就从没有退缩过。它迟早会捉住这些灰蝗虫、螽斯、圆网蛛以及长鼻蝗虫。它会使用它的锯齿，让这些昆虫无法动弹，然后再津津有味地吃掉它们。看来螳螂捕猎还确实值得大写特写。

			螳螂突然看到网纱上走来一只跌跌撞撞的大蝗虫，它立刻颤动地跳了起来，摆出吓人的姿势，我想就算被电流击中也不会有这么快速的效果。它的转变如此迅速，架势如此吓人，缺少经验的观察者一定会立刻犹豫起来，把手缩回去，害怕会有什么意外的危险。就算是像我这样的老手，倘若心猿意马，肯定也会吓一跳，就好像在你不经意的一瞬间，突然从盒子里弹到你面前的一个小魔鬼似的。

			螳螂把前翅展开，斜着放到两侧，再把后翅完全展开，既像两片平行的船帆竖立起来，又像是大公鸡冠子高耸在头上。它把腹部向上卷起，如同曲棍状，然后抬起再放下，用力抖动再放松，发出“扑哧”“扑哧”喘气似的声音，好像是火鸡开屏的声音，又好像是蛇受到了惊吓，一口口地吐着气息。

			螳螂骄傲地挺立在它后面的四条腿上，那长长的前胸挺得非常直，原本折叠在胸前的捕捉足，现在也完全打开了，互相交叉成十字形伸出来，从而把腿下内侧几行有装饰作用的珍珠粒以及中心带有白斑的黑圆点露了出来。这两个带有白斑的黑圈点，和孔雀尾巴上的斑点有些相似，而且上面还带有淡淡的象牙质般的凸出的纹理。这可是战斗时的宝贝，平时都是收起来的，只有在战斗中自认清高时才会从装有珠宝的盒子里拿出来向别人显示。

			螳螂就以这种特殊的姿势，毫不移动，用眼睛死死盯着蝗虫，一旦对方动弹，它的头就会跟着微微转动。它摆出这种姿势的目的就是想吓唬这个比它大的猎物，想让蝗虫害怕得不能动弹。倘若对手没有被它这种可怕的气势吓倒，那么它可能就会有危险了。

			它的目的是否达到了？谁也不知道。到底在螽斯那光亮的脑门下以及蝗虫那长长的面孔后发生了什么？我从它们那置之不理的面孔上，没有觉察到任何不安的迹象。可是，受到威胁的昆虫一定知道有危险。它看到前面的对手像个幽灵一样，钩钳向空中举起，准备向它发起进攻，它觉得自己正面临着死神。现在跑还来得及，可是它却没有选择逃跑。它长有粗壮的大腿，是擅长蹦跳的一名健将，其实从幽灵的爪子下逃走是很容易的，可是它却傻傻地站在原地，甚至还慢慢地靠向螳螂。

			听说如果蛇张开大嘴，小鸟在它面前就会被它那可怕的目光吓瘫，根本动弹不了，任凭被它抓住。在很多情况下，蝗虫几乎也是如此。它现在已经落入了螳螂能够摄住它心魂的势力范围，螳螂用它的两个大弯钩猛扑下来，然后合拢捕捉足，再把锯子夹紧。这个倒霉的可怜虫就算再怎么拼命反抗也是没用的，因为它的大颚根本咬不到螳螂。它吃这样的苦头也是活该。螳螂收起它的翅膀，这相当于它的军旗，接着恢复到正常姿势，开始大吃起来。

			螳螂进攻长鼻蝗虫及距螽的危险要比进攻灰蝗虫及螽斯小得多，螳螂不用摆出那吓人的幽灵般的姿势，时间也不需要太长，它只需要把大弯钩抛出去就行了。对付蜘蛛时，它也只需将身体横着把蜘蛛捉过来，完全不用担心蜘蛛的毒钩。至于那种普通的蝗虫，对于螳螂来说，简直就是家常便饭。因此无论在网罩还是在野外，螳螂都很少去吓唬它，只是把走入势力范围的冒冒失失的家伙捉住而已。

			倘若遇到了不可等闲视之的猎物，螳螂就会摆出那个可怕的姿势，用来吓唬住猎物，也好让它的钩子能够找到一种定能捉到猎物的方法。然后，它再用狼夹子把那已经不能振作起精神的猎物夹紧。螳螂就是这样突然摆出幽灵般的可怕姿势把对手吓住的。

			螳螂摆出特殊姿势时，翅膀起了很大作用。螳螂的翅膀长得又宽又大，翅膀除了边缘是绿色的，其余部分都是透明的。翅膀上长有很多脉络，就如同一把散开的扇子，纵着穿过翅膀。纵向翅脉之间还穿插有更加纤细的横向翅脉，两者交错成直角，形成数目众多的网眼。当螳螂摆出幽灵姿势时，就把翅膀平展开来，就像是两个竖立的平行平面，几乎挨在了一起，就像白天蝴蝶没有飞时的翅膀形状一样。在两个翅膀之间，螳螂那向上卷起的腹部末端突然动了起来，对翅膀上的翅膀网进行摩擦，发出的声音如同在喘息，我曾经将这种声音比喻成游蛇在防备吐信子时发出的声音。当螳螂张开翅膀的时候，我只要在它的翅膀上用指甲尖快速地擦过，它发出的声音就和那种特殊的声音一样。

			雄螳螂必须长有翅膀才行。这个又瘦又弱小的矮个子为了交配，必须到荆棘丛中去流浪。它的翅膀非常发达，能够让它飞起来。当它飞得最远时，它飞的一步几乎就等于我们走的四五步那么远。这个没出息的家伙很不能吃，网罩里几乎没有强壮些的雄螳螂，我看到它所吃的都是一些长得比较瘦弱的蝗虫，就是那种很不起眼，而且也没有一点杀伤力的猎物。雄螳螂不具有那种幽灵般的吓人姿态，因为这种姿态对于它这种没用没野心的家伙来说，根本派不上用场。

			然而与之相反，雌螳螂由于肚子里的卵成熟了而变得越发肥胖，那还有必要留下翅膀吗？雌螳螂只是爬、跑，从来没见过它飞，因为它的身体太重了。那么，翅膀对于它来说又有何用呢？

			 修女螳螂的邻居是灰螳螂，倘若看看它，对这个问题很快就能明白了。雄性的灰螳螂长有翅膀，能够快速飞跃，而雌性的灰螳螂则拖着满是卵的大肚子，翅膀缩得特别小，一点儿也不发达，就好像穿着一件奥弗涅d和萨瓦地区e奶酪师的燕尾服似的。因为这种虫子根本不需要离开干草地及碎石堆，所以它穿这种紧身短上衣要比穿那种没有任何作用的华丽盛装更合适。灰螳螂只留了一点翅膀，那是正确的选择。

			那么，雌螳螂根本用不着飞跃，却保留着它的那个大翅膀，就有错了吗？不，一点也没错。因为螳螂要捕捉很大的猎物。有的时候，在它隐藏的地方会出现一些很难对付的猎物，如果采取直接进攻，恐怕会有生命危险，所以最好的方法就是先吓唬它们一下，让它们产生恐惧感，从而降低防御能力。正是由于这个原因，它才会展开它那如同幽灵般的翅膀。虽然它那又宽又大的翅膀不能飞跃，却是很好的捕猎工具。而这个策略对于个头比较小的灰螳螂就没有用了。因为它们只捉一些较弱小的像小飞虫、蝗虫的小若虫那样的猎物。虽然这两个雌性捕猎者有着相同的习性，都会由于身体过于肥胖而无法飞跃，但是它们的外衣却都是依据捕猎时的难度而量身定做的。一个是威猛的女战士，将翅膀张开成英姿勃勃的军旗；而另一个却只是普通的捕猎者，把翅膀收缩成了小小的燕尾。

			螳螂如果连续几天没有吃饱，在极度饥饿的状态下，它会把与自身个头一般大，甚或比它还要大的灰蝗虫整个吞下，唯独剩下那又干又硬的翅膀。而吃这么一个大家伙，却只需要两个小时就够了，这种食肉巨怪可真是少见啊！我曾经亲眼看到过一两回这样的情景，当时总会这样想，这个家伙这么贪吃，我真怀疑它怎么会有那么大的地方能容得下这么多食物，为何这个容量必须小于容器的定律就为它而颠倒了呢？它的胃的高超消化能力让我佩服得五体投地，食物在其中经过之后，立刻就溶解消失了。

			在网罩里，螳螂的食物通常都是各种大小和种类的蝗虫。看螳螂用它那锐利的前足夹住蝗虫又啃又咬的情形，也是很有意思的。虽然螳螂的嘴巴长得尖尖的，看上去好像并不总是大吃大喝，可是那么一大块野味竟然全被它吃光了，唯独剩下翅膀，并且就连翅根处那一点点肉都被吃掉了，还有足和坚硬的外皮也都进入了它的肚子。有的时候，当螳螂拽住蝗虫那又肥又大的后腿送到嘴边，然后有滋有味地吃起来时，脸上还能露出满意的神情呢。蝗虫那圆鼓鼓的大腿或许就是一块上好的肉，也许就与人类吃的羊后腿一样吧。

			螳螂最初进攻猎物时，是从其颈部开始的，它用一只前足钩住猎物的腰部，让其不能动弹，而另一只足则按住猎物的头，再掰开其后面的脖颈，然后螳螂就把它那尖尖的嘴巴从脖子后面没有护甲的地方伸进去，一口一口地啃咬，就这样，它把猎物的脖子咬出了一个大口子。此时挣扎的蝗虫安静了下来，变成了一具已经失去知觉的尸体。然后，这只螳螂就可以自由行动了，它可以任意选择它想吃的肉。

			大家对于第一口要先咬脖子的现象可能只认为那是一个习惯的做法，却不知道原因何在。我在此稍微离题片刻，来讲明白其中的原因。在6月，我在荒石园里的薰衣草上经常能够看到金钱蟹蛛及满蟹蛛。这两种蟹蛛，一种是身上白得像绸缎，足上长有一圈圈红色和绿色的环；另一种是身上黑得直冒亮光，腹部长有红色的圈圈，而且上面还点缀着叶状的斑点。这两种漂亮的蜘蛛走路时的姿态就跟螃蟹似的。它们不会结网捕食，它们吐的那一点丝是专门用来给卵做卵袋用的，因此，它们在捕猎时就会隐藏在花朵中，然后趁那些前来采蜜的猎物不注意时迅速扑上去。

			它们最喜欢吃的猎物是蜜蜂。我曾经多次看到过它们捉住那些被俘虏的蜜蜂之后，不是猛地咬住猎物的脖子，就是咬住其身上的其他部位，有时甚至会咬住其翅尖。无论在何种情况下，蜜蜂都会垂着足耷拉着头而死。扎进脖子里的毒钩使我想到：它的做法与螳螂攻击蝗虫时有特别相似的地方。我在想，这蜘蛛那么小，它身上的每个部位长得都很娇嫩，也很容易受伤，为何就能捉住像蜜蜂那样的猎物呢？蜜蜂可比它要强壮、要敏捷啊，并且蜜蜂还有一根能致人命的蜇针作为武器啊！

			蜘蛛和蜜蜂之间，不管是在身体还是在武器方面，都差得很远，倘若蜘蛛不用丝网挡住那个可怕的蜜蜂，绑住它的足，那么这一场搏斗也许根本就不会有。这么大的反差，就相当于羊居然敢于冲向狼口。可事实是，鲁莽的进攻竟然还真的发生了，并且还总是弱小的一方取得胜利，我看到过很多蜜蜂都这样死去了，这就是很好的证明，因为它们都是被蜘蛛吸了好几个小时的液体后而死的。相对较弱的一方一定会有某种特殊的技艺来加以补偿，所以蟹蛛也一定是有某种特殊的战略，这样才能帮它克服表面上看去无法克服的困难。

			倘若站在薰衣草旁窥探，也许就算再长时间也会劳而无功，所以我最好还是为它们的战斗做些准备吧。我将一只蟹蛛、一束薰衣草罩了起来，往花上滴了几滴蜂蜜，又将三四只活蜜蜂放到了网罩里。

			蜜蜂好像并不觉得这个邻居很可怕，它们围绕在金属围墙四周来回地飞，偶尔也到沾有蜜的花朵上吸上一大口，有的时候甚至离蜘蛛很近，差不多不到5毫米。它们看上去好像并不知道有何危险，多年的经验也全然没有让它们知道这是一个危险的猎手。一旁的蟹蛛就在花蕊的蜜滴旁一动不动。它把前面那很长的四只足张开，微微抬起，准备进行攻击。

			一只蜜蜂来到蜜滴上饮蜜，这时，蟹蛛猛地扑了上去，用它那有毒的钩子捉住了蜜蜂的翅尖，然后用前足狠狠地勒紧了蜜蜂。过了几秒钟，蜜蜂仍在用力挣扎着，可是由于进攻者就在它的背上，因此它的蜇针根本刺不到。这种战斗不会持续很久，被勒紧的蜜蜂就能挣脱。于是蟹蛛就松开了蜜蜂的翅膀，然后猛地又咬住了它的脖子。只要毒钩一插进去，战斗就会结束，随之而来的就是死亡。蜜蜂如同被雷击一样，只有跗节还在微弱地颤抖，然后又抽搐了几下，随之很快就不再动弹了。蟹蛛仍旧抓着蜜蜂的脖子，津津有味地吸着蜜蜂的体液，可是却碰也不碰蜜蜂的肉。待蟹蛛把蜜蜂脖子上的血吸干后，就另外随便换个部位，像腹、前胸部位等。由此我们能够了解到为何当我们在室外观察时，会看到蟹蛛的毒牙有的时候是插在蜜蜂的脖子上，而有的时候又是别的部位。出现前一种情况是由于蜜蜂刚被抓到，蟹蛛仍然保持着最初的姿势；出现后一种情况是由于蜜蜂已被捉住很长时间了，蟹蛛已将其脖子处的血吸干了，所以就松开了脖子而去吸另一个部位的体液。

			这个吸血鬼左右移动它的毒钩，贪婪地畅饮着猎物的体液，一直到把其身上的汁液全部吸干为止。我曾经看到过它连续吸了7个小时，一直到我再去看时不小心惊到了它，它才把猎物松开。蟹蛛就这样把猎物的尸体扔掉了，因为它已经没有任何价值了。尸体上没有留下一丝咀嚼过的痕迹，也没留下明显的伤痕，只有其体液已经干涸了。

			猎狗布尔是我的死去的好伙伴，它在和对手战斗时，就总喜欢咬住对方的脖子，因为事不宜迟的就是控制住对方的毒牙。布尔采用的方法就是狗惯用的方法，它把嘴巴张开，低声叫着，嘴里吐着白沫，准备咬住对手。因为它很谨慎，所以它首先就去咬对手的脖子，使它无法移动。蟹蛛在和蜜蜂战斗时，其目标和布尔不同。对于蟹蛛来说，它最怕的就是对手的蜇针，这蜇针就如同刺刀一样，稍微刺它一下，就会让它极度痛苦，不过蟹蛛根本就不会放在心上。因为它想攻击的只是猎物的脖子，只要猎物还没有死掉，它就一定不会去咬别的部位。虽然狗咬住敌人，以致敌人的头无法动弹的方法，其危险性要小一些，可是蟹蛛并不想按照它的样子做。它有更大的抱负，蜜蜂像被电击到一样而死亡就是个很好的证明。只要蜜蜂的脖子一旦被咬到，就会很快死去。因为它的神经中枢一旦被毒液毒害，其生命也会随之结束。蟹蛛这样就可以逃避一场持久战，因为如果战斗时间越久，对进攻者就会越不利。蜜蜂有的是锋利的工具和力量，而娇嫩的蟹蛛则精通杀人的技巧。

			下面我再说说螳螂。蜘蛛能够巧妙地将蜜蜂杀死，而螳螂也同样具备蜘蛛那种将敌人快速置于死地的战术。有的时候它甚至能够捉住长得结实的蝗虫和有劲的蝈蝈。这个时候，它最希望的就是能够独自安然地享用，不用去担心那不甘任人宰割的猎物会猛地挣扎起来。螳螂对手的后腿是其最有力的抵抗工具，那后腿一旦尥起蹶子来，就相当于非常有力的棍棒，并且上面还长有锯齿，如果不小心碰到了螳螂的大肚子，就一定能让螳螂的肚子开花。虽然别的防备手段危险能小点，可是如果猎物的手脚一起拼命地挣扎，仍然是很难对付的。那螳螂如何做才能让这些抵抗无法发挥作用呢？

			如果时间充足的话，把猎物一块一块地进行肢解，在紧急时刻还是可以的，当然也并不是没有风险。可是螳螂有更好的方法，因为它对猎物的颈部构造非常了解，所以当它发起攻击时，它首先从后面进攻猎物的脖子，然后对其颈部的神经节进行啃咬，使生命之源的肌肉丧失活力，这样，猎物就没有力气再挣扎了。当然，它不会马上就完全停止挣扎，因为蝗虫的生命力要比脆弱的蜜蜂强得多。可是如果再咬几口，那蝗虫很快就会停止反抗，因此，就算再大的野味，螳螂也能太太平平地安然享用。

			我曾经把那些狩猎昆虫分成两种：一种是将猎物麻醉的，另一种是将猎物杀死的。这两种狩猎昆虫都很精通解剖学，所以让敌人都非常害怕。现在我又要在那些狩猎昆虫中加上善于攻击敌人脖子的蟹蛛；以及为了能够安然地捕食强大的野味，选择先咬住敌人颈部的神经节，以致让它无法动弹的螳螂。

			

			
				
					a 男歌唱家：因为只有雄蝉的腹部长有发音器，爱鸣叫，所以蝉中只有男歌唱家。——译者注

				

				
					b 女预言家：雌螳螂在捕食时总是摆出祈祷的姿势，所以作者把它叫作女预言家。——译者注

				

				
					c 直翅目：现在的昆虫分类学已经把螳螂从直翅目中分了出来，独自成为螳螂目。——译者注

				

				
					d 奥弗涅：位于法国中部的一个大区。——译者注

				

				
					e 萨瓦：位于法国东南部和意大利接壤的边界地区。——译者注
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			螳螂

			除极地外，螳螂广布世界各地，以热带地区种类最为丰富。
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			螳螂的藏身之处

			螳螂钟爱盛夏的枯草地。
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			螳螂捕蝉

			螳螂捕蝉可以说是最被中国人所了解的捕食情景了。
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			蜻蜓

			螳螂即使遇到体形比自己大的蜻蜓，也一定能将其收入腹中。
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			螽斯

			外表看起来与蝗虫非常相似，多分布在热带和亚热带地区，在中国最为人熟知的就是“纺织娘”。

		

		
			


[image: ]


		

		
			雌螳螂

			雌螳螂的食欲、食量和捕捉能力均超过雄性。
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			雄螳螂

			雄螳螂身材瘦弱，但翅膀发达，飞行能力超强，同时食欲低下。
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			蜜蜂

			蜘蛛攻击蜜蜂与螳螂攻击蝗虫采用的方法非常相似。





		

		
			第十九章：螳螂的情爱
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			有关螳螂的习性，适才我了解到的与它的俗称可以让人联想到的不太一样。人们本来以为它是一个可以与人为安的昆虫，虔诚地默默修炼，结果人们看到的却是一个吃人的大魔头，一个凶残的鬼魂灵，专门咬被它吓坏的战俘的脖子。可是，这并不是最残忍的一面。对它的同类亲友—螳螂，保持的一些习性也是非常残忍的，即使名声很差的蜘蛛也难以与之相比。

			为了让桌子上的网罩数目少一些，使地方宽敞些，同时还可以保留必需的设置，我把好几只雌螳螂放在了同一个网罩里，多的时候有十二个之多。这个大居室的空间还很适当，它们有足够自由活动的空间；再说，雌螳螂的肚子变大后，身体很重，也就不怎么热爱运动。它们在罩顶的金属网上攀附着，一动也不动地消化食物，或者等待猎物从此经过。在自由的荆棘丛中它们也是这样。

			同居是有风险的。我深深地知道，草料架上没有了草料，再好脾气的驴也会争斗起来。而我的这些食客原来就不喜欢当和事佬，一旦缺粮，估计它们的脾气也会更加暴躁，互相打起来。所以，我总是留心让网罩里有足够多的蝗虫，并且每天都要换两次；这样，即使发生了战争，也不会以饥饿作借口。

			刚开始时，事情进展还不错，网罩里的居民和睦相处，每一只螳螂都仅在它们的个人范围里捕食猎物，不去找邻居的麻烦。不过这太平的日子很短，随着雌螳螂的肚子一天天变大，卵巢里成串的卵细胞日益成熟，交配和产卵的日期也越来越近。强烈的嫉妒心复苏了，虽然在网罩里没有雄螳螂会让雌螳螂为了异性而发生战斗，但是卵巢的变化影响了整群雌螳螂，教唆它们发疯地相互残杀。所以网罩里出现了互相威胁、赤膊战和捕食者的盛大宴会，出现了那如幽灵一样的姿势，翅膀抖动的声音、铁钩伸展并高举起来的骇人动作。即便面对的是灰蝗虫和白额螽斯，螳螂们做出的示威姿势也不可能更吓人了。

			突然，我猜不出为什么，两只相邻的螳螂气势汹汹，摆出了战斗的姿势。它们的头左右转动，相互挑衅，眼中充满了对对方的蔑视，翅膀擦着肚子发出“扑扑”的声音，这是在吹冲锋号。假如这场战斗仅仅是轻微的交锋，没有形成更加严重的后果，那么战士们弯曲的劫持足就如同打开的书页，放到了两侧保护住颀长的胸部。这个姿势绝好，比起那要进行死战的姿势还不怎么吓人。

			接着，一只螳螂忽然松开铁钩，伸长，打中对手；然后又快速地撤退防守。对手也同样进行回击。这种击剑法有点像两只猫打架。假如一只螳螂柔软的肚子上略微有了血迹，甚至有时并没有受伤，这只螳螂就会撤退认输了。另一只螳螂也就收起战旗离开，准备去捕捉蝗虫；表面看来它很平静，其实它一直在酝酿着重新开战。

			大多数时候，战争的结局会更加惨烈，失败者绝望地摆出决战的姿势，捕捉足举在空中，展开。胜利者用老虎钳把可怜的战败者掐住，打算开吃，当然是从脖子开始。丑恶的食人狂就如同咀嚼一只蝈蝈一样平静，如同吃合法美食似的品尝它的姐妹；围观者非但没有表示抗议，甚至还希望自己也有机会这么干。

			啊，残忍的昆虫！听说狼是不吃同类的，螳螂却毫无顾忌，即使它喜爱的美食就充塞在它的四周，它照样会把同类作为美餐，就如同有食人肉者的骇人怪癖一样。

			孕妇螳螂的反常行为和强烈的奇怪想法，有时甚至到了令人反感的地步。接下来我们看一下螳螂的交配。为了避免杂乱无章，我把一对对螳螂分开，放在不同的网罩里。一个小窝放一对，谁也不会去打扰它们交配。并且我还为它们提供了充足的食物，避免掺杂进饥饿的因素。接近8月末，雄螳螂这个瘦弱的求爱者认为时机成熟了，它屡屡向强壮的伴侣送秋波，偏着头，曲着脖子，高挺胸膛，尖尖的小脸犹如一张多情的面孔。就这样，一动不动，长时间地凝视着爱慕者。雌螳螂似乎无动于衷，没有移动。可是那多情者却抓住了一个同意的信号，到现在我也不知道这里面的奥秘。它向前靠去，忽然张开翅膀，好似抽搐一样不停地颤动。这就是螳螂的爱情表白。这瘦弱的雄螳螂扑到雌螳螂的背上，用全力缠在上面，稳定下来。一般婚礼的序曲很长；最后交配完成了，交配用的时间也很长，有时候达五六个小时。

			这对配偶从始至终一动不动，没有什么值得观察的。最后，它们分开了，不过很快又更加亲密地黏在了一起。假如穷小子是由于可以为卵巢提供精子而被美人爱上，那么，它同样是因为可以作为美食的猎物而被大美人青睐有加的。就在交配完成的当天，最晚到第二天，雌螳螂就会抓住它的丈夫，按照习惯先吃颈部，然后一小口一小口有条理地把爱人吃掉，直到仅剩下翅膀。这绝不再是出于同类之间的互相嫉妒了，一定是低级趣味。

			我十分好奇，非常想知道这只刚受精的雌螳螂会怎样对待下一只雄螳螂呢。实验结果很令我惊讶，大部分情况下，雌螳螂不厌其烦地接受配偶的拥抱，也从来没有在食用配偶中满足过自己的贪欲。无论是否产过卵，它在休息后，就会接受第二只雄螳螂的求婚，然后再吞掉它，就像对待前夫一样。接着，继续吞掉第三只履行了职责的雄螳螂，第四只的命运也好不到哪里去。在两个星期的时间里，我就这样看着同一只雌螳螂吃掉了七只雄螳螂。它可以与所有的雄螳螂欢爱，但是所有的雄螳螂，都得为新婚的喜悦付出生命的代价。

			雌螳螂的狂欢并不少见，但是欢庆的程度却是不一样的，当然也会有一些例外。天气非常炎热的时候，爱情的热度很强，狂欢差不多是普遍的规律。在这样的天气里，螳螂们情绪异常激动，在群居的网罩里，雌螳螂们会更加发疯似的互相撕咬；在单独隔开的网罩里，两个配偶在交配后，雄螳螂就会被当作普通食物对待了。

			雌螳螂如此残忍地对待配偶，为了给它找一个借口，我心想：在野外，雌螳螂大概不会这么做，雄螳螂可以在完成任务后赶快逃走，跑得远远的，远离这个可怕的妻子；由于在网罩里，它才会被判死刑，有时会缓刑到第二天才被吃掉。我不晓得草丛里事情的真实情况，仅仅靠偶然在野地里收集的些许情况，绝不可能了解到螳螂在自由时空里的爱情状况，我只能求助于网罩里发生的事情。关在网罩里的螳螂们晒着太阳，吃得肥肥胖胖，住宅也足够宽敞，看起来肯定没有思乡。它们发生在网罩里的行为，应该也是在正常状态下的行为。

			网罩里发生的情况，驳回了雄螳螂有机会逃跑的理由。我偶然撞见一对非常恐怖的螳螂，雄螳螂在重要的职责中沉浸，紧紧地抱着雌螳螂；但是这个可怜的家伙没有了头，也没有了脖子，甚至连胸也几乎没有了。雌螳螂转过脸来，安然自若地啃噬着温柔的情人余下的躯体；已经被截肢的雄螳螂，竟还紧紧地缠在雌螳螂身上，继续享受爱的甜蜜呢！

			从前有人说过，爱情比生命还重要。严格来说，这句格言从来没有得到过如此明显的证实。头被砍掉，胸部被截掉，就这么一具尸体，依然在坚持给卵巢授精。只有在生殖器官所在的肚子被吃掉后，它才放开了手。

			假如说在婚礼结束后吃掉情郎，把那力气衰弱、从此以后没有丝毫用处的小矬子作为食物，对于这种不怎么顾忌感情的昆虫来说，在某种程度上还是能够理解的。那么，婚礼还在进行的时候，就大肆咀嚼情人，就超出了所有最残酷的人的想象。可是我却看到了，亲眼所见，而且到现在也没有从震惊中回过神来。

			雄螳螂在交配时被突然抓住，可以逃避躲开吗？当然不可能。螳螂的爱情与蜘蛛的爱情一样没有人道可言，甚至还远远超过了蜘蛛。我承认，狭窄的网罩空间确实便于屠杀雄螳螂，但是杀戮的原因则必须到别处去找了。

			或许这是某个地质时期残留的记忆吧。在石炭纪，昆虫在粗鲁野蛮的交配中现出雏形，包括螳螂在内的直翅目昆虫，在昆虫界，它们是最早出现的。它们是野蛮的，不完全变态的昆虫，已经相当繁盛，在树木与蕨类之间游荡；而那个时候，那些复杂的变态昆虫，比如蝶蛾、金龟子、苍蝇、蜜蜂，还没有出现。在为了繁殖而急于摧毁的野蛮时期，昆虫的习性都不怎么温柔；可是螳螂，大概现在还存有从前的种种模糊记忆，继续保持着从前的情爱习俗吧。

			把雄性作为猎物吃掉，螳螂家族的其他成员也是这么干的，于是我就把它当作螳螂的一般习性了。灰螳螂身材小小的，在网罩里也安分守己，即使网罩里居民众多，它们也从来不找邻居的麻烦；然而它们也一样抓住雄虫，如同修女螳螂一样残忍地吃掉配偶。我已经对四处奔走厌倦了，为了给这些雌螳螂补充必需的雄螳螂，我经常是找到一只轻快敏捷的雄虫，刚一放到网罩里，马上就会被一只不再需要帮助的雌虫抓住吃掉。一旦两种雌螳螂的卵巢已经满足，它们就开始厌恶雄性，或者只把它们看成是美味的猎物。
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			螳螂

			螳螂平静、虔诚的外表下隐藏着一个邪恶、凶残的灵魂。
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			挺着大肚子的雌螳螂

			雌螳螂的肚子不断变大，代表它卵巢里成串的卵细胞日益成熟。
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			螳螂交配

			螳螂在交配的五六个小时内，一直保持雄螳螂趴在雌螳螂背上的姿势，一动不动。
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			交配结束

			螳螂的交配行为结束后，雌螳螂会抓住雄螳螂，然后一小口一小口地吃掉。
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			金龟子

			全世界约有3万多种金龟子，它属于完全变态昆虫。





		

		
			第二十章：螳螂的窝
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			螳螂的爱情是那样惨绝人寰，下面我们还是来看看它有哪些好的地方吧。螳螂的窝可以称得上是个奇迹，用科学术语来说叫作“卵鞘”。我不想胡乱用特殊的字眼，既然人们把燕子的窝只叫作“燕雀窝”，而不叫作“燕雀蛋巢”，那么，我在说螳螂窝时，为何非要叫作巢或是卵鞘呢？虽然那些是更科学的术语，可是与我并没有关系。

			修女螳螂的窝大多选择在朝阳的地方，像石头、木块、葡萄树根、灌木枝、干草秸等，还有一些人造物，比如砖块、破布、旧皮鞋的硬皮等。无论是何种东西，只要上面凹凸不平，能够把窝牢牢粘住、支撑住，那就可以在上面做窝，不会有区别。

			窝一般有4厘米长，2厘米宽，颜色跟金黄的麦粒色一样。如果把它放到火里烧，那火苗会很旺，且散发出轻微烧焦的丝味。事实上，做窝用的材料原本就与丝相似，只不过并不是像丝一样拉长，而是和泡沫似的凝成一团。如果窝是建在树枝上，那么底部就会包裹住挨着小树枝，形状随着支撑物的凹凸不平而变化；如果窝是建在一个平面上，那么窝底就会呈现平面状，与支撑的平面牢固地粘在一起。此时窝像个椭圆形，一头又圆又钝，而另一头则又细又尖，而且经常会有一个很短的与船头相似的延伸部分。

			无论何种情况，窝的表面总会显现出有规则的凸起，能够分出三个很明显的纵向区。中间部分最窄，长有两行并行的小鳞片，像屋顶上的瓦一样重叠着。小鳞片的边缘部分是空的，留下两行稍微有些展开的缝隙，螳螂若虫孵化后就从缝隙里钻出来。在一个刚被小螳螂丢掉的窝的中间部分，挂满了小螳螂蜕下的外皮，微风一吹就摇动了起来。外皮在露天里如果经受风吹雨打，很快就会消失。我将这个部分叫作出口区，因为小螳螂只有顺着这个长条地带，利用这个提前准备好的出口，才能出来而获得自由。

			这个能够容下众多后代的摇篮的其他部分都是没法穿透的壁垒。窝的两边长条地带占了椭圆形的绝大部分，而且表面连接得也很好。这些地方非常硬实，刚出生的螳螂若虫因为太虚弱，所以根本无法从中出来。窝两边的表面长着的很多细小的横条纹是窝壁分层的标志，螳螂卵就散布在每一层窝壁的后面。

			我把窝横着切开，看到了卵就像是长长的、坚硬的核，核的两边覆盖着一层有很多小孔的厚皮，与凝固的泡沫有点相似。核的上面簇立着弯弯的且很紧密的薄片，几乎可以活动，薄片的顶部与出口区紧挨着，在那儿形成两行重叠的小鳞片。

			卵就裹在浅黄色的角质外壳里面，顺着圆圈一层层地排列，头部都聚集到出口区。我依据这种排列方法，明白了螳螂若虫出来的方式。新出生的螳螂若虫就是从果核的延伸部分中两块相邻薄片间的缝隙爬出来的。它们在那里找到了窄小的通道，那个通道看起来很难穿过，可是借助我下面要研究的特殊工具就能明白那是能够穿过的。它们就这样到达了中间的长条地带。在那里重叠着的小鳞片的下面有两个小出口，是留给每一层卵的，一半卵从左边的小口出来，另一半卵从右边的小口出来。整个窝每一层的结构都是一样的。

			人若没有亲眼看过螳螂窝的详细结构，是很难弄明白的。所有的卵都顺着窝的中心线一层层地聚集起来，形成的形状就像个海枣核。核的外面覆盖着凝固的泡沫状保护层，唯有在保护层的中间部分，那泡沫状的多孔层才会由并列着的两块薄片所取代。两块薄片露在外面的一部分形成了出口区，与两行小鳞片重叠在一起，而且还给每一层卵留下了两个出口，形成了两条狭窄的细缝。

			我研究的重点就是亲眼看看螳螂是如何动手建造这么复杂的窝的。我终于做到了，可真是煞费苦心啊，因为螳螂产卵是很随意的，并且差不多总是在夜里。花费了很多的工夫，我终于有机会看到了。9月5日那天，一只8月29日受精的雌螳螂，在临近凌晨4点的时候，竟然在我的眼前产卵了。

			在看它工作之前，需要留意的一点是，在金属网罩中的众多螳螂，全部都选择以金属网罩作为支点。我曾经很细心地在网罩里放了几堆凹凸不平的石块，还有几束百里香，因为这些都是它们在野地里时常用的支撑物。然而这些螳螂们却只喜欢铁丝网，这是由于在造窝的时候，起初的那些建筑材料很柔软，能够嵌到铁丝网眼里去，那样窝就会变得很牢固。

			如果是在自然条件下，窝会没有任何的遮挡，所以必须能经受住寒冬的恶劣天气，还必须抵御住风霜雨雪的侵袭，而不脱落松散下来。因此怀孕的螳螂总会找一个凹凸不平的支撑物，以便能够将窝的底座牢牢地粘在上面。如果有条件的话，螳螂就会在一般的支撑物中选择较好一点的，在好的里面再选更好的，这也许就是它为何总选金属网罩的缘故。

			这只螳螂是唯一能够让我观察它产卵的，它攀在网罩顶的附近，身体倒挂着。因为它完全沉浸在产卵之中，所以当我用放大镜观察它时，它也没有表现出丝毫的惊慌。就算我把金属网罩掀开、倾斜、颠倒、转来转去，螳螂仍然没有停止工作。当我用镊子稍微抬起它那长翅膀，以便看清楚下面的进展情况时，螳螂也完全置之不理。一切都非常顺利，这个产妇一动不动，毫不在意地忍受着我这个观察者的粗鲁行径。可这又如何呢？事情并没有向着我希望的那样发展，因为它的动作太快了，而我观察起来又有重重困难。

			因为螳螂腹部的末尾处总是浸在一团泡沫里，所以我没法看到它行动的细节。泡沫呈现出灰白色，而且还稍微有点儿黏性，跟肥皂泡似的。我把麦秸尖伸进去，刚出来的泡沫能够轻轻地粘在上面，可过了两分钟后，那泡沫就凝固了，再也无法粘住麦秸了，泡沫在特别短的时间内就变得跟老窝上的物质一样坚硬。

			这些包着气体的小泡泡形成了窝上的多孔材料，使得整个窝的体积要比螳螂的肚子大很多。虽然泡沫是在螳螂的生殖口出现的，然而非常明显的是气体并不是来自于螳螂的身体里，而是从空气中吸收来的。因此螳螂造窝主要利用的是空气，这样便能够让窝抵抗住恶劣的气候。螳螂从身体里排出一些黏液，就像是某些幼虫的丝液似的，然后，立刻将黏液与空气混合，从而产生泡沫。螳螂搅拌黏液就和我们搅拌鸡蛋清一样，让它冒起泡泡来。螳螂腹部的末端张开了一条长裂缝，好像两个小勺子，螳螂以特快的速度，将两个小勺子不停地进行合拢、张开，用来搅拌黏稠的液体，于是液体刚一排到体外，就会变为泡沫。我从外面通过张开的两个小勺子能够看到它体内的器官就跟活塞杆似的，上下来回地动着，可是它们是浸在不透明的泡沫团里，所以我无法看清楚其动作的细节。

			螳螂的臀节一直在颤抖着，它使得两个小裂瓣快速地进行一开一关，就如同钟摆一样，从左到右，然后又从右到左地摆动着。螳螂每摆动一回，就会下一层卵，同时窝外就有了一条小横纹。它就这样像画弧圈似的迅速前进，间隔时间又特别的短，然而裹着它的泡沫却越来越多，就好像它把珍珠泉的底部戳穿了似的。完全不用怀疑，它每摆动一次，就会产下一个卵，可是由于事情进展得太快，并且又不利于观察，所以我无法做到一次就能看清楚产卵管是如何运动的，只能够通过臀节的运动来推测是否产卵了，而臀节就好像是突然跳进了水中似的，越浸越深。

			同时，黏液就像是阵雨一样顷刻而下，被尾部的两个小裂瓣搅成了泡沫，然后涂在每层卵的下面以及窝的底部。窝的底座就是在泡沫和螳螂臀节的压力下挤进到金属网眼里再突出来的。卵巢逐渐地排空，而海绵状外层也随之逐渐形成了。

			尽管我无法直接观察，可是我猜测卵在窝的中心位置，是包在一个比外层更均匀的物质里面。因为螳螂在那里是直接利用它排出的物质，而不是用小勺子搅动起泡。当它一产卵时，两个裂瓣就开始搅动泡沫把卵裹住。但是这些猜测在泡沫的遮盖下要想弄清楚是很难的。

			新窝的出口区上涂着一层纯白无光的且有细密气孔的材料，就跟白石灰一样，与整个窝的灰白形成了鲜明对比。这层材料就跟蛋糕师傅把糖、蛋清、淀粉混合在一块儿，制作用来装饰蛋糕的东西一样。这像雪一样白的涂层很容易就破裂脱落，当它脱落消失之后，就很清楚地露出了出口区，而且那一端的两行小薄片也露了出来。风雨早晚会将这涂层一片片地撕掉，这就是老窝为何没有留下雪白涂层痕迹的缘故。

			人们初看时，可能会觉得这雪白涂层的材料与窝其他地方的不太相同，那么，螳螂是否真的用了两种不一样的材料了呢？一定不可能。首先解剖学会告诉我们，那材料是相同的。分泌这些材料的器官是些皱缩的肠道，共分成两组，每组20多根，里面装着的全是黏稠的无色液体，无论研究哪个地方，液体的外表都是相同的，任何一根肠管都没有显示出分泌白石灰色液体的迹象。

			此外，雪白涂层的形成方式也能打破材料不一样的念头。螳螂用尾部的两束末梢扫着泡沫的表面，把表面的泡沫收集后拢到一起，然后再将其固定在窝的表面，形成一条长带。扫完后，剩下的就是那个长条泡沫上仍在涌动且还未凝固的物质，螳螂把它们摊到窝的侧面，变成了薄薄的石灰浆。如果用放大镜观察，能看到石灰浆里还冒着小气泡，就跟在滚滚的激流中混有黏土的泥水上泛着的大泡沫一样。在被泥浆染黑的底层泡沫的上面，露出了很多体积特小的白白的气泡。因为泡沫的密度不一样，所以跟雪一样白的泡沫从脏泡沫中浮了出来，漂在上面。螳螂造窝时的情景跟激流中的情景有些一样。它用两个小勺子将分泌出来的黏液搅拌成泡沫，而泡沫中最轻盈、又由于气泡最细密而显得更白的那一部分漂到了表面，被尾梢扫到一块，然后又拢集到窝表面从而形成了雪白色的涂层。

			到了此时，如果我稍微有点耐心，观察还是可行的，能够得到令人满意的结果。可是，当涉及窝中间部分的复杂结构时，我就没法观察到了。螳螂在中间部分的两行重叠的小鳞片下为若虫准备好了出口。对于这个，我知道得非常少，只能够做如下总结：螳螂的腹部末端自上而下长长裂开，好像一个刀口，刀口的上边几乎不动，而下边则左右来回摆动，从而产出泡沫及卵，很明显，刀口的上边是用来做中间部分的工作的。

			我看到刀口的上边总是浸在中间区域突出的地方，以及在尾部末梢处扫集起来的雪白细密的泡沫中间。尾梢其中的一束向左，另一束向右，这样就划出了中间长条区域的分界线。而且两束尾梢还抚摸着长条区域的边缘，就像是在了解工程的进展情况。我真的觉得这两束尾梢简直就是两根特别敏感的手指，在指挥着具有很高难度的建筑工程。

			可是，那两行鳞片以及鳞片下掩盖着的出口裂缝又是如何来的呢？我不清楚，甚至根本都猜不到，我想还是把这个问题留给别人来思考吧。

			这简直就是一个奇妙的机器。它很有条理地快速排出核中的角质物质、保护泡沫层、中间长条区域的白泡沫、卵以及很多的液体，并且还能筑造交错的薄片、重叠的鳞片，还有那错开的通道。对于这些，我们若是做起来定会茫然不知所措，而螳螂做起来却显得那么轻松自如。它就一动不动地攀在以窝为轴心的金属网上，对于它身后正在建筑的东西连看都不看一眼，而且也不用任何帮助，所有的都是它独自完成的。这种工作不是需要本能的技术活，而完全是机械活，完全是靠工具和组织器官来协调安排的。这窝能够建得如此复杂，功劳全都在于器官的运动，就好比是我们用机器建造大群的建筑物似的，建筑物是否完美完全不在于手工是否灵巧。

			从另一方面看，螳螂还更加高超。因为螳螂的窝非常杰出地运用了物理学上保温性能最好的材料，螳螂对不导热体的认识远远超过了我们。

			我们应当感谢物理学家拉姆福特a在很早的时候就做了这样的实验，证明了空气具有不传热的特性。他把鸡蛋搅拌成泡沫状，然后将一块冰冻奶酪放到里面，再把它们一起放到炉中加热。不一会儿，他就得到了一块泡起来的蛋卷，可是蛋卷中间的奶酪还跟开始时一样冰凉。之所以出现这种特殊的现象，是因为奶酪外面的泡沫中包着空气。空气是很好的绝热材料，能够隔住炉火的高温，从而阻止温度向中间的冰冻物质传导。

			那么，螳螂到底都做了什么呢？它就像拉姆福特一样，把黏液进行搅拌，然后得到一个发泡的蛋卷，从而以此作为核中心所有胚胎的保护层。当然，它和拉姆福特的目的是相反的，那些凝固起来的泡沫是为了用来抵抗寒冷，而不是为了阻隔高温。它把那个物理学家的实验颠倒过来，使用一样的泡沫外套，用高温来抵抗寒冷，在一个寒冷的外套中来保存热的物体。

			拉姆福特是由于有前人积累的知识以及自己的研究，才知道空气具有隔热的特性。那么，这么多个世纪以来，对于复杂的热学问题，螳螂是如何超过我们的物理学家的呢？它怎么就敢于用泡沫包住那么大堆的卵，之后再固定在树枝或是石块上，让它们即使没有任何遮挡，也能够抵抗住寒冬的侵袭而没受到任何伤害呢？

			在我家附近有一些螳螂，也是我唯一了解的种类。它们有的将凝固的泡沫当作隔热外套，有的则放弃了这个外套，而是随着卵是否需要越冬而有所变化。雌灰螳螂由于翅膀非常小，所以很容易和修女螳螂区别开。它造的窝只有樱桃核那么大，在窝的外面覆盖着很厚的泡沫外皮。为何灰螳螂的窝也要这层起泡的外套呢？由于它的窝与修女螳螂的窝一样都需要过冬，也必须在细树枝或是石块上忍受恶劣季节的侵袭。

			还有一种螳螂叫作锥头螳螂，它是最为奇特的，它的身材和修女螳螂的一样大，造的窝却与灰螳螂的一般小。它的窝特别简朴，是由三四行连在一块的小屋子组成。虽然它的窝与前两种螳螂的一样，也是固定在露天的树枝或是石块上，可是却没有气泡外套。没有不导热的外套，那就表明锥头螳螂生活期的气候条件不一样。锥头螳螂的卵在产下后不长时间就会孵化，那时候的天气情况很好，这些窝根本不会经历寒冬的侵袭，因此只需要一层很薄的外套来保护。

			螳螂的保护措施是如此细致与合理，简直可以和拉姆福特的蛋卷相媲美。这是偶然的吗？会是经历了无数次的选择而偶然获得的手段吗？若是，那就不要在这荒唐的结论前退缩，来承认这偶然的盲目选择居然有着惊人的洞察力吧。

			修女螳螂在筑窝时，是从又圆又钝的一端开始，然后到又窄又小的一端结束。窄小的一端通常都延伸成岬角状，岬角是由最后一滴黏液拉长形成的。要想完成这个工程，修女螳螂必须不停地工作两个小时左右。

			一旦卵产好了，雌螳螂就会毫不关心地离开。我还希望它能转过身来，对婴儿的摇篮表示出一点儿温情的母爱呢，可是它的脸上没有显露出丝毫做母亲的喜悦之情。工程完成了，就与它再也没有关系了。有几只蝗虫向它的窝靠近，甚至有一只都爬到了窝上，可是螳螂对这些讨厌的家伙毫不在意，当然也是很温和的。若是这些蝗虫很危险，做出想捅破幼虫的窝的动作，那它会不会将它们赶走呢？我从它那毫不在乎的表情上看到肯定不会。这个窝从此以后与它没有关系了，它已经不认得了。

			我在前边说过，修女螳螂在进行多次交配后，就会把雄螳螂当作猎物一样吃掉，从而以悲惨的结局收尾。我曾经在两个星期里，看到过同一只雌螳螂连续结了7次婚，而每一次，这个很容易得到安慰的寡妇都会吃掉它的配偶。我依据它的这种习性，猜测它一定会多次产卵。事实证明确实如此，虽然这并不是一个普遍的规律。我养的那些雌螳螂，有的只造了一个窝，有的则造了两个大小一样的窝；最多产的造了3个窝，前两个窝是正常大小，第三个窝则只是正常窝体积的1/2。

			我通过最后一种窝，得知了螳螂的卵巢能够产卵的数量。我从窝的横条纹上能够很容易地数出有多少层卵。每一层卵的数目有很大变化，从椭圆形的赤道向极地位置慢慢递减。我将最大一层的卵数与最小一层的卵数统算一下，得出平均数，从而能够推算出产卵的大致总数。据我所知，一个正常的窝大约能够装下400个卵。如果是造了三个窝，那么最后一个窝要小一半，因此是产下了1000个卵；如果是造了两个窝，那就产下了800个卵；而产卵最少的也有300～400个卵呢。无论怎样说，这个家族真是庞大啊，估计若是没有被大量精减，那么虫子很快就会多得成为祸患了。

			个头较小的灰螳螂就要小气一些，它在网罩里只筑了一个窝，产的卵最多也就60多个。虽然建造时也是按照同样的原理把窝固定在露天里，可是灰螳螂造的与修女螳螂的还是有着明显的区别。第一是灰螳螂的窝非常小，长有2毫米，宽有5毫米；第二是有些结构细节不一样，灰螳螂造的窝是中间部分隆起，两侧弯曲，中线突出成脊，稍微有点儿凹凸不平。窝表面大约有一打横纹，与每层的卵相对应。它的窝没有用重叠的薄片组成的出口区，也没有出口区处那一长条雪白色的涂层。整个窝包括支撑点在内，全都被一层亮亮的外皮所覆盖，外皮上面长有小气泡，呈现出红棕色。窝的头端如弹头的形状，尾端好像被突然削去，向上延伸成很小的船头角。层层排列的卵被嵌在没有孔的角质材料中，那角质材料就和能经受住很大压力的矿石一样。所有的卵形成一个核，被包在角质外壳的下面。灰螳螂与修女螳螂一样，也是在夜里造窝。这对于观察者来说是很麻烦的。

			修女螳螂的窝体积那么大，且结构又很特殊，并且还在很显著的荆棘里或是石块上，一定能够引起普罗旺斯农民的注意。的确，它在乡村是很出名的，被叫作“梯格诺”，其声誉甚至还很高。不过，好像没有人知道螳螂窝是怎么来的，当我对那些淳朴的邻居们说，“梯格诺”就是我们经常看到的“祷上帝”的窝时，他们都会露出很惊讶的表情。他们之所以不知道这个，也许是由于螳螂总是在夜里产卵的缘故。在充满神秘的夜里，没有人看到螳螂如何筑巢，因此他们在工人与工程之间没有画上连接符，虽然村里人都知道这两者。

			可这又有何关系呢？这种特殊的物种吸引了人们的目光，引起了人们的注意。因此这个东西对什么应该是有好处、有功效的吧？在特殊事物中找寻能够给我们减轻痛苦的东西，这种单纯的想法，无论在何种时候都是这样推理的。

			在普罗旺斯，民间都一致夸张地说“梯格诺”是治疗冻疮的最好药物。制作方法也很简单，那就是将它劈成两半，然后挤压，再将有汁液的地方对患有冻疮的部位进行涂抹。听说这种药特别有效。依据传统的经验，谁如果手指冻得肿胀发痒，那就一定要用“梯格诺”。但是，它真的像传说的那样能够减轻症状吗？

			虽然村里人全都这么认为，然而，我在自己与家人的身上试用过，可是没有任何效果，所以对此我表示怀疑。在1895年的冬天，寒气刺骨，再加上冰冻期又很长，因此我们的皮肤冻得特别严重。然后家人就涂上这有名的软膏，可是没有觉得指头上的肿胀变小；把“梯格诺”捏碎了，然后用流出的蛋白汁进行按摩，也没有觉得就不痒了。由此可知，这种药膏对于其他人来说也是没有丝毫疗效的。可是尽管这样，这药膏的名声仍然在流行，也许就是药和病之间有着同样的名称的缘故吧。在普罗旺斯语中，冻疮就叫“梯格诺”。所以人们认为既然修女螳螂的窝与冻疮是一样的叫法，那么前者的功效不就昭然若揭了吗？所以名声就这样产生了。

			在我们的村里，或者在面积不大的地方，此处说的“梯格诺”指的就是螳螂的窝，还被说成是治疗牙疼的神奇特效药，只要将它随时带在身上，那么就能够克服牙疼。那些单纯的妇女，在某个月光明亮的夜晚将它收集起来，然后恭敬地藏在衣柜的某个角落，缝到衣兜里，因为担心在拿手帕的时候会将它弄丢。倘若邻里有人牙疼，她们就会借给他用。那牙疼得脸都肿起来的人说：“把‘梯格诺’借给我吧，我疼得好难受啊。”于是，另一个人就会立刻把衣兜的缝口拆开，将宝贝拿出来给他。然后她叮嘱道：“不管怎样，都不要弄丢了啊。我再没有别的了，因为没有好月色了。”

			不要觉得这个古怪的牙疼特效药很可笑，那些在报纸第四版上登着的药物还不一定比它好用呢，而且，乡村里的单纯念头，可比有些老书要先进得多。因为那些古老的科学仍在那些书中沉睡着。托马斯 • 穆菲是16世纪的英国博物学家，他给我们讲了一个在田野里迷路的孩子向螳螂打听道路的故事。被打听者就伸出爪子，给他指出应当走的方向，并且它差不多从来就没有弄错过方向。作者又补充说，这个好听的故事，是用那可爱的纯真讲出来的。“这个小虫子有着如此神奇的判断力，当小朋友打听路的时候，它居然会伸出爪子，指出正确的方向，而且从来不骗人。”

			这个轻信的博物学家到底是从哪里得到这个美丽的故事的呢？不可能是英国，因为螳螂在那里都不能够存活；也不可能是普罗旺斯，因为在这里根本没有这种幼稚故事的踪迹。如果说这是老博物学家的主观想象，还不如说是“梯格诺”有着神奇功效的缘故。

			

			
				
					a 拉姆福特（1753—1814）：美国著名物理学家。——译者注
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			螳螂窝的选择

			螳螂大多会选择如石头、木块、葡萄树根、灌木枝、干草秸等来做窝。

		

		
			


[image: ]


		

		
			螳螂产卵

			螳螂用足部钩住网罩，倒挂在上面产卵。
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			螳螂尾部冒出的小泡泡

			这是螳螂分泌黏液并吸收空气，搅拌成建造育婴房的多孔材料。
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			螳螂的育婴房

			育婴房不同位置的气泡密度不同，顶部中央的气泡最细腻。





		

		
			第二十一章：螳螂卵的孵化
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			在阳光明媚的6月中旬，修女螳螂的卵一般会在这时孵化，大概在上午10点钟。螳螂窝中间的长条地带，或者说是出口部位，是留给幼虫出来的唯一途径。

			在长条地带的每一个鳞片下面，逐渐地钻出一个半透明的圆块，然后是一对大黑点，那就是若虫的眼睛。鳞片下面新生的幼虫在慢慢滑动，已经有一半解放了。这是否就是与成虫特别接近的若虫形态的小螳螂呢？它还不是，这只是个过渡形态。它的头圆而肿，乳色，由于涌入血而颤动；身体的其他地方淡黄色中微微带红；全身裹着膜，在下面可以清晰地分辨出由于膜层覆盖而变得浑浊的大黑眼睛、紧贴在胸前的口器和向后贴在身体前面的足。总之，假如抛开特别明显的足，它圆而钝的脑袋、眼睛、纤柔细小的腹部体节、船样的形状，都可以让人想起蝉从卵中出来的样子，就像是一种小型无鳍鱼。

			这还是一种具有两态现象的昆虫。这个形态的任务是克服重重困难，穿越出口，将螳螂若虫带到世上。假如螳螂若虫的长长的身体全部都解放了，一定会成为没有办法克服的障碍。蝉为了从狭窄的、布满了碎木纤维的细枝上和空卵壳的通道中走出来，一出生就包着一层襁褓，犹如一艘小船，很有利于慢慢滑动。

			螳螂若虫也遇到了很相似的困难。它要从弯曲拥挤的通道中爬出来，假如纤细的身体完全伸展开来，根本就找不到容纳的地方。弯成高跷一样的足、用来战斗杀戮的弯钩、纤柔细小的触角，这些器官在草丛中的用途很大，现在却成了爬出去的障碍，让解脱变得困难重重，甚至完全不可能实现。所以，它出生时也包着一层襁褓，犹如一艘小船。

			在无穷的昆虫矿藏里，蝉与螳螂又给我们开了一条新的矿脉。从它们的情况中，我归纳出了一条规律，其他类似的现象差不多随处可见，一定可以证实这条规律：若虫并不是全部直接产于卵。假如新生儿要面对破壳而出的许多特殊困难，那么在若虫变态之前会有一个过渡的形态，我仍然把它叫作初龄幼虫，它的任务就是将没有力量自己解脱的生命带到人间。

			我继续叙述下去，在出口部位的鳞片下，初龄幼虫出来了。在它的头部汇满了丰富的汁液，鼓胀起来，变化为一个半透明的水泡，一直不停地颤动，这个水泡就是准备用来蜕皮的工具。这个已经从鳞片下爬出一半的小生命不停地摇动，一进一缩；每次一摇动，头部就变得胀大一些；最后，前胸高高拱起，头向胸部使劲弯曲，前胸的膜裂开了。这个小生命不停地拉长、扭动、摇摆、弯曲、伸直，它的足就从外鞘中解放出来了；一对平行的长触角一样也解脱了，全身只是被一根碎碎的细带和窝连在了一起，只要再摆动几下就可以彻底脱身了。

			这时才是货真价实的若虫形态。继续留在窝上的是一根没有一点儿形状的细带，一件丑陋破烂的衣裳，微风一吹，就会把它们像绒毛一样吹动。这就是若虫努力挣脱外膜后留下的破烂外衣。

			我错过了观察灰螳螂孵化的良机，只是略微了解了以下一些情况：它的窝尾端往前突出的尖角上面，有一个白色无光的小小斑块，这是些容易碎的泡沫，特别脆弱。这个仅用泡沫塞堵住的圆气孔，是窝上仅有的出口，窝其他的地方都非常牢固结实。这个气孔就像修女螳螂窝上的鳞片区，灰螳螂若虫只有一个紧挨一个通过这个气孔，才可以钻出禁锢它们的保险箱。我没有机会亲眼看到它们的大逃亡；不过，在它们孵化后时间不长，我看见气孔处悬挂着一堆白色的破烂衣裳，还有一些被微风吹散了的纤维薄膜。这是若虫们获得自由后丢弃的外壳，是过渡外衣的证物；这件临时外衣让它们可以在迷宫般的窝里畅通无阻。于是，灰螳螂也有初龄幼虫，它被包围在一个紧小的外鞘中，这样便于解脱。6月，是它们从窝中孵化出来的时间。我们再来说说修女螳螂吧。一个窝里的卵并非同时孵化，而是断断续续、一群接一群地爬出来，这中间有时能隔上两天甚至更长时间，一般都是最后产在窝尖的卵先孵化出来。

			最后产下的卵先孵化，最先产下的卵后孵化，时间顺序先后颠倒，极有可能是因为窝的形状的缘故。窝越来越细越尖的那一头，更加易于接受阳光刺激，而窝圆钝的一头因为体积较大，不能很快吸收到足够的热量，所以尖细的那一头的卵成熟得要早一些。

			虽然卵总是一群群陆陆续续地孵化，可有时候整个长条带的出口部位全被孵化出的小生命包围了，上百只小生命忽然从窝里挣脱出来，场面实在是惊人。一个小生灵刚刚在鳞片下露出黑眼睛，其他许许多多小生灵也忽然出现在面前。一只幼虫的摇动就好似苏醒的信号，传递开来，渐渐连成一片，四周的卵快速孵化。于是瞬间窝的中间部位就挤满了小螳螂，乱哄哄地爬来爬去，脱掉了挣破的外衣。

			灵活的小生命们在窝上停留的时间很短，就掉到了地上，或者爬到旁边的草地上。整个过程不超过20分钟就完成了，公共摇篮也安静下来了。又有新的一群幼虫孵化，就这样直到全部的卵都孵化。

			我经常亲眼看到修女螳螂卵的孵化，有时是在废弃石园内露天地里，在朝阳的地方，我放着冬天闲暇时四处收集来的螳螂窝；有时是在实验室的角落里，曾经我很天真地认为，这样能更好地保护刚出生的小家伙。于是，我看到了数不清的孵化，可是每次我都可以看到一幕令人难以忘怀的屠杀场面。修女螳螂的大肚子可以产下上千个卵，可是，假如它的种族要抵抗把刚从卵里爬出来的它们就消灭的吞噬者，它生产的还远远不够。

			蚂蚁非常热衷于消灭螳螂。每天我都可以在一排排的螳螂窝上发现这个恶毒的客人。我非常认真地干涉过，可一点儿用也没有，它们的热情并不会降低。它们极少在堡垒上打开缺口，因为难度太大了；可是，它们极想得到堡垒里正在发育的娇嫩肌肉，所以它们在等待有利的机会，窥视着出口。

			虽然我每天都在密切监督，可是小螳螂一出现，蚂蚁早已经等在那里了。它们一把抓住小螳螂的肚子，用力把它拉出外壳，残忍地咬成碎片。真是一场惨烈的混战，娇嫩的新生儿只能够胡乱踢蹬做无谓的抵抗，可凶恶的强盗的嘴角叼着丰盛的战果，不一会儿，屠杀无辜的战争就完结了，这个大家族只有少数的幸存者逃脱了劫难。

			昆虫界未来的屠宰者，草丛间令蝗虫心惊胆战的可怕魔神，在初生时，竟然被小小的昆虫蚂蚁吞噬。这个繁殖数目惊人的巨大妖魔，却被一个小小的侏儒蚂蚁控制了后代的繁衍数量。只是屠杀的时间很短，一旦螳螂在空气中养壮实一些，腿部力量强健了一些，它就不会再受到威胁。当它快步走过蚂蚁身边时，蚂蚁得回避让路，再不敢攻击它。它那犀利的前腿收在胸前，如同准备拳击的样子，高贵骄傲的样子让蚂蚁肃然畏惧。

			另外还有一个喜欢吃嫩肉的就不怕这种威胁了，那就是喜欢在向阳墙壁上爬的小灰蜥蜴。我难以晓得它如何知道有它喜欢的猎物，它赶过来，用自己小小的舌尖，把刚从蚂蚁口中逃生的小螳螂一个一个地舔入口中，尽管只有一小口，可味道似乎特别鲜美。如果我没有看错，那么这个爬行动物在眨眼，而且是每吃一小口都半闭着眼皮，似乎很满足的样子。我赶走了这个竟敢在我眼前打劫的大胆家伙，可是它又一次返回了，这一次它可得为自己的鲁莽行为付出沉重的代价。假如我任由它为所欲为，它不会给我留下任何东西。

			螳螂的天敌只有这些吗？才不是呢。还有一个掠夺者早已经抢在了蜥蜴和蚂蚁的前面，它的个子最小，可是却特别可怕。它是一种膜翅目寄生蜂，长有钻孔器。它把它的卵安放在刚造好的螳螂窝里，于是，螳螂的后代与蝉的后代遭到了同样的命运：螳螂的胚胎受到一种寄生虫的攻击，卵壳被蛀空。我收集到的许多螳螂窝都是空的，或者差不多变空，因为寄生蜂类昆虫已经光临过了。

			我把那些有名的、没有名的歼灭者留下的小螳螂收集起来。这些刚刚孵出的若虫肤色苍白，染有淡淡的黄色；它头上的水泡快速地缩小直至消失，颜色也立刻变深，一天的时间就变成了浅褐色。小螳螂已然非常灵活了，它举起锐利的前足，打开，合上；头部左右转动，再重新弯曲腹部，比任何一种完全发育的幼虫行动起来都更加敏捷。过几分钟以后，小生命们停下来，在窝上推推搡搡，然后再随意地散开到地面，去往四周的植物上。

			我在网罩里安置了许多流浪儿，用什么来饲养这些未来的猎人呢？用猎物，这毫无疑问，可使用哪一种呢？我只可以给这些小家伙提供一些小猎物，我拿了一枝爬满绿色蚜虫的玫瑰花枝给它们。这肥胖的虫子身上长满嫩肉，真适合我那些虚弱的客人，可是它们受到了歧视，没有任何一只被囚禁的螳螂碰过它们。

			我又试了试小飞蝇，这些小虫子是无意在草地上撞到我的网罩里来的，可是小螳螂还是固执地拒绝了。我又提供碎苍蝇给它们，还是没有谁接受我的猎物。或许蝗虫可以诱惑它们，它不正是成年螳螂最喜欢吃的吗?经过一番折磨人的寻觅，我终于找到了我想要的东西，这次的食物是几只刚孵化出的小蝗虫。虽然这些小蝗虫很小，但个子已经与刚孵出的小螳螂一般大小。小螳螂可以接受这次的菜肴吗？不，在这么小的猎物前，它们吓得逃走了。

			那么你们到底要什么呢？在你们成长的草地上，你们还可以碰到什么其他猎物呢？我猜不到。或者你们小时候有别样的食谱，难道是素食？我虽然知道不太可能，但也要试一下，我采到莴苣菜心里最嫩的叶子，被无情拒绝了；我费尽心思变换各种草木，都被一一拒绝了；我把滴在百里香花蕊上的蜜滴拿来，也被拒绝了；我所有的实验都失败了，囚徒们终于饿死了。

			失败也有失败的价值，它证明，螳螂好像有一种我还不曾发现的过渡食谱。芫菁科幼虫在吃完储备的蜜之后，必须用蜂类的卵当作第一种食物；在没搞清楚这一点之前，它同样给我造成了许多麻烦。或许小螳螂一开始也要求与它们虚弱的身体相称的特殊菜肴呢。虽然它神情果敢，但是我还是难以想象这虚弱的家伙捕食的样子。无论它进攻哪种猎物，被进攻者都会乱踢乱扭，拼命反抗；可进攻者就连苍蝇翅膀简单的一拂也招架不住。那么，它到底吃什么呢？假如在幼虫的食物问题上再出现了任何有趣的现象，我是一点儿也不会惊讶的。

			这些不好伺候的骄傲的家伙，还会比饿死的还要悲惨。它一出生，就成了蚂蚁、蜥蜴与其他掠夺者的猎物，杀手们耐心地等待机会，等待美味的菜肴出壳。即便是螳螂的卵，也会受到破坏。一种带针的小小昆虫，穿过坚固的泡沫墙，把卵安置在螳螂窝里，在那里培养它的后代。它的卵比螳螂的卵成熟得更早，于是就毁掉了螳螂的胚胎。螳螂产下的卵虽然很多，可是淘汰后剩下的又有多少呢？或许一只母螳螂可以做3个窝，产下了1000个卵，可是只有一对卵逃过了这天灾人祸，于是就只留下了1个后代；因为，年复一年，螳螂的数量没有太大的区别，大致相同。

			所以，出现了一个严肃的问题，螳螂的生殖力可以逐渐提高吗?蚂蚁、蜥蜴和其他的昆虫消灭它的子女，使它后代的数量骤减，那么，螳螂卵巢里的胚胎是否会孕育得更多，这样才可以用大量的生产来平衡大量的摧毁呢？它如今产卵数量之大，是不是以前衰弱的生殖力发展而来的结果呢？有些人就是这样认为的。他们没有具有说服力的证据，却喜欢把动物身上的深刻变化想当然地认为是环境引起的。

			在我窗前，一株很大的樱桃树生长在池塘旁边。这棵壮硕的野树是偶然长在那里的，与我们的祖先没有丝毫关系。现在令人肃然起敬的是它那巨大的树枝，而不是它那品质平常的果实了。4月到了，那真是一个无与伦比的、如白缎子般的冠盖，细枝上像覆盖了一层雪，飘下的花瓣如同地毯一般。很快，大片的樱桃成熟了，红红的。我那可爱的树啊，你是如此的慷慨！你的丰收的果实可以装满多少箩筐啊！

			树上，也是一片节日盛会的景象！第一个知道樱桃熟了的是麻雀，早晚时分，成群地赶来，叽叽喳喳吵闹着觅食；它呼唤了附近的好友，翠雀和莺也来了，整整几周都在享用美食，大饱口福。蝶蛾们在这颗樱桃上尽情地舞蹈一番，又欢快地飞到另一颗樱桃上，美滋滋地享受着。花金龟在樱桃上大口大口地啃咬吞食，吃饱喝足睡着了。胡蜂、黄边胡蜂把汁液囊咬破，舔舐甜甜的汁液，紧跟在它们后面的小飞虫也醉倒了。一条肥胖的蛆虫就坐在果肉中心，心满意足地吃着充满汁液的大房子，变得又大又肥；它马上就要从餐桌边起身，摇身变化为一只优雅的苍蝇。

			在地下也有这场盛大宴会的客人。樱桃从树上掉下来，所有过路的客人都热闹起来。夜里，田鼠把鼠妇、球螋、蚂蚁、鼻涕虫啃食过的樱桃核收集起来，储藏到洞底，等到冬天闲下来时，它们就可以在果核上钻一个小洞，咀嚼樱桃的果仁。慷慨的樱桃树养活了无数的生命。

			假如有一天这棵树要找一个接班人，让它的子孙也在这么繁荣、和谐与平衡的环境中成长，都需要什么条件呢？就是一粒种子。可是它每年都可以产出无数的种子。原因何在，你能告诉我们吗？你大概会告诉我们，樱桃树一开始果实也不多，后来为了能满足无数的剥削者，它才一点儿一点儿地变得慷慨起来？你是否像讲述螳螂一样，谈起樱桃树，“大量的摧毁会逐渐导致大量的生产”，哪一个敢冒险到这么鲁莽的程度？樱桃树是一个加工厂，把养分转化成有机物；是一个实验室，把死的物质嬗变成能够生存的物质，这难道不是明显的事实吗？或许它长出樱桃是为了生命不息。可那只是一小部分，极小的小部分。假如所有的种子都萌发、生芽、茁壮成长，那么，恐怕地球上就再也找不到地方来种植樱桃树了。它的绝大部分果实是有其他用途的，其他植物一样，它们在把不能吃变成能吃的变化中，成为一大群不灵活生命的食物。

			被称为生命最高体现的物质，需要缓慢而且特别精细的制造过程。它是由极小的加工作坊起源而来的，例如微生物体内一个能量比雷电还要猛烈的部位，把氧和氮结合了起来，生成了硝酸盐，成为植物世界中最重要的养分。物质就是如此起源于虚无的边缘，完善于植物当中，提炼在动物之间，一点儿一点儿地升级，一直到形成大脑物质。

			几个世纪以来，有多少秘密的加工者、多少不为人知的工人，在默默地开采矿产，提炼精髓，变成灵魂中最奇妙的工具：大脑！如此的大脑，我们可以只说“2+2=4”吗？

			燃放的焰火可以放射出绚烂多彩、夺人耳目的火花，然后一切又回归黑暗。可是，它的烟、气、氧化物与其他的爆炸物，通过植物的作用又可以慢慢形成物质。物质便是这样完成转变的，它经历了一个又一个阶段，从一次胜过一次精细的提炼中上升到顶峰，耀眼的思维的火花终于在物质媒介中迸发出来；而物质在奋力挣脱后，又一次回到它曾经属于的不知名的事物当中，回到生命的共同源头。

			第一个聚合有机物的是植物，它是动物的大哥。直到今天，植物还与地质时期的植物一样，直接或者间接地是有生命的存在物的首要食物供应者。它们的细胞制造或者说起码基本大致地加工了整个世界的食品。在植物以后就是动物，它细细地打磨加工了的食品，传递给更高一级的生命。青青小草可以转化为绵羊肉，然后根据不同的消费者，绵羊肉又转化成了人身上的肉，或者狼身上的肉。

			养分颗粒并不可以制造成大块的有机物质，这需要把它们搜集制作加工，就如同植物那样；从无机物开始的各种制造加工者，产量最多的鱼，它是第一个生长了骨骼的动物。可以问一下鳕鱼那不计其数的鱼子有什么用途？它的答案与有着无数果实的山毛榉一样，也与长着无数橡栗的橡树一样。

			鱼如此多产，就是为了养活无数挨饿的生命。自然界的有机物还不够丰富，所以它承继了远古以来无数先辈的工作，匆匆忙忙地增长自己的生命储备，慷慨地为第一时间加工鱼子的工人提供鱼子。

			螳螂与鱼一样，都可以追溯到远古时代，从它那奇怪的形状、野蛮的习性我们就可以知道，何况它丰富的卵巢又在反复地述说着。它身体的两侧到现在还保留着一块干瘦的地方，那是从前在树蕨生长的潮湿阴地上肆意地繁殖形成的；现在，它仍然在为生物的高级炼金术做着贡献，虽然贡献并不大，可是十分真实。

			我向前靠近，仔细观察它的工作。泥土养育的草坪已经变绿，蝗虫正在咀嚼着青草。螳螂过来了，吞掉了蝗虫，卵巢变鼓起来，于是产下了三堆卵，数量近千。卵刚刚孵化，蚂蚁就跑来了，从一窝卵里获得了一份丰盛的午餐。我看到这些，惊得直往后退。螳螂的体积很大这毫无疑问，可是它细致的本能却远远不行，蚂蚁要比螳螂高明多了。不过，生命链的循环还没有完结呢。

			小小的蚂蚁还在壳里时就成了雉鸡的食物，雉鸡与母鸡、阉鸡一样都是家禽，可是用来饲养的花费却要大得多。它吃蚂蚁成长、变壮，然后被放到林子里，于是，那些所谓的文明人兴致盎然地瞄准它开枪。这个可怜的家伙在养殖场，说实话就是在鸡窝里，早已经丧失了逃生的本领。人们用烤肉用的铁钎把尖叫的母鸡的脖子割开，人们还带着奢侈的猎枪朝雉鸡射击，我实在搞不懂这荒谬的屠杀。

			塔拉斯空城的达达兰a，猎物逃跑了，就冲着自己的帽子射击。我喜欢他这么做，我更加喜欢人们猎捕、真正地猎捕另外一种喜欢吃蚂蚁的动物蚁鴷，普罗旺斯把它叫作“伸舌头”。这样的命名确实很有艺术性，蚁鴷在一对蚂蚁中间横着，伸出黏糊糊的特别长的舌头，当黑压压的蚂蚁粘满它的舌头时，就忽然缩回来。蚁鴷就是这样大嚼大咽，等到秋天，肥胖得浑身滋滋地向外冒油；尾根、翅窝、肋部，全都包满了肥油，整个脖子就像是围了一串肉珠；从头上一直到喙下全都是肥厚的肉块！

			这简直是一块美味的烤肉，当然，我也承认它不够大，最多才如云雀大小；不过，与它一样大小的动物中，没有哪一个有它这样美味了。它比雉鸡会差多少呢？雉鸡要想吃到鲜美的菜肴，还得从腐败的植物开始呢！

			希望我至少可以为那些渺小得不足道的昆虫说一次公道话！晚饭后，当收拾好餐桌后，我沉静下来，身体得以暂时摆脱生理煎熬，到处收集来的好的想法，一些思维的火花就会不知其然亦不知其所以然地忽然闪现在我的脑海里；可能是螳螂、蝗虫、蚂蚁，还有一些更小的昆虫激发了我的思维，促进了这些火花的形成。它们经过错综复杂的途径，各自用自己的表达方式给我们的思想的明灯添上一滴油。它们的能量，一代一代地慢慢加工、积累、传递，最终输入我们的血管，在我们疲惫不堪时滋润着我们，我们在用它们的生命而生存。

			我还是做一下总结吧！产量很大的螳螂，用它的方法制造有机物，可是蚂蚁呢？只是承继了它的有机物，蚁鴷又替代了蚂蚁，然后也许就是人又继承了蚁鴷的有机物。螳螂生产的上千个卵，只有很小的一部分是用于后代的繁衍，大部分都是在为生物的大聚餐做贡献。它使我想起了那个古老的象征，一条蛇咬住了自己的尾巴。世界就是一个回到原体的圆：完结是为了重新的开始，死亡是为了继续生存。

			

			
				
					a 达达兰：法国作家都德的小说《塔拉斯空城的达达兰》中的主人公，达达兰被认为是天真幼稚、夸口吹牛的典型。——译者注
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			螳螂若虫

			初孵出的若虫为“预若虫”，蜕皮3～12次始变为成虫。
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			螳螂的孵化

			卵有时陆陆续续地孵化，有时在同一时间一起孵化，场面非常壮观。

		

		
			


[image: ]


		

		
			螳螂的天敌

			膜翅目寄生蜂，长有钻孔器，是对螳螂威胁最大的昆虫。





		

		
			第二十二章：锥头螳螂
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			海洋被视为生命的第一母亲。海沟深处有许多形状奇特、不和谐的实验品。坚实的大地虽然不像海洋那样富饶，但更适合生物的进化。远古时期的奇特生物差不多都消失了，少数存留下来的大多是原始昆虫。这些昆虫的技能十分有限，变态也很粗糙，或者有的根本就没有变态。在我们这个地区，螳螂是首先让人想起石炭纪森林里的生物的昆虫。修女螳螂就是其中的一分子。它们的性情和结构都很古怪。锥头螳螂也在其中占有一席之地，而本章的研究对象正是这一类昆虫。

			在普罗旺斯的陆地动物中，锥头螳螂的若虫是最奇特的。它有着纤细、摇摆不定的特点，样子也有些古怪。没有经验的人都不敢用手去碰它。这种虫子样子那么古怪，都把邻里的小孩吓着了。“小鬼虫”的称呼就是这样得来的。在他们看来，这个古怪的虫子近似于巫术。从春天到5月，到秋天，甚至是冬天里阳光灿烂的日子里，人们都能看到它。不过，人们看到的都是稀稀落落的。这种家伙十分怕冷，它们最喜欢的住所就是干旱地上的硬草皮，以及石堆上的细荆棘。

			我们还是来给它画个速写吧。它的腹部往上快翘到背上了。它展开的时候就像是抹刀，卷起的时候就像是曲棍。腹面上有尖尖的小薄片，绽开的时候就像是叶片一样，排成三行。腹部向上卷起的时候叶片也翻到背上来。这个形状像鳞片一样的曲棍，在四根长而细的高跷腿上竖立着。它的四条腿武装起来，就像是青蛙腿。连接腿节和胫节的关节上，长着一块像镰刀一样弯的薄片。

			这个四脚板凳似的底座往上拐弯处，就是它坚硬的前胸了。前胸长得有些奇特，差不多垂直竖立在底座上。前胸的顶端像稻草一样又圆又细，若虫的捕捉器就长在这里。它的前足与修女螳螂的前足相似，是用来劫掠的。它那比针还要尖利的铁钩是参差不齐的，就像锯齿一样，简直是一把凶恶的老虎钳。一条小槽开在胫节的钳口中间。小槽的每边有五根长刺，长刺之间还有又细又小的锯齿。腿节的钳口处也有一条小槽，但小槽两边的锯齿相对来说却更加细密和均匀。休息的时候它就折回到小槽里。借助放大镜，可以观察到每边小槽有20来根大小均匀的尖刺。这个捕捉器的规模并不是很大，但它也称得上是一个令人感到胆战心惊的施展酷刑的工具。

			它的头和这套军械装备也十分相称。啊，这真是一个怪头！小脸是尖尖的，触角就像胡子一样翘起来，看上去也很像铁钩。它大大的眼睛凸出来。双眼之间的前额上有一把匕首，一支铁戟，这种种奇特真是闻所未闻。这个古怪的高帽子像岬角一样耸立着，还左右扩张开来，就像是一对尖尖的翅膀。它的顶端还有一条小槽裂开了。这尖帽子是如此稀奇古怪。无论是来自东方的魔术家，还是变戏法的炼金术士，恐怕都没有戴过。小鬼头能用它做些什么呢？我们看一看它捕食的情形，就会知道其中的答案。

			它的装束很平常，全身的颜色主要是浅灰色。若虫后期蜕掉一层皮以后，它那比成虫还要华贵的外套就开始露出来了。身上涂的彩色斑块的颜色主要有暗绿色、白色和红色。这个时候，依据触角就能分辨雌雄两性了。未来母亲的触角是丝状的，而未来雄性触角的下半部分则鼓胀成纺锤，就像是一个小盒子，将来它身上华丽的羽饰就是从这个小盒子里长出来。

			它就是锥头螳螂，从外形上来看，它几乎可以和卡罗荒诞的铅笔画相媲美。如果你在荆棘丛中看到它，它会在自己的四条高跷腿上来回摇摆，还轻轻摇晃自己的头，带着狡黠的神情看着你，高高的帽子在脖子周围转来转去，并伸到肩上去探听消息。从它那尖尖的小脸上，你会以为自己能看出它调皮的神情。但如果你想抓住它，这种炫耀的姿势马上就会消失。它低下自己竖起的前额，用捕捉器将细树枝抓住。它就这样大步逃走了。只要你有稍微敏锐一点的目光，它就不会逃出很远。我把抓起来的锥头螳螂装到一个呈锥形的小纸袋里，然后再放到一个金属网罩里。这样做是为了避免扭伤它脆弱的身体。

			怎样来喂养它们呢？我的锥头螳螂还比较小，只有一个月大，最大的也就两个月。我用那些个头与之相近的蝗虫来喂养它们。这是一种我能找到的最小的蝗虫。但锥头螳螂却没有想吃的欲望，甚至它们对这些小小的虫子怕得要命。如果哪只蝗虫十分冒失，它即使非常友好地靠近一只四脚挂在网罩顶的锥头螳螂，它受到的款待也是相当不友好的。锥头螳螂的高帽子耷拉下去，然后远远地猛撞过去。这样我就明白了，它们那看上去很奇怪的帽子原来是一种防御式的武器，就相当于一把护身的刺刀。山羊顶人用的是自己的角，而锥头螳螂撞人则用的是它的帽子。

			它们还没有吃东西，我又将活的苍蝇给了它们。它们一点儿都没有犹豫就接受了。当这些长着翅膀的苍蝇们从它们身边经过的时候，警觉性很高的小鬼虫就转动自己的脑袋，然后依据倾斜的程度，弯下像茎秆一样的前胸。它探出自己的捕捉器，再用双排锯紧紧地抓住猎物。猫抓老鼠估计也不会比这更敏捷。虽然猎物很小，但充当一顿饭还是绰绰有余的。吃一只苍蝇，锥头螳螂能撑一整天，有的时候甚至能撑好几天。这种有着凶猛武器装备的昆虫，竟然有这么小的胃口。这件事情真是大大出乎我的意料。我本来将它们视为吃人的巨妖，但没想到它们却是节食者。只要给它们一点儿微薄的点心，它们就感到十分满足，而且能支持的时间越来越长。吃一只苍蝇，它们的肚子至少能填14个小时。

			秋末就这样过去了，锥头螳螂吃得一天比一天少。它们在金属网罩上一动也不动。它们这种自然的绝食给我提供了很大的帮助。苍蝇越来越少了，如果我还需要给这些食客提供饮食的话，那我一定会感到非常困窘。但这样的时刻终于来临了。

			冬天的3个月，几乎没有什么变化。如果有很好的天气，我会不时地将网罩放到窗台上，这样也好晒晒太阳。囚徒们处于温暖环境的时候，会稍微伸展一下自己的身体，还不断进行着左右的摇摆。它虽然想移动一下，但却没有一点食欲。我很辛苦抓来的几只小苍蝇看上去好像根本不能引诱它们。对它们来说，彻底绝食度过冬天成了一个规律。我依据网罩里的饲养情况，对冬天锥头螳螂在野外的情况有了一定的了解。小锥头螳螂躲到石头缝里，在几乎麻木的状态中慢慢等待着春天的到来。尽管它们能得到石头的庇护，但是当霜冻期很长，还有大雪渗透的时候，在这个藏身的旮旯里，锥头螳螂还有一段很难熬的时间。不过这都没有关系，因为它们看上去已经很强大了，所以不会在冬天死去。当阳光比较强烈的时候，它们还会从藏身地里走出来，来探听春天来临的消息。

			春天真的来了。现在是3月份，囚徒们开始骚动起来，完成了脱胎换骨的转变。在这个时候，它们需要吃一些东西，所以我又要操心为它们提供食物的事情。要逮着家里的苍蝇是很容易的，但此时已经没有了它们的踪影。无奈之下，我只得转向一些出现得较早的双翅目昆虫，比如尾蛆蝇就是。但锥头螳螂却一点儿都不接受。尾蛆蝇太大，所进行的反抗也很激烈。尾蛆蝇一甩一甩的，锥头螳螂就无法靠近。

			但它们却很乐意地接受了几只小的蠡斯。这几块肉是嫩嫩的，但可惜的是，我的网罩里这种意外之财太少了。这样一来，锥头螳螂又要绝食，直到春天里的蝴蝶最早出现。从此以后，锥头螳螂主要的食物就是菜花上的粉蝶。

			我将粉蝶放进网罩里，对锥头螳螂来说，这就是最好的猎物。它窥伺好时机，将粉蝶抓住，但马上又放开了。这是因为现在它还没有制服粉蝶的能力。粉蝶扇着风的大翅膀晃动着它，使得它不得不松开这已经到手的猎物。我给这个脆弱的虫子提供帮助，用剪刀将粉蝶的翅膀截去。已经失去翅膀的粉蝶仍然生机勃勃地在网罩上攀爬，它们的反抗锥头螳螂还是很害怕的，但尽管如此，它们很快就被锥头螳螂抓住咬碎了。与苍蝇一样，这种美味十分对小锥头螳螂的胃口，甚至变得更加津津有味。吃饱之后，它们还常常会将那些不屑一顾的残羹剩菜保存起来。

			粉蝶的头和前胸被它们吃掉了，只剩下肥胖的肚子、大部分中胸和足，还有被剪去之后留下的一点翅膀，它们几乎都没碰一下，就扔掉了。它们会选择那些更嫩、更美味的肉吗？不会，因为粉蝶的肚子里有着更丰富的肉汁，但锥头螳螂却不接受。可是它们吃苍蝇的时候，甚至最后一小块肉它们都要吃光。这应该是一种战争的策略。在我面前的又是一只从颈部进攻猎物的昆虫，为了不影响自己享用美食，它能迅速杀死挣扎的猎物。这一战术，锥头螳螂和修女螳螂都是很精通的。

			注意了这一点以后，我就发现，不管是哪一种猎物，苍蝇、蝗虫、蠡斯、蝶蛾，总是从颈后被抓住。第一口咬的地方是颈部的神经节，因为这样很快就能将猎物置于死地。猎物已经静止不动了，这样捕食者能很太平地进食。这个条件是它们完美进餐所必备的。

			小鬼虫看上去虽然有些软弱，但迅速将猎物抵抗力摧毁的秘诀它也完全掌握了。它最先咬住的是猎物的脖子。这对猎物来说是致命的。然后，它开始咀嚼最初进攻点周围的部分。粉蝶的前胸上部和头部都消失以后，猎人就已经吃得饱饱的了。它吃的真是太少了。那些吃剩下的猎物被它搁置在地上，其实这些并不是不好吃，而是它已经吃不下了。一只粉蝶远远超过了胃的容量。在它们离席后的餐桌上，蚂蚁还能大大受益。

			在说锥头螳螂羽化这个话题之前，我还有一点需要说明白。小锥头螳螂从头到尾在金属网罩里栖息的姿势都没有发生过变化。它们用后面四只腿的爪尖钩在网罩上，在笼顶盘踞着，背部朝下。它们就这样用四个悬挂点一动也不动地支撑住自己整个身体的重量。想移动的话，它就打开前面的劫持足，并将其伸长，再抓住一个网眼，把身体拉上去。短距离的移动就是这样完成的。接下来，劫持足又一次折回到胸前。总之，这倒挂小家伙身体的支撑一直靠的是后面的四条高跷腿。

			倒挂的姿势是非常艰难的，但它们挂的时间一点儿都不短。这种倒挂的姿势会在网罩里持续十来个月的时间，中间也从来没有间断过。当然，苍蝇也能在天花板上保持这样的倒挂姿势。但它们会时不时地休息一会儿，比如飞一会儿，或者就以正常的姿势走一走，肚子在地上贴着，沐浴着阳光舒展自己的身体。而且，它这种类似杂技的姿势所持续的时间很短。

			锥头螳螂就是以这种特殊的平衡姿势，毫不懈怠地整整坚持了10个月。它背部朝下倒悬在网罩顶上，然后依次进行捕食、进食、消化、打盹、蜕皮、羽化、交配、产卵，直到最后死掉。当它爬上去的时候，它还很年轻；而当它掉下来的时候，它就已经很老了，变成了一具尸体。

			然而若是在自由状态下，事情就会完全不同。锥头螳螂栖息在荆棘丛中，背部朝上，采用正常姿势使身体平衡，需要隔很长时间才会偶尔再倒悬一次。由于它们种族没有长时间倒悬的习惯，因此网罩里押着的囚徒的姿势才会更加吸引人注意，从而让人想起了蝙蝠。因为蝙蝠也同样是用后足抓住洞的顶部，然后将头向下倒挂着的。鸟脚趾的结构非常特殊，它睡觉的时候也能够用一只爪子倒悬，而且爪子在抓紧晃动的树枝时能够不知疲倦。可是锥头螳螂与它们的结构没有一点相似之处。它那能够活动的小足外形很平常，每个足上都有两个跗节，而每个跗节上又长有一个好像杆秤钩似的爪钩。

			我好希望能够将解剖学拉进来，好让我看清楚它的跗节，它的腿比钢丝还要细，那腿上的肌肉、神经以及控制爪尖的肌腱，能够让它在10个月里，无论是睡着还是醒着，都能够不知疲倦地紧紧抓牢。倘若真有一把精致小巧的解剖刀很关心这个问题，我还真想让它帮我再解决另一个比锥头螳螂、蝙蝠及鸟的姿势更特殊的问题，那就是解答某些膜翅目昆虫在夜里休息时的姿势。

			8月底的时候，荒石园里经常会出现一种后足是红颜色的砂泥蜂，它们会在薰衣草附近找寻可以歇息的地方。黄昏的时候，特别是湿闷天且酝酿着暴雨的黄昏，我一定能够在那里找到睡眠姿势特殊的砂泥蜂。啊，它在夜里的睡眠姿势真是好特别啊。它大口地将薰衣草秆咬在嘴里，这种呈直角的形状，比呈圆形的支撑形状要更结实。砂泥蜂就是靠着这唯一的支撑点，身体才能够直直地伸在空中，还将足折叠起来。它的身体与支撑物的轴线垂直，而它的身体就如同一个杠杆，所有的重量都压在杠杆一端的嘴上，这是唯一的支撑点。

			砂泥蜂靠着大颚的力量能够直直地睡在空中。唯有虫子们能想出这种主意，从而搅乱了我们对于休息的概念。即使风雨将要来临，或是风吹动茎秆，睡觉的虫子也不会担心，顶多会用前足暂时攀住摇晃的立秆。一旦重获平衡，它就又恢复到它的垂直杠杆姿势。它的大颚或许就跟鸟的足爪似的，风摇动得越厉害，它就会抓得越紧。

			在昆虫世界，并不是只有砂泥蜂采取这种特殊的睡觉姿势，还有其他很多虫子模仿它。比如黄斑蜂、蜾蠃长须蜂以及雄蜜蜂，它们在睡觉的时候都是用大颚咬住一根茎秆，然后伸直身体，折叠起足爪。其中有几种昆虫的身体长得非常胖，它们也把腹部末端靠在茎秆上，然后身体弯成弓状。

			我对膜翅目昆虫睡房的观察，并没有使锥头螳螂的问题得到解决，反而又提出了一个更不易解答的问题。它使我们人类明白，要想知道动物的机器齿轮中哪些处于工作状态，哪些处于休息状态，那是多么没有远见啊。砂泥蜂很异常地用嘴巴来保持静止，而锥头螳螂则用秤钩不知疲倦地整整倒悬了10个月，它们把生理学家都弄糊涂了，都在问自己究竟什么才是真正的休息。实际上是从来就没有休息，除非生命终止了，否则生存的斗争不会停止，总是会有某块肌肉在用力气，总会有某根肌腱在紧紧地绷着。睡眠好像是回到了虚无的静止状态，它与清醒的时候是一样的，也还在使劲，只不过有的是用足的尖端部分，有的是用卷起来的尾巴尖部位，有的是用趾爪，而有的则是用大颚。

			大约5月中旬的时候，锥头螳螂完成了羽化，从而出现了锥头螳螂的成虫。成虫的体形以及服饰甚至比修女螳螂的还要吸引人。它保留了若虫时古怪体形中的尖帽子、像锯齿一样的捕捉足、特长的前胸、跟青蛙一样的大腿以及腹部下面的三行薄片，然而它现在的腹部末端不再是呈弯曲的曲棍状，它的姿势也就变得更正常了。无论是雄性还是雌性，大大的翅膀都是淡绿色的，而与之相连的内部小翅膀则是玫瑰红色，能够快速飞跃起来。大翅膀把肚子覆盖了起来，使得肚子呈现出白绿交加的颜色。雄锥头螳螂长得特别俊俏，长有像羽毛一样的触角，与某些在黄昏时候活动的蝶蛾的触角一样。雌雄两性的个头长得几乎一样大。

			锥头螳螂与修女螳螂除有一些细小的结构差异外，其余部位都很相似，使得乡民们经常会弄错，他们在春天的时候，碰到了戴着高高帽子的螳螂，还以为是“祷上帝”呢，可是“祷上帝”只会出现在秋天。也许形态上的相似是它们习性相同的标志，然而人们总会被那锥头螳螂的怪异武器所迷惑，有时甚至想把比修女螳螂更冷酷的习性附加在它的身上。我在最初的时候也是这么想的，可是我们必须打消这个错误念头，虽然锥头螳螂看上去有着十足的火药味，可它却是一种爱好和平的昆虫。倘若想训练它战斗，那恐怕是白费心机。

			我将它们饲养在笼子里，有的是五六只放在一起，有的则是一对对地分开养，可是无论在何时，它们都保持心平气和。与若虫相同，成年的锥头螳螂在饮食上也很有节制，每天只需要吃一两只苍蝇就够了。

			贪吃者总是不断地吵闹着。修女螳螂们的肚子被蝗虫撑大了，情绪特别容易激动，摆出了挑衅的架势。锥头螳螂只吃一些简单的食物，不懂得这种敌意的表现，邻里之间从未发生过口角，从未有过像修女螳螂那样忽然将翅膀展开，摆出如同幽灵般的姿势，也从未发出过像游蛇受到惊吓时的扑哧声。在它们丰盛的肉类宴会上，也从未有过任何意外，在它们这里，完全不存在那种战胜者吞掉战败者姐妹的恐惧感。

			所以说，锥头螳螂的家族不可能出现那种恋爱悲剧。雄锥头螳螂充满热情，而且很大胆，需要经过长时间的考验才能成功。它不屈不挠地缠着自己中意的佳人，最终感动了对方。婚礼过后，一切都很正常，头上长有羽毛装饰的雄锥头螳螂退了下来，并没有遭受雌锥头螳螂的威胁，它急于捕捉小虫子，丝毫没有被捉住吃掉的危险。

			锥头螳螂的两性就这么和平地居住在一块儿，互不干预，一直到7月中旬。到那个时候，雄锥头螳螂由于年岁日渐衰老，所以就静心休养，不再捉食，走路的时候歪歪斜斜，慢慢地从金属罩顶爬下来，最终倒在尘土里，它的生命就这样结束了。而修女螳螂则是在贪婪的雌性的肚子里结束生命的。

			锥头螳螂紧接着在雄虫消失之后就产卵了。都要筑巢了，可是锥头螳螂却并没有像修女螳螂似的，由于卵细胞太多而要挺着沉重鼓胀的大肚子。此时锥头螳螂的身体仍然很轻巧，而且还能够飞跃，这说明它的后代数量不是很多。的确，它的窝是固定在麦秸、细枝、石块上，与灰螳螂的窝一般大，至多有1厘米长。它的窝看上去呈梯形，梯腰较短的一边稍微有点儿凸起，而另一边则倾斜成坡面。平常，斜坡顶端竖立着丝状的延伸部分，与修女螳螂和灰螳螂窝顶端的船头角有点相似，只不过比那个更细小一些，是由最后一滴黏液拉成的丝凝固而成的。泥水匠完成工程后，就会在建筑物的顶部放上一棵绿枝用来装饰。而修女螳螂也同样会在筑好的窝上竖立一根跟旗杆相似的东西。

			窝上有薄薄的一层石灰浆，呈现出浅灰色，是由干了的泡沫形成的。锥头螳螂的卵特别是朝向上方的卵，就是由它覆盖着。这层细致的涂料特别容易消失，而窝的主要材料就在这层涂料的下面，主要材料显得很均匀，上面带有角质，呈现出淡红棕色。窝的侧面有六七条不是很明显的条纹，把侧面分成弯曲的薄层。

			卵孵化完之后，在窝的脊线上有十一二个特别圆的出口被打开了，出口共有两行，小若虫对这两行门进行选择，选中哪个门就会将其打开，然后从里面爬出来。这一连串的出口有点向外突出，它们一个挨着一个地打开，就好像是一根带有两个把手的双条锯。很显然，锯的起伏高低不齐，那是锥头螳螂在产卵的时候，其产卵管不断摇摆运动的缘故。这些出口的形状很有规则，且排列也很整齐，两行出口在窝的两侧互相辅助，就如同一支小小的排箫。

			每个出口都与一个小穴相通，里面共有两个卵，锥头螳螂产卵大约共有两打。

			我没看到过锥头螳螂卵是如何孵化的，不知道它和修女螳螂是否相同。若虫之前往往会有一个过渡态，这样才便于解脱。估计情况可能不是这样，因为为了保证卵顺利出窝，锥头螳螂做了很多细致性的准备工作。在这些小穴上，有一个很短的半开着的前厅，里面一点儿障碍都没有。前厅的上面只是塞了一点儿泡沫似的物质，特别脆，新出生的婴儿用大颚把它咬碎，应该是很容易的一件事情。这个通向外界的通道是如此的宽敞，即使若虫有长长的腿和细细的触角，也不再碍事了。因此这些小生命不需要经过初龄的幼虫态，只要一出卵就能够获得自由。可是由于我并没有亲眼目睹过，所以只能推测事态发展的可能性。

			我再说一些锥头螳螂与修女螳螂不一样的习性。修女螳螂喜欢争斗打架，而且同类之间互相残害；而锥头螳螂则爱好和平，同类之间互不侵犯。它们有着同样的结构，可是习性为何会有如此明显的差异呢？大概是由于食谱不同吧。无论是对于昆虫还是人类，粗茶淡饭的确能够使性格软化，而大吃大喝则会使性格钝化。兽性怒火的催化剂就是酒与肉，倘若人贪恋酒肉，那么就一定不会像那种将面包蘸一点点奶油而细嚼慢咽的人显得那么文质彬彬。修女螳螂正是那贪婪之徒，而锥头螳螂则是朴素大方的。我就暂且做这样的解释好了。

			可是，一个就好像是饿死鬼总也吃不饱，而另一个却在节制饮食，为何会这样呢？它们长有相似的结构，应当会有相同的生理需求啊。螳螂家族在用它们的生活习性，再一次重复着其他昆虫曾经告诉我们的：习性和才能并不只是由生理的解剖结构所决定的，在众多支配物质的物理法则之外，还有着许多支配本能的法则。
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			锥头螳螂

			腹部上翘，腿细而长。

		

		
			


[image: ]


		

		
			锥头螳螂捕食

			锥头螳螂遇到钟情的猎物时，首先会警惕地转动脑袋，然后敏捷出击，用自己的双排锯紧紧地抓住猎物。
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			粉蝶

			蝴蝶的一种，翅白色，上附斑点。

		

		
			


[image: ]


		

		
			蜾蠃

			形似蜜蜂，但个头比蜜蜂小得多，成虫平时无巢，只有雌蜂产卵时才开始搭建巢穴。
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			雄锥头螳螂

			捕捉足上长有大大的锯齿，修长的前胸和大腿，淡绿色的翅膀，椎头上长有羽毛一样的触角。
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			育婴房

			锥头螳螂孵化完后，育婴房会打开两行规则的圆形出口。
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					蝴蝶

					蝴蝶在翅膀上印着伪装的眼点，或是某些植物有毒的部分，以保护自己。免受天敌鸟类的捕食。
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					蝎子

					蝎子用一对大钳攻击，有刺的尾是用来防御敌人或蜇刺猎物的。有些蝎子的毒液甚至能让人类的心脏麻痹。
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					蜻蛉

					蜻蛉看起来与蜻蜓的外形很像，它们唯一的区别就是蜻蛉停歇时翅膀不是展开的，而是合在一起。
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					黑斑黄背花萤

					黑斑黄背花萤头和触角呈黑色，前胸背板及腹面呈黄色，盘区有一蝶状大黑斑。
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					蚱蜢

					蚱蜢后足发达，善于跳跃，飞行的时候发出“喳喳”声。如果将它握在手心里，就能明显感到它的两条后足在上下跳动。
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					狼蛛

					图中的两只鸟似在躲避旁边的狼蛛。鸟一向以昆虫为食，但狼蛛具有极强的攻击性，能够杀死体型比自己大的鸟类。

				

			

		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			
				
				

				
					刺客蝽

					刺客蝽使用刺状口器吸允植物汁液或动物的血液。捕食时，麻痹性很强的毒液也是由口器注入猎物体内。
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					跳蛛

					跳蛛捕猎的方式和猫有点像，它的视力很好，能在很远的地方发现猎物，然后悄悄接近，突然袭击。









				

			

		

		
			《昆虫记》总序


		

		
			享受生命的细节之美

			


1915年9月，91岁高龄的法布尔在家人的搀扶下，坐在轮椅上最后一次巡视了他毕生钟爱的“荒石园”。在这块“矢车菊与昆虫”钟爱的土地上，法布尔用30年的时间，完成了十卷横跨科学与文学领域、史无前例的伟大经典——《昆虫记》。

			法布尔全名让-亨利·卡西米尔·法布尔，1823年出生于法国南部城市普罗旺斯的一户农民家中。好奇心重的法布尔从小就表现出对自然异乎寻常的热爱和出众的观察力。15岁时，他以公费生第一名的成绩考进亚威农师范学校。毕业后，18岁的法布尔在卡本特拉开始了他的教师生涯，教授的课程便是自然科学史。在随后的几年内他继续努力自修，陆续获得文学、数学、物理学和其他自然科学的学士学位，并在1855年拿到科学博士学位。在取得博士学位后，他就决定终生致力于昆虫学的研究。

			1857年，他发表了《节腹泥蜂习性观察记》。这篇论文修正了当时昆虫学祖师列翁·杜福尔的观点，赢得了法兰西研究院的赞誉，法布尔被授予实验生理学奖。其间，他曾写作出版了各种科普书籍，将科学新知与各类自然科学知识介绍给大众。执教期间，法布尔的授课方式灵活、自由，深受学生们喜爱，保守派与教会人士却因他在公开场合向妇女讲述花的生殖功能而抨击他，甚至中止了他的课程。各种流言蜚语的中伤，使法布尔心灰意冷，他辞去了学校的教职，也不得不放弃了到大学任教的愿望，举家迁往奥朗日定居，一住就是10余年。在这10余年里，法布尔完成了《昆虫记》第一卷的写作。也正是在这段时间里，他遭遇了丧子之痛，《昆虫记》第一卷末就有他怀念爱子的文句。

			《昆虫记》法文原名为Souvenirs entomologiques，意为“关于昆虫学的回忆”。法布尔并不局限于传统的昆虫解剖和分类，而是直接在野地里进行实地观察，或将昆虫带回自己家中进行培养研究，并生动详尽地记录这些小生命的体貌特征、习性、喜好、生存技巧、蜕变、繁衍和死亡。细致的观察、形象的描绘，正是《昆虫记》的最大特色。《昆虫记》十卷中有许多脍炙人口的经典段落，比如对昆虫倒挂姿势的描述：

			如在金属笼子里，椎头螳螂的幼虫停在一个地方后姿势始终如一，毫不改变。它用四只后爪的爪尖钩住网子，后背朝下，纹丝不动，高高挂在笼顶，四个悬点承受着整个身体的重量。倒挂栖驻姿势是如此艰难，然而苍蝇的倒挂姿势截然不同。苍蝇虽然也抓挂在天花板上，但它总要抽出时间松弛一下，随便飞一飞，操起正常姿势走一走，肚皮贴地，肢体舒展开晒晒太阳。

			正是如此细致入微的描写，才会让每一个读到《昆虫记》的人都感到无比的震撼，那一只只小虫子，清晰地在我们眼前活跃着，那充满活力的自然和生命之美几乎触手可及。为了更好地对昆虫进行实地观察和研究，在第一卷《昆虫记》出版后，法布尔买下了塞里尼昂乡下的一栋房屋和一公顷的荒地，并将这块荒地命名为“荒石园”，从此他全身心投入到了对昆虫的观察与实验中，直至逝世。就是在这里，他一边进行观察和实验，一边整理前半生研究昆虫的观察笔记、实验记录和科学札记，完成了《昆虫记》后九卷的写作。

			《昆虫记》被人们称为“昆虫的荷马史诗”，与哥白尼的《天体运行论》、达尔文的《物种起源》一起被认为是人们必读的科普经典。不同于一般的科普书籍或百科全书，《昆虫记》散发着浓郁的文学气息，具有一种如孩子般天真的人文品格。《昆虫记》中没有种属科目的严格分类，而是由那些或美丽或丑陋的昆虫自己出场，展示出一幅幅生动旖旎的昆虫生活风俗画。书中充满了像孩子一样对未知的渴求、对自然的热爱、对生命的敬畏，也充满了法布尔本人与自然融为一体的生命状态。他会为发现昆虫天赋本能的不同而高兴，为圣甲虫成功推动粪球而激动，在他一次次不厌其烦的描述下隐藏着睿智的思考，让我们这些现代人又亲切地找回了丧失已久的内心的纯净与静谧，唤起了我们对自然万物的热爱。自始至终，法布尔的《昆虫记》都是谦逊的、平和的，没有对生命的随意摆布，没有可笑的妄自尊大，他孜孜不倦地在“荒石园”中观察、记录了30多年，平和地向我们传达着那些关于昆虫们最朴素也最深刻的知识，也让我们在这种平和、温暖的心态下，重新思考生命的含义与价值。

			《昆虫记》传入中国，始于20世纪20年代，首倡者就是著名的文学家鲁迅（周树人）和周作人两兄弟。周作人在1923年发表的短文《法布耳昆虫记》a中说道：

			法布耳的书中所讲的是昆虫的生活，但我们读了却觉得比看那些无聊的小说戏剧更有趣味，更有意义。他不去做解剖和分类的工作（普通的昆虫学里已经说得够多了），却用了观察与试验的方法，实地地记录昆虫的生活现象，以及本能和习性之不可思议的神妙与愚蒙。我们看了小说戏剧中所描写的同类的命运，受得深切的铭感，现在见了昆虫界的这些悲喜剧，仿佛是听说远亲—的确是很远的远亲—的消息，正是一样迫切的动心，令人想起种种事情来。他的叙述，又特别有文艺的趣味，更使他不愧有昆虫的史诗之称。戏剧家罗斯丹批评他说，“这个大科学家像哲学者一般地想，美术家一般地看，文学家一般地感受而且抒写”，实在可以说是最确切的评语。默忒林克称他为“昆虫的荷马”，也是极简明的一个别号。

			周作人还曾感慨地说：“羡慕有这样好书看的别国少年，也希望中国人来做这翻译编纂的事业，即使在现在的混乱秽恶之中。”鲁迅自1924年起就在收集《昆虫记》的日语译文，多次在他的文章中强调《昆虫记》的重要意义，并对《昆虫记》的翻译寄予厚望。正是周氏兄弟的这般推崇、介绍，国人才开始知道并翻译法布尔的《昆虫记》。

			从世界范围来讲，《昆虫记》的翻译都是一项十分巨大的工程，最早开始翻译《昆虫记》的英、美两国都没有出版过严格意义上的全译本；而追踪欧美文化最快最多的日本倒是从一开始就尽量求全，第一套全日文译本的《昆虫记》由大杉荣在20世纪20年代翻译完成。自20世纪30年代到现在，在我国面世的《昆虫记》译本越来越多，但大多以选译或节译本为主，真正意义上的全译本寥寥可数。各版本由于编译初衷不同，虽然各有特点但也留下了不少遗憾，或为单册内容完整而删改原文，或为其文学阅读性而忽略科学严谨性，或为其全而文字不易阅读。为此我们特别推出了这套十卷全译插图版的《昆虫记》。

			本套书在最大限度重现《昆虫记》原著全貌的同时兼顾原著的文学阅读性，是一套真正适合阅读的全译本《昆虫记》。本书以法文版十卷本原著为底本进行分卷、翻译，同时参照对比了美国人的分专题多卷选译本、日本大杉荣版《昆虫记》的内容，力求全尽，将一部完整的《昆虫记》奉献给读者。同时，我们的翻译工作在坚持“反映原著原貌”这一原则的基础上，特别强调了译文文字的文学性和可读性，希望通过我们的翻译，让读者充分感受到原著中朴实清新、生动活泼的语言，以及充满了盎然生机的情趣和诗意。对于原著中穿插的大量希腊神话、历史事件、《圣经》典故、拉丁文诗歌，我们也加入大量有针对性的注释，帮助读者更加方便、流畅地阅读。

			《昆虫记》一书中提及了上千种昆虫，并提及了很多其他动物、植物等，内容繁多，为了让读者对书中所涉及昆虫和动植物有一个直观的认识，我们在编辑过程中特别加入了大量精确、细致的手绘插图，全十卷共计约1800幅。这些图片有近200幅来自于《昆虫记》法文原著中的原始配图，其余近1 600幅则是我们根据文中法布尔的记述，参考实际昆虫形态设计并重新绘制的。书中的全部插图均由手工绘制，既精美又准确地描绘出了昆虫的真实形态。同时，每幅图片均配有简洁、专业的图说，与法布尔的文字意境可谓相得益彰。希望这些经过我们精心编辑的插图和图说能够帮助读者亲身融入19世纪法国南部普罗旺斯迷人的田园风光中，轻松地感受自然与生命带给我们的惊喜与感动。

			《昆虫记》全套共十卷，文字逾200万字，编辑工程繁复、浩大，本套书最终能够顺利出版离不开各位参与者的共同努力。在此，特别感谢陈一青先生及其团队高质量的翻译，将这部跨越文学与科学的不朽经典完整地展现在读者面前；同时插画师郭警、陈勤对全套书约1 800幅插图进行了精心的绘制和修补，为读者还原了一个独一无二的昆虫世界；最后，在这套书的编辑过程中，得到了国内众多昆虫学家的帮助和指导。在此对所有为本书辛勤付出的同仁致以最诚挚的谢意。

			编者谨识


			2020年1月


			

			
				
					a 法布耳：法布尔最早的译名是“法布耳”，之后统一为“法布尔”，这里使用的是周作人原译名。——译者注









				

			

		

		
			第一章：赛西蜣螂父亲的本能
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			在高等动物中，父亲不会在强制下履行自己的义务。在履行义务上做得最好的是各种鸟类。此外，身上覆盖着毛皮的动物，在这方面的表现也相当不错，十分令人满意。但居住在更下层的昆虫却不是这样。父亲对家庭漠不关心，甚至表现得冷若冰霜，表现例外的昆虫少之又少。说起生育，几乎所有的昆虫都有一种狂热，但情欲被释放片刻后，它们就会断绝与家庭的关系，并且远离家人，对那群正竭尽所能摆脱困境的孩子，它们一点儿都不关心。

			幼虫需要抚养，父亲却表现得十分冷淡。这样的父亲太令人憎恶了。但它们对此的解释是：新生的幼虫十分强壮结实。新生的幼虫只要出生在条件较好的地方，即使孤立无援，也能获得几口食物。粉蝶只要把卵产在甘蓝的叶子上，就能靠近食物，使自己这个种族繁衍兴旺。在这种情况下，父亲的帮助根本没用。在植物学方面母亲具有特殊的本能，所以它不需要帮助。母亲正处于产卵期的时候，父亲在一边反而会令其讨厌，还是让这个讨厌的家伙到其他的地方去“拈花惹草”吧。因为它留在这里，反而会把事情搞得乱七八糟。

			绝大多数昆虫养育幼虫的方式都是如此粗放。它们会为刚出生的幼虫提供居室和膳食的场所，或者让幼虫自己找到便于饮食的合适场地，而这些事情都不需要父亲插手帮忙。和母亲举行了婚礼之后，游手好闲的父亲就成了废物。它萎靡不振，硬熬着活过几天，还没有给子女提供一点儿帮助，就死去了。

			但是，并不是所有的昆虫都这样不重情义。在一些昆虫种族中，父亲和母亲还会给子女准备嫁妆，为子女安排好饮食和居住的地方。膜翅目昆虫是制作食物储藏室、坛、瓮和皮囊的行家。在修建堆放野味等幼虫食物的食品储藏室方面，它有着精湛的技术。

			但是，这项既要负责建筑又要负责供应食品的任务，这项几乎要耗尽毕生精力的艰苦劳动是由母亲单独完成的。母亲在干活的时候，常常把自己搞得筋疲力尽、心力交瘁。父亲这个时候却在工地的四周来回转悠，几乎整日陶醉在阳光下。母亲这个坚强的女性在劳动的时候，父亲只是一个旁观者。不仅如此，父亲还与邻里的异性调情，在父亲看来，自己根本就不需要参加什么劳动。

			它为何不给母亲帮忙呢？这是一个多么好的增进夫妻情感的机会啊！它为何不以燕子一家为榜样呢？在燕子的家庭中，夫妻两个一起把麦秆和泥浆带回巢里，还给它们的雏燕带回飞虫。为什么我们上面所说的那个父亲却什么也不肯做，整天无所事事呢？身体比较衰弱或许是它的借口，但这个理由太牵强了。切割一小片圆树叶，将茸毛植物的茸毛清理干净，在遍地都是污泥的地方收集一小块泥浆，这些事情它完全可以做啊！即使不懂什么技术，它至少也可以作为普通的非技术工人同别人合作。而且，能干的母亲准备放置起来的器物，父亲也能将其收集起来。它真是四体不勤，游手好闲，并且愚蠢至极啊！

			但令人感到奇怪的是，膜翅目昆虫是一种非常灵巧的昆虫。它们虽然有天赋，也很有才能，却不了解父亲的职责。本来为了满足幼虫的各种需要，父亲应该发挥出自己的才能，它却像蝶蛾一样迟钝、狭隘。蝶蛾想要安置自己的家庭，根本就不需要花费太大的力气。我们根本没有看到过雄虫生来就有的天赋。

			在那些处理粪便的昆虫身上，竟然有采蜜昆虫不具备的可贵特性，这一发现，令我感到惊讶。各种食粪虫不仅知道该怎样减轻家务的负担，而且还了解两只虫子合作的力量有多大。我们还是来回忆一下，那为幼虫准备家业而齐心协力的一对雌雄粪金龟吧。在制作压缩香肠的时候，雄粪金龟用自己强有力的挤压器官帮助自己的伴侣。拥有这些习俗的可称得上是上等家族。这种现象在普遍离群索居的环境中令人感到吃惊。

			沿着这条道路，我进行着持续不断的研究。除了上面这个例子，我在这里再添加同样很有意思的三个例子，这些都是我从食粪虫行会那里得到的。下面，我会简单地阐述这些例子，以免与埃及圣甲虫和西班牙粪蜣螂等昆虫的故事重复。

			第一个例子是赛西蜣螂a。在粪球推运工中，它的个头虽然最小，却是最勤奋热心的一个。它的动作迅速而敏捷，会忽然从崎岖难行的路上滚下去，也就是会跌跤。这个时候，它就显得十分笨拙。尽管如此，它也会凭着自己顽强的毅力回到原来的路上，这些都是其他的昆虫没法比的。为了纪念这种太耗费体力的体操动作，拉特雷依给这种昆虫起名“西西弗斯”。在希腊神话中，西西弗斯是一个著名的人物，但他又是不幸的。为了将一块巨石搬上山顶，他拼尽全力进行艰苦的劳动。这块石头一到达山顶，就会立刻又滚回到山坡下面。可怜的西西弗斯，你就一次一次地搬吧，就这样一直搬下去吧。只有当这块石头到达山顶之后，稳固地立在那里，你才不会再遭受这样的折磨。

			我很喜欢这个神话。从某种程度上来说，这是我们身边很多人的故事。这些人并不是让人憎恶的坏蛋，所以不应当遭受这么多折磨。他们很善良，能辛勤地劳动，与邻居和睦相处。他们唯一的不足就是太贫穷了。五十多年来，他每天都要将石头这个沉重的负担运到上面去，运到安全可靠的地方。险峻的斜坡上留下了他血淋淋的碎肉，他渗出全部的骨髓，就连血管也被吸干了，他就是这样不计后果地耗用自己储备的精力。圆形的石头在山顶刚刚站稳，马上就又滑到下面去了。可怜的西西弗斯，你再一次开始搬吧，直到那块巨石最后一次滚落下来，将你的头砸烂，你才会获得解脱。

			博物学家眼中的“西西弗斯”对人类的心酸痛苦并不了解。它是活泼愉快的，即使有险峻陡峭的斜坡，它也不会感到忧虑。不管走到哪里，它都拖着自己的宝贝。这个粪球，有的时候就是它自己吃的面包，但有的时候也是它子女的面包。在我们这个地区，“西西弗斯”是十分罕见的，如果没有助手的帮助，我恐怕一直都不会得到这么多中意的实验对象。我接下来的叙述会经常提到这位助手，我也想把他介绍给读者。

			这位助手就是我最小的儿子保尔，他今年7岁。在帮我捕捉昆虫的过程中，他特别勤劳。因此，他比同龄的任何一个孩子都更加了解蝉、蝗虫、蟋蟀以及食粪虫的秘密。这其中他最喜欢的就是食粪虫。我们父子的年龄相差60岁，他目光明亮，能在成堆的东西中，将大批真正的洞穴辨认出来。他耳朵灵敏，能听见蝈蝈细微的尖鸣声。而这种声音对我来说，几乎是寂静无声的。在对昆虫的观察上，他给了我很大的帮助。作为回报，我也将自己的思想见解分享给他。每当这个时候，他就会抬起那双蓝色的眼睛望着我，聚精会神地听我讲解。

			智慧花朵最初绽放的时候，是多么令人羡慕、招人喜爱啊！天真无邪的好奇心苏醒了，不管对什么事情，他都要刨根问底，这样的年代是多么美好啊！小保尔有属于自己的笼子，圣甲虫就在里面为他制作粪梨。他还有属于自己的小园子，这个小园子与手绢一般大，里面有正在发芽的菜豆。他常常将菜豆掘出来，看看胚根是不是延伸了。他也有属于自己的森林，四棵一拃高的橡树巍然屹立在那里。橡树上结满了好像乳房一样的橡栗。有了这些，他不再为枯燥无味的语法学习感到愁闷，学习过程也不像以前那样糟糕了。

			如果孩子们乐于学习科学，那他们的脑子里一定会装有很多美好的事物。如果教育界能在死板呆滞的书本中加入生动活泼的田野学习，如果官僚们重视的既定课程不会将人们积极的精神扼杀掉，那该多美好啊！小保尔，我的朋友，让我们尽可能在田野里，在散发着阵阵清香的花丛里，在野草莓丛中学习吧。在这些地方，我们的身心能健康成长，而且我们会获得比书本上更美好、更真实的东西。

			孩子，今天是假日，学校里的黑板用不上了。为了进行计划中的冒险，我们很早就起床了。因为起得很早，你还空着肚子，但你放心，我们会在阴凉的地方停下休息，我的袋子里装着旅行常备的苹果和面包。快到5月的时候，赛西蜣螂应该已经出现了。我们就在山脚下对羊群走过的草坪进行一番勘察，用手指将绵羊那圆面包似的粪便一个一个地弄碎。粪便虽然处在太阳的烧烤之下，但硬壳下的面包心还保存得相当完好。我们会在那里找到赛西蜣螂，它缩成一团，正等待晚上的放牧向它提供更加新鲜的意外收获。

			过去偶然的新发现，揭开了很多秘密。小保尔受过这方面的教育，所以他很快就掌握了摘除粪核的技术。渐渐地，他就成了这方面的小行家。他做起事情来非常积极，就是那些气味十分浓烈的粪块，他也会去闻一闻。我现在有6对赛西蜣螂，这是我过去不敢奢望甚至闻所未闻的。这简直就是一笔巨大的财富。饲养赛西蜣螂不需要笼子，只要有一个金属钟形网罩，再加上沙土层及合它口味的食物就可以了。它们的身体很小，只有樱桃那么大，样子看上去也十分奇怪。它们的身子又粗又短，后部都减缩成了子弹头。它长着长长的足，并且像蜘蛛的足一样展开，后足有些弯曲，非常大，看上去倒是十分适合抱紧小粪球。

			大概在5月初的时候，宴乐之后，它们就在满是糕饼残渣的地面上交配，之后就要安置自己的家庭了。这一对夫妻十分辛勤地揉面做饼，为孩子运输和烘烤面包。它们的前足就是一把大切面刀，它们就是用这把刀，从大粪球上切下厚度适中的一小块儿。父亲和母亲共同协作，一起来处理这块面包。它们一下一下地拍打、压紧，直到将其弄成一个豌豆大的小球。

			和圣甲虫一样，它们也没有使用滚压机，却揉出了如此浑圆的小球。在变换地方甚至在支撑点受到摇动以前，那些切下来的粪料就被塑造成球体。这是一个精明的几何学家，知道如何使食品长期保持最佳的形状。

			小球很快就准备妥当了，接下来要通过剧烈的滚动使皮层加厚，以保证球心不受蒸发过快的损害。母亲的身体稍微粗壮一些，比较容易辨认。它套在车子上座的前面，长长的后足放在地上，前足则放在小球上。它一边后退，一边把小球拉向自己。父亲则在相反的位置，头朝向地面，在后面推。这种方法正是圣甲虫用过的，虽然和赛西蜣螂的目的不同，但圣甲虫也是两个共同协作。赛西蜣螂的套车用来运送幼虫的嫁妆，而圣甲虫的套车则用来运输两个偶然相遇的合作者在地下的酒宴。

			现在，这对赛西蜣螂漫无目的地离开了。它们穿过那在倒退中无法避开的高低不平的地面。其实，它们并不会刻意绕过这些障碍，攀爬钟形网罩的那股顽强劲儿就是对此最好的证明。

			攀爬钟形网罩是一件非常艰苦而且行不通的事情。母亲用自己的后足将金属网的网眼紧紧地抓住，把沉重的载运物拉向自己，它就这样用力地拖着。然后，它把小圆球抱起来，让其悬空。父亲没有支撑物，就将这个粪球紧紧地抱住，甚至把自己的身子都嵌了进去。这样，它就把自身的重量添加到了粪球的重量里，听凭摆布。但因为用力过大，又无法坚持很长的时间，所以它和小圆球一起落下来了。母亲从上面观察了一会儿，感到十分惊奇。为了再一次抓住圆球，它立刻掉了下来。然后，它们就又重新开始这看上去似乎不可能成功的攀登。如果一再跌落，它们就会选择放弃。

			平原运输对它们来说也不是轻车熟路、没有一点阻碍的。小丘上遍地都是沙砾，载运物翻倒在地上，车把式栽了个跟头。它们的两腿不停地抖动着，肚子也悬空了。但没有关系，这都不算什么。它们重新站起来，恢复了原来的姿势，还像以前一样活泼愉快。赛西蜣螂滚下去后，常常会仰面跌倒，但它从来没有因此而忧虑，甚至好像滚下来是它们刻意追求的似的。小圆球应该变得成熟、坚强。一次次地碰撞、冲击、跌跤、颠簸，赛西蜣螂就这样在路上走了一个小时又一个小时。

			最后，母亲认为粪球已经滚揉得很好了，它便会离开片刻，去寻找一个合适的场地。而父亲就蹲在这个财宝上守卫着。如果伴侣离开的时间很长，它就会把圆球竖立在后腿之间迅速地转动，以此来解闷儿，就好像在用这个珍贵的小球玩抛物杂耍的游戏。在它看来，在树枝一样弯曲的双腿下的小球是非常完美的，它就这样不停地快乐转动着。这让对孩子们的前途十分放心的父亲感到了极大的满足，它好像在说：“这块浑圆的面包是我捏揉出来的，是我为孩子们做的。”正是为了大家，勤劳者变得崇高起来。

			这个时候，母亲已经找到了合适的场所——一个挖掘好的坑。这个坑就是巢穴的奠基工程。小圆球被带到了坑的附近，父亲的警惕性越来越高，一直在一旁专心地护卫着，甚至寸步不离。母亲用足和额突继续挖掘，小洞窝越来越大，足以收藏下这个小球了。这可是一个近乎神圣的物体呀！母亲用自己的背碰触小球，或许它能感觉到小球在背上向后摆动，并没有受到什么损害，便下定决心继续向前挖掘。在住所修建完毕之前，它担心放置在洞口的小面包会遇到什么危险。因为在此期间蜉金龟和小飞虫可能会来抢夺这个面包，所以它更加小心谨慎地进行监视和提防。

			它们将小球放进洞窝里，还把其中一半插进像盆子一样的粗坯里。母亲在下面拉拖，为了防止泥土崩塌，父亲就在上面减缓震动，这一切都进行得十分顺利。然后，它们继续挖掘的工作，继续下降，整个过程，它们都是小心翼翼的。这两只赛西蜣螂，一个拖拉小球，另一个调节降落的动作，清除可能阻碍行动的物体。一段时间以后，小球随同两个矿工一起消失在地下。接下来发生的事情，大概与我刚才看到的一样。我们再等大约半天的时间吧！

			如果我毫不松懈地密切监视，就会看到父亲又单独出现在地面上，在离洞穴不远的沙土里蜷缩着。母亲在地下有很多它关切的事情要做，而父亲一点儿都帮不上忙。正因为这些事情，母亲才无法离开，在通常情况下，它会在第二天走出地面。最后，当母亲出现的时候，父亲便会从小睡的地点出来，与母亲会合。于是，这对夫妻又团聚了，为了恢复元气，它们先来到粮堆吃些东西。然后，从粮堆上把第二块粪料切下来。夫妻两个再度合作，不仅将第二块粪料塑制成圆球，而且还要运输入仓，作为以后的食物。

			我非常欣赏配偶之间这种忠贞不二的精神。我还不敢肯定忠贞是不是它们的行为准则。或许这其中也有一些朝三暮四、不专情的家伙，在一块大粪饼下面的混杂群伙中，把自己曾为其充当小伙计的第一个面包坊女老板忘得一干二净，又专心为另外一个偶然遇到的女老板效劳。也许会有一些临时的家庭，在一个粪球制作完毕之后，夫妻就离异了。但这已经无关紧要。根据看到的那些情况，我早已经对赛西蜣螂家庭的习性萌生了深深的敬意。

			在对洞穴里的小粪球进行观察之前，我先总结一下赛西蜣螂的习性。在挖掘洞穴和塑制小球上，父亲和母亲都非常尽心尽力，这只小球将会成为幼虫的嫁妆。在整个过程中，父亲主要从事的是搬运工作，担任的是次要的角色。当母亲去挖掘地窖时，父亲就负责照看这块球状的面包。在父亲的协助下，母亲完成挖掘工作后，就把地下室的余泥运到外面。父亲除了具有这些品质之外，我还要再添上一项，即它对配偶非常忠诚。

			圣甲虫也具有这些特征。比如，它心甘情愿地与配偶合作，共同制作粪球，并懂得用反方向双重套驾的方式进行运输。但是，我再重复一遍：圣甲虫互助合作，纯粹是为了自己。两个合作者加工、搬运面包，只不过是为了它们自己。制作宴会的圆面包，也是为了自己。母亲从事家庭劳动，并没有助手。它独自制作粪球，从粪堆里切下粪料，并向后滚动，还采用了雄赛西蜣螂的那种翻转姿势。它自己挖掘洞穴，自己存仓。而配偶则把产卵多的母亲和家里的孩子忘得干干净净，不会去给筋疲力尽的母亲提供一点儿帮助。与矮子食粪虫相比，它差得太远了。

			现在，我们就去观察它们的洞穴。小窝不是很深，也比较狭窄，刚好够赛西蜣螂母亲围绕着小球转动。因为小洞太狭窄了，所以父亲不能在这里停留太长时间。作坊准备妥当以后，它就会退离，以便让女模型工的身体能在里面自由活动。我们的确看到它比母亲先回到地面。

			地下室里只有一个粪球，堪称造型艺术的杰作。它看上去小巧玲珑，就好像是微缩的圣甲虫的小梨。这个小梨很小，最大直径为12～18毫米，表面的光泽和优雅的弧度十分突出。有着精湛技艺的各种食粪虫，都有十分漂亮的产品。

			但是，这种完美状态持续的时间非常短暂，优雅的小梨上很快就覆盖上了很多结节扭弯的黑色瘿瘤。小梨的外表也因此变得丑陋不堪。表面没有受到损伤的部分也被一个丑陋的外壳遮住了。这些粗俗不堪的结节到底是从哪里来的？我被这个问题难住了。我怀疑这种结节可能是某种隐花植物。比如球草，这种植物长有乳突的黑色硬皮。但是，幼虫接下来使我意识到自己的看法是错误的。

			这只幼虫像其他食粪虫一样，也弯曲成钩状，背上还载负着一个巨大的包囊。这是排粪较快的昆虫的特征。为了堵塞偶然出现的天窗，这种幼虫也和圣甲虫的幼虫一样，擅长立即喷射含粪的胶，而黏胶则一直储备在背部的褡裢里。除此之外，这种幼虫还具有粉丝加工技术，这是食粪类昆虫所不知晓的。只有食粪虫中的阔背金龟例外，但它很少实践这种技艺。

			各种食粪虫的幼虫粗涂自己的小室，利用的是消化的残渣。因为小室十分宽敞，所以允许这种清除残渣的方式。这样，它也就不用打开排出污物的临时窗户了。赛西蜣螂的幼虫在提供粗涂内壁的水泥后，就把过剩的产品排到粪梨外。这可能与空间不够宽敞有关，也可能存在我不知道的其他原因。

			隐居的幼虫开始慢慢长大，这个时候，我观察了其中的一个小梨。有的时候，我会看见它表面的某个部位变得湿润，并且软软的、薄薄的。然后，一个暗绿色的新芽通过一块不坚固的屏板升起来，但很快又倒下去，变得扭曲，最后形成一个瘤，在干燥的环境下，颜色又变成黑色。

			到底发生了什么事情呢？幼虫在小梨的内壁上打开了一个临时的缺口，它通过一张薄纱样的通气窗，越过围墙去排便。就这样，家里那些无法使用的过剩的黏胶就被排到小梨之外了。故意开凿的天窗，一点儿都不会扰乱幼虫的安全。因为新芽的底部很快就把天窗堵住了，然后，天窗在抹刀的压力下变得越来越紧。小梨鼓凸的圆肚上有洞孔，但有这样一个灵巧的塞子，里面的粮食仍然会很新鲜，而不会有积聚大量干燥空气的危险。

			赛西蜣螂好像也明白，自己那个很小且在土里埋得并不深的小梨，会在以后的酷暑时节遇到危险。它有些早熟，在温和的4月和5月就已经开始劳动了。7月上旬，在可怕的酷暑时节来临之前，它们就把壳打碎，然后开始寻找能躲避炎炎烈日并且可以提供食宿的住宅。它们在秋天的欢乐时光是很短暂的。在这之后，随着昏沉的冬天的到来，它们就开始退隐到地下。当春天复苏觉醒的时候，它们又会在阳光下欢庆。这就是赛西蜣螂的一个生命周期。

			我还有一项关于赛西蜣螂的观察报告。我在金属钟形网罩下养的6对赛西蜣螂，制造了57个住着幼虫的小梨。这项人口普查说明了一个问题：赛西蜣螂的每个家庭会产下6枚卵。这是埃及的圣甲虫远远比不了的。那么人口兴旺的原因是什么呢？我只看到了其中的一个原因，即父亲和母亲平等地劳动。一个人不能完成的工作，由两个人来完成，就不会有太重的负担。

			

			
				
					a 赛西蜣螂：赛西蜣螂的全称是舒氏西绪福斯蜣螂。——译者注
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			甘蓝

			十字花科芸薹属的1年生或2年生草本植物。甘蓝喜温和湿润、充足的阳光。
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			燕子

			在燕子的家庭中，夫妻俩会一起把麦秆和泥浆带回巢里，还给它们的雏燕带回飞虫。
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			赛西蜣螂

			赛西蜣螂身体短小，如樱桃般大小；足长，展开，后足大而弯曲，适合制作和搬运粪球。
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			紫蜣螂

			蜣螂的一种，体长12～23毫米，腹部呈紫色。
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			牛粪屎蜣螂

			鞘翅目蜣螂科昆虫，体长5～12毫米，其角长而弯曲。
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			赛西蜣螂粪球上的瘤

			赛西蜣螂的粪球就像一个优雅的小梨，上面覆盖了很多结节扭弯的黑色瘿瘤。这些黑色疙瘩是由蜣螂幼虫喷射出的胶所造成的。





		

		
			第二章：月形粪蜣螂 野牛双凹蜣螂
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			与西班牙粪蜣螂相比，月形粪蜣螂的身材较小，它们对气候的温和程度也不怎么苛求。它将向我们证实，赛西蜣螂父亲为家庭的兴旺繁荣尽了一份力量。我们所在的这个地区，雄性昆虫的服饰非常稀奇古怪，这一点无人能敌。同西班牙粪蜣螂一样，月形粪蜣螂的前额也有角，前胸的中央有双重小圆齿状叶缘的凹槽，肩部还有戈戟矛头和新月形的深槽口。普罗旺斯百里香常绿灌木丛中的食物非常稀缺，再加上这里特有的气候，这一切都不适合月形粪蜣螂生活。它喜欢潮湿的环境，最好还有牧场。因为牧场上的粪便能为它提供丰盛的食料。

			这种昆虫要隔很久才能遇到，所以它不会成为我的实验对象。于是，我的女儿阿格拉艾图尔农给我送来了几只外乡昆虫。我把它们放进我的笼子里。4月份的时候，女儿在我的要求下，也加入到了持续不断的研究工作中。很少有女孩会像她那样，用小阳伞的顶端将那么多的牛粪撬起来，并用纤细的手指弄碎牧场的圆面包形牛粪。我以科学的名义，向这个勇敢的女孩表示感谢。

			工作的热情换来的是成功的回报。现在，我有6对雌雄月形粪蜣螂。我把它们安置在网罩里，这个网罩是去年西班牙粪蜣螂曾经劳动过的地方。我向它们提供全国性的菜肴。除此之外，它们还得到了隔壁女邻居的母牛提供的牛粪烤饼。这些背井离乡的昆虫，连一点儿思念家乡的迹象都没有。牛粪饼这个庇护所虽然有些神秘，但它们仍然在里面很勇敢地干活。

			6月份的时候，我进行了第一次探查。借助小刀，我一点一点地把泥土削成垂直的薄片，那被剖露出的东西令我欣喜若狂。每对月形粪蜣螂都在沙土里为自己挖掘了一个华美的厅堂。不管是圣甲虫还是西班牙粪蜣螂，它们从来都没有向我展示过如此宽敞、拱顶跨度设计如此大胆的厅堂。柱子的长度有15厘米，或许比这个更长。但是，天花板看上去却有些窄，尖顶的宽度只有5～6厘米。

			内部的陈设与住宅夸张的外形十分相称。这所住宅堪称加马奇婚礼a的新房。它其实就是一个和手掌一样大的圆面包，而且也不是很厚，轮廓也不规则。我发现了一些卵形物，它们的形状有的像肾脏一样有些弯曲，还有的像手指那样辐射，也有的像猫舌头一样伸得很长，这些小玩意都是面包店小伙计心血来潮的产物。但是，我通常看到的是：网罩中的6家面包店里，雌雄两只昆虫一直守护在一个面团堆旁。按照要求，这个面团堆被拌合揉软以后，就开始发酵，而后会逐渐成熟。

			它们的家庭生活时间很长，这说明父亲参加了挖掘地下室的工作。它把收集到的食物一抱一抱地放在洞穴的入口处，还把小粪饼揉捏成唯一的大面包。游手好闲、令人讨厌的家伙或窝囊废不会留在那里，而是回到地面上。由此可见，月形粪蜣螂父亲在与母亲合作的时候，十分勤劳能干。它协助母亲的时间甚至还会延长，这一点留待以后再说吧。

			我的好奇心把这些十分出色的虫子的家庭生活扰乱了。不过，没有关系，我们的新生活才刚刚开始。正像人们所说的，你们不是正在办进宅酒吗？家虽然被我破坏了，但也许你们有办法修复。我们还是来试一试吧。现在，你们就开始挖掘新的洞穴，把我偷走的糕饼重新放回到洞穴里，再把大面包细分为能满足幼虫需要的几份口粮。你们会这么做吗？我希望你们会。

			经受过考验的夫妇有着坚定不移的决心，所以我坚信：它们一定不会辜负我的信任。一个月后，也就是7月到来的时候，我进行了第二次探查。我发现食物储藏室已经更新了，几乎和最初那间一样宽敞。除此之外，房间的天花板和内壁的一部分，还铺了一层牛粪做的莫列顿双面呢。雄雌两只虫子都在里面，做完抚育工作以后，它们才会分离。父亲对家庭的慈爱和柔情比母亲差得多，或者说它胆子比较小。住宅的围墙已经遭到破坏，一旦有光线射入，父亲就试图通过走廊避开，而母亲则一动不动地蹲在心爱的小球上。这些小球和西班牙粪蜣螂的卵球形李子干有些相似，只是稍微有些小。

			我了解西班牙粪蜣螂微薄的产品，所以对眼前出现的东西感到十分惊讶。我数了一下，同一个小间里，竟然有七八个卵球形的李子干。它们一个靠着一个排列着，还有向上竖起的乳突顶端。厅堂虽然比较宽大，但仍然被塞得满满的，就好像一个装满了蛋的鸟窝，没有一点儿空隙，也就勉强够两个监护人使用。

			我应该做一下比较。粪蜣螂的这些小球究竟是什么呢？其实，它们是另一种卵。在这种卵中，卵白和卵黄的营养物质换成了另一种食品罐头。在这一点上，食粪虫可以与鸟相媲美，甚至能超过鸟。食粪虫在营养物质中汲取供给幼虫晚期发育所必需的营养成分，这并不是通过生物构造的单一作用完成的，而是利用了供给小虫食物的技巧。小虫就是这样逐渐发育成熟的。因为太阳能为食粪虫孵卵，所以它不需要经受长期孵化的疲劳。它不会为了一口食物而一直操心，因为食物事先就准备好了，并且是一次性分配。它从来都不会离开自己的窝，而是时时刻刻在那里监督着。守护着的父亲和母亲，都有着很高的警惕性。只有当孩子们适合外出的时候，它们才会离开住所。

			挖掘住宅和积累财富的这段时间，月形粪蜣螂父亲的作用是非常明显的。但是，当母亲把圆形的大面包切成一份份的口粮，对小球进行加工、磨光、看管的时候，父亲的作用就不那么明显了。这种似乎属于温柔的女人干的细活，那些向女人献殷勤的男人会去做吗？

			借助足的利刃，把烤饼切成小块儿，按照幼虫的需要分成一小份，并将其捏成圆球，这样的工作父亲会做吗？如果它能这样做的话，那么就会大大减轻母亲重做、改进的负担。堵塞裂缝、修补缺口、黏接裂痕、清理干净小球、根除有害的赘生物，父亲是不是掌握了完成这些工作的技艺？它会像西班牙粪蜣螂洞穴里那位孤独的母亲一样，毫不吝惜地给予子女关怀和照顾吗？现在，雄雌两性都在一起，它们会专心致志地养育自己的孩子吗？

			为了得到问题的答案，我把一对月形粪蜣螂放置在一个用纸盒罩住的短颈广口瓶里。保持这个瓶子里光亮还是黑暗，我可以随意进行选择与支配。受到突然惊扰的雄虫，会和雌虫一起栖息在小球上。但我还是多次看到母亲在小心谨慎地进行细致的工作。它用扁平的足将小球磨光，并认真听小虫内部的声响。与母亲相比，父亲却十分胆小，神情看上去也不专注，一旦有光亮出现，它就会从小球上掉下来，跑去蹲在一个隐蔽的角落里。因此，我无法看见它是不是在干活，因为光线出现的时候，它总是会迅速躲开。

			这个父亲不向我展示它的才能，但它在卵球尖顶上的出现，就足以将自己的才能展现无遗。它保持着这样令人感到不舒服的姿势，并不是无缘无故的。对一个游手好闲者来说，这样的姿势根本不利于昏昏入睡。其实它和自己的伴侣一样在监护着幼虫，并将损害的部位修护好，甚至通过卵壳的内壁听幼虫在里面的生长情况。因此，我对一点很肯定，即在对家庭的照料上，父亲几乎可以和母亲相媲美。这种照料会一直持续到家庭最后解体的时候。

			父亲的献身精神，使得这个种族在数量上有所增加。而西班牙粪蜣螂的庄园里，却只有母亲一个人居留。这其中最多有4只幼虫，一般情况下就有2只或3只，甚至有的时候只有1只。月形粪蜣螂庄园里，雄雌两性都在，而这其中的幼虫最多有8只。这个数字是西班牙粪蜣螂庄园里最大数量的2倍。这个事实很好地证明了勤劳的父亲对一个家庭的影响有多大。

			除了雄雌两性共同劳动以外，种族的繁荣兴旺还需具备一个条件。如果没有这个条件，仅仅凭借一对夫妻的劳动是远远不够的。首先，只有具备了养育这个家庭所必需的食物，这个家庭才会人丁兴旺。在这里，我谈一谈一般粪蜣螂贮存食物的方式。它们和粪金龟一样，并不到处收集原料捏成圆球滚到洞穴里去，而是在哪里遇到食物，就在哪里的食物堆下面定居。它们可谓是足不出户，就直接在那里将成抱的食物切成小片并储存起来，直到有了足够的收获，它们才会停止这项工作。

			西班牙粪蜣螂最起码会在附近开发绵羊的粪便。这种产品具有质高量少的特点，即使是供给者的肠子处于最佳状态，情况也是如此。因此，西班牙粪蜣螂就将所有的粮食都塞到洞穴里。它被这些家务羁留在地下。在地下，它要做的工作就是监护唯一的幼虫，所以不再外出。通常情况下，微薄的产品只够向两三只幼虫提供食物。因为可供使用的粮食比较稀缺，家庭的规模也就相应缩小了。

			月形粪蜣螂工作的环境与西班牙粪蜣螂不同。在它居住的地区，有大量的牛粪圆面包。这种面包能为子孙后代的兴旺发达提供保障，简直就是取之不尽、用之不竭的丰裕粮仓。除此之外，宽阔的住所也是它们兴旺的原因之一。住宅的拱顶设计十分大胆，能够遮护住大量的小球。与之相比，西班牙粪蜣螂的洞穴比较狭窄，它能够遮护的小球数量自然无法与月形粪蜣螂相比。

			正因为房屋比较狭窄，粮仓也不充足，所以西班牙粪蜣螂才会节制生育，甚至有的时候它们只生一个。这是卵巢贫瘠的缘故吗？不是。在前一卷中我就指出，如果有足够空旷的场地和等着要做的大量工作，母亲会加倍地生育子女。我曾经说过，我是如何用扁平的刀柄将绵羊的粪便揉捏成了一块圆形大面包并代替三四个小球的。借助巧妙的计策，我使一只多产的雌虫拥有了一个七口之家。我使用的方法是，将短颈广口瓶狭窄的围墙变宽敞，并且向它们提供新的建筑材料。这个成果是非常不错的，但是它还是无法与我下面进行的实验相比。

			这一次，我将月形粪蜣螂的小球一个个拿走。为了不使我的掠夺行动让母亲过于灰心丧气，我还给它留了一个。如果在地下找不到一个以前的产品，它或许会对这没有成果的劳动感到厌倦。当圆形面包被运走以后，我就用自己制作的产品来代替它。我坚持取走月形粪蜣螂刚刚做成的小球，并将已经快吃光的大块食物更换掉，直到它拒绝为止。

			在五六个星期内，为了让空荡荡的小屋变得满满的，这些实验对象耐心地重新制作着自己的产品。最后，酷暑时节来临了。因为这个时期太热，太干燥，所以月形粪蜣螂不得不暂时停止劳动。尽管我小心谨慎地制作那些圆面包，但还是在这里遭到了蔑视。母亲有些麻木和迟钝，拒绝参加劳动。在最后一个小球那里，它把自己埋在沙子里，一动也不动，就只等待9月份的骤雨来解救它。但最后，坚忍不拔的母亲制作的小球一共有13个。每一个小球都被塑造得非常完美，每个里面都有一个卵。在蜣螂的大事年表中，13是一个从未出现的数字。这个数字比正常的产卵数多了10个。

			事实说明了一个问题：有角的食粪虫在狭窄的范围内，限制家庭成员的数目，其原因并不是卵巢无能，而是它们惧怕饥饿。

			其实，统计数字所说明的问题，在我们这个受到人口减少威胁的地区也同样存在。在这里，雇员、手工业者、公务员、工人、做小生意的店主，数都数不过来，并且每天还在增加。他们也就勉强能糊口，因此，在邀请客人的时候，他们会尽可能地少邀请一个到这并不丰盛的餐桌上。粪蜣螂也是一样，当缺少圆面包的时候，它们甚至会选择过独身的生活。它们这样做没有错，我们又有什么权利谴责它们呢？做事的时候，它们总是小心翼翼。与其让自己亲近的人饥肠辘辘，不如自己过离群索居的生活。一个感觉自己肩膀强壮的人，也许会承受个人生活中的不幸，但却会在大家庭的不幸面前吓得连连后退。

			在古代，耕种土地的农民是国家民族的基础。我们的农民兄弟发现，当家庭中人丁兴旺的时候，家中的财富就会增加。于是，每个人都辛勤劳动，然后把属于自己的那块面包带到一餐的粗茶淡饭中。年长的人驾驭着耕地的牲口拉车时，年幼的人才第一次穿上自己的短裤，赶着一窝小鸭来到水塘边。

			这些淳朴的家族习俗越来越少见了。当然，这是文明进步的必然结果。坐在火车上，不停地摇晃双腿，还带着一副绝望的蜘蛛姿态，的确很令人羡慕。但是，文明的进步往往也会产生很多负面效应。比如，它会使人们的生活越来越奢侈，还会产生巨大的需求耗费。

			在我们居住的这个村子里，在工厂上班的姑娘中年龄最小的每天能挣20苏。礼拜天的时候，姑娘们肩上斜挎着胀得鼓鼓的小包，头上戴着有羽毛装饰的帽子，手上还撑着一把象牙柄的女士小阳伞，发髻填塞着垫料，脚上穿的是漆皮皮鞋，鞋子上还有镂空蔷薇花饰和齿形的花边。啊，饲养火鸡的姑娘，当你从我家门前的大路上走过的时候，我都不敢穿这身粗布衣服。这条路是你的隆香散步地，在你娇艳的装扮面前，我甚至都感到羞愧。

			年轻人经常出入的地方是咖啡馆，与过去的小酒馆相比，这些咖啡馆要豪华得多。他们会在那里尽兴地喝苦艾酒、荷兰开胃酒，最后还会吸食麻醉品。这些麻醉品种类齐全，能让人头昏脑涨。他们的这些嗜好，最终会导致田地荒废，土质变差，土块变硬。因为入不敷出，人们才在无奈之下离开乡野，来到城市。在人们看来，城市比乡野更有利于积蓄，但其实，在乡野比在城市更能节衣缩食，积攒钱财。与犁头相比，工厂会因受到消费时机的影响，而更难以使人发财致富。但是，现在已经晚了。人们早已经养成习惯，真可谓积重难返。这些人仍然是贫穷的城里人，还像以前一样惧怕家庭的负担。

			我们生活的地区气候宜人，有着肥沃的土地，地理位置也很优越，但涌入了很多四海为家的人、欺诈行骗的人，以及形形色色的开发者。以前，这个地区常常诱惑那些跑大洋大海的西顿人。文字和葡萄是热爱和平的希腊人为我们带来的，至今都难以根除的粗暴习性和言行则是粗野的罗马统治者带来的。辛布里人、条顿人、汪达尔人、哥特人、匈奴人、勃艮第人、阿兰人、法兰克人、撒拉逊人等，这些来自四面八方的游牧部落，蜂拥地来到这块富饶的受掠夺的土地。这些杂七杂八、稀奇古怪的大杂烩融合在一起，全部被高卢民族b吸收了。

			今天，我们中间不仅有外来者在缓慢地渗透，而且还遭到第二次野蛮人入侵的威胁。不错，采取的方式是和平的，但还是让人惶恐不安。我们现在的语言具有简单易懂、和谐悦耳的特点，但以后是不是会变得含混不清呢？或者会带有异国的情调，或者发声嘶哑，或者会变得不规范。我们所具有的乐善好施的性格，是不是也会遭到唯利是图的猛禽的玷污？父辈留下来的乡土是不是会变得不再是乡土，而成为各国旅游者经常往来之地？如果高卢的血液不能再一次将这些入侵者同化，那就会产生十分令人担忧的后果。

			我希望高卢能够再一次发挥融合的力量。我们还是来听一听有角的食粪虫是怎么说的吧。它告诉我们，一个家庭中人口越多，需要的粮食也就越多。但是，文明进步带来的是新需求的不断增长。我们的收入要想跟上这样的进展还差得很远。既没有能满足六个人需要的粮食，也没有能满足四五个人需要的粮食，因此，只能是三个人或两个人生活在一起，甚至有的时候只有孤孤单单的一个人。就这样，一个民族在不断进步的同时，也在不断地走向自杀之路。

			还是让我们回归到过去吧！将那些人为的需求以及过热的文明的恶果都摒除掉，重新提倡我们祖祖辈辈乡野式的淡泊和朴实的风俗。我们愿意留在乡野之中，如果我们节制自己的欲望，那我们就会在乡野的田地里找到乳汁丰足的乳母。到那个时候，而且也只有在那个时候，我们的家庭才会变得兴旺发达。实现了这样的愿望，农民们也会从城市、从自己的欲望中得到解脱，并且来拯救我们。

			第三种揭示父亲本能的食粪虫，也是一种生活在外地的昆虫。它是从蒙彼利埃来到我这里的。它就是野牛布蜣螂，还有人将其称为野牛蜣螂。这两个名称其实属于同一类。专业词汇的精妙细致，对我来说无关紧要，所以我没必要在二者之间做个选择。但我会永远记住“野牛”这个词，因为它像林奈所希望的那样，读起来非常悦耳动听。

			我是在阿雅克修的郊区结识它的。那是在一个春天，那里有藏红花和仙客来，还有香桃木掩映下绚丽多姿的百花竞相开放的美景。美丽的昆虫，到这里来吧，在你活着的时候，我要再一次赞美你！看到你，我就会回想起青春年少时，在那俯拾皆是贝壳的海湾边上的兴奋和激情。在那个时候，我根本就没有想到，有一天我会这样歌颂你。从那以后，我就再也没有见过你了。欢迎你来到我的网罩，你能教给我们一些东西吗？

			你的身子矮矮的，壮壮的，腿有些短，且呈厚实的矩形，这是你强壮有力的证明。你的头上有两个很短的触角，看上去有些像阉割小牛的月牙形角。你的前胸伸得长长的，就好像是变钝的船头，左右还有两个漂亮的浅窝与船头相伴。从你的整体外貌和雄性打扮来看，你与粪蜣螂十分接近。事实上，昆虫学家在分类的时候，正好把你安排在了粪蜣螂的后面。你所具有的真正的手艺与系统分类学给你的地位相符吗？你都会做些什么呢？

			和别人一样，我也十分钦佩系统分类的学者。他们对死虫的口器、足和触角进行了细致的研究，有的时候还会进行一番对照和比较。他们还非常善于将外形迥异、习俗相同的圣甲虫和赛西蜣螂归入相同的族群。但是，这种方法把生命的高等表现形式忽略了，主要探究的是尸体的细节。因此，要想通过这种方法来了解昆虫的真正才能，我们会误入歧途。野牛布蜣螂也警告我们，这种危险是存在的。从身体结构来看，野牛布蜣螂与粪蜣螂十分相似。但它自身掌握的技能与粪金龟很像，会在圆柱形的模型中将灌肠形的大面包压得紧紧的。除此之外，它还具有和粪金龟一样的父性本能。

			快到6月中旬的时候，我去拜访了一对唯一的野牛粪蜣螂。在绵羊提供的一大堆粪便下面，一条直径大约有一根指头粗、钻入地下两拃深的垂直通道半敞着，而且，整个通道是自由畅通的。这条通道就好像一眼水井，底部有扩散的5个小洞，每个小洞里有一个粪面包，就好像是粪金龟的粪香肠，但有些短小。食物表面有圆形的结，这些食物是从下端的孵卵室里挖掘出来的。孵卵室是一个圆形的小房间，上面涂着一层半流质的渗出的液体。卵呈椭圆形，颜色为白色，每个卵的大小是相同的。

			野牛布蜣螂的产品有些土里土气，几乎就是粪金龟的粪香肠的复制品。我本来指望它会更好一些，但这样的结果让我有些失望。优美雅致的昆虫，似乎拥有更先进的技艺。有了这些技艺，它们能制作梨、葫芦、弹丸、卵形等球状的物品。但我们最好不要以貌取虫，这和不要以貌取人的道理是一样的，昆虫身体的结构并不能告诉我们它的本领和才干。

			在交叉路口，我忽然找到了一对野牛布蜣螂。那里有5个粪香肠的陷凹点敞开着，因为有光线射入，所以它们无法活动。我的挖掘一定会引起它们的骚乱。但在这之前，这两个忠实的合作者在做什么呢？它们监视着这5间小屋，把最后一粒粮食形成的圆柱体压实，用带来的新材料把圆柱加高。它们从盖住坑井的粮仓里取来材料，并从上面搬到下面。或许，它们正在准备挖掘第6个房间，而且就像布置其他房间一样也对它进行一番布置。

			它们一次又一次地从井底来到地面充裕的粮仓，这一点我探查得很清楚。其中的一只虫子有条不紊地把粪料压紧，另外一只则用自己的足抱着粪料从地面降下来。

			这个水井似的通道从上到下都是畅通无阻的。此外，通道的内壁有一层粉光层，涂料其实就是制作粪香肠用的粪料。它们这样做是为了防止频繁上下而引起崩塌。粉光层的厚度有1毫米多，并且连成了一片，十分光滑。这项工程的耗费虽然不大，却产生了非常完美的效果。粉光层将泥土牢牢地固定在井壁上，即使我挖去通道的大片碎块，碎块也不会变形。阿尔卑斯山小村落里的居民用牛粪涂抹自家住房的南面，牛粪在太阳下被晒干以后，就会成为冬天的燃料。野牛布蜣螂是知道这些方法的，但它有自己的目的，即用牛粪加固住宅，以防止其倒塌。

			野牛布蜣螂母亲有的时候会让父亲休息，每当这个时候，父亲就会承担起用牛粪加固住宅的任务。此时的母亲正忙于一层一层地制作粪香肠。它们加固保护层的技艺与粪金龟相同，这是两种昆虫的又一个相似点。这种保护层并不十分整齐匀称，也不是很完整。

			在好奇心的驱使下，我把这对野牛布蜣螂的财产剥夺了。因此，它们只好从头干起。到7月中旬的时候，它们又做了3个粪香肠，到现在一共做了8个。但是，我却发现这两只囚犯死了。其中一个死在地面上，另一个死在了地下。这是意外事故吗？或者更确切地说，野牛布蜣螂不会像粪金龟一样长寿吗？粪金龟和月形粪蜣螂会在下一个春天看见自己的后代，甚至还会有第二次婚姻。

			这也许是向昆虫总规律的回归，而完全不管昆虫的生命是多么短暂，这是我更认同的一种观点。据我所知，网罩里并没有发生任何令人感到不快的事情。我常常思考这样一个问题：野牛布蜣螂正值壮年，为什么在建立家庭之后，就会像芸芸众生一样立刻死去呢？这又是一个没有找到谜底的谜。

			只是对昆虫的大颚和触角进行一番冗长的叙述，有些令人生厌。与之相比，简要地描述昆虫的生活则会更受人们的欢迎。我会描述食粪虫所具有的一般特点和才能，比如幼虫那弯钩似的形态、背上的褡裢、快速排便及堵塞缺口的能力。关于它的情况，我谈了很多。8月份的时候，粪香肠的中部一旦被耗食成烂盒罩，幼虫就会往下端退缩，并在那里用一道球形的围墙将自己同洞穴的其他部分隔离开来。修筑围墙的材料是由装有砂浆的褡裢供给的。

			圆形的围墙看上去就像一个优美的小球，也只有一粒大樱桃那么大。在粪质建筑中，这是一项杰作，与之前母牛嗡蜣螂所展示的杰作相似。小球的表面有一些细微的结节。这些结节排成同心状，并且像屋顶的瓦片一样层层叠叠。这每一个结节应该是对抹刀涂抹一下做出的回应。用抹刀涂抹一下，围墙上就会被放置一点褡裢里的砂浆。

			不知道小球来源的人们还会以为，它是用果实雕刻而成的。粪香肠的外壳套在这个小巧玲珑的小球外面，造成了一种假象，让人以为外壳就是那粗糙的果皮。揭去这个皮壳不会有一点儿困难，这与青果皮脱离核是一样的。壳被去掉后，人们会惊讶地发现，这个外壳看上去虽然土里土气，里面却有这么美丽的核。

			幼虫待在为身体变态修建的房间里，在麻木的状态中度过冬天。我原本希望春天一到就会得到成虫，结果却令我十分惊讶。幼虫的状态会一直持续到7月底，还要一年左右的时间，蛹才会出现。

			野牛布蜣螂成熟得竟然如此缓慢，令我非常惊异。这是在自由田野中的规律吗？我认为是，因为当它们被囚禁在网罩里的时候，任何可能会导致延迟它们成熟的事情都没有发生。我借助妙计取得的成果，我也都记录下来了。因此，我相信这其中不会有错误。这个小匣子虽然漂亮而牢固，里面却死气沉沉，没有一点儿生气。野牛布蜣螂用了一年的时间才使自己成熟，化为蛹，而其他的食粪虫的幼虫只需要几个星期，身体的形态就变了。这莫名晚熟的原因是什么呢？这个问题有些说不清道不明。

			直到9月份的时候，粪质的外壳还坚如果。但被9月骤雨浇淋后，它就变软了。后来，在隐居者的推撞下，它就破碎了。成年野牛双凹蜣螂爬上地面，走向光明，享受秋末美好的时光。寒凉刚刚来到的时候，它就来到地里的冬季宿营地。它再次出现就是在第二年的春天了，生命新的循环也就从那个时候开始了。

			

			
				
					a 加马奇婚礼：加马奇是西班牙小说家塞万提斯的小说《唐·吉诃德》中的富农，其婚礼十分奢华、怪诞。——译者注

				

				
					b 高卢民族：今天的法国、比利时、德国西部、意大利北部的克尔特人。——译者注
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			月形粪蜣螂

			金龟子科昆虫，体长15～20毫米。成虫和幼虫都以动物的粪便为食。
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			食粪虫的头楯

			头楯是食粪虫的头部边缘，呈锯齿状，好似刮刀一样，可以探入粪便和土壤中。
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			粪金龟

			体呈黑色或黑褐色，体表有坚硬的外骨骼。有3对足，足适合于开掘。有2对翅，前翅角质化，发育方式为完全变态。广泛分布于世界各地。
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			失去了圆面包的粪蜣螂

			当粪蜣螂的圆面包被盗走以后，它们甚至会选择过独身生活。
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			火鸡

			又名七面鸟或吐绶鸡，是一种原产于北美洲的家禽。其个头比一般鸡大，可达10千克以上。
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			野牛布蜣螂

			野牛布蜣螂身形短小健壮；腿短且粗壮；触角短小呈月牙形；食粪，将食物呈灌肠形挤压储存于巢穴内。
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			洞穴里的粪金龟

			粪金龟将粪球运到洞穴中以后，就把自己关在家里。

		

		
			




[image: 031]



				

				
				

			

		

		
			蜣螂的身体构造图

			蜣螂是鞘翅目金龟亚科昆虫。虫体一般呈圆形，鞘翅短，腹部末端露出。5～30毫米长。色深，有的具金属光泽。雄虫头顶有一长而弯曲的角状突。在24小时内吃的食物可超过本身的体重。





		

		
			第三章：遗传论
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			根据对现象的描述，能够得出这样的结论：雄虫对家庭态度冷漠，是昆虫世界中的普遍规律。可是，在某些种类的食粪虫中却出现了不同的情况。它们知道家庭协作，父亲和母亲一样勤劳，它们共同维系家庭。这些好运气的昆虫，这种几乎已经涉及伦理道德的本能到底是从哪里来的呢？

			人们可以以安置幼虫太耗费精力作为理由。既然需要为幼虫准备居住的场所，让它们拥有生存必需品，从整个家族的利益来看，丈夫帮助妻子岂不是大有好处？两个人一起劳动，可以创造出一个人单独劳动难以创造的福利，单独劳动心有余而力不足。这个理由似乎可以成立，可是它经常被事实否定。

			赛西蜣螂为什么可以成为勤劳的父亲，圣甲虫却总是无所事事、到处游逛呢？即便这样，这两种食粪虫依然有着一样的技艺，一样的养育方法。月形粪蜣螂为何知道它的近亲西班牙粪蜣螂不知道的事呢？月形粪蜣螂帮助伴侣，不离不弃。西班牙粪蜣螂却很早就离婚了，甚至等不及孩子们的粮食加工储存好，就抛弃了新婚的家庭。两者在制作粪球方面都太耗费精力，不仅如此，这些粪球在食物储藏室里面成排安放，需要长时间看管。产品相似会给人造成习性也相似的错觉。

			我们来细致地观察一下膜翅目昆虫。膜翅目昆虫的地位无可争议，它是第一个留给子孙遗产的积聚者。为后代积攒的财富，不管是一罐蜜，还是一筐猎物，父亲从不插手。假如住宅的前厅需要清扫，做父亲的连扫帚都不会动一下，无所事事就是它铁的规则。有些时候，维系一个家庭所耗费的能量是巨大的，可是它作为父亲的本能从未被唤醒。我们能从哪里找到问题的答案呢？

			我们可以把问题推及其他，暂且不说虫子了，我们来关心一下人类吧。我们人类有我们的本能，当从平庸凡俗中突显出一些本能，并且达到巅峰状态时，就会被赞为天才。从凡俗中涌现出来的奇特怪异的事物，常常令我们惊讶，赞叹不止。耀眼的光点令我们着迷，在黑暗中闪着耀眼的光芒。我们为之赞叹，却搞不清楚这些色彩缤纷、百花怒放的景象是从哪里降临在某人身上，所以对于这些人，我们就会说：“他们是天才，多才多艺。”

			一个牧童摆弄着一堆堆小石子数来数去，借此排忧解闷，消磨时间。后来他成为一个精于计算的人。他不需要借助任何工具，仅仅是通过短暂的默算。他的心算迅捷准确，令人惊讶不已。那一大堆算不清的烦琐数字，压得我们难以透气，在他的脑中却条理清晰。这个令人惊叹的人，可以用数字做游戏，他有天分，是天才，有数的天赋。

			还有一个孩子，当我们正在弹子和陀螺的游戏中玩得不亦乐乎、忘乎所以的年龄时，他没有去游戏玩耍，而是默默地离开嘈杂的人群，独处一个角落。他能够听到他心中那如同天籁般的竖琴回音，他的脑袋便是一座教堂，摆满了管风琴。饱满的音色，只有他一个人可以听到；那来自内心的合奏，让他陶醉其中，欢欣雀跃。祝福这个将来有一天可以用他的音乐，引发我们心中的高尚感情的，与生俱来就不平凡的人。他具有音乐方面的天赋和才能。

			第三个小孩，是一个吃食物时会被果酱弄脏的小孩，他特别喜欢玩黏土，把它们揉捏成天真可爱、幼稚憨厚的小塑像，令人惊讶。他用刀尖把欧石楠根雕刻成假面具，特别讨人喜爱，做鬼脸的，扮怪相的；他把黄杨木雕成绵羊和马；在松软脆薄的石子上雕刻他的狗。放任他自由发展吧，假如上帝助他一臂之力，或许有一天他可以成为闻名天下的雕刻家。他有形态方面的本能和天才。

			在人类活动领域的每个分支里，比如艺术、科学、商业、工业、文学和哲学，情况大体都是如此。从一出生，我们的体内就潜伏着有别于其他凡夫俗子的东西。但是，这种特征是从哪里来的呢？有人确定地说，它来自遗传，一系列的遗传。一种时而直接时而遥远的遗传，把这种特征传递给我们，只是时间对它进行了添加和修改。假如你去查族谱，大概可以追溯到天赋的根源。最开始，它只是恰好渗出的、微乎其微的涓涓细流，然后慢慢地成为滔滔江河。

			遗传！这个词蕴含着多么神秘深奥、难以想象的寓意啊！先进的科学已然尝试着向它投射一点儿光芒。可是，科学只是成功地创造了一种不合常理的专有名词，从而让原本就难懂的事物更加晦涩。我渴望清晰，那就把那些荒谬不堪的理论托付给那些沉迷于这种理论的人吧。我将集中精力来观察现象，而不会去试图探究解释什么原生质的秘密。我们的方法肯定不能揭示出本能的根源，可是，它最起码可以告诉我们寻找它是有用途的。

			做这种研究，一个内在特点已为人熟知的实验对象是不可或缺的。可是，到哪里去寻找这个对象呢？假如可以得知其他生命的深层秘密，就可以找到大量极好的研究对象。可是，除了这个对象本身以外，谁也没有办法探测它的生命。假如永不消失的记忆和静思的才能赋予了这个对象的探究活动应有的准确性，这已经是太走运了。走入别人的角色，无论是谁都办不到；可是在这个问题上，他又必须处于别人的角色中。

			我非常明白，自我是很让人憎恶的。人们对自我很宽容，这样有利于所从事的研究。我将替代小木凳上的粪金龟，像对待虫子那样单刀直入询问我自己，询问自己在各项本能中，起支配作用的本能源于何处。

			达尔文给予了我“无与伦比的观察家”的称号，自从得到这个称号，“无与伦比”这个词就在我的脑海中多次盘旋，我自己却不清楚我在哪些方面可以无愧于这个称号。对自己身边触手可及、触目可视、胡乱攒动的一切事物都感兴趣，这是很自然也极诱人的。好了，不说这个了，我就暂且认为这个恭维是有理有据的吧。

			假如必须肯定我对昆虫的好奇心，我就不会再犹疑不定。确实如此，我觉察到了自己的才能，觉察到了蛊惑我时常接触这个奇特世界的本能。就是这样，我觉得自己适合把宝贵的时间用于这些研究。假如可能，这些时间可以更好地用在预防往日的苦难上。是的，我认可我是热衷于观察虫子的观察者。这种颇具特点的嗜好，不单是我生活中的痛苦，同时也是我生活中的乐趣。它是如何发展起来的呢？首先，其中哪样东西应当归功于遗传呢？

			芸芸众生、世间万物没有历史，他们受到现在的束缚，没有办法记住过去。可是，告诉我们家族的历史吧，让我们可以知晓亲人的过去，知晓他们怎样耐心顽强地同严酷的命运抗争，知晓他们为了造就今天的我们所做出的一切努力。这些诚实的家族史档案不会没有丝毫价值，它富有教育意义，令人鼓舞。对于个人来说，没有哪种历史具备这种史料的价值。可是，在形势和环境的逼迫下，家庭被舍弃，一窝新生儿忽然失去踪迹，这个家再也没有人会认得。

			在众多的勤劳者中，在繁忙的工作场所，我仅仅是一个普通的杂工，对家庭的记忆很贫乏。我搜集到的资料，到了祖父那一辈，突然变得模糊不清。我决定在这方面花些时间，先是了解遗传的影响，然后再留一页与我的亲朋息息相关的纸给他们。

			我没有与外祖父交往过。听人说，我这位令人尊敬的外祖父，原来是鲁埃格最贫困的那个市镇的执达员。他在印花公文纸上用大字抄写早期的拼写词，他把笔盒装满墨水和笔，翻山越岭，遍访缺乏清偿能力的穷人家，制作证书。这个低等文人处在充斥诉讼的环境中，艰难地同困顿的生活做斗争，自然无暇去关心昆虫。他最多是有时会碰见昆虫，然后用脚后跟把它踩碾致死。这只不为人所了解的虫子，被怀疑为有害，实在不值得对它进行什么其他的研究。

			而外婆呢，除了自己的家和那串念珠外，其他的都与她没有关系。对于她来说，假如纸上没有公家盖的印章，字母没有丝毫好处，只不过是损害视力的天书罢了。在她生活的那个年代，在平民百姓中，有谁会关心读书写字呢？读书写字是属于公证人的奢侈事物，再说，公证人也不可以没有规矩地滥写滥读呀。

			所以说，她最不把昆虫当回事。她在泉水中洗菜，倘若发现菜叶上有条幼虫，她会被吓一跳，然后把这条令人讨厌的虫子扔得远远的，切断与危险物的一切关系。总而言之，昆虫对外祖父母来说是没有任何意义的东西，几乎是人们不敢用手指尖去碰触的讨厌东西。我对虫子的嗜好，绝对不是从外祖父母那里遗传来的。

			至于我的祖父母，我有比较确切的资料。他们都很长寿，使我可以了解他们。他们是农民，一生从没翻过书本，他们对字母表的仇恨和不满实在是太深了。他们在淡红色的高原上开垦一块瘠薄的土地，酷寒的山脊上满布花岗石。他们的房子孤零零地坐落在金雀花树和欧石楠中间，与外界隔绝，四周没有人烟，没有左邻右舍，只有狼时常出没。在他们眼中，这座房子就是整个世界。只有在赶集的日子，才会有人赶牛到附近的几个村子，其他的地方他们仅仅是听说过而已，而且还是隐隐约约地听说过。

			在这孤寂的荒野里，有一片布满沼泽的石灰质低洼地，红色的水从地下渗出来，为主要的家产牛提供丰富的食物——牧草。夏天，在矮草遍野的坡地上散布着绵羊。一道用树枝围成的栅栏把羊群日夜围圈，保护着它们，避免受到野兽的袭击。当牧草被吃光后，牧场也就迁移到其他地方了。牧场中央是牧人的茅屋，是一个用麦秆搭成、可以移动的简陋棚屋。假如窃贼或者狼夜间忽然从附近的树林来了，两只高大的、戴着铁项圈的牧羊犬就会担任起保卫这里安全的责任。

			牛栏里铺着一层牛粪，它的深度永远都可以达到我的膝盖，粪堆中零零星星点缀着咖啡色的屎尿坑。这里居民很多，将要断奶的羊羔来往蹦跳；鹅热闹地吹喇叭；鸡不厌其烦地抓刨泥土；母猪呼噜呼噜地叫着，一窝小猪崽吊在它的乳房上。

			严酷的气候限制了这里农业的飞速发展。风调雨顺的时节，遍布金雀花树的荒野被人们放火焚烧，然后人们用犁头翻耕草灰，使土地变得肥沃，然后在几阿尔邦a的地上收获黑麦、燕麦、土豆。大麻种植在最好的角落，这种作物是祖母一向青睐的，它可以提供纺纱棒和纺锤织造麻布的原料。

			祖父是个擅长放牧的牧人，对其他的一窍不通。倘若他知道一个远在他乡异地的亲人竟然对没有丝毫价值的虫子有着强烈的兴趣，不知疲倦地观察研究，而这些虫子即使在他一生中也从来不会多看一眼，他该如何瞠目结舌、惊讶不已啊！倘若他猜到这个疯疯癫癫的人就是我，就是那个坐在他身边、小围兜挂在小小的脖子上吃饭的小孙子，他的目光会有多么令人恐怖啊！他一定会大发脾气地说：“你怎么可以把时间浪费在这些无聊透顶、毫无意义的事情上！”

			我的祖父作为一家之长，不苟言笑，我常看见他板着脸，特别严肃。他经常用拇指把浓密的头发推到耳后，披散在肩头，是很典型的古代高卢的茂密的长发。我看见他头戴小三角帽，身着及膝的短裤，塞满稻草的木鞋走起路来发出响声。啊，不，那已经消逝的童年游戏，在他的身边养蝈蝈，挖食粪虫，并不是一件令人愉快的事情。

			祖母是一个严格遵守教规的女人，总是戴着罗德兹山区妇女特有的帽子。帽子好像个黑毛毡圆盘，硬得像块木板一样，中间装饰着一指高、比面值6法郎的埃居b略宽的帽顶，一条黑饰带扎在下巴上，这样，那顶优雅但是不够稳固的圆帽就可以保持平衡了。

			腌制食品、大麻、小鸡、乳类、黄油，灰汁洗涤液，照顾一群孩子和全家的食物等，概括了这个要强的妇女的全部思想。在她的左边竖着纺纱棒，棒上装饰有麻丝碎屑；右侧则是在灵活的手指下转动的纺锤，纺锤不时被唾液弄湿。她总是把家务整理得井井有条，从来不知道疲倦。

			记忆中，印象最深的是她在冬天夜晚的形象，冬天特别适合全家聚在一起闲聊。吃饭的时候，全家老小围坐在一起，一张长桌，两条长凳。凳子是一块冷杉板，钉着4颗跛脚木钉，桌子上放着盆、碗与锡汤匙。

			桌子上面，总是摆着一个与车轮大小差不多的黑麦圆形大面包，面包外面包着一块麻布，散发着灰汁香气。祖父用刀子一下子切下来足够一顿的分量，然后再使用只有他自己才有权使用的刀子，把切下来的那部分细分给我们。现在我们每个人把自己分得的那片面包细细地分成小块，用手指掰碎，随着自己的心意把碗盛满。

			接下来就是祖母了。在炉膛的旺火上，大肚皮锅里的汤沸腾翻滚，咕咚咕咚地欢唱，散发着萝卜和猪油的香味。祖母手拿一只镀锡的铁勺子，一个挨一个为我们从锅里盛出足够浸湿面包的汤，再舀出萝卜和一半肥一半瘦的火腿片，放在盛得很满的碗里。桌子的另一头放着水罐，口渴时可以尽情饮用。多好的胃口啊！多快乐的一顿饭啊！如果这顿美餐再搭配上家里自制的白色乳酪，气氛就更加美妙了。

			我们身边的大壁炉里燃烧着熊熊火焰，数九时节，天寒地冻，壁炉里燃烧着的是整根整根的树干。在壁炉的一个沾满烟灰的角落，有一块像板岩一样的薄片，那是晚上用来照明的工具。那里燃着松树的碎木片，都是从半透明、浸透松脂的松树块中挑选出来的。这盏灯在房间里射出淡红煤烟色的光，节省了带灯嘴小油灯里的胡桃油。

			吃光了碗里的食物，把最后一小块乳酪收起来，祖母就坐在炉火角落的木凳上，继续摆弄起纺纱棒来。我们这些小孩，男的女的都蹲在炉火旁，把手伸向金雀花木放射出的五颜六色的火焰。我们围坐在祖母身边，屏息凝神地听她讲故事。没错，这些故事翻来覆去地讲了很多次，没有什么变化，可是依然特别美妙动听，大家都喜欢得很，因为狼经常在故事中出现。这只狼是好多故事的主人公，经常吓得我们浑身起鸡皮疙瘩。我特别想看看它，但是牧羊人却总是拒绝我，他们不让我晚上到牧场中央的茅屋里去。

			当大家已经谈够了讨厌的野兽、龙与蝰蛇的时候，当含松脂的木块将要燃尽放射出最后的红光的时候，我们就会去睡一个劳动过后甜甜蜜蜜的觉。因为家里我年纪最小，所以可以享受床垫，也就是那个填塞了燕麦壳的口袋，我的哥哥姐姐们就只能睡在麦秆上了。

			我亲爱的祖母啊，我欠了您多少恩情啊！就是在您的膝盖上，我找到了那对我最开始的悲伤的安慰。您也许遗传给了我强健的体质，热爱劳动的品质，可是，祖母，您丝毫不理解我对昆虫的浓厚兴趣。

			我对昆虫的浓厚兴趣，我的父母也一样丝毫不了解。我的母亲是一个大字不识的文盲，她受过的教育就是那饱经折磨的生活，充满酸甜苦辣的人生。这与我的兴趣所需要的一切完全背离。我可以发誓，应当去其他地方寻找我的天才的根源。

			在父亲那里可以找到根源吗？同样找不到。他勤劳肯干，就像祖父一样健壮。这个顶呱呱的汉子，年轻时读过书。他虽然会写，但是绝不按规则写，只是随意胡乱拼写；他虽然会读，但只有文章的难度和历书中的小故事差不多时，他才可以读懂。在我们的家族里，他是第一个被城市诱惑的人，结果他倒了大霉。

			他财产有限，技能也不高，只有上天才知道他是如何勉强维持生计的。他经历了乡下人变成城里人的伤心与失望。虽然他心地善良，却受到了命运的打击和生活的压迫。他更加不可能让我投入到昆虫学中，他有其他更直接、更需要关注的问题。当他发现我用大头针把昆虫钉在软木瓶塞上时，打了我几个结结实实的耳光。这就是我从父亲那里得到的全部鼓励，或许他是正确的。

			结论显而易见，在遗传中，什么也无法解释我对观察事物的爱好。有人会说，我对过去的历史回溯得还不够久远，我所有的资料在祖父母这一代就终止了。我逾越祖父母这一代，又可以找到什么呢？我只能肯定一点，我将会找到更加纯朴的直系亲属。他们全是在农田里干活的人：农夫、黑麦播种者、牧牛人。因为环境，他们在细致而敏锐地观察事物方面，全部毫无能力可言。

			可是，从孩提时代起，热爱观察事物、对事物充满好奇，在我的身上就已经开始显现出来了。我为何不叙述一下我那些初期的新发现呢？这些新发现很天真，很幼稚，却非常适合用来让我们了解一些有关天赋的诞生情况。

			当时我五六岁，为了让贫困的家庭少一张嘴吃饭，就像我刚才说的，我被送到祖母那里照料。在祖母那儿，在孤寂中，在鹅、牛与羊中间，我最初的才能微光显露了。在这之前则犹如无法穿破的沉沉黑夜。从内心光明乍现的那一刻，我在真真正正的生活中诞生了。这种生活让我彻底摆脱了混沌的黑云，保持了长久的记忆。我可以很清楚地看见，自己穿着棕色粗呢长袍，长袍上沾满了污泥，耷拉在脚后跟上。我还记得皮带上用一根细绳拴着一条手绢，手绢经常丢失，于是衣袖的袖口就成了替代品。

			一天，我这个喜欢静思的小男孩，背着手，身体面向太阳，灿烂的阳光令人头晕目眩，却又令我心醉神迷。我就像一只受到灯光诱惑的尺蠖蛾。我是在用嘴和眼睛享受灿烂的阳光吗？这便是我最开始的科学好奇心提出的问题。亲爱的读者们，请不要笑话我，未来的观察家已经在努力锻炼自己，投入到实验中了。我把嘴大大张开，把眼紧紧闭上，灿烂的光芒消失了。我睁开眼睛，闭紧嘴，灿烂的光芒又一次出现了。我再一次开始，结果仍然相同。我成功了，我的实验告诉我，我是在用眼睛看。这是多么了不起的新发现啊！当我向家里人汇报了我的新发现后，祖母温柔地笑我天真可爱，其他人却都嘲笑我，世间的事原本就是这样嘛。

			除此以外，我还有一个新的发现。夜幕来临时，在附近的荆棘丛中，我听到了一些清脆的撞击声。在这寂静的黑夜里，这声音很轻微，也很柔和。是谁在这里悠悠鸣唱呢？难道是一只窝中的小鸟?我得去看一看，得快些。我听说那里有狼出没，这时恐怕会从树林里出来。但是我还是要去瞧瞧，离这儿并不远，就在金雀花树后面。

			我久久地守候在那里窥视，但没有用。荆棘一动，略有声响，清脆的撞击声就戛然而止。第二天我又一次潜伏在那里，第三天再一次重新开始。这次我凭着一股倔劲儿终于成功了。啪！我伸手一把抓住了歌手。原来是一只蝈蝈，并不是一只鸟，我的伙伴曾经教过我吃它的大腿。我长时间的潜伏得到了些许补偿。事情的美妙在于，我刚才了解到的东西并非它那双有虾子味儿的后腿。从这时开始，我通过观察明白了蝈蝈是会唱歌的。这次我没有把这个新发现透露给他人，我害怕会像上次那样遭到大家的嘲笑。

			啊！那些长在田地里、房屋旁边的美丽花儿，好像在用它们大大的紫色的眼睛对我微笑。紧接着，我看见了一串串红樱桃，它们颗粒粗大。我品尝了一下，味道并不好，而且也没有核。这些樱桃又是什么呢？秋末，祖父来到田地里，用铁锹把田地翻了个天翻地覆，从我的观察田里刨出一筐筐、一袋袋的圆根似的东西。这个我认识，家里有许多，我经常把它放在烧草肥田的炉灶上煮。它叫作土豆。它开紫色的花，结红色的果，在我的记忆中永远占有一席之地。

			这个将来的观察家，一个6岁的小男孩，眼睛一直警觉地盯着虫子和花草，就这样，他在无意识中锻炼了自己。他向花儿、虫儿走去，就好像粉蝶飞向甘蓝、蛱蝶寻觅蓟草一样。他关注，他凝望，他调查情况，他被好奇心诱惑着。可是，在遗传中识别不出这种好奇心的秘密，在他的身上，有一种他的家族中从来没有过的才能的萌芽，他隐藏着并非他直系亲属的火炉里固有的火星。这不足挂齿的东西，这幼稚的想入非非的东西，这没有丝毫价值的东西，将来会变成什么样子呢？假如教育不参与进来，用实例给它喂食，用锻炼使它强壮，那不用怀疑，它一定会熄灭。那时，学校将会解释用遗传无法解释的事物。这正是我马上要进行观察和研究的问题。

			

			
				
					a 阿尔邦：法国旧时的土地面积单位，相当于20～50公亩。——译者注

				

				
					b 埃居：法国古代钱币名，种类很多，价值不一。——译者注
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			西班牙蜣螂和它的粪球

			西班牙蜣螂是金龟亚科的食粪虫，最突出的特征是头部的独角，雌虫的角要小一些。
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			陀螺

			一种儿童玩具，中国最早的娱乐项目。形状略像海螺，多用木头制成，下面有铁尖，用绳子缠绕，用力抽绳，即可使其直立旋转。
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			圣甲虫的前肢和粪金龟的前肢

			圣甲虫的前肢（左图）没有跗节，而粪金龟的前肢（右图）上端有跗节。
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			燕麦

			又名雀麦、野麦。我国栽培的燕麦以裸粒型为主，常称裸燕麦。
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			桑尺蠖

			鳞翅目尺蠖蛾科，雌性，体长20毫米，体和翅呈灰褐色。以桑芽为食，在我国的江苏、浙江等地分布较多。
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			小红蛱蝶

			蛱蝶科昆虫，前翅顶角附近有小白斑，翅中有红黄色不规则横带；后翅基部与前缘密生黄色鳞片。分布于所有温带地区，包括热带地区的山区。





		

		
			第四章：我的学校
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			现在，我回到了村子，回到了我父亲的家中。我已满7岁，该上学了。再也没有比上学更加美好的事情了，老师就是我的教父。我该如何称呼我将要认识字母表的房间呢？实在是难以找到准确的字眼儿，因为这个房间几乎可以派上所有的用场。它既是学校，也是厨房；既是卧室，也是食堂，有的时候它还是鸡窝、猪圈。谈到学校，那时的人们想不到高大华丽的房屋建筑，有一个破破烂烂的避难场所就足够了。

			在这个房间里，有一个宽大的梯子可以通到楼上。梯子下面，在木板凹室里面有一张大床。楼上又有些什么呢？我一直都不知道。我只看见老师时而从那里抱下一包喂母驴的干草，时而搬下一箩筐土豆。师娘把土豆倒在给猪煮饲料的小锅里。楼上这个房间可能是粮仓，储存人和牲畜的食物。这两个房间组成了整个住宅。

			下面一间屋子便是我们的学校，南面有一扇窗户，是这幢房屋里唯一的窗户。窗户又窄又低，窗框能碰到人的脑袋和双肩。太阳映照的窗洞，是这个房间唯一令人心情愉悦的地方。从这里能够俯瞰大半个村子，村子坐落在漏斗形山谷的斜坡上。老师的小桌子就摆放在窗洞旁边。

			正对着窗户的墙上有一个壁龛，那里放着一只闪闪发光的铜桶，里面盛满了水，口渴时可以拿起放在一旁的水杯畅饮。在壁龛上面的几块搁板上，盘子、碟子、平底大口杯等几件锡器发着光。这些物品只有在盛大节日时才会从龛顶上拿下来。

			微弱的阳光透过窗户，映照着满墙涂着彩色大斑点的画像。肖像画中有承担七种苦难的圣母，这位悲伤的神明的母亲略微敞开蓝色的外套，裸露着被七把利剑刺穿的心脏。在太阳和月亮之间圆瞪双眼的是天主，他的袍子鼓胀着，就像被狂风吹着一样。

			窗户右边的墙上画的是永世流浪的犹大a，他头上戴着三角帽，身上穿着白色皮革长袍，脚踏钉着钉子的鞋，手里拿着结实的棍子。框着这幅画的悲歌是这样写的：“人们从来没有看见过这样满脸胡须的人。”画家没有忽视这个细节，老人的胡子就好似雪崩般披散在围裙上，一直垂到膝盖。

			左边是布拉班特的热纳微埃芙b，她和一头母鹿相伴。在荆棘丛中隐藏着凶恶狠毒的戈洛，他手握一把匕首。这幅画上边是克雷底先生之死，他在小酒店的门槛上被狠毒的付款者刺杀。房间的四面墙壁上，就这样画满了五花八门的图画。

			我对这个博物馆赞叹不已。它用红、黄、蓝与绿等丰富多彩的颜色吸引着我们的眼神，虽然老师摆出他的收藏品，并非为了培养我们的思想和心智。他是绝不会把这种事放在心上的，他是具备特有风格的艺术家，他在按照自己的爱好兴趣装饰自己的住处，而我们不过是利用了他的装饰品而已。

			假如说这个每幅藏画值一苏的博物馆一年到头都让我感觉幸福，那么这间房子在冬天寒风凛冽、大雪漫漫的时节就更加吸引我了。房间的南墙装有一个壁炉，相对于这间房子的面积来看，它就如同我祖母家的壁炉一样，实在是一座恢宏的建筑。它的拱形墙饰和房间一样宽，巨大的壁凹有许多用途。

			中间是壁炉的炉床，在左右两边与栏杆齐高的地方有两个壁龛，一个是用细木制成的，一个是用砖石堆砌成的。每个壁龛都是一张床，铺着簸扬过的麦壳材质床垫。两块在滑槽里滑动的木板替代了遮板，假如睡觉的人想把自己隔离起来，那么这两块木板就能够关上这只匣子。这间卧室隐藏在壁炉台下，为这间房子里两个享有特权的寄宿生提供床铺。夜里，当西北风在黑压压的运河口上咆哮，雪花铺天盖地、漫天飞舞时，关上遮板，躲在壁龛里特别舒服。

			房间的其他地方全被壁炉炉床的附属装置占用了：三脚板凳、干燥用的盐盒、双手使用的铲子，还有风箱。这个风箱同我祖父家的一样，依靠一对腮帮鼓胀吹气。它是用烧红的铁钎穿过一根粗大的冷杉木制成的，透过这个箱孔，嘴呼出的气被引导到远处需要被点燃的木柴上。在两块石头搭建成的台子上，燃烧着的是老师提供的一捆树枝，以及我们每人每天早上都必须带来的木柴。否则，我们就没有权利享用壁炉里的美味佳肴。

			炉火并不完全是为我们而烧的。首先，它是为了烧热并成一排的三口小锅。锅里慢慢煮着的是小猪的食物——麸皮和土豆。虽然我们进贡了木柴，但是为猪煮食才是这堆烧得旺旺的炉火的真正用途。两个享有特权的寄宿生坐在凳子上；其他的人就蹲在大锅边，围成半个圆圈。大锅里的东西铺了满锅，沸腾着，冒出一股股蒸气，发出扑通扑通的声音。

			每当老师的目光移开时，胆子大的孩子就会用刀尖去刺煮得烂熟的土豆，把它偷偷放在自己的那块面包上。我在这里必须说明，虽然我们在这里学习的并不多，吃的却是很多。边写字母或数字，边磕胡桃、啃面包，是极其平常的事。

			对于我们这些年龄比较小的孩子来说，除了学习时嘴里塞得满满的，有时还会有另外两种消遣几乎可以比得上砸胡桃所带来的安慰。房间有个门与家禽饲养场相通。在饲养场里，小鸡拥着母鸡在挠扒粪堆，小猪快乐地在石槽里戏水。这扇门常常敞开，我们有事无事都能够到外面去。门一旦打开，那些调皮的家伙就会尽量不关。

			门打开后，小猪立刻跑来，一个挨一个排成行，它们是被煮熟的土豆味儿吸引来的。年龄小的孩子，比如说我，板凳恰巧就在铜桶的下面，紧挨着墙。胡桃吃多了口渴时，很容易就可以喝到水。这时我的凳子恰好在小猪跑过来的过道上。它们碎步小跑过来，低声埋怨，纤柔细小的尾巴卷曲在一起。它们轻轻地蹭着我们的腿，用玫瑰色娇嫩的嘴搜寻着我们的手心，以便取走面包屑。它们还会用聪明机警、活泼可爱的小眼睛，询问我们衣袋里是否有干栗子。它们在教室里巡视游荡，一会儿跑到这里，一会儿又跑到那里，老师和气地用手帕赶走它们，让它们返回饲养场。

			母鸡也跑来参观，领着一群毛茸茸的小鸡。我们大家都匆匆忙忙把面包弄碎喂给这些可爱的参观者。大家争着赛热情，赛殷勤，尽力把它们吸引到自己身边，还用手指抚摸小鸡背上那柔软的绒毛。是的，我们绝不缺少消遣。

			在这样的学校里，我们可以学习些什么呢？我先来说说年龄小的，这其中就包括我。我们人手一本，或者被认为人手一本值两个苏的儿童识字课本。封面是灰色的，画着一只鸽子，或者类似鸽子的东西。第一页是一个十字架，接下来是字母系列。翻过这一页后就是可怕的ba、be、bi、bo、bu，这是很多人的暗礁。翻过这可怕的一页后，我们就被认为是学会读了，并且得到许可，可以和大孩子一起学习了。

			可是，要学会使用这本书，老师起码必须照顾到我们每一个人，让我们明白用什么方法入门儿。这个老实人没有一点儿闲暇，他花了太多时间在大孩子身上。把那本画着鸽子的儿童识字课本强加给我们，只不过是为了让我们有一个小学生的举止罢了。我们应该坐在板凳上思考它，假如邻座的同学碰巧认识几个字母，就可以在他的帮助下辨认它。但是，我们思考不出任何结果，因为大家都只顾惦记小锅里的土豆。学生们为了一粒弹子争吵，呼噜呼噜叫的小猪突然闯入，小鸡时常来拜访，这些都会影响我们的思考。这些分心的事总来干扰我们，我们耐下心来，等待着老师允许我们离校。这才是我们最关心的事情啊！

			大孩子们坐在狭窄的窗前，房间的那一点儿光线属于正在写字的他们，永世流浪的犹大和凶狠的戈洛就在那里相互对望。屋子里唯一一张周围有板凳的桌子也属于大孩子们。学校不提供任何东西，哪怕是一点点墨水，每个学生来上学时都得带上全部学习用品。那时的墨水瓶是个纸盒子，分为两层，看着很容易使人想起拉伯雷笔下的那个古代的笔盒。羽毛笔放在盒子的上面一格，这些笔是用刀子削剪火鸡或者鹅翅膀上的毛而成的。盒子下面一格放着装有一点儿墨水的小瓶子，墨水是混有煤烟的醋。

			老师的第一项重要工作就是削剪羽毛，然后根据学生的能力，在练习本白页的第一行画一条线，写一行孤单的字母或者单词。削剪羽毛是一件极细致而又困难的工作，对蠢笨的指头来说，并不是没有危险。然后，我们就可以欣赏老师画美丽的图画。

			老师用小指支撑用力，手腕就像波浪一样波动弯曲，预备做手的冲跃动作。忽然，这只手发动、飞跃、旋转起来。看，就在他写的那行字母或单词下面，出现了一只由环形、螺旋形与螺线形构成的花环，花环里面是一只振翅欲飞的鸟儿。大家请注意，这些是使用红墨水画成的，唯有这美丽的作品才配得上这支羽毛笔。在如此的奇迹面前，我们所有的孩子都惊呆了。晚上，一家人闲聊时，家人把这个杰作传来传去，大家都说：“多么了不起的人啊！他一笔就为你画了一个圣灵。”

			在我们学校里，学生们都读些什么呢？最多不过是读几个法文圣徒故事的片段；拉丁文却是经常学，主要是为了教我们在晚祷时唱歌；学习成绩最好的学生，尝试着辨读手写本和买卖契约，那中间有公证人写的魔术书一样艰涩难懂的语句。

			那么历史和地理呢？从来没有人提起过。地球是圆还是方的问题，与我们有什么紧密的关系呢？人们让它生长东西时遇到的问题，并不会因此而有变化嘛！

			语法，老师极少关心，我们则更不关心。名词、陈述句、虚拟语气与其他语法术语，以新鲜但是极其晦涩讨厌的结构让我们惊讶不已。如何使用书面语言和口头语言，都得通过实践才有可能学得会。这个问题并不能束缚住我们，我们才不会因为这个原因而小心翼翼地说话呢。放学后，回家放羊时，花那么大的力气来研究这些又有什么好处呢？

			算术呢？还好，大家略微学一点儿，可不是在这个学术名称下学。我们叫它计算，写一些不太长的数字，把它们加在一起；或者从一个数中扣除另一个数，这就是最常做的练习。星期六晚上，为了顺利结束一周的学习，大家都开始忙起来。学习最优秀的学生站起来，用响亮的声音背诵课本上的第一个12。我说的12这个数字，是由于当时使用旧十二进位制，这种用法下的乘法表一直扩充到12。

			那个学生背完后，全班学生，包括年纪较小的学生，大家一起齐声重复一遍。那喧闹的声音，假如小鸡、小猪在的话，也会被吵得逃跑的。乘法表一直要背到十二乘以十二，领诵给下一次十二起音，全班就又一次齐声背诵，而且生怕嗓门儿提得不够高。在学校可以教给我们的知识中，小册子是大家学习效果最好的；就是用这种喧嚷的方法，我们终于把数字牢牢地印在了脑子里。

			可是，这并不是说我们全成了灵活能干的计算者，即便是背得最熟练的学生，也容易在乘法进位数中被搞得晕头转向。至于说除法，可以上升到这一步的学生，那真可以说是凤毛麟角。总之，如果只是解决最小的问题，我们使用得更多的还是心算，很少使用这种巧妙的进位法。

			总的来说，我们的老师是一个卓然超群的人。对于他来说，要把学校办好，只缺少一样东西，那就是时间。他的职务是这样的繁多，占用了他太多的时间，留给我们的只是十分有限的一点时间。

			他替一个其他村的地主管理财产，这个地主隔很长时间才露一次面。他监护一座古堡，这座古堡有4座塔楼，现在这些塔楼已经变成了鸽棚。他还管理着收集贮藏干草，摘打胡桃，采摘苹果，收割燕麦。每逢天气晴朗，我们都会去给他帮忙。

			我们冬天经常去的学校，这时候差不多就没有人了，只剩下几个孤零零的孩子，他们对农活还派不上什么用场，其中就包括那个将来有一天会把这些值得回忆的事写下来的孩子。这个时候，上课就更加快乐了，课堂经常会被搬到干草堆或者麦秸堆上。上课的内容常常就是清扫鸽棚，或者把下雨天从堡垒里爬出来的蜗牛压碎。城堡花园里的黄杨木林边缘就是蜗牛的堡垒所在。

			我们的老师是一个理发师。他用灵活而巧妙的手——那只可以描绘螺旋状鸟儿来美化我们习字簿的手，为当地有头脸的人物如村长、牧师、公证人理头发。我们的老师还是打钟人。村子里的每一次婚礼、受洗，都会中断我们上课，因为他必须敲响钟声。雷雨的威胁也会给我们带来假日，因为老师需要去摇动大钟，警醒人们预防雷电和冰雹。我们的老师也是唱诗班的领唱人，每当他在晚祷上高唱圣母赞歌时，他那洪亮的声音可以响彻整个教堂。我们的老师负责为村子的大钟上发条、校准，这是他光荣的职责。他只要看一眼太阳，就知道当时大概是什么时间，然后走上钟楼，把木板打开，置身在一把大旋转铁叉的齿轮中间，只有他才知道这把铁叉的秘密。

			有如此的学校，如此的老师，如此的榜样，我那开始萌芽、几乎还没有确定的嗜好会变成什么样呢？在如此的环境中，这些兴趣爱好从始至终会受到抑制，直到消失。可是，事实并非如此，因为胚芽有极强的生命力。它纠缠着我的血管，不会再离开我的血管。它四处寻找食物，甚至找到那值两个苏的儿童识字课本的封面。那里有我观察与思考的乡野鸽子的画像，我思考这个画像的劲头，远远地超过了用在ABC上的心思。

			这只鸽子的圆眼睛，被斑点状的圆环框着，好像在对我微笑。它的翅膀告诉我，它在天空美丽的云彩之间滑翔。我仔细数着这只翅膀上的羽毛，思绪也随着它飞到了山毛榉林里。山毛榉在一片苔藓地毯上立起光滑的树干，白色的蘑菇从下面露出来，就如同一只漂泊的母鸡留下的蛋。这只翅膀还把我带到积满白雪的山峰，鸟儿用红色的小爪在那里印下了星形的痕迹。我的朋友——鸽子是多么的出色啊，它安抚着我，让我忘记书本封面背后隐藏的辛酸。因为有了它，我安静地坐在板凳上，很温顺，很乖巧，耐下心来等待别人让我出去。

			露天学校还有别的乐趣。当老师带领着我们把黄杨木林边缘的蜗牛砸碎时，我并不总是小心谨慎地履行消灭者的职责，我的脚有时就在我刚刚收集的一堆蜗牛前面犹豫起来。它们多漂亮啊！请你评判一下吧，这些蜗牛的颜色多种多样，有黄色的，有玫瑰红的，有白色的，还有褐色的，全都有螺旋形旋转的黑色带子。我用袋子盛满颜色鲜艳的蜗牛，以便随时随地观赏。

			在帮助老师收割草地里的草料时，我和青蛙交往起来。我把青蛙的皮剥去，放在一根劈开的竹竿梢里作为饵料，放在小溪边，诱惑虾子从洞穴里爬出来。我在赤杨树上捉丽金龟，这种金龟子特别美丽，即使是蔚蓝色的天空也会相形见绌。我采来水仙花，学习用舌尖吮吸那甜甜的花蜜，花蜜只能在有裂口的花冠底部寻找。我还知道，有一种头疼就是因为长时间享用这种美味的结果，可是即使身体的不适也丝毫不会影响我对这种美丽的白花的赞慕。它那呈漏斗形状的入口处，戴着红色的打褶项圈。

			敲打胡桃的时候，贫瘠的草地给我准备了蝗虫。一些蝗虫的翅膀展开，形成蓝色扇形，一些蝗虫则形成了红色扇形。乡村学校，即便是数九寒天，也会源源不绝地为我的好奇心提供食粮。不需要任何指引和例证，我对虫子和植物的热情日益增长。

			我的文科学习丝豪没有进步。我为了可爱的鸽子，荒废了许多文科学习的时间。当父亲突然有了兴趣的时候，偶尔会从城里为我带回一些东西，那些东西使我在阅读之路上产生了冲动。那时，我总是对苦涩的儿童识字课本不熟悉。虽然这东西在我的智力觉醒方面有着很大的作用，可是我花在这上面的精力实在是太少了。啊，真的是太少了！书里有一幅价值六里亚的大画像，五彩缤纷，分割成一个一个的格子。每一个格子里都画着一种动物，并且还写着它的名称的第一个字母，这就是教人识字的字母表。

			这幅宝贵的图画放在什么地方好呢？恰好家中孩子们的房间里，有一扇和学校的窗户相同的小窗子。它和学校的窗子一样，下面有一个壁龛；也和学校的窗子一样，可以从那里俯视全村。这两扇窗子在有鸽棚的古堡左右两边。在山谷漏斗形的洼地里，这两扇窗子可以平分秋色。需要间隔很长时间，在老师离开他那张小桌子的时候，我才可以去享受学校的窗户带来的无穷乐趣。可是，我拥有自己家里的第二扇窗户，能够随心所欲地使用。我在那儿乐不思蜀，坐在一个插在窗洞里的小木板上。

			我在这里欣赏秀美的景色。我看见了世界的边缘，除了一个迷雾朦胧的缺口外，我还看见了阻挡地平线的丘陵。透过这个小缺口，在赤杨和柳树的下面流淌着一条小溪，虾子漫游在其中。在那上边，几棵被朔风吹撼的橡树耸立山脊，直贯云霄。再向远处看就什么也看不到了，那里是充满了神奇的世界。

			在山谷谷底，有一座教堂，教堂里有三座时钟。在比较高的地方是广场。在宽大的拱顶掩护下，喷泉的水潺潺地从一个水池流向另一个水池。我坐在窗户一边，可以听见洗衣服的妇女絮絮不止的饶舌，捶衣杵一下下的敲击声，用沙土和醋擦洗小锅的尖利的刺耳声。在斜坡上星星点点散布着小屋子，屋前的小园子是阶梯状的，圈着摇摇摆摆的围墙；在泥土的推动下墙变得突起，快要坍塌了。到处是极陡的斜坡小街道，路面上铺有天然的小石子，凹凸不平。在这些不安全的通道里，骡子虽然有坚固的蹄子，也不能载负着砍下的树枝行走。

			在村子外，丘陵的半山腰有一棵高大挺拔的椴树，人们称它为“这样树”。玩游戏时，它那被岁月掏空了的树干是我们最钟爱的隐藏之处。每逢赶集日，它那阔大的簇叶为牛羊们准备好了树荫。

			在一年唯一庄严的日子里，我的脑子里忽然闪出几个想法。我知道世界并不是和我的大贝壳丘陵一同完结的。我看见小酒店的老板，他把酒灌在了山羊皮囊里，用骡子驮着运过来。在宽阔的广场上，我看见坛子里盛满了煮好的梨，我还看见一筐筐的葡萄排列成行。人们刚刚认识这种水果不久，就已经对它垂涎欲滴了。我忌妒旋转罗盘，只要一个苏，这东西就开始转圈，最后指针突然停在罗盘的一个点上。它有时可以给你带来一只玫瑰色的麦芽糖大鬈毛狗，有的时候可以让你得到一个撒满杏仁屑的小圆瓶，当然啦，有时候你什么也得不到，最常见的就是最后这种情况。

			在地上一块灰色的麻布上，摆放着印有红色小花的印度花布卷，这些对女孩儿们来说很有诱惑力。在不远的地方，陈列着山毛榉木鞋、陀螺与黄杨木笛。牧羊人在那里挑选他们的乐器，试着吹几个稚嫩的曲调。对于我来说，这里新颖的东西太多了。在这个世界上，有多少事物可供欣赏啊！可是，欣赏奇迹的时间太短暂了。晚上，有人在小酒店里推推拉拉、斗斗口角后，一切就都完结了，村子又恢复了宁静。

			我们不要再停留在对生命的黎明的回忆上了。从城里带来的这幅名画，我把它放在哪里更适合欣赏呢？当然是贴在我的窗棂上了。房间的凹进处和小木板座位，就组成了我小小的学习室。在那里我可以交替地注视粗大的椴树和儿童识字课本上的那些动物。

			我珍贵的图画，现在我要和你交往了。我们从驴（ane）这个神圣的牲畜开始，它的名字用粗大的字母开头，教会我字母A。牛（boeuf）教我认识了字母B，鸭子（canard）教会我字母C，火鸡（dindon）清晰地读出了字母D的音，余下的照此类推下去。不过，有几个不够亮。我和河马（hippopotame）、瘤牛（zebu）的关系就很冷淡，它们想让我读出H和Z。这些奇怪的动物全不是我们熟悉的，要据此联想到相应的字母实在是太抽象了，它们那顽固的辅音让我犹疑了好长一段时间。

			当有重重困难时，父亲如及时雨般出现了。我进步极快，在很短的几天内，就可以卓有成效地翻阅那本有鸽子的小册子了。要知道，直到那个时候，这本小册子对我来说还是天书呢。我入门了，也学会了拼写，我的父母很惊讶。这个进步是他们不曾预料到的，今天我能够解释。这些图画极富启发性，让我和动物打交道，是符合我的天性的。虽然动物没有能够实践它们的诺言，可是我还是要感谢它们教我识字。通过其他的途径，我一定也可以达到这个目的，但是绝不会这么迅速，这么快乐。动物万岁！

			好运又一次降临到我的身上。有人给了我一本拉·封丹的《寓言诗》，当作对我进步的奖励。这本书价值20苏，有许多图画。不错，这些图画画得很小，也不准确，可是很美妙。上面有乌鸦、狐狸、狼、喜鹊、青蛙、兔子、驴、狗、猫，全是我知道的动物。啊，多么美好奇妙的书啊!书里有一些插图是动物对话，太符合我的兴趣爱好了。至于书里都说了些什么，就另当别论了。加油干吧，我的孩子，把那些你还一点儿兴趣也没有的音节积累起来，以后它们会对你说话的，拉·封丹永远都将是你的朋友。

			我10岁的时候，上了罗德兹小学。我在大学的小教堂里担任侍童的职务，这样我获得了免费走读的待遇。我们4个侍童穿着白色的宽袖长袍，戴着红色的无边圆帽，有的时候还穿红色长袍。4个人中我年纪最小，仅是个哑角，是凑数的。应该什么时候摇铃，什么时候移开祈祷书，我一直都不是很清楚。我们一共4个人， 2个侍童从这边走来，2个侍童从那边走来，屈膝跪在唱诗班的中间。每次日课结束前，大家唱起《主啊，您做救世的王吧》这首颂歌时，我就感到浑身发冷哆嗦。这是胆小的忏悔，还是让给别人去做吧。

			我在班上特别受欢迎，因为我的法外互译的练习很出色。在这个拉丁化与希腊化的环境中，我们学的是阿尔班的国王普罗卡斯同他两个儿子努米托尔和阿穆利乌斯的故事。人们说到西内吉尔，这个颌力很大的人在战斗中失去了双手，还坚持用牙齿咬住并扣留了一艘波斯风帆战船。人们说腓尼基人卡德穆斯把龙齿当成蚕豆播下，并且还从他的种子田中征召了一支雇佣军。这些士兵一边从地里钻出来，一边互相残杀。这场杀戮唯一的幸存者是个心肠狠毒的人，他就是粗大的臼齿的儿子。c

			过去假如有人给我讲有关月亮的故事，我是不会感到惊讶的。我用小虫子来补偿自己，虫子在这个英雄和半神化的神奇环境中，绝对是不会被遗忘的。我在仿效卡德穆斯和西内吉尔的业绩的同时，断不了在星期天和星期四去观察报春花、黄水仙是否在草原上出现，朱顶雀是不是在刺柏上孵卵，花金龟会不会从摇曳的白杨树上大批大批掉落。我对大自然怀有的激情始终是那么旺盛。

			我慢慢地读到了维吉尔的作品，我特别喜欢梅丽贝、科里冬、墨纳尔克、达墨塔斯。原来我那牧羊人的调皮捣蛋的事，幸亏没有被人注意到。书中除了讲述人物的故事，还有一些与蜜蜂、蝉、斑鸠、小嘴乌鸦、山羊、金花雀有关的一些有趣的细节。用响亮的诗句描述田野里的事物，那才是真正的愉快享受呢。在我的记忆里，拉丁诗人留下了难以磨灭的印象。

			可是，我必须突然同学习告别，同蒂迪尔与墨纳尔克告别。无情的厄运向我们扑来，家里已经没有面包可以食用了。孩子，遵照上帝的安排，能逃到哪儿就逃到哪儿吧。尽量挣两个买烤土豆的苏吧，生活将变成恐怖可恶的地狱。算了，我们不谈这个了。

			在这心慌意乱的日子里，我对昆虫的兴趣应该减少了吧。可是，事实上并非如此，我的爱好在“墨杜萨号”木筏d上仍然炽热。对那只我初次遇到的松树鳃金龟的记忆，依旧留在我的脑海中。它的触角羽饰、美丽的栗色底上满布白斑的装饰，在危难的处境中就像一线阳光。

			简单地说吧，幸运之神从不抛弃勇敢的人，它把我带到了沃克吕兹初级师范学校。在那里，我保证有粗粮糊粥喝，粥里有干栗子与鹰嘴豆。校长是个有远见、慷慨大方的人，很快，他就对我这个新来的学生充满信心。他几乎可以让我随意行动，只要我可以达到学校教学大纲的要求。

			我学习过一点点拉丁文与拼字法，和我的同学比起来，我略微领先。所以我就利用这个条件，来整理那些与植物和虫子相关的模糊知识。当我身旁的同学们打开词典认真检查听写练习的时候，我却在书桌上悄悄地钻研欧洲夹竹桃的果实、金鱼草的壳、胡蜂的蜇针以及步甲的鞘翅。

			我在想象中已经体会到了自然科学的滋味，并且是不惜任何代价偷偷尝到的。所以，当我离开学校后，比任何时候都更加沉迷于昆虫与花儿。但是，我却不得不抛弃它们。未来的谋生方式和有待提高的教育，需要我必须这样做。为了达到初级师范学校的水平之上，我该做什么呢？在那时，这所学校要养活全校的教师都很困难。博物学不能引导我学习什么，那时的学校排斥这门科学，认为它配不上拉丁文和希腊文。那么对于我来说，就只有数学了，它需要的工具非常简单：黑板一块、粉笔一支、书几本。

			所以，我废寝忘食地投身于圆锥曲线、微积分的学习中。缺少导师，没有他人的帮助，我就靠自己，每天和各种困难进行艰苦的斗争。我坚持不懈地努力，终于克服了数学的深奥与神秘。接下来就是自然科学，我同样也是这样勤奋地学习。

			请你想想看，在这场激烈的战斗中，我深爱的科学会变成什么样呢？我稍稍有一些从学习中解脱出来的渴望，就责怪自己，害怕自己被某种新的禾木科植物、某种不了解的鞘翅目昆虫所诱惑。我逼迫自己学习数学，我把博物学书籍抛出我的大脑，藏在箱子底下。

			后来，我被派遣到阿雅克修中学担任物理和化学这两门课的老师。这一次，太具有诱惑力了。到处是奇迹的大海和波浪，把美丽的贝壳冲上沙滩上，诱人的香桃木丛林里，密密地分布着野草莓树和乳香黄连木，整个华丽的自然天堂凭借极大的优势同数学的余弦拼搏。我终于妥协了，我把闲暇的时间分成两部分，其中大部分时间划归给数学。依照我的计划，数学是我今后大学生活里的学习基础。另一小部分时间，我怯生生地把它用于采集植物标本，用于探究海洋动物。假如我没有受到X、Y的骚扰，全身心地专注于我的嗜好，这将会变成一个什么样的地方，这又将是何等了不起的学习啊！

			我们就如同那任凭风吹雨打的麦秆，我们虽然想迈向自主抉择的目标，命运之神却把我们抛向相反的方向。我青年时代投入大量精力的数学，对我几乎没有丝毫用处；我曾经尽量为之节衣缩食的虫子，却安抚了我的暮年。可是，我并不会因此而抱怨我一直很尊重的余弦，虽然它曾经使我脸色苍白，形容憔悴，可是，每当我晚上久久难以入睡时，它过去经常让我获得，现在依旧可以让我得到一些枕边的消闲。

			就在此时，赫赫有名的阿维尼翁植物爱好者雷基安来到了阿雅克修。他一直带着一个装满了灰色纸张的纸板盒，穿越科西嘉岛采集植物标本，并仔细地把它们抚平、弄干，然后分送给朋友。我们很快就熟识了。我闲暇时常常陪他四处奔波，研究植物。这位大师从来没有胜过我的专心钻研的学生。

			其实，雷基安并不是一个学者，而是一个非常热心积极的收集者。假如要说出某种植物的名字与地理分布的情况，很少有人可以和他一决高下。一小段草、一层薄薄的苔藓、一小片地衣和藻类的一条细线，没有他不知道的。在科学的命名工作刚开始的时候，这是多么珍贵而又有用的资料啊！他对很多植物都做了系统分类。在植物学方面，我欠了雷基安许多情，假如他可以活更长一些时间，我一定会欠他更多的情。他有一颗无私大方的心，慷慨地向新手敞开了胸怀。

			这之后的一年，我又和莫干 ·唐东认识了。在雷基安的推荐下，我和他互通过几封有关植物学的信。这个图卢兹的著名教授来到我们这里，计划借鉴植物志编写一本植物图集。他到来的时候，因为省议会的议员要开议会，旅馆的房间都被预订了，所以我为他提供了食宿：一张面向大海的临时搭建的床，海鳝、大菱鲆与海胆等食物。对于这位博物学家来说，这洞天福地的简单菜肴，特别新颖，十分有意思。我的热情款待吸引了他，他被深深地感动了。用餐的时候，我们对了解的东西无话不谈。用了半个月的时间，我们完成了植物采集工作。

			和莫干 ·唐东在一起，我身上显现了新的发展才能。他不再是一个记忆力超群的专业词汇分类者，而是一个思维敏捷、思路宽阔的博物学家，一个可以把微小的细节上升到宏大总结的哲学家，一个擅长把具有魔力般外套的形象化语言转变为赤裸真理的人文学者和诗人。在这以后，我精神上再也不曾像当时那样快乐过。他和我说：“抛弃数学吧！谁都不会对那些公式感兴趣的。来研究虫子和植物吧！假如你真的像你表现的那样，血液里有无穷的热情，你将来会找到知音的。”

			我们对岛中心的雷诺索山发起了一次长征。我对这座山非常熟悉。在我的帮助下，这位学者采集到了白霜不凋花，这种惹人艳羡的花卉就如同银色的罩布，科西嘉人把它叫作盘羊草，或者叫作毛茸茸的玛格丽特皇后。这花儿穿上棉絮，在雪的身边瑟瑟抖动。这位学者还采集到许多其他的罕见植物品种。这些全是植物学家的最大乐趣。但是，对于我来说，他说过的话，他的无比激情比这白霜不凋花更加吸引我，感染我。当我从寒冷的山峰下来的时候，我就下定决心：放弃数学！

			他在离开的前夕对我说：“你致力于研究贝壳，这非常好。可是只做这个还远远不够，你需要特别去了解虫子。我来让你看看该怎么做。”于是，他从缝衣箧里拿出一把剪刀和两根急急忙忙用葡萄嫩枝安上柄的缝衣针，开始在深水中解剖一只蜗牛，我在一边观看。他一步步地解释、描述摆出来的器官，我这一生中仅听过的并且是最值得回忆的博物学课，就是如此进行的。

			到了下结论的时候了，我就本能的问题询问自己，因为我无法去问不喜言谈的金龟子。我尽可能地反省自己，我找到了答案：“从儿时开始，从最初的智力觉醒开始，我就具有观察研究自然事物的嗜好。换句话来讲就是，我具有观察事物的天赋。”

			在谈完直系亲属的详情以后，再来用遗传解释这些问题一定会引人发笑的。任何人都不会贸然引用大师们的话和例子。在这种情况下，肯定没有什么科学教育，这是学校收获的成绩。除了一些为接受考试的检测外，我不曾进过任何大学的教室。我没有老师，没有指导我的人，而且经常缺少书本。我不顾任何苦难，我向前，我坚持，我战胜了考验，我那不可压抑的才能终于倾泻出微薄的成果。啊，不错，是非常微薄，可是，假如环境来协助它，也许它具有某些价值。我天生就是一个动物画家。为什么是？怎么是？无法回答。

			所以，我们所有的人在不同的领域，不同程度地用与众不同的印记，标示出我们每个人自身的特征，一种难以探知根源的特征。这些特征之所以是这样的，就是因为它是这样的，没有谁可以知道得更多。天赋不可以代代相传，天才的儿子有可能会是白痴。天赋也不能轻易获得，可是它能够通过练习加以巩固、完善。虽然在温室里精心培养，可如果血管里没有潜伏的天赋，那他就永远不能得到它。

			当人们说到动物时，拥有本能这个说法就好似我们的天赋。本能与天赋二者都是处在平凡之上的高峰。本能可以代代相传，对于某个物种来说，长久不变，大小一致。它是永远的、恒久的、普遍的。从这点来说，本能和天才截然不同。天才不可以代代相传，从这个人到另一个人，变化多端。本能是家族神圣的遗产，它赋予家族中的每一个人，没有任何区别。对本能来说，不存在任何差异，它也不依附同类的结构，它就如天赋那样在某个地方显露出来，不需要什么重要的理由。它没有办法预见，也没有办法用身体来解释。当问到食粪虫和其他昆虫这个问题时，它们全凭着自己的那种才能答复我们：“本能即是虫子的天赋。”

			

			
				
					a 犹大：传说中此人因凌辱耶稣而被罚永世流浪，直到世界末日，现用来比喻终日在外奔波无固定居所的人。——译者注

				

				
					b 热纳微埃芙：源于中世纪的一个传说。布拉班特公爵的女儿热纳微埃芙嫁给特雷夫伯爵后，伯爵随国王出征，管家戈洛勾引热纳微埃芙未得逞，怀恨在心，在伯爵回来后诬陷热纳微埃芙偷情。伯爵于是下令处死妻子，多亏家仆将她弃于林中。多年后伯爵在林中遇见妻子得知真相。伯爵深感愧疚，迎妻归家并严惩戈洛。——译者注

				

				
					c 以上三个故事均出自希腊神话。——译者注

				

				
					d “墨杜萨号”木筏：1816年6月17日，法国轮船“墨杜萨号”自埃克斯驶往塞内加尔，途中因遇海难放下长20米、宽7米的木筏。此筏收容旅客149名，在海上漂泊12日后，生还者仅15人，其余的或中途被抛入海中，或被其他旅客吞食。此处喻危难处境。——译者注
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			胡桃树

			乔木科，高15米，果实形状大小因品种而异。原产欧洲东南部及亚洲西部，汉时传入我国，在华北、西北、西南及华中等地均有大量栽培。
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			小鸡

			鸡形目，雉科，原鸡属，家鸡种。吃饲料及青菜、小虫、碎米成长。
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			山毛榉树下的白蘑菇

			山毛榉在一片苔藓地毯上立起光滑的树干，白色的蘑菇从下面露出来，就如同一只漂泊的母鸡留下的蛋。
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			展开翅膀的蝗虫

			蝗虫数量极多，生命力顽强，能生存于各种场所。
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			喜鹊

			鸟纲雀形目鸦科鹊属的一种。个头很大，羽毛大部分为黑色，肩腹部为白色。
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			蜗牛

			体长约35毫米，背部有褐色网状纹，腹面平滑，前半部为淡黄褐色，后半部较淡。





		

		
			第五章：潘帕斯草原的食粪虫
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			环游世界，遍行五洲四海，从地球的这一边到那一边，观察不同环境中变化多端的生活，对擅长观察的人来说是特别好的航路。这便是鲁滨孙的流浪事迹，也是让我感到其乐无穷的青春时光的美梦。沉浸在充满玫瑰色的幻想旅行中，梦醒后面对的却是忧心忡忡和深居简出的现实。印度的热带丛林、巴西的原始森林、南美洲为大兀鹰喜爱的安第斯山脉的高峰，压缩成了一块如同探险场地那样的四面都是围墙的卵石地。

			上帝告诉我，不要抱怨，不要发牢骚，思想的丰收不一定非得去千里之外旅行探险。让·雅克a在他的金丝雀休息的海绿树丛中搜集植物；圣保罗的贝纳丹b凭借一株偶然落到他窗户角落的草莓发现了一个世界；梅斯特尔c把一张扶手椅当成轿式马车，就在自己的房间里做了一次闻名的旅行。

			除了在穿越荆棘丛时轿式马车不好驾驭外，这样的旅行方式还是我力所能及的。在圈围起来的一小块土地上，我一小站路挨着一小站路地旅行，并且成百次地旅行。我在每一户人家门前停下脚步；我悉心地询问，可是却要隔很长时间才能得到些许答复。

			我熟悉那里哪怕最小的村镇；我熟识修女螳螂居住的每一根细枝；我与苍白的意大利蟋蟀也很熟悉，夏夜里它就在荆棘丛中轻轻地唧唧叫；我熟悉黄斑蜂，它是一个棉花小袋工厂主，捋平披着棉絮的每一根小草；我熟悉树叶的剪裁者切叶蜂开拓的每个丁香矮树丛。

			假如在荒石园的边角旅行还不够的话，我就准备长途旅行，去收获丰富的贡品。我绕过附近的篱笆，在大约一百米的地方，和圣甲虫、天牛、粪金龟、粪蜣螂、螽斯、蟋蟀、绿色蝈蝈等许多昆虫部落都有了来往。钻研这些昆虫部落的生活史，会把一个人的生命耗尽。虽然我对附近的邻居感到厌烦，甚至是特别厌烦，可是我还是没长途跋涉去千里之外旅行。

			其实，环游世界，把精力分散在大量的实验对象上，并不是真正的观察。昆虫学家周游各地，可以把成百上千的昆虫收集钉在软木盒里，这是专业词汇分类者和收集者的乐事。但是，收集详细的文献资料就完全是另外一回事了。环游世界的昆虫学家是科学领域世代流浪的犹大，没有工夫停下来。当他为了研究一些现象需要长时间停留时，下一个行程又在督促他继续旅行。可是，我们不能要求他做无法办到的事情。就让他在软木板上钉吧，就让他在盛着塔菲亚酒的短脖子广口瓶里浸泡吧，就让他把需要细心和花费许多时间进行的观察留给那些离群索居的人吧。

			我因此明白了，为何除了昆虫分类学者列出的乏味的昆虫体貌特征外，有关昆虫的历史内容极其贫乏。异乡的昆虫种类众多，搞得我们疲惫不堪，可是这些家伙对它们的习性始终保密。所以，我们应该把其他地方的情况同眼前出现的加以对比，观察在同一个昆虫类别中，当气候条件发生变化的时候，它们的本能是如何变化的。这是一件很有益的事情。

			在这个时候，旅行的缺憾又涌上心头。现在的我比任何时候都更加空虚，除非我可以坐上《一千零一夜》里的那张魔毯，只要坐在上面，就可以周游世界。啊，神奇的飞行器啊！它远比梅斯特尔的轿式马车更可爱。希望我可以拥有一张双程票，在这飞行器上找到哪怕很小的一个角落。

			我当真找到了这样一个角落。基督教会学校的修士、布宜诺斯艾利斯萨尔中学的朱迪里安给我带来了这个出乎意料的好消息，我真的很感谢他。他胸怀宽广，得到他帮助的人颂扬他，会让他不高兴。这里我只说一点，根据我的要求，他用自己的眼睛替代了我。他寻觅、发现、观察，他把他的记录和发现的材料赠给了我。我和他用书信联络，一起观察、寻找、发现。

			成功了！多亏这位出色的合作者，让我在魔毯上找到了座位。现在，我到了阿根廷的潘帕斯草原，希望可以把塞里尼昂食粪虫的技艺和它们远在另一个半球的同类的技艺进行对比。

			多好的开始啊！相见时的巧合让我首先发现了亮丽亮蜣螂。这种昆虫闪着铜的红光与绿宝石般鲜亮的翠绿。当我们发现如此贵重的饰物却背负着粪便，真是大吃一惊。它多么像粪堆里的一颗宝石啊！雄虫的前胸有个半月形，向下凹，肩上的翼端锋利，额上插着一只美丽的角，简直可以与西班牙粪蜣螂媲美。它的伴侣和它一样，浑身闪烁着金属的光泽，只不过没有稀奇古怪的珠宝首饰。这种饰物在拉普拉塔同我国的食粪虫中都是雄虫特有的，专门用来引诱雌虫。

			可是，这种外表亮丽的外地昆虫会做什么呢？月形粪蜣螂会做的，它都会。它们和月形粪蜣螂一样，都是在牛粪饼下面定居，在地下揉捏制作卵球形面包。它们干这个工作时很周到，体积最大与表面积最小的圆形大肚子，防止过快干燥的硬壳，孵化室末端的葫芦柄，可以让胚胎需要的空气进入的毛毡围墙，凡是月形粪蜣螂的粪球有的，它全部都有。

			我在家乡也见过这些。在那里，差不多就是世界的另一头，我又一次看到了。生命在不可改变的逻辑控制下，在劳动中反复。在某个纬度、某个地区的实实在在的事物，不可能在另一个纬度、另一个地区变得虚妄不实。为了深入思考并探索，我们就跑到千里之外的地方探寻新的景观。

			亮丽亮蜣螂在牛粪圆面包下居住，大概可以从这块面包里得到很大的好处。它大概还可以学习月形粪蜣螂，把许多卵产在它的窝穴里。但是，这些事它全都没做，它宁可从一个新发现的粪堆跑到另一个，从发现的每一个粪堆中提取制作粪球所需要的粪料。然后把小球埋在地里，让它自己孵化。亮丽亮蜣螂是这样的奢侈，即便是在远离布宜诺斯艾利斯的牧场，它对羊粪进行加工的时候，也无须节约。

			潘帕斯草原上这种如同首饰的虫子，它难道不懂得和父亲进行合作吗？我不敢坚持这个观点，因为西班牙粪蜣螂否定了这一点。它让我看到母亲是如何独自建立家庭，还让唯一的地窖装满了小球。每一种虫子都有属于自己的生活习性，而且这种习性的秘密并不为我们所知。

			双色大地蜣螂与居间大地蜣螂这两种昆虫外貌和圣甲虫有一些共同点。大地蜣螂用蓝黑色替代了圣甲虫的乌木色，双色大地蜣螂的前胸可以发出炫目的铜色光泽。这两种昆虫都长着长长的足，镶嵌着发光齿饰的风帽和扁而平的鞘翅，简直就是著名的圣甲虫的缩小版，只是简缩得不够充分。

			它们同样具备圣甲虫的才能，作品也是一种粪梨，只是技艺更加质朴。粪梨的颈部差不多是锥形，缺少优雅的弧度。如果就优美雅致而言，它无法与圣甲虫的产品相比。可是，如果从运转轻快和适于紧抱的角度来看，我对这两个模型工则充满了信心。没有什么关系，大地蜣螂的作品是符合食粪虫的基本技艺要求的。

			第四个出场的是牛粪球蜣螂。它的劳动使问题的领域扩大了，可是它并没有透露什么前所未有的新资料。牛粪球蜣螂很漂亮，它穿着金属般的外套，随着光线入射角度的变化，有时呈现绿色，有时呈现红铜色。四方形的外形，像锯齿一样的前足，看上去更像是双凹蜣螂。

			这种昆虫的出现，使得食粪虫家族显出一种特别出人意料的面貌。我认识一些揉捏软面包的食粪虫，现在这儿就有。它们为了让贮藏在地下的圆形大面包更好地保持新鲜，发明了陶瓷制品，自己成了陶瓷工，担负起加工用来作为幼虫食物的黏土的职责。它们比我们的家庭主妇，比我们所有的人还早知道一个道理：在夏天烈日酷暑难熬的时候，用圆凸的坛子装食物不会干燥。

			牛粪球蜣螂的作品是卵球形，形状与圣甲虫的没有太大的区别，却显示出美洲虫子的灵巧。在内部的核，一般由母牛或绵羊提供的粪便糕饼上，匀称地涂着一层黏土。这层黏土就成了特别牢固还可以预防蒸发的陶瓷。土坛子正好盛满，接合线没有丝毫缝隙。这个细节显示出了牛粪球蜣螂的制造技巧，坛子是根据食物的储存量制作的。根据面包行的通行习惯，富有营养价值的卵球已经完成了，卵放于孵化室后，牛粪球蜣螂就一抱一抱地收集附近的黏土，把它涂抹、压缩在这些食物上，然后不知疲倦地、极富耐心地把黏土抹光。这只细小的坛子就如同使用切割器制作出来的一样，整齐均匀，完全可以和我们的坛子媲美。它可是一片一片地粘贴在一起的啊!

			卵球末端的乳突就是孵化室，那儿就是放卵的地方。胚胎与羸弱的幼虫，在空气隔绝的黏土覆盖层下如何呼吸呢？

			别担心，陶瓷工对这个非常清楚。它会避免用内壁的黏土把顶端封闭起来。在距离乳突顶端一段距离的地方，它就不使用黏土了，而是改用木质碎块和细小的未经消化的食物残渣把它塞上。这些残渣碎片依序排列起来，如同在卵上搭建了一个热带地区的茅屋顶，空气就可以在这个粗糙的天花板上自由流通。

			这个新鲜食物的黏土保护涂层，这个用一捆麦秆塞住的通气口，这个既可以阻止外物入侵又可以使空气流通的通气窗，不由得引起我的思考。假如人们不超越平庸的境界，这将会是一个永恒的问题：牛粪球蜣螂是如何获得这种机智的技艺的呢？幼虫的安全与便利的通风，无论是谁都不会违背这两条规律，即使是拉科代的猪蜣螂也不会，它的才能开拓了我们的视野。

			猪蜣螂，就是老母猪的意思，这个听了让人生厌的名字，并没有影响我们对这种昆虫的观察。恰恰相反，它就如同前面描述的那些昆虫一样，是一种非常漂亮的食粪虫，身体呈暗铜色，粗且短，和野生双凹蜣螂一样，身体是四方形，大小也差不多。它也拥有自己的技艺，至少在劳动方面是这样的。

			它的巢穴分为几部分，分成为数不多的圆柱形小间，每一只幼虫居住一小间。对幼虫来说，它的粮食就是牛粪砖，大约有一根拇指那么高，经过细心挤压，填满了凹陷的地方，就如同压入模子的软面团。直到那个时候，猪蜣螂的粪香肠与野生双凹蜣螂的没有什么区别。可是，相似的程度到此为止，其他的特性就和我国各个地区的食粪虫全然不同了。

			我们的香肠模塑工人，双凹蜣螂和粪金龟把卵产在了圆柱体的下端，产在了粮食垛内部的圆形小间里。它们在潘帕斯草原的伙伴却采用了相反的方法，它们把卵产在粮食的上面，即香肠的上端。为了吃饭，幼虫不必再上升，反而应该下降。

			更奇妙的是，卵不直接产在粮食上，而是产在一个内壁厚2毫米的黏土房间里。这个内壁充当密封的盖子，凹陷成小碗的形状，盖住了富含营养的粪香肠，然后再隆起，形成了天花板的拱顶。

			卵就安置在这样一个矿物质箱子里。这个箱子与粮仓丝毫不通，仓库关得很严实，新生的幼虫刚开始用大颚咬时，必须把封条咬碎，弄破黏土地板，还得在地板上凿开一个活动门，它才可以到达下面的糕饼仓库。

			虽然需要钻开的物质只是一层细薄的黏土，可是对幼虫来说，它那柔软的大颚钻凿起来还是特别艰苦的。其他的幼虫一出生就能够直接啃咬到包围着自己的软面包，而它在脱离卵后，要进食还必须在墙上凿开缺口。

			这些障碍物的用途是什么呢？毫无疑问，存在即有道理。幼虫之所以出生在一口封闭的锅底，它之所以必须啃噬砖地板才可以到达食品贮藏室，我想那一定是种族兴旺的需要。那么，这些条件是什么呢？了解这些条件需要在当地进行研究，然而我只有几个虫窝可以参考。这些都是死物件，实在很难搞清楚其中隐含的秘密。可是，这些东西却让我看到了隐隐约约的希望。

			猪蜣螂的洞穴很浅，我们可以看到的细小的圆柱体就是它的糕饼，那里面临着干燥的威胁。潘帕斯草原和我们的地区一样，致命的危险源于粮食的干燥。要想排除这种危险，最明智的做法就是把粮食妥善地藏在密封的容器中。

			这个容器挖在防水的土里。土很细很均匀，没有一颗沙砾。洞穴里有个盖子，它是由放着卵的圆形小间的底部形成的，这个盖子把洞穴变成了一个可以长期存放东西的坛子，即使是烈日如焚的夏天，存放在这里的东西也不会有干燥的危险。无论孵化时间多么晚，新生的幼虫只要找到坛盖，就可以吃到新鲜的食物。

			在我们的乡村里，还不曾找到更好的方法来储存饲料。既然如此，黏土的贮藏窖有一个严密的盒盖不失为一个好办法。可是，这个办法也有一个缺点，即要想到达食品柜，幼虫就必须先打开一条通道。那么，它最初的食物就不是它那虚弱的胃所需要的粥糊，而是必须咀嚼的硬砖头。

			假如卵直接产在粮食上，就可以安置在坛子里面，这样可以省去多少艰辛的劳动啊。可是，我们的逻辑推理忘记了一个根本的出发点，犯了一个很大的错误，这一点却恰恰是昆虫竭力要避免的。卵是需要呼吸的，它的成长需要空气。可空气是无法进入封闭严密的黏土坛子的，所以，幼虫必须在坛子外面出生。

			我同意这种说法。可是，卵在粮食垛上面，那是像坛子一样无法透气的黏土小匣子，关上门窗藏起来，里面的卵如何呼吸呢？假如我们更加仔细观察，一定可以得到满意的答案。

			孵化室的内壁十分光滑，母亲小心细致地用灰泥巴把它抹光滑，只有拱顶部位稍微粗糙些。由于建筑工具没办法从外面到达那儿，使它光滑平整。除此以外，这个弯曲有凸纹的天花板中间开有一个狭窄的洞口。这是一个通风口，使匣子内外的空气可以对流。

			这个洞口没有丝毫阻碍，很危险，喜欢搞破坏的家伙可以趁机钻进小匣子。对于这个危险，母亲是有预见性的，它用一块牛粪再生毛塞子堵住了洞口。这个塞子很不错，是一种能透气的堵塞物。这个塞子和各种食粪虫模型工制作的葫芦塞、梨塞相同，简直可以说是它们的复制品。为了让在不透气的围墙里的卵能自由呼吸，这些模型工都明白再生毛塞子的微妙用途。

			潘帕斯草原可爱的食粪虫，其名字虽然不美，可是其技艺很出色。然而，在其同族中，我还知道一些比其更灵巧、更具有创造性的。它就是米隆亮蜣螂，它全身呈蓝黑色，是一种非常出色的昆虫。

			米隆亮蜣螂的雄虫，前胸如同海角那样凸出，头上的扁角宽而且短，角的末端是三叉形。雌虫则是以简单的褶皱代替饰物。雄虫和雌虫的头部都有一个双尖头，这一定是用来挖掘搜索的工具，也是可以切碎东西的解剖刀。因为米隆亮蜣螂外形粗短、壮实，呈四方形，让人想起了贝利双凹蜣螂，后者是蒙彼利埃地区稀有的昆虫之一。

			假如因为形状相似，技艺也会相似，那么人们就可以不用犹豫地把类似野牛双凹蜣螂制作的香肠，或者贝利双凹蜣螂制作的粗且短的粪香肠都归于米隆亮蜣螂。啊，当问题关系到动物本能的时候，结构就能把人引向误区。方背短足的食粪虫善于制作粪香肠，而圣甲虫却擅长制作更加端正、体积也更大的粪蛋。

			身材粗而短的米隆亮蜣螂的产品优美雅致，令我们拍手称奇，它的产品具有符合几何原理的准确性，简直无可挑剔。粪球颈部虽不细长，却把优美和力量极好地揉和在一起。由于细颈半开着，凸起的肚子上刻着美丽的格状饰纹，它好像是从印第安人的葫芦取的样。其实格状饰纹是米隆亮蜣螂跗节的标志。小葫芦有格纹，很像套着柳藤套的马口铁壶，铁壶的大小与鸡蛋相似，甚至超过了鸡蛋。

			这真是奇特而又完美得极其少见的粪葫芦，再联想到它的制作工人呆板粗笨的外貌，简直让人拍案叫绝。这再一次说明，不能根据工具看艺人，食粪虫也和人类一样。引导模塑工匠的，还有超过工具的东西，有时候我们把它叫作虫子的才能或天才。

			米隆亮蜣螂无视困难，它表现得多好啊。既然是食粪虫，那就做牛粪的热烈崇拜者。可是，它不在乎我们所作的分类，既不是为自己，也不是为亲人去重视牛粪，它需要的是尸体的脓血。人们经常看见它待在家禽或猫或狗的骨骼下面，周围是一般的葬尸工。我描述的那只葫芦躺在那里——一只猫头鹰的尸体下面。

			埋葬甲的胃口和金龟子的才能是怎么结合的，谁愿意解释谁去解释吧。至于我，我可不打算干这件事，因为昆虫的癖好让我很是困惑，这种嗜好谁也不能仅仅依据昆虫的外貌猜度出来。

			我知道我家附近的一种食粪虫，也是残尸的利用者，那就是嗡蜣螂，经常光顾死鼹鼠和死兔子的客人。可是，这个葬尸的矮家伙并不会因为这个原因而鄙视抛弃粪便，它就和其他金龟子一样，大吃大嚼粪便。或许它们的饮食习惯有两种：奶油球形粪便蛋糕是给成虫吃的，有些发臭的腐肉上味道较重的香料是提供给幼虫吃的。

			与此相类似的现象其他地方也是有的。捕食性膜翅目昆虫自己汲饮花冠中的蜜，可是它饲养幼虫用的却是野味肉。同一种昆虫的胃，都是先吸收野味，然后是糖。那么，这个用来消化食物的布囊在发展过程中发生了变化吗？总之，这个胃也和我们的胃相似，到了晚年就会变得厌恶甚至鄙弃青年时代令它胃口大开的食物。

			现在，我们来更深入、更仔细地看看米隆亮蜣螂的葫芦。邮寄到我手中的粪葫芦已经干透，那硬度简直就像是石头，颜色是咖啡色。我用放大镜观察它的内部和表面，没有发现一点点木质碎片，这些碎片是牧草残渣的证据。所以，奇怪的食粪虫并没有使用牛粪糕饼，也没有使用其他类似的东西。那么，它是用什么东西制作它的产品的呢？最开始这很难搞清楚。

			我把这东西靠近耳朵摇动，听到了些许声音，就好像干果壳里没有拘束的果仁发出的声响一样。莫非这里面有因干燥而变干瘪的幼虫？有死去的昆虫？我猜想一定是这样的，可是我搞错了。但是，对于增长我们的见识，更有意思的在后面呢。

			我小心谨慎地用刀尖剖开了这个葫芦，看见在一片质量相同而且均匀的内壁下面镶嵌着一个圆核，这个圆核恰好填满葫芦，但是没有一处紧挨围墙。我摇动葫芦时，听见的声音就是这个圆核自由转动时发出的声音。我的三个样品中，最大的一个内壁有2厘米厚。

			从色彩与外观来看，核与壳并没有什么区别。我把核砸碎，认真检查它的残片，在这些碎片中，我辨别出了碎骨头、绒毛絮片、外皮长条、肉块。所有的一切都隐藏在一种好像巧克力样的土块中。

			我用放大镜仔细观察，认真筛选土块、清除尸体的碎片后，把它放在熊熊烈火上烧，它立刻就变黑了，表面出现一层发光的浮泡，还喷出一股股呛人的烟，在烟里我们可以清楚地分辨出被焚烧的动物质。这个核整个浸透了脓血。

			如果壳也经过同样的处理，同样会变黑，但是黑的程度比较轻。它几乎没怎么冒烟，也没有蒙上如同煤玉一样乌黑发亮的浮泡。壳里也没有那些尸体的碎片。壳与核焚烧后留下的残余物质，是一种很细的红色黏土。

			经过大致分析，我明白了米隆亮蜣螂是怎么烹制菜肴的。提供给幼虫的食物是馅酥饼，肉馅是利用头上的两把解剖刀和前足的齿状大刀，从尸体上割下来的毛丝碎屑与绒毛、碾碎的小骨、肉与皮的细条。这种红烩野味，让菜肴汁水变浓稠的佐料，原本是一种浸透了腐烂肉汁的细黏土，现在变得像砖一样硬了。最后，馅酥饼的糊状外表变成了黏土壳。

			昆虫糕点师为了让糕点的外观看起来漂亮些，就用圆花饰、流苏、甜瓜筋等来装饰糕点。对这种烹饪美学，米隆亮蜣螂一点儿也不外行，它把馅酥饼的外壳制作成美丽的葫芦，再装饰上有指纹的格状饰纹。

			葫芦的外壳是米隆亮蜣螂不喜欢的一种皮壳。它在有滋味的肉汁里浸泡的时间很短，由此可以猜出它并不是用来食用的。或许，当胃变得足够强健，不会再嫌弃粗糙的食物时，幼虫会稍稍刮干净葫芦的内壁。但是，一般来说，直到幼虫长大可以出去时，葫芦也不会受到丝毫损伤。这个葫芦不仅可以保持热馅酥饼新鲜，而且一直是保护隐士的保险箱。

			在葫芦的颈部，建有一个有黏土内壁的圆形小间。这是内壁的延伸，一块用相同材质制作的厚地板，把这个小间与粮仓隔开了。这个小间就是孵化室，卵就产在这里。我在孵化室里寻到了卵，但是它已经干枯了。幼虫就在孵化室孵化。幼虫要想去提供食物营养的小馅饼那里，就得先打开一扇连通幼儿室和粮仓的活动门。

			总之，这是用另一种风格建筑的猪蜣螂大厦。幼虫在一个高出营养柜且与之不相通的小匣子里诞生，新生的幼虫必须亲自及时打开盛着食品的罐头盒。后来，当幼虫爬在馅酥饼上面时，我们确实发现地板上有一个正好可以让它通过的孔洞。

			掺着猪油的小牛肉片裹着一层很厚的陶瓷覆盖层，陶瓷层可以依据幼虫缓慢孵化的需要，长时间保持食物的新鲜。这是一个我不清楚的细节。卵平安地待在同样是黏土质的巢室里，丝毫无损。直到那个时刻，一切都再好不过了。米隆亮蜣螂对建筑防御工程的诀窍，还有粮食过早蒸发干燥带来的危险，都非常了解。现在，就剩下胚胎的呼吸问题了。

			为了解决胚胎的呼吸问题，米隆亮蜣螂匠心独运，办法非常巧妙。在葫芦的颈部，沿着轴线开通了一条最多可以插进一根细麦秆的小管道。管道口一头开在孵化室顶的最高处；另一头开在葫芦柄的末端，就好像喇叭口那样半开着。这就是通风口。它很狭窄，塞有覆盖它却不会堵塞它的灰尘微粒。狭窄的孔道与微尘保护着卵不会受到入侵者的伤害。这纯朴的杰作，令人惊叹赞美。我有错吗？假如说这样一座建筑是偶然的成果，那么我们必须承认，这盲目的偶然同样具有不一般的真知灼见。

			笨拙的昆虫想要建筑好如此棘手而且繁复的工程，会怎么办呢？我以旁观者的眼睛巡视南美洲潘帕斯草原时，只有产品的结构引导着我。从结构能够推测出工人的办法，而不会有重大的谬误，所以，我大胆地想象工作的进展情况。

			米隆亮蜣螂碰见一具小尸体，尸体渗出的汁液让下面的黏土变软。接下来，它根据好运带来的财富大小，把这些黏土或多或少地收集起来，并没有任何明确的限制。假如可塑性材料足够多，收集者使用起来就可以大手大脚，丝毫不用吝惜，粮食储藏柜就会更加牢固，制作的葫芦就可以硕大无比，体积赛过鸡蛋，外壳有2厘米厚。可是，这样一大堆东西远非陶瓷工的力量可以胜任，它制作加工得不好，会在外形上留下艰苦劳作的拙劣痕迹。假如可塑性材料特别稀少，它就会把收集物仅用于当前最重要的地方，不受形式的拘束，做出一个整齐而均匀的美丽葫芦。

			经过前足的按压与头部的艰辛劳动，它把黏土先揉捏成球，然后掏挖出一个很厚的大盆。粪蜣螂同圣甲虫一样，在对卵球或粪梨进行最后模制前，也是在圆球顶上造一个小盆，然后将卵产在小盆中。

			在开始塑捏圆球的外壳时，亮蜣螂仅仅是个陶瓷工，不管尸体流出的汁液渗入黏土的程度多么不充分，黏土只要有可塑性就可以了。

			然后，它成了肉类加工者，用锯齿大刀从腐烂的牲畜身上割下几小块肉，再切割成它认为最适合烹制幼虫菜肴的原料。它收集起所有的残屑碎片，与掺着大量脓血的黏土揉在一起。混合搅拌需要超凡的技艺，如同其他食粪虫制作小粪球一样，它也不用经过转动就可以塑成一个圆球。我再说一点，不管最后葫芦的大小如何，圆球的体积几乎一直没变，这份固定质量的口粮是根据幼虫的需要计算出来的。

			现在，馅酥饼准备好了，就放在黏土盆里，盆口敞开着。这道菜肴安置时没有被挤压，所以以后也不会是固定的形状，同样也不会和外壳黏附在一起。接下来，米隆亮蜣螂又开始了制陶的工作。

			它使劲儿挤压黏土盆厚厚的边缘，制作外壳来包裹肉馅。肉馅的顶端仅覆盖一层很薄的内壁，其他地方则包裹着很厚的外壳。在顶端的内壁上，留有一个环形的软垫子，厚度和开饭时在里面打洞的小虫子的瘦小程度成正比。接着，米隆亮蜣螂把软垫制成一个半圆形的窟窿，卵就产在这里面。

			最后，米隆亮蜣螂在黏土盆火山口似的小口边缘处用力挤压，慢慢地封闭了卵室，到此葫芦算是最终造好了。封闭盆口，就成了孵化室。这道工序特别需要技巧，在加工葫芦柄时，需要一边压紧材料，一边沿着轴线留下通道作为通风口。

			假如按压时一次计算不当，就会马上堵住这个狭窄的洞口。依我来看，建筑这个洞口特别困难。我们最优秀的陶瓷工哪怕是依靠计算，也是没有办法完成这个工作。昆虫就好似一种关节互相连接的自动木偶，它连想都不会想，就修好了一条管道，这条管道正好穿过葫芦柄。假如它想到了这一点，那么它就不会成功了。

			葫芦已经加工完成了，余下的事就是美化外壳了，这可是一件需要耐心的活。它在外壳到处涂抹，使弯曲部分越来越完美，并且还在柔软的黏土上留下了印痕，就好比史前时期的陶瓷工，在大肚子双耳坛上用拇指尖戳个印记一样。加工好一只葫芦后，米隆亮蜣螂就又跑到另一具尸体下面，重新开始它的制作。一个洞穴仅安放一个葫芦，就和圣甲虫一样，一个也不会多。潘帕斯草原上还有一位昆虫界的艺术家，它就是刺眦蜣螂。它浑身漆黑，身材与最粗壮的嗡蜣螂相似。从外形上看，刺眦蜣螂极像嗡蜣螂，它也是尸体的积极开发者。假如说它也开发粪堆并不是为了它个人，那么至少它也是为了自己的家庭。

			它改良了制作小球的技艺。它的作品是朝圣者的葫芦，是一种双肚葫芦，同样布满了指纹。葫芦的上下两个圆球通过一个很细的颈连接起来，上面的圆球较小，是卵的孵化室；下面的比较大，充当粮食的大仓库。

			让我们回忆一下赛西蜣螂的小梨，它的孵化室是一个小球，比梨肚稍小。如果在两个球体中间有一个大裂口的滑轮凹槽，那么，我们在形状和体积的大小方面，几乎可以得到刺眦蜣螂的作品了。

			在烈火上烧这个双肚葫芦，它就会变黑，表面盖满好似乌黑的珠子般发光的浮泡，散发出一种气味，就像是动物尸体被焚烧后的气味，并且会留下一种红色的黏土。因此，我可以判断，这种材料一定混有黏土和脓血。除此以外，黏土里还稀疏散布着尸体的碎屑。卵就在小球里面，居住在一个天花板上有许多细孔的房间里，这些细孔就是通风口。

			这个小小的葬尸工还有比它的香肠更好的宝贝呢。它和野牛双凹蜣螂、赛西蜣螂、月形粪蜣螂相同，丈夫与妻子是合作的。每个洞穴里都有好几个摇篮，父母总是在那儿。这对形影相随的夫妻在那里干什么呢？它们在保护一窝幼虫，它们在勤奋地加工小香肠，让受到裂缝和干燥威胁的粮食保持最佳状态。

			让我可以在潘帕斯草原上徒步旅行的魔毯，没有为我提供其他更多值得记下的东西。此外，那里的食粪虫很贫乏，与塞内加尔、上尼罗河地区没法比。这两个地方是蜣螂和金龟子的天堂福地。可是，我还是要感谢它为我们提供的宝贵的资料：这个用通俗语言表示为食粪虫的昆虫分为两个帮派，一个开发牛粪，一个开发尸体。

			除了极为稀少的例外，在我们地区，后者没有代表性的昆虫。我已经把腐尸的爱好者嗡蜣螂加以引证，实在是想不出其他任何类似的例子了，要想找到共同的爱好，还得去另一个世界。

			在最初的昆虫净化者行列中是否发生过分裂呢?这些起初专心致力于共同行业的净化者，后来分工承担起不同的净化任务，一些负责掩埋粪便，另一些则是掩埋死者留下的污秽吗？这两种粮食的获得能导致形成两种行业团体吗？

			这种观点无法成立。死亡不可以同生命分离，任何一个有尸体的地方都会有动物消化的残渣。食粪虫也绝不会苛求这些残渣的来源，所以，假如食粪虫变成了真的葬尸者，或者是葬尸者成了真的食粪虫，那么，在昆虫职能分化这个问题上，粮食短缺就没有起到任何作用。对于这二者来说，等待开发的材料任何时候都不短缺。

			粮食稀缺、气候变化、季节反常，都难以解释这种奇怪的分裂现象。那么，对它们原始的长处、非后天学习的天生爱好等等，我需要进行观察研究。把一种爱好强加在某种昆虫身上的，绝非身体结构。

			在做实验了解情况之前，我使用激将法，让最能干的人仅依据昆虫的形态说出，一种昆虫从事哪种职业，例如米隆亮蜣螂。他想到了彼此形态差不多，都是开发粪便的各种双凹蜣螂，认为这种外地虫子是另一种牛粪开发者。可是，通过对馅酥饼的分析让我们知道，他错了。

			真正的食粪虫不能凭借外貌来决定。我的盒子里装有一种来自卡宴的蜣螂，专业术语称它为斑斓尖腹蜣螂。它穿着节日盛装，很引人注目。它看起来很可爱，优雅而漂亮，对得起这个名称。它身体呈金属红色，闪着红宝石般的光泽，前胸饰有深黑色大点，与炫目的红宝石形成对照。

			光彩炫目的深红色宝石，在烈日炎炎下，你的职业是什么呢？你是否有像首饰一样的对手亮丽亮蜣螂那牧歌式的爱好？你是不是米隆亮蜣螂那样的腐臭肉食品业的工人？我关注你，钦佩你。你的工具没有告诉我任何信息，没见过你劳动的人，没办法说出你的职业。我相信真诚的大师，相信会说“我不知道”的学者。在我们这个年代，这样的大师、学者真是太少了，可毕竟还是有一些的。他们在造就暴发户的无所顾忌的斗争中，不像别人那样心浮气躁。

			在潘帕斯草原的旅行，能够得出一个有意义的判断。在地球的另一端，季节颠倒，气候不同，生态环境有别。可是，那里的食粪虫的习性和技艺却在重复着我们这里的食粪虫，与我们通过第三者间接进行学习不同，这将会大大扩充类似的食粪虫的名单。

			不光是在拉普拉塔牧草丰盛的草原，昆虫牛粪制陶工根据这样的规则工作，你们可以确定也绝不用担心会出现错误：埃塞俄比亚美丽的蜣螂，塞内加尔的金龟子，也和我们这里的同类昆虫干一样的工作。

			其他的昆虫，无论它们居住的地区有多么远，也有一样的技艺。我从刊物上得知，一种苏门答腊长腹蜂也和我们地区的同类昆虫相同，是热情的蜘蛛猎捕者，是淤泥小屋的建筑者。它对窗帘飘动的饰物极感兴趣，这些饰物就是它修建房屋的活动依托。

			刊物中还提到，一种马达加斯加土蜂，会给它的每只幼虫准备一块椰蛀犀金龟幼虫的小肥肉丁。我们地区的土蜂也是用这种生理结构类似、神经系统集中的猎物，例如用花金龟与椰蛀犀金龟的幼虫，喂养它们的孩子。

			这些刊物告诉我们，美国得克萨斯州有一种强悍的猎手叫蛛蜂。它捕猎一种可怕的狼蛛，还和我们的环带蛛蜂较量胆量，用匕首刺杀黑腹狼蛛。还有撒哈拉的飞蝗泥蜂，白边飞蝗泥蜂的对手，它对蟋蟀动手术。引证就说到这里吧，例证实在是太多了。

			环境影响的论调，是最便于让动物随着我们的理论而变化的说辞，它给无法解释的事物一种似是而非解释。它含糊不清，有弹性，可以变通，还不会让人名誉毁坏。可是，环境的影响真有那么大吗？

			环境能够略微改变一下身材、体毛、颜色、外部附属物。这种观点是可以接受的，可是若再走远一些，就违背常理了。假如环境变得过分苛刻，动物就可能反抗它忍耐的暴力，宁愿被压倒也不会改变自己。假如环境缓慢而柔和地发生作用，动物就会勉强地迁就，但是仍然会顽强地拒绝放弃现有的形态。假如不是按照自己的本性生存，昆虫就会死亡，没有其他的选择。

			本能是动物的高等特征，对环境的抵抗不输于器官。数不清的行业团体，分工担负昆虫世界的各种工程，这些行会中的每一个个体，都服从气候、地区、大气和即使是最严重的混乱也不能让它屈服的规律。

			看看潘帕斯草原上的食粪虫吧。在世界的另一端，在水草茂盛的宽广的草原上，在和我们贫瘠的草地截然不同的牧场上，它们就像远在普罗旺斯的同行一样生存，没有任何明显的变异，巨大的环境变化一点儿也没有改变昆虫的基本技艺。

			可以取用的食粮，同样不能改变昆虫的基本技艺。它们现在主要以牛粪为食，可是，牛在潘帕斯草原是新居民，它们是西班牙征服这个地区后引进的。在这些粮食供应者来之前，大地蜣螂、牛粪球蜣螂、亮丽亮蜣螂又吃些什么呢？揉捏什么呢？驼羊，这个高原的主人，没有办法给这些居住平原的食粪虫提供粮食。在古代，它们的饲养者也许是体积庞大的大地懒d，这个工厂生产极其丰富的粪便。

			食粪虫制陶工和我们的金龟子一样，从这个只剩下骨骼的少见的巨兽产品，转移到了牛羊的粪便，却不改变卵球与葫芦的形状，并且和我们的金龟子一样保留了它们的粪梨。当它们最喜欢的食物——绵羊的羊粪奶油圆面包不够时，就会改用母牛的牛粪圆面包。

			在南方与在北方一样，在遥远的地区和在这里一样，所有的蜣螂都加工小圆球包有卵的卵球，所有的金龟子都揉捏颈部有孵化室的粪梨和葫芦。可是，由大地懒、牛、马、羊、人或其他动物提供的粪便材料，可以根据时空变化而变化。

			但是，我们不能从这种多样性中总结出本能改变的结论，否则就成了只见树木，不见森林。例如切叶蜂的技艺是用树叶加工袋囊，黄斑蜂的技艺是用植物的茸毛加工成棉絮袋子，不管材料是从哪株灌木的树叶上采来，或者是必要的时候从一朵花的花瓣上剪下来，有的时候棉絮是依据偶遇的情况在各处获得的，基本的技艺却是从不改变。

			所以，食粪虫不管从何处储备材料，它的技艺都是永不改变的。确实如此，这就是亘古不变的本能，是我们的理论永远无法动摇的根本。

			这种本能在它的劳动中如此合理，为何要改变呢？即使是有意外情况的协助，它又可以去何处找到更好的办法呢？虽然工具从一种变为另一种，本能还是启发所有的食粪虫制陶工采用球状外形。这种建筑物的外形，在安置卵时几乎没有一点儿变化。

			从一开始，所有的昆虫就在没有圆规、机械轴承，没有在基座上移动工作的条件下制成了圆球，制成了一个加工起来麻烦，但是对幼虫很有利的固体物。比起不规则的、未经过精心加工的一大块原料来，所有昆虫都更喜欢经过加工、耗费巨大的圆球。对太阳也好，对食粪虫的摇篮也罢，球状无疑是最好的、最适于保存能量的形状。

			当麦克勒维给金龟子命名荷利奥坎达尔，就是太阳的鞘翅昆虫时，他看到了什么呢？是头部的轮辐状齿形装饰，还是昆虫在烈日下嬉戏？更准确地说，他是想到了埃及的象征——圣甲虫了吧？圣甲虫在寺庙的三角楣上把太阳的形象—— 一个朱红色的球，竖立在天空。

			用浩瀚的宇宙同昆虫那不值一提的弹丸小球进行对比，并没有引起尼罗河畔的思想家的反感。在他们看来，最高的荣誉在极端的卑微中找到了类比对象。他们的看法是否正确呢？

			不正确，因为食粪虫的作品向擅长思考的人提出了一个重大的问题。这个问题让我们必须做一个抉择：要不赋予食粪虫的扁脑袋一个很高的荣誉，因为是它自己解决了贮藏粮食的几何学问题；要不就求助于智慧女神支配的万物的整体和谐。智慧之神知道一切，已经预知了一切。

			

			
				
					a 让·雅克（1712—1788）：即卢梭，法国思想家、文学家。——译者注

				

				
					b 贝纳丹（1737—1814）：法国作家。——译者注

				

				
					c 梅斯特尔（1763—1852）：法国作家，著有《围绕我的房间旅行》等书。——译者注

				

				
					d 大地懒：古生物中一种贫齿目动物，体积庞大，近似于现代的大象。——译者注
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			圣甲虫和它的粪球

			圣甲虫是将粪便滚成球状，并以之为食的甲虫，它制作粪球的高超技术鼎鼎有名。
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			亮丽亮蜣螂

			亮丽亮蜣螂雄虫前胸呈半月形，向下凹，肩上翼端锋利，额上独角且向后弯曲，身体呈红铜与绿宝石相间色。
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			亮丽亮蜣螂的粪梨

			亮丽亮蜣螂的粪球近似锥形，相比圣甲虫的梨形粪球，更适于紧抱和运输。
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			牛粪球蜣螂

			牛粪球蜣螂体形近似四方形，前足呈锯齿状，外壳随着光线折射的角度幻化出绿色或是红铜色。
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			米隆亮蜣螂的粪葫芦

			这是奇特而完美的粪葫芦，凸起的肚子上刻着美丽的格状饰纹，仿佛是模仿印第安人的葫芦制作的。
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			米隆亮蜣螂粪葫芦的剖面

			葫芦的颈部有一个圆形小间，这个小间就是卵的孵化室，卵就产在这里。
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			刺眦蜣螂的粪葫芦

			刺眦蜣螂制作粪球的技术别具一格，它的粪葫芦为一种双肚葫芦，上层是卵的孵化室。
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			犀粪蜣

			犀粪蜣是常常被人忽视的一种食粪小昆虫。它们内部分工明确，一般雄性负责挖洞和觅食，雌性则忙于产卵和照顾自己的孩子长大。
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			强力蛛蜂

			蛛蜂在自然界里的数量不多，六条长腿灵活而有力。这种蜂毒性虽不致命，但很剧烈，被捕获的蜘蛛很难幸免。
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			皇冠黄斑蜂

			黄斑蜂的技艺是用植物的茸毛加工成棉絮袋子，不管材料是从哪株灌木的树叶上采来，基本的技艺却是从不改变。





		

		
			第六章：昆虫的着色
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			正像正式的专业术语所说明的，潘帕斯草原上最漂亮的食粪虫亮丽亮蜣螂，含义是光芒、灿烂、辉煌，这个名称一点儿也不夸张。亮丽亮蜣螂，它把宝石的光辉与金属的亮泽完美地结合起来，依照光线的入射情况，放射出绿宝石的绿色光彩，或者红铜的光芒。这种寻觅挖掘污秽物的昆虫，给昆虫珠宝工的珠宝带来了荣誉。

			虽然食粪虫衣着朴实，可是它特别喜欢豪华的装饰品。比如某只嗡蜣螂的前胸用佛罗伦萨青铜色装饰，另一只却把酱红色涂抹在鞘翅上。黑粪金龟身体背面是黑色，腹面却是黄铜矿石的颜色。粪堆粪金龟的身体裸露在太阳下的部分是黑色的，腹部则呈现紫晶的华丽紫色。

			还有许多其他种类的昆虫，也表现出了各种各样的习性。步甲、花金龟、吉丁、叶甲等等所佩戴的珠宝首饰，大可以和漂亮的食粪虫媲美，甚至还超越了它们。有时候，这些珠光宝气的昆虫汇聚一堂，争辉斗艳，就连宝石工人也会目不暇接。天蓝色的丽金龟，山间小溪边的赤杨和柳树的主人，呈现出奇妙的蓝色。这种蓝与天空的蓝相比，更加甜美，更加柔和，只可以在某些蜂鸟的颈上，在赤道地区的某些蝴蝶的翅膀上，找到一样的装饰品。

			昆虫在什么宝石产地寻到它的宝石来装扮自己的呢？昆虫在什么砂金矿里捡取它的金砖呢？吉丁的鞘翅是一个多么好的研究课题啊！颜色化学可以在这里获得令人喜悦的成果。但是，困难好像很大，科学还没有办法了解最朴素的服装的制作原理。这个问题的答案，在未来一定可以获得，尽管答案永远不会完整。因为生命的实验室可以妥善地保管秘密，不让我们的曲颈瓶了解。当前，通过描述我看到的一些现象，或许可以为将来的大厦增添一粒沙子。

			这事要追溯到很久以前，当时我正忙着研究捕食性膜翅目昆虫，跟踪观察它们由卵到茧的变态情况。下面就是从我的笔记中摘取的一个实例，笔记中差不多包含了我们地区的全部昆虫猎手，我选择出黄足飞蝗泥蜂的幼虫。因为这种昆虫身材适中，比较容易观察。

			幼虫刚孵出不久，在吃第一只蟋蟀若虫的时候，透明的皮下显现出一些很小的白色斑点。这些斑点的数量快速增加，面积也迅速变大，最后蔓延到全身，只剩下前两个或前三个体节没有。解剖幼虫，我辨别出，这些斑点是附属于脂肪层的东西。它们不仅散布在表面，还渗透到了脂肪层的底部，并且数量众多，假如用镊子去夹其中一小片，很难不伤及另外几片。

			这些如谜般的斑点，不用放大镜也可以看得很清晰，可是若要进行深入细致的研究，就需要用显微镜了。通过显微镜，我辨认出脂肪组织是由两种椭圆小囊组成的。一种是淡黄色的透明的小油滴；另外一种是白色的淀粉，不透明，被一种很细的颗粒粉尘鼓胀起来，粉尘展开后是模糊的长条痕迹。在显微镜的载玻片上，包有粉尘的椭圆小囊突然破裂了。两种小囊的形状与体积一样，胡乱组合在一起，没有什么明显的次序。黄色小囊是营养性储备物质，即严格意义上的肥肉；白色小囊形成了白色斑点。我们要花一些时间来研究这些斑点。

			用显微镜认真观察，我了解到一些情况。白色椭圆小囊是由一种细小颗粒组成的，这细小颗粒不透明且不溶于水，比水还稠。在显微镜的载玻片上做试剂实验，我们使用硝酸溶解这些微粒时，微粒就会沸腾起泡，一点儿残余也不留下。即使把这些颗粒封闭在椭圆小囊中，情况也是这样。与之相反，真正的脂肪椭圆小囊是不受硝酸腐蚀的，只不过略微变黄罢了。

			我根据这个进行了更大规模的实验。我从许多幼虫的身上提取脂肪组织，然后用硝酸一一处理，那沸腾起泡的强烈程度，就和一片白垩的化学反应一样。当沸腾停止后，漂浮起一些极易分离的黄色凝块，这些凝块来自脂肪物质和细胞膜；而那些白色微粒溶解后，就变成了透明的液体。

			这些白色细粒之谜第一次显现出来。生理学和解剖学的前辈不曾留下任何论据和资料来引导我，我在几次犹疑不定之后，终于弄清楚了这一特征，我真是欣喜若狂啊！

			溶液在一只放在热灰上的小圆瓷器皿里蒸发后，我在器皿的底上滴了几滴氨水或者水，马上就出现了一种美丽的胭脂红色。问题解决了，刚得到的染料就是红紫酸铵。因此，使白色椭圆小囊鼓凸的东西不是别的，就是尿酸，或者更准确地说，是尿酸盐。

			如此重要的生理学现象，肯定不是孤立的个案。确实是这样，自从做了这个具有根本性质的实验以来，我在我们地区所有捕食性膜翅目昆虫幼虫的脂肪组织里，还有正处于蛹态的食蜜蜂体内都找到了尿酸颗粒。我也在其他的许多幼虫或成虫身上观察到了这种细粒。可是，哪一种幼虫也比不上膜翅目昆虫猎手的幼虫，它的全身有白色虎斑。我认为我探求到了装饰物的奥秘。

			我又认真观察了以猎物维持生计的两种幼虫：飞蝗泥蜂的幼虫和龙虱的幼虫。尿酸，是生命形态发生改变的必然产物，或者是相似的一种酸，想来一定会在这两种幼虫的体内生成。可是，在龙虱幼虫的脂肪层中，没有出现这种酸的堆积，而在飞蝗泥蜂幼虫的体内则充满了这种酸。

			飞蝗泥蜂幼虫因为固体排泄物的管道还不曾运转起来，消化器官在尾部被堵塞，排不出任何东西。尿酸产物由于找不到出路，就积存在一个大脂肪堆里。就这样，这个脂肪堆变成了一个仓库，用来堆放器官的加工余料和等待加工的塑性物质。这和高等动物在切除肾脏后的情况类似：原本不明显地包含在血液里的微量尿素，当切除掉它的清除通道后，就积存在血液里，并变得愈加明显。

			与之相反，在龙虱幼虫的体内，排泄物的出路一开始就很畅通，尿的产物形成后就随时排出，体内脂肪组织不用再像仓库那样收藏它们。可是，在变态时期，因为不可能进行任何排泄，尿酸就必然会堆积起来，并且确实也堆积在各种幼虫的脂肪里面。

			再深一步研究尿酸剩余物虽然很重要，可是现在做这些却不合适。我们研究的话题是着色，那么我们就利用一下飞蝗泥蜂为我们准备的资料吧。飞蝗泥蜂的幼虫差不多就像玻璃那么透明，颜色就如同没凝固的蛋白质那样不鲜艳。在半透明的皮下面，只有一个长长的消化袋囊，除此以外没有任何有色的东西。幼虫吃下的蟋蟀粥把这个袋囊撑得鼓凸，颜色暗淡，带有红葡萄酒色。在这透明却又模糊的底层上，清楚地显现出数以千万计的模糊的白色尿酸椭圆形小囊，并且从这种细点子团里能够隐隐约约地看见一种漂亮服装的半成品。这些资料很少，但是已经很不错了。

			幼虫拥有了这些肠子也无法摆脱的尿酸糊，就可以用来打扮自己了。黄斑蜂曾经提示我们，它们如何在棉絮小袋子里用它们的垃圾制造首饰。满布白色颗粒的皮层，同样是精巧的发明。

			利用自身残余的物质，花极小的代价把自己打扮得漂亮些，这种方法，甚至在正常排泄的昆虫那里，也是一种很常用的方法。虽然捕食性膜翅目昆虫的幼虫没有其他的办法，只会用尿酸在自己身上画些虎纹，但是也并不缺少心灵手巧、擅长用保存身体残渣的方法，来给自己缝制漂亮衣衫的昆虫——尽管它们的排泄管道畅通无阻。为了装扮自己，它们收集、积存别的昆虫匆忙排出的废物，它们化腐朽为神奇美饰。

			白额螽斯也是这类昆虫。它是普罗旺斯动物中最强壮的刀剑佩带者。它拥有象牙色的宽脸、奶白色的大肚皮和褐色花斑的长翅膀，简直漂亮极了。七月是它身穿结婚礼服的时期，我在水下解剖了它。

			它脂肪组织丰满，暗黄白色，布满没有规则的网眼花边，被粉尘鼓凸起来。粉尘结成点状污迹，呈白垩色，在透明的底层上清楚地显现出来。我把一小片脂肪网在一滴水中打碎，马上像云一样散开，在显微镜下，能够看到大量不透明的微粒，但是没有发现一点儿含油的星体，这种星体是食用油脂的标志。

			尿酸盐也摆在我的眼前。把这些脂肪组织用硝酸进行处理时，发生了沸腾现象——与处理白垩相类似——有足够的红紫酸铵，满满的一杯水都被染成了胭脂红。这一堆浸透尿酸而没有食用油脂残余的花边，是多么神奇的脂肪物啊！结婚的日子已经来到，接近末日的昆虫会利用营养储备做些什么呢？它摆脱了为未来所做的积蓄工作后，只需要快乐地度过所剩无几的日子，只需要为最后的节日把自己打扮得漂亮艳美。

			所以，它把开始的营养储藏仓库变为颜料加工厂，用类似白垩的尿酸糊尽量涂抹自己的肚子，把它变成奶白色。另外，它还涂抹额头和面颊，这样，额、面部就有了旧象牙的外观。确实是这样，它身体的这些部位马上在半透明的皮下覆盖上了一层颜色。这种颜料能够变为红紫酸铵，在本质上与脂肪花边的白色粉尘一样。

			对螽斯服饰的分析，生物化学并没有进行一样简单、一样给人以深刻印象的实验。我要向手头没有奇怪螽斯类昆虫的人，即热带地区的朋友们，推荐葡萄树距螽。这种昆虫特别常见，它的腹面也是乳白色，这颜色同样源于尿酸石灰浆。在蝈蝈系列中，还有很多身材比较小、鉴定起来更加麻烦的品种，它们都会不同程度地向我们展示同样的结果。

			白中染黄，这就是螽斯类昆虫的尿液颜色告诉我们的。大戟天蛾的幼虫会把我们引向更为深远的领域。它的身体呈现红、黑、白、黄，色彩缤纷。就外貌来说，在我们地区，它是最引人注目的。所以，雷沃米尔将它命名为“美人儿”，它无愧于这个美誉。在这种虫子的黑底色上，朱砂红、铬黄黄、白垩白并排列成星、点、斑、带，界限清晰，如同百衲衣刺眼的碎片。

			我解剖开幼虫，用放大镜仔细观赏它身上的镶嵌画。在皮下除了染着黑色的部位外，我还看到一个色素层，是一种这儿是红色，那儿是黄色或白色的黏性分泌物。我从这个五彩缤纷的膜层上剥下一片，用硝酸对它进行处理。色素在硝酸中溶解时沸腾、起泡，接着生成红紫酸铵。所以，幼虫那色彩艳丽的制服也来自于尿酸，微量的尿酸存在于脂肪组织里。

			幼虫身体的黑色部分是例外。这些部位硝镪水也很难侵蚀，在用这种化学物质对它们进行处理前后，它们全保留着暗淡的颜色；而被用试剂去掉色素的那些部位，却变得接近透明的玻璃。漂亮的幼虫皮依靠两种碎片着色。

			那些深黑色碎片可以被当成是染料的产物。染料把这些碎片充分浸透，与它们的分子合为一体，没有办法用硝酸分离。真正的油漆涂层是其他的碎片，红的、白的或者黄的。它们在半透明的薄片上有一层浆，是从脂肪层的细管注入的液体中产生的。当硝酸的作用完成后，在深黑色碎片上，那没有光泽的黑色底层出现了一些红色、白色或者黄色碎片的透明星点。

			下面是一个从不同的动物中得到的例子。就服装的美丽来说，在蛛形纲中，彩带圆网蛛真是地利人和。它的腹部表面粗大，深黑，蛋黄般的鲜黄，像雪一样耀眼的纯白，轮流排成横条。腹部末端只有黑、黄两种颜色，排列方式也不一样，黄色纵向排成两条带子，一直延伸到纺丝器旁，颜色也随之渐变为橘黄。在胸一侧，一个像鸡冠花一样浅浅的图案向四周扩散，难以辨明是什么。

			从外面用放大镜观察黑色部分，没有什么特别之处。它是同质的，每处的强度都相同。与之相反，在染了其他色彩的部位，可以看见一些由多角的颗粒构成的小网，它网眼紧密，堆成了小堆。用剪刀把腹部边缘剪开，就能很容易地把蜘蛛背部的整块角质外皮摘取下来，而不会带出外皮所保护的器官肌肉。在白色条带的部位，皮层很薄，半透明。在黄色和黑色条带部位，皮层就是黄色和黑色。这些红、白或黄色的碎片，颜色确实源于一种色素涂料，很容易用画笔尖移动、扫离。

			在白色条带部位，掀起皮层，露出多角形的一层白点。白点排列成一条带子，有时紧密，有时稀疏。通过观察能够看到，因为这些细粒是透明的，给活跃的蜘蛛形成雪样的白饰带。没有什么东西去破坏腹部漂亮的镶嵌画，白色腰带和黑色腰带很协调。

			把这些细粒放在显微镜的载玻片上，用硝酸进行处理，它们不溶解，也不会沸腾起泡，所以尿酸和它没有关系。这种物质可能是乌嘌呤，一种被认为是蛛形纲动物尿的生物碱。据此，我猜测，它就是皮下黏性分泌物的色素，可以形成黄、黑、苋红或橘红等颜色。总之，这美丽的蜘蛛在另外一种化合物的作用下，利用了动物氧化后的残渣。它的技术，大可以和漂亮的大戟幼虫媲美。就像大戟幼虫用尿酸打扮自己一样，它用乌嘌呤装饰自己。

			我简单地来谈一下这个枯燥乏味的题目，只说几个要点，必要时会用其他一些材料来证实。刚才我们了解的情况告诉我们哪些信息呢？它向我们证实，有机体的残余物质乌嘌呤、尿酸与其他由生命精炼所产生的废弃物，在昆虫的着色上产生了很大的作用。

			依据材料是染料或者只是涂料，昆虫的着色有两种情况：一种是用画笔一扫就可以除掉的涂上去的颜色。这种是用涂料给皮层上色，皮层本身并没有颜色，是半透明的。这种用于着色的材料就是涂料，是尿的产物。它如同玻璃艺术家将颜料涂在玻璃上一样，涂在皮层的表面。

			另一种就是染色了，即在对皮层上颜色的时候，同时染进皮层深处。皮层和着色的材料化合在一起，用画笔不能把它清除掉。用这种方法来着色的材料就是染料。在彩绘大玻璃窗上面，金属氧化物和染料被坩埚熔炼变成了彩色玻璃。

			若说在这两种情况下在分配着色材料上区别很大，那么在化学性质方面的区别是否同样大呢？这种观点让人很难接受。玻璃工人或染或涂都是用同样的氧化物；而生命这个巧妙绝伦的艺术家，却仅仅是用唯一的方法获得种类无限的产物。

			在大戟天蛾幼虫的背上，生命让我们看见了与白、黄或者红色斑点混杂在一起的黑色斑点，涂料和染料在这里共同存在。在分界线的这边是用于绘画的涂料，在分界线的那边就是性质不同的染料吗？虽然化学还没能够用试剂阐明这两种物质的共同根源，可是这两者最接近的相似处却确定了这个共同根源。

			昆虫染料确实是一个棘手而又微妙的问题，到现在为止，只有一点是属于可以观察到的领域，那就是染色质的演化。潘帕斯草原的食粪虫那绚丽夺目的深红色宝石引发了一个问题，我们去问一下它们的同行，或许它们可以让我再向前走一步。

			圣甲虫刚刚脱掉了蛹的旧衣服，露出一套奇怪的衣服，与成虫的乌黑色一点儿关系也没有。它的头、足和胸部都是鲜艳的铁红色，鞘翅与腹部是白色。大戟天蛾幼虫的色调几乎就是红色，可是，它源于一种特殊的染料，这种染料对硝酸做尿酸盐显影液不起作用。一样的染色质，它的成分在另一种分子结构下，在腹部皮层，或者将用红色代替白色的鞘翅皮层里，一定是处在转化状态。

			在两三天内，由无色变成有色，是一种新分子结构发生变化的作用。砾石本身并不曾发生变化，只不过排列方式不一样了，建筑物的外观就改变了。

			圣甲虫现在浑身通红，最开始的褐色雾状物在头部和前足的细齿上出现了。这就是劳动工具早熟的标志，这些工具具有超出一般的硬度。如同烟雾般笼罩的色彩四处蔓延，替代了红色，变成了褐色，最后就是最常见的黑色。不到一个星期的时间，由无色变成铁红色，然后再变成亮黑色。现在，一切都终结了，圣甲虫涂上了成熟的色彩。

			粪蜣螂、双凹蜣螂等许多昆虫都是这样。潘帕斯草原的亮丽亮蜣螂，应该也是这样把自己变漂亮的吧。同样，我也肯定，如果可以观察到亮丽亮蜣螂蜕去蛹的襁褓，我可以看到它的身体除了腹部和鞘翅以外，应是呈无光泽的红色、铁红色或者醋栗红色。它的腹部与鞘翅刚开始是没有颜色的，但是很快就和身体其他部分的颜色一样了。圣甲虫最初的红色被黑色代替，亮丽亮蜣螂起初的红色则被铜的火红色和绿玉的反射光代替。乌木、金属与宝石有共同的根源吗？显而易见，一定有。

			金属光泽无须本质的改变，即使是微不足道的东西也足以使之产生这种光泽。银用化学方法分割，到了极限就是一种外观和烟尘一样的尘土。这种肮脏的粉末，用两个坚硬的物体压紧，就会变成类似污泥的东西，然后就会马上出现金属的光泽，成为我们所熟知的银。一种简单的分子重新组合，就可以发生奇迹。

			尿酸的衍生物红紫酸铵，在水中溶解后呈现美丽的胭脂红。它是通过结晶变成固体的，可以和西班牙芜菁的金绿色媲美。品红是一种深红色的三苯甲烷燃料，它也有很广泛的用途，是同种属性的一般范例。

			一切好像都可以确定：同一种物质，即尿的排泄物的衍生物，依据粒子的最后组合方式，产生了亮丽亮蜣螂的金属红色和圣甲虫的无色、暗红色与黑色。在粪堆粪金龟和黑粪金龟的背面，这种物质变为黑色，经过突然的完全转变，它把紫晶色染在粪堆粪金龟的腹面，把黄铜矿色染在黑粪金龟的腹面；它把金铜色染在花丛中的花金龟的背面，把金属的紫红色染在它的腹面。它依据昆虫及身体部位的不同，保持深色的化合物或发出反射光。金属没有如此强烈而多变的反光。

			光线好像和这些美丽饰物的发展变化没有任何关系，它不会改变——加速或者延缓这种变化。由于日光直射过热，对娇嫩孱弱的蛹来说足以致命。于是，我在薄玻璃之间安放水屏，让阳光变得柔和些，在整个颜色变化期间，每天我都让圣甲虫、粪金龟、花金龟接受这柔和的日光照射。我把它们作为对比项，把一些昆虫证人放在漫射光中，把另外一些放在黑暗中。但是，实验没有一点儿结果，在阳光下和黑暗中颜色的变化情况相同，并不会因为条件变化而改变变化速度。

			其实，我应该预见到这种结果。从度过幼虫期的树干深处走出来的吉丁，还有离开洞穴的粪金龟和亮丽亮蜣螂等，它们从出现在太阳底下时起就具有最后的装饰颜色，日光并没能让这些装饰色变得更加光彩夺目。昆虫在着色化学方面，不需要光线的帮助，甚至连蝉也不需要。蝉把若虫期的外套弄碎，不管是在实验仪器的黑暗中，还是在明媚的阳光下，都同样是从嫩绿色变为褐色。

			昆虫用尿的残渣做染色质，这种染色质也可以在好几种高等动物的体内找到。至少我就知道一个例子，一种美洲小蜥蜴，它的色素在沸滚的盐酸长时间的作用下，形成了尿酸。这个案例不是唯一的。以此看来，爬行动物纲也是用类似的产物来粉饰、涂抹它们的毛皮的。

			从爬行动物到鸟类也没有太大的差距。野鸽的虹彩、孔雀的眼状斑、翠鸟的海蓝宝石、红鹳的胭脂红，还有那些有异国风情的鸟儿，它们的羽毛光彩夺目，是否都或多或少与尿的排泄物有关呢？当然有关！我们最崇高、最伟大的管家——大自然，它最喜欢改变我们对事物价值观的强烈对比。它把一小片普通的煤变成金刚石；它把陶瓷工人用来制作猫狗食盆的黏土化作红宝石；它把有机体低劣庸俗没有用途的废物转化为昆虫和鸟类漂亮华丽的饰物，如吉丁和螃蟹那有金属质感的奇妙附件，叶甲和食粪虫那豪华的奢侈品，蜂鸟的紫水晶、红宝石、蓝宝石、绿宝石、黄宝石等等。那绚丽夺目的饰品，你们耗尽了打磨宝石的珠宝匠人的语言词汇，你们究竟是什么呢？不过是一点儿尿罢了。
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			斑喙丽金龟

			斑喙丽金龟是丽金龟科的一种昆虫，也称茶色金龟子。在中国东半部各省区以及朝鲜、日本和美国的夏威夷等地均有分布。
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			黄缘真龙虱

			鞘翅目龙虱科昆虫，个头较大，翅膀周围边缘为黄色，通体黑色，广泛分布在我国的南北各地。
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			短翅距螽

			距螽的一种，前胸铠甲状的弯曲背板下有小小的前翅。
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			灰目天蛾

			与大戟天蛾同属鳞翅目天蛾科，其翅膀展开时会露出黑色与蓝色组成的眼斑。
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			趴在粪块上的圣甲虫

			圣甲虫的后肢像球面圆规一样，能够将块状的粪便制成球状。





		

		
			第七章：埋葬甲
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			4月，在羊肠小道旁，躺着一只鼹鼠，它被农民用铁锹剖开了肚子；在篱笆脚下，一只刚穿上绿色珍珠外衣的蜥蜴，被狠心的孩子砸死。按照过路人的看法，用脚后跟踩死无毒蛇的举动该受到赞颂。还没有长出羽毛的小鸟被一阵风吹落到了地上，这些小小的尸体，还有那么多生命的残渣，会变成什么样呢？人的视觉和嗅觉并不会因为这些，而受到长时间的损害，田野里从事保洁员工作的昆虫是一支巨大的军队。

			擅长盗窃诈骗的蚂蚁无所不能，它第一个匆匆忙忙地奔向尸体，动手解剖尸体，使之成为碎片。这具尸体发出野味的香气，双翅目昆虫很快就被吸引来了。这种昆虫令人憎恶，它繁殖被当作钓饵的蛆虫。与此同时，葬尸甲、小步奔跑并且鞘翅发光的腐阎虫、腹部雪白的皮蠹、纤细的隐翅虫等，呼朋引伴，成群结队，从四处急急忙忙地赶来了。

			春天，在一只鼹鼠的死尸下面，这是一幅怎样的景象啊！这样一个可怕的实验室，对于擅长观察与思考的人来说是多么美好啊！我压制住厌恶与反感，从脚下拿起肮脏的残片，那下面是怎样纷纷攒动拥挤的景象啊！那下面忙碌的劳动者是如何嘈杂喧哗啊！那长着宽大深暗色鞘翅的葬尸甲疯狂地奔跑，然后在土地裂缝处缩成了一团。腐阎虫如同一块光滑而发亮的乌木，匆忙用小碎步跑开，离开工地。身有黑色花斑的皮蠹尝试着飞走，其中有一只还穿着浅黄褐色的短披肩，但是，它们被脓血迷醉晕倒，栽了一个跟斗，露出了洁白没有斑点的腹部，正好与它们的服装形成了强烈的对比。

			这些疯狂工作的虫子在那里都干了些什么呢？它们在发掘死亡以服务于生命。它们是优秀的炼金术大师，它们可以将可怕的腐烂物制造成新鲜的无害产品。它们汲尽危险尸体的汁液，直到尸体干到酥脆作响，就如同被严冬的霜冻和酷夏的炎热蹂躏过的垃圾场中的棕褐色破拖鞋。它们迫不及待地对无害的尸体进行加工。

			其他一些昆虫也绝不延误，立刻赶来。它们体积更小，也更加耐心。它们又一次拿起死尸的骨头，把韧带、骨头、毛等一一加以利用，直到所有的一切都回复到生命的宝库。我们应该尊敬这些环境的保洁员。我们不要再谈这只死鼹鼠了。

			春耕时还有几个受害者，田鼠、鼩鼱、鼹鼠、癞蛤蟆、无毒蛇、蜥蜴，都会让我们看到最强壮有力、最出色的土地维护者。它就是埋葬甲。无论是它的身材、服装还是它的习性，都与死气沉沉的普通虫子不一样。它尊重自己肩负的崇高职务，散发出麝香的气味。它的触角饰有红色绒球，身上穿着米黄色法兰绒外衣，鞘翅上系着齿形边饰的朱红色腰带。多么绚丽多彩的衣服啊！就如同举办盛大葬礼的殡仪工一样，穿戴整齐，可是这衣服终究让人感觉悲伤。

			它并非解剖实验室的助手，实验室的助手会剖开实验对象的身体，使用大颚的解剖刀把实验对象的肉切割下来。准确地说，它只是掘坟者、葬尸工。其他的一些昆虫，比如曲缘埋葬甲、皮蠹、腐阎虫等，则是大快朵颐，当然它们不会忘记自己的家小。不过，埋葬甲吃得很少，为了自己，它几乎不会去触动新发现的野味。它把尸体就地埋葬在一个小地窖里，等它熟透后，就成了幼虫的食物。它埋葬尸体是为了在那里安置子女。

			这个死尸积攒者行动呆板束缚，甚至蠢笨迟钝。但是，在把尸体残骸存入仓库时，却手脚利索、动作迅捷。在几个小时里，这么大的一具尸体，譬如鼹鼠的尸体，就被埋藏在地下完全消失了；其他昆虫，则是任由被掏空了的尸骨暴露在外，整月整月地经受风吹雨打。可是埋葬甲却把整个尸体解决掉，它一来就立刻腾开地方，打扫得干干净净，仅仅留下一个很小的鼹鼠丘。这可以说是墓碑，为自己辛勤劳动留下的证据。

			埋葬甲的方法迅速简单，在比较小的田野净化者中可以说是鹤立鸡群。在心智与才能方面，埋葬甲久负盛名。据说，这个葬尸工有接近于理性的智力，而膜翅目昆虫，蜜和猎物的收集者，它们当中天赋最高的，才能也没有这样高。下面两篇趣闻对它是大加赞扬，这两则趣闻出自一部我可以自由支配的唯一的概述性论著，拉科代尔的《昆虫学导论》。作者这样写道：

			克莱维尔报告说，他看见过一只夜葬甲想把一只死老鼠埋葬掉，但是发现老鼠尸体所在的土地太坚硬了，于是就找到一块土质比较疏松而且离这里也不太远的地方挖洞。然后，它尝试着把老鼠埋在洞穴里，但是失败了。所以它很快就走了，过了不久又返回来，身边带着四个同伴。这几个同伴帮着它一起运输和埋葬死老鼠。

			拉科代尔又补充道，人们必须承认，在这样的行为中，思维起着很大的作用。他又说：

			格勒迪希报道的下列行为，也具备理性起作用的全部迹象。他的一个朋友想把一只死癞蛤蟆风干，于是把它挂在一根插在地里的棍子上，以防止埋葬甲把它搬走。可是，这项预防措施没起到作用。埋葬甲虽然没办法爬上棍子，够不到死癞蛤蟆，可是它在插棍子的土地上挖掘，直到棍子倒下，它们就把棍子和癞蛤蟆的尸体一同埋葬了。

			承认昆虫有智商，可以认识因果问题，能够懂得目的与方法的关系，这是一个具有重要意义的伟大断言。我只知道，这是最符合我们这个时代的哲学，最符合我们这个时代的粗暴的武断论点。这两则小故事是真事吗？其中是否包含了人们从它们身上推导出来的结论呢？那些把它当作铁证来接受的人，是不是太天真了？

			当然，在昆虫学的研究领域，确实需要某种天真，需要讲究事实者眼中的奇思妙想，要不然，还有谁会去关心小小的虫子呢？的确，我们可以天真纯朴，但是我们绝不可以幼稚轻信。在做出动物会思考、推理之前，我们必须先学会思考、推理，特别是要对实验的结果加以验证，一个偶然收集到的没有经过核实的现象不可以成为定律。

			啊，勇敢的掘墓者，我并没有贬低你的优点和长处的意思，真的没有这种想法。恰恰相反，在我的笔记本里保存着比癞蛤蟆的绞架更加赞美你的资料，我汇总了有关你的英雄行径，它们将会给你的声名带来光环。

			不，我绝对无意贬低你的声誉。另外，公正的历史没有必要坚持某个确定的论点，事实如何引导它就该在那里。我只是想知道，对于有人说你具有逻辑头脑这个问题，在重重云雾之中，你是否有一片理性的晴朗天空，是否拥有人类理性的萌芽，这便是我想问的问题。

			我从来不指望好运气会给我带来机遇，为了解决这个问题，我必须准备一个笼子，使我可以经常进行观察和持续调查，可以想到各种妙计良策。据我所知，在橄榄树生长的地方，埋葬甲种类很少，只有一种残葬甲。这种北方掘墓者的对手极为稀少，在春天找到三四只，是我原来捕猎时的最佳成绩。今天，我必须收集12只残葬甲。假如不设陷阱，我就难以获得这么多。因为田野里的残葬甲很罕见，所以捕猎它们几乎总是白耗力气，空手而回。当我的笼子住满鸟儿之前，4月，最利于实验的月份就要过去了，捕猎残葬甲的收获怎样，太不好说了。所以，我把收集来的大批死鼹鼠散布在荒石园里，引来了残葬甲。残葬甲在搜寻它们的“块菰”时，嗅觉异常灵敏，它必定会从地平线上的每一个角落，跑向这个被阳光晒熟的尸体。

			我与邻村的一个园丁商量，请他每周2～3次添补我那块石子地的短缺，为我提供来自肥沃土地的蔬菜。我对他说，我急切地需要鼹鼠，数量没法确定。他每天都在用铁锹和陷阱同这个讨厌的挖掘者进行战争，因为这家伙把他的作物糟蹋得一塌糊涂。所以，他比谁都更卖力地为我搞到鼹鼠——这个此时我认为比芦笋和牛心甘蓝更珍贵的东西。

			这个纯朴老实的人开始时嘲笑我的要求，对我如此重视他极为讨厌的“达尔蓬”惊讶不已。虽然他有自己的想法，但还是接受了我的要求。大概他会认为我要用这光滑柔软的鼹鼠皮为自己缝制一件精致的法兰绒背心，对风湿痛一定有好处吧。随便他去猜测吧，我只是想把事情商量好，然后让达尔蓬到我这里。

			达尔蓬按时来了，有时候2只，有时候3只，有时候4只，都是用几张甘蓝叶包着放在菜篮子里。这个乐于服从我稀奇古怪意愿的老实人，永远也猜不到比较心理学从他这里受到的恩惠。短短的几天，我就拥有了30只鼹鼠。鼹鼠一到，我就把它们分散到荒石园的各个角落，在迷迭香、野草莓树与薰衣草丛中。

			每天都在等待，每天都好几次去查看那些小动物腐尸下面的情况，这已经不算是问题了。这些事情对那些血管里缺乏激情的人来说，可真是件恶心得要逃得远远的苦差事。在家里，小保尔可以助我一臂之力，他用灵活的小手帮助我抓捕逃犯。我说得没错，要想从事昆虫学研究，就必须天真。在认真处理埋葬甲这件事上，我只有两个合作者，一个孩子，还有一个文盲。

			小保尔与我轮流查看，等待的时间也就不是很长。葬尸地的肉味被风吹向了四周，埋葬尸体的虫子从四面八方向荒石园奔来，于是实验对象很快就由最初的4只增加到了14只。这个数量可是前所未有的。以前我的捕猎缺少预先的策划，也没有用饵引诱。这次我设置陷阱的谋略大获成功。

			在陈述笼子里取得的成绩之前，请稍候一下，我先来说说埋葬甲正常的劳作条件。对野味的选择埋葬甲并不挑剔，它在处理尸体时，就像捕食性膜翅目昆虫那样，绝不会不自量力，它是得到什么就接受什么。在它得到的东西中，有小的，如鼩鼱；也有大如鼹鼠、沟鼠、无毒蛇的；还有中等的，如田鼠。把这些动物的尸体埋葬，超出了一个单独埋葬者的挖掘力量。在绝大多数情况下，背负的总量与发动机的马力极不成比例，所以运输是不可能的。背部使劲儿，身体略微移动一下，这就是埋葬甲可以做到的一切。

			飞蝗泥蜂与蛛蜂在它们自以为合适的地方挖掘洞穴，它们通过飞行把猎物运输到洞里。假如猎物过重，就步行把它拖到那里。埋葬甲没有如此便利的条件，它没有能力运输在任何地方碰到的大块尸体，所以，它只能在尸体躺着的地方就地挖洞。

			这个没有选择的埋葬地点，或许是土质比较疏松的，或许是铺满卵石的，或许是位于一个不毛之地，或许是位于一块细草，特别是狗牙根草盘绕交错的草地。短荆棘竖起的情况也很常见，荆棘把尸体架托起来，离地有几法寸高。鼹鼠被刚才要了它性命的种地人用铁锹扔在一边，随便什么地方。埋葬甲就在尸体坠落的地方，等着利用它。只要障碍物不是不可逾越就没有关系。

			埋葬过程中的困难千变万化，我好像隐约看到，埋葬甲在劳动过程中并不是只用一个固定方法。它被偶发的机会支配，不得不在它微小的分辨能力范围内改变谋略。锯开、砸碎、扫清、升腾、震动、移动，对处在困难中的埋葬甲来说，都是不能缺少的办法。假如埋葬甲失去了这些才能与本领，只有一种不会变通的方法，那就难以从事上帝赋予它的职业。

			从这个时候起，人们就可以看到，仅根据一个孤立的现象就下结论是多么草率鲁莽啊。在这个现象中，理性的方法和事先考虑过的打算，好像都在发生作用。不用怀疑，本能的行为有它存在的原因。可是，昆虫会率先判断、评估行为的可行性吗？假如我们把充分了解劳动过程当作开始，用其他一些证据来证实每个证据，或许可以回答这个问题。

			首先，我来谈谈食物。埋葬甲是环境保洁员，任何恶臭腐烂的尸体它都不会拒绝。不管是长羽毛的猎物，还是长皮毛的动物，只要尸体不超重，一切都是好的。无论对两栖动物，还是对爬行动物，它处理时都一样卖力，积极工作。它不假思索地接受它的种族也许还不了解的、超乎寻常的发现物。一种红色的鱼就是证明，这种鱼就是中国的金鱼。在我的笼子里，埋葬甲很快就把它判定为好东西，并用老方法埋掉。羊肋条、牛排骨变得臭味熏天时，就在地下消失，受到的珍爱与重视，与大方地给予鼹鼠和老鼠的一样。总之，埋葬甲没有排他性的嗜好，所有的腐烂物，它都会放进地窖中。

			让埋葬甲发挥职业才能，没有任何困难，假如某种猎物短缺，则任何碰巧遇到的猎物都可以。至于埋葬甲的定居问题，也没什么问题，一个安放在瓦钵上的金属钟形罩就足够了，瓦钵里装上新鲜沙土，压紧、装满，一直溢到瓦钵的边沿。为了防止受野味引诱的猫来捣乱，我把笼子放进一个封闭的玻璃房里。冬天，这个房间是植物的避难场所，夏天就成了虫子的实验室。

			现在，埋葬甲开始工作了。死鼹鼠躺在荒石园中间，这里土质松软，并且都是沙土，这个条件很优越，非常便于工作。4只埋葬甲，3雄1雌，面对着这个猎物。它们蹲在鼹鼠尸体的下面，别人看不到。这具尸体有时似乎又复活了，因为这4个劳动者用背从下向上晃动。不了解详情的人看见这种情况，恐怕会被惊得瞠目结舌。隔了很长时间，一个掘墓者，差不多总是一只雄虫，从尸体下面走出来，绕着死尸开始转圈。它一边探测这具尸体，一边搜寻它的绒毛。它匆忙又回到尸体下面，然后再出来，再次调查新情况，然后再钻回尸体下面。

			摇动又开始了，而且更加严重，尸体摆动起来，动个不停。而这个时候，沙土被压紧了，构成一个环形软垫，在四周堆积起来。鼹鼠的尸体则因为自身重量，还有在它身下拼命干活的掘墓者的努力，再有就是它在遭到破坏的泥土上没有任何支撑物，所以就沉陷到地下了。

			外面被压紧的沙土，很快就在看不见踪迹的掘墓者的推动下摇动起来，掉落在深坑里，掩盖住了尸体。这是秘密的埋葬。尸体就像淹没在流沙里一样，自动销声匿迹了。它若认为深度不够，那么尸体就会一直下降。

			总之，这是非常简单的劳动。埋葬甲一边挖掘，一边向后晃动、拖曳尸体。随着那孔穴的进一步加深，即使没有掘墓者的参与，墓穴本身因为沙土的震动、坍塌就可以自动填平了。埋葬甲的爪端长有锋利的铲子，强壮的背部可以让沙土稍稍震动，它干这一行不需要其他什么东西。等一下，我再补充一点，很基础的一点，它还需要不断摇动死者这种技术。摇动的目的是为了把死者的体积压缩得更小，使它可以通过困难的通路。我们很快就可以看到，这种技能在埋葬甲的职业中有很重要的作用。

			虽然鼹鼠消失了，但距离目的地还很远。我耐心地等待殓葬工人把活干完，现在它们在地下，不能告诉我们任何新内容，那就再等两三天吧。

			时间到了，我们应该去看看下面的情况，查看一下公共尸坑了。我绝不会邀请其他人去挖掘，在我的身旁，只有小保尔有胆量协助我。

			鼹鼠再也不是鼹鼠了，它蜷缩成一团，就像一小块猪膘，略微呈现圆形，绿色，发臭，毛也脱得光光的，让人不寒而栗。我想，一定是经过了认真处理它才会被压缩得如此小，尤其是它的皮毛，被剥得如此光，就如同主妇手下的家禽。用这样的烹饪方法，是不是为了那些会被毛丝碎屑妨碍的幼虫呢？抑或尸体只是因为腐烂而掉毛？我对此难以判定。不过，全部的挖掘过程我都已经亲见，猎物被剥光了毛皮，拔尽了羽毛，只剩下翅膀和尾巴的毛，而爬行动物与鱼类就只剩下了鳞片。

			这个难以辨别出原形的鼹鼠，被安置在一个宽敞的地下墓穴里。墓穴的内壁很坚固，可以与圣甲虫的面包房相比。鼹鼠并没有被触动过，只是皮毛散乱成为絮片。埋葬甲没有切割它，这是孩子的财产，不是父母的粮食。为了维持体力，父母就吮吸几口渗出的脓血。

			在这具鼹鼠尸体旁，只有一对夫妻，两对埋葬甲，在那里守护和处理尸体。原来是4只埋葬甲合作埋葬尸体，现在另外两只雄虫在干什么呢？我发现它们远远地蹲在地下室的顶上，几乎到达了地面。

			我观察到的情况绝非个别的、孤立的。每次看见一群埋葬甲埋葬尸体，埋完以后，就只剩下一对埋葬甲在地下墓穴中。而且上面的那群埋葬甲中多数都是雄虫，每一个都干劲儿十足。它们在协同埋葬工作后，除了那对夫妻以外，全都默不作声地悄然离去。

			确实，这些掘墓者是优秀的父亲。我在这里观察到的绝非那种无牵无挂、不问世事的父亲。可是做父亲的无牵无挂，不闻不问世事，不正是昆虫界的普遍规律吗？父亲在戏弄母亲一段时间后，就抛弃妻子，把养育子女的责任交给母亲。可是在埋葬甲的世界里，每个等级的闲散人员都在干活，而且是干劲儿十足。有的时候是为了它们自己家庭的幸福，有的时候是为了别人的利益，这两者并没有区别。假如一对夫妻陷入困境，野味的味道传到协助者那儿，它们就会突然降临。它们服侍着母亲，钻到尸体下，用背与足处理尸体，埋葬尸体。最后，在一对夫妻兴高采烈的时候悄然离去。

			这夫妻二人还需要长时间齐心协力处理这具尸体：拔毛，卷起，根据幼虫的口味儿烹饪。当所有的事情全处理得井井有条时，这对夫妇就离家出走，各奔东西了，最起码是像一个陌生人那样开始自己的新生活。

			迄今为止，我有两次找到了为子女未来操心、尽量为子女留下财富的父亲。这些父亲是一些牛粪的发掘者和埋葬甲这样的葬尸工人。掏粪工和葬尸工有典型的高风亮节。

			其他的如幼虫的生活和变态都是次要的环节，并且大家都已经了解了。对索然无味的话题，我就只言片语、简明扼要地谈谈。大约5月末，我挖出一只掘墓者两个星期前埋葬的褐家鼠。这具骇人的尸体已经变成了有黏性的褐色稀糊，上面积攒着15只幼虫，大部分已经接近成熟。几只成虫，一定是这一窝幼虫的父母，也一样在这恶臭中胡乱攒动。产卵期到此已经结束，食物美味可口，父母无事可干，就挨着幼小的孩子坐在桌边。

			葬尸工刚刚埋葬完尸体，紧接着就要展开家庭教育。褐家鼠埋葬最多两周多时间，尸坑里就已经有了一批身体强壮，很快就要变态的居民，如此的成长速度让我惊叹不已。由此看来，尸体潮解物虽然对其他的胃足以致命，在这里却可以刺激身体的快速发育，使食物在转化为腐质土之前被消化干净，有机化学很快就超越了无机化学的极限反应。

			埋葬甲的幼虫呈白色、裸露、眼盲，具有在黑暗中生存的普通特性。它的外形是披针形，会让人想到一只螃蟹；那黑色大颚很强壮有力，是一把优质的解剖刀；足很短，但是在碎步小跑时灵敏迅捷；腹部的腹面有一块狭窄的腹板，红棕色，腹板上有4根骨针，骨针的作用很明显，就是在幼虫离开出生室降到地下变态时，为它提供支撑点；胸部体节的护甲更宽，但没有刺。

			成年埋葬甲陪着它们的孩子，生活在褐家鼠的腐尸里，身上满是“虱子”，令人厌恶。4月，埋葬甲在第一批鼠尸体下面时，通体发亮，衣冠楚楚。临近7月时，它们就变得无比丑陋，身上遮盖着一层寄生虫。寄生虫钻进它们的关节，差不多形成了一张不间断的皮衣。这只昆虫穿着用虱子缝制的外衣，畸形丑陋。我难以用画笔扫掉这件外套，从埋葬甲的腹部赶走的这群乌合之众，虽然因为受了凉，身体略微变形，可一会儿就又爬到寄主的背上活灵活现，不愿意放弃。

			我辨认出它们属于蜱螨，是常常把粪金龟腹部的紫晶搞得肮脏不堪的蛛形纲动物。不，生命的好运不属于有用的动物。埋葬甲和粪金龟为公众的卫生事业献身，这两种行会的成员因它们的职业而变得非常有趣，因它们的家庭习惯而特别突出，却遭受到为它们带来灾难的害虫的侵犯折磨。唉！热心公共事业和生活艰难这两者间的不相称，在葬尸工和淘粪工的领域外，还有大量其他的例子。

			没错，这是模范的家庭习惯，但是，在埋葬甲那里却没能够始终贯彻。在6月上旬，家庭已经富裕，埋葬工作就停止了。虽然我已更换了老鼠和麻雀，我的笼子却一直处于弃置状态。一个掘墓者时不时地离开地下墓穴，懒懒地在露天爬行。

			就在这个时候，一个非常诡异的现象引起了我的注意：大批从地下爬到地面的埋葬甲都没有了胳膊，关节也被切掉，切除的部位有高有低。我看见一个残废者仅剩下一只完整的足，它就是用这一只足和其余的残肢，在满是灰尘的地层上，耗费力气活动。它衣衫破烂，浑身虱子，就像长着鳞片一般。这时，一个伙伴来了，它步伐要轻健些，只见它给这个残废者致命的一击，然后就把同伴的腹部挖空了。我余下的13只埋葬甲就是这样葬送了生命。一半被伙伴吞食掉，或者至少被切去几只跗节。嗜食同类的丑恶习性，替代了原来的和睦关系。

			历史告诉我们，一些民族会杀死老人来避免他们经历老年的痛苦折磨。用敲击头部的凶器给满头白发的老人重重一击，在他们眼里，这是子女孝顺父母的道德行为。埋葬甲也具有这些历史上的野蛮行径。它们活够了，气数已尽，从此变成废物，生命将逝，苟且偷生，所以互相残杀。延长废疾者和衰老愚昧者的暮年，又有什么用呢?

			马萨热特人可以用缺少粮食为理由，为他们残杀父母的凶残习俗辩护。埋葬甲却完全不是这样，由于我的慷慨大方，地上地下的食物都很充足，在这场屠杀中，饥饿绝对不是它们蚕食同类的理由。

			对它们来说，这是体力衰亡产生的错误，是濒临死亡的病态的极端愤怒。这符合昆虫世界的普遍规律：劳动可以赋予工人温顺平和的习性品质，懒惰则会引发奸邪不正的固执。掘墓者无事生非，就会砸碎同伴的足，吞食同类，并且也不在意自己失去肢体，被同类吞食。这就是肮脏丑恶晚年的最后开脱。

			这种造成大量死亡的在晚年发作的狂乱现象，并不是埋葬甲特有的习性。我在其他地方谈过壁蜂的邪辟罪恶。壁蜂开始平和沉静，但是当它意识到自己的卵巢已经衰竭时，就会砸碎邻居的蜂房，甚至还把自己的蜂房也砸破。它会把蜂房里有灰尘的蜜弄得乱七八糟，还会把卵弄破吃掉。螳螂在扮演完情人的角色后，就把伴侣吞入肚子。螽斯母亲也常常吃掉它残废丈夫的腿。温柔宽厚的蟋蟀，在产卵结束后，就会上演家庭惨剧，一对夫妻会毫无顾忌地捅破伴侣的肚皮。对幼虫的关照结束了，生命的乐趣也就终结了。这个时候，虫子们的习性往往会被破坏，被毁坏的器官也以畸变完结。

			埋葬甲的幼虫在技术上没有什么特别的地方。它在身体足够健壮时，就遗弃了那个堆放尸体的地方——它出生的地下室，走到外面，离开污染。它用足与背部的硬甲劳动，把身体周围的沙土推向后面，给自己建造一间用于变态时静休的蛹室。准备好蛹室后，就进入了浑浑噩噩、迷糊不清的蛹期。它躺在那里，死气沉沉；一旦有丝毫动静，它马上就充满了活力，精神抖擞，围着自己的轴转动。

			许多蛹，特别是在7月，我观察的薄翅天牛的蛹，它在受到干扰的时候，就如同涡轮机来回转动那样，动个不停。看到这些僵尸忽然脱离静止的状态，用一种秘密得值得深入研究的技巧旋转，让人惊叹不已。力学理论可能在那里找到运用的最佳时机。马戏团小丑腰部的柔韧和力度，也难以和这些新生的肉体，这种差不多不会凝固的生蛋白比美。

			隔离在育婴室的埋葬甲幼虫，十几天就变成了蛹。对此，我缺少经过直接观察得来的珍贵资料，但是，它的历史可以自动地把它补充完整。埋葬甲不得不在夏天具备成虫的形态。它和食粪虫一样，仅有几天快活的时间，不需要为家庭操劳。接下来，严冬来临，它就在冬天的营地里躲藏起来；等到春天到来，它就又一次回到灿烂的阳光下。
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			鼹鼠

			一种哺乳动物，体矮胖，长超过10厘米，毛呈黑褐色，嘴尖。前肢发达，脚掌向外翻，有利爪，适于掘土；后肢细小。
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			被死鼹鼠吸引来的昆虫

			闻到死鼹鼠的气味，各种昆虫聚集而来。
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			埋葬甲

			鞘翅目硬甲科昆虫，多为腐食性，常聚集在动物尸体、排泄物附近。
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			迷迭香

			常绿灌木，主茎高约1米，有时达2米。叶狭细尖状，似弯曲的松针。叶片发散松树香，味辛辣、微苦。
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			狭带埋葬甲

			狭带埋葬甲是葬甲科的一种。埋葬甲体长15～30毫米，体形宽短，前足基节窝开式，基节大，呈圆锥形。
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			蜱螨

			蜱螨类是蛛形纲小型节肢动物，有圆形、卵圆或长形等形状。虫体基本结构可分为颚体与躯体两部分。
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			日本埋葬甲

			日本埋葬甲是葬甲科的一种。埋葬甲是昆虫纲鞘翅目硬甲科。它们埋下动物的尸体，然后在上面产卵，让不久后孵化出的小幼虫无忧无虑地进食。





		

		
			第八章：埋葬甲实验
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			现在，我就谈一谈埋葬甲那既理性又英勇的行为。它的理性行为使它有了好的名声。首先，对克莱威尔叙述的现象，我用实验的方法加以验证。克莱威尔叙述的现象就是土地过于坚硬和埋葬甲寻求援助。

			为了达到这个目的，在钟形网罩下的沙土中心，我铺上与地面平齐的砖头，最后在砖头上铺上一层薄薄的沙土，这样就成了一块无法挖掘的土地。在它的四周同一水平宽阔的范围内，还有一片疏松容易挖掘的地面。

			为了与故事所描述的环境接近，我还需要一只老鼠。鼹鼠不但庞大，且十分笨重，移动起来可能会有一些困难。为了得到一只老鼠，我请邻居和朋友帮忙。对我的这一举动，他们笑我简直是异想天开，但是仍然把捕鼠器给了我。很多时候，在你需要最普通的东西的时候，这种东西却找不到了。在普罗旺斯的方言里，先祖的拉丁文被当作范本，但用词用语却不符合优雅礼貌的要求，比如有谚语这样说：“一旦寻找驴粪，驴却拉不出屎来。”

			我终于抓到了我朝思暮想的老鼠了。这只老鼠是从一个避难所来到这里的。这里放着一捆稻草，土地也很肥沃。这漂泊流浪的穷人，得到了官方一天的款待。位于本市市郊的避难所是一幢山区木屋，从避难所里出来的人，身上会沾上虱子。啊！雷沃米尔，你借助酥梨使你的幼虫蜕皮。对一个了解个中灾难的未来门生，你会说些什么呢？或许你会说，不要因为同情这些虫子而小看这些苦难。

			我终于得到我梦寐以求的老鼠了。我把它放到中央。现在有10只掘墓者在钟形罩下，这其中有3只是身上覆盖着泥土的雌性埋葬甲，还有几只在土地表面，无所事事，看上去一副懒散的样子；剩下的就在埋葬死尸的地下室里。它们马上就会知道，又会有一具新的尸体出现。大约在早上7点，一雌两雄共3只埋葬甲赶来了。埋葬甲钻到老鼠身体下面，使得老鼠一阵阵地颤动着身体，表示埋葬甲在使劲用力。在盖有砖头的沙土层上，它们试着做挖掘的工作。在死老鼠周围，挖起来的碎土堆积成一个环形的土垫。

			震动持续了两个小时，但一点儿进展都没有。这个时候，我知道这项工作是用什么方式完成的。透过裸露的砖头，我看见了泥土下遮盖的东西。如果非要移动尸体的话，那埋葬甲就得朝天躺下，然后用6只足把死鼠的毛死死抓住，背部用劲，并且把它的额头和腹部末尾当作撬棍向前推。如果要挖掘的话，埋葬甲就要恢复正常的直立姿势。葬尸工就是这样来回使劲的。如果要适合移动死尸或把死尸拖低一些，它的足就会悬空；如果需要把洞坑扩大，它的足就会着地。

			经过一番确认后得知，埋葬老鼠的地方是很难下手的。一只雄虫毫不犹豫地出现了，它对埋葬对象进行了一番观察：在它的四周走来走去，随便扒刨了一下，最后返回原地，而那只死鼠马上就晃动起来。它会将自己观察到的情况告诉自己的合作者吗？它调整方法，是为了在其他有利的土地上埋葬死鼠吗？

			实际上，没有实例能证明这一点。当这只埋葬甲把死鼠这个大块头摇晃起来时，其他的虫子也都纷纷这样做，同时向前推。但它们不是在朝一个方向用力。结果，死鼠这个大块头往砖头的边上微微前进了一点儿后，马上就又倒回去了，而且又回到了原来出发的地方。因为它们步调不一致，所以，即使撬棒在一下一下地撬动，也完全是白费力气。这种互相抵消的震动大约持续了3个小时，直到最后，连劳动者用耙子堆积的小沙丘，死鼠也没有越过去。

			接着，另一只雄虫出来了解周围的情况。勘察地就在砖头旁边疏松的泥土上。为了观察土地的性质，它挖掘了一个洞穴，一个窄而浅的井，里面仅能容得下埋葬甲的半个身体。接着，观察者返回工地，用背部使劲顶，尸体向着探明有利的方向前进了约有一个指头的距离。我们这次搞明白是怎么回事了吗？没有，肯定没有，因为死鼠一会儿就又倒退了。直到最后，埋葬甲都没有找到解决问题的方法。

			现在，我又换了2只雄虫去勘察情况，每只虫都有自己的事情做。在那些已经探测过，且不用艰苦运输，看上去十分正确的地方，它们没有停留，而是急匆匆地跑遍整个钟形罩。它们到处摸索，挖出一条条浅沟。在网罩允许的范围内，它们尽可能地远离砖头。

			它们总是在靠着钟形罩的基础挖掘，并在那里进行各种各样的探测。砖头以外的土层都很疏松。抛弃第一个探测地点后，它们就选择第二个，照此类推，直到第六个的时候，地点终于确定了，但我却没有办法弄清楚它们这样做的理由。这肯定不是用来接受死鼠的洞穴，只不过是一个很简单的很浅的测试井，直径也仅有挖掘者身体那么粗。

			我们重新回到死鼠那里看看情况。突然，死鼠先朝一个方向，接着又朝另一方向摇动、前进和倒退，最后竟然越过了小沙丘。现在，死鼠已经在砖头外边一块很好的土地上了。鼠尸一步一步地前进，但不是在隐藏虫子的运输下前进，而是颠簸着前进。死尸看上去好像自己在移动，因为我根本看不到撬棒的动作。

			经过多次犹豫之后，大家终于能在用力上保持一致了。这具尸体到达探测地的速度很快，甚至超出了我的想象。紧接着，它们开始用经常用的方法埋葬。现在，正好是1点钟，在这之前，埋葬甲观察埋葬地点和搬动死老鼠会花掉半个小时的时间。

			从这次实验可以看出：第一，雄虫在家务中扮演的角色是最主要的。与伴侣相比，它们可能更有天赋。当事情很棘手不能很好地解决时，它们就会去了解情况，搞清楚工作停滞不前的原因，并确定在哪里挖坑。实验开始后的很长一段时间，外面只有两只雄虫在观察情况和解决可能遇到的困难。雌虫是很相信自己的助手的。它在死鼠的身体下面静候不动，就是在等待雄虫勘测的结果。在下面进行的实验中，我还会讲到这些勇敢的助手的才能和特长。

			第二，经过勘察，死鼠躺着的地方有无法克服的困难。在稍微远处疏松的土地上，它们没有事先把坑洞挖好。我再重申一遍：这一切仅仅是虫子为了解埋葬的可能性所做的很少的探测活动。

			预先把埋葬尸体的坑准备好，这种做法并不符合常理。为了掘土，这些挖掘者必须用自己的背去感受一下搬运的死者到底有多重。在与死尸毛皮接触的刺激下，它们才能劳动。假设被掩埋者没有占据挖洞的地方，它们永远也不会进行有目的的埋葬挖掘活动。以上就是我两个多月来所观察到的，并且用实验证实了的情况。

			克莱威尔所讲述的逸事的其他内容，也同样会在检验面前出现漏洞。有人这样说，当埋葬甲陷于困境，且没有办法解脱的时候，会想到求援，并且会同前来帮助它埋葬死鼠的同伴一同返回。在圣甲虫那富于教益的小故事中，这是另一种说法。圣甲虫的小球翻倒在车沟里的时候，这只狡猾的食粪虫却没有力量把自己的宝贝从车沟里取出来。在这种情况下，它就会请三四个邻居来帮忙。这些邻居不求回报，而是出于自愿帮助它把小球取出来。救援结束之后，它们就各自离开，回去干自己的活儿了。

			人们非常蹩脚地解释圣甲虫的故事，也让我对昆虫葬尸者的事迹有了疑问。假如我问那位实验者，当死鼠的拥有者和4个助手一起返回的时候，你采取了什么样的措施才把那个拥有者辨认出来的？这样做是不是太苛求于人了？在这5只埋葬甲中，其中1只是十分理性的，知道在困难时呼叫求援，但有什么迹象能表明这一点呢？失踪的那只虫子返回来，又加入这个团队，这真的可靠吗？其实，没有一点迹象能够证明。任何一位高素质的实验者都不会忽略这样的疑问。那可能是其他的5只埋葬甲，它们之间并没有做出什么约定，只是在嗅觉的引导下才奔向被抛弃的死鼠，这样做就是为了自己的利益。这种说法，我是赞成的。在没有确凿资料的情况下，这是最有可能发生的事情。

			假如让现象接受实验，可能的就将变成真实的。这是我们从砖头实验中得出的结论。我的三个实验对象终于搬动了它们的猎物，并把它放到了疏松的土地上。其实，在这之前它们已经干了6个小时，早就累得筋疲力尽了。这是一项长时间的艰苦差事，所以助人为乐的友好行为是非常有用的。此外，还有4只埋葬甲在钟形罩里的沙土下面，它们是这三个实验对象的帮助者和昨晚的合作者。但是，那几只忙得什么也顾不上的埋葬甲，却没有一只想到去请它们帮一下忙。死鼠的拥有者虽然处境艰难，可没有去寻求帮助，只是凭借自己的力量把事情做到最后。

			也许有人认为，这3只虫子自以为有很强大的力量，没必要去请别人来助一臂之力。反对这种看法是没有意义的。事实表明，有许多次，甚至是在比坚硬的土地更加艰苦的条件下，我一次次看到一些孤单的埋葬甲筋疲力尽，使出浑身解数对付我的计策，然而它们一次也没有离开工地去寻求帮助。有时，一些合作者经常是突然来到的，但它们凭借的是自己的嗅觉，而不是得到了第一个死鼠拥有者的通知。这些突然来到的合作者，绝对不是被征召来的。

			在玻璃避难室里，我放置了笼子。那天我碰巧当场抓获了一个偶然的合作者。它夜间从笼子边经过的时候，嗅到了死鼠的肉味，于是便进来了，而这个地方是它的同类不愿钻进的地方。在钟形罩的顶上，我突然把它抓住了。假设没有金属网的阻拦，它会立刻和其他虫子一起干起活来。我笼子里的埋葬甲向它发出过请求吗？肯定没有。它是在鼹鼠肉香的引诱下过来的，而且一点儿都不会关心别人的努力。有的人对它们热情帮助同伴大加赞扬。对人们想象中的埋葬甲的英勇行为，我再一次说出我在别处说过的关于圣甲虫的话：这些天真幼稚、逗乐憨实者的故事，最好和驴皮的童话a一样，不要再提了。

			土地很硬，尸体需要被转移到其他地方，但这并不是埋葬甲经常会遇到的事情。通常情况下，或者说最常见的情形是，土地上铺着草皮，最常见的是狗牙草，并在地下用有韧性的细根形成一张纵横交错的网。在这张网的缝隙里寻找东西是可能的，然而，拖拉死动物通过草网却不是易事。原因是网眼太窄，死尸根本就不能通过。对这种常见的障碍，昆虫掘墓者会没有办法吗？不会的。

			在埋葬甲的职业生涯中，它经常会遇到一些障碍，因此它一直都有所防范，否则的话它就干不成这一行了。不具备特别的手法和本领，就没办法达到自己的目的。除了挖土的技能之外，埋葬甲还有另一种能力，即弄断绳索，例如，根、长节蔓和细根状茎。细根状茎能使想让猎物下降到坑里的劳动者陷于瘫痪，所以，劳动的时候除了用铲子和十字镐外，还应该有整枝剪。这一切埋葬甲似乎都能清楚地预见。不过，我们还是看看实验的结果吧，因为这才是最好的证明。

			我从厨房的火炉旁取来一个三脚架。在它牢固的铁支条上，我用酒椰带子编织了一张粗网。这张网是模仿狗牙草编织的，网眼虽然不是很整齐，但是没有一个地方大得可以让被埋葬物通过和插进。这次埋葬的是一只鼹鼠。我把三脚架的三个脚插进大笼子的中央，酒椰带子刚好与地面平齐，然后再用一点儿沙土把网绳埋起来。不久，一支掘墓虫队伍就来到网中的鼹鼠尸体上。

			整整一个下午，埋葬工作进行得非常顺利，没有任何阻碍。酒椰网床就像狗牙草形成的自然网一样，不会影响埋葬工作，只是速度稍微慢了些。鼹鼠就躺在原来的地方，还没有被移动就沉降到了地面。我拿起了三脚架，在尸体占据的地方，这张网就破裂了。结果，它们啃咬了几根狭长的带子，不过数目并不是很多，尸体能勉强通过。

			我的葬尸工们，你们做得太好了！我对你们的本领很是看好，你们使用对付自然的方法挫败了实验者的计策。你们用大颚当作大剪刀，就像啃咬禾本科植物的细绳一样，把我的绳子认真地剪断。虽然这不值得特别的赞扬，但是毕竟也值得赞扬啊！地上智力最有限的好动的昆虫，在同样的条件下也会这样做。

			我又把困难的程度稍微加大了一些。现在，一根酒椰带子把鼹鼠的身体固定在一根很轻的水平横木上，而横木则被放在了两把摇不动的叉子上。这时，死鼠看上去有点像很古怪的、被放在烤肉铁叉上的一块野味肉。它的整个身体横着，能碰触到地面。

			埋葬甲消失在尸体的下面，一接触到死尸的浓密毛皮，它们就开始动手挖掘起来。坑一步一步加深，空地有了，但是它们梦寐以求的美味却没有掉下来。这是因为它遭到了横木的阻拦，而横木又被两根叉子牢牢地固定住了。这时，埋葬甲放慢了挖掘的速度，长时间不知道怎么做。

			正在这时，一个掘墓者重新爬到地面，在鼹鼠的身上爬来爬去，最后终于发现了鼹鼠身体后部的那根绳索。它十分顽强地啃咬和松开这根绳子，我听见大剪刀发出的声响，绳子被剪断了。就这样咔嚓一声，事情就成功了。鼹鼠太重了，以至于被拖下坑里，歪歪斜斜地掉了下来，然而挂在另一根绳子上的头仍然露在外面。

			埋葬者开始掩埋鼹鼠的身体后部。它们拉扯了很久，一会儿朝这个方向拉，一会儿又朝那个方向扯。但反反复复，拉来扯去，都没有效果。想不出什么办法了，唉！东西总也弄不出来。这时，又一只埋葬甲从地下来到地面，观察上面发生了什么状况。这时发现了第二根绳子，接着绳子也被咬断了。这之后，工作就进行得顺顺当当了。

			我向这些聪明的缆绳剪切者表示祝贺。对于你们来说，系住鼹鼠的绳索就好比是你们在绿草丛中经常见到的细绳。就像用大剪刀穿过所有横挂在地下墓地的天然细线一样，你们把这些绳索和刚才那张网床弄断了。干这一行，你们有着不可缺少的技巧和诀窍。而这些你们并没有用实验的方式来思考，也没有在实践之前思考。如果不是这样的话，你们的种族早已经灭亡。入门阶段的冥思苦想和犹豫不决，足以使你们的种族灭亡了。因为鼹鼠、蛤蟆和蜥蜴以及其他你们喜欢的食物遍地都是，而这些食物大部分都在绿草丛生的地方。

			其实，你们还能够做得更好些，只不过，在讲述之前，我们先认真观察这种情况：地面布满了细小的荆棘，把尸体放在离地面有一小段距离的地方，这样悬吊的死尸偶然掉落是不是没有什么用呢？埋葬甲经过时，对这块在头上几法寸高的肥肉，会视而不见继续走它的道，还是会让它从绞刑架上掉落下去？

			在笼子里的沙土上，我插了一小束百里香，这株小灌木最多一拃高。我把一只死老鼠放到树冠上，并把它的尾巴、脚爪和颈脖卡在树枝里，目的是增加摘取的难度。现在，笼子里有14只埋葬甲，一直到我的研究工作结束时，还是这么多。当然，它们不是同时都参加白天的劳动，大多数藏在地下，处于半睡半醒的状态，有的时候忙着整理它们的粮仓。有的时候是1只，大多时候是2只、3只和4只，很少有更多的虫子注意我向它们提供的尸体。今天，有2只埋葬甲向死鼠跑来，很快就在那束百里香上把鼠尸找到了。

			这2只埋葬甲经过笼子的网格，爬到灌木顶。因为那里没有方便的支撑物，它们犹豫了很久，才采取了当地形不利搬运物体时经常使用的方法。一只虫子的身体支撑在一根灌木的小树枝上，来回用背和足推和摇，使劲地摇撼鼠尸，一直到它推摇的部位摆脱绳子的束缚为止。这两个合作者很快就用背把死鼠从乱七八糟的一堆东西中拽了出来；又一次摇撼，死鼠就掉了下来；最后把它埋掉。

			这次实验没有特别之处，在新的发现物身上所发生的一切，只不过就是重复一下在不利埋葬的土地上的操作罢了，而掉下就是尝试搬运的结果。

			现在，我将用实验证明格勒迪希称赞的癞蛤蟆绞架。两栖动物不是不可少的，一只鼹鼠同样可以替代，而且会更好。借助一根酒椰带子，我把死鼹鼠的后爪固定在一个树枝上，而且是浅浅地垂直插在泥土的树枝。这个死尸垂直地沿着树枝绞架垂下，头部和肩部都能与地面充分接触。

			昆虫掘墓者在死鼹鼠身体下面，就开始在树枝桩脚下动手干起来。它们挖出一个像漏斗一样的坑穴。鼹鼠的嘴、脑袋和脖颈渐渐下降到坑里，桩柱也紧跟着露出根部，最后由于它身体的重量把桩柱弄倒了。我亲眼看到了木桩被翻倒的全过程。这就是人们曾经说过的，昆虫最令人惊讶的理性行为之一。

			对于讨论本能的人来说，这实在是令人感动。然而，我们不能轻易下结论，否则就会过于仓促。我们应该首先想一想，尖头桩柱倒下是有意的行为，还是十分偶然的行为。埋葬甲让桩柱露出底部，真的是为了让它倒下吗？或者说，它们在桩柱的底部挖掘，目的是埋葬鼹鼠躺在地上的那部分身体吗？问题的关键就在这里。

			解决这个问题并不难，我将再次进行实验。这次绞刑架是歪斜的，能把鼹鼠垂直吊起来，在离绞刑架2法寸的地方接触地面。在这样的条件下，埋葬甲一次都没有尝试过要推倒绞刑架，肯定没有。它们一点儿也没有用足推倒绞架支柱的意思，它离支柱很远，在死鼠接触地面的肩部下面开始挖掘。埋葬甲只是在死鼠身体下面的土地上挖掘一个洞，目的是接纳死鼹鼠的身体前部。

			在死尸所吊位置2法寸的地方，那个传说变得不存在了。这样，多次用逻辑推理进行的最基本的实验，足够推倒一大堆乱七八糟的断言和肯定，从而剥离出真相。

			我再次进行实验。柱桩有的是倾斜的，也有的是垂直的，可是，鼹鼠的后爪一直固定在树枝的顶端，所以它不可能接触地面。即使离地面只有几指的距离，掘墓者也够不到。

			掘墓者会怎么做呢？它们会在绞架脚下扒刨土地把它推倒吗？我可以肯定地说，不会。幼稚天真的人们总希望它们会采取措施，但结果总是会大失所望。它们根本没管支撑物，甚至对这个地方连抓扒一下的动作都没有。它们也没有任何推倒柱子的想法，从一开始到结束，肯定没有。它们使用其他方法取下了鼹鼠。

			对于这些决定性的实验，我采用多种方式做了很多次。结果证明：掘墓者从来没有在绞架脚下从事过挖掘的工作，就连在土地表面浅浅扒刨都不曾有过。但悬吊的东西在绞架脚下能接触地面的情况除外。对于后一种情况，即使死尸从柱子上掉下来，也绝不是埋葬甲的有意行为，而只是出于偶然。

			那么，格勒迪希说到的那只癞蛤蟆的拥有者又有怎样的经历呢？假设那根棍子被推倒了，那个放在埋葬甲可以接触范围外的、要晾干的东西，一定碰到了地面。这个预防劫持和潮湿的措施真是神奇！假设这个干癞蛤蟆的捕猎者有远见，他就应该把他的癞蛤蟆悬吊在距离地面几法寸的地方。我所有的实验都证明：柱子因掘墓者的扒刨而倒掉，这纯属想象。

			还有一个避开实验的论据陷入了谬论的泥潭。在这个论据中，虫子被认为是有理性的。那些偶尔进行观察、想象力超乎事实真相的观察者的话，我们的大师都信以为真。我真的佩服大师们那天真朴素的信仰。当你们把自己的理论建立在这些蠢话的基础上的时候，我真的佩服你们那轻易相信别人的头脑。

			我们还是进行实验吧。我将桩柱垂直竖起，但是悬挂物还是没有接触到桩柱的根部，这个条件足够保证这个地方不会被挖掘。我拿出一只身体很重的死鼠，这对埋葬甲的操作来说是比较有利的。借助酒椰带子，我把死鼠的后爪固定在绞架顶端，接触着桩柱的死鼠保持着笔直下垂的姿势。

			不一会儿，2只埋葬甲就发现了这具死尸。它们爬到这根夺彩杆上观察死鼠，并用头一下一下地在它的毛皮里乱拱。这是个很好的发现，它们很快干起活来。它们还是采用它们搬动处于不利位置的死尸的方法，只是现在的条件更加艰难了。两个合作者钻到死鼠和柱子的中间，倚靠在树桩上。背部就是它们的撬棍，它们不停地摇动和震撼尸体。尸体不停地摇摆着，旋转着，但整整一个上午都是徒劳。在这个过程中，它们有时会去看看死鼠的身体。

			到了下午，我终于找到它们的工作不能前进的原因了，但并不是很清晰。原因是这两个狂热的绞架抢劫者，首先向老鼠微微吊在绳子上的后爪部分发起进攻。它们进攻死鼠的脚后跟，把它的毛拔了，把皮剥了，把肉也割开了。其中一个抢劫者还在用大颚咬酒椰带子，而且在这个时候，它们早已经开始处理老鼠的骨头了。对酒椰这种常常出现在绿草丛生之地的禾本科植物，埋葬甲是最熟悉的。它们用大剪刀狠命地剪切和啃咬，最后绳子断了，死鼠掉到了地上，接着马上就被埋葬了。

			如果单独来看，弄断绳子就是个很了不起的行为。然而，联系它们平常的行为来看，这种行为就不再具有深远的意义了。捆扎的绳索一点儿都没有遮掩，在进攻它之前，埋葬甲整个上午一直都在不停地摇撼。这个方法是它惯用的，直到把自己摇得筋疲力尽。最后，它才找到绳子把它弄断，就好像处理在地下遇到的狗牙草一样。

			在我为埋葬甲营造的环境里，使用禽肉剪是它使用铲子的必要补充。根据自己那点儿辨别能力，它知道菜刀很适合用来剁肉，还可以用来切断妨碍它的东西。而把死者下降到地上，还是在上边，哪个更好，它则没有进行更多的推理。它对因果关系的了解少之又少，所以在试图弄断死鼠的骨头后，才啃咬近在身旁打成结的酒椰带子。先做难事再做易事，这似乎是一条规律。

			是的，弄断死鼠的骨头是很难的。然而只要是幼小的老鼠，做这个也就不再困难了。我用一根铁丝和一只幼小的死鼠重新实验。埋葬甲的禽肉剪没有办法把铁丝剪断，但因为幼鼠的身体也就有成年鼠一半那么大，所以，这一次埋葬甲把幼鼠从胫骨到脚的部位都咀嚼干净了。这样一来，这只老鼠的一只脚就被锯断了。只要锯掉了一只足，另一只足也变得松动了。这时再把它从金属套里弄出来，就是很容易的一件事情了。最后，被摇动的小尸体终于掉到了地上。

			然而，如果是骨头很硬，或者悬吊鼹鼠，或者是麻雀，那么铁丝绳就成了埋葬甲无法克服的障碍。要处理这些悬吊的美味，埋葬甲大约要花去一个星期的时间。埋葬甲先把它的一部分毛拔去，再剥去它的皮。只是这样两手，埋葬甲的身上就被弄得乱糟糟的，看上去一副可怜巴巴的样子。最后它变干的时候，就被埋葬甲抛弃了。虽然它可以推倒桩柱，而且这个方法很合理，又不会有什么失误，可是它们谁也没有想到这个办法。

			最后我又改变了方法，做了一个新的实验。这次绞架顶是一根张得很大的小丫杈，两根分叉之间相距有1厘米长。首先，我找了一根比酒椰要难以磨损的麻线，将一只成年死鼠的两只后爪捆绑在一起，捆绑的地方比脚后跟稍微高一些。其次，我将死鼠爪插在绞架顶的一个杈上。只要轻轻一动，这具尸体——悬吊在野味商人橱窗里的死老鼠，就会掉下来。

			5只埋葬甲来猎取野味，在它们多次摇动后，老鼠的胫骨受到了损伤。显而易见，当尸体被放在荆棘中的一根树杈上时，这就是它们惯用的方法。如果要锯断骨头的话，这次是很难的。一只埋葬甲进入到了捆绑着的爪子之间，它感觉背部有个毛茸茸的东西接触它。不需要其他的什么了，这就可以唤起它用背推顶的癖好。它撬了几下，可以了，死鼠上升了一点儿，在悬挂的枝丫上滑动，然后掉到了地上。

			这真的是经过认真思考后才有的操作吗？在理性的支配下，这只埋葬甲真的明白要想悬挂物掉下就必须让它沿着悬挂木滑动吗？它真的明白这个悬挂机械吗？我明白，面对这样的出色表现，很多人都心满意足，于是也就不再进一步了解真实的情况了。

			但是，让我相信一件事很难，我决定在下结论前改变实验。我估计，这次行动的后果，埋葬甲一点儿也没有预见到。它觉得死老鼠的腿在自己身体的上方，所以它用背去推顶。由于这种悬吊的方式，所以它用背部推顶，恰好就推顶在制动点上。这是它们在困境中经常用的方法，死鼠掉下凭借的完全是运气。为了让物体掉下，物体沿着悬挂木滑动的这个制动点，应该在死老鼠的旁边。这样埋葬甲在推顶的时候，死老鼠就不会直接压在它们背上。

			首先，我用一根铁丝把一只麻雀的爪子绑在一起，然后，又把一只老鼠的两个脚绑在一起，最后在距绑处2厘米处，将铁丝弯曲成小环形，悬挂在枝杈上。悬挂钉很短，接近水平，稍稍一推，悬挂物就会掉下来。总而言之，实验布置得和刚才一样，不同的是制动点在悬挂物的外边。

			我的设计很狡猾，虽然有些天真幼稚，却取得了成功。埋葬甲不停地摇动、啃咬悬挂物，结果没有用。这些动物的胫骨和跗骨很硬，埋葬甲很认真地锯也锯不断。麻雀和老鼠没有什么用了，已经在绞架上晾干了。笼子里的埋葬甲有的早有的晚，全部把这个复杂的机械问题放弃了。其实没有那么难，它们只要稍稍推顶一下环圈，就可以得到垂涎的美味了。

			我的上帝，这只喜欢推理的昆虫是多么有趣啊！如果它们能清醒地认识到捆绑着的爪子和悬挂钉子之间的关系；如果它们是在推理后，才让死老鼠掉下来，那么，现在这个并不比以前更复杂的计策，怎么会成为没有办法克服的障碍呢？一天又一天，它们研究这块东西，上上下下，左左右右地观察，却没有注意到活动的关键，这就是它们不幸的根源。我延长了实验时间，然而只不过是白白浪费时间罢了。因为我没有看见一只埋葬甲用足往前推，也没有看见它们用头向后顶这个障碍物。

			我认为埋葬甲失败的原因，不是因为它们软弱无力，而是因为它们和粪金龟一样，在挖土方面是身强力壮的。当你把它们紧抓在手里时，它们会钻进指头缝里，抓伤你的手指。在这种情况下，你不得不马上把手松开。额头是它们强有力的犁铧，它们就是用额头很轻松地使环圈从简短的支撑物上掉下。虽然如此简单，但是它们没有这样做，因为它们想不到。只因它们不具备生物学进化论中所渲染的那些能力，那些不正确的观点为了支撑自己的论点，却以为它们具备。

			清醒的理智，聪慧的太阳，当野兽的颂扬者用这么拙劣的词汇贬低你的时候，是往你庄严的脸上涂抹了一层泥啊！

			接下来，我从另一个角度来说说埋葬甲是多么愚昧无知。对这所豪华的住宅，这些埋葬甲囚徒们并不是特别满意，因此它们总要逃跑，特别是在它们无所事事的时候。对于人和动物来说，工作和劳动是对悲伤者最好的宽慰。它们难以忍受被囚禁在我的钟形罩下，所以，它们在把鼹鼠埋葬好、把洞穴里弄得井井有条之后，就开始忐忑不安起来，爬遍有着金属网的钟形罩顶。

			它们在里面爬上爬下，飞来飞去。它们起飞的时候会碰到金属网，于是跌下来，然后爬起来，再开始。现在气候温暖、风和日丽，正是适合寻找那些路边被人们踩死的蜥蜴尸体的时候。也许一块有些腐烂的尸体发出的臭味随风传了过来，飘到了埋葬甲这里。这种气味是很难被埋葬甲以外的嗅觉所察觉的。现在我的埋葬甲们渴望着离开这里。

			它们能离开吗？如果它们有一点理性的话，其实逃离非常简单。金属网被碰撞了很多次，而它们借此能看见外面自由的世界，也是它们所期望的乐土。然而，它们却在这座堡垒脚下挖掘。在垂直的坑里，它们空闲时一整天一整天地停留，半睡半醒的。如果我把一只死鼹鼠给它们，它们就会从隐蔽的地方出来，来到死尸的肚子下面缩成一团。完成这项埋葬工作以后，一些埋葬甲从这里，一些埋葬甲从那里，都来到钟形罩的边缘，又在地下消失了。

			那么，在钟形罩里的两个月里，尽管埋葬甲们在金属网的基部逗留了很长的时间，甚至钻到了沙土下面2厘米深的地方，却很少有埋葬甲能够成功地绕过阻碍。其实，在阻碍下面延长坑道，把坑道挖成肘形，都能使它通向外面，这些事情对这些强壮的埋葬甲来说非常容易。但是，14只埋葬甲仅有1只成功逃了出去。

			成功逃走其实是偶然的，是没有经过深思熟虑的逃脱。因为如果这件幸运的事是理性的产物，而且其他的囚徒又有敏锐的目光，那么它们就会从第一个到最后一个，聪明地找到能够通到外面的弯曲的道路。这样，笼子里很快就没有虫子了。大部分埋葬甲没有成功逃脱，表明唯一逃脱的那一只，只是盲目挖掘，碰巧罢了。我们不要认为它们具有什么特别的本领，在其他虫子失败的情况下，它也同样不能成功。

			另外，大家也不要认为埋葬甲的智力比其他昆虫低。在我的金属钟形罩下面饲养的全部昆虫中，我又发现了埋葬者的愚蠢，除了极个别的例子外，几乎没有一只埋葬甲想从网基下面绕过阻隔，再借助倾斜的通道逃脱到外面去。它们和食粪虫一样，是一名优秀的矿工吗？圣甲虫和粪蜣螂，还有赛西蜣螂，都看到它们周围有通行无阻的空地，还能享受到阳光普照的乐趣，但是没有一个想到从下面绕过障碍。它们有鹤嘴锄，挖掘地道不是问题。

			但是，甚至连高等动物都有类似愚昧无知的例子。奥都蓬b曾经说过在他那个时代北美洲人是如何抓野鸡的事。

			在一块林中空地上，也就是野火鸡经常出没的地方，北美洲人用固定在地上的木桩做成了一个大笼子。笼子的中心有一条短短的地下通道，这条通道与栅栏下边连通着，一直延伸到露天的地面。笼子中央的洞很宽，火鸡足以在里面自由通行。洞只是笼子的一部分，洞与栅栏之间还有很宽的活动空间。做好这些之后，他们再在陷阱的内部和周围撒几把玉米粒，特别要撒在笼外呈斜坡的小路上。这是一条穿过地下通道通向笼子中央的路，不管怎么说，这个捕火鸡的陷阱始终有一扇可以自由进出的门。火鸡进入的时候找到了这个门，但没有想到再从这个门出去。

			根据美国著名鸟类学家的说法，外面的火鸡受到了玉米粒的引诱。它们走下险恶的斜坡，在短短的地道里往前走。后来终于看见了尽头的玉米粒和光线。这些贪食的家伙呀！你们再走几步，就会一个个从那座地下通道形成的平板桥下面出现。它们分散在笼子里，玉米粒满地都是，火鸡吃得嗉囊鼓鼓的。

			火鸡们吃得很高兴，酒足饭饱之后，想离开笼子。然而，这些火鸡没有一只注意到中央的洞穴，也就是它们从这里进来的洞穴。它们发出惊慌的咯咯声，在桥上来回地走，桥的拱洞在旁边稍微敞开。它们紧靠栅栏，在一条走了上百次的路上来回转。这时它们那红宝石一样的脖子钻进栅栏中间，嘴往外伸向天空。它们胡乱地跑着，直到筋疲力尽。

			火鸡们，你们这些傻瓜，还是想一想刚才发生的事吧，想一想你们是怎么进来的，能不能记起笼中的那条通道呢？假设你们那可怜的脑子里有一点儿记忆的话，你们就应该想到的。告诉你们吧，你们进来的通道就在旁边大大地敞开着，让你们出去呢，你们却发现不了。光，这个无法抵抗的诱惑，你们却在栅栏旁被它征服了。对刚才让你们进来的也同样让你们容易出去的大洞里的微光，你们视而不见。想要认识这个洞，你们必须冥思苦想，你们必须想一想刚才发生的事。然而，你们连这个小小的思考都做不到。几天后，布设陷阱的人就会把你们都逮住。这真是一次丰富的捕猎呀！

			火鸡在智力方面的名声不太好，那么它就应该当傻瓜吗？看来它们不比其他动物智力低。奥都蓬使我们看到，有的时候，它也有一些很好的计策，特别是它必须打败它的夜间敌人——弗吉尼亚猫头鹰的时候，它也有不俗的表现。它在有通道的陷阱里所做的一切，不管是什么鸟，由于喜爱光线，都会那样做。

			在十分困难的条件下，埋葬甲的做法和火鸡一样愚蠢。在很短的洞穴里，它们只能蜷缩在钟形罩的边缘处休息。当然，它们心中也有对光明的渴望。每当这个时候，它们就会穿过那些积聚成堆的崩塌物，看一看从外面透进来的光线。只要它经过进入的竖井，便可重新回到地面。然而，埋葬甲却不能告诉自己：只要朝相反的方向，以同样的长度返回，就可以来到墙外，获得新生。这是另一种人们白白在它身上寻找思考迹象的动物。和其他动物一样，埋葬甲虽然具有传说般的名声，但也只是将本能的意识作为自己行动的指南。

			

			
				
					a 驴皮的童话：指法国作家佩罗的童话。讲的是一位公主因遭受父王的虐待，而身披驴皮逃往一农庄，夜晚时驴皮变成了一身美丽的衣服，后来一个王子爱上了她。——译者注

				

				
					b 奥都蓬（1785—1851）：美国博物学家，著有《北美鸟类和四足动物志》。——译者注
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			残葬甲

			葬甲属于鞘翅目埋葬甲科，常是雌虫产卵于动物尸体，然后与它的配偶一起“埋葬”这具尸体，深度常达30厘米左右，从而为其子代幼虫提供充足的食物和较为安全的生活环境。
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			寻求救援的圣甲虫

			据说圣甲虫在遇到困难的时候，会请它的同伴来帮忙。但是在埋葬甲中，却没有求援的迹象。
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			蜥蜴

			蜥蜴为爬虫类，生活于地下、地表或高大的植被中，沙漠和海岛中均可见。
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			百里香

			唇形科一年生草本植物。生长于地中海沿岸的石灰质荒地中。
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			粪金龟挖土

			在挖掘方面，埋葬甲和粪金龟同样是行家。





		

		
			第九章：白额螽斯的习性
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			在我们生活的这个地区，白额螽斯是歌手，还仪表堂堂，这在螽斯类昆虫中是首屈一指的。这种昆虫并不多见，但要捕捉也不是一件难事。它全身穿着灰色的衣裳，长着强健而有力的大颚，面孔也很宽阔，呈象牙色。盛夏时节，它在草禾上蹦蹦跳跳。此外，长着笃耨香树的石子堆也是它欢乐跳跃的场所。

			7月底的时候，我给白额螽斯做了一个窝。窝被金属网罩罩着，我把雌雄都有的12只白额螽斯放在里面筛过的土堆上。

			我很为食物的问题犯难。任何一种绿色的东西，蝗虫都会吃。按理说，绿色食物也是白额螽斯的食物。因此，我给它们吃的是荒石园里最美味、最嫩的东西，比如莴苣、野苣、菊苣的叶子，但它们倨傲的大颚却连碰都不碰。看来，这些菜肴并不是它们爱吃的。

			或许一些难啃的东西才更适合它们那强壮有力的大颚吧。我试着给它们一些禾本科植物，这其中有蓝黍，普罗旺斯的农民将其称为米奥科，而植物学家却将其称为狗尾草。秋收之后，这种植物在田里随处可见。白额螽斯吃这种黍的穗，它们十分满意地咀嚼着那还嫩的籽粒，但它们不吃黍的叶子，即使饿得要命也不吃。食物我是找到了，至少是暂时找到了，但接下来它们又会怎么样呢？

			早晨，实验室阳台上的网罩里有阳光照射进来。我把当天的口粮分发给它们，其实就是从我家门前摘来的一束很普通的黍子。白额螽斯跑过去，一时间全都汇聚在黍茎上。它们把大颚插入穗子，把还没有成熟的籽粒叼出来，慢慢咀嚼。整个过程中，它们都和和气气，一点儿都不为了食物而争吵。由于衣着的缘故，它们看上去很像是一群珠鸡在啄食农妇撒下的谷粒。嫩籽粒的壳被剥掉之后，白额螽斯就是再饿，也不会对这些外壳看上一眼。

			在流金铄石的盛夏时节，为了不让食物这么单调，我又去采摘了一种不怕夏日炎热的厚厚的阔叶植物，其实就是很普通的马齿苋。还有一种是生长在菜园作物中的野草，这种植物也很受螽斯的欢迎。不过，螽斯吃得最多的并不是汁液比较多的叶子和茎，而是颗粒饱满的半熟果实。

			它们对这种籽粒的爱好让我感到十分惊讶。希腊词Dectikos的意思是“咬”“喜欢咬”。一个只是表示序数而没有任何意思的词，对命名者来说已经足够了。但在我看来，一个具有特别意义且读起来又朗朗上口的词会更好。这个名称就是这样，白额螽斯的确是很喜欢咬的一种昆虫。如果指头被这种粗壮的螽斯咬住了，是会流出血来的。因此，你最好当心一点儿。

			我在摆弄它的时候，总是会很小心地提防它那十分强壮有力的大颚。除了咀嚼不是很硬的细粒外，这大颚难道就没有别的作用了吗？像这样的小磨子难道就只是研磨那些没有成熟的小籽吗？一定是我忽略了什么。白额螽斯既然有像钳子一样的大颚以及使双颊鼓起的咀嚼肌，那它就一定能将某些难啃的猎物咬碎。

			现在，我终于发现它吃什么了。就算它不是只吃这些东西，这些东西至少是它最基本的食物。我将一些粗大的蝗虫a放到网罩里，它也能吃一些螽斯类b昆虫，但是吃得很少。因此，只要能捉得到，只要猎物的大小适中，各种蝗虫和各种螽斯它都会吃，对这一点我十分相信。

			网罩里的贪吃鬼喜欢每一种螽斯或蝗虫的鲜肉，但它们最常吃的是蓝翅蝗虫。它们在网罩里举行的美宴，简直有点儿令人惨不忍睹。

			野味一放进网罩里，里面就有一阵骚动，这种情形在它们饥肠辘辘的时候更加明显。它们的腿比较长，行动起来有些不方便，所以，它们顿着脚，有些笨拙地向前扑。有的蝗虫一下子就被抓住了，而有些则绝望地跳到网罩的顶上，可怜巴巴地钩在那里。白额螽斯有些笨重，它们爬不上去。但这些可怜的蝗虫也只不过是将自己命运的终期稍稍推迟一下而已。过不了很长时间，它们或许就感到疲乏了，也或者会被下面的绿色植物所引诱，就会爬下来。但只要它们一爬下来，很快就会被螽斯抓住。

			它们把猎物抓住以后，猎物的颈部就受伤了。蝗虫的盔甲最先裂开的部位就是颈部，而这个部位也正是白额螽斯一直不停咬嚼的，然后才会把猎物松开，十分随意地大吃起来。

			大颚的这一记打击自有它的道理。蝗虫有着顽强的生命力，即使头被咬破了，它还是会不停地跳。我曾经看到过被咬掉半个身子的蝗虫，它虽然看上去有些绝望，但仍然在奋力地挣扎逃开，甚至还跳到一旁。如果是在灌木丛中，说不定它们还能逃脱呢。

			但蝗虫的这一手，螽斯好像已经意识到了。蝗虫非常善于利用自己两条有力的长腿迅速逃窜，而为了让它们无法动弹，螽斯会首先将蝗虫分布于颈部的淋巴结咬伤。

			这个部位是杀戮者不期而遇的，还是它们特意选择的呢？其实，对于这些精力充沛的猎物，凶手总是会采用这样的方法。而当蝗虫的尸体比较新鲜，或者已经衰弱、奄奄一息，已经失去自卫能力的时候，进攻者的铁爪抓住哪一个部位，它们就会首先攻击哪一个部位。有的时候，我会看到白额螽斯最先攻击的是腿部这块佳肴，但有的时候它们最先攻击的部位也可能是腹部、背部、胸部。只有在遇到困难的情况下，它们才会首先选择颈部进攻。

			由此可见，螽斯虽然在智力上比较愚钝，但它们也掌握了这种残杀的技术，这与其他很多昆虫是一样的。但它的技术有些粗糙，只能用来肢解牲畜，而不能用来解剖。

			螽斯一次能吃很多东西，看来食量还是很大的。一般来说，它一天吃两三只蓝翅蝗虫还不够。在吃蝗虫的时候，它几乎把整个都吃下去了。唯一例外的就是前后翅，因为它们太硬，不易咀嚼，所以螽斯才会将其扔掉。螽斯的食物除了这些野味以外，还有黍禾的嫩籽粒。这些囚犯都称得上是大食客，吃东西的时候，它们总是狼吞虎咽。这情形的确让我感到吃惊，但我更惊讶的则是它们从吃荤到吃素，这个转化过程竟然是如此容易。

			螽斯并不只吃一种食物，它们的胃已经到了来者不拒的地步。如果螽斯的数量再多一些的话，也许它们还会对农业的发展做出小小的贡献呢。乡间那些声名狼藉的蝗虫都被它们消灭了。不仅如此，那些对庄稼有害的植物的嫩籽粒也被它们咬碎了。

			螽斯对保存田间作物的帮助虽然不是很大，但它们在歌唱、婚配上的特点以及生活上的习性，却使得它们更享有在网罩里生活的特权。因为它们把对远古时代的回忆保存下来了。

			在地质时代，螽斯祖先生活的情形是怎样的呢？人们会猜想，现在这种比较温静的昆虫身上，早就没有了那些古怪、粗野的行为。但这种在今天会被废弃的习性，人们又依稀看到了。化石，我们十分好奇的东西，在这个非常有趣的问题上却没有一点儿贡献，这实在令人恼火。幸运的是，我们还可以向石炭纪昆虫的后代咨询。我相信，现在这种螽斯类的昆虫把古代习俗中的流风余韵保存下来了，我们可以从中窥见它们以往生活上的习性。既然如此，就让我们去问一问白额螽斯吧。

			这群螽斯吃得很饱，正趴在网罩里，一边晒着太阳，一边怡然自得地消化肚子里的美食。它们在轻轻地摆动触角，但除此之外，几乎没有其他的活动迹象了。这个时候正是午睡时间，天气十分炎热，以至于让人有昏昏欲睡的感觉。过了很长的时间，一只雄螽斯起身站立，看上去神态有些庄重，却在非常随意地漫步。它把前翅稍微抬起来，有的时候会发出一两声“蒂克——蒂克——”的声音。过了一会儿，它变得越来越活跃了，唱歌的节奏也在逐渐加快，鸣唱的歌曲应该是其中最悦耳的篇章了。

			白额螽斯是在为婚礼而庆祝吗？它歌唱的是祝婚歌吗？这些我一点儿都不能肯定。它们也许是在召唤女友，但很明显，没有一点儿成效。因为那一群女听众中，没有一只雌螽斯有一点儿动静，谁也不想离开自己朝阳的好位置。此外，也没有一只雌螽斯在认真倾听它的歌唱。有的时候，另外一两只雄螽斯也加入了进来，但即使刚才的独唱变成了两三个人的合唱，它们的邀请也同样没有成功，雌螽斯对此依然无动于衷，面孔上没有一点儿亲热的表情；即使求偶者的歌声真的把它打动了，我们在外表上也看不出一点儿迹象。

			表面看上去，演唱者的歌声喁喁，但听者藐藐。演唱者激情昂扬，清脆的鸣唱在不断升高，甚至像摇动的纺车，连续不断地发出响声。当云彩把太阳遮住的时候，歌声就停止了。而太阳一旦重新露出来，歌声又会重新响起来。即便如此，周围的雌螽斯仍然是一副不理不睬的样子，它们休息的还是在休息，触角一点儿都不动；那些吃蝗虫的还是在不停地吃，甚至一口都不丢下。这样看来，雄螽斯的鸣唱只不过是在抒发自己的生活乐趣罢了。

			7月底的时候，我看到它们的婚礼开始了。但婚礼看上去一点儿都不浪漫。这一对螽斯没有那激情十足的前奏，只是偶然面对面地聚在一起。它们一动也不动，只是脸靠着脸，彼此用那好像发丝一样细的触角互相抚摸。雄螽斯好像很拘束的样子，它擦擦面孔，搓搓脚板，有时还发出“蒂克”的声音。这个时候，它本来应该把自己歌唱的天赋发挥出来，它却没有用温柔的歌声来表达自己的爱情，而是一直在抓脚。在新娘面前，它没有唱歌，几乎一言不发。新娘的脸上也没有什么表情。它们相聚的时间太短了，只不过是互相致意而已。它们面对面到底说了些什么呢？应该是没有说什么，因为它们相聚片刻后，几乎再没有一点儿表示，就各奔东西了。

			第二天，还是那一对螽斯，它们又相遇了。这一次唱歌的时间仍然不长，但唱得比前一天有力了。尽管如此，这时候的歌声还是远远不如交配时的歌声响亮。除了这些之外，它们还是像前一天一样，彼此用触角抚摸，并轻轻拍打肥胖的腹部。雄螽斯看上去并不是很兴奋，它还是那样咬着自己的脚，好像在思考什么事情。结婚虽然是一件令人感到激动的事情，但是不是也有危险，比如会发生修女螳螂那样的悲剧呢？这件事情是不是具有极端的严重性？暂时好像什么事情都没有发生，咱们还是有点儿耐心，等着瞧吧。

			几天后，事情的端倪就慢慢显露出来了。非常强壮的雌螽斯把产卵管抬起，再高高翘起后腿，然后，把自己的丈夫打翻在沙地上，压在下面，还紧紧地勒住它。雄螽斯真是很可怜啊！有这样姿势的人，肯定不会是胜利者。雌螽斯一点儿都不顾爱人的音箱，而是扳开它的前翅，然后咬它肚子上的肉。这一连串的动作看上去十分粗暴。两者中究竟谁是主动者？是不是角色颠倒过来了？以往的受挑逗者现在成了主动的挑逗者。女伴的这种抚摸太粗暴了，以致把对方弄得皮开肉绽，这种行为不是退让，而是盛气凌人，总想着把对方制服。但这样会让爱人慌乱不安，被打翻在地的爱人乱踢乱蹬，看上去一副想要反抗的样子。会有什么和往常不一样的事情发生吗？但直到今天我都不知道，战败者是不是后来挣脱出来逃走了。

			我最终看到了事情的结局。被打倒在地的螽斯先生，六脚朝天；螽斯夫人则借助双腿把自己高高支起来，尖刀几乎是垂直的。它就这样跟卧倒在一边的爱人进行交配。两个人的腹部末端都弯成了钩状，然后彼此寻找着，最后连接在一起。一会儿，在艰苦的努力下，雄螽斯抽搐的肚子里涌出来一个从来没有见过的非常大的东西，就好像是把自己的全部内脏都排出来了。

			它排出来的是一个乳白色的袋子，从颜色和大小上来看，有点儿像槲寄生植物。这个袋子又分4个口袋，由小沟隔开。其中，上面两个比较大，下面两个比较小。有的时候，口袋的数目还会多一些。整个袋子看上去就像是一个卵包，与蜗牛产在地上的卵包有些相似。

			这个非常奇怪的东西一直就在产妇那把尖刀的底下挂着。雌螽斯十分庄重地将这个异乎寻常的褡裢带走了。生理学家将这个褡裢称为精子包，它是卵子的生命之源。这个细颈瓶现在要借助自己的方法，把胚胎演化过程中所需要的补充物质运输到它应该去的地方。

			这样的细颈瓶在世界上是非常罕见的。据我所知，这种奇怪的器具只有章鱼和蜈蚣用过，但这两种动物都是从远古时代遗留下来的。作为早期世界的另一个代表，白额螽斯好像在告诉我们：在今天看来很奇怪、很例外的事物，在太初时期很可能就是相当普遍的。因为在其他螽斯类昆虫那里，我们也能找到同样的事实。

			惊魂未定，雄螽斯将身上的灰尘掸去，很快又欢乐地歌唱起来。我们现在不用管它，就让它尽情地欢乐去吧。我继续观察着这位未来的母亲。雌螽斯在细颈瓶上塞了一个玻璃般透明的乳液塞子，然后带着它，神态庄重地漫步走开了。

			有的时候，它会踮起脚跟，把自己的身体弯成环状，用大颚衔住这乳白色的袋子，只是轻轻地咬，或者揉压，但没有把外套撕裂。这样袋子里面的东西就不会撒掉。它从袋子的表面撕下一小块东西，然后放在嘴里慢慢咀嚼，最后才把它吞下去。它就这样持续做了20分钟，直到袋子都瘪了，只剩下底部的乳液塞子。接下来，它把袋子从塞子上扯下来，然后用大颚咀嚼，并不断揉捏、搅拌。最后，这块韧性很强并且黏糊糊的大玩意儿，竟然被它一点儿不剩地吞了下去。

			最初的时候，我还以为这有些可怕的欢宴只是个别螽斯的反常行为罢了，这样的事情不可能再次发生。当我又一次面对这样的事实的时候，也只好认输了。我的俘虏把拖着的袋子扯下来，然后用自己的大颚认真地进行几个小时的加工，最后把袋子整个吞下去。这样的情形，我看到过4次了。看来，这种行为是合乎规律的。这个受精囊也许具有非常强烈的刺激性，是无与伦比的美食。所以，当里面的东西到达目的地以后，雌螽斯就开始品尝、咀嚼这个袋子，最后狼吞虎咽地把它吞下去。

			如果这体现的正是古代习性的残余，那我必须承认的一点是，螽斯从前的习性简直是太奇怪了。处于发情期的蜻蜓就有着骇人听闻的行为，雷沃米尔曾经对其进行过一番描述。今天，我在这里又见识到了原始时代举行完婚礼以后的那种几乎荒诞的行为。

			这奇怪的盛宴结束以后，螽斯受精囊的底部还在产卵管上，底部有两个像梨子核一样大小的乳突。为了把这个塞子摆脱掉，螽斯摆出了一种非常奇怪的姿势。它将产卵管垂直地半插入土中，然后向上抬自己长长的后腿作为支撑。它几乎把自己的整个身子都抬起来了，最后与产卵管这把尖刀形成一个三角形。

			接下来，螽斯把自己的身体弯成完整的环状，再用大颚的尖端，一片一片地把受精囊底部玻璃般的浮液塞子拔掉，然后非常认真地把这些残羹剩菜都吞下去。吃完后，螽斯又用自己的趾节把产卵管洗干净，还擦得发光发亮，以至于看不到那个累赘的重物留下的一丁点儿痕迹。做完这些工作以后，螽斯又保持着和以前一样的姿势，并开始啄食黍穗细细的籽粒。

			我们再来看一看雄螽斯吧。它看上去有些干瘪，神情也十分萎靡，就好像是因为做了一项伟大的事业而被累垮了。它全身蜷曲着，一直待在原地，一动不动。我以为它已经死了，其实它一点儿事都没有。精力恢复之后，这个小伙子就起身站立起来，然后把身上的灰尘擦干净，就走开了。也就是过了15分钟的时间，它吃点儿东西，就又开始了以往的鸣唱。这个时候的歌声中似乎减少了很多热情，远远不如婚礼前那么响亮。但是不管怎样，这个已经筋疲力尽者已经尽了自己最大的努力。

			它还想有其他的艳遇吗？这似乎有点儿不太可能。做这样的事情，消耗的体力太大了，所以不能再做了。因为这个有机体的工厂也满足不了这样的要求。但是，第二天之后，因为它吃了蝗虫，所以又恢复了体力。它又一次弹奏起琴弦，这声音比以往还要响亮。它看上去就像是一个新手，初出茅庐，而不像是老兵，早已久经沙场。我实在为它这种执着的精神所打动。

			它这样唱歌是为了打动身边的雌螽斯吗？如果真是这样的话，它再娶一个新娘做什么呢？要知道，上一任新娘从它的肚子里抽出来一个有着自己全部生命积累的、形状古怪的袋子。更何况，那是刚刚才发生的事情啊。经过这样的折腾，它的身子几乎已经被掏空了，难道还要再来一次吗？不，不会，这种耗力的事情，它不会再做的。它今天的歌唱，尽管听起来还是那么欢快，但绝对不是一首祝婚歌。

			事实上，如果再进行一番密切观察的话，我就会看到，虽然走过来的雌螽斯在用触角挑逗着它，但它已不再理睬。它的歌声越来越微弱了。两个星期过去了，雄螽斯已经闭口不再唱了，没有力气再拨弦，在这个时候，即使扬琴也奏不出乐曲了。身子被掏空的雄螽斯开始绝食了，它想找一个安静的地方待着，却疲乏地倒了下去。最后，它抽搐了一下，伸了伸腿，死去了。而那位从这里偶然经过的寡妇，看到自己死去的丈夫，竟然把它的一条腿啃掉了。难道这就是它表示哀思的方式吗？

			绿色蝈蝈也有这样的行为。为了进行专门的观察，我在玻璃罩下单独放了一对雌雄蝈蝈。它们的交配结束以后，准母亲产卵管的末端钉着一个好像覆盆子果似的、很漂亮的东西，我一会儿就会谈到这个玩意儿。这件事情把雄虫弄得十分衰弱，它一点儿声音都发不出来了。第二天，它就又有了力气。于是，它又开始鸣唱起来，甚至比以往唱得还欢。产妇把卵产在地上的时候，它在鸣唱；产卵已经结束，传宗接代早就不需要它的时候，它还在轻声地鸣唱。

			很显然，它这样不停地唱并没有任何目的。如果这是爱情的召唤的话，那在这个时候，所有的一切都已经结束了。终于有一天，它的生命枯竭了，扬琴也没有一点儿声音，这位热情的歌手死去了。还没有死去的人为它举行葬礼，在葬礼上，它的爱人把它身上最嫩的肉吃掉了。这真是以雌螽斯为榜样啊，它爱它爱到把它吃进自己的肚子里。

			这种吃肉的习性在很多螽斯类的昆虫中都能见到，但它们不如修女螳螂那样凶狠。修女螳螂会把自己的情人当作猎物而活活吃掉。而白额螽斯、蝈蝈至少还会等自己的丈夫死去以后才解决它们。不过，雌距螽在其中是例外的。雌距螽虽然有着很宽厚的外表，但在网罩里，快要产卵的时候，它会咬自己的伴侣。其实，它这个时候一点儿都不感觉饥饿，但伴侣却这样被悲惨地吞噬了。

			被粉身碎骨的可怜虫会进行反抗。如果它想活的话，它还可以活下去。但它除了用琴弦拉几声嘎嘎的声音外，几乎没有其他的防御办法。不过，这种情况下的声音已经不再是婚礼歌了。它肚子上被咬了一个大洞，在垂死挣扎着，发出一阵阵呻吟的声音，就好像是在晒太阳的时候欢愉地歌唱一样。不管它表达的是自己的痛苦，还是欢乐，它的乐器奏出的音符都是相同的。

			

			
				
					a 蝗虫的种类有蓝翅蝗、红翅蝗、青翅束颈蝗、意大利蝗、黑面小车蝗、长鼻蝗。——原注

				

				
					b 螽斯的种类有草螽、跳螽、距螽。——原注
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			白额螽斯

			螽斯有着细如丝，长过其自身的触角；叫声具有金属的感觉，极具穿透力。白额螽斯额上有白斑。
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			马齿苋

			马齿苋科1年生草本植物，高10～30厘米，生长在田野路边及庭院废墟等向阳处。我国各地均有分布。
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			蝗虫的跳跃足

			蝗虫非常善于跳跃，这得益于它有两条有力的长腿。

		

		
			


[image: ]


		

		
			直翅目昆虫

			距螽（图左）和蝗虫（图右）是直翅目昆虫科的两个重要种类，分别属于螽斯科和蝗科。
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			修女螳螂

			从表面看，修女螳螂不乏优美，身腰苗条，披着俏丽的短上衣，一身淡绿，其实它总是暗藏杀机，每当有猎物靠近，它就会一跃而起。
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			雌螽斯腹部末端的精子囊

			很多螽斯在交配中，雄性会将精子囊粘贴到雌性的生殖器外面。
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			雌螽斯正在吃精子包的护精体

			螽斯的精子包由护精体和精壶组成，护精体较大，没有精子，在交配后会被雌螽斯吃掉。
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			露螽

			露螽也是螽斯科昆虫的一种。





		

		
			第十章：白额螽斯的产卵和孵化
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			白额螽斯是非洲的一种昆虫，在法国，普罗旺斯与朗格多克以外的地方都极少看到，它需要能让橄榄树成熟的那种充足的阳光。它们是不是因为受高温的刺激才会有这种异于寻常的婚姻习俗呢？或者这种家庭生活习俗是不受气候影响的？在冰天雪地中的昆虫是不是也如热带昆虫一样行事呢？

			我向阿尔卑斯距螽求教，这种昆虫在万杜山高高的圆形山顶上定居，那里一年当中有半年时间积雪。我原来做植物学考察的时候，就已经注意到这种昆虫，它肚腹肥胖，在绿色草丛中来回跳动。这时我需要这种昆虫，邮局为我寄来了它们。依照我的说明，一个善良的护林人a在8月上旬两次去山顶上，为我捉到了几乎满满一笼子距螽。

			从颜色与形状上来看，这种螽斯非常奇怪，身体下半部分是缎白色，上半部分有的是橄榄黑，有的是鲜绿色，有的是淡栗色。飞行器官仅剩下了残骸，雌螽斯的前翅是两片很短的白色薄片，互相隔开；雄性的前胸边缘长着一对凹形的小鳞片，同样是白色，但是这两个小鳞片互相重叠，左上右下。

			这两个小鳞片是弦弓和扬琴，与葡萄树距螽的发声器很像，只不过略微小一些；从外形看，山上的这种距螽也和葡萄树距螽有些相似。

			我不知道如此小的音钹会唱歌，也不记得在本地听过这样的歌声，虽然饲养了3个月，我什么也没有了解到。它们虽然都过着快乐的生活，但是始终一言不发。

			这些颠沛流离者好像并不留恋故乡那寒冷的山峰。山峰上生长着北方的虞美人和虎耳草。它们在那里以什么为食呢？是阿尔卑斯的早熟稻，还是塞尼山的堇花，或者是阿里奥尼的风铃草？我无从知道。我搞不到阿尔卑斯山的花草，就用菜园子里的天香菜饲养它们，它们一点儿也不迟疑，欣然接受了。

			它们还吃濒死的蝗虫，轮流吃植物和动物，甚至还蚕食同类。假如我的阿尔卑斯居民中有谁步伐不稳、行动不便，它的同伴就会毫不犹豫地吃掉它。迄今为止，还不曾出现过任何特殊的情况。这些都是螽斯类昆虫的普遍习性。

			距螽交配特别有意思，不经过任何前奏，突然就发生了，有时在地上，有时在网纱上。假如是在金属网上，身上佩戴尖刀的雌螽斯就牢牢抓住网纱，承担着丈夫的全部重量。雄螽斯背部向下，方向与妻子完全相反，它用多肉的后足长跗节撑在妻子的肚子上；用前面4条足，常常还要加上大颚，抓住斜插着的那把尖刀，夹得紧紧的。就这样，它们悬挂在夺彩杆b上，在空中完成了交配。

			假如交配是在地上进行，这对配偶的姿势也还是不变，只不过是雄性仰卧在地上。无论在哪里交配，结果都是排出一粒乳白色的东西，这小东西看得见的部分形状与大小就好似一粒葡萄籽。

			这东西一放好，雄性立刻就溜走了。难道它会有危险？可能有吧，我只看到过一次，的确是有危险的。

			那雌虫的交配，其实是在和情人展开肉搏战。一对配偶，情人在尖刀上挂着，按照规矩从后面交配；另一个就是在前面被足按着，大敞肚子，手脚挣扎乱动，做着无用功，试图抗拒凶悍的妇人。而新娘呢？则是面不改色，镇定自若，小口小口地啃食新郎的肉。我亲见了比修女螳螂更加骇人的残忍行径。没有节制的发情，食肉与纵欲同行，或许这就是古代野蛮行径的残留吧。

			一般情况下，雄虫比较瘦弱，一旦完成任务就急于逃走。被遗弃的新娘一动不动地待在那儿。20分钟后，它蜷缩成一团，品尝最后的美肴。它把黏糊糊的葡萄籽小心地一一拔出来，仔细地咀嚼、品尝、吞咽下去，它吃掉这小籽需要一个多小时。当吃得一丝不留时，它就会从网纱上下来，走进一群同伴中间。两天以后，它就要产卵了。

			事实证明，白额螽斯的婚俗并非因气候炎热而引起的一种例外，生活在寒冷山峰的螽斯类昆虫同样也有这样的习性，并且是有过之而无不及。

			我还是来说白额螽斯吧。在前面叙述的怪异行为发生以后不久，雌螽斯就开始产卵了。伴随着卵的成熟，雌螽斯开始部分地产卵。母亲用6条腿牢牢地支撑起身子，肚子弯曲成半圆形，接着把尖刀直直插进地里。网罩里的土地是筛过的沙土，比较松软，所以产卵管很容易插进地里，一直插到地下约有1法寸深。它一动不动地产卵，大约过了15分钟，它稍稍提高尖刀，腹部猛烈地左右摆动，产卵管交替做横向运动，产卵洞被扒大了一点儿，与此同时，从洞壁上刮下来的土就把洞填满了。此时，为了压实土地，它把半埋着的产卵管稍稍抬高，然后再猛扎下去，这样连续反复多次。我们会用棍子捣实垂直洞里的土，它也是这么办的。产妇用尖刀左右摆动和用夯槌上下夯实，这样交替行动，很快就把井盖好了。

			它还得把产房外面的痕迹抹去。本来我认为，它的腿应该发挥作用了，然而，它的足并没有劳动，仍然保持着产卵时的姿势；产妇还是用它的刀尖很笨拙地耙土，把土扫干净，弄平整。

			一切都井然有序地进行完毕，肚子和产卵管也回到了原来的位置。雌螽斯略作休息，然后在周围溜达一圈，就又返回原来产卵的地方，在开始产卵点附近，把产卵管插进土里，进行新一轮的产卵。

			然后雌螽斯再一次休息，再一次侦察周围的情况，再一次回到产卵的地方。第三次产卵的时候，尖刀还是插进离前面储藏室不远的地方。就这样，在周围做短时间散步之后，它又一次产卵。这样，在不足一小时的时间里，它共产卵5次，每一次产卵点的距离都很接近。

			产卵全部完成后，我挖开白额螽斯的储藏室。它产在土里的卵孤零零的，没有像蝗虫那样提供给卵带泡沫的鞘壳，也没有小屋，没有任何保护。一般情况下，一只雌螽斯产下60多枚卵，卵呈浅灰色，没有瑕疵，排列成梭状，椭圆形，5～6毫米长。

			灰螽斯的卵是黑色的，葡萄树距螽的卵是灰白色的，阿尔卑斯距螽的卵是淡黄色的，所有这些卵都是被孤独地产在土里。绿色蝈蝈的卵是深橄榄绿色，数目与白额螽斯一样，大约有60个。不同的是，它们有时是孤零零的，有时则一小群黏结在一块儿。这些例子说明，螽斯类昆虫是用挖穴器来产卵的，它们不像蝗虫那样在硬硬的泡沫鞘里产卵，而是把卵一个个或一小堆地产在土里。

			卵的孵化也值得考察，稍后我会谈到原因。8月底，我把许多胖嘟嘟的螽斯卵放在铺有一层沙土的玻璃瓶中，帮助它们逃避野外的寒霜暴雨和炎炎烈日的烤灼。然而，过了8个月，它们却一点儿变化都没有。

			第二年6月，在田野里我已经可以经常看到小螽斯，有的甚至都有成年螽斯的一半那么大了，这足以说明在阳光明媚的初夏，就已经有早熟的螽斯出现了。然而在短颈广口瓶里，却没有即将孵化的痕迹。8个月前刚收集来的卵是什么样，现在卵还是什么样，没有出现皱纹，也没有变成褐色，外表完好无损。为什么瓶中的卵会无限期地推迟孵化呢？

			据此，我猜测，螽斯的卵如同植物种子一样，产在土里，没有任何保护措施，接受雨露的滋润。可在我的瓶中，一年有2/3的时间，卵是在干旱的沙土中生活的，或许它们缺乏种子萌发所需的必要东西吧。动物的卵在土里，也和植物一样需要湿润吧。所以我决定试一试。

			为了有计划地进行观察，我取了一些很久都不曾孵化的卵放入玻璃管中，在上面撒一层潮湿的细沙，用湿棉花塞住管口，这样就可以保持管内湿度不变。沙柱1法寸左右高，与产卵管产卵的深度相当。不知详情的人看到这些东西，很难猜到这是一个孵化器，而会把它看作是植物学家做种子实验的仪器。

			我的推测是正确的。因为夏天温度高，螽斯的卵很快就开始孵化，它们逐渐膨胀，前端出现的两个大黑点是眼睛的雏形，可以看出，外壳很快就会裂开了。

			在两周时间里，我几乎时刻都在监视，很是枯燥乏味。不过我马上就可以看到螽斯若虫出卵的情形了，可以解决我脑子里久久思索的一个问题。

			螽斯的卵埋在土里，由于产卵管长短不等，它的深度也不等。在我们这个地区，最好的挖穴器播下的种子是1法寸深，差不多哪儿都是这样。

			夏天临近时，在草地上笨拙地跳跃的新生儿和成年螽斯一样，长触角细如发丝，后身有两条不同寻常的长腿，这对高跷似的腿是用来跳跃的大撑杆。平时走路都行动不便，那么，如此柔弱的小螽斯是如何钻出土的呢？它用什么办法在坚硬的土地中打通了一条通道呢?一粒小小的细沙就可以折断它那如同羽毛饰的触角，稍微用力就可以碰断它的长腿，这个小东西似乎没有办法钻出地面呀。

			矿工下井要穿防护服。螽斯若虫在土中钻洞出来，肯定也得穿一件钻井的外套。它应该有一种比较简单的过渡性贴身外套，可以让它穿过沙土到达地面。这件外套可以剥离身体，犹如蝉从枝头、修女螳螂从迷宫般的窝里出来一样。

			这个逻辑推理是正确的。实际上，螽斯刚出生时，并非像我们所看到的在草地上笨拙跳跃的样子，它有一种临时的结构，可以克服出土的困难。这个细嫩的肉白色小若虫外面包着一个套筒，6条小腿紧紧贴在肚子上，向后伸展。为了能在土里更容易滑动，它的腿按照身体轴线的方向紧紧裹在一起，另外一个碍事的器官触角就紧紧地一动不动地贴在套筒上。

			头深深地弯曲到胸前，眼睛的大黑点与略显浮肿而且模糊不清的面孔，很容易让人想起潜水员的面罩。颈部由于弯曲而暴露在外，缓缓地一胀一缩，这就是前进的马达。凭借枕骨鼓泡的胀缩，新生若虫才可以前进。当颈部收缩的时候，即用身体的前部扒开一点儿潮湿的细沙，挖一个小洞，钻进里面；当颈部鼓起来后，它就变成小圆球，紧紧地塞入洞里，后身收缩，这样它就前进了一步。运动鼓泡每前进一步大约1毫米长。

			这新生儿身上差不多还没有颜色，就开始用膨胀的颈部钻掘坚硬的泥土，真是令人怜惜。它的蛋白质还不曾转化为肌肉，就要忍受痛苦与石头搏斗。不过它的努力没有白费，一上午的时间，它就打通了一条或直或弯的巷道，约有1法尺长，直径有中等麦秆大小。这只筋疲力尽的若虫，终于到达了地面。

			在还没有彻底离开出口井之前，它先休养生息，养足精神，然后再做最后的拼搏。小若虫枕骨鼓泡鼓胀起来，用力撑破直到现在还保护着它的外壳，然后蜕掉帮助它钻出地面的外套。

			这时，螽斯终于具有少年的形象了，虽然它依然苍白；次日，它就变黑了，而且是与成年螽斯不相上下的黑色。只不过大腿下面有一条狭窄的白斑条纹，这颜色预示着，等到它完全成熟时会拥有一张象牙色的面孔。

			在我眼前孵化的弱小的螽斯啊，你需要经历多少困难才可以开始你的生命啊！你的许多同类，在你获取自由以前就已经力竭而亡。我看到，在我的玻璃试管里，有许多若虫因被一粒沙阻挡，中途就丧命了，绒毛在身体上长出，尸体逐渐发霉。假如缺少了我的照料，它们要来到太阳下，必定会更加危险，因为屋外的泥土一般都是大块的，而且被太阳晒得很干，特别粗硬。除非下一阵雨，不然这些被压在像砖头一样坚硬的地下的囚徒们，又有什么办法呢？

			生活在铺着筛过的细沙的试管里，你是个幸运儿，你这个缠有白带的小黑孩子，现在终于可以安全地来到外面了；你咬着我喂给你的生菜叶，在我给你准备的房子里快活地跳跃。饲养你很容易，这我很清楚，然而我不能得到丰富的新资料。既然如此，你离开这里吧，我把自由还给你。为了感激你刚才告诉我的知识，你回到草地上去吧，去那荒石园里吃蝗虫吧！

			因为你，我知晓了螽斯类昆虫为了从育婴室走出地面，会具有一种临时的形态，一种初龄幼虫的形态，这种外形会把碍事的触角与长腿裹在一件防护服里；我知道这只僵尸可以略微拉长和缩短一点儿，它的颈部有一个鼓泡，一个跳动着的小泡充当了运动机制，我从来没有见过其他的昆虫用如此奇特的东西来行走。

			

			
				
					a 护林人：贝洛先生是沃克吕兹博蒙地区公有森林的护林人。——译者注

				

				
					b 夺彩杆：杆顶挂有奖品，能爬上去取下奖品者得此奖。——译者注
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			虎耳草

			多年生草本植物，高4～12厘米，深绿色，有柔毛，匍匐茎如灵芝般密集生长。
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			螽斯的产卵器

			螽斯科为渐变态昆虫，一生要经历卵、若虫和成虫三个阶段。卵多产于植物组织中，或成列产于叶边缘或茎秆上，一般不产在土中，多数种类以卵越冬。
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			螽斯幼虫

			螽斯幼虫身体柔弱，在刚刚成形还没有颜色的时候，就冲破束缚自己的层层保护钻出地面。若虫需蜕皮5～6次才能变为成虫。





		

		
			第十一章：白额螽斯的发声器
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			艺术有三种物质载体，那就是形状、颜色和声音。雕塑家先勾勒形状，他们借助雕、刻、凿的手法，形象、逼真地模仿生活，进而使作品达到完美无缺的地步。绘画者是除雕塑家之外的另外一种模仿者，他们在平面上用黑白颜色进行创作，这样能很好地给人一种立体感。绘画者除了有绘画的困难外，还得调色，而调色的困难却比绘画还要大。

			雕塑家和绘画者都有供模仿的实物。尽管画家调色板上的颜色多么丰富，现实的颜色却比它要更加多姿多彩。大千世界千变万化的造型，是雕塑家的雕刻刀永远也无法雕刻出来的。借助雕塑物体的展示，我们从中领略了它的形状、颜色、线条轮廓的美以及光线的作用。我们可以根据自己的喜好去模仿，去重组所有这一切，却没有办法去发明。

			相反，在交响乐中，我们的音乐是没有供模仿的对象的，尽管世界上有许多声音，有强有弱，有温柔有庄严，比如暴风雨在东摆西摇的树木间呼啸的声音，波浪在海滩上卷出漩涡的声音，还有炸雷在云层中隆隆作响的声音，我们会被这些雄壮的音符所震撼。当细风吹拂松针，蜜蜂在百花上私语时，会使任何一个具有灵敏感觉的人感到动听。但是，这些都是单一的声响，音符之间是没有联系的。虽然美妙的声音可以存在于大自然中，可是音乐却不存在。

			有一些动物的发声与人的机体发声比较接近，如嗥、吠、吼、哞、嘶、啸，假如这些因素简单组合在一起，我们会听到一片喧嚣。人是这群粗野吵闹者中的万物之灵，他们会歌唱，是非常令人惊奇的。人区别于动物的特性就是能够把声音协调起来，这一点任何动物都不能与人相提并论。由此便派生出语言这个其他动物无法比拟的禀赋，它使人进行正确的练音。在这个范畴之内，人并没有可供模仿的榜样，所以学习是一项艰苦的工作。

			每当人类的祖先狩猎归来举行欢宴的时候，尤其是喝着覆盆子酒和黑刺李酒而变得醺醺然时，他们粗犷的喉咙里会发出什么声音呢？是一首按乐谱写的曲调吗？当然不是，他们发出的只会是震耳欲聋的干吼。强烈有劲是这种喊叫的特色。假如酒馆被当成洞穴，大量的酒被饮下之后，原始的歌曲也就可以被我们找到了。

			可是，怎样用燧石制作石器，怎样在象牙上刻出巨兽图案，这些都是这个嗓音粗犷的男高音已经很擅长的；甚至于他也懂得如何用赭石把尊神的脸颊装点得更漂亮，如何用有色油脂在自己的身上作画。许多关于形状和颜色的样板会存在于实际物体中，可是，它却不存在于有节奏的声音中。

			人类是不断进步的，以乐器配合嗓音的尝试慢慢地就出现了。人们向随手摘下枝条的管里吹气，会发出声音；同样，麦秆、竹管也都能被人吹出声响。用两根手指捏住的蜗牛壳能模仿山鹑的鸣叫；卷成角状的大块树皮能发出牛鸣；在葫芦的空肚子上拉几根细肠子，就能发出弦乐器最初的几个音符；结实的框架上绷上羊的膀胱，就成了最开始的鼓皮；有节奏地晃动两块平的卵石，使它们彼此碰撞，就形成了响板的前身。原始音乐器材可能就是这个样子吧。现在，这种器材还被孩子们所保存，通过他们幼稚的艺术才能，我们依稀看到以前大孩子的影子。

			古希腊牧歌诗人忒奥克里托斯与维吉尔的牧羊人证明了古人不大可能还知道别的。梅丽贝对蒂迪尔说：“西尔维斯特准备了细小的燕麦秸来演奏。”在我年轻的时候，被老师要求翻译的燕麦，这轻巧的芦管是做什么用的呢？诗人是陈述一个事实，还是用“细小的燕麦秸”一词作为修辞手段呢？因为我自己以前听过用芦笛演奏的音乐会，所以我认为这说的是事实。

			那是在科西嘉一个叫阿雅克修的地方。有一天，附近的几个孩子为了感谢我给他们的一些糖衣杏仁，给我准备了一首小夜曲。先是忽然传来一阵阵奇怪的声音，声音尽管不和谐，却也十分柔和。我于是跑到窗边，看到了所有的合唱队员。他们个子有一捆稻草那么高，神色严肃，排成圆圈，中间站着领唱。叶子鼓起，就像个纺锤肚的绿色洋葱叶被大部分的孩子衔在嘴里，还没有成熟变硬的芦管被小部分的孩子叼着。

			他们以一种庄重的调子吹着这个草秆，也许是根据希腊人对待圣物的态度，唱着“沃塞罗”a。也许这并不是我们说的音乐，但也不是乱七八糟的吵闹，而是一种单一曲调，带有天然缺点，没有明确形式。鼓胀的叶子的颤音通过草秆发出的笛声显现出来，极其悦耳动听，我陶醉于洋葱叶的交响乐中。可能这样演奏的还有田园诗里的牧羊人，这样子唱着祝婚歌的可能还有驯鹿时代的新娘。

			不错，在我的记忆中，由科西嘉小孩演奏的抒情歌曲就像迷迭香丛中的蜜蜂嗡嗡声，给我留下了难以忘怀的印象。直到如今，这些歌声还在我的耳朵里萦绕着。乡间芦笛的价值通过歌声显示出来，而且这芦笛曾经被一种已经过时的文学歌颂不已。可是如今，我们距离这些朴实无华的东西实在是太远了！今天的演奏，必须有低音大号、萨克斯、长号、有活塞的管乐器来加入，当然还可能有其他所有能够想象的铜乐器、大鼓、炮声。难道这就是我们说的进步吗？

			23个世纪之前，希腊人怀着宗教感情，为礼拜太阳神金毛福玻斯b而聚集在德尔菲c。他们倾听着对阿波罗的赞歌，虽然赞歌只有几行的和声，偶尔有的地方用笛和里拉轻轻伴奏，但这首歌被刻在了石板上，而且被认为是杰作。这是考古学家最近才发现的。

			曾经在奥朗日古代剧场演奏的古老歌曲是最古老的音乐史料，这些已经湮没的声音正好跟如今只剩下废墟石头的剧场相匹配。我没有亲眼看到这个盛典，因为当东边施放烟火时往西边去是我的习惯。但是我的一个听觉敏锐的朋友参加了盛会，他对我说：“在这巨大的半圆形剧场中的一万听众里，让人产生怀疑的是说自己能够听懂这遥远时代的音乐的人。对于我，我觉得那音乐和盲人的悲歌很相像，所以我不由自主地用目光去寻找那鬈毛狗。”

			啊！希腊的杰作居然被这个野蛮人说成是荒唐的悲歌！这不是出于他的不恭，而只是由于力所不及而已。他的耳朵没有办法适应朴实无华的声音，因为他的听觉是按照不同的听力规则训练出来的。由于年代久远，这些声音变得奇怪甚至是刺耳。不光是我的朋友，我们所有的人都缺乏被岁月所湮没的那种原始的敏锐感觉。也许必须回溯到心灵淳朴的境界才能领略阿波罗赞歌之美。也许直到那一天，洋葱叶演奏的歌声才会让我们感觉到那么美妙无比。

			虽然德尔菲的大理石并没有使我们的音乐得到启示，但是希腊作品却是我们建筑艺术和雕塑艺术最完美的典范。由于自然没有给声音艺术提供原型，所以它是变化不定的；我们的爱好也是多变的，今天认为是最好最完美的声音艺术，明天可能就会被认为很平淡无奇。相反，因为造型艺术建立在现实的不变基础之上，所以无论是以前还是现在，美的东西是不会改变的。

			任何地方都不会存在音乐的典型，甚至是伟大时期的布封d所称赞不已的夜莺的歌唱也不是典型。我不想得罪任何人，但我想说说自己的看法。关于布封的风格和夜莺的歌唱，我全都不感兴趣。我觉得前者太修辞化而欠缺真实感情；后者搭配太不协调。人的心灵不能被感动，还不如小孩用一个铜板买来的哨子装在盛满水的小罐子里吹出的著名抒情诗中优美的华彩之句呢。

			在鸟类之上，一些颤音曲调的卓绝尝试出现了，比如嗥呀，吠呀，吼呀，直到人类出现后，说话和真正唱歌才变成了现实。在鸟类之下，青蛙只能“呱呱”叫，因为在肺的音箱两次张开之间有长时间的间隔，所以这时的叫声含混不清。再往下就是昆虫，昆虫出现的年代要更早得多。这些陆地居民出声最早，演唱抒情诗也是最早的。它因为不能使气流振动声带，便发明了琴弓和摩擦，这一项卓越才能是人类在以后必须学习的。

			通过让粗糙的身体器官与一个粗糙表面相互摩擦，各种鞘翅目昆虫可以发出声响；松树鳃金龟通过用鞘翅边缘摩擦最后一根背骨来发声；天牛通过前胸在胸的其余部分关节上活动发出声音；除了粪蜣螂以外，还有许多其他昆虫通过摩擦发声。实际上，这些昆虫并没有发出乐音，而只是发出一种像风向标与生锈的轴摩擦的咯吱声；声音是短促的、微弱的，并且没有共鸣声。

			在这些靠摩擦发声的昆虫中，我们必须提到一种叫作盔球角粪金龟的昆虫。它圆得像个球，前额有一只角，像西班牙粪蜣螂一样；不过生活习性却不同，它没有西班牙粪蜣螂那种吃屎的爱好。我家附近的松树林就有这种优雅的小虫，在树下的沙子里，它挖了一个窝。它在傍晚时从容地出来，发出一种啁啾叫声，这很像雏鸟吃饱肚子后偎依在母亲翅膀下面时的声音。一般它默不作声，但是稍微有一点儿动静就唧唧喳喳叫起来。把一些这样的昆虫装在盒子里就可以听到美妙的协奏曲，可是耳朵必须凑得很近才能听到那微弱的声音。比较起来，弦乐器演奏者就是肥大的松树鳃金龟、天牛、粪蜣螂等昆虫。事实上，所有这些昆虫只是通过唱歌表达一种恐惧的感情，可以说这是一种悲鸣，一种呻吟。它们只有在面临危险时才会发出声音。据我所知，在婚礼上它们是从来不会鸣唱的。

			有一些如金龟子、苍蝇、蜜蜂、蝶蛾这样的昆虫，因为彻底变形而具备了高级器官，从而说明它们属于较高的等级。但是，我们必须上溯到更远，才能找到用音钹和琴弓来表达欢乐心情的真正音乐家。让我们到高等昆虫出现之前的昆虫中去寻找，到出现于地质时代粗陋低等的昆虫中去寻找吧。

			实际上，在半翅目、直翅目昆虫中才存在会唱歌的昆虫，比如蝉、蟋蟀和螽斯。因为这些昆虫和只在石炭纪页岩上才记载着来历的原始种族具有亲属关系，变形不彻底。在无生命事物含混不清的喧嚣中，这些昆虫首先掺进生命的细微声响，在爬行动物会呼气之前，它们就会唱歌了。

			这些事实表明，仅仅从声响一方面来看，那些试图用原始细胞中胚胎发展的必然演变来解释世界的理论是微弱无力的。当万物还不会发出声音，昆虫已经会发出和今天一样正确的唧唧声。时光流逝，这些发声器官却没有丝毫的改变。后来出现了肺，可是它除了使鼻孔发出呼噜声，仍然不会发出任何其他的声音。忽然有一天，两栖类的蛙会鸣叫了。不久之后，青蛙所开的这个讨厌的音乐会当中也加入了乌鸦的嘎嘎声、鹌鹑的咕咕声以及夜莺的歌唱声。喉咙的出现是特别值得一提的事情。后来出现的动物用喉咙做什么？我们从小野猪和驴身上找到了答案。喉咙的出现甚至比没有出现之前更糟糕，简直可以说是个巨大的倒退。直到发生了巨大的飞跃——人的喉咙出现了。

			从声音的产生来看，这是一种持续进步的过程，我们不可能简单说是中等取代了低劣，优秀代替了中等。突然飞跃，停止，倒退，前无预兆、后无持续的跳跃式发展是我们看到的。假如我们单从细胞的潜在可能性来看，可能看到的会是一个不可解释的谜团。这种方法对于没有勇气进行深入研究的人来说，是一个方便的台阶。

			但是，我要把起源这个没有办法弄明白的领域放在一旁，进入到事实中。一些很古老的物种从地球最初的烂泥坚硬起来时，便已经开始从事声音的艺术，而且敢于唱歌了。让我们问问它们的某些代表吧，问问它们的发声器官结构是怎样的，它们唱咏叹小调的目的是什么。

			大部分螽斯类昆虫是昆虫音乐会的参加者，它们有着粗长的后腿和产卵管，也就是用来放置卵的尖刀或者称挖穴器，因此能够引人注目。不过它们的排名在蝉之后，并且经常与蝉混淆。只有它们的近邻蟋蟀——这种直翅目昆虫才能超过它们。让我们先听听白额螽斯的歌唱吧。

			白额螽斯的歌声在开始时很像金属的声音，很尖锐并且很生硬，像在警戒时鸫嘴里含着橄榄发出的声音。这一声声“蒂克——蒂克——”的间隔时间很长，并且声音逐渐升高，最后变成快速的清脆声音；除此之外，连续不断的低音还伴随在鸣唱过程中；最后临结束，上升音调中的金属音符由强变弱，变成单纯的摩擦音，成了十分快速的“弗鲁——弗鲁——”声。

			歌手停停唱唱，唱唱停停，可以持续几个小时。如果是一个宁静的环境，在20步之外都能听见这响亮的歌声。可是这根本没有什么了不起，因为蟋蟀和蝉的声音传得更远。

			它是怎么唱的呢？

			我可以参考的书籍在这方面并不能消除我的疑惑。这些书都谈到了“镜膜”，这是一种薄膜，闪闪发光像云母片。但是这种薄膜怎么振动呢？书中没有谈到，或者说得非常含糊，甚至不正确。前翅摩擦，翅脉相互摩擦，仅此而已。

			我希望能够解释得更清楚些，因为我深信，一只螽斯的音符也应该有精确的机理。所以，我必须亲自了解，即使要重复某些已经做过的工作，因为我这个离群索居者所拥有的全部图书，仅仅是几本残缺不全的小册子，并不知道这些观察已经有人做过。

			螽斯的前翅底部膨胀，在后背形成了一个长三角形的平缓的凹陷区域，发声区就是这里。左前翅在这个地方与右前翅部分重叠，休息的时候右前翅的乐器就被遮住了。在这个乐器中，已经被人们看得清楚、了解透彻的就是“镜膜”。我们之所以称它为镜，是因为这个嵌在翅上的椭圆形薄膜闪闪发光。它就像蒙在鼓和扬琴上的皮，非常精致。不同的是，它不用敲击就能发出声响。每当螽斯歌唱时，并没有任何东西与镜膜发生接触，而是由于身体的其他振动传到膜上而发出声音。那么，它是怎样传送的呢？

			镜膜的边缘有一个圆盾形的大齿状物一直延伸到前翅底部，这大齿状物的末端有一个皱褶，比其他翅脉更突出，更粗壮。我把它称为摩擦脉，正是通过振动摩擦脉使镜膜鸣响。当我们了解发声器的其他部分时，就会很清楚这一点。

			发声器官就是这其余的部分，它位于左前翅上，左前翅平平的内缘遮住了右前翅。从外表看，它只不过像是略微歪斜，横着鼓出来的肉，一点儿也没有引人注目的地方。只有内行人才能看得出，否则会被我们看作一条比较粗的翅脉呢。

			但是，如果我们用放大镜观察它的下面，我看到这块肌肉就像是一条卓绝的、齿条大小均匀的弓弦，这正是高精度的乐器。人类用金属制作钟表最小零部件的技巧，也绝对不可能达到这么完美。

			它就像弯弯的纺锤，两端之间大概有80个横刻的三角形琴齿，它们间隔均匀，材料坚硬耐磨，深栗棕色。这个小巧玲珑的东西用途一眼就能看出。在死螽斯身上，如果我略微掀起这两个前翅的内缘，把琴弓放在前翅奏鸣的地方，我们会看到琴弓的齿条咬合在“摩擦脉”的末端翅脉，整个齿条绝对不会偏离振动点。如果我动作灵活地弹这根齿条，死螽斯就活了。螽斯演奏的几个音符就能够被我们听到。

			现在，螽斯的发声秘密已经解开。发声器是左前翅带齿的琴弓，振动点是右前翅的摩擦脉，共鸣器是镜子撑着的薄膜，共鸣是它通过边框的振动而产生的。我们的乐器使用了很多发出响亮声音的膜，通过直接打击而发声。螽斯的发声器官比我们的弦乐器更大胆，它把琴弓与琴弦结合在一起。

			这样的乐器也存在于其他螽斯类昆虫身上，那翠绿色的蝈蝈是其中最著名的。它那肥大的身躯和美丽的外表相匹配，使它拥有传统的盛名。拉·封丹认为这就是在北风呼啸的冬天，向蚂蚁求救的“蝉”。因为没有蚯蚓和苍蝇，这个穷困者请求赊几粒麦粒来度过寒冷的冬天。它既吃动物也吃植物，因此，这正是寓言家所受到的绝妙启发。

			其实，蝈蝈和螽斯的口味差不多。在笼子里，它如果没有更好吃的东西，就会吃生菜叶来充饥。不过，它尤其喜欢吃蝗虫，会把蝗虫吃得一干二净，只剩下两对翅膀。在它处于自由状态时，它会捕捉野地里造成灾荒的蝗虫，这样它便大大补偿了它所吃的几口绿色的农作物。

			除了某些细节外，蝈蝈的乐器跟螽斯是一样的。在前翅的内缘有一个巨大的弯曲三角形，颜色是淡棕色，周围是深黄色，这挺像贵族的盾形花纹，上边刻满像象形文字的纹理；左前翅叠在右前翅上，两条平行的横沟刻在臀区；小沟间的空隙朝下突出，构成琴弓。有很多小细齿琴弓是棕色纺锤形的，琴弓上的细齿排列得非常规则。它的右前翅的镜膜大概是圆形的，四周有许多摩擦条。

			在七八月的傍晚，一直到夜间将近10点，蝈蝈唧唧的鸣叫声很像迅速摇动的纺车，细小得几乎听不出来的金属碰击声也夹杂在中间。蝈蝈把肚子完全垂下来，一张一缩地打着拍子；延续的时间是不固定的，并且会猛地停下来。这中间似乎还伴随着鸣唱，其实只是轻轻的几声。将唱不唱，然后才重新开始。总之，蝈蝈的鸣唱声很微弱，螽斯的鸣唱声音要大得多，响亮得多。蝈蝈的鸣叫声也比不上蟋蟀，更不像蝉那样吵吵闹闹，让人头疼。在寂静的夜晚，仅仅是几步远的地方，如果没有保尔那样敏锐的听力也不会听见。

			我家附近就有两种螽斯：跳螽斯和灰螽斯。它们的歌声更加微弱。它们经常在绿绿的草地上，在被太阳晒得热热的石头上出现。如果人想用手抓它，它会很快跳进灌木丛，然后消失。这两名胖胖的抒情诗人在笼子里，都有一流的地位和令人厌烦的方面。

			当强烈的阳光完全射在窗户上，小螽斯们早已经吃饱了黍子粒和野味，大部分都仰卧着。它们把后腿伸得直直的，好几个小时，一动不动地消化着食物。这些螽斯在怡然自得地打瞌睡，还有的会高兴地唱起歌来，可是这歌声是多么的微弱呀！

			中间，螽斯的歌唱时断时续，停停唱唱，歌声是快速的“呼噜——呼噜——”，好像黑山雀唱歌。灰螽斯的歌声是一声声像琴弓响，声音很嘶哑，更不清楚，有点儿像模仿蟋蟀的单调旋律。不过，这两者的声音都是那么微弱，只要距离两米，我就几乎听不到了。

			为了演唱这种几乎听不到、没有一点儿意思的歌曲，这两个家伙都有它们肥胖的同伙所拥有的一切：带齿的琴弓、巴斯克鼓、摩擦脉。灰螽斯的琴弓有将近50个齿，中间螽斯的琴弓有80个齿。两种螽斯的右前翅上，在镜膜四周有几个半透明的空腔，显而易见是用来增加振动部位的面积的。虽然乐器再好不过，可是没有用，因为音响效果非常差。

			以同样的机理，用齿条来拨动扬琴，谁会表现得更优秀一点儿呢？没有一种长着大翅膀的螽斯类昆虫能做到。从最大的蝈蝈、白额螽斯和草螽，到最小的跳螽、小螽斯，它们全都是用琴弓的齿来拨动发声镜膜的框；还有，它们全都是左撇子，也就是说左前翅朝下那一面的琴弓，叠在带有扬琴的右前翅上。总而言之，所有的螽斯歌声都很微弱、模糊，几乎听不见。

			在发声器官总的结构上，只有一种螽斯虽然只是做了小小的改动，没有丝毫的创新，但是它却能够发出响亮的声音。这就是葡萄树距螽。它没有后翅，前翅只剩下两个凹陷的鳞片，鳞片上也有凹凸起伏的花纹，一个嵌着另一个。这两项器官显然就是飞行器官的残余，如今却成了专门的唱歌器官了。为了唱得更好，距螽最终放弃了飞行。

			在马鞍状的紧身胸甲形成的拱顶下藏着距螽的乐器。与通常情况一样，左鳞片在上，齿条在臀区。如果用放大镜，我们可以看出80个横排的锯齿，这些锯齿刻得都很清楚，比其他任何螽斯的都强大有力。它的右鳞片在下，在顶角处稍稍有些塌陷，镜膜闪闪发光，一条比较粗的翅脉是边框。

			距螽的乐器结构优异，比蝉的要好。蝉的乐器发声原理是通过两条发声肌的收缩，使两个音钹的凹陷部分一下收拢，一下放松。蝉也没有音室，也就是没有共鸣器作为音箱。在正常状态下，距螽总是唱着“戚依依——戚依依——”的哀怨小调，比白额螽斯欢快的琴声传得更远。

			如果自己宁静的生活被打乱了，白额螽斯等螽斯类昆虫便害怕得不敢唱歌，它们就会立刻不出声了。对于它们来说，歌唱总是对欢乐的表达。距螽也是一样，它害怕自己的生活被打乱，想用沉默来使企图捕捉它的对手捉不到它。但是，如果它被我们用手指抓住，它往往又杂乱无章地拨动它的琴弦发出声响。当然，这时候它的歌声表达的是不愉快，是对危险的恐惧和担忧。而当蝉的肚子被小孩因为好奇而无情地扯下，发声器官被掀开时，它比任何时候叫得都响。这两种昆虫都是在危险的环境下会发出无奈和恐惧的哀鸣，这样欢乐的歌曲就变成忧愁的了。

			我要指出的是，距螽还有其他会唱歌的昆虫所没有的特性，那就是雌雄都有发声器。其他的螽斯类昆虫，雌虫总是不出声的，甚至根本没有琴弓和镜膜这样的基本构造，可是雌距螽却有着与雄距螽相似的乐器。

			距螽的发声器官构造一般是左鳞片盖住右鳞片。左鳞片边沿是苍白色的粗翅脉，中间形成带小网眼的网络。中间的相反处是光滑的，鼓隆着就像一顶棕红色洋葱皮的小圆帽。两根辅翅脉在小圆帽的下面，主翅脉稍稍有点儿凹凸不平。右鳞片结构和左鳞片相似，但有一处小小的不同：一根翅脉横穿过洋葱皮般的中央小圆帽，就像蜿蜒的赤道一般。在放大镜下我们还可以看出，有非常细的齿横排在纵的方向。

			根据这个特点，我们可以看出这就是琴弓，这位置跟我们已经知道的恰恰相反。雄距螽是个左撇子，它用上方的左前翅来完成弹琴这项活动；雌距螽用下方的右前翅来拨琴。不过，雌距螽简单的身体上没有镜膜，也就是说没有像云母片那样闪闪发光的薄膜。它的琴弓通过横向摩擦对面鳞片凹凸不平的翅脉，使嵌着的两顶圆帽同时振动起来。

			因此，它的两个振动部件由于太僵硬，太粗糙，没有办法发出饱满的声音。而且它的歌声相当微弱，比雄距螽发出的声音更加呜咽。需要指出的是，雌距螽是不会随便唱歌的。如果我不插手的话，我的囚犯们根本不会参加笼子里其他伙伴举行的音乐会。可是，如果它们有了麻烦，比如被抓住，便会立刻呻吟起来。

			这样我们就明白了，当螽斯们处于自由状态时，情况不会是这样的。我笼子里的不出声的雌距螽不是白长着音钹和琴弓这两个发声器官，害怕时会发出呻吟声的乐器，在欢乐时也会发出声响的。

			螽斯类昆虫的发声器是用来做什么的呢？我认为它对婚姻嫁娶起到了一定的作用，相信雌螽斯在听着这山盟海誓的窃窃私语时会感到非常温柔甜蜜；但是，如果说这是螽斯类昆虫发声的唯一用途，我便是不顾事实地瞎说了。谈情说爱不是发声器的根本功能。昆虫使用发声器，首先是为了表示它生存的欢乐。为了歌唱肚子吃饱后晒着太阳时的生活乐趣。举个例子来说明，肥胖的雄螽斯和雄蝈蝈在结婚后都筋疲力尽，再也恢复不过来，甚至不愿意交配，可它们继续欢乐地鸣唱着，直到没有力气为止。这就是最好的证明。

			螽斯类昆虫欢乐时会冲动，而且还有能够用声音来表达欢乐的这种长处，就像得到满足的纯粹艺术家，就像工人傍晚从工地回到自己家时，自吹口哨，不打算让别人听到，也不想有人听到。他通过这朴实无华的、几乎无意识的情感抒发表达了自己的欢乐，因为艰苦的一天结束了，盘子里冒着热气的白菜在等着他了。会唱歌的昆虫通常就是因为欢乐鸣叫的，它在欢庆生活。

			有的昆虫更是了不得。因为生活中既有温馨也有痛苦，葡萄树距螽既会表达欢乐，也会表达痛苦。它用单调的旋律告诉灌木丛附近的居民它的快乐，它也以一种几乎没有改变的同样单调的曲调，来表达自己的痛苦，以及对现实的恐惧。它的伴侣也有这种天赋，也是弹奏乐器者。它用另一种类型的两个音钹来表达它的欢乐和痛苦呻吟。

			总而言之，我们不能轻视带着齿条的扬琴，它会使草坪充满生机。它有时候低声吟唱生活的欢乐，有时又在表达现实的艰难；它还向周围发出爱情的召唤，使孤男寡女在长期等待中从不会感到寂寞。它唱出了昆虫生命中那段最美好的时期。可见，它们的歌声就是最好的话语了。

			可是，这卓越的、有远大前途的天赋，却只赋予了跟石炭纪时代初级试产品同一家族的粗劣低等的物种。假如像人们所说，高等昆虫起源于逐步进化的祖先，那么为什么它们没有从一开始就保留发声这个优秀的遗产呢？

			我们不能说进化论只是个骗局，不应该认为弱肉应该被强食，但至少可以说天赋差的会被天赋高的消灭掉，这种野蛮做法并不存在。我们是不是应该对进化论者所说最具有优势者才能生存下来的说法表示怀疑呢？是的，我们对此完全应该表示怀疑。

			生长在石炭纪的某种长60厘米多的蜻蜓告诉了我们这一点。这个巨人般的东西，它的大颚的锯齿使长着翅膀的小虫们怕得要命。可是，它如今已经完全消失了。相反，有着棕色或者蓝色肚皮的弱小的豆娘，至今却仍然在我们溪边的灯芯草上飞舞着。

			与巨大蜻蜓生活在同一时代的可怕的索罗德鱼也能清楚地说明了这一点。这种鱼身上披着坚硬的盔甲，还带有可怕的武器，可是它们寥寥无几的后代却都是发育不全的动物。那些长着花纹外壳，五彩缤纷头足纲的软体动物，中生代的某些化石有车轮那么大，但在如今的海洋里，它们的代表只有像小小的消防帽一样的鹦鹉螺。从前长25米的蜥蜴类动物，在今天却成了趴在墙上的灰蜥蜴。跟人类同时出现的庞大的动物——猛犸，我们现在只能从它的遗骸中辨认出来；可是它的近邻，跟它比起来就像小绵羊的大象，却一直在繁衍生息。这些都是违反强者生存规律的例子：强者死亡了，弱者取代了它们。

			

			
				
					a 沃塞罗：科西嘉岛上哭丧女唱的哭丧歌。——译者注

				

				
					b 金毛福玻斯：古希腊神话中阿波罗神的名字。——译者注

				

				
					c 德尔菲：最重要的古希腊阿波罗神殿所在地，距科林斯湾9.65千米。——译者注

				

				
					d 布封（1707—1788）：启蒙运动时期法国博物学家，著有《自然史》和《风格论》。——译者注
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			覆盆子

			一种蔷薇科悬钩子属的木本植物，是一种水果，果实味道酸甜，可酿酒，植株的枝干上长有倒钩刺。在中国东北分布较广，但少为人知。
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			在树叶上鸣叫的露螽

			雄露螽通过左右两翅摩擦而发声。
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			白额螽斯的前翅

			这是雄性白额螽斯的右前翅（左）和左前翅（右）。
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			雄螽斯的琴弓

			这是雄性螽斯的发声器，位于左前翅上。它像个弯弯的纺锤，两端之间约有80个横刻的三角形琴齿，它们相隔均匀，材料坚硬耐磨，呈深栗棕色。
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			蟋蟀左前翅腹面发声器

			雄性蟋蟀通过前翅上的音锉与另一前翅上的一列齿互相摩擦而发声。鸣声的速率与温度直接有关，随温度的升高而加快。
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			鸣唱的草螽

			草螽是螽斯科草螽亚科昆虫。体细长，小到中型，栖息于湖或池边的草地上。图中上为雄性，下为雌性。
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			绿螽

			又名绿螽斯，直翅目螽斯科昆虫，因其全身绿色而得名绿螽。体长45毫米左右，头须长约80毫米，呈黄褐色。其头部两侧有白点，翅膀折叠时宛如树叶。雌虫的产卵管呈镰刀状，经常在植物的嫩梢上产卵。
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			一对儿豆娘

			豆娘是蜻蜓目昆虫，体形娇小、细长，身体柔软。这是一类极美丽的益虫。





		

		
			第十二章：绿色蝈蝈
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			此时是7月中旬，按照气象学的说法，盛夏时节才刚刚开始。可是，实际上越来越热的天气却比日历上来得要快许多。几个星期下来，天气已经热得让人受不了了。

			今晚，村子里正在欢度国庆，孩子们围着篝火兴高采烈地蹦蹦跳跳。明亮的火光一直映射到钟楼上，随着一支支烟花刷刷地腾空而起，钟楼上的鼓也开始庄严地敲响。此时正好晚上9点。我独自在凉风习习的夜色中，倾听着田野联欢会的美妙音乐。这个在收获季节举行的联欢会，比此刻村庄广场上使用火药、篝火、纸灯笼及劣质烧酒进行的国庆活动要更庄严。真是无比美丽又不失简朴，无比恬静却又充满生命的力量。

			夜已经晚了，忙碌了一天的蝉也不再鸣叫。它白天沉醉于炎热和阳光之中，已经尽情地演唱了一天，此刻夜晚来临，它也该休息了。但是，常常有突发的危险打扰它们的休息。听！短促、尖锐的叫声突然从梧桐树浓密的树枝里发出。这是蝉的哀鸣，这是正在安静休息的蝉被夜间疯狂的捕猎者——绿色蝈蝈抓住而发出的绝望哀号。蝈蝈先向蝉扑过去，接着拦腰抓住它，然后是开膛破肚，继而挖出它的内脏。这是继音乐、舞蹈之后而来的残酷杀戮。

			我对从来都没见过，也永远不会看到的欢度国庆最崇高的表达方式——国庆军事阅兵一点儿也不感到遗憾。因为我可以在报纸上看到有关于阅兵的图片。

			通过报纸，我看到会场一片凌乱。写着“军人救护车”“平民救护车”的红十字旗插得到处都是。有的需要连接断骨，有的需要医治中暑，还有的需要悼念死亡。这一切都在计划之中，是可以预料到的。

			我敢打赌，在我这个通常都很安静的村庄里，如果在这个欢庆的日子里不发生打架斗殴这种极为不好的事情，节日庆祝是不会结束的。这一切给人的感觉是，为了更好地领略快乐，就必须用痛苦来衬托。

			让我们远离喧嚣，去倾听，去沉思吧。当蝉挣扎着被开膛破肚时，联欢会还在梧桐树枝上进行着。可是合唱队已经换了人，该轮到夜晚的艺术家粉墨登场了。耳朵灵敏的人能够听到在周围的绿叶丛中，蝈蝈们在窃窃私语。那声音既像滑轮滑动，又像干皱的薄膜被风吹动，毫不引人注意。在这嘶哑又连续不断的低音中，非常急促，又像是金属碰撞般的清脆响声，时不时地会发出一声，这是蝈蝈们的歌声和乐章。乐章之间是静静的间歇，此外则是轻声的伴唱。

			尽管强化了合唱时的低音，这个音乐会还是既不起眼又不出色。虽然在我的耳边就有十来个蝈蝈同时在演唱，可是它们的声音很弱，有时候我的耳朵并不能捕捉到这微弱的声音。然而，当四周的蛙声和其他昆虫的鸣叫暂时告一段落，我就能听到那一点点非常柔和舒缓的歌声了，这与深夜当中的寂静气氛十分地协调。绿色的螽斯呀，我的宝贝！如果你把琴能够拉得再响亮一点儿，那你就是比唱着嘶哑歌曲的蝉更优秀的歌手了。而在我国北方，蝉却篡夺了你的名字和荣誉！

			不过，你的邻居——可亲的敲铃铛的蟾蜍（铃蟾），你却永远也比不上。你是在树上鸣唱，而它则在梧桐树下发出丁零的声响。在我的园中，它是两栖类居民中最小的，也是最擅长远行的家伙。

			每当暮色沉沉的夜晚来临，我在花园中散步、思考的时候，我有多少次遇到了它。有什么东西在我的脚前面跑，在翻着筋斗滚动？这是被风吹动的落叶吗？当然不是，这是小铃蟾。显然，它的旅行刚刚被我打扰了。它惊慌地藏在石头、土块或者草的下边，尽力使自己激动害怕的情绪平静下来，然后很快又发出清脆的铃声。

			在这个全国欢庆的夜晚，我的身边大概有将近10只铃蟾，它们唱得一个比一个欢，跟比赛一样。我家门前摆了许多花盆，它们一行行被排得紧紧的，这样就形成一个前庭。大部分的铃蟾会躲在花盆中间，每一只都在唱着，歌还是老一套。不过有的声音低沉些，有的尖锐些，但是都很短促。这些声音深深地传入耳朵，音质非常清脆。

			它们的节奏缓慢，抑扬顿挫，好像在唱着一首老歌。这只叫一声“克吕克”，那个用细细的喉咙也在回应着“克力克”，第三只是这一群歌手中的男高音，也会叫上一声“克洛克”。就这样，就像村子里教堂钟楼上的排钟一样重复着，“克吕克——克力克——克洛克——”“克吕克——克力克——克洛克——”。

			两栖类动物的合唱团使我回忆起了小时候的某种琴。那时候我6岁，对奇妙的声音开始有了灵敏的感觉，这种琴便成为我一心渴望得到的东西。其实它不过是一系列玻璃片，长短是不一样的，被固定在两条拉紧的布带上。软木塞上插根铁丝便成了敲击棒。你可以想象，一个没有任何经验的人，很随意地敲打键盘，并且毛手毛脚的。无论是八音度、不协调和音、反和弦，总之，一切的一切都是乱七八糟的。这样，你对于铃蟾演唱的歌曲就会有一个比较清楚的认识了。

			从歌曲方面来讲，铃蟾歌是没头没尾的；可是从清纯的声音来讲，却真的是悦耳动听。自然界的一切音乐会都是这样。在音乐会中，我们的耳朵会听到最动听的声音，然后耳朵变得更挑剔了。除了要有现实的声音外，还产生了有序感。这是产生美的首要条件。

			然而，这种从一个角落到另一个角落的柔和声响是求爱的清唱，是男友向它的女友发出的召唤歌。没有别的情况，音乐会的结果我一般是可以猜测到的，而无法预见的是婚礼奇怪的最后一幕。因为婚礼结束后，父亲的样子变得让人认不出，它终于要离开它的隐居地了。

			它把它的子女包在后腿四周，带着一串卵要搬家了。这串卵有梨核大小，就像鼓鼓囊囊的包袱，缠着它的腿肚子，裹着它的大腿，像褡裢一样压在背上，使它完全变了模样。

			沉重的负担压在它的身上，使它跳不起来。它拖着笨笨的身子要到哪儿去呢？原来，温柔体贴的它要到做母亲的最不愿意去的地方——附近的泥沼。蝌蚪的孵化和生命进行必不可少的条件就在那里——温暖的水中。它热爱阴暗和干燥，可是如今却迎着潮湿和充足的阳光而行。在行进过程中，挂在它腿上的湿乎乎的卵慢慢地成熟了。它在一小段一小段地不断向前走着，累得要吐血了。可是，泥沼也许还远着呢。不过没关系，我相信这个顽强的旅行者一定会找到的。

			它终于找到了。它尽管厌恶洗澡，却立即进入水中，而那串卵在两腿的互相摩擦之下也脱落下来，现在的卵终于处在适合成长发育的环境中了，其余的事将会自然进行下去。慈祥的父亲完成了任务，便急忙想要回家，它要回到它那干燥的环境中去。在它一转身的工夫，小蝌蚪就孵化出来了。这些小蝌蚪长着黑黑的身子，在水里活蹦乱跳的。原来，它们只是在等跟水接触，只要一接触，它们就马上挣脱卵壳了。

			这些出现在7月的歌手中，只有一种乐声可以和铃蟾的和谐乐曲一比高低，它就是别称“小公爵”的长耳鸮。这是一种夜间猛禽，小家伙眼睛金黄色，模样优雅，额头上有两根羽毛触角，因而被当地人称为“带角猫头鹰”。它的歌声很单调，令人心烦，却又很响亮，尤其是在万籁俱寂的夜里，单是这单调的歌声就可以响彻夜空。这种鸟可以对着月亮接连几个小时唱它的康塔塔a，不停发出“去欧——去欧——”的声音，节拍一直不变。

			就在这个时候，人们正兴高采烈地大喊大叫，广场梧桐树上的那只鸟儿就被吓跑了，它来请求我接受它。我听到它在柏树尖上以自己有节奏的曲调唱歌，歌声打破了蝈蝈和铃蟾杂乱无章的合唱。它的歌声把一切的抒情歌曲都压倒了。

			从另一个地方传出来的好似猫叫的声音，时不时地跟这柔和的乐声形成鲜明的对照。这是帕拉斯b的沉思的鸟儿，也就是普通猫头鹰求偶的叫声。它整天蜷缩在橄榄树干的洞里，当夜幕降临时才会开始歌唱。它是从附近某个地方来到园子里的老松树上的，像荡秋千似的一上一下地在园中飞着。在那里，它把那猫叫般的、不和谐歌声也加入到田野音乐会中去。不过因为距离的关系，这难听的叫声才显得微弱了一些。

			在这一片吵吵闹闹声中，绿色蝈蝈的声音太细，细得听不太清楚。在四周稍微安静点儿的时候，我才能够听到一阵阵细微的声音。一个小小的带刮板的小扬琴便是它的发声器官；而那些得天独厚者却有风箱，还可以用肺发出振动的气流。这是无法进行比较的，我还是回到昆虫上来吧。

			有这样一种昆虫，它的身材虽然瘦小却装备着羊皮鼓。在夜晚歌唱抒情曲时远远超过了蝈蝈。这就是苍白细瘦的意大利蟋蟀。它是那么的瘦小，以至于人们都不敢去抓它，生怕把它捏碎了。当萤火虫为了增加联欢会的气氛而点燃它们蓝色的小灯笼时，这种意大利蟋蟀也从四面八方赶过来，到迷迭香上参加合唱。

			这个纤弱的乐器演奏者最主要的是有着细而薄的翅膀，像云母片一样闪闪发光。靠着它那干巴巴的翅膀，它的声音大得可以盖住蟾蜍那单调而又忧郁的歌唱。这简直就像普通的黑色蟋蟀，不过，它的琴声更加响亮，更具有颤音。春天的合唱队员是真正的蟋蟀，在这炎热的季节已经见不到了。不知道的人可能会把它们相互混淆。一种更加悠扬而值得专门研究的琴声，也随着它那悠扬的小提琴声而来。让我们在合适的时候再回过头来叙述。

			如果现有的篇幅只用来描述出类拔萃者，那么这几位就是整场音乐会的主要合唱演员：长耳鸮独唱忧伤的爱情歌曲，铃蟾是奏鸣曲的敲钟者，意大利蟋蟀在拨小提琴E弦，绿色的蝈蝈就好像是在敲着小小的三角铁。

			在政治上，我们庆祝以攻占巴士底狱之日为标志的新时代，我们与其说是充满信念，不如说是吵吵闹闹罢了，可昆虫们对于人类的事情却漠不关心。它们会庆祝太阳的节日，它们会歌唱生活的欢愉，它们也会为盛夏的烈日如火而欢呼。

			人类以及人类许多变化无常的高兴事儿，跟它们有什么关系呢？我们的爆竹将要发出劈啪的声音，这是为了谁，为了什么，而又出于什么想法？谁能够把这一切说出来那就相当高明了。习俗的变化，给我们带来许多意想不到的事情。你看那夜晚的焰火，在空中盛开出一簇簇的火花，今天它能够为了昨日遭到憎恶而现在成为偶像的人而燃放，明天它又要为另外一个人而升上天空了。

			时间在流逝，假如过了100年或者200年，除了那些博学之士以外，人们还会谈到攻陷巴士底狱的问题吗？这是很值得怀疑的一件事情。我们将会有别的欢乐，当然也会有别的烦恼。

			让我们进一步展望未来吧！一切似乎都说明，由于日益进步，总有一天人类将会灭亡，会被那些过度的所谓的文明所消亡。人类过于盼望自己无所不能，结果却没有办法享有动物们恬静平和的长寿；在蝈蝈、长耳鸮以及其他昆虫的陪伴下，小铃蟾会一直唱着它的老调子，而人类却会死掉。在我们人类出现之前，它们就在地球上唱着歌；而在我们死后，它们还将继续唱着歌。它们会歌唱太阳的万年不变，也会歌唱太阳的酷热光芒。

			我们不要在这联欢会上再做更多的流连了，还是做一个渴望从昆虫的私生活中进行学习的博物学家吧。在我家附近，这绿色的蝈蝈并不多见。我从去年就打算研究这种螽斯类昆虫，但是我的捕猎却始终没有结果。没有办法，我只好求助于一个护林人。护林人给了我热情的帮助，因为他给我送来了一对科嘉德高原上的绿色蝈蝈。那个高原极其寒冷，那儿的山毛榉都已经攀登上万杜山了。

			命运总是对坚持不懈者微笑。今年我无须走出这狭小的花园，就能找到去年无论如何都找不到的绿色蝈蝈，而且是要多少就能找到多少。我听到它们在草丛中不时地到处鸣叫着，还是赶快利用这意外的收获吧，也许机会是不会再来的。

			6月刚到，我就抓了不少雌雄蝈蝈，将它们关在我的金属笼子里，瓦钵上撒着一层细沙。这种昆虫非常漂亮，浑身嫩绿，身体的侧面还有两条淡白色的丝带。它们的身材优美，苗条匀称，两片大翅轻盈如纱，这是螽斯类昆虫中最漂亮的。我对捕捉到这些蝈蝈非常满意。我们通过它们会了解到什么呢？让我们拭目以待。当前最重要的一件事情就是必须饲养它们。

			关于食物，我遇到了麻烦，这种麻烦和喂养螽斯是一样的。根据在草地上喂养的直翅目昆虫的一般饮食习惯，我给这些小家伙喂生菜叶子。它们吃是吃，不过吃得特别少，好像根本就不喜欢。很快我就明白了，我是在和一些并不诚心的素食主义者打交道。我必须另找食物。它们大概是需要鲜肉吧，但究竟是什么呢？一个偶然的机会使我全都明白了。

			清晨，我在门前悠闲地散步，突然有什么东西从旁边的梧桐树上落下来了，同时还伴有刺耳的吱吱声。我马上跑过去看，那是一只蝈蝈正在咬着处于绝境中的蝉的肚子。虽然蝉在喊叫挣扎，可是无济于事，蝈蝈死死咬住不放。它把头伸进蝉肚子的深处，一点一点地把肚肠都拉了出来。

			我明白了，这场战争就发生在树上，发生在大清早蝉还在散步的时候。可怜的蝉被咬伤，猛地一跳，结果施暴者和受害者一同从树上掉下来。后来，我又有多次机会目睹了同样的情景。

			有时候，我会看到蝈蝈非常勇敢地纵身去追捕蝉，而蝉却惊慌失措地逃窜。这样的情形很像鹰在空中捕捉云雀。不同的是，这种以劫掠为生的鸟儿比昆虫低劣，它只攻击比它弱小的东西；可是蝈蝈则恰恰相反，它攻击的是比自己大得多的、强壮有力的大怪物。这种肉搏，虽然身材大小悬殊，结果却是毫无疑问的。因为蝈蝈有着锋利的大颚和锐利的钳子，要把它的俘虏开膛破肚不在话下；然而蝉没有武器，只能哀鸣踢蹬。

			把蝉牢牢抓住是捕猎的关键，在蝉半睡半醒的夜间，是十分容易的。任何一只蝉，只要是被这夜间晃悠的凶恶蝈蝈碰上，它都要绝望地死去。这就是在夜深人静，音钹早就停止多时的时候，有时候会突然在树上响起绝望的惨叫声的原因。这是穿着绿色外套的捕猎者刚刚把昏睡中的蝉逮住了。

			我终于找到了笼子里小家伙的食物，用蝉来喂养它们。它们吃得津津有味，甚至两三个星期内，笼子里到处都是被吃光肉后剩下的胸骨和头骨以及撕下来的翅和干巴巴的小腿。它们都吃光了肚子里的肉，肚子可是一个好部位，虽然肉不多，但是味道很不错。因为这个部位的嗉囊里，装满了蝉从嫩树枝里吮吸的甜汁液。是不是由于这个原因，蝉的肚子才比其他的部位更受欢迎呢？可能正是如此。

			我为了变换食物的花样，给蝈蝈吃很甜的水果：几块西瓜、几片梨、几粒葡萄，它们都很喜欢吃这些东西。蝈蝈和英国人有几分相似，他们都酷爱吃醮酱的带血的牛排，可能这就是为什么蝈蝈抓到蝉后先吃肚子的原因吧，因为肚子里既有肉又有甜的东西。

			可是，不是在任何地方都能吃到甜的蝉肉的。在北方地区，翠绿色的蝈蝈很多，它们却找不到在这里喜欢吃的食物，可以断定，它们肯定还吃别的食物。

			为了证实这一点，我给它们吃绒毛鳃角金龟。这种虫子在夏天就相当于春天的鳃金龟。它们毫不犹豫就能接受这种鞘翅目昆虫，并且吃得只剩下鞘翅、头和脚。我还给它们吃松树鳃金龟，这种东西漂亮而且多肉。结果也是一样的，第二天我便会看到这肥美的小东西已经被贪吃的小家伙们吃得肚子朝天了。

			这些例子告诉我们许多情况，那就是蝈蝈非常喜欢吃昆虫，尤其是没有坚硬盔甲保护的昆虫；它非常喜欢吃肉，但不像螳螂一样只吃肉。这个胖胖的家伙在吃肉喝血之后，还喜欢吃一点儿水果的甜汁。有的时候没有什么好吃的，它也能吃一点儿草。

			不过，在蝈蝈的世界也存在着同类相食的现象。虽然我在我的笼子里从来没有看到过像螳螂那样捕杀姐妹、吞食丈夫的残暴行为，但是假如某个蝈蝈死了，活着的家伙肯定不会放过品尝同类的机会，就和吃普通的食物一样。可见，它们并不是因为食物缺乏才吃死去的同伴的。另外，所有的带刀者都不同程度地表现出这种爱好，那就是吃受伤的朋友达到自肥的目的。

			放下这点我们先不谈。在笼子里，蝈蝈们之间极其和平地相处着，它们之间不会发生严重的争吵，顶多面对食物的时候有点儿对立而已。假如我扔进一片梨，立刻便会有一只蝈蝈趴在上边。因为忌妒，无论是谁过来咬这美味的食物，它都要通过踢腿将对方赶走。由此可见，自私是到处都存在的。不过，假如它吃饱了，便会立刻让位给其他的蝈蝈，而另外一只刚刚过来吃食物的蝈蝈也会立刻变得不宽容起来。这样一个接一个地，所有的蝈蝈都能品尝到美味的食物。装满嗉囊后，它们就用喙尖抓脚底，用沾满唾液的爪擦脸和眼睛，然后抓着网纱或者躺在沙土上，优哉游哉地消化食物。它们大部分的时间都在休息，最炎热的天气更是如此。

			到了傍晚，当太阳下山以后，它们就开始兴奋起来。大概9点钟就达到了兴奋的高潮。它们会突然纵身一跳，跳到笼子的顶部，接着又匆匆忙忙地下来，然后又爬上去。它们就这样来来回回地走动，在圆形的笼子里又跑又跳，闹哄哄的。每当看见好吃的东西就吃，而且不会停下来。

			在笼子里各个方位都会有雄蝈蝈儿，它们或鸣叫，或用触须挑逗从旁边经过的雌蝈蝈儿。那些未来的母亲半举着尖刀，神态凝重地溜达着。对于这些激动而浮躁的雄蝈蝈儿来说，交尾是当前最大的事情，内行人一眼就能够看出来。

			这也是我主要的观察事项。我在笼子里养着蝈蝈儿，主要的目的就是看白额螽斯向我们揭示的那种奇怪的婚配习俗具有多大程度上的普遍性。我的愿望得到了实现，但是有点儿不充分，因为时间太晚了，我无法看到婚礼结束后的行为，因为交尾是在夜深的时候或者大清早进行的。

			我看到的一点情况就是，蝈蝈儿的婚礼前奏时间是非常长的。这对热恋当中的小东西脸对着脸，头挨着头，用柔软的触角长时间地互相触摸，像在探寻什么，简直又像两个对手拿把钝头剑交叉来交叉去，却没有打起来。雄蝈蝈儿不时叫几声，弹几下琴，也许是太激动了，然后就不吱声了。深夜11点了，爱情的表白还在继续。遗憾的是，我实在困得不行，只好放弃了观看交尾。

			第二天上午，我看到雌蝈蝈的产卵管下面垂着一个奇怪的东西，我曾经对白额螽斯的这个东西感到非常好奇。这是一个乳白色的精子囊，大小像豌豆，隐约分成一些蛋形的囊。当雌蝈蝈走来走去时，这个蛋形囊擦在地上，还沾上了几粒沙子。

			在这里，我又看到了螽斯母亲那种让人感到非常恶心的最后一幕。两个小时后，精子囊被雌蝈蝈儿一块块地吃下去了。它长时间津津有味地咀嚼着这种黏糊糊的东西，没用半天的时间，这乳白色的囊泡竟然被吃得一点儿不剩了。

			这简直可以说是像从外星球来的、最让人不可想象的事，因为这与地球上的习俗相差太远，可是这种现象是在继白额螽斯之后又在蝈蝈身上出现的，其实并没有什么变化。地球上最古老的物种之一便是螽斯，你看，这些昆虫的世界是多么奇怪呀！可以推断，在这整类昆虫中都有这种怪异的行为。还是让我去咨询另外一种带尖刀的昆虫吧。

			在7月和8月之间，我选择了距螽，因为用梨片和几片生菜叶子喂养它们实在是太容易了。

			雄距螽靠在一旁低声鸣叫。它的琴弓有节奏地弹着，整个演奏充满激情，使它的整个身子都在不断地颤动着。然后，它就不作声了。雌雄距螽都迈着慢步，样子好像都有点儿紧张，它们逐渐靠在一起，面对面，全都一言不发，并且一动不动。它们的触须轻轻地摇摆着，前腿好像有点儿不自然地抬起，好像互相握手一般。两个小东西就这样平静地低声交谈了好几个小时。它们究竟谈了些什么呢？或者说立了什么海誓山盟呢？它们互相抛给对方的那些媚眼又意味着什么呢？

			时刻尚未来到，它们吵架了，它们分手了，之后各奔东西了。但是吵嘴的时间不长，它们又重新聚在一起，又开始了爱情的表白，但是我仍然没有看到最后的结果。到了第三天，我才看到最后的结果。按照蟋蟀的习俗，雄性小心翼翼地钻到雌性身下，在后面把身子伸直并且仰卧着，然后紧紧抱住产卵管作为支撑，终于完成了交尾。

			它排出了一个巨大的精子袋，就像装着大粒的乳白色覆盆子。它的颜色和形状很容易让人想起一袋蜗牛卵。我曾在白额螽斯那里看到过一次，不过没有这次这么明显。原来绿色蝈蝈的东西也是这个样子的，它的中间有一条浅沟，把整个精子囊分成对称的两串，每一串都有七八个小球。在产卵管的底部，左右两边的两个结节比其余的更加透明，里边含有一个鲜艳的、橘红色的核。这装置是由一根宽宽的、用透明黏胶组成的茎固定着。

			精子一放到该放的位置，已经瘦得干瘪的雄距螽就赶紧跑了，跑到一块梨片那里，因为它需要恢复体力。雌距螽现在则是提起那个和它身材一般大小，并且像覆盆子似的古怪的东西，慢慢地在金属网上小步溜达着。

			两三个小时很快就过去了，之后雌距螽把身子蜷在一起，这样它的大颚尖就能够到精子囊了，它把乳头一样的精子囊轻轻地咬下皮，咬成许多块，咀嚼了好久，最后竟然吞了下去。整个下午它都把时间花在了这细细地咀嚼上。第二天，我们会看到像覆盆子似的袋子不见了，因为在夜间它已经全部被吃掉了。

			有时候场面结束得没有这么快，尤其是没有这么恶心。我以前记载过，有一只雌距螽一边拖着精子囊行走，一边不时地咀嚼着。地面是高低不平的，因为刚刚被刀尖犁过，这样，覆盆子似的袋子就沾了土块和沙粒，使得雌距螽的负担大大加重了，可是雌距螽对这一切却毫不在意。

			这种运输有时候是非常辛苦的，囊袋粘在土块上怎么也拖不动。虽然它非常想把袋子弄出来，可是袋子并没有跟它在产卵管下面的支撑点分开，袋子被紧紧地粘住了。

			雌距螽整个晚上时而在金属网上，时而在地上，表情忧虑没有目的地流浪着。更常见的情况是，它停住脚步，一动也不动。精囊好像瘪了一点儿，可是体积并没有明显的缩小。雌距螽不再和开始一样一口口地吃东西了，只在表面咬下一点点。

			第二天情况照旧，第三天还是没什么进展，可是精囊更瘪了，只有那两个红点仍然像当初一样明显。最后，在粘了48小时之后，雌距螽居然没有费劲，这个囊袋就自行脱落了下来。

			袋子里的东西已经倒了出来，所以这干瘪瘪、皱巴巴的东西被扔在路边。我相信，这早晚都会成为蚂蚁们的美味。在别的情况下，我见到距螽对这东西是非常爱吃的，可是今天又为什么把它扔掉呢？可能是因为这盘婚礼的菜肴粘了过多的沙粒，吃起来很不舒服的原因吧。

			我还知道另一种螽斯，长着像镰刀似的土耳其弯刀。它的名字就叫镰刀树螽，它补偿了我在饲养螽斯时的一部分烦恼。我曾多次看到它的弯刀底部带着繁衍的器官，不过每一次准备的条件都不太充分，所以没有办法做全面的观察。这个半透明的卵形的袋子，大小有3～4毫米，挂在一根水晶带上，颈部差不多跟鼓起的部分一样长。树螽不去碰这个袋子，而是让它自然地失去水分，当场干枯。c

			在此告一段落吧。我在前文提到的白额螽斯、阿尔卑斯距螽、蝈蝈儿、葡萄树距螽、镰刀树螽，这几种如此不同的昆虫所提供的五个例子足可以证明，螽斯类昆虫和蜈蚣、章鱼一样，都是古代习俗残存的代表。它给我们保留了遥远年代奇特的繁殖行为，这是非常珍贵的标本。

			

			
				
					a 康塔塔：原指声乐曲，与乐器演奏的奏鸣曲以示区别。现泛指由声乐与器乐结合的乐曲，此处取旧义。——译者注

				

				
					b 帕拉斯：希腊神话海神特利同的女儿、雅典娜的朋友，在一起玩耍时被人杀死 。雅典娜为了纪念她，以她的名字作为自己的绰号。——译者注

				

				
					c 要求一本并不能自由探讨解剖学和生理学的书籍，对这个稀奇的题目提供更充分的细节是不恰当的。这些细节可以在我1896年发表于《博物学年鉴》关于螽斯类昆虫的论文中找到。——原注
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			蝈蝈

			身体呈扁或圆柱形，有的会拟态树叶或枯叶，具有保护色。蝈蝈的体色几乎全是绿色或褐色，因此它们不鸣叫的时候，不易被发现。
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			大青叶蝉

			蝈蝈爱食肉，蝉的大肚子里恰是甜甜的嫩肉，正合蝈蝈的胃口。大青叶蝉就是同翅目蝉科昆虫的一种，体长7～11毫米，在世界各地广泛分布。

		

		
			


[image: ]


		

		
			蝈蝈的后足

			蝈蝈具有发达的跳跃式后足，当遇到危机时，它可以快速弹跳避敌。
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			紫叶欧洲山毛榉

			壳斗科植物，喜凉、喜光，需要较长的、温暖的夏季。对土壤适应性强。
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			等待捕猎的蝈蝈

			蝈蝈的大颚和钳子十分锋利，是捕猎的利器，总是能把蝉开膛破肚。
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			蝉

			绿色蝈蝈喜欢吃甜甜的蝉肉，尤其是蝉的肚子。
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			蝈蝈的挑逗

			蝈蝈的婚礼前奏时间很长，它们会用触角彼此触摸很长时间后才交尾。
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			雌蝈蝈

			它的腹下是宽扁、弯曲的产卵器。
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			昆虫雄性生殖器官

			蝈蝈的生殖器中间有一条浅沟，把整个精子囊分成对称的两串，每一串都有七八个小球。在产卵管底部的左右两个结节，比其余的更加透明，里面含有一个鲜艳的、橘红色的核。





		

		
			第十三章：蟋蟀的住所和卵
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			在那些人们熟知的寥寥可数却久负盛名的昆虫当中，草地上的蟋蟀大概和蝉是齐名的，它的名气来自于它的歌声和居住地。若不是寓言大师拉 ·封登有令人遗憾的疏忽，对它只是评价了几句，我敢肯定，它会更加名声响亮的。

			在一篇寓言中，大师对我们说，野兔看到蟋蟀耳朵的影子很害怕，因为背后说闲话的人总喜欢把蟋蟀的耳朵说成是角。小野兔小心翼翼地收拾行装要走开了。它说：

			再见，我的蟋蟀邻居，我不要住在这里，

			否则，我的耳朵最后也会变成角的。

			蟋蟀反驳道：

			这是角吗？我被你当成傻瓜了吗？

			这是上帝创造的耳朵呀!

			小野兔还是固执地说：

			可是别人都说这是角。

			这就是大师拉 ·封登对蟋蟀说的全部。令人遗憾的是，他没让蟋蟀多说几句，大师只用了两行诗就把蟋蟀宽厚的品行出色地勾勒出来。蟋蟀当然不是傻瓜，它大大的脑袋里，有许多出色的事情要说。无论怎样，小野兔很快告别也没错。因为，当别人恶意中伤自己的时候，逃跑是最好的方法。

			弗罗里安a根据另外一个主题也写了一篇关于蟋蟀的故事。可是在这篇寓言里，没有写出这个老好人热情的性格特点。在他的这篇名叫《蟋蟀》的寓言里，有蔚蓝色的天空和开满鲜花的绿草地，还有花花公子和善良淳朴的女孩。可是整个故事毫无生机，虽然用词华丽，却平淡无奇，单纯地追求文字而忘记了情节。在这篇寓言中，缺乏一种纯真和幽默。这恰恰是一篇好文章不能缺少的。

			这个故事中，寓言家说蟋蟀不太满意它的生活，常常悲叹自己的命运。这是一种多么古怪的看法啊！因为常和蟋蟀打交道的人都知道，它对自己的才华和居住地是十分满意的，并且寓言家在故事中也让蟋蟀承认了这一点：

			我是多么深爱我隐居的地方！

			想要过幸福的生活，就在这里深深地隐藏！

			我有位佚名朋友的寓言诗，让我感觉更有力，更真实。他还写过一首普罗旺斯语的诗歌《蝉与蚂蚁》。我再次请他原谅，我没有经过他的允许就把他的诗勉强翻译出来发表了。

			蟋蟀

			我们曾听过动物的传说：

			曾经有一只可怜的蟋蟀，

			在家门口独自晒着太阳；

			美丽的蝴蝶悄然飞过。

			蝴蝶骄傲地顾影自怜，

			尾巴上的颜色那么鲜艳，

			它有着月牙形蓝色的花纹

			还有金斑点和黑饰边。b

			“飞吧，飞吧，”隐士轻声说着，

			“你日夜在花丛中飞吧。

			你的那些玫瑰和菊花，

			都比不上我简陋的家。”

			突然刮起了暴雨狂风，

			泥沼把蝴蝶淹在其中；

			丝绒衣裳被烂泥弄脏，

			污泥也沾满在它的身上。

			狂风暴雨和电闪雷鸣，

			蟋蟀安然无恙地待在家中；

			这风暴没有令它慌张，

			它依然欢快地进行歌唱。

			别留恋于鲜花的幽香，

			别在游逛中耗费时光；

			平静生活在陋室之中，

			那样才不会使我们忧伤。

			在诗中我看到了熟知的蟋蟀，看到了腹部朝着阴凉，背朝着太阳，卷着触角在洞口休闲的蟋蟀。它不但不忌妒蝴蝶，反而对蝴蝶表示同情；它也不觉得苦，反而对自己的住处和小提琴非常满意。它好像是一家临街店铺的老板，带着嘲弄和怜悯的神情，看着从自己门前走过的衣着华丽却无家可归的人。它是一个懂得虚荣是怎么回事，而且真正豁达的人；它喜欢独享陋室，远离那些寻欢作乐者的喧嚣。

			这个不太充分的描写，大致是正确的，只是没有把能给人留下深刻印象的特征写出来。自从蟋蟀被拉 ·封登忽略了以后，它一直等到现在，并且还要在很长的时间内等着人们用文字认可它的优点。

			作为一个博物学家，我认为，描写它的住所是这两篇寓言的主要特点和基本寓意。假如不是我的冷杉木书架上只有很少几本书，我也会在别的书里发现它的特点。蟋蟀那深深的隐居地被弗罗里安谈到过，它们简陋的家也被其他人高度赞扬。因此，我首先注意到了蟋蟀的住所，就连通常对实际情况不太关心的诗人也注意到了这一点。

			田野蟋蟀确实是独一无二的，它们亲自建造了自己成年后不变的住所，它们是多么心灵手巧啊！在气候不好的秋冬季节，别的昆虫在临时的隐蔽所深处蜷缩躲藏着，得来不费工夫的隐蔽所，丢掉也不会让人心疼。有些昆虫用棉花做成袋子，用树叶做成篮子，用水泥做成塔等，它们创造这些奇妙的东西，就是为了安家。而那些以捕获猎物为生的昆虫，则长期躲藏在潜伏地等着猎物到来。例如虎甲，先挖一个竖直的井，再把扁平的头塞在洞口处。一旦有昆虫胆敢走上险恶的天桥，马上就会在陷阱中消失，之所以会这样，是因为过路者一踩上陷阱，翻板活门就会立刻翻转下去。蚁蛉把斜坡状的漏斗做在非常滑的沙上，在漏斗底部埋伏，猎人用自己的颈部做投射器，把从斜坡上滑下来的蚂蚁击毙。而这些不过是临时的隐蔽所，消灭敌人的藏身处，捕获猎物的陷阱罢了。

			昆虫在自己辛苦修建的住所里安居乐业，无论是富足快乐的春天，还是肃杀寂寥的冬季，都不会搬家。只有蟋蟀为了自己的安宁，修建不用操心捕猎和繁育后代的真正庄园。隐蔽所修建在阳光照射的草坡上，它们就是那里的主人。它们不像其他昆虫一样，四处流浪，露宿街头，在雨天，随机地躲在一块石头、一片树叶、一张破裂的枯树皮下，它们有自己得天独厚的固定的家。

			建造住房这个严肃的问题，已经由蟋蟀、兔子和人解决了。在我家附近，就有狐狸和獾的洞穴。可是这些洞穴基本是用洼陷的岩石稍加修整建成的。和它们比，兔子是聪明的，假如没有不费力气的天然洞穴，那么它们就会随便挖个洞蛰居起来。

			蟋蟀比其他动物都强，它们看不上那些偶然碰到的隐蔽住所，而把住所选在既卫生又朝阳的地方。它们从不利用那些随处可见，既不方便又粗糙简陋的洞穴；它们的别墅，从入口到最里面的卧室，都是蟋蟀自己亲手建造的。

			在住宅修建的艺术上，只有人类比它高明。但是，在用黏土涂抹树枝搭建茅草房，以及用拌和砂浆黏合砾石之前的人类，不也和野兽争夺岩石下面的洞穴和住所吗？

			怎么分配天赋的本能呢？看吧，就连这种最低下的昆虫，也知道要住得尽量舒服。它和许多开化动物相比的优点是，它有家；它具备了安逸生活的首要条件，就是有平静的退隐处；在它周围，任何一种动物都不能够定居，只有人类可以和它一争高下。

			它的天赋从何而来呢？它难道有专门的工具吗？没有。蟋蟀并不是个好挖掘手，因为它的工具软弱无力，才使得人们对这种成果表示惊叹。

			难道是因为皮肤十分娇嫩，所以它才需要有个家？不是，因为它的近亲中也有皮肤敏感的，却不怕生活在露天里。

			是不是身体的结构使它有造屋的固有喜好，这样才产生造屋的冲动呢？不是。我家附近和田野蟋蟀在外貌、颜色、结构上相像的还有双斑蟋蟀、独居蟋蟀、波尔多蟋蟀。猛一看，它们几乎和田野蟋蟀分不出来。双斑蟋蟀的个头和它差不多，有的还可能比它大一些；独居蟋蟀的个头只有它的一半大小；波尔多蟋蟀最小。尽管它们是田野蟋蟀的同类，但是都不会挖掘住所。潮湿腐烂的草堆是双斑蟋蟀的家；干土块的裂缝中有独居蟋蟀流浪的身影；波尔多蟋蟀则是我们家里的常客，它从8月到9月，站在阴暗而凉爽的舞台上自得地歌唱着。

			我提出的每个问题，因为答案都是否定的，所以再继续探讨下去并无意义。虽然它们结构完全相似，但是我们不能用本能来解释原因到底在哪里，理由是：有的是本能造成的，有的却无法看出。工具也不是挖洞能力的决定因素。因为这是通过解剖学的资料也无法解释的问题。什么证明了我们对本能的由来非常无知呢？就是前面提供的，在4种昆虫中，只有一种掌握了挖洞的技术。

			我们都知道蟋蟀的家在哪里，在草地上戏耍的孩提时代，我们都曾在这个隐匿者的屋前停住过脚步。尽管你的脚步很轻，它也知道你走近了，当你来到时，它早已经离开它的家门，躲到隐蔽所里去了。

			谁都知道怎么把隐匿者引出来。用一根稻草在洞口轻轻摇晃，它被撩拨得心里痒痒的，想知道外面发生了什么事情，就慢慢地从隐蔽的房间探出头来；在前厅踟蹰不前，它用灵敏的触角探听虚实；它终于走了出来，到了亮处。因为它那简单的头脑已经被搅昏了，所以抓住它易如反掌。如果被它逃脱过一次，它就不会再理睬稻草的逗弄，而是变得疑神疑鬼。这时，要想把这个不肯就范的顽固分子弄出来，只需要一杯水就可以了。

			在草茎边，天真的儿童捕捉蟋蟀，把它们囚禁在笼子里，然后找来生菜叶喂养它们。真羡慕这个美好的时代。如今我为了寻找研究目标，搜洞探穴，把它们装在我的网罩里。小蟋蟀，我又见到你们了，首先让我们看看你们的家，然后告诉我们一些情况吧。

			居住在草丛里的蟋蟀，为了使外面的雨水能迅速地流掉，它在朝阳的斜坡上挖了一条倾斜的地道。地道随地势或曲折或笔直，狭窄得不到1个手指宽，最多有9法寸深。

			洞穴通常都被一簇草遮掩着，这簇草是住宅的挡雨檐，草的阴影把出口隐蔽起来。因此，蟋蟀出来吃周围的草时，绝不吃这一簇。它的房门微微倾斜，向外延伸一段距离，房门外经过了认真的打扫。在周围一片寂静时，蟋蟀就在这个亭阁里弹琴。

			蟋蟀的屋舍并不豪华，四壁空寂，但做工细腻，因为蟋蟀有充足的时间修整粗糙的墙壁。卧室在洞穴尽头，没有其他出口，这里打磨得很光滑，比别处更宽敞。总的来说，宅子十分干净，非常简朴，也不潮湿，基本符合卫生需要。这样一项巨大的工程，就是蟋蟀靠如此简陋的挖掘工具实施的。它是什么时间开始修建，又是如何建造这个住所的呢？为此，我们就要追溯到它产卵的那个时候。

			只要你耐心等待，不需要做什么准备工作就能看到蟋蟀产卵。这种耐心，我称之为观察家的优秀品质，而布封却夸张地认为是天才。在4～5月期间，我在花盆底部铺一层压实的土，然后把一对对蟋蟀单独放到里面，放点儿生菜叶，并时常更换。为了防止蟋蟀逃跑，我还在盆口加盖了一块玻璃。

			由于装置简单，有时需在外面用一个金属罩罩住，一些有趣的资料就是这样被我得到的。这套设备我稍后还要谈到，眼下我必须高度警惕，监视产卵，不错过这绝佳的好时机。

			经过我锲而不舍的观察，在6月的第一周开始显现成果。我发现蟋蟀把产卵管垂直插入土中，很长时间一动不动。它长时间待在同一个地方，对冒失的访客不予理睬。最后它把播种器拔出，把孔洞的痕迹漫不经心地消除掉。它稍稍休息一会儿，四下走走，就又开始新的播种。它分几次产卵，就像白额螽斯那样，可是节奏要稍慢些。产卵进行了4个小时，似乎已经结束，但是我为了保险起见，又等了两天时间。

			我把花盆里面的土翻起来，看到卵的两端浑圆，圆柱形，呈草绿色，大约3毫米长。蟋蟀每次排的卵，数目多少不等，一枚枚靠拢在一起，垂直排列于土中。在花盆的2厘米深处，蟋蟀的卵到处都是。在这堆土中，我用放大镜仔细查看卵数，尽管这很不容易。据我估计一只雌蟋蟀会产500～600枚卵。在短期内，这样一个大家族将被大量淘汰。

			蟋蟀的卵就像一个小小的机械那样奇妙，卵的外壳好像一个不透明的白筒子，一个十分整齐的圆孔排列在顶部，有一顶圆帽盖在圆孔的边上。这盖子不是由着新生儿钻破或靠人工用剪刀剪破，而是沿着一条专门的阻力最小的线自动裂开的。卵的孵化，是非常有趣的，很值得一看。

			两个星期左右，卵的前端会出现两个大而圆的黄黑点，这就是它的眼睛。在圆筒顶端，这两点附近出现一条稍稍隆起的纤细的环形肉，将来卵壳的裂开就从这条线上开始。不久，我透过变得半透明的卵，就能观察小东西一点一点地孵化。此时我必须在上午频繁观察，加倍地注意。

			在耐心地等待和坚持不懈下，我很有幸得到了报偿。那条纤细的、稍稍隆起的肉在极其微妙的变化下，成了阻力非常小的一条线，小昆虫的头把卵的顶端像掀小香水瓶的盖子一样，顺着这条线推开。如同一个小魔鬼似的，蟋蟀的若虫从魔盒里出来了。

			卵壳在蟋蟀出来后仍保持原状，纯白色，很光滑，很完整，瓶口仍旧挂着盖帽。雏鸟是靠嘴部的小硬瘤撞破蛋壳的，蟋蟀的卵是如此巧夺天工，如同象牙盒一般自己轻轻张开，新出生若虫的头就可以顶开壳铰链。

			蟋蟀在一年中最炎热的日子里孵化，它的孵化速度可以与食粪虫相媲美，甚至比它还快，因此观察者很容易得到他要观察的东西。10天左右的孵化期，使玻璃瓶里的10对夫妇在夏至还没到就已经儿孙满堂了。

			我以前有一种说法不十分准确，我认为，小蟋蟀是从带盖的象牙筒里出来的。裹着襁褓的小蟋蟀在筒口出现时，还不能看出模样。我猜想，小蟋蟀和白额螽斯一样，所以它才会要这个襁褓和外套吧。

			我以前认为，蟋蟀和白额螽斯一样，也有很长的触角和腿，也出生在地下，它之所以必须有一件出土的紧身衣，是因为这些器官对于它破土而出非常碍事。但是，我只猜对了一半，尽管这在原则上是正确的。刚刚出生的蟋蟀幼虫，在卵壳口就把临时的外套脱掉了，而不是用来钻出地面的。

			它的例外是因为什么呢？我是这样想的：孵化前的蟋蟀卵，只在土里待了很短的几天，除了很少的例外，大部分卵都孵化于干旱的季节，它们出壳后，只需要钻过很薄的粉状干燥土层；而白额螽斯的卵，却要待上8个月的时间，孵化出来时，土地因为秋天和冬天的雨水，已经变得十分坚硬了，所以，很不容易钻出来。两种昆虫出土方式不同的原因还有一点，就是螽斯的腿比蟋蟀翘得高，但是不如蟋蟀的粗壮。螽斯之所以需要大衣保护，是因为它出生在硬实且深的土层里；而蟋蟀和它不同，蟋蟀用不着这件外套，因为它离地面近，并且身上没有那么多的累赘物。

			蟋蟀的外套在一出壳就被扔掉了，那它襁褓的作用又是什么呢？我用另外一个问题回答这个问题。蟋蟀有两个翅膀的原基，长在前翅下面，是两个白色的残肢，巨大的发声器就是由它演变而成的。这两个毫无价值又很脆弱的残肢是用来做什么的呢？与狗不使用它无用的指头一样，蟋蟀也是不会使用它的残肢的。就像为了和真正的窗户相协调，人们有时会在房屋的墙上画两扇假窗户一样，这是为了追求对称美。而有序正是美的最高条件，要想有序就必须对称。生命也是遵循对称原则的，为了和谐，当一个器官没有什么作用了，生命也会为了对称保留这个器官的残迹。

			狗是高等动物的证明，就是包括退化指头在内的5个指头；能证明蟋蟀原来是可以飞行的，就是它的残肢。螽斯要想钻出地面，就必须有这种襁褓，而蟋蟀在卵壳口蜕的皮，与螽斯很像。这是已经没有用处但还未作废，只是为了对称才留下的多余器官。

			浑身灰白色的，刚刚蜕去外壳的小蟋蟀，顽强地与身上的泥土战斗。松软的土被蟋蟀的大颚拱开，然后它又把这些阻碍前进的土踢到身后。这样，它从土里钻了出来，温暖的阳光顿时照在了它的身上。它和跳蚤一样大的身体那么瘦弱，还要提防敌人的攻击。它变身为黑美人只用了24小时，和发育完全的蟋蟀一样乌黑美丽，只是在胸前留下了一条白色的带子，就像拉着孩子学走路的背带。

			小蟋蟀用颤动的触角探查着四周的情况，它奔跑，跳跃，行动敏捷，要是以后发胖可就跳不起来了。我不知道，这时它娇嫩的胃能吃什么东西？它对我喂的生菜叶不屑一顾，是不是因为它的嘴还太小，我没有看出来呢？

			我不知道怎么照顾这群漂亮的小家伙，这10个蟋蟀家庭在几天内成了我的负担。我不知道怎么处置这几千只小蟋蟀，我只好把这些可爱的小家伙释放了，把它们还给大自然。

			荒石园里的各个角落都可以让蟋蟀安家。假如所有的蟋蟀都平平安安地活下来，到了明年，我门前的音乐会将会多么动听啊！然而，实际上交响乐很可能不会有了，因为蟋蟀的子女虽然众多，但在随后的大屠杀中幸存下来的所剩无几。

			它们的境遇和修女螳螂一样，成了小灰蜥蜴和蚂蚁的天赐美味。我担心，蚂蚁盗匪会抓住这些可怜的小蟋蟀，疯狂地吞噬它们的生命，这样就很有可能连一只蟋蟀也不给我留在荒石园里。

			我们还把它们当成第一流的昆虫呢，其实这些虫豸万恶不赦。它被博物学家推崇，声誉越来越高；它让人们赞扬声不断，甚至著书立传。其实，让别人为自己扬名立传的最可靠办法就是害人，这和人类简直是异曲同工。

			人们都知道吸人血的蚊子，好斗暴躁还带着毒刺的胡蜂，坏事做尽的蚂蚁，却没人知道清洁人类环境的食粪虫和葬尸甲。房屋的椽子被蚂蚁咬得千疮百孔，危险之极，它们就像吃美味的水果一样疯狂。在南方的村庄里，这样的事情屡有发生。无须多言，好人没人知道，坏人名扬四方，这些例子在人类的档案里也可找到。

			荒石园里的蟋蟀由多变少，几乎被蚂蚁和别的屠杀者消灭殆尽了，我没办法继续观察研究，只好来到园子外面。

			8月，浑身黑色的小蟋蟀已经长大，连出生时的白带也不见了，我在落叶中，在草地上的小块绿草丛中找到了它们。它们没有固定的住所，随便栖身于枯叶和扁石下。流浪者们是不在乎在哪里休息的。

			流浪生活一直持续到仲秋时节，蟋蟀这个流浪汉又被黄足飞蝗泥蜂追捕，它们从蚂蚁口中逃脱，又遭到了这些昆虫的屠杀。黄足飞蝗泥蜂把许多蟋蟀储藏在地下，等着慢慢享用。这些蟋蟀没有从历史经验中接受教训，它们完全可以在前几个星期内建造好固定的小屋，这样就不会受到掠夺者的蹂躏了。但是，尽管它们这时强壮得足以挖掘一个能保护自己的窝，它们仍然固守着旧俗不放。它们四处流浪，哪怕飞蝗泥蜂蜇死家族中的最后一名成员。

			一直到初寒的10月末，蟋蟀才开始建造它的住所。我通过对网罩里蟋蟀的观察知道，它们的造窝工作很简单。蟋蟀用吃剩的生菜叶代替草丛，在它下面挖洞，它是绝对不会在荒石园裸露的地方挖洞的，因为那样就没有遮蔽的门帘了。

			它造房的全过程是这样的：先用前腿挖掘，再把粗石砾用钳子般的大颚拔掉。挖出来的土用带两排锯齿的强壮后腿扫到后面，这样就形成了一个斜坡。

			网罩里的土很松软，这样挖掘工作就进展得很快，它在土里钻了近2个小时，不停地把土从洞口扫出来。累了，它的触角就无力地摆动着。这时，它便把头朝外，在还没有完成的屋门口休息一会儿，然后再进去继续挖洞。

			当洞有2法寸深时，基本上就够用了，最紧迫的工作也就算完成了。其余的工作由于比较花费时间，就只好一天一天抽空做了，随着蟋蟀的身体长大和气候变冷，它的窝也在慢慢加深和加宽。即使到了冬天，蟋蟀仍然挖掘和修理自己的房子，因为在天气暖和的时候，在门口我还能看见运土出来的蟋蟀。到了阳光明媚的春天，蟋蟀还在维护和修缮它的房屋，直到死去。

			4月末的时候，每块泥土下都传出了蟋蟀的歌声，先是零零散散的独唱，后来就成了大合唱。我喜欢把蟋蟀排在万象更新的歌手的第一位。百灵鸟在百里香和薰衣草旺长时，把歌声从高高的云端传到地上，歌声优美动听。地上蟋蟀的歌声虽然单调而没有美感，却和百灵鸟的歌声遥相呼应，那么欢乐协调。这是赞美大自然苏醒的歌，是刚刚发芽的种子和新出的叶芽才能听懂的歌。我要把代表胜利的棕榈叶颁发给蟋蟀，因为它们歌手云集，歌声连绵不断，没有谁能比得上。就连云雀也闭口不唱。野地里淡紫色的薰衣草，在阳光下随风轻摇，就像一个香炉发出阵阵的樟脑味，它们只听到蟋蟀发出的庆祝歌声，在庄严地低声鸣唱。

			

			
				
					a 弗罗里安：法国作家。——译者注

				

				
					b 描写是正确的，如果我没有弄错的话，我的朋友谈的应该是金凤蝶。——原注
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			金凤蝶

			又名黄凤蝶、茴香凤蝶，是一种大型蝶，翅展有65～106毫米。因其体态华贵、花色艳丽而有“会飞的花朵”之称。
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			草地上的蟋蟀

			蟋蟀因鸣声悦耳而闻名。触角细长，后足适于跳跃，跗节三节。
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			巨蟋蟀

			蟋蟀穴居，常栖息于地表、砖石下、土穴中、草丛间，吃各种作物、树苗、菜果等。

		

		
			


[image: ]


		

		
			蟋蟀

			直翅目蟋蟀科昆虫，种类很多，最普通的为中华蟋蟀，体长约20毫米，同科有油葫芦、大棺头蟋等。它们均在地下活动，啮食植物茎叶、种实和根部，是中国东北地区、华北地区、长江下游和华南地区的重要农业害虫，尤以对幼苗的损害最为严重。
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			油葫芦的卵

			蟋蟀科昆虫主要有油葫芦和大蟋蟀两种。油葫芦的卵呈长筒形，两端微尖，表面光滑。
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			蚂蚁

			在法布尔的荒石园里，蚂蚁是讨厌的盗匪，会抓住可怜的小蟋蟀，吞噬它们的生命。
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			被捕获的蟋蟀

			黄足飞蝗泥蜂骑在蟋蟀身上，用后腿将它的大颚压住，然后将蜇针刺入蟋蟀脖子上张开的关节中。





		

		
			第十四章：蟋蟀的歌唱和交配
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			一切真正有价值的东西都很简单，蟋蟀的乐器，从解剖的角度看，和螽斯的原理差不多，也是带有齿条的琴弓和振动膜。

			蟋蟀和它的近亲白额螽斯、绿色的蝈蝈以及距螽等在翅膀遮盖的方式上相反，蟋蟀的左前翅几乎被右前翅全部遮住，除了露出侧面的褶皱，而其他昆虫则是“左撇子”。

			两个前翅的结构相同，知道了其中一个的结构就会知道另一个。我现在把右前翅的情况描述一下。它几乎平覆在背上，紧紧地裹住了身体，在侧面折成了一个直角斜落下来。它前翅的翅脉，背上的是深黑色，而且很粗壮，侧面的呈倾斜的平行排列，而且较细。整个前翅给人的感觉既像天书一样的阿拉伯数字，又像一幅繁杂而怪异的图画。

			整个前翅是透明的，且大部分是很浅很浅的棕红色，只有和左前翅相交的两点不是。这两点的前面是大点的三角形，后面是小点的椭圆形。在这两个地方都有粗翅脉，也有微小的翅脉纹，前一块呈人字形条纹，有4～5条；另一块是曲线，弯成了弓形。这是蟋蟀的发声器官，类似于螽斯的镜膜，蟋蟀的翅膜稍微有些黑色，透明而且细薄。

			蟋蟀前部的镜膜是棕红色的，很光滑，与后面被两条平行且弯曲的翅脉隔开，5～6条像小梯子级一样的黑色横脉，排列在两条翅脉中间凹陷的部分。左右前翅是一样的，这些横脉起增大摩擦的作用，通过增加琴弓的接触点，来增强振动。

			琴弓就是凹陷梯级的翅脉中被切成锯齿状的那一条，它有大约150个呈三棱柱状的锯齿，很符合几何学的原理。

			这乐器确实比白额螽斯的琴弓更精致，左前翅的摩擦脉和弓上的150个三棱柱锯齿互相啮合，4个扬声器就会同时振动。其中，上面两个是因为摩擦脉的振动发出声音，下面两个则是直接摩擦发声。白额螽斯只有一个作用不大的镜膜，发出的声音只能传出几步之遥；而蟋蟀拥有4个振动器，发出的声音那么嘹亮，能传到几百米远的地方。

			蟋蟀嘹亮的歌声可以和蝉一较高下，但比蝉的清脆。更为奇妙的是，它还懂得抑扬顿挫。在它身体侧面伸出的前翅，形成一个宽边，就是它的制振器。如果宽边放低，就会改变声音的强度，蟋蟀有时低吟浅唱，有时引吭高歌，都是因为改变了前翅和腹部的接触面积形成的。

			我的注意力被两个完全相同的前翅吸引了。上面的右琴弓引起的4个发声器的作用，我已清楚地知道了。可是下面的左琴弓的作用是什么呢？上面没在任何东西，它的齿条没有接触点来击打发声，所以完全没有用，除非是发声器官的上下两个部分颠倒过来。

			因为乐器是完全对称的，产生的必要机制也就完全一致。如果上下两个部件颠倒过来，那么蟋蟀就可以用它原来没有用过的齿条来鸣叫。它用现在位于上面的左琴弓像平常一样弹奏，所唱的曲调仍然不变吗？

			蟋蟀能否轮流用两把琴弓，让其中一把休息，从而延长唱歌的时间呢？或者是否存在一种用左琴弓演奏的蟋蟀呢？

			由于前翅完全对称，我想应该有。但是，观察的结果却正好相反。我从来没有看见过哪一只蟋蟀违背了这个原则。我观察了很多蟋蟀，它们都无一例外地将左前翅放在右前翅下。

			我尝试着用人为的办法来实验在自然条件下做不到的事情，我用镊子细心而巧妙地把右前翅放在左前翅下，当然没有用很大力气，也没有弄伤蟋蟀。一切都进行得很顺利，翅膀没有脱臼，当然也没有褶皱，就算正常的翅膀也不会比我摆得更好。

			我希望乐器颠倒了，蟋蟀还会唱歌，从表面看也可能是这样的。可是，我很快就发现自己错了。它刚开始表现得比较平静，但过了一会儿就感到不舒服，使劲把乐器挪回了原来的位置。我这样试了几回，仍然是白费工夫；它用顽强战胜了我的执拗。前翅总是会恢复到原来的正常状态。看来，这条路是行不通了。

			假如我在前翅刚刚长出来的时候就进行实验，会不会好一些呢？现在，翅膀都已经僵硬了，褶皱也已经形成了，是弯不过来了，我应该在一开始就进行这项工作。假如把这些还有可塑性的新器官，在刚刚长出来的时候就颠倒过来，结果会是什么呢？这很值得尝试。

			因为这个原因我去寻找昆虫，留意它羽化的时间，羽化就好像是昆虫的再生。这个时候，前后2对未来的翅膀就像4个非常小的皱薄片，那叉开的、又短又小的样子，就像奥弗涅a地区干奶酪制造工人穿的短上衣。我不想失去这个好机会，日夜地看着我的虫子，我终于见到它蜕皮了。5月初的一天上午，11点左右，我见到一只幼虫把它破旧的粗衣服扔掉了。此时，刚蜕皮的蟋蟀只有前后翅是纯白色的，其他部分都是栗红色。

			刚刚蜕去外套的翅膀又小又皱，后翅一直是这种退化的样子，前翅则一点儿一点儿地伸出来，不断地胀大、张开；左右前翅的内缘在同一个平面上往前长，缓慢得几乎看不出来，一点儿也看不出哪个前翅要盖在上面。后来两个前翅的边缘遇到一起，过一段时间右前翅就要盖在左前翅上了。这时我就要进行干预了。

			我用一根草慢慢地改变重叠的次序，把蟋蟀的左前翅放到右前翅上。蟋蟀挣扎了一下，打乱了我的计划，我马上又小心地把它扳回去，恐怕弄伤了它，因为它那娇嫩的翅膀好像是从又薄又湿的纸上裁下来似的。我完全成功了，蟋蟀的右前翅位于左前翅的下面，不过只盖了一点儿，几乎不到1毫米。事情会自然进行的，随它去好了。

			前翅正如我希望的那样发育，左前翅一直往前长，最终把右前翅盖了起来。下午3点左右，蟋蟀从淡红色变成了黑色，可是前翅一直是白色的。又过了2个小时，两个前翅完全变成了正常的颜色。

			就这样，前翅在外力的状态下发育成熟了，它们在我的意图下撑开，长大，硬实了起来。这些前翅是根据颠倒的次序生长的，此时的蟋蟀是左撇子，它是不是永远都是左撇子呢？看来差不多，到了第二天，第三天，我的希望越来越强了，因为前翅依然是原来的样子，没有一丝一毫的变化。我估计过不了多久就会看到这个艺术家，用它们家族其他成员从来没有使用过的这个琴弓来演奏了。

			第三天，新歌手第一次登台。我听到了几声吱吱声，它的声音是短促的，好像是没咬合好的机器齿轮的响声。它正在调试着自己的齿轮，调试好后，它就会开始唱歌了，我想，它会唱出和平常一样的音调和节奏的。

			愚蠢的实验者，捂上你的脸吧。你实在太信任那根草的魔力了！你认为自己创造出了一个新式的乐器，结果你一无所获。你的计谋被蟋蟀挫败了，它依然拉着它的右琴弓，一直拉右琴弓。它付出了惨痛的代价，那硬实的颠倒着长的前翅，尽管几乎已经固定成形，它却硬把它恢复原位，结果使翅膀脱臼了。但是，它终于把该放到上面的放到了上面，该放到下面的放到了下面。

			为左手做了最好辩护的是富兰克林的事例，和右手一样值得精心培育的还有左手。假如两只手一样灵巧能干，那该有多好啊！但是，除了罕见的例外，两只手能否同样灵活有力呢？

			蟋蟀这样回答了我们：不可能。左边有一个在平衡方面天生的弱点，这个弱点、习惯可以在一定程度上予以改正，但没有办法使它永远消失。通过一出生进行的饲育，可以把右前翅固定在左前翅下面，加以定型。可是，蟋蟀想要改变这种状况时，左前翅还是会恢复到下面来，至于怎么会有这种天生的劣势，只能由胚胎学家来告诉我们了。

			我的失败证明了，尽管可以借助一些技术手段，左前翅还是不能成为蟋蟀演奏的琴弓，那么，和右前翅的齿条一样精密的左前翅有什么用呢？我们以对称为理由，提出原型图纸需要重复的说法。由于没有更好的理由，我在谈到小蟋蟀把蜕下来的皮留在卵壳出口时，也是这么说的。但是我宁可承认，这只是一个模棱两可的解释，一个说起来很好听，但是不解决任何问题的糊弄人的说法。

			实际上，白额螽斯、蝈蝈等螽斯，有的有镜膜，有的只有琴弓，它们都会展示着前翅问我们：“为什么我们所有的螽斯没有我们近亲蟋蟀的对称性呢？”我对于它们的反驳提不出有效的回答，还是谦卑地回答“我不知道”坦白我的无知吧！一只小飞虫的翅膀，就已经完全把我们高深的理论驳得无处藏身了。

			乐器已经讲得很多了，现在让我们来听听它的音乐吧！蟋蟀总是在家门口，在明媚的阳光下唱歌。前翅发出柔和的“克利——克利——”的颤声，声音响亮，圆浑，富有节奏感，而且是无休无止地唱下去。在整个春天的闲暇时光里，它就这样自得其乐地歌唱着。这个隐士首先是为自己歌唱，它的生活充满了乐趣，它赞美照射在身上的阳光，赞美供给食物的青草，赞美给它遮风避雨的平静隐蔽所。它为歌颂生活的幸福，拉起了琴弓。

			这位孤独的居住者也为女邻居们歌唱。说真的，假如不是在混乱的囚禁状态下来观察，蟋蟀的婚礼确实非常的奇怪。但是在这里，想寻找机会是没有用的。我们必须等待机会，因为蟋蟀的胆子非常小。我会不会在某一天等到呢？尽管困难很大，我却没有失去信心。目前，我们还是满足于网罩里看到的情况和可能发生的状况吧。

			雌雄蟋蟀都喜欢待在各自的家里，不喜欢住在一起。那么谁会搬到对方家里去住呢？求爱者会找它喜欢的人吗？假如在交配前雌雄两个蟋蟀住在相隔很远的住宅里，声音就成为它们找到彼此的唯一向导，那么，安静的女方就应该去找发出叫声的男方。可是，实际情况却不是这样的。所以，从礼仪角度并参照网罩里的蟋蟀的行为，我觉得蟋蟀有一套专门的方法，指引它走到默不作声的雌蟋蟀的巢穴里。

			雌雄蟋蟀是什么时候和怎样见面的呢？我猜测是在天黑下来的时候，在雌蟋蟀洞口那个铺着沙土的空地上，或者在她的皇宫的前庭里面。

			在夜间走大约20步的路程，对于蟋蟀来说是个不小的动作了。它一般是不出门的，对于地形学是外行，长距离旅行后，它是如何回到自己的巢穴呢？再回到它的巢穴也许是不可能的。我担心它到处乱逛，回不了家。它没有勇气也没有时间，再建造一个新的巢穴来保护自己，它会死得很惨，成为在晚上到处查看的蟾蜍的美餐。它在晚上访问雌蟋蟀会使它失去住宅，甚至会失去自己的生命。但它不把这一切当一回事，只想完成一只蟋蟀的义务。

			我就是这样，结合田野里有可能发生的和网罩里的真实情况，把事情的全貌概括了出来。我把好几对蟋蟀放在同一个网罩里。它们不用为自己挖洞穴。时间在漫长的等待和我的行动中一点点过去，蟋蟀有时在网罩里溜来溜去，有时蜷缩在一片生菜叶子下，看来并不打算建造永久住所。

			不在交配期时，蟋蟀之间就不会发生争斗，这里就会充满和平的气氛。可是，求偶者之间也会发生并不严重的争吵。两个彼此对立的情敌，头上都戴着能经受钳夹的牢固头盔，互相咬着对方的头顶扭打在一起。战斗结束后，两位斗士站起来，分开，战败者躲到一旁，战胜者则通过歌声羞辱对方，随后又围着女方，降低声调歌唱。

			它卖弄风骚，装腔作势地钩钩手指，把一根触角拉到大颚下，用唾液涂上美容剂，使它卷曲起来。它那长着尖钩、镶着红带子的长后腿，急不可耐地跺着，向空中猛踢，它已经激动得唱不出声来了。它的前翅尽管在迅速地颤抖着，但是再也发不出声音，有时只是发出一阵杂乱无章的摩擦声。

			但是，这种爱情的表白没起什么作用。雌蟋蟀躲到了草丛里，只是把门帘掀开一点点向外张望着，希望被对方看到。

			它向草丛逃去，一面窥视着求婚者。

			2000年前的牧歌就这样动情地描绘过。情人间圣洁的打情骂俏，动物间也是一样的啊！

			雄蟋蟀有时唱起来了，有时沉寂一会儿，有时发出低低的振音。雌蟋蟀完全被它的激情打动了，从隐藏的地方出来。这时男友向它迎了过去，突然一下子掉过头来，转身趴在了地上，它倒退地向后爬行，一次次地想要钻到雌蟋蟀的身子下去。这种奇怪的动作终于成功了，它们完成了交配。一个精子托，一个像大头针的头一样大的细粒悬挂在老地方，第二年草地上就会有蟋蟀的后代出生了。

			接下来就是产卵了。这对蟋蟀搬到一起住了，过着经常吵架的日子。母亲把父亲打残废了，小提琴也被撕碎了。假如不是被关在网罩里，而是在自由的田野上，雄蟋蟀就会逃走的。

			在这么和平的昆虫中，母亲对父亲这种近乎凶残的行为令人深思。刚才还是相亲相爱的伴侣，现在若落入这美女嘴中，看来就要被吃光了。在最后一次见面后，雄蟋蟀就只剩下破烂的前翅和残肢。螽斯和蟋蟀告诉我们，雄性是生命的原始机器中次要的齿轮，它必须在短时间内消失，以便给母亲这个真正的生殖者和劳动者让位。

			虽然在后来比较高等的动物类别中，甚至昆虫中，有些雄性扮演着合作者的角色，但是它也没得到什么好处，只是它的家族从中获益罢了。不过蟋蟀还没能走到这一步，它还停留在过去的风俗中。所以，昨天还是亲密的伴侣，今天就成了讨厌的家伙，雌蟋蟀要虐待它，把它开膛破肚当成美味来品尝。

			即使雄蟋蟀能够侥幸逃脱伴侣的大颚，它也没什么用处了，很快也会被生活杀害。母亲们在它们封闭的家中生活了一段时间，到了6月，网罩里的蟋蟀就全部死亡了，有的是暴卒，有的是自然死亡。但如果是单身的话，事情就会以不同的方式发展，雄性会非常长寿。我们来看下面的事实。

			听说热爱音乐的希腊人为了听蝉歌唱，把蝉养在笼子里，可是我却不相信。首先，身边长时间响着蝉刺耳的歌声，对于娇嫩的耳朵来说不亚于酷刑。希腊人听觉十分灵敏，他们是不能忍受听这样的聒噪的。

			其次，人们是绝对不可能把蝉养在笼子里的，除非在笼子里种上一棵梧桐树或者橄榄树，而有了这种东西的笼子，是不适合放到阳台上的。如果可以的话，把喜欢高飞的蝉放在这不大的空间里关上一天，它也会厌倦而死的。

			是不是人们误把蟋蟀当作蝉了呢？就像人们误把绿色的蝈蝈当作蝉一样？把蟋蟀关在笼子里是有可能的，我就有一只高高兴兴接受囚居生活的蟋蟀，深居简出的习性使它具有被关在笼子里生活的本能。只要每天喂它生菜叶，它就能在拳头大的笼子里幸福地生活，还会不停地歌唱。雅典的小孩不就把蟋蟀养在小铁丝笼子里，挂在窗口上吗？

			普罗旺斯和整个南方的小孩都有这样的爱好。对于孩子们来说，在城里，拥有一只蟋蟀，就是宝贵的财产。孩子们非常喜欢蟋蟀，而蟋蟀也会为他们演唱纯真快乐的田野之歌。如果蟋蟀死了，全家都会感到很悲伤。

			在草地上的伙伴都去世后，网罩里那些被迫的独身者，那些被囚禁的隐士，变成了族长。它们一直健康地歌唱到9月。这样它们就比其他的蟋蟀多活了3个月，成年的生命就被延长了一倍。

			这样长寿的原因很明显，这些蟋蟀在生活中没有消耗任何东西。那些自由的蟋蟀和女邻居在一起，快乐地消耗掉了贮存的精力；它们越是热情地消耗自己的精力，死得就越快。而那些被囚禁者，由于过着平静的生活，没有因过度消耗而亏损身子，所以活得久。它们没有去完成蟋蟀的义务，所以能活到天年。

			我只对我家附近的3只蟋蟀做了简单的研究，没有了解到多少有意义的东西。它们居无定所，从一个隐蔽处到另一个隐蔽处，有的隐藏在枯草的下面，有的隐藏在土块的裂缝里。所有这些蟋蟀和田野蟋蟀的发声器官只有细微的不同，除了歌声的洪亮程度外，其余都一样。蟋蟀家族中最小的波尔多蟋蟀，在我家门前的黄杨树下歌唱，它们也会进入我家厨房阴暗的角落里。它们的歌声很微弱，需要仔细倾听才能听得见，才能知道它们藏在哪里。

			我们这里是没有家蟋蟀的，田野里的蟋蟀却是面包店和村屋里的常客。在我们村中，烟囱和石板下的缝隙里是听不到蟋蟀的叫声的。但是，作为补偿，夏夜的田野里，到处可以听到北方没有的悦耳的歌声。在阳光明媚的春天，田野蟋蟀是交响乐团的成员；在寂静的夏夜，则是树蟋也叫意大利蟋蟀的天下。它们一个在白天，一个在夜晚，均分了美好的季节。前者一旦停止歌唱，后者马上就开始演奏。

			意大利蟋蟀不像其他蟋蟀那么笨重，也不是黑色的。它们细长而脆弱，浑身的颜色几乎是白色的，很适合在夜间活动。它们脆弱得让人担心，用手指就会把它们捏碎。它们在各种各样的小灌木和高高的草上生活着，不愿下到地上来。7月到10月，夜间既炎热又安静，它们从傍晚一直歌唱到大半夜，就像一场优美的音乐会。

			这里的人们都听过这种歌，因为再小的荆棘丛中也有蟋蟀生活着。如果搬草料时不小心把它们带到了谷仓里，它们在谷仓里竟然也唱起歌来。但是，因为这种苍白色蟋蟀很神秘的习性，谁又能知道小夜曲是哪种蟋蟀唱出来的呢？由于这时节普通蟋蟀还小，还不会唱歌，因此人们说是普通蟋蟀唱的，那就错了。

			“克里——依——依”“克里——依——依”，它缓慢而柔和地唱着歌曲，带点儿颤音的歌声更加动听。通过它的歌声，我们就能想象出，它有细薄而宽阔的振动膜。树蟋在草丛上停着，假如外界对它没什么干扰，它就会一直这样唱下去。但是，如果有一点点别的声音出现，演奏者就会变成腹语歌唱。你最初听见它在那儿，好像就在你身边；但是你忽然听到它在20步外继续歌唱着，因为离得远了，听起来就模糊了。

			当你走过去，却什么也没有，从最初的地方又传出了歌声；但是那里也不是，现在歌声从四面八方传过来。你根本不知道应该到哪里去找，你无法凭着听觉找到树蟋唱歌的地方。你要十分耐心和谨慎，才可以在提灯的照射下找到这个歌手。我就是用这种办法抓到了几只，然后把它们囚禁在网罩里，才对这位神秘的演唱者有了些许了解。

			树蟋的两只前翅都是像白色的洋葱皮一样薄且宽大的半透明膜片，整块薄膜都可以振动。浑圆的前翅下部斜穿翅面的一条粗粗的纵脉，与两条横脉交织成丁字形。在树蟋歇息的时候，身体的侧面就被翅缘围住了。

			左前翅被压在右前翅下，5条翅脉从靠近臀角的厚茧处辐射出来，它们略呈棕红色，还横列着细齿，其中两条朝上，两条朝下，第五条水平分布，这就是琴弓。前翅还有几条不粗的翅脉，这些翅脉并不是摩擦器械的组成部分，它们只是负责把薄膜绷紧。

			左右两个前翅结构基本相同，仅在琴弓、厚茧和由厚茧辐射出去的翅脉上有些区别。左右两把琴弓相互交叉倾斜。当最响亮的歌声发出来的时候，全部高高竖起的左右前翅就像一片薄纱的大船帆，只是内缘相互接触。这时两把琴弓一上一下斜着啮合在一起，绷紧的两片薄膜在相互的摩擦下发出振响。

			每把琴弓是在另一个前翅粗糙的厚茧上摩擦，还是在4条光滑的辐射翅脉上摩擦，发出来的声音是不相同的。这能部分地解释，为什么胆小的树蟋觉得自己不安全时，会让我们产生歌声来自他处的幻觉。

			腹语者的主要技巧是，由歌声的高低强弱来产生唱歌距离的远近。我发现，这种幻象的产生还有另外一个原因。前翅完全竖起，声音就响亮；如果前翅或多或少放下，声音就会被压低。当前翅放下，树蟋柔软的侧部被外缘不同程度地压住，振动部分的面积就相应地缩小了，声音也就减弱了。

			用手指轻轻碰触发出叮当声的玻璃，玻璃发出的声音就不那么响了，这是声音被盖住了的原因，就好像从远方传来，听不清楚。这个音乐的奥秘被灰白色的蟋蟀所了解，蟋蟀振动器的边缘放在柔软的肚子上，这样想抓它的人就不知道它到底在哪里。意大利蟋蟀的乐器可以和我们拥有制振器和弱音器的乐器相媲美，并且超过了我们的乐器，因为它更简单，效果也更好。

			田野的蟋蟀和与它同属的昆虫，也是通过搭在腹部或高或低位置的前翅来减弱声音的，但是它们谁也无法和产生这样迷惑人效果的意大利蟋蟀相媲美。

			一旦听到脚步声，甚至最轻微的声音，它就会让我们错以为它在离我们很远的地方。它有着清纯的音质，柔和的颤音。在8月夜深人静的时刻，我还从没听到过别的昆虫有它那么清朗优美的歌声。曾经很多次，我迷失在香花丛中，躺在荒石园里的地上，欣赏优美的音乐会。夜间，有很多蟋蟀在荒石园里歌唱。它们在每一束薰衣草上歌唱，在每一簇开着红花的岩蔷薇上歌唱。那些笃薅香以及枝叶繁茂的野草莓树，都成了它们表演的大舞台。所有的小生命都用清脆动人的声音，在灌木丛中互相问答。它们自己庆祝快乐，不管别人唱什么坎蒂列那b。

			在我们头顶的天上，一个大大的十字架在天鹅星座的银河中划出；在我们四周的地上，响着蟋蟀抑扬顿挫的交响乐。这些小生命歌唱着欢乐，使我忘记了璀璨的群星。天上平静而冷漠的眼睛瞧着我们，却无法拨动我们的心弦。

			通过科学我们知道，我们与这些星星的距离，以及它们的体积、速度、质量；通过科学我们还知道，它们的数量很多，数都数不过来；它们的面积大得能使我们听后吓一跳。因为星星缺乏生命的秘密，所以科学无法使我们神经激动。什么在天上？什么被太阳照暖？我们理性地断定，那里的世界和我们的世界相似，在大地上也有生命无穷变化着，演变着。这种十分美好的宇宙观，说到底，不是由明显的事实提出来的，而是纯粹地一厢情愿，然而每个人看得见、摸得着的至高无上的证据才是事实。大概不容易使人没有疑问地、心甘情愿地接受这么明显的事情。

			但是，我的蟋蟀们！我之所以感到生命的悸动，是因为有你们的陪伴，我们这片土地上的灵魂是生命。我倚在迷迭香树篱上，向天鹅星座漫不经心地瞥上一眼，而还在全神贯注倾听你的小夜曲的原因就是这个。更能引起我的兴趣的，不是庞大的没有生命的星球，而是一个有生命的小不点儿，一粒能够感觉到痛苦和快乐的生物蛋白。

			

			
				
					a 奥弗涅：法国旧省。——译者注

				

				
					b 坎蒂列那：中世纪的一种叙事抒情歌曲。——译者注
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			邯郸蟋蟀的前翅

			邯郸蟋蟀前翅的翅脉，背上的是深黑色，而且很粗壮，侧面的呈倾斜的平行排列，而且较细。
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			蝉的发声器

			蝉的发声器是通过前后膜的振动加强声音，并通过音盖的闭合程度改变声音。音钹是一块发干的薄膜，呈白色，椭圆形，向外突出，有三四根褐色的脉络穿过薄膜，于是弹性增加，音钹整体固定在四周坚实的框架上。
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			蟋蟀的发声模式

			发声器上突起的鳞片状的音钹变形，向里拉，拉的向内低下去一点点，又在那一束脉络的弹性下快速恢复到原来的突起状态，这时一声清脆的声音便从来回的振荡中发出来。
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			抬起翅膀唱歌的蟋蟀

			蟋蟀最普通的鸣声有招引雌性的寻偶声，有诱导雌性交配的求偶声，还有用以驱去其他雄性的战斗声。
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			蟾蜍

			蟾蜍俗称癞蛤蟆，两栖动物，体表有许多疙瘩，内有毒腺，主要的捕猎对象是蟋蟀、蝗虫等。我国主要有中华大蟾蜍和黑眶蟾蜍两种。
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			被打动的雌蟋蟀

			雌蟋蟀听到雄蟋蟀的歌声后，被深深打动了，从隐藏的地方出来，迎了过去，即将进行交配。
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			树蟋

			蟋蟀总科树蟋亚科的一种，两只前翅就是两片薄而大的半透明膜片，可以振动。





		

		
			第十五章：蝗虫的角色和发声器
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			“孩子们，都准备好，在明天太阳还不太热以前，我们去抓昆虫。”正在吃饭的全家人都为这个通知感到激动。我的小合作者们会梦见什么呢？突然像扇子般张开来的蝗虫的红翅膀、蓝翅膀带有锯齿的玫瑰红的或者天蓝色的长腿；在我们的手指间乱踢腾；使它们可以弹跳起来的粗粗的后腿，就像草地上埋伏的弹射弹子的小弹射器一样。在睡梦中，他们在柔和的魔灯照射下看到的东西，与我在睡梦中见过的一样。不管是儿童还是老年人，拥有了天真无邪的心灵，都能得到一种抚慰。

			如果要找一种不需要杀戮、没有多大危险、老少都适合的狩猎，捉蝗虫肯定是首选。因为蝗虫我们才度过了如此精彩的上午！当我的助手们在灌木丛中捉到几只时，若虫老熟的身体已经变成黑色，这是个多么美妙的时刻啊！太阳把草坡晒得焦硬，能够在上面远足，多么令人难忘！这一切深深刻在我的脑海里，我的孩子们对捉蝗虫也记忆犹新。

			小保尔眼睛犀利，手脚敏捷。他掠过蜡菊花丛，就看见圆锥形头的长鼻蝗虫在那里仪态万千地沉思；他认真查看灌木丛，从那里飞出一只肥胖的灰色蝗虫，其速度之快就像是一只受了惊吓的雏鸟。猎手沮丧极了，开始拼命地追，继而木木地停下来，看着像云雀似的远远逃走了的蝗虫发呆。他想，下次他就会幸运些，因为我们每次狩猎总会收获几个漂亮的俘虏。

			玛丽-波利娜，比保尔年幼些，正耐心地侍弄后腿呈胭脂红色、黄翅膀的意大利蝗虫。不过，另一种穿衣优雅的蝗虫才是她的最爱。

			这种深受喜爱的蝗虫，背部有4条白色斜线，凑在一起，就好像一个圣安德烈十字架。在它的外衣上有几个铜绿色的碎片，就像铜绿色的古代奖章。安娜一边举着手，一边轻轻地靠近，按下，啪！逮住了。赶快把蝗虫用纸袋装起来吧，安娜先把纸袋口对准蝗虫的头，再轻轻一拍，蝗虫一跳就掉进漏斗里去了。

			她抓的蝗虫越来越多，纸袋都变得鼓鼓的，就这样，蝗虫装满了整个盒子。在太阳还没有炙烤大地、热到难以忍受之前，我们已经拥有多种多样的蝗虫。我将这些俘虏放在网罩里，这里就成了它们临时的家。如果我善于观察，它们也许会露出一些蛛丝马迹。蝗虫轻而易举地俘获了我们三人的心，我们兴高采烈地回家了。

			捕获的蝗虫使我产生了一个疑问：“在田野里，你们扮演的角色是什么？”我知道在书本上，你们全都是声名狼藉的害虫。那么，该不该指责你们呢？我心存质疑，当然，在东方和非洲成为灾星的那些可怕的毁灭者应该受到应有的惩罚。

			虽然，你们顶着饕餮之徒的坏名声，可是我觉得你们没有那么坏，反而在某些方面是有益的。据我所知，你们从来没有被这个地区的农民抱怨过。你们能够被他们指控带来什么损害呢？绵羊啃不动而不肯吃的植物上的芒刺，被你们啃掉了；作物间肥沃的杂草，被你们消灭了；其他动物都不吃的不结果实的东西，被你们吃掉了。你们有强壮的胃，即使是根本没法吃的东西也可以让你们维生。况且，你们最爱的麦子，当你们出现在田野时，早就成熟收割了。即使你们在菜园觅食，也只不过啃食几片生菜叶而已，没干什么罪恶滔天的坏事！

			我们不能舍本逐末，用一畦萝卜地为标准来衡量事物的重要性。只有目光短浅的人，才会不惜打乱整个宇宙的秩序，只为保存几个李子。如果昆虫交由他来处理，那么下场只能是被毁灭。

			幸亏他没有，也永远没有这种权力。想想吧，如果说因为偷走了田地上的一点点东西，蝗虫就被消灭了，给我们造成的后果将多么严重啊！

			9～10月间，小孩子拿着两根竹竿，赶着火鸡群来到收割后的田里。火鸡发出“咕噜咕噜”声，在被太阳晒焦，干旱、光秃，最多只有一簇长着最后几个绒球的矢车菊的地方，慢步走过。在这沙漠般的地方，这些火鸡饿着肚子干什么呢？

			在这里，它们被喂得肥肥的；在这里，它们长出结实美味的肉，以便被端到圣诞节的家庭餐桌上。那么您想，是什么填饱了它们的肚子？是蝗虫。圣诞之夜，人们吃的美味烤火鸡，部分就是靠这种味道鲜美而又不费分文的天赐美食发育成长的。

			在农场四周游逛的家禽珠鸡，在不停地寻找什么呢？当然主要是麦粒，但首选是蝗虫。因为蝗虫能使它们的腋下长出一层脂肪，肉质也会因此变得更有滋味。

			母鸡也喜欢吃蝗虫。这种精美的食物会促进母鸡的繁殖力，使它更能产蛋。从鸡窝里放出来的母鸡，如果能够随意游逛，一定会把小鸡带到收割后的麦田里觅食营养价值很高的蝗虫补充食物。

			不谈家禽，其他的自不必说了。假如你是猎人，假如碰巧法国南方丘陵的著名特产红胸斑山鹑是你最爱的美味，那么，剖开刚打下来的山鹑的嗉囊，你就会明白这种昆虫受到了怎样的污蔑。山鹑中，90％的嗉囊里都装满了蝗虫。只要有蝗虫，山鹑几乎不去碰植物的籽粒，蝗虫是山鹑的最爱。如果说山鹑忘记了籽粒，那肯定是蝗虫这种营养丰富、热量大的美味食物终年不断造成的。

			现在，我们来看看䳭这种普罗旺斯的白尾鸟，它在图塞内尔热情歌唱的著名黑脚a族飞鸟中是首屈一指的。9月，把它们一串串烤起来非常好吃，因为它们已长得非常肥。我在捕猎鸟类时，总是把它们的嗉囊和胃里的东西记下来，以便了解它们的摄食习性。䳭的菜单是这样的：第一是蝗虫；第二是各种鞘翅目昆虫，如砂潜、象虫、龟甲、叶甲、步甲；第三是小蜗牛、鼠妇、赤马陆、蜘蛛；最后是比较少见的血红色的树莓浆果和欧亚山茱萸。

			由此可见，这种不挑剔野味的食虫鸟，只有在饿极了，实在没有更好的食物时才吃浆果。我在笔记本上记下了48例，其中只有3例吃植物，蝗虫是最常吃、吃得最多的，而䳭总是挑它能够吞咽下去的最小的蝗虫。

			别的一些小候鸟同样如此，为了长途旅行，它们必须在尾巴上堆积脂肪作为粮食储备。因此，在晴美的秋天，它们会在普罗旺斯做短暂的停留。蝗虫是它们爱吃的、丰富的食粮。在休耕地和荒地上，它们为了给飞行提供动力，争先恐后地啄食乱蹦乱跳的蝗虫。蝗虫就是为这些小鸟秋天旅行时提供能量的蚂蚱。

			蝗虫也可以作为人的食物。一个阿拉伯作家——多玛将军曾在他所著的《大沙漠》一书中写道：

			对人和骆驼来说，蝈蝈是一样好食物。不管是新鲜的，还是储存的，去掉它的头、翅膀和足，然后和古斯古斯b放在一起烤或者煮来吃。

			把晒干的蝗虫碾碎，并把牛奶拌在里面，或者和上面粉，然后加盐，用油脂或者牛油炸着吃。

			骆驼非常喜欢吃蝗虫，我们把蝗虫塞在两层炭之间的大洞里，烤干或者炒好给骆驼吃。

			梅丽昂c曾经向真主请求给她吃一块没有血的肉，真主给她送去的就是蝗虫。

			有人给先知的妻子们送上蝗虫，当作礼物，她们又把蝗虫放在篮子里送给别的女人。

			一天，有人问欧麦尔哈里发d是不是允许吃蝗虫，哈里发回答道：“我想吃满满一篮子蝗虫。”

			从这些事例中，我可以绝对地肯定，真主把蝗虫赐给人类作为食物。

			这位阿拉伯博物学家走得远了些，我做不到这一点。只有非常健壮的胃才能消化蝗虫，然而并不是人人都有这样的胃。我只能说，老天爷把蝗虫作为食物赐给许多鸟类。我查看的一长串嗉囊就证明了这一点。

			许多其他动物，尤其是爬行动物都喜欢吃蝗虫。眼状斑蜥蜴，普罗旺斯小女孩非常害怕它，从它大腹便便的肚子就可以看出，它喜欢躲在被骄阳晒成烘箱似的乱石堆里。我曾多次看到墙上灰色小壁虎的小嘴里叼着一只蝗虫的残骸，那是它经过长时间侦察等待才捕到的。

			甚至鱼，如果能幸运地吃到蝗虫，也会很高兴。蝗虫一跳就随便落到什么地方，可见它的跳跃是没有明确目的的，是盲目的。如果落到水里，它立刻会被淹死，继而被鱼吃掉。因此，钓鱼者如果用蝗虫作为美味的钓饵，就是一种致命的美食。

			吃蝗虫的动物用不着进一步列举，它的重要用途我已经非常清楚。它以迂回曲折的方式，把没有营养的乔木科植物变成佳肴，并将其慷慨地转送给食不厌精的人类享用。因此，我很支持阿拉伯作家的观点：“真主把蝗虫恩赐给人类作食物。” 

			人们间接地吃蝗虫——通过山鹑、小火鸡等许多动物，任何人都会赞扬蝗虫的好处，但是直接吃蝗虫，这一点还说不准。直接吃蝗虫，人是不是讨厌这样做呢？

			野蛮地焚毁了亚历山大图书馆的欧麦尔，这个强大的哈里发，他的看法有所不同。他的智力有些粗鄙，而且胃也粗糙，所以他说他吃了满满一篮子。

			早在他之前，因为当时饮食粗陋，很多人对蝗虫已经十分满意了。希律时代e传播好消息的先驱——施洗约翰身穿着骆驼毛衣服，他和伟大的民众鼓动者约拿f就靠蝗虫和野蜜在沙漠中生存。《马太福音》告诉我们：“约翰吃的是蝗虫和野蜜。”

			我认识野蜜，就连石蜂的蜜罐里也可以找到，并且是完全可以吃的那种野蜜。那么，沙漠里的昆虫呢？就像所有的小孩子一样，我小时候曾经生嚼蝗虫的腿，觉得蛮有味道，挺好吃的。今天，水准提高了的我们，再来尝尝施洗约翰和欧麦尔的菜肴吧。

			我曾经抓了一些肥大的蝗虫，裹上奶油和盐，简单地煎一煎，就成了美味，大人小孩在晚餐上分着吃。哈里发的佳肴，大家并不认为不好吃，亚里士多德吹嘘的蝉跟它比差多了，它还有点儿烤螃蟹的香味和虾的味道，甚至可以说滋味鲜美，尽管可食的肉非常少而且有点儿硬。不过我根本不想再吃了。

			在博物学家好奇心的引诱下，我吃了两次古代的菜肴：蝗虫和蝉。我一点儿也不喜欢这两种菜。大颚粗壮的黑人，著名的哈里发这样好胃口的人应该更适合这道名菜。 

			我们的胃虽然娇嫩，但是蝗虫的优点却丝毫不会因此被削弱。在制造食物的工厂里，草地上的这些小家伙扮演着重要的角色。它们大量繁殖，在贫瘠的旷野觅食。它们将无用的东西变成食物，给许许多多消费者享用，其中首先就是鸟，而人又是常常吃鸟的。

			在生物世界里，肚子饿了需要食物来补充，这是本能的需求，所以取得食物是生物最迫切的要求。为了取得餐厅里的一席之位，每个动物都会付出最大的辛劳，还使用很多诡计、技巧，与同类进行斗争。本应充满欢乐的宴会，对于许多动物来说，却成为一种酷刑。饿腹争夺的痛苦，人不仅没有远远摆脱，反而还经常品尝饥饿的可怕惨状呢。

			有非凡创造才能的人能够摆脱饥饿吗？科学会对我们说“能”。化学承诺在并不遥远的未来会把食物的问题解决。物理——化学的姐妹为它开辟了道路。物理学已经在考虑让太阳更有效地工作。太阳是个大懒汉，它自以为把麦穗镀上金色，让葡萄长满琼浆，就跟我们把账算清了。物理学把阳光集中装起来，储存了太阳的热量。这样，不管我们什么时候用太阳的能量，就让它什么时候发挥作用。

			这些储存的能量，我们可以用来生起炉灶，开动锻锤，转动齿轮，让滚轮碾磨，捣碎果肉。于是，农业劳动将变成工厂般的劳动，不再由于季节的酷暑严寒而耗资费力，并且效益可靠，所费不多。

			接着发挥作用的又是有许多奇妙反应的化学。它用各种手段为我们制造食物，这些食物集中了最精华的养分，几乎没有不干净的渣滓，而且完全可以吸收。牛排将是一滴肉冻，面包将成为一个丸子。野蛮时代地狱般的田间劳动，恐怕只能成为一个回忆了，也只有历史学家会谈起这些。最后一只牛和最后一只羊，将会被稻草包裹着放在博物馆里，从此成为奇珍异宝，就像从西伯利亚的冰原下出土的猛犸那样。

			总有一天，水果、蔬菜、牛羊、麦粒，所有这些过时的东西都会消失。据说人类要的就是这样的进步。化学的蒸馏器睥睨一切，断言没有什么东西是不可能的。

			对于食物的这个黄金时代，我非常怀疑。科学的创造性的确惊人，我们的实验室里就有许多借助科学获得的新的毒物。如果必须发明一种用苹果制造出大量烧酒的蒸馏器，我们会被这种烧酒变成昏头昏脑的人，那么工业将没有任何限制。

			但是，蒸馏器从来蒸不出一口简简单单、真正有营养的食物。这样的产品只有通过人工的方法获得。将来也不会胜过今天，这一点无可厚非。唯一真正的食物是有机物，这在实验室中是无法化合出来的。生命就是食物的化学家。

			因此，我们保存农业和牛羊是明智的，我们的食粮仍然得靠动植物耐心的工作来制备；粗暴的工厂我不相信，我们还是信任细腻的方法，特别是蝗虫的大肚子吧，因为它们能协同合作制作出圣诞晚餐上的小火鸡。食谱装在这个大肚子里，蒸馏器虽然始终心怀忌妒，却永远仿制不出小火鸡来。

			这种浑身蓄满营养成分、为许多土著居民提供食物的昆虫，借助乐器表达自己的快乐。来看这只蝗虫，此刻它正沐浴在阳光下消化食物呢！它突然重复发出三四声，休息片刻后，又奏起它的乐曲。它用两只粗壮的后腿，在身体两侧弹奏。

			声音太微弱了，为了能够肯定这里的确有声音，我不得不求助于小保尔的耳朵。它的全部歌唱，就像针尖擦着纸页似的响声，近乎寂然无声。

			好的音乐是不会由一件如此粗陋的乐器奏出来的。螽斯跟蝗虫截然不同，它们有绷得像音簧似的振动膜，有带锯齿的琴弓。

			我们看看意大利蝗虫吧，它们的发声器跟其他蝗虫一样。它们有呈流线型的后足，每一面有两条竖的粗肋条。粗肋条周围，排列着一系列人字形的阶段似的细肋条。不管是里面还是外面，都一样突出，一样清晰明显。而且，更使我惊讶的是所有肋条都是光滑的，没有任何特别之处的是起琴弓作用的前翅摩擦后腿的臀区，同其他部分一样，没有搓板，没有任何锯齿，只有一些粗壮的翅膀。

			如此简陋的发声器试制品，能发出什么声音呢？或许只有像一块干皱皮膜被轻轻一擦发出的声音。蝗虫把腿抬高，然后又放低，激烈地颤动，就为了发出这微弱的声音。它们十分满意自己的成绩。就像我们在满意时并不打算发出声音却搓双手那样，它们通过摩擦身体侧部，来表达生活中特有的乐趣。

			 当太阳时隐时现，天空略有云翳时，我们来观察它们吧。天空中露出太阳时，它们的后足就一上一下地动起来，阳光越强烈，动得越厉害。它们唱歌的时间很短，但只要有阳光，它们就会一直唱下去。太阳一旦被云遮住，它们就会立即停止唱歌；等阳光重现时，它再重新开始。热爱阳光的蝗虫便是以这样的方式表达自己简单的舒适感。

			用摩擦表示欢乐并不是所有蝗虫的表达方式。即使被太阳晒得暖洋洋的，长鼻蝗虫也沉闷地不作声。因为它们的腿非常长，摆动起来的后腿就像琴弓一样，但我从没见过。它们的腿那么长，但除了跳跃以外，几乎没有其他的用途，

			灰蝗虫用一种特殊的方式表达高兴，虽然它们的腿看起来非常长，也不发声。这个巨人经常到荒石园里来，即使是隆冬季节。当风和日暖时，我看到它们在迷迭香上好像要飞起来——它们张开翅膀，迅速拍打几分钟。翅膀拍打得非常迅速，几乎听不见发出的声音。

			还有更差劲的一些蝗虫，比如红股秃蝗——万杜山顶的阿尔卑斯距螽的伴侣。地中海植物的客人——红股秃蝗在遍地长着帕罗草，像盖着银色地毯的阿尔卑斯地区溜达散步。玫瑰红的花芽在雪中微笑，洁白的小花白得像周围的雪。穿着短短的紧身上衣的红股秃蝗，像花圃里的植物一样鲜艳。

			高原地区，迷雾没有把阳光遮住，它们的衣服显得既简朴又优雅。肚子的颜色为黄色；背像淡棕色的缎子；后腿基节的颜色为珊瑚红，腿节则呈天蓝色，胫节戴着一个象牙色的脚镯，非常漂亮。这么标致的它，仍然穿着非常短的衣服，模样仍然像若虫。

			红股秃蝗的前翅粗糙，长不超过腹部的第一个环节，彼此是隔开的，就好像是西服的后摆。它的后翅更短，甚至连前胸都遮不住。虽然它是发育完全的蝗虫，已经成熟可以交配，但它们会被初次见到的人错误地当作若虫。一生都是这副几乎没有穿衣服模样的昆虫，便是红股秃蝗。

			在这里就没有必要指出它们无法鸣唱了，因为它们的上衣剪裁得这么短。它们的确有琴弓，即粗粗的后腿；但它们没有在摩擦时作为发声空间的前翅，也没有突出的边缘。如果说别的蝗虫嗓音沙哑，那么红股秃蝗则完全是个不会发出声音的哑巴。我喂养了它们3个月，周围的人耳朵再灵敏，听得再认真，也没有听见任何声音。这个昆虫虽然默不作声，但它们一定有其他办法来召唤情侣和表达自己的欢乐。是什么呢？我不知道。

			红股秃蝗始终是笨拙的步行者，没有飞行器官，我也不知道为什么。而它们同样生长在阿尔卑斯山草地上的近亲，却拥有非常杰出的飞行天赋。其实，它们似乎可以拥有翅膀这种高等运动器官：它有前翅和后翅的原基，这是卵赠给若虫的礼物。然而，它们却没有想到加以应用，发展这些原基。它们一直蹦蹦跳跳，没有更大的抱负，每天步行就满足了，做一个名副其实的步行蝗虫。

			越过积雪的斜谷，从一个山顶迅速飞到另一个山顶；从一个草被割光的牧场，轻轻松松地飞跃到另一个没被开发过的牧场。这种好处显然是相当有价值的。其他蝗虫，尤其是居住在山顶的同伴们，都有翅膀而且觉得翅膀非常好。它们为什么不模仿呢？从匣子里把一直裹着却无用的残翅抽出来，是很有好处的，可是它们根本不这么做。为什么呢？

			“进化停顿了。”有人回答说。好吧，工程进行途中，生命停顿下来了。这实际上等于没有回答。我又以另一种形式提出问题，停顿的原因是什么呢？

			发育老熟时能够飞跃是若虫生下来就有的梦想。为了保障这美好的未来，它的背上长着4个翼套，各种宝贵的原基都蛰伏在套里。按正常的进化法则来说，一切都安排好了。可是它的诺言没有被身体实践，它的保证没有被履行，成年的蝗虫仍然穿着残缺的衣服，仍然没有翅膀。

			这能不能归因于阿尔卑斯山生活条件的艰苦呢？根本不能，因为其他跳跃昆虫也居住在同一块土地上，它们都能从若虫给予的原基长出翅膀来。

			动物的某种器官，是在需要的推动下，经过一再尝试、不断进步才得到的，人们如此断言。对此人们不承认其他创造性的作用，只以需要来解释。蝗虫，比如我在万杜山圆形山顶上看到的那些飞跃的蝗虫，它们通过千百年默默无闻、生生不息地劳动，本来应该从若虫外套的短后摆长出前后翅来的。

			对极了，那么请你们告诉我，声名显赫的大师们，为什么红股秃蝗要将飞行器官的原基保留下来而不想被超越呢？它在百年的岁月中，一定也受到过来自需要的刺激。在岩石中，当它跌跌撞撞地艰苦地行走时，它感到如果能够摆脱地心引力来飞行，那就太好了。它的器官所做的一切尝试，其目的就是得到一份好彩头，可是所有的这些努力，却无法撑开刚刚萌芽的翅膀。

			照你们的理论，在气候、习惯、需要、食物等条件完全相同的情况下，有的发育成功了，所以能够飞翔；有的发育失败了，所以始终都是笨重的步行者。这简直是一种毫无意义的解释，就好像很相信那些极其荒谬的事一样。这种解释我不接受。我宁愿不做任何预测，而承认自己对此完全无知。

			把这个落伍者暂且搁到一旁，因为跟它的同类比较起来，它已经落后了一大截儿。但其中的原因是什么呢？在身体的发育中，有跃进，有后退，有停顿。对此，我们感到非常好奇，但却无法理解，其中的缘由太深奥了。在这样的问题面前，谦卑地躬身引退是最好的办法。

			

			
				
					a 黑脚：原指居住于阿尔及利亚的法国人，此处借喻候鸟。——译者注

				

				
					b 古斯古斯：北非的一种用麦粉团加佐料做的菜。——译者注

				

				
					c 梅丽昂：圣母马利亚。——原注

				

				
					d 欧麦尔哈里发：历史上伊斯兰教的第二任哈里发。——译者注

				

				
					e 希律（公元前73—前4年）：犹太国王，基督耶稣诞生于希律执政时代。——译者注

				

				
					f 约拿：犹太先知，被上帝耶和华选中去给民众宣讲布道。——译者注
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			长鼻蝗虫

			长鼻蝗虫是蝗科，直翅目昆虫。全世界有超过10 000种蝗虫，分布于热带、温带的草地和沙漠地区。
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			矢车菊

			花茎直立，枝细长，多分枝。叶呈线形，头状花序。花较大，有蓝、紫、粉红或白色。原产于欧洲东南部，耐寒性强，喜阳光，不耐阴湿。
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			草地上的蝗虫

			蝗虫科昆虫数量极多，在山区、森林、低洼地区、半干旱区、草原分布最多。全身通常为绿色、灰色、褐色或黑褐色，头大，触角短；前胸背板坚硬。大多数是作物的重要害虫。
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			意大利蝗虫

			意大利蝗虫跟其他蝗虫的发声器一样，流线型的后足每一面有两条粗肋条，粗肋条的周围排列着一系列细肋条，且所有肋条都非常光滑。
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			蝗虫的发声器

			雄性蝗虫以左右翅相摩擦或以后足腿节的音锉摩擦前翅的隆起脉而发声。有的种类在飞行时也能发声。
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			东亚飞蝗

			直翅目蝗虫科昆虫，主要寄生在玉米、小麦、水稻等农作物上，有时也取食十字花科蔬菜。在我国的河北、山东、河南等地较常见。





		

		
			第十六章：蝗虫的产卵
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			蝗虫来到这个世界是干什么的呢？就技巧来说，它们没有什么了不起的。它们就像一位炼金术士，在它们的肚子中把用于制造高级产品的材料加以消化和提炼。在夜深人静的时候，我坐在火炉旁，翻看关于蝗虫用途的笔记。我没有看到它们在思想方面的贡献，对这些专门制造食物的昆虫来说，生殖繁衍就是它们来到世上至高无上的法则。

			在人们眼里，蝗虫是很普通的一种昆虫，除了那些危害非洲农作物的种类之外，没有什么可以引人注意的地方。它们的食物很杂，随便吃点儿什么就可以吃饱。在我的实验中，我把它们养在钟形网罩下面，用一片生菜叶就可以把它们喂得饱饱的。但是，它们的繁殖却是另外一回事，就需要我们观察研究了。

			蝗虫在身体结构上基本和螽斯一样，但在婚姻和交配方面它们却是截然不同的。在发情期，螽斯的狂热度要比蝗虫高得多。蝗虫的交配却是那种礼节性的，一切都是平和地发生，所以对于这件事，我们没有必要重点谈论。我们还是说说它们是怎样产卵的吧。

			在我家附近，意大利蝗虫是很普遍的。我是在8月末的一天，快到中午的时候观察到它们产卵的。它们都生得很健壮，腿部的蹬力非常好。它们的外衣大多是那种接近橙色带灰色斑点的，只是前翅太短，刚好能把它们的腹部覆盖住。也有的蝗虫头部、前胸和前翅都长着一条漂亮的白边，还有它们的翅膀下面的玫瑰红色，后腿胫节上葡萄酒的红色，让它们看起来都比较漂亮。

			在阳光普照大地的时候，在网罩的边缘，一只母蝗虫选好了适合它产卵的地方，因为在这里它可以把网纱作为一个支撑。它圆钝形的肚子就像一个探测器，当它慢慢地用劲时，这个探测器就完全垂直地插入到沙子里面去了。母蝗虫没有在地上打孔的工具，要想钻进沙土是很困难的，现在它终于成功了。它这种顽强拼搏的精神，是值得我们学习的。

			这个时候，母蝗虫就要产卵了，只见它把身体半埋在沙土中。母蝗虫在产卵管排卵的时候，它轻轻地抖动身体，有规律地时动时停，同时颈部脉搏轻微地跳动，从而带动它的头时而抬起时而落下。在整个产卵过程中，仅能看见它的头部在动，留在沙土外边的其他部分是不动的，这就是母蝗虫正在专心地产卵。此时，它的伴侣也没闲着，就在附近保护母蝗虫，并睁大眼睛看着正在产卵的妻子。有的时候，除了公蝗虫以外，还有几只待产的母蝗虫瞧着正在产卵的同伴，它们好像对此也很感兴趣，自言自语地说：“我也快要做母亲了。”

			产卵的母蝗虫坚持了大约40分钟，突然拔出自己的肚子，跳到很远的地方，就离开了。它没看一眼它的孩子，洞口也没有用沙土盖上，不过沙土靠自然的流动把洞口盖上了。这时，我们很清楚地看到：这类母蝗虫对孩子没有关爱，不是一位很好的母亲。

			然而，有一些蝗虫确实很关心它们产的卵，例如我们知道的黑条纹的蓝翅蝗虫和吉尔发现的黑面小车蝗虫。这些蝗虫的名字与它们本身没什么关系，所以我们要认识它们，就应该注意它们翅膀上的孔雀石绿点，也可以注意它们前胸的白色十字架。

			在产卵的时候，这两种蝗虫重复意大利蝗虫的动作，肚子也是垂直插入土中，它们的一部分身体埋在坍塌的泥土里。露在泥土外面的部分，头轻轻摇动，表明埋在土里的身体在用劲。它们保持着这样的动作超过了半个小时。

			终于，这两个产妇从沙土里拔出肚子。只见它们把后足举得很高，然后扫一点儿沙土把井口盖好，最后很快踩实。这是一个很精彩的场面。它们的胫节有的是天蓝色的，有的是玫瑰色的，它们上下跳动就像下冰雹似的，它们的后足此时也在夯实洞口，这样的场面真的很精彩。随着它们不断地工作，住宅的门口关闭了。这样夯实的入口，表面上看起来沙土似乎没有动过的痕迹，任何一个侵略者光凭借视力是看不出来的。

			不过，它们在掩埋井口的时候会发出叽叽声，就好像蝗虫在高兴地唱歌——在阳光普照大地时安静地午休时唱的歌。这种声音是怎么发出来的呢？原来是它们的后腿在夯实井口时，其粗大的后腿一抬一落，在这个过程中蹭到前翅的边沿，从而发出轻微的叽叽声。

			母蝗虫发出的这种欢快的声音，似乎在向世界宣告自己做母亲的欢乐。它好像在说：“我把我的孩子放回大地母亲的怀里了，它们就是我生命的延续。”

			没有花费太长的时间，这项活动就结束了。这时母亲吃了几片绿叶，等待恢复体力，体力恢复后，又去寻找一个新地方开始产卵。

			在我们这个地区，最大的蝗虫是灰蝗虫，它的外形和非洲蝗虫一样大。它性格温顺，生活朴素，不以地上的植物为食，更不可能像非洲蝗虫那样给人们造成灾难。我把它们关在网罩里，以便观察。对于它们，我也了解一些情况，现介绍如下。

			在大约4月底的时候，它们进行交配，交配没几天就开始产卵，产卵的时间很长。这种母蝗虫有4个短短的像钩爪样的挖掘器，位于母蝗虫的末端，每边两个，和其他蝗虫没什么区别。不同的是，它有一对较粗的朝上的弯钩和一对较细的朝下的弯钩。这些弯钩是坚硬的，就像一把略成勺状的鹤嘴镐和钻头，它们的作用是钻洞。

			产妇的身体向下弯曲，和它的长肚子构成直角。它的4个钻头钻进土里，挖起一点儿干土，然后毫不费劲地把肚子缓缓地塞进土里，它没有摆动身体来表明在进行艰苦的工作。

			母蝗虫露在外边的部分纹丝不动，它好像在沉思。母蝗虫没有发出一点儿声音，它的钻头好像不是钻进坚硬的土地中，而是钻探机在牛油中钻探似的。

			如果条件允许的话，可以看看这4个钻头在地下是怎么工作的，那也是很有意思的事。很可惜，这些事情是在地下进行的，我们不能看到。从表面来看，没有任何情况可以说明地下的工作——在它的周围没有挖出来的土，但是它的肚子却一点一点地埋进去了，真的很奇怪！

			经过实验，我们知道了其中的奥妙。那4个钻头打开通道，并把泥土碾成粉末，这些粉末被肚子挤到身体的旁边压实，这个动作就像园丁用小铲压土一样。母蝗虫产卵的地方不容易找到，我就曾经目睹过一只母蝗虫寻找适合产卵地方的不易，它把肚子一连钻进去5次，然后拔出，直到第六个才适合产卵。那些不合要求的洞，它并不去掩埋，而是仍保持挖好的样子。那些洞是垂直的，椭圆形的，有一支铅笔粗。里面很干净，洞的深度就是蝗虫肚子的极限——蝗虫肚子鼓胀拉长的最大长度。

			在钻第六个洞的时候，它总算满意了。这时母蝗虫一动不动了，把它的肚子全部埋了进去，开始产卵。摊在地面上的长翅膀还被它弄皱了，产卵过了整整1个小时。

			产卵结束后，它把肚子一点一点地拔出来，趴在地上。我们可以开始观察了。只见它的产卵管的两片卵瓣不停地动，流出一种泡沫状的奶白色的黏液。

			母蝗虫就是用这种黏液做洞盖的。母蝗虫趴在地上，在洞口四周形成一个圆形的凸顶，它鼓而大，黏液柔软并且黏稠，遇到空气很快就硬化了。这时洞盖就做成了，它是白色的，而泥土是深灰色的，所以很引人注目。做好这个洞盖后，母蝗虫便不管它产的卵了，在此等几天就到别处去产卵。

			还有的时候，母蝗虫会在泡沫黏稠物停在半空中还没有到达地面的时候，便用洞口的土把洞掩盖起来，从表面是无论如何也看不出它在哪里产的卵。

			即使它们做得天衣无缝，我还是能找到它们每一处的产卵点，因为我严密地监视着这些网罩下的客人们。还是让我们来观察一下它们的产卵洞是什么样子吧。

			在3～4厘米深的地方，目标很容易被发现。各种蝗虫的产卵洞都差不多，基本结构都是一样的，只是产卵洞的前端有一点儿不同罢了。它们的产卵洞都是由一种泡沫凝固形成的囊，这种泡沫跟螳螂洞穴里的泡沫相同，都是把沙粒黏结起来给卵披上一件严实的外衣。

			对于产妇的囊，它并不需要直接参与建造，这个囊就是它排出的黏液渗透而产生的。那么它是怎么形成的呢？它的形成不需要特别的技术，产妇排卵的时候附带着黏液，这些黏液开始的时候是半液态、黏稠的，它浸透洞壁，很快硬化，变成坚固的套子，这样就形成囊了。囊里其实没有什么东西，只有泡沫和卵。这些卵淹没在泡沫中，占据囊的下半部分，有秩序地斜放在那里。

			囊的上部有的大有的小，都是泡沫，蓬蓬松松的。在幼虫出世的时候，这部分不起任何作用，我们管它叫“上升通道”。我们还发现，全部的卵都几乎垂直地排在地下，顶端几乎与地面平齐。

			现在，我就把我从网罩中观察到的产卵情况拿出来，和大家分享吧。

			首先，我们看一下灰蝗虫的产卵情况。它的卵囊长6厘米，宽8厘米，是圆柱形的，如果露出地面，就像一个隆起的瓶塞一样，没有隆起的部分粗细一样。然后，我们再看看它的卵，它是黄灰色的，外形像个纺锤，浸泡在泡沫中，一个个斜着排列，卵占据了大约1／6的卵囊，卵囊的其他部分被白色的泡沫充满了。这些泡沫外裹沙粒，很容易碎。每个卵囊里大约有30枚卵，卵的数目不算多，但是一个母蝗虫会在许多地方产卵。

			其次，我们来看看小车蝗虫的产卵情况。它的卵囊长3～4毫米，宽5毫米，外形好像是一个稍带弯曲的圆柱，它的下端很圆，上端平截。它的卵是橘红色的，但有黑点，好像一张很好看的网。卵大约有20多枚，外边裹着泡沫，但是泡沫不多。我们还发现，在这堆卵上伸出了一个泡沫构成的长立柱，很细而且透明，它的渗透性能很好。

			我们再来看看蓝翅蝗虫的产卵情况。蓝翅蝗虫的卵囊下端大而鼓，上面细而长，好似一个大逗号。卵就在大而鼓的地方，呈很鲜艳的橘红色，但是没有黑点。上面细而长的地方装满了泡沫。

			再次，我们看看高山之友红股秃蝗的产卵方法，其实它重复平地的蓝翅蝗虫的产卵方法。它的卵囊尖端朝天，好像一个形状不对的逗号。卵的数目大约是30枚，颜色是深红色的，而且有深色的细点花边，打扮得很漂亮。假设我们用放大镜看的话，就会看到很多意想不到的饰物，我们会惊叹美是无处不在的。我们会惊叹：连这么丑陋的蝗虫都会在自己毫不起眼的卵壳上刻上美丽的印记。

			最后，我们再看看意大利蝗虫的产卵情况。囊的外形就像一座有一条狭窄过道的两层小楼，只不过它的第一层是椭圆形的，第二层是尖细的。第一层住的是它的卵，第二层住的是泡沫。它的卵囊是怎样形成的呢？意大利蝗虫先把卵产到囊里，然后在即将封闭囊口的时候将囊口迅速收窄，继续排出泡沫，从而形成界限分明的两层。两层之间有一个很狭窄的通道。

			蝗虫除了用囊保护它的卵，还会用各种建筑物保护它的卵。这些建筑物有的简单，有的复杂巧妙，很值得我们了解一下。已经知道的东西肯定比不知道的要少，不过没关系。从网罩中，我们已经了解了卵囊的一般结构，下面我带大家了解一下，下面盛卵的仓库和上面储存泡沫的小塔是如何建造的。

			应该告诉大家的是，如果直接扒开沙土观察正在产卵的蝗虫的肚子，那样做肯定是不可以的，最终什么也得不到。不过，我很幸运，我就直接观察到了我区最特别的长鼻蝗虫的秘密。

			在蝗虫家族中，长鼻蝗虫是除了灰蝗虫以外最大的一种。它们身材苗条，形状奇特，后腿特别。更应该告诉大家的是，它们的后腿比整个身子都长。

			它们的腿虽然很长，但是跳跃的成绩并不好。下面的例子足以证明这一点。在葡萄树边略微长着青草的沙地上，它蹒跚地走着，那高翘的后腿成了它的累赘。它的长脚由于太长，跳起的时候，笨手笨脚的，好像在画短短的抛物线。不过，一旦飞起来，就能飞一段距离，其中的原因就是它还有一对强有力的翅膀。

			它们有一个长得像长鼻子似的头，所以人们叫它“长鼻蝗虫”。在这个形状奇特的头上，两只椭圆形的大眼睛不停地闪烁着，而且还有一对如剑刃般的触角，这对触角就是一个信息采集器。遇到关心的食物，长鼻蝗虫就会把触角迅速地拉下来，用触角的顶端去探测它们想要饱餐一顿的美食。

			长鼻蝗虫不光长相不同寻常，它们的性格更是异于普通的蝗虫。一般蝗虫的性格都是平和的，就是在饥饿难耐的情况下，它们之间也不会相互攻击；而长鼻蝗虫则不同，它们与螽斯同类相食的性格有些相似。它们经常变换自己的食物，在网罩里，食物很充足，既有生菜又有野味，但它们仍会向体弱的同伴发起攻击，凶残地将它们啃食。

			在我的网罩下，长鼻蝗虫是怎样产卵的呢？它们肯定对这种囚徒般的生活感到厌烦了，所以它们产卵从不产在土里，而是把卵产在地面上，甚至是高处地带。它们的产卵是非常缓慢的。在10月初的时候，它们攀上了笼罩的网纱，慢慢地排出细细的具有泡沫的黏液，很快黏液凝固成了一条有结节可以随便折曲的圆柱形粗带。大约1个小时过去了，卵产完了。但是产妇却对随意掉到地上的卵置之不理，连看都不看一眼。

			它们产卵时产生的粗带颜色是会发生变化的，先是草黄色，接着颜色加深，接下来的一天会变成铁色。刚开始排卵的时候，排出去的只是泡沫，到最后才会排出卵来。这些卵形似圆钝的纺锤，有8～9毫米长，大约有20枚，呈漂亮的琥珀黄色，被包在由泡沫构成的卵囊中。

			它们产卵时，身体产泡沫的部分要比产卵的部分提前运作，然后才是两部分一起工作，这就造成无卵干瘪的一端与有卵的一端看起来一样大。

			长鼻蝗虫是怎样使它们的黏性物质产生气泡并造成多孔的立柱，继而成为卵的外衣的呢？咱们先看看修女螳螂是用什么方法做的，它们会用自己的小勺把蛋白打散，弄成发泡的蛋清；而蝗虫在体内就已经把黏液搅拌好了，从外面看是不会发现的，所以它们的黏液一排到体外就已经有泡沫了。

			长鼻蝗虫和螳螂一样，都是杰出的房子建造者，但它们仅仅是身体的本能，打造了卓绝的盛卵的箱子而已。长鼻蝗虫排出那一排长绳一样的卵，它们其实就是一部产卵的机器，排卵是它们身体器官自动的工作，与母爱的行为毫无关系。

			别的蝗虫也一样，它们的卵藏在带泡沫的囊中，还有一条垂直的通道来保护卵。它们把肚子插入沙土中，身体的各个器官自动配合着，把黏液和卵一起排出来。黏液泡沫在外面凝固，并会裹上沙子成为保护衣，卵在里面一层层地排列在下端，而上端却是一个不结实的泡沫形成的立柱。它们没有什么特别的技巧，仅此而已。

			长鼻蝗虫和灰蝗虫比其他的蝗虫孵化得要早，8月份就能在草地上发现小灰蝗虫跳跃的身影。10月还没过完，长着像长鼻子脑袋的若虫又出现在我的面前。相比而言，其他蝗虫的卵就不一样了，它们要度过冬天，等到来年春天才会孵化。它们的卵都在土壤中不深处，要是土质不发生改变，若虫很容易就会爬到地面上来，但如果冬天的雨把土地冻结，那么它们头上就会形成坚硬的天花板。若虫在2法寸深的地下孵化，它们是怎样从坚硬的土层破土而出的呢？

			蝗虫出来的时候，要经过一条垂直的、坚固的、有保护膜的隧道，在这条隧道内不会碰到任何困难。若虫通过隧道来到离地面一指厚的地方时，将遇到它一生中的最大困难。

			我想知道这个通道对若虫有多么重要，现在就用实验来说明吧。准备一个玻璃试管，把蝗虫的卵放到里面。我先把卵囊的上升通道去掉，几乎所有的若虫都因筋疲力尽而死亡，因为它们被1法寸的土盖住。而当我恢复窝的原貌的时候，重要的是保持那条上升通道。几乎所有的若虫都能爬到地面上来。这时我们必须承认，蝗虫的这个建筑物设计得很巧妙。

			若虫通过上升通道来到离地面大约一指厚的地方，它们是怎样穿过这个土层的呢？下面我就开始介绍。

			在春末的时候，我抓住有利时机，把卵囊放在玻璃管中。这次我实验的品种是蓝翅蝗虫，它满足了我的好奇心，让我从中找到了答案。在6月底的时候，我看到了想看的解脱工作。

			从壳里出来的时候，若虫是淡白色的，带有浅红的疤痕。为了保证蠕动前进，它刚孵化出的时候像具木乃伊，外面包着一个临时的盔甲，它的触角和腿紧紧贴在胸部和腹部，头深深地弯着，粗壮的后腿和前腿并在一起。前腿弯曲，非常短，还没有长成。当它蠕动前进的时候，后腿伸直，并成一条直线，成为前进的支点。

			若虫和螽斯一样，在颈部长有一根囊泡，囊泡像机器的活塞似的有规则地鼓胀、收缩、颤动和撞击障碍物。这个囊泡很嫩，却要撞击碎石，看到它费劲地撞击碎石的情景，我不由得起了怜悯之心，禁不住帮了它一个忙，为它要穿过的土层稍微洒了点儿水。

			虽然有我的参与，但是这项工作对它来说还是很困难。虽然我在这个土层洒了一点儿水，但是1个小时过后，这个可怜的小虫才前进了1毫米。天啊，可怜的小虫，这是多么苦的工作啊！但是它没有因为工作进度慢而放弃，仍然坚持不懈地用颈拱啊顶啊，用腰摆啊扭啊，直到打开通道为止。

			通过小虫的努力收效甚微的故事，我们发现：若虫要想来到阳光明媚的地方，就要付出艰辛的劳动。如果没有母亲留下的上升通道，它们大多会死去。

			螽斯和它们相比，有着同样的工具，但是它们从地下来到地上更困难。它们的卵在地下是赤裸裸的，因为它们的母亲没有为它们准备上升通道。它们想从地下来到地上，会付出很多的劳动，从而导致一批一批若虫的死亡。

			这时候，我们就明白蝗虫数量多而螽斯数量少的原因了。蝗虫每窝有20枚，而且每次不止产一窝，而是两窝，甚至更多，与白额螽斯和蝈蝈产的卵的数量一样多。虽然这两种昆虫的总数差不多，但是蝗虫的数量很多，而具有一样生殖能力的螽斯数量却日渐减少，这难道不该归功于蝗虫制造的上升通道吗？

			对于这种幼虫，我还要说几句。幼虫使用挖掘器吃力地挖掘了几天，消耗了它很大的体力，现在终于来到了地面上，它需要休息一下，恢复体力。然后在囊泡的帮助下，撕破那层保护膜。后腿把破烂的保护膜蜕到后面去，最后蜕皮出来的是后腿。后腿出来后，蝗虫就出生了。刚出生的蝗虫颜色很淡。

			这时，只见它把后腿伸成一条直线，胫节向下弯曲，摆好姿势准备去闯世界！现在它后腿一蹬，跳了一下。这时，我赶紧给它拿了一片生菜叶，但是它没有吃。因为它还不成熟，需要晒晒太阳，让自己赶紧成熟起来，然后才可以吃东西。
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			蝗虫超强的弹跳力

			蝗虫的后腿部强劲有力，因为它的前足和中足为步行足，后足为跳跃足，十分强壮。

		

		
			




[image: 259]



				

			

		

		
			蝗虫躯体构造图

			全身通常为绿色、灰色、褐色或黑褐色，头大，触角短；前胸背板坚硬， 像马鞍似的向左右延伸到两侧，中、后胸愈合不能活动。脚发达，尤其后腿的肌肉强劲有力，外骨骼坚硬，使它成为跳跃专家，胫骨还有尖锐的锯刺，是有效的防卫武器。
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			雌蝗虫产卵

			蝗虫产妇的身体向下弯曲，和它的长肚子构成直角。它的4个钻头钻进土里，把泥土碾成粉末，然后毫不费劲地把肚子缓缓地塞进土里，开始产卵。
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			蝗虫的卵

			蝗虫的卵呈纺锤状，黄灰色，浸泡在泡沫中，一个个在卵囊中斜着排列着。
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			东亚飞蝗腹部末端

			每年夏、秋为繁殖季节，交尾后的雌蝗虫把产卵管插入10cm 深的土中，再产下约50粒的卵。产卵时，雌虫会分泌白色的物质形成圆筒形栓状物，然后再把卵粒产下。
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			蝗虫产卵

			蝗虫产的卵在土壤中越冬。在土壤中会有一条垂直坚固的、有保护膜的隧道保护卵的安全。
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			中华稻蝗

			直翅目蝗科昆虫，主要危害水稻、玉米、高粱、麦类、甘蔗和豆类等多种农作物。其成虫、若虫主要咬食作物的叶片以及茎秆和幼芽。





		

		
			第十七章：蝗虫的羽化
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			刚才我发现了一件令人激动的事情，一只蝗虫正处于羽化的过程中，成虫正在努力从若虫的外套里面挣脱出来。这是多么了不起啊！我观察的对象是蝗虫类中的庞然大物——灰蝗虫。正是葡萄收获时节，9月份，灰蝗虫时常飞到葡萄树上歇息。它们的身子相当于人的手指长度，如此庞大的身材比其他种类的蝗虫更容易观察。

			胖嘟嘟的若虫非常丑陋，但它们已经具有成虫的大致模样了。若虫的颜色一般为嫩绿色，也有淡黄色或者红棕色的，甚至还有灰白色的——就像成虫披着外衣的颜色。它们的前胸呈现出明显的流线型，并且有小小的圆齿和白点，多疣；点缀着红颜色的肥胖的后腿，已经像成年蝗虫那样粗壮，并且在长长的胫节两面长着锯齿。

			目前，它们的前翅虽然只是两片很不起眼的三角形小翼，但是过不了几天就会长得超过肚子，双翼的内缘与外缘收拢在流线型的前胸上，朝上翘起的外缘就如同尖尖的挡雨檐。前翅勉强能将赤身裸体的若虫背部遮盖住，就像是为了节约布料而被剪短得非常难看的西服垂尾。后翅的原基在前翅的遮盖下，像两条狭长的带子，但比前翅短小许多。

			总而言之，将来会变得非常轻巧而苗条的大翅膀，现在还只是两块因过于节省布料而被裁剪得不像样子的破衣服。从这件破衣服里会变出什么呢？将是一对无比标致而宽大的翅膀。

			现在，让我们来观察蝗虫是如何羽化的吧。当若虫感到自己老熟得已经可以蜕皮的时候，便用后腿的胫节与跗节紧紧抓牢网纱，前腿并没有用来当作翻身背朝下时的支柱，而是曲折收拢，交叉于胸前。前翅努力张开三角形小翼的尖角向两侧扩张，露出如同两条长带般的后翅，使竖立在背部中间的后翅微微分开。这样，羽化的姿势就算摆好了，并且要一直这样保持足够的稳定。

			姿态摆好后，若虫首先要做的事情是把旧的外套裂开。在前胸长着前翅的部位，通过反复的胀缩而产生推动力，颈部同时也不断地胀缩。也许是在全身的胀缩下才使若虫的外套裂开，但只是裸露在外的灵敏的节间膜更容易让人看出来，而其他部分则因为被护身甲遮挡而难以看出。

			蝗虫体内的血在胸前不停地涌动，当血涌上来的时候就如同液压活塞般猛然一击。血液的这种推动力，源自于身体集中全力而出现的喷射。这种喷射使外皮上阻力最小的一处细线裂开。这一条细线，是生命根据精妙的预见性而事先准备好的。这条裂缝就在流线型的整个前胸裂开，仿佛是从两个对称部分的焊接处分开。外套的其他部分都没有打开，只在这个最薄弱的地方开裂。裂纹向后一直延伸到翅窝，然后朝着头部方向开裂，在到达触角窝之后，才开始向左右稍稍分叉裂开。

			蝗虫的背部就通过这个缺口显露出来了，极其柔软，没有一丝血色，略微呈灰白色。接着背部一点一点地鼓胀，不断向上隆起，最终完全从外壳中裸露出来。

			接下来，蝗虫的头部从外壳里面拔出来，外壳则仍抓牢原处，并没有丝毫的损坏。刚蜕壳的蝗虫样子很怪，一双透明的大眼睛呆呆的，看不见任何东西。此时触角的套子还处于原来的位置，没有皱纹，也没有任何变动，低垂在呈半透明状且已失去生气的脸上。

			可以看出，触角从如此狭窄、紧密的外套中蜕出来，并没有遇到丝毫阻力，因此外套既没有翻转过来，也没有变形，甚至没有任何皱纹。令人惊奇的是，触角的体积与外套的大小相同，并且节瘤也一样多，可是触角却能轻而易举地蜕出来，外套没有丝毫被损坏，就如同一个又直又滑的东西从宽大的外套中滑脱而出。而且在后足蜕皮的时候，这种机制表现得更加令人震惊。

			此时，蝗虫的前足开始蜕掉臂铠与护手甲，外壳同样没有被撕裂或弄皱，也没有改变位置。接下来，蝗虫单单凭借长长后足上的跗节固定于网罩上面。它头朝下，垂直悬挂着，只用4个小小的弯钩作为悬挂的支点。如果我轻轻碰一下罩子的网纱，蝗虫就会像钟摆一样不停地摆动。

			此时，如果蝗虫的后足松开，或者是这4个弯钩钩不住，那么它就彻底完蛋了。因为，只有成功蜕壳后的蝗虫，才能在空中展开巨大的翅膀飞翔。但是，它的后足会一直坚持住。当蝗虫还没有成功蜕壳的时候，生命的本能会使后足一直保持着僵硬状态，牢牢抓住网纱不放，以承受住整个身体从外壳中拔出来的各种动作造成的冲击。

			现在，蝗虫的前翅与后翅已经出来了，就像4个细小的破布条。上面隐隐约约可见许多条纹，就如同撕裂的纸绳，长度也仅有最终长度的1/4。

			这些翅膀极其软弱，连自身的重量都支撑不了，只能无力地低垂在头朝下的身子旁边。翅的边缘无所依靠，它本来应当朝向后面，但现在却倒着垂向头部，就像在空旷缺草的草场上被暴风雨打得耷拉下来的4片小叶子，未来的飞行器官便是这种模样。

			为了尽善尽美蜕壳，蝗虫还要进行更为深入细致的工作。这项工作是在体内进行的：它让体内的黏液逐渐凝固，把乱成一团的内部结构定型。这项在神秘的实验室里进行的事情，从外面是丝毫看不出来的。从外部看上去，一切仍然显得毫无生机。

			接下来，蝗虫的后腿终于摆脱了束缚，粗壮的腿节显露出来，最初内面颜色为淡淡的玫瑰红，但很快就变成了艳丽的胭脂红。

			粗大的腿节摆脱束缚是件很容易的事情，只要将收缩的腿猛然一挣，就可以打开蜕出的道路。然而，腿上的胫节却不能如此轻易摆脱束缚。

			在蝗虫的成虫开始老熟的时候，整个胫节上生长着两排质硬又锐利的小刺，末端处还长着4个强健有力的弯钩。这两排平行的锋利锯齿，构成了一把真正的锯子。如果不是太小，那么它简直可以与采木工人使用的大锯一拼高下。

			蝗虫若虫的胫节上也长着锋利的锯齿，结构与成虫相同，只是这两把锯子被包裹在外套中。每一个小刺都被刺壳包裹着，每一个锯齿都与外套的锯齿完全啮合，就像在模具中浇铸出来的一样精确。即使在蜕出的胫节上用画笔刷上一层清漆，也不会贴得如此紧密。

			然而，当胫节上的这把锯子蜕壳而出后，曾经与其紧贴的长长的外壳却一点儿没有被钩破。如果不是反复看了很多遍，我根本无法相信这个事实。被丢弃的胫节护甲没有任何损坏，末端的弯钩与双排锯齿都没有将外壳钩坏，而外壳是那么单薄，我一口气都可以把它吹破。但即使是这样，若虫那尖利的耙子从里面滑出都没有产生任何抓痕。

			这是我根本没有预料到的结果。尤其是当我看到那个带有棘刺的武器时，我感到胫节外壳肯定会一块一块地自动掉下来，或者是像坏死的表皮一样被摩擦掉。但事实完全出乎我的预料，而且是如此令人感到意外！这些马刺与刺棘使胫节成为一个锋利的锯子，毫不费力就可以锯断一根嫩草，却能够毫无破坏性地从薄膜模子中轻易地解脱出来。蜕下来的破旧衣服仍然留在原地，依靠爪状的胫节外皮钩在网罩的圆顶上面，没有任何皱褶与裂缝，即使是在放大镜下面观看，也看不出上面留有任何强力剥脱过的痕迹。蜕皮后的外壳依然保持着蜕皮前的样子，一点儿都没有改变。

			如果有人让我们将一把用薄膜套子紧紧包裹着的锯子从套子里面拔出来，并且一点儿也不能扯坏薄膜套子，我们肯定会对之嘲笑，因为这显然是无法做到的。然而，生命却对这种看似无法完成的事情嗤之以鼻，因为在必要的时候，生命有办法将荒谬变成事实。蝗虫的足就可以说明这个问题。

			如果蝗虫的锯子从紧紧裹着的套子里拔出来的过程中一直是那么坚硬，那么，若不把套子扎碎，则根本无法拔出来。这是蝗虫必须要解决的难题。因为胫甲是蜕壳过程中唯一的悬挂带，必须保持绝对完好无损，才能给蜕壳的蝗虫提供可靠的支撑，并且这种支撑一直要持续到它彻底解脱出来之后。

			正在寻求自由的腿因为还不够坚硬，软弱无力而容易弯曲，所以无法行走。只要我将网罩倾斜一些，便可以看到已经蜕皮的腿由于受到重力影响，可以任凭我随意摆弄而变得弯曲。可是，它很快就会坚硬起来。并且只需要几分钟的时间，它便会足够坚硬。

			依然被外套遮住的腿部，胫节肯定无比柔软，处于一种弹性良好甚至是液态的状态，因此，蝗虫的锯子几乎就像液体流动一样蜕出艰难的通道。

			此时，胫节上已经有锯齿的形态，只是还不像成功蜕壳后那样尖利。我用一把小刀的刀尖将一只胫节去掉部分外壳，让小刺从紧裹着的模子里裸露出来。这些小刺是锯齿的原基，目前只是柔软的肉芽，只需稍微受力就会弯曲，但是一松开就马上恢复原样。

			小刺在出壳过程中会往后倒伏，蜕出壳的部分则渐渐直立并坚固起来。我观察到的不是纯粹的蜕壳过程，而是一种诞生的过程，速度之快令人深感困惑。

			鳌虾的钳在蜕皮时，将两个手指柔软的肉从坚硬得像石头一样的旧壳中蜕出来，大致也是这个样子，但是在细腻与精准程度上要差很多。

			胫节终于从束缚中解放出来了，它们柔软地折放于腿节的骨沟处，静止不动，等待着成熟。腹部这时候也开始蜕皮，精致的外套出现皱纹，慢慢地往后蜕，一直蜕到末端。这时候，蝗虫的身体差不多全露出来了，只有腹部的末端还有一小部分卡在外壳里。

			它们头朝下方垂吊着，靠已经是空壳的胫节护甲的弯钩钩牢网罩。在如此细腻又漫长的蜕皮过程中，那4只弯钩一刻也不曾松开过，因为蜕壳必须非常慎重。

			蝗虫悬挂在旧衣服上面，一动不动，它的肚子却随着体液的增多而不断胀大。这些液体，蝗虫的前后翅很快就会用得上。在20分钟内，蝗虫一直处于休息状态，渐渐消除羽化过程带来的疲劳。

			20分钟后，蝗虫开始翻筋斗了。它胸部开始用力，使倒悬着的身子直立起来，然后用前足的跗节抓住挂在头上的旧外壳。这个过程异常费力，就算是用脚钩住高空秋千倒挂着的杂技演员，直立起来的时候，也用不着费这么大的劲。但是，当它翻过这个筋斗以后，其他的事情就不再是难题了。

			蝗虫借助刚才抓住的支撑物开始往上爬，但稍微往上便遇到了网纱，这面网纱对它而言，就相当于野外羽化所使用的一处灌木丛。它用前面的4只足抓牢网纱，便开始了最后一番挣脱，腹部末端终于完全得到解脱，而那件旧外套掉到地上。

			那个掉落的旧壳使我很感兴趣，它让我联想到那些顶着冬天的寒风，却依然保持在小树枝上的蝉蜕。蝗虫的羽化方式与蝉大致相同，那么，为什么蝗虫的蜕壳不如蝉蜕牢固呢？

			在抽身动作结束之前，蝗虫外壳的弯钩会一直牢牢地钩住网罩。一旦蝗虫抽身而出，外壳就会摇晃起来，接着掉到地上，由此可见，它们如此难以保持平衡。但这也再一次说明，蝗虫是怎样技巧精湛地从外套里抽身而出的！

			因为暂时找不到更精准的词语，我使用了“抽身”一词，其实并不十分贴切。这个词有剧烈动作的意味，可蝗虫在羽化过程中是没有剧烈动作的。因为支撑物不稳定，如果蝗虫在羽化过程中有剧烈动作，那么它就会掉下来彻底完蛋，它会因摔伤而干枯致死，或者是飞行器官受损而无法打开，成为一些毫无用处的破布条。蝗虫并非是抽身而出，而是极其小心地从外套中滑出，就像被一根软软的弹簧弹出来似的。

			下面我再来谈谈蝗虫的前后翅。它们在羽化不久，仍然残缺不全，没有丝毫明显的进步，就如同布满细细的竖条纹的小绳头。它们还要等到蝗虫完全羽化并恢复到正常姿态之后，才能完全展开。

			我们在前面已经观察到，蝗虫成功翻筋斗后，这个头朝上重新竖立起来的动作，才足以使它的前后翅恢复到正常位置。而在此之前，由于重力原因，极其柔软的前后翅只能倒伏弯曲，垂落向头部。如今，同样由于重力的原因，仍然柔软的前后翅开始处于正常的方向了。尽管这样，仍然丝毫没有改变前后翅那毫不起眼的外表。

			蝗虫的后翅完全展开，呈扇形的样子，有一束轮辐状的粗翅脉穿插其中，从而使翅膀可以自由地张开与折叠。在竖脉之间分布着许多横纹，使纵横交错的翅脉组成了一张带有矩形网眼的网络。前翅虽然也是一张翅脉网，但是显得粗糙得多，也小得多。

			目前，蝗虫的前后翅形状还像小绳头一样，只能看得见几条皱纹与几条弯弯曲曲的小沟，根本看不出任何脉相，倒颇似用丝织品巧妙折叠成的最小体积的包裹。

			翅膀的展开，首先从前胸部位开始，但起初看不出任何变化。过了一会儿，就有一块半透明的纹区显现出来，上面有清晰而精致的网格。随着纹区渐渐扩大，末端胖乎乎的小绳头便逐渐缩小，但这些变化极慢，即使在放大镜下也很难看出来。我瞪大眼睛密切注视着正在展开的翅膀，就如同在一滴水中看不出任何东西一样，我什么也看不出来。稍等一会儿，一些网纹就会极其清晰地显现出来。

			如果只根据目前的初步观察，我似乎观察到翅膀是由可以结晶的液体在瞬间凝结而形成的。由于瞬间而就，结晶过程就像显微镜载玻片上盐的溶化一样迅速。但事实不是这样，事情的发展不应该是这个样子，生命的创造过程，是不会如此瞬间而就的。

			我将一只发育了一半的翅膀取下来，放到高倍显微镜下进行观察。这一次，我终于得到了满意的结果，我非常清晰地辨认出那些已经壮实的纵脉和略显苍白、很不突出的横脉。原来，在看似正在逐渐形成网络的部位，网络早已存在。我不单在翅膀的腋区找到了翅脉，还人为地将它展开了呢。

			因此我相信，此时的翅膀并非是一块织布机上依靠电力带动梭子生产出来的布料，而是一块早已织好的完整的布料。它只需要逐渐展开，并且逐渐变硬就完美了，就如同已经做好的衣服，只需在蒸汽熨斗上熨一下就可以了。

			经过3个多小时的努力，像大羽翼一样竖立在蝗虫背上的前后翅终于完全展开了。它们无色或者是嫩绿色，就像刚展开的蝉翼一样。想到它们由最初那个不起眼的小包裹展开成如今这么宽大，我不禁赞叹连连：那个小包裹怎么容纳得下这么多材料呢？

			在小说里，会出现一粒种子里面装着一位公主的所有衣服的情节，但是蝗虫的小肉粒的容纳量却更加令人惊奇。在小说里，会有为了办嫁妆，便让草籽发芽并不断繁殖，最终收获了许多大麻的神奇故事；而蝗虫却可以在极短的时间内，用一枚小肉粒生长出宽大而漂亮的翅膀来。

			这些非常了不起的翅膀最终竖立成4把扇子，并且慢慢地变硬，同时出现了颜色。第二天，颜色与硬度便达到了理想的程度。后翅第一次如同扇子一样折合起来，并且平放到位；较小的前翅则把外缘弯成一道沟，贴到了身子的侧部。至此，蝗虫的羽化终于结束了。现在，大蝗虫将在阳光下欢乐地将外衣晒成灰白色，并不断地强壮起来。在它尽情享受欢乐的时候，让我们再稍微回头看一下蝗虫展开翅膀的细节。

			在前面我们已经看到，若虫在紧身甲顺着背部中线裂开后不久，包含前后翅与翅脉的4个残缺不全的小绳头便会从外套里解脱出来。从总体上来看，即使此时脉相还没有完备，无数翅脉也已经完备了。为了彻底打开这个小包裹，将其变成宽大的翅膀，只需用压力泵将液汁注入到已经准备好的脉管里就可以了。凭借向事先早已铺好的管道注射进去的涓涓液汁，就可以打开这个可怜的小包裹，从而使翅膀彻底张开。

			可是，这4片薄纱尚未从外壳里解脱出来时是什么样子？若虫的三角形小翅是否只是一些模子，依照那弯弯曲曲地折叠着的皱襞模样，将未来的翅膀折叠定型，从而最终编织出未来的翅脉呢？

			如果确实有一个真实的模子摆在我们面前，那么我们自然无须进行更深入的思考，而且还会对自己说，这很简单嘛！用模子浇铸出来的东西与凹模肯定一样。但是，我不仅没有停止思考，反而进一步想到：这些结构错综复杂的模子又是怎么来的呢？还是别让思绪追溯得太远吧，对我们来说，在这一切都尚未弄明白之前，还是先专注于我们观察到的事实吧。

			我将一只老熟的若虫翅膀放在放大镜下观察，发现上面有一束呈扇形辐射的粗翅脉，在粗翅脉下面，除了有一些苍白的细翅脉外，还有许多非常短的横脉，更加细小并弯曲，呈人字形。正是这些纵横交错的翅脉，构成了整个翅脉网络。

			这个极其简陋的雏形，就是未来的前翅，跟成熟的飞行器官是多么不同啊！翅脉作为翅膀的重要构架，若虫与成虫的分布形式存在很大差异，若虫翅膀的翅脉比成虫的结构要简单许多。由简单转变为复杂，由粗糙转变为尽善尽美，这便是蝗虫翅膀的转变特点。后翅也是这样变化出来的。

			如果将羽化前后的翅膀放到一起进行比较，我们就能更加清晰地看出：若虫的小翅并非只是一个简单的模子，而是按它的模样制作出未来的飞行器官。

			但实情完全不是这样，因为人们所期待的包裹状薄膜，在雏形中并没有被找到。但是一旦打开这个包裹，我们都会大吃一惊——它的组织是如此庞大，结构是如此复杂！或者应当说，这包裹状的薄膜就存在于雏形中，只不过属于潜在状态。在成为真实物体之前，它只是一个虚拟的存在，当前虽然属于一无所有，但却存在着无中生有的可能。它虚拟地存在于雏形之中，就如同橡树存在于橡栗中一般。

			前后翅外缘处有一个半透明的小肉球，将其放大许多倍以后，可以观察到几个模糊不清的锯齿雏形。这极可能正是调制生命材料的化工厂。在这个神奇的网络上，根本观察不到任何应见的东西，然而网络上的每一根翅脉都早已确定好了形状与精确的位置。

			可以看出，这需要比模子更加巧妙、更加高级的工程结构，才可以把一个小肉球最终铺成一片薄纱，并把脉序组成一个无法走出的迷宫。在这个奇妙无比的结构里，不仅有标准的平面示意图，也有给每一个原子规划出精确位置的理想施工说明书。在材料还没有进行重新组合之前，外形已经被图示完美地勾勒了出来，为塑性液流提供的流通道路早已被设计完备。我们人类建筑物上的砾石图案，都是根据建筑设计师想象出来的施工图与说明书最终进行实际操作的。

			而蝗虫的翅膀变化，是从简陋的外壳中生长出美丽花边薄翼的翅膀，这让我们看到了另一种天才建筑师的设计，它先画出平面图，然后让生命根据图纸去建造实物。

			我不禁感慨万千，生命有成千上万种诞生方式，有的比蝗虫的羽化更令人惊叹。可是，我们一般很难进行细致的观察，因为时间的帷幕在遮挡着我们的视线。时间流逝得如此缓慢而神秘，如果没有坚韧不拔的毅力，我们就无法看到令人叹为观止的一幕。然而，蝗虫的羽化是如此超乎寻常地迅速，以至于我们必须时刻留意，而事情往往在你意料不到的时候发生了。

			如果谁不想经过枯燥乏味的漫长等待，便想略窥生命那走出想象的生长变化过程，那么，你只需到葡萄树上去观察那些蝗虫就可以了。种子发芽，叶芽生长，花朵绽放，这些皆是非常缓慢的过程，好奇的我们是难以看到全部变化过程的，而蝗虫的生命发展过程却可以毫无保留地让我们全部观察到。我们无法观察一株草是怎样生长的，却完全可以看清蝗虫前后翅生长的全部过程。

			一个小肉团只要经过几个小时，就可以变成漂亮的翅膀。当你看到这样一个精彩无比的魔术时，将是何等的惊奇？啊！生命真是一位才华出众的艺匠，它可以开动织布梭，编织出这种毫不起眼的昆虫的美丽翅膀。普林尼以前就说过，葡萄树上的蝗虫在那个被人忽视的世界，向我们展示了多么有力、聪明、完美，却又说不清、道不明的生命力啊！

			据说，有位博学的研究者认为，一切生命不过是物理力与化学力的结合。他最大的希望就是，有一天可以用人工的办法来获得生命重组所需的材料，也就是所谓的“原生质”。如果我有这项权力，我会马上批准这位研究者的选题。

			好吧，就照你的想法去做吧，你用各种材料去提炼原生质吧。你经过反复思索，深入研究，终于实现了你的美好愿望。但你不过是从试管中提取容易腐烂、存放几天就变臭的蛋白质黏液。总而言之，不过摄取了一些脏兮兮的物质，你又如何处理这些产品呢？

			你是否能将它重新组织起来？你是否能赋予它一个活的结构？你是否可以用注射器将原生质注射到两片不会搏动的薄片里面，从而获得一只小飞虫的翅膀呢？

			其实，蝗虫就是这样进行生命重组的，它将原生质注射到小翅膀的两个胚层里面，于是便生长出漂亮的翅膀来。因为这些物质早已拥有作为指导的原型，在演化进程的迷宫里，是依据早已存在、早已制定出的施工说明书进行生命重组。

			那么在你的注射器里，存在这个协调形状的原型，这个早已存在的调节物吗？没有。那好吧，扔掉你的产品吧，生命绝对不会这样。
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			蝗虫幼虫破壳而出

			蝗虫刚由卵孵出的幼虫没有翅，能够跳跃，叫作“跳蝻”。跳蝻的形态和生活习性与成虫相似，只是身体较小，生殖器官没有发育成熟。
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			蝗虫幼虫

			蝗虫若虫逐渐长大，当受到外骨骼的限制不能再长大时，就蜕掉原来的外骨胳，这叫蜕皮。
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			东亚飞蝗的足

			东亚飞蝗的前足（上图）和中足（下图）。
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			蝗虫五龄若虫

			若虫一生要蜕皮5次。由卵孵化到第一次蜕皮，是一龄，以后每蜕皮一次，增加一龄。三龄以后，翅芽显著。五龄以后，变成能飞的成虫。
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			东亚飞蝗的翅

			翅脉是翅膀的重要构架，蝗虫在若虫到成虫的蜕变过程中，翅膀上的翅脉也会发生由简单到复杂的神奇变化。
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			展翅的大青蝗

			大青蝗是蝗虫中个头最大的一种，其前后翅都十分发达，几乎到达后足胫节的中部。





		

		
			第十八章：松毛虫的产卵和孵化
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			雷沃米尔执笔撰写的一部自然史，已经记录过这种松毛虫。但是，受当时条件的制约，这本书存在无法避免的缺陷。他用大型的旅行马车，从很远的荆棘丛生的波尔多将自己需要的研究对象运过来。可是，这些昆虫因为离开了原来的生活环境，只能将非常简单、缺乏生物学细节的资料提供给这位博物学家。但是，昆虫学研究最诱人的地方就是要拥有详尽的资料。只有在昆虫生活的地区进行长期的观察，才能更好地研究昆虫的习性。只有在适合昆虫天性的环境中，我们才能找到跟踪研究的对象。

			当时雷沃米尔的研究环境是：来自法国西南部的研究对象，对巴黎的气候环境十分不熟悉。因此，他不会了解到许多有趣的事实。后来，他对另一种外来昆虫——蝉进行研究时，情况也是这样的。但是，从荆棘丛生的荒野中，他能收集到价值很大的鸟窝，这也是值得肯定的。

			环境为我提供了十分有利的条件，所以我重新对松树上成串爬行的毛虫生活史进行了深入研究。假如我对研究对象不太满意的话，当然不是昆虫的错。在我的园子里，种着几棵茁壮挺拔的松树，其中有阿勒普松和奥地利黑松。这些松树在丛生的荆棘中巍然挺立，与荒野中的松树毫无二致。在过去的岁月中毛虫曾经占领过这些树木，并且还在树上编织了大丝袋。松针遭受到很严重的破坏，很像被大火烧过，令人十分痛心。后来，我为了保护松针，不得不在每年的冬天用一根分叉的长板条进行严密检查，以便将松毛虫的窝彻底清除。

			如果我任由这些贪得无厌的小虫为所欲为，那么我的松树很快就会变得光秃秃的，我就再也听不到松树的喃喃细语了。给我造成的烦恼和忧虑，我想今天得到补偿。让我们签订一项公约吧！你要给我讲述一个故事，无论1年还是2年，甚至更久，直到全部情况都被我了解透彻为止。哪怕我的松树会为此遭受苦难，我也要让你放心。

			由于签订了公约，所以毛虫平安无事了。对我来说，我也因此有了十分重要的、更好进行观察的得天独厚的条件。我将30多个毛虫窝全部安在离我家门前只有几步远的地方，你看，我是多么宽容呀！如果这些毛虫窝的数量不够，那么附近的松树会为我提供支援。但是，我更喜欢的还是我园子里的毛虫群。因为我可以提着灯笼在晚上观察它们的夜间习性。我想，天天有这样的巨大财富摆在我的眼前，那么自然条件下的毛虫的历史一定会很快、很充分完整地展现出来。让我们试一试吧。

			我首先观察的是雷沃米尔没有见过的松毛虫卵。在8月上旬，让我们仔细观察与视线同高的松树枝吧！只要我们稍加注意，很快就会发现，本来郁郁葱葱的青枝绿叶被一些微白的小圆柱弄得斑斑点点。没错，这就是松毛虫卵，而一个圆柱就是一个母亲产下的卵群。

			成双成对的松针聚集在一起，而叶子的叶柄被笔套似的圆筒所包裹。这些圆筒长3毫米，宽4～5毫米，有着像丝一样光滑的外表，白色中略显橙黄色，表面覆盖有鳞片。鳞片排列得相当整齐，很像屋顶上层叠的瓦片，可是，却没有秩序，外观跟榛树上没有开花的花序差不多。

			这些鳞片差不多呈卵形，半透明，白色，底部稍显褐色，顶部呈橙黄色。鳞片下端又短又尖，略微显小，还有些凌乱；上端比较宽大，像被断去一截儿，被牢牢地固定在松针上。无论是微风吹过还是刷子反复刷拭，这些鳞片都不会脱落。如果从下到上轻轻扫拂套筒似的圆柱，由于受到反方向的摩擦，这些鳞片就像绒毛一样竖起，并且一直保持这种状态。同样，朝反方向摩擦，这些鳞片就会恢复原状。另外，如果用手触摸这些鳞片，就会发现它像丝绒那样柔和。它们一片压着一片，形成一个保护虫卵的好住处。有这些柔软瓦片的保护，连一滴雨水、一颗露珠都不可能渗透到里边去。

			这个保护层的形成方式是显而易见的。虫蛾母亲用身体蜕下的一部分来保护刚产下的卵。供给我们鸭绒被的鸭子埃德尔为它提供了可以模仿的原型，那就是用自己蜕下的皮壳，为自己的卵做一个暖和的保护套。雷沃米尔对松毛虫蛾这个十分奇怪的特点已经做了推测。还是让我们来引证一段雷沃米尔的话吧：

			在雌毛虫蛾的身体尾部有一块发光片。当我第一次看见它时，我就注意到它的形状和光泽。我用一根大头针去触碰它，想查看它的构造。通过大头针的摩擦，我看到了一个小小的、令人惊奇的景象：大量闪闪发光的小碎片被分离出来，散落得到处都是。有的向上投射，还有的则向旁边投射。最坚固的一片，随同一些小片轻轻地掉到了地上。

			那些被我称为小碎片的东西，都是极薄的。蝴蝶翅膀上的鳞片与它有几分相似，可是比它大得多。在松毛虫蛾尾部有一块板片，那是一个鳞片堆，一个奇妙的鳞片堆。好像松毛虫蛾要用这些鳞片来覆盖卵。但是在我的住处，松毛虫蛾却不愿意产卵。所以它们就没有告诉我是否用这些鳞片来覆盖它们的卵，也没有告诉我堆积在尾部的鳞片的用途。我想，这些鳞片可不是无条件地给它们白白放着不派用场的。

			大师说得太对了。这堆厚厚实实、整整齐齐的小碎片可不是白白长在松毛虫蛾的尾部的。我们都不认为会有这种毫无目的、不派用场的东西，因为任何事物都有它在世界上存在的理由。大师推测这些在大头针下飞起的鳞片是用来保护卵的，想法真的很不错。

			我用镊子尖夹取了有鳞片的绒毛，结果蛾卵就出现了。像白色珐琅小珠子一样的虫卵紧紧地挤靠在一起，形成了9个纵列。我数了数，一列有35枚卵。因为这9排卵几乎一模一样，所以圆柱上卵的总数大约是300枚。啊，松毛虫蛾母亲创造了一个多么大的家庭呀！

			每一个纵列的卵都精确地同相邻两个纵列的卵交接着，不留下任何空隙，这像极了用珍珠制作的工艺品。它真是一件精巧玲珑、巧夺天工的艺术品呀！可是我更觉得，用排列着优美玉米粒的玉米棒来形容它更准确。它很像一个微型的玉米棒，但是排列的几何图形更漂亮。“卵穗”上的颗粒由于相互挤压而略呈六角形。它们牢牢地互相粘在一起，根本无法隔离。如果卵块受到破坏，就会一块块地脱离松针。由好些卵组成的小块，是用一种像漆一样的黏胶把雌蛾产下的小珠子连接起来形成的，而起保护作用的鳞片的宽阔基部就被固定在这片漆上。

			在天气晴好宜人的时候，最有趣的一件事情就是观看松毛虫蛾母亲怎样制作这件既整齐又美观的作品了。我们会看到松毛虫蛾是怎样在卵刚刚产下还具有黏性的时候，就用从尾部脱离的一片片鳞片为卵制作屋顶。从目前来看，暂时只有这个劳动产品的构造可以告诉我们这项工作进展的情况。显而易见，卵不是成纵列产下的，而是呈环状。这些卵环式叠合起来的目的是让卵粒交替排列。雌蛾从叶的下端开始一环一环地产卵，到上边结束。因此，下面圆环的卵是最早产出的，上边圆环的卵是最晚产出的。全部纵向排列的鳞片朝向树叶的那一端固定，而且排列得整整齐齐的，没有不同方向。

			让我们用思考的目光审视我们眼皮下这座漂亮的建筑吧。不管青春年少还是年老成熟，不管质朴无华还是心智高超，只要我们看见这个娇小可爱的毛虫“卵穗”，都会觉得它真漂亮。原来，能给我们留下深刻印象的不是像珐琅一样美丽的珍珠，而是这排列如此整齐并且呈几何形的组合。有人给出了很严肃的评价，说这是完美秩序支配头脑不清的卑微者创作的作品。可见，连瘦弱的松毛虫蛾也是遵循和谐这个规律的。

			如果米克罗墨加斯a想再一次离开一个叫作西里乌斯b的地方，到我们居住的地球访问，他能从我们这个世界找到美吗？我们看到，伏尔泰c让米克罗墨加斯这样做：他用自己项圈上的一颗钻石制作了一个放大镜，为的就是看一看在他大拇指上搁浅的那艘三层甲板船；他必须用一片指甲碎屑弯成一顶帐篷将船覆盖，才能和全体船员说话；而且，他必须用细小牙签的一尖端接触小船，将另一尖端升高几千托瓦兹d，这样才能触碰到巨人的嘴唇，以此充当受话器。通过这场众所周知的对话，我可以这样总结：要想观看事物的新面貌，对它们做出正确的评判，换个星球是最有效的方法。

			我想，大概这个天狼星人对我们的艺术之美的概念是相当缺乏的。在他看来，我们的雕塑艺术当然包括出自菲迪亚斯e之手的雕刻杰作，都不过是大理石或者青铜制作的小玩具，比儿童的橡胶玩具更加不引人注意。他说我们的风景画绿色太多，是讨厌的蹩脚画；他说我们的歌剧音乐是喧闹的噪音，并且还耗资巨大。

			这些都是属于感觉领域的东西，它们的美学价值取决于评价它们的标准。所以要想欣赏那些绝妙雕塑，还必须要有特殊的眼光和见解。如果米克罗墨加斯见到克洛斯岛的维纳斯和贝尔维德宫f的阿波罗g，肯定会怜悯人类体态的纤弱。对他而言，美和类似青蛙肌肉组织的东西是有区别的。

			相反，让我们指给他看看这种有缺陷的风车吧。毕氏定理是由毕达哥拉斯h教给我们的，主要论证直角三角形的基本特性。如果米克罗墨加斯这位好心的巨人是出于偶然而对事物一无所知的话，那么就让我们向他解释一下风车的意义吧。只有在光辉照亮他的思想后，他才能像我们一样发现美，发现真正的美；当然不是在讨厌而不易辨识的外形上，而是在三种长度之间的永恒关系中。他完全会像我们一样去赞赏使体积均衡的几何学的。

			有一种属于理性范畴的严肃之美，把它放在宇宙的各个角落都是相同的，不会因为这些天体是单一还是复杂，是白色还是红色，是黄色还是蓝色而有所不同。我所说的普遍美，其实就是秩序。世间万物都制作得很有分寸，这真是一句很伟大的话。随着对事物奥秘的探索，这句话的真实性会逐渐显露出来。这种秩序是万物普遍平衡的基础，那么它是一种盲目机制产生的无法避免的结果吗？就像柏拉图i说的那样，秩序被纳到一个永恒的几何学规则中去了吗？至高无上的美学家的美指的是它吗？而万物存在的理由的确是这样的美。

			花瓣的弯曲部分为什么那么匀称整齐？金龟子鞘翅的雕镂花纹为什么那么优美雅致？这种优美雅致与它自身暴力行为中的粗野是相容的吗？这可是艺术家大汗淋漓地熔炼炉渣，并且用电动锻锤雕刻而成的精美圆雕饰物呀！

			以上种种思考，都是微不足道的，是由将诞生松毛虫的“卵穗”引发出来的。一旦人们想挖掘一下事物的最小细节，马上就会产生一个科学调查无法答复的为什么。我们也可以从获得细小结论的实验室之外的地方得到我们想要的关于世界之谜的解释。但是，让米克罗墨加斯探讨哲理去吧，我们还是回到平凡的观察中来。

			在漂亮地穿缀珍珠的技艺方面，松毛虫蛾也有竞争对手。这些对手中有天幕毛虫蛾。这种蛾子的幼虫是由于它的外衣而为人所知。它的卵聚集在性质大不相同的树枝周围，当然主要是苹果树和梨树。它太像漂亮的手镯了，因此，无论谁第一次看见这巧夺天工的优美工艺品，都会自然而然地认为它出自一个珍珠女的巧手。每当我的儿子小保尔看见这种小巧玲珑、精美可爱的手镯时，都会睁大眼睛，惊讶地喊道：“啊！”他那闪烁着质朴之光的思想也不得不接受这秩序的美了。

			因为天幕毛虫卵的环饰稍微有些短，并且没有套子，很容易让人想起另外一种圆柱体。这种圆柱体虽然被剥除了有鳞片的覆盖层，但是卵的排列依然很美。要想添加这种类似的例子是很容易的。这种协调配合有时候采用这种方式，有时采用那种方式，但无论怎样，都会用一种完美如一的技艺将卵排列得既整齐又美观。我们还是言归正传，专注于松毛虫蛾吧！

			9月，松毛虫卵开始孵化。有的虫卵圆柱体要早些，有的要晚些。我想更方便地观察新生幼虫最初的劳动情况，所以我就将几根带着虫卵的松枝放在了窗台上。松枝的根部泡在了一杯水中，水会使这些松枝在一段时间之内保持必要的新鲜。

			大概上午8点钟，阳光照射到窗子之前，小小的毛虫就悄悄地离开了卵壳。如果我稍微掀起正在进行孵化的卵块的鳞片，就会看见一些黑色的小脑袋正在轻咬，想办法推开束缚自己的卵壳。在整个卵块表面上，这些小家伙们一个个地慢慢露出了身子。

			孵化以后，从外观上看这些有鳞片的圆柱体，似乎还像以前住满居民一样整齐和新鲜。如果把小碎片稍微掀起来，我们就会发现根本没有小家伙在里边。这些卵壳仍然排列得很整齐，可是它们现在更像一个个稍微大起来的、略微半透明的白色杯状物。不同的是，现在的它们少了无边的圆帽形盖子。因为新生的幼虫已经把漂亮的盖子破坏掉了。

			这些小生命的个子只有1毫米，身上还没有那种鲜橙黄色。现在它们身子淡黄，长满纤毛，纤毛长短不一，短的呈黑色，长的呈白色。它们的脑袋直径是身体的2倍，长度与身体相同，黑得发亮。与这个大脑袋十分协调的是大颚，这个东西从一开始就有一股猛劲，它会去咬自己根本咬不动的食物。由此可见，新生幼虫的主要特征就是脑袋大，有强劲的大颚。

			我们会看到，这些大脑袋的东西对啃咬坚硬的松针这件事已事先准备好，几乎一出生就开始进食。这些幼小的松毛虫在摇篮样的鳞片中漫无目的地晃悠一段时间之后，大部分都爬到摇篮向外远伸的松针上，也就是它们出生地那个圆柱体的轴心，还有一些小毛虫会爬向邻近的松针。它们在这里、那里的松针上入席就座，这样，在松针叶面上，一条条的细小凹陷条纹就被啃咬出来了。

			3条或者4条吃得饱饱的小毛虫，会排成一条直线行走，但是很快迅速分开，然后各自按照自己的心思行走。我想，这恐怕是未来排成行列前进的学习期吧。我稍稍打扰了它们一下，只见它们轻轻地摇晃着身体的前半部分，样子就像慢慢放松的弹簧一样，摇摇晃晃的。

			阳光照射到饲养着幼虫的窗子角落，这时候小家伙们的体力也充分恢复了。它们会退到出生的那个地方，也就是双叶基地。它们乱哄哄地聚集在一起，就开始干活——吐丝做房子。它们首先选择相邻的两片松针，制作一个极其精细的丝球。它们开始织一张稀疏的网，在这个稀疏的帐篷下面，小虫子会在日照最强烈的时刻躲在里面睡觉。下午，每当阳光从窗子消失后，小虫子们就离开自己搭建的隐蔽地方，四散开来，在半径只有拇指长的范围内结成小队行进，最后才吃东西。

			这样，从开始孵化起，松毛虫就表现出随着年龄不断地增长而不断发展的才能，却不会增添新的才能了。你看，虫卵破裂不到1个小时，松毛虫就变成了成串爬行者和纺织工。它在恢复体力的时候是需要避光的。我们将很快发现，它在晚上会去它的牧场——叶丛。

			这个纺纱工虽然十分瘦弱，却非常勤奋。它会在24小时之内将丝球织成榛子那么大；两个星期之内织成的丝球就有苹果那么大。可是，这不是它过冬的大别墅，只不过是一个临时的隐蔽之地。这个临时隐蔽处很薄，建筑材料也很便宜。小松毛虫在这个温暖宜人的季节没有更多的要求，它放开肚皮开始啃咬小屋的小梁和桅杆，也就是丝墙里的松针，有些许的丝线张挂在这些桅杆之间。对小松毛虫来说，这座小屋有良好的起居条件，它可以同时提供住宿和食物，这样，小虫子就不必外出了，因为在它们这个年龄段，外出是十分危险的。另外，吊床也是这些瘦弱的小虫子的食品柜。

			松针被蚕食到叶脉后就干枯了，很容易与树杈脱离，这样就无法起到支撑房屋的作用了。小家伙的球形丝帐现在好像是一个被风一吹就倒塌的破烂房屋。没有办法，松毛虫家庭只好搬迁到别处，再动手搭建帐篷。新旧帐篷的使用时间差不多。这种情况跟阿拉伯人搬迁一样，骆驼把帐篷周围的牧草吃光后，他们就去别处水草丰美的地方了。这些临时住所多次被重新修建，只是重建的位置越来越高，以至于这个居住在拖地树枝上的虫群最后竟到达了上部的树枝，有的甚至到达树梢。

			幼虫的毛是十分浓密的，呈浅白色，但是竖起来的时候很难看。经过几个星期的成长，它会经历第一次蜕皮。蜕皮之后的幼虫长出了既丰密又漂亮的毛。在它的背部表面，除了前三个体节，其他每一体节上都有一幅镶嵌画。这些画由6块裸露的醋栗色小板拼成，凸显在皮肤的黑底上。在这6块小板中，前边和后边都各有4块较大的小板，这样就组成了一个四边形。这个四边形的两边各有一块呈点状的板。鲜橙黄色的毛呈辐射状，倒伏，像毛栅栏一样围在小板的四周。另外，毛虫腹部和胸侧的毛比较长，颜色微白。

			两簇很短的纤毛矗立在这件深红色细木镶嵌工艺品的中间。这些纤毛聚集成平平的毛冠状，很像在阳光下闪闪发光的金色小点。这时候的松毛虫已经发育长大了，现在的它身长2厘米，宽4毫米，已经穿上自己的中年服装了。不过，雷沃米尔可不知道这些，就像他也不知道松毛虫幼年的服装一样。

			

			
				
					a 米克罗墨加斯：伏尔泰哲理小说中的主人公，类似英国作家斯威夫特的小说《格列佛游记》中的主人公格列佛。——译者注

				

				
					b 西里乌斯：天狼星。——译者注

				

				
					c 伏尔泰：法国启蒙作家、思想家、哲学家。——译者注

				

				
					d 托瓦兹：长度单位，约等于1.95米。——译者注

				

				
					e 菲迪亚斯：希腊雅典雕刻家，活跃于公元前490—前430年。——译者注

				

				
					f 贝尔维德宫：梵蒂冈收藏艺术珍品的宫殿。——译者注

				

				
					g 阿波罗：希腊神话中司阳光、智慧、音乐、诗歌之神，即太阳神。——译者注

				

				
					h 毕达哥拉斯（公元前580—前550）：古希腊哲学家、数学家，是西方最早提出勾股定理的人，还曾经用数学研究乐律，初步探讨了美与数的关系。——译者注

				

				
					i 柏拉图（公元前427—前347）：古希腊哲学家。柏拉图学派的创始人，苏格拉底的弟子，亚里士多德的老师。——译者注
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			松毛虫

			鳞翅目枯叶蛾科松毛虫属昆虫，又名毛虫、火毛虫。
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			松毛虫卵块

			松树本来郁郁葱葱的青枝绿叶被一些微白的小圆柱弄得斑斑点点。没错，这就是松毛虫卵，而一个圆柱就是一个母亲产下的卵群。
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			松毛虫蛾

			松毛虫成虫为大中型蛾子，雄蛾触角近似于羽状，雌蛾呈短栉状。
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			刚刚羽化的天幕毛虫蛾

			天幕毛虫与松毛虫同属鳞翅目枯叶蛾科昆虫，刚羽化的时候，翅膀很短，但很快就扩展到正常的长度，折叠在背上。
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			天幕毛虫蛾

			体呈颜色深浅不同的深褐色，有两条浅色的带子斜向穿过翅膀。
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			马尾松毛虫

			鳞翅目枯叶蛾科昆虫，主要寄生在马尾松上。老熟幼虫体长47～61毫米。常咬食松树针叶，仅留枝梗。





		

		
			第十九章：松毛虫的窝和社会
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			寒冷的11月悄然临近，是应该修建冬季坚固住所的时候了。松毛虫在松树的高处选择了一个有密集松针的树梢，开始结网，枝叶被覆盖了起来，与它邻近的松针，因为这个网的作用而向内稍微弯曲，叶梢被这张网裹在了里面。这样，松毛虫就拥有了一个可以抵御恶劣天气的半丝半叶的住所。

			到12月初的时候，丝屋就变得像拳头一样大了，甚至比拳头还要大，在临近冬末的时候它终于建成了。这个丝屋的体积大约有2升，已经趋于完美。丝屋像一个卵形，很粗糙，下部慢慢地变小，一直延伸到被包裹着的支撑住所的松梢里。

			假如天气还好，在每晚7点到9点这个时间段，松毛虫就会爬出住所，站到裸露的松枝上，这个松枝是住所的中心位置。那里的松枝十分粗大，像瓶颈一样，是松毛虫通向外面的宽阔的道路。松毛虫动作缓慢，毫无秩序地向下爬，第一批松毛虫还没有散开，最后一批松毛虫就又挤着爬了下来，同前面的会合。松毛虫密密麻麻地挤在松枝上，有厚厚的一层。然后，这一群松毛虫慢慢分成许多小组，爬到相邻的松枝上，啃食美味的松针。所有的松毛虫在这条路上爬行时，都会让纺丝器工作，这样，在松毛虫回来时，宽阔的下行路就变成了上行路。这条路因为松毛虫长期来来去去地爬行，已经覆盖了许多连续的线，就像一个鞘一样。

			很明显，每条松毛虫在夜间外出往返的这条必经的双线鞘，不只是起到指示松毛虫找到虫窝的作用，假如是这样的话，一根带子就可以了。因此，双线鞘还起到了加固建筑物的作用，这样它就把窝和牢固的松枝连在一起，使自己的窝有了很深的基础，变得非常牢固。

			这个建筑物的上部是个凸起的卵形居室，柄和蒂在下部，鞘围绕着支撑物，使建筑物更加牢固。

			有的虫窝因为没有松毛虫长期居住而变了形，在这些变形的虫窝中间，有一个不透明的白色大壳，在这个大壳的四周有一层半透明的薄纱外套。大壳是由丝线密集地织成的，隔开房间的墙就是厚厚的莫列顿呢。没有被触动的许多绿叶成了它的围墙，墙的厚度足有2厘米。

			圆屋顶上部开着一些直径像普通铅笔大小的圆孔，数量不一，位置也不固定，它是松毛虫进出的门。还有一些没有被啃食的松针分散在白色大壳的周围。这些松针的叶梢部分都有一些线，像秋千一样优美地飘在空中。这些线松散地缠绕在一起，恰似一张柔软的帷帐，又像是一条养护得很好的宽阔游廊。

			白天，松毛虫到宽阔的平台上小睡，背部弯成圆形，一条虫紧挨着另一条虫。有一张网罩在平台的上空，就像床顶的华盖，这样松毛虫在梦中就不会被风吹落，也可以遮挡日光的照射。

			我用剪刀沿着经脉把虫窝剪开，像给它开了一扇大大的窗户，我就通过这扇窗户来检查虫窝是如何布置的。围着的松叶一点儿也没有被触动的痕迹，还是那么茂盛茁壮，这些给我留下了深刻的第一印象。幼小的松毛虫住在临时住所里时，把丝罩里的松叶啃食殆尽。天气不好的时候，它们从不离开自己的隐居窝，食物把食橱装得很满，在几天内足够小松毛虫吃了，它们需要食物来生长。在冬季营地劳动的松毛虫已经身强力壮了，可是它们仍尽可能小心地不去碰触食橱。是什么使松毛虫有那么多顾虑而犹豫不决呢？

			原因很明显，松针假如受到损伤，会很快干枯，就会随风而落，而这些松针恰恰就是房屋的屋架，一旦丝囊被拔离地基，房屋就会倒塌。相反，没有受到损伤的松针会始终茂盛如初，这样就会给住所以牢固的支撑，同时还可抵御冬季的寒冷。牢固的支撑在晴朗温暖的季节，对临时住所的作用不大，但是对于长期的住所来讲，因为会受到大雪和寒风的袭击，所以作用是不可替代的。松毛虫对这些危险了然于心，所以不管有多么饥饿，它们都不会把房屋的小梁锯掉。

			我通过剪开的缝隙看见，一条由稠密的绿叶组成的长廊出现在虫窝内部，一些柔软光滑的鞘多多少少地罩在它的上面。这些鞘上晃动着一些破皮屑和干粪，令人恶心，它们成了垃圾场和破衣出售地，与美丽的庭院是那么不相称。虫窝周围的高墙是由杂乱的松针和厚厚的莫列顿呢形成的，里面没有隔开的单独房间，房屋很独特。绿叶组成的柱廊像一个卵球，高高低低地堆积在一起，看起来像一座迷宫。正在休息的松毛虫在柱子上乱七八糟地聚集着。

			我把由错综复杂的丝叶做成的屋顶掀掉，阳光就通过它们经常外出的通道照射进来。在包裹虫窝的网上没有特意开的孔，松毛虫只要稍微挤开这些疏松的丝线，就可以穿过这张网。门开在严实的壁垒和内部的围院上，外部薄薄的丝网上是没有门的。

			上午10点钟左右，松毛虫从它夜间的屋里爬出来，在美丽的平台上晒太阳。平台和松梢之间有一段距离，在由松梢支撑的游廊下面。松毛虫每天都来平台上晒太阳，它们一动不动地挤靠在一起，看起来非常舒服。这样过了很久，它们才懒洋洋地摇着头，表示着自己心满意足的心情。熟睡的毛虫在6～7点钟醒来，扭动着身躯，彼此随意地在虫窝表面离开。

			白色丝绸上艳丽的橙黄色斑纹，像波浪一样起起伏伏，这是多么令人着迷的景象啊！松毛虫们有的列成纵队前进，有的横着漫步；它们有时上升，有时下降。每条松毛虫庄严豪迈而又没有秩序的行进，同时在所过之处粘贴上丝线。

			它在先前的丝上再铺上一层细细的丝，来增加房屋墙壁的厚度，用网抓住邻近的树叶，作为新的支撑物来加固住所。虽然这些松针的尖端不受束缚，但是从这里辐射出了一些丝线，这些丝线把纱网变得更大，也连接得更远。假如天气允许，每天晚上都有2个小时，松毛虫会进行加固加厚住所的工作，那时虫窝表面爬满了密密麻麻的松毛虫，它们干得热火朝天。

			松毛虫对严冬的警惕是因为它们能预知自己的未来吗？当然不是。这几个月的生活经验，教会了松毛虫以下几点：美味的松针饭就在自己的家门口，可以在阳光下美美地睡觉。没有任何迹象表明它们懂得冬天的寒冷、连绵的雨雪以及凛冽的寒风的滋味。尽管对冬天的苦难毫不知情，它们却在警惕地提防，似乎对冬天的情况知道些什么。它们起劲地修建住所，不辞劳苦，似乎在充满激情地说：“当松树摇晃它那堆满了霜雪的枝条时，我们却在这里互相拥抱着睡觉，那是多么舒服而惬意的事情啊！让我们为了这个理想而努力劳动吧！”

			让我们努力劳动吧！我的松毛虫朋友。我们人类和虫子，为了能睡个安稳觉，一起坚持不懈地劳动吧！你们睡到最后变成虫蛾，我们睡到死去获得新生。

			在气候暖和的条件下，为了解松树上松毛虫的情况和生活习惯，我在温暖的屋子里放了6个虫窝。这间暖房很简陋，虽装了玻璃，但是比外面也暖和不了多少，仅能遮风避雨罢了。每个虫窝都由两拃高的松枝当作屋架固定在沙土上。我给每个幼虫分配一小束松枝当作口粮，它们吃完后，我会马上补充。我的大部分资料，就是通过提着灯观察这些寄宿的松毛虫得到的。

			松毛虫从窝里爬出来，把几根丝线添加在小屋梁的银白鞘和一旁的新枝上。劳动完了，它们开始休息，每根松枝上都三三两两爬满了有黄色纤毛的虫群，绿油油的松枝都被它们压弯了。这是多么迷人的景色啊！

			它们都把头向前伸着，静静地啃食着松针，一动不动，灯光照射下的黑色脑袋闪闪发光。雨点般落在下面沙土上的细粒是它们的胃的残渣。第二天早晨，地面会被从它们肠里落下的绿东西盖住。这是一幅远胜粗陋蚕房的图景，非常值得一看。我们都对它产生了浓厚的兴趣，晚上的聊天也都以看暖房里的松毛虫结束。

			松毛虫的晚餐会一直吃到深夜，有的时候早些，有的时候晚些，只有吃得饱饱的，它们才会回到窝里。当它们觉得自己的丝壶太满了的时候，就会在窝面上纺织一会儿。这些勤劳的纺织工，非常小心谨慎，每次穿过白色丝绸时，总不忘在上面添上几根丝线。这样，在凌晨一两点时，整个虫群才能回到自己的虫窝。

			我每天的任务，一方面是更换被松毛虫吃完的小松枝；另一方面，我还要了解松毛虫饮食的变化程度。松毛虫只在普通松树、海洋松树和阿勒普松树上爬行，这是我通过野外的松毛虫窝观察到的。但是，所有具有树脂芳香的树叶都很适合松毛虫的口味。

			我们应该仔细观察曲颈瓶里的混合菜肴。我们看它能制造出黄油加蜡烛油脂、土豆加白兰地吗？如果它们能制造出相同的产品，我们就不要那些讨厌的东西了。那些没有经过加工的物质，是属于科学技术领域的；这些物质符合胃的要求，是由生命的劳动化合而来的，是可以无限划分的。这样，科学技术和方法就被它避免了。用曲颈瓶供应松毛虫饮食的症结就是：我们不能用试剂去定量胃的要求。虽然我们能用人工的方法获得细胞和纤维的物质，但是我们永远不能用人工的方法获得细胞和纤维本身。

			困难是没有办法克服的，这些在松毛虫身上可以得到验证。我们根据化学资料，向松毛虫提供冷杉、紫杉、侧柏、刺柏和柏这些松树的替代品。但是，松毛虫却不去啃咬这些树的替代品，尽管它们也含有树脂的酒香味儿。它们饿死也不会吃那些树叶的。针叶树雪松却是个例外，松毛虫在吃的时候没有表现出明显的厌恶情绪。我不知道松毛虫为什么只对雪松感兴趣。松毛虫和人类的胃一样谨慎，是有它自己的道理的。

			我在虫窝中部打开了一条缝隙，想进行虫窝内部结构的实验。因为裂开的莫列顿呢自然回缩，使得虫窝上下两部分都变成了纺锤体，裂缝在虫窝中部张开了两个指头宽。面对这种情况，松毛虫会采取什么措施呢？我在白天趁松毛虫在屋顶上成堆睡觉的时候，拿起剪刀就进行了剪裁，这样不会有杀死一部分居民的危险，因为这时房间空无一人。

			熟睡的松毛虫没有被我的破坏活动给弄醒，它们一整天也没有出现在缺口上。它们是因为没有意识到危险才这样漠不关心吧！估计得等到晚上松毛虫回到虫窝的时候才能知道。尽管松毛虫的智力有限，它也会注意到风能毫无阻拦地吹入室内的大窗户吧！我想，它们会赶紧用丝堵住缺口的。我忽略了虫子的烦恼，这样推测着。

			夜晚降临了，松毛虫没有像我预计的那样，它们的行动方式依然像平常一样，在窝的表面来来去去地纺纱干活，没有为帐篷的缺口而不安。在工作中，偶尔有几条松毛虫爬到了裂缝的边缘，却毫不着急，完全没有把裂缝合起来的意思。它们找到能通过裂缝的路，继续游逛，就像从没看见裂缝一样。它们在力所能及的范围内，把线远远地固定起来，好不容易才越过了危险的裂缝。

			越过深渊的松毛虫，一刻不停地在缺口处吐丝。现在，另一些突然来到的松毛虫，利用已经扔投的丝线，像我们使用小桥一样穿过裂口，它们只是在那里留下自己的丝线，对裂口也不加理睬。就这样，裂缝下面有了一块几乎无法察觉的薄纱，它刚好成了这些松毛虫来往于缺口两边的通道。在以后的几个晚上，松毛虫就是利用这块薄纱来来去去，我观察到，这个裂缝最终被薄丝网闭合起来了。

			临近冬末的时候，不再有什么事了。我用剪刀剪开的裂缝仍然半开在虫窝的表面，只是被薄的丝网盖住了。它们没有把屋顶重新修建完整，也没有用莫列顿呢来添堵裂缝，更没有对裂缝进行织补，假如这个意外是发生在玻璃屋外的露天，这些愚蠢的纺纱工就会在有裂缝的屋子里被冻死。

			我进行了两次这样的实验，结果都一样。这说明松毛虫不知道裂缝的危险性。它们没有意识到房屋遭到破坏，就像纺织工没有发现断裂的线轴一样。它们如果把浪费在别处的丝线用来填堵裂缝，使它和别处一样厚实，那么就能够得到一个牢固的住所。

			但是情况并不是这样的。它们只是和平常一样劳动纺织，没有去填堵可能会带来灾难的裂缝，只是使坚固的更坚固，厚实的更厚实而已。它们就是这个样子，昆虫是不会重复已经干过的事的。

			幼虫的这一心理特点，已经被我进行了多次阐述。其中，大孔雀蛾幼虫最为愚蠢。当我们把茧尖的多重网剪去一部分时，它们不是赶紧修补对隐居生活非常必要的锥形丝屋，而是在无关紧要的工程上耗费剩余的丝。它们像松树上的松毛虫对待破帐篷一样，对这种破坏无动于衷。

			我又来烦扰我的松毛虫了，不过这次是为了给予它们好处。我发现，冬季丝屋里的居民比临时住所的要多。我还发现，虫窝的体积很悬殊，最大的体积比最小的大5～6倍。为什么会产生这种差异呢？

			一个虫蛾母亲一次的产卵数量，如果都成熟得很好，就足可以让一个大丝囊住满毛虫。因为卵的过快过量繁殖，会使重建平衡大量消耗。假如有许多青少年要加入一个大家庭，它们会首选非常精简的虫群，这已经被蝉、蟑螂和蟋蟀证明了。

			松毛虫也是其他贪食者美味可口的食物，所以它们孵化出来后，数量必然会减少。几十个幸存者，因为一小口鲜嫩的食物而在小球状的薄网周围存活下来。秋天晴朗美好的日子，它们都在这张网里度过。松毛虫要想建造坚固的过冬帐篷，就必须依赖幼虫的数量。

			我想，应该有个使几个家庭合并的容易办法。松毛虫在沿着丝带闲逛时，可能会因为急转弯而遇不到这条带子，反而遇到没有什么区别的另外的带子，它沿着这条带子就会来到另一个陌生的虫窝。我想，它可能会受到那里朋友的热情款待吧！是不是这样呢？

			行走途中的偶发事件，会让几个虫群联合起来，联合后的虫群，强大得足以进行大规模的城邦建设。这样人口稠密、体积庞大的虫窝，就会出现在境况可怜的其他虫窝周围。第一批虫窝是由各处纺织工因利益联合起来的劳动共同体；第二批虫窝，则是因为遭到了道路上厄运的孤立家庭。

			新家庭是不是能热情款待因走错了路而突然造访的毛虫，还有待观察。用暖房里的虫窝来实验会很容易。在放牧毛虫群的晚上，我把住满了居民的细枝杈用整枝剪剪下来，放到和它相邻虫窝的粮垛上。这些松枝上的松毛虫也挤挤挨挨，数量众多。我是这样进行简单操作的：取走驻扎第一个虫窝的青翠枝叶，放到第二个虫窝附近，让两簇枝叶的边缘相互稍微搭在一起。

			主人和入侵者没有发生任何争吵，它们都好像什么都没发生一样，继续平静地进食。撤离的时候，大家就像一直生活在一起的兄弟姐妹一样，毫不犹豫地向窝里爬去。为了使被子更厚些，大家都在临睡前纺织，之后一起就寝。如果需要，第二天、第三天我仍重复一样的操作。我把第一个虫窝里的松毛虫毫不费力地倒入第二个虫窝，使第一个虫窝彻底变空。

			我把3个工厂的工人采用同样的办法流放到了一个工厂，这个工厂就扩大到3倍。我这么做的原因，不是因为慌忙的搬动中出现了混乱，而是我觉得实验没什么限制。新加入的居民，被主人很宽容地接受了。因为要想纺织得多，就需要大量的工人。这个规律很正确。

			我需要补充说明一下：搬迁后的松毛虫在别人家里就和在自己家一样，对以前的住所也没有丝毫的留恋。它们没有为返回自己原来的家做任何尝试，并不是回去的路程很远，使它们失去了希望。原来的住所离得很近，不过两拃远。为了实验，我想让废弃的虫窝再次住满，就还要利用流放这个方法，而这个方法也屡试不爽。

			2月，在偶尔放晴的日子里，松毛虫在沙土坡和暖房的高墙上排成长列爬行，我不干预，只是对其中一支松毛虫纵队的行进动作进行观察。我看见这支队伍因为行进道路的偶然变化，而进入了其他虫窝。此后，外来的松毛虫以同样的名分和原来居住在这里的昆虫生活在了一起。同样的道理，夜间松毛虫的闲逛，会使弱小的群体扩大到足以进行大型建筑工程要求的数量。

			看来，松树上的松毛虫有一个“天下大同”的理念。它们不会为了邻居吃了自己几口食物而争吵，它们进入别人的家就像在自己家里一样，还受到热情的款待。别人的窝就是自己的窝，我的饭厅就是你的饭厅，你的牧场也是我的牧场。和老伙计以及新同伴相比，它们的口粮既不多也不少。

			松树上成串爬行的松毛虫也知道“我为人人，人人为我”崇高。它们每天晚上用自己微薄的丝，使自己的避难所一点点扩大。如果一只松毛虫只有自己的一点点丝，是什么也干不成的。可是，纺织厂里有成千上万只松毛虫，它们都在用自己微薄的丝纺织着布料，来织出能抵御严寒的大被子。它们既是为别人劳动也是在为自己劳动。这些不了解人类社会“产权就是一切斗争之源”的松毛虫，这些团体主义的完美实践者和艰难生活的隐居者是多么令人羡慕啊！

			我们应该认真地研究虫子的生存方式，它们能向我们提供宝贵的资料，我们不应因为向虫子学习而感到脸红，虫子也有和我们一样的物质需求，也懂得为了争取自己的利益而斗争。我们应该对松毛虫盛行群居苦修的原因进行研究。

			粮食问题是第一个必然的答复。在松毛虫的社会里，这个世界的可怕捣乱者被消灭了。不通过斗争就能够填饱肚子，这个社会就是和平的。一根松针就够松毛虫吃了，松毛虫的嘴边总有源源不断的松针供它食用。松毛虫呼吸着新鲜的空气，散散步，在有胃口的时候，就在宴席上就坐，松树的粗大和慷慨，使食堂从来就不缺少丰盛的饭菜，它们获得食物，没有经过残酷的斗争，也没有艰苦的跋涉寻找，在每个夜晚，它们需要做的就是爬到稍远的地方就餐。这样，松毛虫在食物问题上是不用担心的，它们找到食物就像进行呼吸般轻而易举。

			慷慨大度的大气层，不用人们恳求，就把上帝创造的生物全部养活着。不知情的动物，不用付出努力，也不用学习技能，就可以得到自己必不可少的空气。相反地，只有在受到痛苦的压迫后，吝啬的土地才把它的财富让出来。贫瘠的土地，没有办法满足各种需求，只好通过激烈的竞争来分配食物。

			消费者之间的战斗是因为必需的食物而引起。看看两只步甲虫同时遇见一截儿蚯蚓的情况吧！它俩将由激烈而残酷的战斗决出谁才有吃这块肉的资格。这两只动物要很久才能吃上一顿饱饭，所以，让它们共同生活在一起是不可能的。

			松树上成串爬行的松毛虫是幸运的，它们在饮食上所花的力气就像自己呼吸一样轻松，土地对它慷慨大方，毫不吝啬。我还可以举出诸如此类的例证。素食的生物种群聚在一起的原因就是，食物的丰富和不劳而获。肉食制度下的情况正好相反，它们获得猎物是十分困难的，所以不适合群居。对于其中的一个来说，自己所得的份额很少，同桌就餐是没有必要的。

			松树上成串爬行的松毛虫有家庭的概念，也不知道什么是粮食短缺。生活赋予各种斗争的理由，一是追求高官厚禄，二是为子孙后代在有可能的范围里开拓疆域。因为保存种群比保存个体重要，所以为未来的战斗总比为现在的战斗激烈。这也是为什么母亲都把子孙兴旺发达当作头等大事的原因。只要孩子们身体健康，别的都死去消亡又有什么关系？野蛮凶残的生存之争强加于人类的法则就是：人人为自己，保护未来。

			这是一个没有合作者，只有邻居的城市。每个母亲都只为自己的儿女积攒嫁妆，捏制蜜罐。它们殚精竭虑，不辞劳苦，只是为了自己的家庭。假如某一个母亲不小心落在了其他蜂窝边缘，马上就会开始一场战争。宅子里的女主人是不能容忍别人站在自己的领地上的，它会对入侵者迎头痛击。在这里，财产所有权是神圣的。在这种情况下，要想避免战争，就只有逃跑了。

			家蜂也存在很强的母性利己主义，尽管它的群居性更强。每个蜂箱只能有一只蜂王，当有两只时，要么有一只在战争中死去，要么一只带领其中的一部分蜂远走他乡。蜂箱里有产卵能力的蜜蜂多达2万只，但是它们为了养育只能有一个母亲的大家庭，而主动放弃做母亲的权利，过着独身生活。尽管在某个方面，团体主义占主导地位，但是，作为母亲的身份，对于大多数蜜蜂来说却没有了。

			和这种情况相同的还有胡蜂、蚂蚁、白蚁等各种群居昆虫。它们为共同生活付出了昂贵的代价，为了少数几只具有性能力的昆虫，成千上万的昆虫发育不全，卑微地为这些昆虫工作着。母性既然是固有的普遍规律，所以石蜂尽管有团体主义的外貌，但是个人主义的出现不可避免。

			松毛虫没有性别，也可以说，它的性别不明显，好像现在不是自己的，以后可能会发展成自己的一样，所以它不关心种族的延续和维持。当母性成熟得像花一样盛开怒放时，由个人财产所有权引起的竞争、掠夺，会随之出现。松毛虫也会出现不能容忍异己的行为，尽管现在是和平的。松毛虫蛾母亲将会独自生活，唯恐失去可供自己产卵的松枝。雄蛾为了争得自己喜欢的雌蛾，抖动着翅膀相互挑战。这场战争出现在温厚宽容者之间，所以并不严重，但这也是交配期必然要发生的致命打斗。爱情是激烈竞争的根源，因为爱情通过战争来实现对世界的支配。

			松毛虫共同生活的主要条件是，它几乎没有性别，对爱恋也十分冷漠。只有这一点是不够的，它还要求全体成员在力量、才能、口味和劳动本领方面均等。这里几乎具备支配其他昆虫的所有条件。松毛虫之间没有区别，尽管它们成千上万地生活在同一个窝里。

			松毛虫夜以继日地纺织，直到把白天储得满满的丝腺里的丝液全部用完为止。所有松毛虫的服装、力气、身材都一样；它们的干劲和纺织才能也一样，都把盛装在小丝壶的丝用于集体。它们劳动的时候懒懒散散，拖拖沓沓，但没有一条松毛虫不干活。它们没有其他刺激，只不过是为了完成职责的满足而已。松毛虫的世界是一个完全平等的世界，没有强大与弱小之分，没有能干与愚蠢之分，没有勤劳与懒惰之分，没有节食与贪食之分，没有节省与浪费之分。它们都用相同的干劲，这条虫干的，别的虫也干，干得不好也不差。这就是松毛虫的世界。
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			天幕毛虫

			其低龄幼虫全身呈黑色；四龄以后头部呈蓝黑色；末龄幼虫背线为黄白色，两侧有橙黄色和黑色条纹。
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			落叶松毛虫

			主要寄生在落叶松上，头褐黄色，中后胸节背面毒毛带明显，体侧由头至尾有一条纵带。分布于中国北部、朝鲜、日本等地。
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			松树

			松树绝大多数是高大乔木，一般高20～50米，轮状分枝，小枝比较细弱平直或略向下弯曲。其叶似针，细长成束，所以称为松针。
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			柳杉毛虫

			鳞翅目枯叶蛾科，主要寄生在柳衫和松树上。
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			天幕毛虫的帐篷

			天幕毛虫刚孵化的幼虫群常常聚集在一起，吐丝结成网幕，食害嫩芽、叶片，随生长渐渐下移至粗枝上结网巢，白天群栖巢中，夜出取食。
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			松针上的卵

			这是马尾松毛虫的卵，常排成串珠状或呈堆状。
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			海岸松

			为松科松属植物，是中国的特有植物。树叶两针一束，丛生在短枝上，大树侧枝横展，形成圆锥形树冠，树形雄伟壮丽。
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			蚂蚁

			蚂蚁是社会性昆虫，蚂蚁在幼虫阶段没有任何能力，也不需要觅食，完全由工蚁喂养，工蚁负担着挖洞、搜集食物的工作。





		

		
			第二十章：松毛虫的行进行列
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			狡黠的巴吕储往大海里扔了一只羊，然后，商人丹德诺a的绵羊群就前仆后继地跟着冲下了水。拉伯雷这样解释，绵羊是世界上最愚蠢、最荒谬的动物，它们的天性就是如此，无论头羊往什么方向走，它们都会紧紧跟随在头羊的身后。与绵羊相比，松毛虫要更加盲从，但是并不是因为它们愚蠢、荒谬，而是因为自身的需要。只要第一条松毛虫在爬行，其余的松毛虫就会毫不间断地紧随其后，它们甚至排成整整齐齐的行列前进。

			每一条松毛虫都与前后的同伴头尾相连，它们的队伍就像一条连绵不断的细带子。那条在前面领路的松毛虫是什么样的呢？简直是毫无章法可言，它随性地东爬爬西爬爬，为自己的同伴开辟出一条复杂交错、蜿蜒曲折的前行之路。可是，它的同伴却是那样的一丝不苟，跟着领跑者照样画葫芦。还记得古希腊人派往圣殿的代表吗？就连他们在宗教仪式上的行列，其协调性恐怕也无法与这些松毛虫相比。松毛虫之所以会得此名，不仅因为它们是啃噬松叶的毛虫，还因为它们是“在松树上连成一串爬行的毛虫”。b

			要是将松毛虫的特点补充完整的话，可以这样说，它是一个终生都在走绳索的杂技演员。而且，它行走的绳索一直绷得紧紧的，并且还是一条需要一边前进一边铺设的绳索。就是那只随机应变的领头的松毛虫，在行进的过程中不断地吐出丝来，并把丝固定在它走过的道路上。没错，就是那条它东转转西转转、随意行走的道路。就算你手里拿着放大镜的话，也没有办法将这条线路看清，只能做到依稀可见罢了。

			在第一条松毛虫留下了这座纤细的步行桥之后，第二条松毛虫又用自己的丝将桥加厚1倍，接着第三条松毛虫又将桥加厚1倍，然后其余的松毛虫也都启动了它们的纺丝器，每只都会将这座桥加厚一点儿。就这样，鱼贯爬行的松毛虫队伍留下了一条狭窄的带子。晶莹的白色带子在阳光下闪烁着光芒，它就是松毛虫长队留下的痕迹。与我们修筑道路的方法相比，松毛虫的方法要更加耗费资财。它们没有选择用石子铺路，而选择了丝绸。在铺路的时候，我们会先铺上一层石子，然后再用沉重的磙子压平路面。那么松毛虫是怎么做的呢？它们都是直接用柔软的丝绸铺设道路。每条松毛虫都会把自己的丝献出来，它们都会为攸关众虫利害的工程竭尽全力。

			有什么好处吗？为什么这样豪华奢侈？松毛虫能不使用价值不菲的材料吗？它能像其他毛虫那样爬行吗？通过松毛虫前进的方式，我发现了以下理由：松毛虫是在黑暗中进食的，它们在夜间才出来吃松针。在从位于枝梢的窝里爬出来以后，松毛虫便沿着裸露的松枝下行，然后到达下一根没被啃噬的松枝，等啃光了上面的针叶以后，它们就会再次下行。随着松枝的位置不断降低，松毛虫就会爬到还没有被触动的小松枝上，它们在绿色的松针丛中分散开来。

			晚餐吃过了，天气也更为寒冷了，躲回家里去的时间到了。连两臂长的距离都没有，沿直线回家可一点儿都不远。可是，这段距离是无法跨越的，步行者需要从一个十字路口拐到另一个十字路口，直到爬回上面的住所。它们得先往下走，从松枝下降到小枝、大枝、主干，然后再往上走，经过一条不断左弯右拐的小路，最终绕回自己的家。这条前行之路是如此的漫长曲折、千变万化，仅仅依靠视觉来带路是行不通的。在头的两侧部位，松毛虫生有5个单眼。这些单眼都很小，就算是用放大镜看，也不容易辨认出来。所以，它们是不可能看得很远的。而且，晚上漆黑一片，又没有什么光亮，这种近视的透镜能有用吗？

			那么松毛虫的嗅觉呢？能帮助它认路吗？我不知道松毛虫有没有嗅的本领。而且，我也不能对此做出定论。但是，我可以肯定一点，松毛虫的嗅觉很迟钝，至少不能给它带路。之所以这样说，是因为我发现了几条饿死的松毛虫。那几条松毛虫已经饿了很长时间，但在走过一根小松枝的时候，它们并没有出现贪婪和停留的意图。这就是它们的触觉功能，虽然饿得饥肠辘辘了，但只要嘴巴没有接触到食物，它们是不会知道食物就在眼前的，更不用说停下来进食了。是的，它们没有向食物爬去。在这个过程中，它们只有遇到了挡路的小枝时才会稍作停留。

			视觉和嗅觉都已经被排除了，它们不可能引导松毛虫走回窝里，那还有什么能做到这一点呢？只剩下一个可能，就是它们吐丝所形成的细带子。要是没有阿里阿德涅给的那一团绳子，忒修斯一定会在克里特岛的迷宫中迷路。c松树上长着一大堆乱七八糟的松针，简直就像米诺斯的迷宫一样，同样错综复杂，无法走出，在夜里更是如此。就是凭借着那一小根丝线，松毛虫才不至于迷路，并顺利地在松针丛中前行。而且，在松毛虫回家的时候，它们也能轻易地找到属于自己的那根丝线，或者是跟自己邻近的丝线。不同的虫群又将这些相邻的丝线排列成扇形。就是这条共同的丝带，将散开的部落集合起来，并排成一条直行。松毛虫的窝就是这条丝带的起点，在饱餐一顿之后，它们就会循着这条丝带回到自己的家中。

			只要天气晴好，就算在冬季，松毛虫也有可能会在白天做一个远程探险。你没有听错，它们白天有可能会从树上爬下来探险，而且会结队前行50步左右。是为了觅食吗？不，出生地的松针还有很多，一时半会儿还不会被吃光耗尽，虽然有些小枝已经被啃食了，但在庞大的叶群中根本不算什么。从另一方面说，只要白天没有结束，夜晚没有到来，它们就不会有进食的想法。那么，它们探险有什么目的呢？可能是为了保健散步，可能是为了朝圣而探查周围环境，也可能是为了查看将要隐藏变态的沙地，再不会有别的了。当然，在松毛虫做如此大规模的移动时，有一件事它是绝对不会忽略的，那就是起引导作用的小带子。或许，对松毛虫来说，这条带子在此时要比任何时候都重要。每一条松毛虫都将自己纺丝器的丝贡献了出来。这是一条不变的规律，在松毛虫的每一次前行中，它们每前进一步都会从唇上将丝线吐出来，用以固定自己走过的路。

			如果松毛虫前进的队伍够长的话，这条丝带就会够宽够大，也更容易找到。但是，在回家的过程中，松毛虫也不是不用费一点儿周折。松毛虫不可能在细带上转180°大弯，因为它们在行进中是无法完全转过身子的。

			要是松毛虫还想走回原来那条老路的话，它们只有像画鞋带一样前进。首领又是那样的率性而为，带子的弯曲程度和宽窄长短都由它随意决定。虫群在首领的带领下回家，跟着首领一起摸索前行。由于它们的行动处于飘忽游移的状态，所以有时就得过风餐露宿的日子。但是，这种情况并不严重。这时，松毛虫就会集合到一起，将身体蜷缩起来，然后彼此依靠着对方的身体一动不动地休息一晚，等天亮了再开始探索。无论时间早晚，那条引路的带子总会被这个弯曲的队伍遇到。只要松毛虫首领有机会重新踏上丝路，它就不会再有任何犹豫。于是，松毛虫大队的步伐急促了起来，它们开始朝窝里前进。

			很明显，这些铺设道路的丝还有另外的用途。为了避免在严冬劳作时受到寒风冰冻的袭击，松毛虫需要为自己织造一个隐蔽所，以便在天气恶劣到必须停工的时候，自己能有一个度过闲日子的好地方。一只松毛虫的丝腺里只有微薄的资源，可以说它是孤单的，在猛烈的北风吹打树梢的时候，它也只能艰难地生存。只有将成千上万条松毛虫集合起来，才能建成一个牢固到可以经受住风吹雪打、冰雹袭击的所在。于是，为了修造一个宽敞持久的住所，松毛虫将微不足道的个人力量集合了起来。

			工程要耗费很长的时间。在每一个晚上，只要有时间，它们就会努力地加固、扩大丝屋。所以，松毛虫在天气恶劣的季节必须成立行会，而且不能解散。但是，在没有特别安排的情况下，夜晚的每一次外出都有可能出现解体。松毛虫的个人主义也会抬头，尤其是在饱腹欲念产生的时候。那时，松毛虫就会四散分开，在四周的树杈上过着离群索居的生活，并且独自啃食属于自己的松针。那么，它们是如何实现重新聚集，重新结为群体的呢？

			虫群之所以会重新聚集到一起，那是因为每一条松毛虫在前行的路上都会留下丝线，是丝线让它们重聚。在丝线的引导下，无论那些松毛虫走了多远，它们也不会迷路，还能走回同伴那里。分散的松毛虫大军从一簇簇细枝，从四面八方纷至沓来，它们很快就聚集到一处。从这一点来说，丝线要远远胜过道路。它既是群体的绳带，又是一张将群体成员紧密团结在一起的网。

			无论行进的行列是长还是短，领头的松毛虫都会走在队伍的前头。我用首领来称呼它，显然这个词用在它身上有些不得体，但在找不到更恰当的词之前，我们只有退而求其次了。是的，与别的松毛虫相比，这条松毛虫并没有什么不同，它在队伍的最前面纯属偶然。当成串的松毛虫在树上爬行的时候，它们的领头者就是队长，是临时军官，更是它们的现任总指挥。如果一会儿过后队伍发生了意外，长队被拆散了，这时它们就会按新的次序再次组合，当然会有新的松毛虫担任总指挥。

			虽然只是一个临时的职务，但领队的松毛虫还是会摆出一副特殊姿态。就在其余的松毛虫排着整齐的长队，被动地紧跟其后的时候，它们的队长却摇摆不定，动来动去，一下把身体的前部伸向这边，一下又伸向那边。它就像一个侦察员一样，一边行进一边了解情况。真的是在探测地形吗？还是在寻找最有利的行进路线？它那样的犹疑不定是因为尚未行经之处没有引导丝线吗？它的部属都安静地紧随其后，由于足间有一条细带子，它们走得非常放心。可是，它们的领队却惶恐不安，因为它没有细带子指路。

			它那又黑又亮的脑袋就跟滴了柏油一样，我们能由此发现什么呢？它在行动上确实有点能力，在一番尝试之后，它能够辨识路面的状况，不仅能辨别同类留下的丝线，还能分辨出粗糙不平的路面、过分光滑的路面和没有承受力的粉状地点。通过与松毛虫的交往，我觉得它们的心理状态就是这样，或者说几乎就是这样。它们居然将一根丝线作为自己的共和国的保护者。这些虫子真是可怜！它们的脑袋更为可怜！ 

			松毛虫行进队列的长短并不是一成不变的，而是千变万化的。我见过的最长的是一个在地上操演的行列，它由将近300条松毛虫组成，大约有12米长。这些松毛虫都规规矩矩、整整齐齐地排列在一起，如同一条波浪形的带子。完全可以用完美来形容它们的秩序，就算只有两个队列，第二队列也会紧跟在第一队列的后面。那些生活在暖房里的小家伙们，从2月开始就会排成大大小小的队列。这时，应该是我给它们设置陷阱的最佳时机。而我呢，仅仅想到取消领队和弄断丝线两个方法。

			我执行了第一个方法，将正在行进行列中的领队取消了，结果并没有出现惹人注意的变化。要是事故没有引起麻烦的话，行进行列的速度不会受到任何影响。第二条松毛虫理所当然地接任为队长，而且它也立刻对职位的责任有了认知。它选择路线，它领导队伍，更准确一些地讲，它也在犹豫不决地摸着石头过河。

			同样的，丝带断了也没有什么关系。在接近行列中央的位置，我取走了一条松毛虫。为了不使松毛虫队列发生震撼，我将那条松毛虫所在位置的丝带给截去了，并将它剩下的最后一点丝线也给抹去了。结果，两个互不依赖、各自独立的行列产生了，同时还多出了一个首领。由于前后两个行列的间距很短，所以它们很可能会合到一处。要是那样的话，行列就可以恢复原状了。

			可是，我发现两个行列一般不会合二为一，它们会呈现为两个截然不同的行进队伍。它们通常都会随心所欲地行进，然后游逛得越来越远。但是，无论如何，它们最终都能回家。因为在流浪漂泊之后，不管是早还是晚，这两列松毛虫都会在截断处找到引路的丝带。

			其实这两个实验挺普通的，也没有什么意思。后来，我又想到了一个实验，一个有概括意义的实验。我要将连接并可能改变道路的带子破坏掉，并给松毛虫制作一个封闭的圆形轨道。要是火车行进的扳道岔没有起作用的话，它就不能走上另一个分岔，而继续沿着原来的路线前进。当前面的丝质轨道上没有出现障碍，也没有扳道岔出现的时候，它们会一直在这条路线上行进吗？即使是一条永远也不能到达目的地的路，松毛虫也会坚持走下去吗？还有一个问题，这样的圆圈在一般情况下是不会出现的，怎样才能用人工方法铺设出来呢？

			我是这样打算的，为了做到一点儿也不抖动地让丝带弯曲，先将火车尾部的丝带用镊子夹住，然后将它与行进行列的行首相连。只要松毛虫首领加入到这个行列的话，我的设想就完成一半了。因为，其余的松毛虫会忠实地、亦步亦趋地跟随着它们的首领。这个想法虽然在理论上轻而易举，但在实践中却是困难重重，甚至得不到什么有价值的东西。那根丝带太纤细了，只要夹起时稍稍有一些沙粒粘住的话，它就极易因重压而断裂。就算是没有断裂，后面的松毛虫也能感觉到震动，它们会迅速蜷缩成一团，甚至将丝带放弃。而且，无论我如何谨慎都能被它们发觉。

			更为困难的是，松毛虫的领队对被截断的带子总是疑神疑鬼，它拒绝接受那一截儿放在面前的带子。由于原来那条没有断裂的路已经无法辨别，为了摆脱眼前的困境，它会选择一会儿偏右，一会儿偏左的曲折路线前进，从而巧妙地溜开了。我想让它走上我选择的道路，试着干预它的选择，没想到它缩成一团，一动不动，彻底拒绝我的好意。不一会儿的工夫，整个队伍就变得一片混乱了。这个方法很不好，尝试起来太费劲，我准备放弃了，而且能否成功也是值得怀疑的。

			在尽量少干预的前提下，有可能获得一个自然的封闭圆圈吗？是的，完全有可能。在我还没有做任何干预的时候，我就发现了一条完美的环形跑道，而且还有一个行进行列出现在上面。我觉得，它可能是偶然环境的产物。没错，它引起了我的高度注意。

			松毛虫的窝位于沙土层的坡道上，那里还有几个种着棕榈树的大花盆，盆口的圆周有1.5米。顺着花盆的盆壁，松毛虫经常会攀爬到凸出的盆沿上。要是松毛虫希望列队行进的话，这个场所确实非常合适。跟在地面相比，可能是因为盆沿的表面比较稳固，在活动时不用担心会有成堆的泥沙崩塌；也可能是这个水平位置比较吸引人，正好适合松毛虫在攀升疲劳后进行休息。现成的环形跑道已经有了，需要我做的还有一件事，那就是等待实现计划的有利时机。可是，那是我无法预料的事情。

			这一天来到了！在1896年1月的最后一天，快到晌午的时候，就在窗台上，我发现有一大堆松毛虫正在向盆沿进发。没错，就是它们喜爱的大花盆的盆沿。鱼贯而行的松毛虫大队正在缓慢地攀爬，目标就是巨大的花盆。在到达盆沿之后，它们依旧整齐地列队前进。然后，陆陆续续地又来了一些松毛虫，它们慢慢地拉长了队列。松毛虫依旧编织着它们的细带子，我耐心地等待着，等着细带子自然闭合，等着那位一直沿着丝质轨道前行的首领，等它再次踏上进入的地点。只用了15分钟的时间，一条闭合的环形轨道就铺设好了。就是一个近似的圆，真是太好了！

			我现在必须做一件事，那就是将爬升纵队的其他成员给排除。理论告诉我，如果有太多的队员到来，它们会把良好的秩序扰乱。还有一件同样重要的事，那就是把其余的丝质小路给清除掉，新的旧的都没有例外。那样的话，它们就不可能将盆沿和地面连接起来。为了把多余的松毛虫除去，我用一支大画笔把它们扫了下来；为了让松毛虫在路上铺设的丝路全部消失，我用一把粗刷子将花盆盆壁细心地擦抹了一遍。准备工作已经完成了，我的眼前出现了奇怪的景象。

			松毛虫的队伍在一个连续不断的环形中行进，领队也消失了，每一条松毛虫的前面都有自己的同伴。丝带是集体劳动的成果，每一条松毛虫都在丝带的引导下前行，并且依旧亦步亦趋地紧跟着自己前方的同伴。在这个环形链条上，没有一条松毛虫担任首领的角色，更准确地说，没有一条松毛虫因心血来潮而改变前进的路线，每一个小家伙都紧跟在同伴的后面。虽然向导被我巧妙地取消了，但它们还是全心全意地服从和相信已经不存在的首领，还是那样的循规蹈矩。

			当松毛虫在盆沿上行进的时候，它们就开始铺设丝轨了，随着行进行列持续地吐丝，一条狭窄的丝带就出现了。由于分支已经被我用画笔刷掉了，被破坏了，所以当它们再次回到起点的时候，根本没有别的分支可供选择了。于是，它们只能在这条既封闭又骗人的羊肠小路上前行。那么，现在它们能做什么呢？它们会永无休止地转圈闲逛吗？它们会一直走到筋疲力尽吗？

			在古老的烦琐哲学中，有人曾经谈及比利当d的驴子。这头蠢驴十分有名，当它置身于令人垂涎欲滴的两份燕麦之间时，居然因两份食物重量相等、方向相反而无从选择，以至于被活活饿死。虽然遭到了毁谤，但是这头令人尊敬的畜生绝不比其他驴子愚蠢。这只是一个理论上的陷阱，在现实生活中，它一定会大嚼两份燕麦。那么，我的这些松毛虫会如何呢？它们能有一点儿聪明才智吗？那个让它们身陷其中、无法摆脱的封闭圆圈，它们能在经过数次考验之后将其冲破吗？它们能够做决定吗？它们懂得偏离吗？获得燕麦的唯一途径就是偏离。属于它们的那份燕麦就在毗邻的绿枝上，只有一步之遥而已。

			我觉得一定会这样，可是很遗憾，我错了。我暗自揣测：“只要过一段时间，1小时或者2小时，在行进行列需要转弯的时候，它们可能会察觉到路走错了。然后，这个错误的路线就会被抛弃，不论在哪里，它们会找到一个地方下降。”我认为，在离开没有受到阻碍的前提下，它们还执意留在那里忍受饥饿和风吹雨打的话，那简直是一个愚蠢到无法容许的行为。可是，事实却让我不得不相信。下面，请允许我详细地谈一谈这件事。

			1月30日这天风和日丽，快中午的时候，松毛虫开始进行环形前进。每一条松毛虫都紧跟在前方的同伴身后，而且一律迈着整齐规范的步伐前进。由于变换方向的向导被排除了，松毛虫长队变成了一根连续不断的链条，如同忠实于钟面圆周的时针一样，大家都在机械地持续前进。领队没有了，队伍也就变成了机器的齿轮，自由和意志都跟着消失了。情况一直持续着，过了几个小时，又过了几个小时。我惊叹不已，准确地讲，我惊得呆住了。我的怀疑就已经很大胆了，没想到事实远胜于此。

			在经过不停地重复环行以后，最初的轨道已经变成了一条宽2毫米的漂亮带子。我还发现，在花盆淡红底色的映衬下，带子正在闪闪发光。夜晚就要来临了，跑道的位置还在原来的地方，证据就在眼前，请不要太吃惊。

			与平坦没有一点儿关系，轨道是一条弯曲起伏的曲线。曲线在某一点出现弯曲，然后略微下降到盆沿的背面，在距离不远的一处，它又再次折回盆沿上。关于这个结论，我有充分的理由。在一开始的时候，我就将这两个弯曲点用铅笔标了出来，在花盆上做上了记号。另外，在那个下午接下来的几天，在这场荒谬的法朗多尔舞e跳完之前，我一直观察那条细带子。我发现，在第一个弯曲点的位置，松毛虫会下降到盆沿的背面，而在第二个弯曲点的位置，它们就会上升到盆沿上。在第一条线路铺设好之后，它们就决定了自己要走的路，而且不会随意变更。

			速度跟道路可不一样，它并不是恒定不变的。我对松毛虫走过的路程做了一个测量，得出它们的平均速度是每分钟9厘米。当然，它们在行进中会有或长或短的停歇，也会有速度放慢的时候。尤其在气温下降的时候，松毛虫的行进速度会更缓慢。等到了晚上10点的时候，就只能看见它们用屁股在那里懒散地东摇西摆、起伏波动了。可以预见，在寒冷、疲乏、饥饿的驱使下，它们还会停下来稍事歇息。

			到了就餐的时间了。成群结队的松毛虫从暖房里跑出来，它们以我种在丝囊旁边的松枝为食。在暖和天气的召唤下，荒石园里的松毛虫也走了出来。还有那些在花盆盆沿上列队的松毛虫，它们原本也应该欢天喜地地聚餐。在10个小时的行军之后，它们的食欲一定很旺盛，也想津津有味地美食一顿。可是，要想得到苍翠欲滴的美味松枝，要想进入那一大片绿油油的牧场，它们必须做一件事，那就是下降。可是，这些小家伙太可怜了，它们根本不知道要这样做。那根带子才是它们唯命是从、盲目服从的东西。在10点30分的时候，我走了，把那些饥肠辘辘的可怜虫留在了那里。我相信明天就会好起来的，黑夜应该能给它们带来好主意。

			我错了，我不应该那么相信它们。我居然幻想它们那受苦难煎熬的胃能起点儿作用，并以为它们会因此茅塞顿开。天刚亮，我就跑去探访它们。它们还是那样排列着，就像头天晚上一样，唯一不同的是，它们一动不动。当天气略微返暖之后，它们便不再麻木了，随着身体的复苏，它们又开始走动了，就跟头天的情景完全一样。松毛虫大队又沿着环形轨道前行，就像一台死板固执的机械一样。它们行动的时候既没有多做一分，也没有少做一分。

			寒气在那天的夜里忽然降临，气温骤然下降。对此，荒石园里的松毛虫提前做了预报。单从表面现象观察，我迟钝地认为晴好天气会持续下去，可这些小家伙已经拒绝外出了。在第二天的拂晓时分，我在那条种着迷迭香的小路上发现了霜。就今年来说，这都是第二次严寒冰冻了，连荒石园的大池塘也冻上了冰。那些躲在暖房里的松毛虫，它们在做什么呢？我们一起去瞧一下吧。

			它们是这么做的，将自己关在窝里，闭门不出。当然，那些顽固的还在花盆盆沿上的松毛虫除外。由于没有藏身之处，它们在夜里似乎格外难熬。当我过去的时候，它们正乱七八糟地聚集成两堆，互相挨靠着对方，这或许就是它们抵御冰冻的办法。

			某些时候，灾难和不幸也能成为好事。在夜晚严寒的侵袭下，松毛虫的环形群体被分成了两段，这也许是一个获救的机会也说不定。无论哪个队伍在复活后开始准备行进，它们都能在很短的时间内找到自己的领队。由于不用跟随在前面松毛虫的身后，所以领队在行动上有一定的自由，而且有机会带着它的队伍偏离原来的路线。只要回想一下，你就会发现的确如此。在一般的行进行列中，第一条松毛虫负责侦察工作，在没有骚动不安的情况下，其他的松毛虫都会安静地待在队列里。此时，首领就会专心致志地承担起自己的责任，它总是朝着某个方向不停地低下头，认真地探测路况，然后在寻找、探测、选择中带着队伍前进。就算是那些走过的并留有带子的路，负责任的首领也不会随便应付。因此，我完全有理由相信，这些迷路的松毛虫还有获救的机会。

			我有足够的耐心，所以继续监视着它们的举动。在麻木中恢复过来以后，这两群松毛虫形成了两个不同的行列，也有了各自的首领。两个自由行动、独立自主的行列，它们会走出这个环形轨道吗？根据它们那东摇西摆、惴惴不安的黑色脑袋，我曾经一度认为会。可不久以后，我彻底觉悟了。那两个队伍会合了，原来的队伍扩大了，圆圈又恢复了，临时的首领又变成了普通的成员。一整天的时间，它们都在列队前进，而且是沿着环形轨道。

			一个万籁俱寂、满天星斗的夜晚到来了，只不过严寒依然存在。天亮以后，我又去看那些花盆上的松毛虫。因为没有遮蔽、风餐露宿，它们又一次聚集成两堆，分别漫涌在决定它们命运的那条丝带的两边。在我的见证下，这些冻僵的小家伙们终于醒过来了。突然，有一条敢于冒险的松毛虫出现了，它临时越出了开辟好的道路，可是还在那里犹豫不决、踟蹰不前。终于，它到了盆沿的边缘，并下降到花盆的泥土中。可是，它的后面只有6个跟随者，没有别的了。其他成员呢？也许它们还无法从夜间的麻木中恢复过来，现在还懒得动弹。

			在行进的队列恢复正常时，它们错过了机会。它们再次走上了环形的轨道，一条有了缺口的环形轨道。缺口虽然出现了，可还是需要有人勇于革新尝试。向导还不知道要对此加以利用呢，它能抓住这个走出魔圈的机会吗？

			那些进入花盆的松毛虫呢，它们的命运改善了吗？没有。由于早已饥肠辘辘，它们爬到棕榈树的顶端寻找牧场。可是，那里没有什么合胃口的东西，它们只得沿着丝路往回走。然后，攀爬至花盆的凸边，发现了行进行列，并安心地插入其中。于是，圆圈又转动了起来，圆环也恢复到了最初的完整。

			松毛虫还能解脱吗？要等到什么时候呢？有一个这样的传说：当一个可怜的灵魂被符咒附体时，它就会永无休止地绕圈跳舞，只有得到一滴圣水之后，它才能从地狱魔法中解脱出来。那么，好运会把什么样的圣水抛洒到松毛虫身上呢，它们能从圆圈中解脱回家吗？我这里有两个驱散魔法的方法，或许能将松毛虫从圈子里解脱出来。虽然对它们都是艰苦的考验，但是痛苦和灾难往往会带来好的结果。这对因果关系还真是奇怪！

			第一个方法就是，借助寒冷引起的蜷缩。在寒冷的时候，松毛虫会乱七八糟地聚集在一起，有些在路中，但更多的会在路旁。而那些在路旁的松毛虫中，迟早会出现一位勇敢的革命者。基于对老路的不屑，它会开辟出一条新路，一条能带大家回家的路。前面我们看到的那一幕，就是一个很好的例子。7条松毛虫不仅下到了花盆的内部，而且还攀登上棕榈树。虽然这次尝试没有取得什么成果，但毕竟是一次尝试，还是不错的。要是它们走对面的斜坡的话，就能完全成功了。两次中能有一次好运就够了，或许下一次成功的希望会更大一些。

			第二个方法就是，让它们一直走到筋疲力尽，饥饿难耐。到那时，松毛虫的腿部就可能受伤，它们也会因心力交瘁而不得不停下来。一条松毛虫已经累得有气无力、支持不住了，它停了下来，但它前面的队伍仍然略微继续行进。于是，原本紧缩的队伍出现了空隙。而那条引发队伍断裂的罪魁祸首，当它苏醒过来重新行走的时候，它已经变成一个领队了。它的前面没有任何东西，要是稍微有一点儿要求解放的意志的话，也许它能带大伙走上一条得救的小路。

			总之，只有这些松毛虫做出一些不合常规的，与现在做法背道而驰的事情，它们才能有机会从困境中摆脱出来。而这个行动只能由行进行列中的首领来执行，因为只有这个任性的家伙才能决定队伍的方向。要是想让这样的首领出现的话，就必须使行进行列的圆环出现断裂。终于，过度寒冷或过度疲劳引发了混乱，接着混乱又引发了停顿，圆圈就这样断裂了，独一无二的好机会出现了。

			让松毛虫摆脱障碍以便能够得到解脱的意外事故，尤其是因为疲劳而产生的事故时有发生。在一天之中，移动的圆圈会多次出现分成2个或3个圆弧的情况。然而，圆弧又能马上连接起来，事态没有发生丝毫变化。而使松毛虫摆脱困境的大胆创新者，还没有受到任何启示。

			与前两个夜晚相同，第三个夜晚也是特别寒冷。第四天也没有发生什么特别的事情。可是需要指出一个细节，即第三天我没有擦掉那几只松毛虫爬进花盆时留下的足迹，在环形路上，这些足迹有一个结合点。松毛虫找到了这些足迹后，有一半就沿着这些足迹，爬到花盆泥土里去参观，还爬上了棕榈树。而另一半就留在了盆沿上，顺着老轨道继续游览。下午的时候，迁移出的一半松毛虫与另一半聚集到一块儿，圆环完整了，又和老样子一样。

			现在是第五天，夜里变得更加寒冷刺骨，然而还没有侵袭暖房。严寒过去之后，万籁俱寂的万里晴空中，出现了美丽的太阳。只要它的光芒能把暖房的玻璃照得温暖些，那凑在一起的松毛虫就能苏醒过来，然后在花盆的盆沿上继续活动。这一回，漂亮的队伍发生了混乱。很明显，这是将要获得解放的预兆。那些昨天以及前天探路的松毛虫，把虫丝铺满了整个花盆。今天，一部分虫子顺着虫丝从它的源头走起。当这部分虫子走了一个很短的“之”字形后，就抛掉了这条路。其余的松毛虫仍然顺着原来的带子行走。从这个分支路口开始，出现了两个几乎相似的队伍，在盆沿上向着相同的方向行走，它们之间距离很近，有时合有时分，自始至终都有些混乱。

			然而由于疲劳以及倦怠，使得队伍更加混乱了。越来越多的松毛虫腿部都受伤了，它们不再前进，使得前进队伍的断裂现象成倍增加。队伍分成几小段，每小段都有自己的领队。这些领队身体的前部一会儿伸向东边，一会儿伸向西边，来探测地形。一切都好像预示着松毛虫将要发生解体，从而得到解救。但是，我的希望又再次成了泡影。当黑夜降临之前，所有的松毛虫又重新排成了一列，再次恢复到了回环的状态。

			炎热与寒冷一样都是骤然来到。今天是2月4日，是个美丽而温暖的日子。暖房里特别热闹，大量的松毛虫排成许多花环状的图形，爬出虫窝，在满是沙土的坡道上，上下起伏着，前进着，就像波浪似的。在那上面以及花盆的盆沿上，松毛虫组成的圆环总是时而分裂成几个小段，时而又接连在一起。我是第一次看到由胆大的松毛虫来领队，由于炎热让它们变得特别兴奋，当砖石或盆沿边上的一对假铁钩阻碍了它们的时候，它们会将身体腾空，晃来晃去，以探测范围的大小。在团队停留的同时，它们会不断尝试很多次。它们会突然将头摆晃起来，屁股也随着不停地扭动。

			一个改革者下决心要离开轨道，它钻到盆沿的背面，有4条松毛虫紧跟其后。其余的松毛虫仍然相信那条欺骗人的丝轨，不敢像胆大的改革者那样，它们仍旧沿着前一天的路线继续前进着。

			这段很短的从总链条中分离出来的小链子，在盆壁上长时间地犹豫不决，全力地探索着。当它们向下爬到盆壁的中间时，又歪斜着向上爬回了行进的队伍里。这回为了引诱这些饥不择食的松毛虫，我在花盆下两手宽的地方放了一束松枝，可是，最终仍然没有成功。这些松毛虫没有通过嗅觉与视觉而获得任何信息，它们尽管离目标很近了，但最终还是爬了上去。

			然而，这并不重要，因为尝试不可能没用。这些已经铺在路上的丝线为即将进行的新的行动奠定了基础，为解脱之路竖立了第一块里程碑。确实，过了三天，也就是实验的第八天，花盆上的松毛虫一会儿各自分开，一会儿又结合成小群，一会儿又变成长串，从花盆的盆沿上顺着标着里程的小道上爬下来。当太阳下山时，落在队伍最后面的松毛虫也爬回了窝里。

			现在我粗略计算一下，松毛虫在花盆盆沿上所待的时间为7×24小时，有时会因为某只松毛虫疲倦而耽搁，尤其是在特别寒冷的夜里会休息的时候，所以我从宽估量，将一半行进时间减去，还剩下84小时的行走时间。因此平均下来，松毛虫每分钟走9厘米，所行路程总长即453米，将近半千米长。对于这些迈着小碎步的奔跑者而言，这简直就是很舒服的散步。花盆的圆周也就是跑道的周长即1.35米，那么，松毛虫在这个自始至终都不会有结果的圆周里，一直向着同一个方向共走了335圈。

			尽管我已完全知道，昆虫只要发生一点儿很小的意外就会变得昏头昏脑，特别愚笨，可是这些松毛虫仍然让我感到惊讶万分。我思考着，松毛虫在下降时，由于遇到困难及危险而被迫停顿的时间，与由于不觉悟、不开窍而被迫停顿的时间是否一样长呢？事实证明，下降时与向上爬是一样的，都很容易。

			松毛虫有着灵活的身体，它能很熟练地绕过物体的突起部分，从下面爬过去。它无论是顺着垂直线还是水平线，无论是背朝上还是背朝下，走起来都易如反掌。而且，它是将丝线在路上完全固定好后才行走的，这样脚下就有了一个紧贴着的支撑物，从而使身体无论处于何种位置及姿势，都不用害怕会掉落下来。

			8天里，我通过仔细观察才证实了这一点。我要再强调一遍：跑道有两次起伏，它并不是处于同一个平面上，在花盆盆沿的一处忽然凹下去，然后在稍远的地方又鼓了起来。所以，在圆环的一段，松毛虫的队伍是在盆沿的背面前行的。这种回旋翻转的姿势与位置还比较方便，没有太大危险，所有的松毛虫在转每一圈的时候，都需要自始至终地重复一次。

			在花盆盆沿上的每个拐弯处，松毛虫都巧妙地绕过去了，所以若是不小心踏空了，也不能成为理由。由于松毛虫缺少劝告它们抛弃这条丝带的理性之光，因此，就算它们已经非常困苦，饥不择食，居无掩蔽，甚至在夜里会被冻得发僵，它们仍然顽强地坚持留在已走过上百次的带子上。

			它们与经验，与思考没有缘分。虽然有走了半千米长与300～400圈路程的考验，可是它们并没有从中学到什么。它们若想回到窝里，必须有偶然的环境与条件来相助。若是没有在夜里扎营时出现混乱，或没有因为特别倦怠而停留带来的混乱，或是没把那几根丝带扔到环路外，恐怕松毛虫会死在那条狡猾的环形丝带上。有几条松毛虫爬到了这些随意放置的奠基工程上，它们又找不到路了，依然按照原来的习惯准备下降。然后，它们借助一连串的偶然帮助最终完成了下降。今天，我想向希望在动物界底层找到理性根源的时髦学派推荐那些在松树上成串爬行的毛虫。

			

			
				
					a 丹德诺：法国作家拉伯雷所著《巨人传》中的人物。——译者注

				

				
					b “在……虫”：原意为宗教仪式队伍成员。——译者注

				

				
					c 希腊神话故事，克里特岛国王弥诺斯在地下建了一座迷宫，关押牛首人身的怪物弥诺陶洛斯，雅典人每年必须送来七对童男童女作为怪物的食物。为除掉怪物，忒修斯来到克里特岛，在弥诺斯的女儿阿里阿德涅给的一把剑和一团绳子的帮助下，杀死怪物，顺利走出了迷宫。——译者注

				

				
					d 比利当（1295—1358）：法国经院哲学家。比利当的驴子是他提出的假设。——译者注

				

				
					e 法朗多尔舞：法国南部阿尔勒的传统舞蹈。复活节前，当地人身着传统服饰，在普罗旺斯笛和小鼓伴奏下集体起舞。——译者注
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			松毛虫队

			松毛虫总是排成一个长队一起前行，这是它们的一个显著特点。

		

		
			


		

		
			[image: 311]




		
			
			

		

		
			
			

		

		
			毛虫的纵向切面图

			毛虫是鳞翅目昆虫的幼虫。体圆柱形，分13节，有3对胸足和数对腹足。头两侧各有5个单眼，触角短，腭强壮。粪便带毒。
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			天幕毛虫的头部

			毛虫至关重要的器官都分布在头部，包括眼睛、触角、嘴、钳口和吐丝器。

		

		
			


[image: ]


		

		
			在夜里取食的天幕毛虫

			天幕毛虫常常是白天群栖在巢中，夜出取食。
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			松毛虫组成的圆环

			环境温暖的时候，大量松毛虫爬出窝，排成许多花环状的图形。





		

		
			第二十一章：松毛虫的气象台
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			1月份，松毛虫开始进行第二次蜕皮。在这次蜕皮之后，松毛虫就有了一个奇怪的器官，可是，它不再像过去那样拥有富丽的容貌了。每当蜕皮的时刻到来，松毛虫便会乱哄哄地聚在房子的圆顶上。假如天气暖和的话，它们会一动不动地日夜坚持在那里。它们彼此接触和堆积会引起互相的阻碍和束缚。可是对它们来说，似乎这种束缚使它们产生了耐受力和有利于治愈表皮擦伤的支撑点。

			经过第二次蜕皮之后，松毛虫背部中央的毛就呈现出暗橙黄色，这颜色还被大量的白色长毛冲淡。这种褪色服装添加了一种特殊器官，引起了雷沃米尔的注意，并使他产生了极大的困惑。松毛虫的8个体节，也就是布满醋栗色镶嵌画的地方，现在被一条宽大的横向狭长切口劈开。这又细又长的切口很像嘴唇，会按照松毛虫的意志打开、半开或者完全闭合，并且不留下明显的痕迹。

			从张开的口子里长出一个表面细腻的无色驼背形隆起物，看起来很像这只虫子要向人们展示它体内盛放的柔嫩物体，并且还有意让它在空气中伸长。差不多就是这样，松毛虫的内脏穿过像被解剖刀切开的皮肤，成了局部鼓泡。这个隆起物的前部表面被两个黑褐色的大点占据着，后面立着由橙黄色纤毛形成的两根平面羽饰在阳光下闪着艳丽的光辉。在它的周围，呈辐射状生长着一些长长的白毛。需要指出的是，这些白毛几乎都是平平地摊开。

			这个局部鼓泡十分敏感，稍微受点儿刺激，它就会立刻缩回，在黑色表皮下面消失，样子很像一个深深的卵形火山口。这个巨大的气孔会很快合拢它的嘴唇，关闭，最终完全消失。在这张嘴的周围构成下巴的短须的白色长纤毛，会随着收缩的嘴唇活动。这些纤毛会辐射，倒伏，然后重新竖立，就像被风从下面刮起的庄稼一样。然后重新聚集，与松毛虫的背垂直，现在的样子又很像横向的鸡冠头盔了。

			由于毛发重新竖立，松毛虫的外貌会突然改变，黑色的皮肤会把橙黄色闪闪发光的纤毛埋藏起来。重新竖立的白毛就像蓬乱的鬣毛一样，这样，它的服装颜色变得更加灰暗。

			很快就恢复了以往的宁静，所以狭长的切口又重新被半打开、打开，那个敏感的驼背形隆起物又显现出来。如果这时突然产生了引起骚乱的因素，那么这个奇怪的东西会再度消失。我用各种不同的方式来刺激松毛虫，引发迅速交替打开、关闭背部切口的动作。如果有一阵轻微的烟草味，气孔会立刻半开，并且显露出驼背隆起物。据说松毛虫会在这个时候警惕起来，而且立刻发动它的特别情报器官。如果没有危险，局部鼓泡会很快缩进去。如果有第二阵烟草味刺激，它又会被立刻引出来。可是，如果有太多很呛人的烟，松毛虫便不会打开器官，而只是不断扭动它的身体。

			我用一根稻草轻轻地触碰一下隆形物，这个东西立刻收起、缩进，像蜗牛的角一样。同时，露出一张打开的唇瓣，接着唇瓣又会关闭。通常情况下，被我用稻草触碰的那个体节如何动作，身体的其他体节也怎样动作，那就是全部关闭自己的器官。

			一般来说，松毛虫安安静静休息时，它背上的狭长切口是张开的。它行走时，这个切口时而张开，时而关闭。在各种情况下，需要经常重复打开和关闭这两个动作。这样，会因此把橙黄色好像胡须一样的纤毛折裂，所以，一些碎毛屑会积存在火山口底部。有些倒刺的毛屑会很快结成絮块。如果切口突然开放，中央突出部分就会把废毛屑抛投到毛虫身体的两侧。只要被风稍微一吹，废毛屑就会成为一种金色微粒。这种微粒是令观察者感到十分厌恶的东西。稍后，我会谈到人们可能会患上瘙痒症。

			难道这些奇怪气孔的作用只是收集附近的绒毛并把它捣碎吗？这些在气孔隐蔽处底部鼓胀升起的乳头承担着把碎毛屑投扔到外面去的责任吗？还有，这个奇怪器官是不是有着独一无二的功能？是靠损耗浓密的毛来制作能引发瘙痒的粉末，并将其作为一种防御手段吗？这一点，没有任何情况来说明。

			当然，隔很久才会用放大镜观察的好奇者并没有引起松毛虫的防备。那些昆虫中的广宥步甲和鸟中的杜鹃会令松毛虫感到担心害怕吗？这一点，也同样值得怀疑。我想，那些以松毛虫为食物的捕猎者首先要有一个特制的胃，这个胃必须耐得住能引起痒痛的毛，并且还要在这些毛引起的刺痛中找到一种像饮用开胃酒一样的刺激。我不能理解为什么松毛虫要在自己的脊柱中劈开这么多狭长的切口，难道只是拔去自己的绒毛、弄碎并把刺激性粉末撒进我们的眼睛吗？肯定还有别的用途。

			这些被人进行过简略研究的孔洞，雷沃米尔也曾经谈到过。他将这些孔称为气门，他更倾向于这些是特殊的呼吸孔。可是，大师，情况并不是这样的。没有任何昆虫会在自己的后背上开气孔。而且我用放大镜仔细观看也没有发现同内部相通的任何闸口。显然，这不是用来呼吸的，应该从别的方面来寻找谜底。

			这些打开小孔升起的驼背是由一块柔软苍白而且裸露的薄膜构成，这些很容易让人联想起内脏的局部鼓泡，似乎毛虫要通过这些小口将自己细嫩的内脏暴露在空气中。我用画笔尖轻轻碰触这个部位，隆起马上会缩回，再一次关闭，可见，这个部位是异常敏感的。我用大头针将一滴收集到的水滴在了敏感的驼背上。尽管只是稍微碰触一下，这个器官也会马上收缩、关闭。它的速度并不比蜗牛的触角把视觉和嗅觉器官收进外壳中慢。

			我终于明白了，这些根据松毛虫意志出现或者消失的局部鼓泡是它们的感觉器官。为了更好地了解情况、获取信息，松毛虫要露出这些器官。为了保存灵敏的感觉能力，它要将这些器官掩藏在皮肤下面。然而，这些器官究竟是用来感知什么、接收什么呢？这真是一个难以回答的问题。我们只有根据松毛虫的习惯，继续在这个问题上进行探索。

			整个冬季，松毛虫都会在夜间活动。当白天天气晴好时，它们就主动一起来到住所的圆顶，一动不动地堆积在一起。在12月和1月，阳光不是很充足，没有一条松毛虫会在睡午觉的时刻将自己的住所抛弃。将近9点，夜还不是很深，松毛虫开始排成行进行列，四处行走。它们的队形很乱，原来是要去啃吃附近的松针。它们长时间地停留在叶丛中，直到夜很深的时候才回到住所。温度在这时骤然下降。

			在一年中最冷的几个月中，松毛虫最为活跃。这时候，它们会不知疲倦、日夜不停地纺织。每天晚上，它们的丝帐篷都会新添一块新丝绸。如果天气许可，它们会爬到附近的松枝去吃东西，只有身体粗胖起来，才能不断更新纺织的丝胶。

			有一个例外情况非常值得注意。别的昆虫无所事事、嗜眠好寝、麻木迟钝的严寒季节，却是松毛虫热气腾腾、辛勤劳作的季节。当然，恶劣的天气不应该超过某种限度。如果北风刮得太强，恐怕会刮走虫群；如果严寒刺骨，就会有被冻死的威胁；如果下雨下雪，或者浓雾增厚变为寒冷的毛毛雨，松毛虫就会小心谨慎地待在房子里，躲在自己的防水挂帐里。

			如果能够提前预见这些恶劣天气该有多好呀！松毛虫十分害怕这些天气，一滴雨水都会让它惶恐不安；一片雪花也会使它非常愤怒。天气是变幻莫测的，目的地很远，行进速度又很慢，所以黑夜去牧场是十分危险的。万一在回到住所之前天气骤变，它们就会受到伤害。莫非为了自己的长途旅行，必须多了解天气情况的松毛虫真的在气候方面具有某些才能吗？让我来谈谈突然冒进我脑海中的猜测吧。

			不知道怎么的，我在暖房里养松毛虫的事情被泄露了，因此，我有了一点儿名声，整个村子里的人都在谈论这件事情。护林人——破坏性昆虫不共戴天的仇人，想看看我这些有名的松毛虫是怎样吃东西的。自从他开始在自己监管的那片松树林里收集和毁灭虫窝，他就一直对松毛虫很头疼。我们约定当天晚上见面。

			到了约定的时间，他由一个朋友陪着来了。我们围坐在炉火前开始聊天，到9点时钟敲响的时候，我们三个人点起了灯笼，来到了暖房。他们非常急切地想马上见到被人们议论成奇迹的景象，而我，肯定会满足他们的。

			但是，究竟是怎么回事呀？暖房里竟然没有出来一条松毛虫。我给它们新配备的定额口粮——松枝，上面居然连一条松毛虫也没有。前几个夜晚，它们出来的数量还是很多的，今天却连一条也没有。难道是来饭厅晚了吗？还是现在根本不想吃？难道是它们平时的守时习惯出了什么差错吗？让我们耐心等待吧。10点，没动静；11点，没动静。当我们确定这次观察会无限拖延下去的时候，已经是午夜时分了。我们只好放弃。我真是一个傻瓜。送走客人，我感到惭愧万分。

			第二次，我模模糊糊地觉得，夜里和早上下了雪好像是失败的原因。这场雪虽不是第一场，却是最大的一场。万杜山的圆形山顶都变白了。难道是松毛虫对天气的变化很敏感，已经预料到会有事情发生，所以才拒不外出的吗？难道它们预见到会下雨降雪吗？可是没有任何情况显示要下雨降雪呀！它们究竟因为什么不外出呢？让我们继续观察吧，我们最终会看到这究竟是不是偶然。

			我的松毛虫气象台从1895年12月13日这个值得记念的日子起，就正式成立了。我什么珍贵的科学仪器也没有，甚至连一只简单的气压计也没有。噩运的星宿总是跟着我。这个星宿脾气暴躁，与我过去学习化学用烟锅a当坩埚，把盛茴香粒的小玻璃瓶当曲甑的时候一样。每天晚上查看暖房和园子里的松毛虫是我必须做的。有时候天气坏得连狗都不能外出，这时候查看园子的差使真是苦呀！松毛虫的行动、外出和隐居都被我记录下来，同时被记下的还有白天和夜间观察时天空的状况。

			《时报》每天向全欧洲提供的气象图也被我填进这个登记簿中。我如果想得到更准确的资料，会在巨大干扰出现时，请求阿维尼翁师范学校寄给我气象台的气压记录。我能掌握的资料，也仅仅是这些了。

			在谈到最后的结果之前，请让我再次说明，我的松毛虫气象结构有两个站点：暖房里的和园子里露天松树上的。我更喜欢前一个，因为不受风吹雨打，就能向我提供更有规律的、连续性较好的材料。所以说，总的情况是顺利、良好的，可是露天松树上的毛虫却经常拒不外出。只要是刮来震动松枝的风或者湿气在虫网上形成哪怕只是一点儿水滴，这些松毛虫就会待在住所里。暖房里的松毛虫不会遭遇这两种危险，因此只需要注意更高级的大气环境。它们不会注意到平时的细小变化，它们有印象的也只是那些重大的变化。这真是使观察者走上寻求问题解答正确之路的绝好条件。所以说，我的笔记和记录的主要来源就是我的玻璃罩下的移民，当然我也需要把露天移民地的数据添加到我的记录上，可是并不是顺顺当当、没有麻烦的。

			暖房里的松毛虫又有哪些表现呢？12月13日，我邀请护林人观看它们的生活情况，却遭到了拒绝。它们被遮盖得严严实实，所以夜间的雨不是使它们忐忑不安的原因，它们也不会理睬染白万杜山的雪，因为这些都是早先发生的事。还有，无论是雨还是雪，都还没有下呢。这样看来，12月13日它们异乎寻常的表现，肯定是由影响深刻、波及面大的大气现象引起的。关于这一点，《时报》的气象图和阿维尼翁师范学校的公报都告诉了我。

			我们这个地区处在巨大的低气压之下，出现在英伦三岛的气温骤降现象正向我们这里蔓延。这个地区在这个季度之前从来没有发生过这种状况。13日，我们这里气温骤降，并且一直持续到22日，而且或多或少都有所加强。13日，在阿维尼翁，761毫米的气压计突然下降到748毫米。19日这天，居然降到了744毫米。

			接连的十来天里，园子里的松毛虫一次也没有外出过。确实是这样，天有预测不到的风云，气候也是变化无常的。有时候是骤然降下的细雨，有时候是干旱而猛烈的北风。但是我们见到的最多的还是晴空万里的白天和气候温和的黑夜。这些谨慎小心的隐居者是不会上当受骗的，因为低气压持续，暴风雨就要来临。所以，它们会蛰居在家，才不会出去呢。

			暖房里的情况稍微有些不同。松毛虫会外出，但是外出次数明显少于隐居在家。可能松毛虫先感受到气温的反常，接着又放心地恢复劳动。因为在这样的居所里，它们不会遭受雨雪，也不会经受猛烈干旱的北风侵袭，它们什么也感受不到。可是，如果外界的恶劣气候继续变强，它们会再次停止干活。

			可见，气压的变动和松毛虫群是否外出的决定在一定程度上是吻合的。如果气压计的水银柱有所上升，松毛虫就会外出；如果水银柱是下降的，松毛虫会老实地待在自己家里。19日晚，气压计的水银柱只有744毫米，因此，没有一条松毛虫待在外面冒险。

			因为雨雪对生活在玻璃罩下的居民并没有多大影响，起不了多大作用，所以我就设想，气压会对虫子的生理方面产生影响，而最主要的影响因素应该是气压。在适当范围内活动的温度，我们可以忽略不谈。严冬酷寒时节，在露天劳动的纺织工却十分坚强勇敢。不管天气有多么寒冷，如果没有结冰，那么劳动或者吃饭的时间一到，它们就会立刻排列成队，鱼贯而出，去住所的表面或者附近的松枝。

			在这里我再举一个例子。《时报》气象图显示，一个最低为750毫米的低气压将在19日向我们这个地区移动，这股低压中心位于圣吉内尔群岛附近，在阿雅克修海湾入口处，它的出现将带来一场能引起风暴的北风。于是，就出现了这一年当中的第一次严重冰冻。园子里的水池里的水冻得有几个手指头厚。这样的天气一直持续了5天。遭受了这样的狂风吹打，园子里松树上的松毛虫一只也没有离窝外出冒险。

			值得注意的是，虽然暖房里的松毛虫没有感受到枝杈的危险摇撼，也没有感受到刺骨的寒风，可是它们也不会外出。暴风在25日停止了，在这个月底以及2月大部分的日子里，气压计的水银柱基本都在760～770毫米之间。在这段时间，每天晚上松毛虫都会外出，暖房里的松毛虫更是这样。

			松毛虫在2月23日和24日又一次没有明显原因地突然隐居起来。在玻璃罩遮护的6个窝中的松毛虫，只有很少几条待在外面的树枝上。这种情况很少见，因为以前我每晚都会看见树簇被这6个窝里不计其数的松毛虫压弯。这个预兆给我提出了警告，于是我在笔记中写道：“我们这个地区将会有某个强压到达。”

			情况确实是这样的。两天之后的《时报》公报报告上说：22日来自比斯开湾的低气压，最低只有750毫米。它南下于23日到达阿尔及利亚；24日来到普罗旺斯海岸；25日这天，马赛下起鹅毛大雪。报纸上说：“大雪将船只的横桁和船桅的倒支索都染成了白色，外观令人感到十分奇异。这样的景象是马赛居民很少目睹的。他们的想象会一直飞到斯匹次卑尔根群岛和北极。”

			我的那些松毛虫肯定是因为预感到了这次狂风，所以才在前夜和大前夜不外出。25日以及随后几天的那场寒冷彻骨的狂风，其中心在塞里尼昂。我还注意到，只有在低气压临近时，暖房里的松毛虫才会动起来。一旦低气压引起的骚动得到了平息，即使在25日及随后几天有暴雨的情况下，松毛虫也会像什么情况都没发生一样，继续外出。

			我根据平时的观察，得出了这样的结论：大气的变化会引起松毛虫的敏感，它能够预感到暴风雨，这对外出来说是非常危险的。这一才能在寒冷的冬季夜晚是非常卓越的。

			我们一家子很快就非常信任松毛虫对外界恶劣气候的嗅觉。每当去奥朗日购物前，我们都会在前一晚上向松毛虫询问，根据它们的预测来决定行程。它们的判断每次都那么精准，具有绝对的权威性。我们这些单纯质朴的人曾经就这一问题请教过另一位夜间的劳动者——粪金龟，但是，这种名气很大的食粪虫也许因为总是像囚犯一样居住在网罩里，所以有些气馁，加上它似乎没有什么异常灵敏的感觉器官，而且它们活动的时间通常是秋季气候温和的夜晚，所以对天气判断的准确度不能跟松毛虫相提并论。一年中气候最坏的时候反而是松毛虫活动最频繁的时候，而且它们对天气的判断从未失误过，因为它们拥有一套独特的器官，能够感知大气的剧烈变化。

			乡野人在从动物身上取得天气预报方面是非常聪明的。比如，猫要是在炉膛前用沾着自己唾液的爪子反复摩擦耳朵后面，将预示着寒冷重新降临；在违反惯例的时刻，雄鸡要是啼叫，就表示晴天将会到来；珠鸡如果持续发出像锯木头一样的吱吱嘎嘎刺耳的声音，预示着雨天会到来；如果母鸡羽毛蓬乱，头缩进脖子，且用一只脚站立，就预示着凛冽的冰冻天气即将来临；在暴风雨即将到来的时候，树上的绿蛙，也就是可爱的雨蛙，会把自己的喉咙鼓得像尿泡一样，大声地叫喊。居住在普罗旺斯的人说，它们是在喊：“要下雨啦，要下雨啦。”这就是农村气象学，是一种由许多世纪前积存的经验流传下来的宝贵遗产，也许同学者的气象学相比，并不逊色。

			我们自己其实就是活的气压计。在天气即将变化时，老兵都会抱怨身上那光荣的伤疤；有的没有受伤的人，会失眠或者做噩梦；还有在思想上是侏儒的人，会没有办法进行思考。其实每一个人都有自己的方式，在经受着非常恶劣气候来临前的考验。

			在所有生物中，最敏感的昆虫是不会逃脱这种强烈感受的作用的，我们难以相信这种情况。昆虫应该是一种比其他生物更敏感的、有生命的气象仪器。在天气预报方面，如果我们能够辨识和解读这些昆虫，它会同我们实验室里的仪器，比如水银柱、软管一样的准确。所有的昆虫都有一种普遍的易感性，只是在程度上略有差异。这种易感性是在没有确定的器官协助的情况下起作用的，同我们是相似的。因为有几种昆虫的生活方式更具有天赋，所以特殊的气象器官可能会被它们装备起来。由此可见，松毛虫就属于这类昆虫。松毛虫的第二套服装是它的体节背部有漂亮的醋栗色镶嵌画，它和其他昆虫在这时的区别，可能是它的敏感性会更强一些。除非这种镶嵌画还有其他我们没有听说过的能力，情况才不是这样。现在，虽然这个勤劳的夜间纺织工的装备仍然较差，可是在这种装备下的天气几乎总是温和不变的。1月份的夜晚才是真正可怕的。到那个时候，松毛虫为了在长途旅行中保护自己，便将自己的背部裂开，这样会形成一些小孔。这些小孔半张半开，作用就是时不时呼吸一下空气，最重要的是提醒自己注意狂风暴雨。

			在没有获得这方面的新资料之前，在我看来，松毛虫背部的狭长切口是气压计，是一种感受大气巨大变化的气象仪器。我是不可能超越这个具有充分根据的猜测和怀疑而走得更远了，因为我缺少对进一步挖掘探索这个问题不可或缺的仪器。我只是让人们对这件事提起注意而已。还是让那些资料设备等方面更完善的人对这个奇怪问题进行深入研究吧！

			

			
				
					a 烟锅：烟杆前端装烟丝的铜斗。——译者注
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			红树林杜鹃

			杜鹃很喜欢捕食毛虫，松毛虫是它们的美餐。杜鹃捕起松毛虫来，迅速而利落，能一下子将很多条松毛虫吞进肚子。
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			苹枯叶蛾

			枯叶蛾科昆虫，全体呈赤褐色或橙褐色。在我国东北、华北一年发生1代，华东一年2代，陕西一年1～2代，均以幼龄幼虫紧贴在树干上或在枯叶内越冬。幼虫体色似树皮，不易发现。
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			雄鸡啼叫

			如果雄鸡违反常例突然啼叫，通常预示着晴天即将到来。





		

		
			第二十二章：松毛虫蛾
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			松毛虫在3月就开始寻找合适的变态场地。很多受训化的松毛虫在这时打开房门，成群结队地离开了自己的暖房。这些浑身微白、行将老去的朝拜者，只有背上还有些橙黄色的毛。它们将永远抛弃自己的虫窝和松树，进行最后一次移居。

			在3月20日的整个上午，我一直跟踪观察这一群松毛虫的活动。它们的数量有100多个，整个队伍将近3米长。队伍在满是尘土的地上顽强地前进，看起来像起起伏伏的波浪。后来，队伍分成数量很少的几个小队，每个小队聚集在一起休息。休息时，它们的臀部不停地摆来摆去。在时间不等的休息后，它们排成独立的队伍又上路了。

			它们没有确定的方向，也没有确定的目标，向着四面八方盲目地行进着。其中一个队伍沿着原来的钩形路又往回走了，但是，阳光好像充当了松毛虫唯一的向导，因为它们总是向着吸收了更多温暖阳光的暖房南墙前进。它们最喜欢的，就是那些更温暖的地方。

			每个小分队由大约20条松毛虫组成。这些小分队在进行了长达2小时的行军后，终于到达了暖房的南墙。暖房的南墙落满了灰尘，地上长着一些禾本科植物，很干燥，是容易挖掘的。领头的松毛虫用自己的大颚在地上划出许多一道道的痕迹，进行探路和探测地形。其他的松毛虫信赖地跟在领队的后面，整个行进中的队伍，就像环节动物的体节组成的链条。所有的松毛虫都毫无意见地认同第一条松毛虫的决定。它们在选择变态地点这件严肃的事情上，没有一点儿个人的主动性和积极性，只是服从领队的安排。

			领头的松毛虫终于找到了一个合适的地点，停了下来。随后，其他的松毛虫也陆续停在那里。这支队伍分成了独立的劳动小分队。它们恢复了自由，背部都在乱哄哄地动来动去。所有的松毛虫都像领头的松毛虫一样，用额头推，用大颚挖，都把脑袋埋在尘土里，起劲地翻耙挖掘。

			松毛虫渐渐把自己埋在挖成的坑穴里。当挖松的土地有了裂缝，松毛虫就稍微抬起身子，把一小堆泥土盖在裂缝上，然后休息一会儿。最后，松毛虫进入三指深的地下。这就是松毛虫在干硬的土地上做的全部工作。如果土地再松软些，它们还会挖得更深。我在布满细沙的暖房坡道下20～30厘米处，挖出了松毛虫茧。

			松毛虫蛾是怎样从松毛虫的地穴中钻出来的呢？每个观察者都有这样的疑问。这些带有许多俗气装饰品的松毛虫蛾，是不可能用装有精美鳞片的大翅膀和有宽大羽毛装饰的触角去撞开干硬的土地的。它们只有把自己弄得衣衫褴褛，浑身皱巴巴，才会顺利地出来。可是，情况远不是这样的。只要稍微下一点儿暴雨，土地就会变得很坚硬。那么，瘦弱的蛾子是怎么顶破硬土壳的呢？

			虫蛾出现在7月末和8月初。毛虫是在3月份进入地下的，这个季节雨水很多，雨水会把土地压实，水分蒸发后，土地就会变得十分干硬。在这种情况下，虫蛾必须有穿孔的工具和特别的装备穿戴，才能打开一条通往外界的出路。为了验证我的猜想，我进行了几次有针对性的实验。

			在4月间，我收集了大量的松毛虫茧，每10～12只为一组，放在口径不同的试管里，试管里装满经过滤筛的潮湿多沙泥土。在保证试管底部的虫茧不会受到损坏的前提下，我有分寸地把泥土压紧。试管里的泥土慢慢由潮湿变得干硬了。裸露在钟形罩里的虫茧，会把我无法在泥土下观察到的情况告诉我们。

			它们向我们提供的信息真的很有意思。松毛虫蛾从茧里出来时，有圆柱形的服饰裹在它们身上。从地下钻出来的主要障碍是翅膀，可是这时翅膀还像狭窄的肩带一样，紧贴在胸部。另一个障碍是触角，羽饰还没有张开，触角也沿胸侧突然拐弯，这就使得毛饰从前向后倒伏。这时，只有活跃有劲的脚是自由的，这样虫蛾就能够轻松清除压在身上的泥土，从土里钻出来。

			这种十分狭窄的木乃伊装备，任何虫蛾蜕茧的时候都有。但是，松毛虫的羽化却有一种特殊的能力，就是可以延迟翅膀的羽化时间，不像其他的虫蛾，刚从茧里出来，就匆忙把翅膀展开。松毛虫蛾能够根据当时的环境条件，决定自己缩成包裹形状的时间长短。我在钟形罩里观察到，一些在地面出生的松毛虫蛾在沙地上爬行，或者在松枝上钩悬，等24小时后再解开肩带，打开翅膀。

			松毛虫从地下上升到地上，必须做一项十分耗时费力的工作，那就是挖出一条长长的缝隙，因此延迟羽化对它来说很必要。它像一个圆柱形的木乃伊似的，在冒出地面之前，不展开自己的衣服，以免妨碍它的行动，揉皱它的衣服。假如偶然提前得到自由，只能在平常的时间来完成它最终的羽化。

			我已经很清楚地了解松毛虫在地道中的外出装束，就是它那必不可少的齐膝的紧身外衣。但是，它靠什么穿孔打洞呢？这个工具应该在它身体的前部，因为只依靠脚是不够的，它们能抓挠旁侧来扩大井的直径，可是它没有办法依据头顶的垂直线来挖掘出路。

			我用手指尖触摸松毛虫蛾的头部，就会感觉出坑洼不平的东西。在放大镜下我能清楚地看到，有四五个横向的小薄片长在松毛虫蛾的眼睛和更上方。小薄片坚硬，黑色，顶端呈新月形，一层层排列成阶梯状。在虫蛾的头部中央，有最长、最有力的一片，这就是钻头架子。

			松毛虫蛾在自己的额上装插一排耐用而尖利的月牙形工具，就像是曲柄手摇钻的钻头。这类似于我们为了在花岗岩上挖掘隧道，在钻头顶端装上金刚钻。雷沃米尔仔细查看了这些工具，没有怀疑它的用途，称它们为带鳞片的阶梯。他困惑：“我不明白，这个带有鳞片阶梯的脑袋对松毛虫蛾有什么用途呢？”

			试管里的沙土由于水汽的蒸发，变成了一个整块的圆柱。我透过试管对松毛虫蛾进行观察，一些运气好的虫蛾从试管底部穿过硬土钻了出来，有几只则沿着试管壁爬行，我就观察这些虫蛾的活动。我看见它们把圆筒状的身子直立起来，额头朝不同的方向不停地敲打摆动。我很清楚地看见了，在沙土里交替钻孔的曲柄手摇钻倾倒下来的土屑，被虫蛾的脚不断地向后压。随着钻出的空间，虫蛾慢慢地向上前进。第二天，一条25厘米长的垂直地道就把圆柱体穿透了。

			我们把试管倒过来就可以了解整个操作过程。试管里的土我已经交代过了，它早已硬得成了一整块儿，不能从试管里倒出来，但是，被虫蛾头上月牙形工具钻成的碎沙土却被倒了出来。虫蛾钻出了一条延伸到试管底部，非常干净的，像铅笔一样粗细的圆柱形地道。

			你满意了吗，大师？你现在知道带鳞片的阶梯的作用了吧？我赞同虫子为了进行特定的劳动，配备了精良的工具这种说法。因为把目的和手段相配合，是万事万物至高无上的理论。

			我们认为某种智慧支配着这个世界，这是个落后的观点，它已经跟不上事物的发展趋势了，我们成了落后分子。可能宇宙是在混乱状态下的偶然安排，这样来说，秩序、均衡、和谐，统统都变成了空话。偶然性决定着一切，它可能使黑的成为白的，多角的成为圆滑的，整齐的变成不规则的，甚至和谐的成为冲突的。

			我们顽固地停留在一些完美的奇迹上，没有人关心这些没有意义的小事，那些为人赢得荣誉和利益的所谓严肃科学，就是把昆虫用价格昂贵的仪器切割成细薄的小圆片。我的太太就是这样切胡萝卜的，当然，她有时候还会失败。在研究生命问题的时候，把一根纤维分成4份，把细胞切成薄片，就表明更加成功了吗？人们看到的仍是跟原来一样晦涩难懂的谜团。可是，我的松毛虫大师的方法，却是那么可取！尤其是它那高明、充满活力的哲学，对人类的益处无穷。

			到达地面的松毛虫蛾，必须缓慢地打开翅膀的包裹，然后张开它的羽毛饰，把它的浓毛膨胀开，这实在是件很棘手的工作。它服装简朴，几根带有棱角的褐色翅脉装饰在灰色的前翅上，后翅是白色的，胸部的毛是灰色的，腹部的绒毛是橙黄色的，最后一个体节发出淡金色的光泽。猛一看，这个体节好像裸露着，是因为它背部表面有鳞片而不是毛，这些鳞片密密地聚集在一起，看起来像是一块天然的金块。

			我用针尖轻轻摩擦这个金块，马上就脱落了许多鳞片，这些鳞片随风飞舞，就像闪闪发光的云母片。这些鳞片像小的矢车菊花瓣，上部是金黄色的，下部是白色的，整个呈稍凹的长椭圆形。这些绒毛的作用就是遮蔽虫蛾母亲的卵。以后尾部的金块状鳞片会被一层层褪去，构成玉米棒状排列的虫卵屋顶。

			我们来看看这些美丽瓦片的放置情况吧。瓦片白色的一端被固定住，留下有色的一端自由活动。松毛虫蛾白天一动不动地待在下部的树枝上，夜间它们才进行交配和产卵，到了第二天，虫蛾的生命就走到了尽头，一切都结束了。荒石园里的松树上，在提灯昏暗的光线下，不会观察到令人满意的虫蛾母亲的劳动情况。

			我的钟形罩里的囚徒的情况也不令人满意。它们总是在我失去警惕的夜深人静的时候产卵。一支蜡烛的微弱光线，加上勉强睁开的睡眼，是不可能观察清楚虫蛾母亲放置鳞片的精细操作的。所以，我还是先不谈这个问题。

			我用几句林业行话对这一章作最后的阐述。松毛虫是贪得无厌的家伙，它们把松树枝吃得精光，使整株松树变得光秃秃的。它们不吃松梢的叶芽，可能是因为叶芽有鳞片和树脂漆的保护吧。我们怎么才能对松针进行补救呢？

			镇上的护林工人告诉我，一般做法是拿装有长杆的枝剪，把虫窝打下来烧掉。这种方法不但危险，而且做起来也不容易。一是因为松毛虫的丝囊都在松树很高的位置，不容易打下来；再者，松毛虫会用毛尘对剪枝工人进行袭击，毛尘落在身上，会使人感到奇痒无比。工人们一般不会干这项工作。所以我认为，最好是赶在松毛虫窝出现之前采取行动。

			松毛虫蛾飞不高，它只能像蚕蛾那样在地上打转，飞到松树几乎曳地的枝条处，已经是飞的最高纪录了。在这些高度最多有2米的枝条上，寄放着松毛虫的卵。幼小的松毛虫通过一个个临时的宿营地越爬越高，最后把永久性住所建在松树梢。知道了松毛虫的这个特点，其他的就不用再做说明了。

			进入了8月，我们如果检查松树下部的树叶，会很容易发现松毛虫蛾产下的卵群，这些卵隐藏在与人体差不多高度的松树细小的枝梢上。像戒指上的宝石基座一样的卵群，呈鳞片状排列着，在暗绿的树叶间非常明显。防治虫害的简单办法就是，把松针和卵一起采下来，用脚碾碎。

			我就是用这个方法来处理荒石园里的那几棵松树的。但是，对成片的森林，和以整齐为美的公园花园，这种方法还行吗？这样，我又想到了另一个办法，就是把所有曳地的枝条剪去，使裸露的树干保持在2米以上，这样就可以了。因为笨重的松毛虫蛾只能到达下部的枝叶处，没有了这些可供攀登的阶梯，松毛虫就不可能爬到松树上定居了。
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			天幕毛虫的茧

			圆柱形，灰白色，高约1.3毫米。每200～300粒紧密黏结在一起环绕在小枝上，如 “顶针”状。
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			赤松毛虫成虫

			枯叶蛾科，因寄生在赤松上而得名。有浅棕、黑褐、灰白等色，主要分布在我国的辽宁、山东半岛、河北渤海湾等地，日本、朝鲜也有分布。
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			松叶根部的松毛虫卵

			雌蛾多产卵于松针上，呈块状，每一雌蛾产卵200～800粒，一般300～500粒，云南松毛虫最高产卵量高达1700多粒。
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			家蚕蛾

			蚕蛾科昆虫的形状像蝴蝶，全身披着白色鳞毛，但由于2对翅较小，已失去飞翔的能力。





		

		
			第二十三章：松毛虫引起的刺痒痛
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			松毛虫一生会有三套服装。一层薄薄的、乱蓬蓬的细密绒毛是它的第一套服装；各个体节都装饰着金色枝状物和醋栗色镶嵌画的是它的第二套服装，这套中年服装是三套服装中最漂亮的；体节上有狭长切口而裂开的是它的老年服装，这些切口通过时而打开、时而闭合的唇瓣，会时而咀嚼、时而弄碎橙黄色的纤毛短须。还有，当切口的底部鼓胀成局部鼓泡，这些橙黄色短须就被抛到了身体两边胸侧。

			我摆弄着穿着最后一套服装的松毛虫，逼近观察它，令人感到十分不愉快。我突然了解到远远超出了我的期望的一点。

			为了了解那些狭长切口的功能，我拿着放大镜，整个上午都在俯下身子观察这些小虫子。24小时内，我忽然感到痛苦不堪，因为我的眼皮和前额发红、疼痛，还有让人难以忍受的奇痒，这比荨麻刺开的小伤口还要厉害。在我去吃午饭，下楼时，家人才见到我鼓胀发红的眼睛和已经辨认不出来的脸。我的可怜相让大家感到十分不安，他们纷纷围住我，问我究竟发生了什么事。为了不让家人担心，我只好向他们讲述了我的遭遇。

			我滔滔不绝地讲起那些被弄碎的、一根根堆起来的橙黄色纤毛带给我的惨痛不幸。事情的经过是这样的：我为了寻找这些纤毛，便打开小囊袋，呼吸吹气，将它们一直吹到离我的脸很近的地方。痒的感觉开始出现了，我为了减少痒的感觉，就用手冒冒失失地揩揩抹抹，但是，在弄散这些引起痒的感觉的小颗粒之后，却使疼痛变得更加厉害。

			可见，在对松毛虫背部进行探索研究的过程中，并不是所有的事情都是乐观美好的。为了尽快从这起意外事故中恢复，我在晚上必须休息了。不过，这起事故倒也没有发生别的什么严重后果，还是让我们继续干吧！我应该用预先策划好的实验来替换这起意外。

			我说过，那些用背上的狭长切口表示进口的小囊袋，被散乱的或者结成块的碎毛屑堵塞着。当这些囊袋稍稍打开的时候，我用镊子尖收集到一点儿内部的碎毛。我把这些碎毛摊放在手腕或者前臂的内侧，并且用它们在皮肤的表面进行摩擦。

			情况马上就出现了，我的皮肤很快发红，像苍白的透镜一样浮肿。这种情况同被荨麻刺伤的情况是一样的，虽然不是十分疼痛，却非常令人头疼。第二天，所有的瘙痒、红肿、透镜状浮肿等症状都消失了。这就是整件事情的全部经过，但是，我们不能说实验取得了完全成功，可能松毛虫毛的粉尘的一些巨大变化决定着它的效能。

			我不断地实验着，有时用整条松毛虫，有时用它的皮，或者把镊子尖收集到的碎毛统统涂在自己身上，我并没有对这一切感到任何不快。似乎有某些我现在不能辨清的环境条件在操纵着这些粉末。

			我从进行的不同实验中可以很明显得出这样一个结论：使人感到发痒的原因就是松毛虫纤细的毛在起作用。松毛虫背部那些半开、闭合，像嘴一样的器官不断损害自己周围的短须，磨碎这些细毛。这些引起人痒痛的粉尘就是这些狭长切口在拔去自己的毛时产生的。

			这个事实很快得到了证实，让我们进行下一步更加认真的实验吧。当3月中旬，松毛虫已经转移到地下的时候，我为了进行研究，想要打开几个虫窝。就在我把窝里最后的居民收集起来的过程中，我由于不小心，手指碰到了虫丝制作的住所。丝是坚固的材料。我用手指把这个住所撕成了碎片，并搜查、剖开，仔细翻转这些碎片。

			我又一次并且是结结实实地吃了一次大亏，这都是由我的满不在乎造成的。操作刚刚结束，我的指尖就开始疼起来，尤其是在指甲边缘比较敏感的部位，疼得更是厉害，感觉好像化脓了一样，实在令我难以忍受。

			疼痛一直没有停止，一直持续到其余的时间以及整个晚上，搞得我十分狼狈，根本无法入睡。这种剧烈的疼痛一直持续了24个小时，直到第二天才逐渐平息下来。

			那么，这次重新遇到的意外是怎么回事呢？首先，我并没有动这些松毛虫，而且现在窝里的松毛虫也极少；其次，我并没有碰到旧皮，松毛虫是从来不会在自己的住所里蜕皮的。松毛虫总是成堆聚集在外面的窝顶上面脱掉自己的第二套衣服，也就是那套美丽的镶嵌画服装。因此，它们总是把自己的破衣服还有一些混杂的丝线弄成一堆扔在那里。排除了这些原因，还有什么能够解释我摆弄虫窝遇到的惊险情况呢？

			剩下的就只有这些被弄碎的橙黄色老纤毛了。这些被弄碎的细毛其实就跟看不见的灰尘一样，如果不聚精会神地仔细观看，是根本无法发现的。松毛虫在窝里不是不动的，而会不断地来来去去，比如在去牧场或者回到住所时，都会碰触到住所的墙壁。当它们静止不动或者行走时都会不停地开关背上的狭长切口，也就是像嘴一样的搜集信息的器官。每当这些狭长切口关闭时，就像轧钢机那样一台在另一台上滚动，附近的绒毛会突然被它拔掉，并且被研为细末。接着，切口底部立刻上升，于是这些细粒就被扔到了外面。

			这样，会使人产生剧痛的不计其数的小碎末慢慢扩散开来，进而散布在整个虫窝。蛱蝶的外衣会灼烧血管，而松毛虫的丝织品是另外一种有毒的布料。这种布料会使摆弄它的人的手指感到剧痛。

			令人感到厌恶的是，纤毛上的恶毒性会一直存在。我必须对一些松毛虫茧进行筛选。虫窝里的这些茧子，有很多染上了僵蚕病。如果虫茧内的蛹比较坚硬，可能就是不太健康的迹象。为了拯救那些还没有被感染的虫蛹，我必须用手指撕碎那些令人感到可疑的茧。而这次筛选又让我的指甲边缘疼痛难耐，我受到了与上次撕开虫窝时同样的痛苦。

			有时是松毛虫化蛹时蜕下的干皮，有时是由于隐花植物的入侵而干瘪成膏状的毛虫，都能引起瘙痒。没想到6个月之后，不受欢迎的虫茧又会给我带来奇痒和红肿。

			我用放大镜仔细观察橙黄色的纤毛，也就是造成瘙痒的根源。我发现，它们前半部分装着有倒钩的小棍子，很坚硬，并且两端都很锋利。这些纤毛根本没有荨麻毛刺那样的管状结构，管的尖端可以自己破碎，这样就会在小伤口上留下一种刺激性的液体。

			在拉丁文里，一种学名叫“刺痒痛”的植物，从毒蛇钩牙那里可以借来武器。这种植物是通过注入的毒汁起作用，而不是通过伤口。松毛虫使用的是另外一种方法。它既然没有荨麻毛上的储水壶一样的器官，那么想必是会模仿卡菲尔人a和祖鲁人b，那就是使用装进了毒汁的标枪。

			这些纤毛碎末真的钻进皮肤了吗？它们是不是一刺进皮肤就不能再出来？随着肌肉的颤动，它们那有倒刺的钩子会钻得更深吗？我们不能接受这些说法中的任何一种。我用放大镜仔细地观察这些疼痛点，并没有看到刺进肉里的针。雷沃米尔被橡树上成串爬行的毛虫弄得也很痛苦，他也经历了瘙痒，可是没有达到自己的目的。他也怀疑过，但是最终也没有什么断言。

			尽管松毛虫的橙黄色纤毛有锋利的前端，放大镜下的尖端就像可怕的长毛倒钩，但是它并不适合插进去，只适于用它蜇开小伤口而引起瘙痒。

			有一些毛虫浑身布满浓毛，却丝毫不会伤人。虽然这些毛在显微镜下都是有毛刺的标枪，可是这些标枪只会吓人而不会伤人。让我举两个手执标枪却是和平步兵的例子吧。

			春天，会看到一种毛虫在小路上顽强地爬行。这种毛虫长着又粗又硬的纤毛，模样让人感到厌恶。它们的纤毛很像田野里呈波浪形的将被收割的庄稼。古代的博物学家称这种毛虫为“雌刺猬”。这种虫子确实配得上这个称号，因为每当发生危险时，它就做出刺猬的样子，将自己的身子蜷缩，向敌人展示带刺的盔甲。又黑又浓的毛布满虫子的整个后背，而一些橙黄色的又粗又硬的长毛则长在它们的身子两侧和前面。这些粗硬的毛都有大量的刺。

			人们看到这可怕的小东西会犹豫不决，不敢用手指去触碰。然而在我的鼓励下，只有7岁的小保尔毫不畏惧地大把抓住这令人厌恶的毛虫，就像手里抓住一束蝴蝶花一样。他将毛虫养在盒子里，用榆树叶来喂养它。他每天都在摆弄这只毛虫，因为他知道这只可怕的小东西将来会变成一只非常美丽的蝴蝶。这只蝴蝶会穿上猩红色的天鹅绒外套，撒满了栗色斑点的翅膀一半是红色的，一半是白色的。

			孩子与这条长满长毛的虫子如此亲近，会有什么情况发生呢？在孩子细嫩的皮肤上，连一点儿痒的感觉都没有，我当然不是说我自己已经被岁月染成棕褐色的皮肤。

			有一种多刺灌木存在于邻近的急流埃格河畔的柳树林中，放眼望去，比比皆是。秋末冬初，这种灌木会被数不清的很酸的红色浆果覆盖。它的枝杈只有很少的绿叶，不容易被人接近，消隐在红彤彤的果子中。我说的这种植物的名字就是沙棘。

			4月，有一种靠吃沙棘嫩叶为生的毛虫，竖起毛时相当好看。这种毛虫背上有5束又粗又硬的毛，这些毛中央是深黑色的，边缘是白色的。这5束硬毛，并排竖起，很像一把刷子。

			这种毛虫的前面有2根散开的好像羽毛饰一样的冠毛，2根毛都很细，很像黑色的画笔。

			这种毛虫的蛾呈浅灰色，在树皮上蜷缩着身子，一动不动。它的两条长长的前爪互相靠着伸到身体的前边。如果不仔细看，人们会将这长长的前爪看作是大触角。它由于前足的这种姿态而获得了“挖”这个科学名字，以及另一个更具有表现力的俗名——伸爪。

			因为我的合作，小保尔把这种带有刷子和羽饰的温和毛虫也养起来了。他多次用自己的小手抚摸这只虫子，觉得这只虫子的毛比丝绒还要柔软。可是，当我们用放大镜观察这只虫子的毛时才发现，原来它们都带着可怕的毛刺，同松毛虫的毛一样吓人。除此之外，我再也找不到它们之间的共同点了。我摆弄这只带刷子的毛虫，皮肤上根本就没有红点。我想，再没有什么比它那浓密的毛更不伤人的了。

			显然，有刺的纤毛并不是引起刺痒的原因，而应该在别处寻找原因。如果说手指的疼痛是由有刺的纤毛引起的，那么大部分的毛虫都应该是危险的，因为这些毛虫身上都是带刺的毛。可是实际情况却不是这样的，只有少数毛虫会干坏事。这些毛虫并没有毛被这个特殊结构，与其他毛虫是不一样的。

			这些长有倒刺的毛所起的作用可能是，把能够引起痒痛的小颗粒固定在我们的皮肤上。但是，这样细微的一刺，绝不可能给我们带来针扎一样的疼痛。

			仙人掌上也有一层层小垫子样的细小毛刺。可不要过分相信它，一定要当心！只要我们的手指一碰到它，就会被那些尖刺所伤。这些小刺需要我们耐心地拔出，看来是对我们的耐心提出挑战了。但是除此之外，几乎就没有什么痛苦，因为蜇针的动作是机械的。

			在松毛虫的纤毛能够穿透皮肤这种假设的情况之下，如果锐利的尖端和倒刺，纤毛就能够进行穿透，但是力量会很弱。除此之外，它们还会有什么呢？

			看来这些纤毛的刺激物不是像荨麻一样在物体的内部，而是在表面。可能有一种有毒混合物被涂在上面，然后再通过简单接触摩擦来使这些毒物起作用。

			让我们尝试着用一种溶剂来提取这种毒素吧。如果松毛虫的蜇针只有没什么实际意义的机械功能，它就不会伤人。溶剂过滤后，我们把毛被除去，实验结果显示，溶剂中充满了荨麻引起痒痛的成分。我后来又在没有虫毛的田间进行实验。在隔离和集中后，并没有在过滤中失去致痒的成分，相反，致痒更加剧烈。这样的结果恰恰是我经过思考而预料到的。

			我用于实验的溶剂只有三种：水、酒精和乙醚。虽然酒精曾经帮助我取得过令人满意的结果，可是我还是更喜欢使用乙醚。为了使研究工作简化，我没有将整条毛虫放在溶剂里，只是使用了毛虫蜕下的皮。如果用整条毛虫，会因为它的脂肪和富含营养的浆汁使提取出来的物质成分变得复杂。

			因此，我收集了两种毛虫皮。一方面收集了二龄毛虫幼虫在丝屋子圆顶上留下的干皮，另一方面也收集了毛虫在化蛹前扔在茧子里的皮。我将两种皮分别在乙醚里浸泡了24小时。浸泡的溶剂是无色的，经过细心过滤，让它自己蒸发掉。另外，我还在过滤器中用乙醚多次清洗松毛虫蜕下的皮。

			现在，我要进行两次实验：毛虫皮的实验和浸泡毛虫皮的溶液的实验。第一次实验的结果是十分明显的，两种皮都像正常状态一样，有着既长又密的毛，而且十分干燥。我用它们狠狠地在我手指缝这个对瘙痒很敏感的部位擦拭，却没有出现任何情况。

			现在的毛被在外表上同未浸泡时一样，它那些有倒刺的毛和标枪都没有受到任何损害，但是没有任何作用了，不能引起丝毫的疼痛。剥夺了涂在蜇针表面的毒性分泌物后，这不计其数的蜇针就变成了良性无害的丝绒了。此时，它的伤害性都不如那叫作雌刺猬的毛虫和有刷子的毛虫了。

			我的第二次实验也有了肯定的结果。溶液产生的痛苦效应真是厉害，连我都不想再重复这个实验了。我看到乙醚浸泡液蒸发到只剩下几滴的时候，就把一张折叠成四折、只有大拇指长的吸水纸浸湿。我是因为没有提防我的这种产品，才会在自己可怜的皮肤上使用。以后进行科学研究的人可不能像我一样满不在乎。我将这块吸水纸像膏药似的贴在我的前臂内侧。为了避免干燥过快，我又盖上了一片胶布，用绷带将它固定住。

			接下来的10多个小时中，没有发生任何情况。但是接着，出现了痒的感觉，然后痒的感觉继续加重，慢慢演变成灼烧的感觉。我实在是太痛苦了，以致我大半个夜晚都无法入睡。到了第二天，纸和皮肤接触了24个小时之后，我才把皮肤上的覆盖物统统拿掉。我看到，被有毒纸片覆盖的皮肤又红又肿，并且还胀痛，留下了非常清晰的伤痕。

			手臂上的皮肤变得和驴皮一样粗糙，伴随着疼痛。每个小脓疮流下一滴浆液，像流眼泪的样子。这浆液后来凝结成类似阿拉伯树胶一样有色的物质。这种情况一直持续了两天多，接着令人恼火的疼痛伴随着炎症一起消失了。后来表皮就干燥起来，散成皮屑，现在除了留下一块红色的疤痕，一切都恢复正常了。实验后3个星期，前臂染上毒液的皮肤仍然呈紫苍白色。你看，松毛虫提取物的痛苦效应是多么难以消除呀！

			我用这样的烙铁为自己打上了标记，让我确实得到了一点儿补偿。这种补偿就是真理。这真是最灵验的药膏，它会把我们从更加严重的不幸中解救出来。

			通过这项痛苦的实验，我们得出这样的结论：引起刺痒的原因不是毛虫的毛皮，过滤器过滤出了溶液里所有的毛、纤毛、蜇针，留下的只有乙醚提取出来的物质。这些刺激物让我想起通过简单接触产生作用的古希腊的双耳金属杯。我那一小块儿有毒的吸水纸使表皮布满小小的脓包，这真是一种发疮药呀！

			有倒刺的纤毛是细小颗粒，只要空气稍稍振动就能散布在我们四周，它的作用仅仅是把引起痛痒感觉的物质转移到我们的脸上和手上。锯齿状倒钩的作用是将这些致痒物质牢牢固定，使它能够更好地起作用。可能这些纤毛还有另外一种作用，就是帮助这些化学物质擦伤皮肤的表皮。

			细嫩的表皮如果接触了松毛虫，时间不久就会肿胀变红，并且伴随着疼痛。这种现象的到来是很迅速的。可是，要经过很长一段时间，乙醚提取的物质才会使皮肤变红、疼痛。怎样才能更快地引起溃疡呢？还缺少什么呢？根据种种现象，我发现还缺少毛的介入。

			浓缩的乙醚提取物引发的刺痒，要远远地严重于松毛虫直接造成的刺痒。尽管我在同松毛虫的丝帐或者丝帐里的居民打交道时就有过不幸的惨痛经历，可是没有哪一次是这样严重。皮肤布满分泌浆液的水泡，表皮一层层地裂成鳞片，十分难看。

			情况为什么会恶化得这么严重呢？这很容易解释。因为浸泡在乙醚中的是50张松毛虫皮，而且乙醚提取物经过不断蒸发，只剩下了几滴。这样，吸取这些液体的那一小片吸水纸就带着50单位的毒性。如果身体的某个部位接触到这一小块纸，那么就相当于同时接触了50条松毛虫。毋庸置疑，只要浸泡大量松毛虫蜕下的皮，就可以提取到一种可怕的能使人感到痛痒的物质。可能在将来某一天，医学会利用这种与斑蝥素截然不同的强大诱导剂。

			我们是为了满足好奇心而自愿牺牲的人，我们唯一要满足的就是了解事物。好奇心让我痛苦不已，奇痒难挨。怎样才能稍稍减轻毛虫带来的瘙痒呢？能够了解造成危害的根源固然很好，要是能够消除这种危害，那就更好了。

			由于我长时间地送松毛虫窝，使得两只手很疼，无论是用酒精、甘油或者肥皂水擦洗都不能缓解症状。我忽然想起雷沃米尔对付橡胶毛虫使用的一种物质。这位大师告诉我们，用欧芹擦拭患处效果很好，但是他没有说自己是怎样用这种奇怪的特效药的。他还说，也许所有的叶子都能够缓解刺痒。

			现在的时机成熟了，我可以再度探讨这个问题了。体形宽大、绿油油的欧芹就种在我的园子的角落，令人相当感到满意。哪种植物可以与它相比呢？我选择了我的菜地的自然主人——马齿苋。这种植物肉厚，富有黏液，很容易被弄碎。我用欧芹在一只手上摩擦，用马齿苋在另外一只手上摩擦。擦拭的时候紧紧按住植物，把它们的叶子弄碎，压成糊状。我得提一提这样做的结果。

			用欧芹擦拭的那只手灼痛感有些减弱，也仅仅是减弱，因为灼痛感仍然在继续，令人相当难受。可是用马齿苋擦拭的那只手呢？灼痛感立即完全彻底地停止了，可以让我不再注意这只手了。我这个江湖医生发现的马齿苋疗法，有无可争议的良好效果。我现在把它推荐给被松毛虫伤害过的人，这可不是在做喧嚣叫嚷的广告呀！以后护林人同松毛虫窝进行斗争的时候，从这种植物中便可以找到缓解痛苦的安慰剂了。

			后来，我又用番茄叶和生菜叶进行了实验，效果也很好。我同雷沃米尔的观点一致，就是坚信一切细嫩多汁的叶子都有某些药效，虽然我并没有对叶子进行更深入的研究。

			就像对松毛虫毒素作用方式一无所知一样，我对这种特效药的作用方式也是一无所知。莫里哀c的候选医生这样解释鸦片的催眠性质：“可以呼吸到的催眠效能就在这里。”我们同样可以说：碾碎了的植物叶子能够消除刺痒感，碾碎是因为植物叶子具有缓解瘙痒的安定功能。

			这句俏皮话有一定的哲理性。是呀，关于我们的药物和世界上的万事万物，我们究竟知道点儿什么呢？

			如果要想缓解蜜蜂或者胡蜂蜇刺引起的疼痛，在我居住的村子以及周围地区的民间认为，只要用三种草擦拭被蜇刺的部位就可以了。人们都说：“只要把你随便碰到的三种草并成一束用劲擦就可以了。”有人还保证过这个方子绝对有效果。

			起初，我认为这只不过是乡下人想象出来的，是在医疗方面的胡说。但是经过我的实验，我承认用三种草擦拭，的确能够缓解蜜蜂和黄蜂的蜇刺。看来，看似荒谬的治疗措施，有时候也有它的正确性。

			对了，我还得赶紧补充一点：用一种草擦拭同样有效。因为在治疗松毛虫刺痒痛时，我发现欧芹和马齿苋的治疗效果是一样的。

			可是一种草就已经足够了，为什么还要用三种呢？因为3是个吉利数字，还带有魔法的味道。凡是乡间的治疗方法都会和数字3沾上关系，因为以3来表示是会有好处的。

			也许三种草构成的特效药需要上溯到古老的医药物质。迪约斯科里德曾经赞扬仙鹤草。他说，治疗毒蛇咬伤，这种草的效果奇好。可是，我们不能很容易就准确地确定这种著名的有3片复叶的小叶植物。这是我们通俗说的三叶草吗？还是有沥青味的败酱草呢？是泥炭沼的主人——睡菜吗？抑或是乡间的酢浆草？我们谁都不能说清楚。因为当时的植物学同今天的植物学是不同的。它不像今天的植物学，把植物描述得很严格，很细致。只是说，植物就是解毒剂，还有用3这个数来概称复叶的小叶的基本特点。

			除此之外，这些神秘不可解的数字对医药的疗效来说是很重要的，这也正是最开始替人治疗的医生最初的想法。由于农民的保守，古代的药物才有幸被保存。结果，原来的三叶草却被改成了三种草，仙鹤草就成了蜜蜂一刺就碎断的三种草，这完全是追求吉利导致的。我好像明白了，这些天真的行为和雷沃米尔所说的压碎欧芹之间的某种血缘关系。

			

			
				
					a 卡菲尔人：非洲东南部沿海一带讲班图语的民族。——译者注

				

				
					b 祖鲁人：讲班图语的非洲民族，现居住鲁兰地区。——译者注

				

				
					c 莫里哀（1622—1673）：法国著名剧作家。——译者注
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			枯叶蛱蝶

			与松毛虫一样，枯叶蛱蝶伪装成可以与环境融合在一起的颜色和形态，以起到保护的作用。
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			雌刺猬

			每当发生危险时，它就做出刺猬的样子，将自己的身子蜷缩，向敌人展示带刺的盔甲。
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			伸爪

			这种毛虫的蛾呈浅灰色，在树皮上蜷缩着身子，一动不动。它的两条长长的前爪互相靠着伸到身体的前边。如果不仔细看，人们会将长长的前爪看作是大触角。
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			毛虫

			有些毛虫（如桑毛虫等）体上的毒毛，可引起人类皮炎。由桑毛虫的毒毛引起的皮炎，叫“桑毛虫皮炎”。
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			欧芹

			2年生草本植物，叶子呈深绿色，原产于地中海地区多岩石的海边。
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			仙鹤草

			为蔷薇科植物龙芽草的地上部分。





		

		
			第二十四章：野草莓树毛虫
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			我进行研究工作的范围比较小，能使人痒痛的毛虫种类也比较少，我只知道松毛虫和野草莓树毛虫这两种。后者属于灯蛾属，它演变的蛾子十分美丽，全身雪白，腹部后几个环节呈橙黄色，非常像毒蛾，异常鲜艳。但是，毒蛾的个子比它大，特别是野草莓树毛虫的活动领域不同于毒蛾。在昆虫分类学上这种毛虫是否已经分了类，我不清楚。不过，也不用关心。既然肯定不会弄错，何必在意一个拉丁学名呢？我要惜墨如金，关于野草莓树毛虫，我就不详细叙述了。这种毛虫的习性，没有成串爬行在松树上的毛虫那么令人兴味盎然。不过，它产生的毒素、造成的灾害和进行的破坏，才是值得我们注意的问题。

			阳光朗照的塞里尼昂丘陵上，地中海植物分布的最北界限的小山上，满山遍岭都是野草莓树。这种郁郁葱葱的小灌木，非常好看；光鲜油亮的枝叶，四季常青；草莓一样的果实，圆鼓多肉，色泽鲜红；挂在枝上的白色小果一串串的，如铃兰的小铃铛一般。在寒冬到来的12月，野草莓树拥有无所匹敌的优雅，青枝绿叶都被它用花朵或者果实装饰得令人赏心悦目，这些花朵和果实简直就是胀鼓鼓的铃铛和珊瑚弹子。在植物中，开花期和成熟过程同步进行的，只有野草莓树。

			红彤彤的覆盆子变软，味道变得甜美无比，这是鸫鸟喜爱的水果。老奶奶们将它们采摘回去，制成优质的果酱。而野草莓树却面临着被砍伐的厄运。尽管它亭亭玉立、风姿绰约，可是樵夫却不懂得怜香惜玉。就像普通粗俗的荆棘一样，它也成了烧炉灶的用柴。还有一种比樵夫更加残酷的蹂躏者，就是一种毛虫。它会对这种漂亮的树毫不留情地狠下毒手。在这种贪婪的毛虫的大颚下经历的痛苦，远远胜过烈火灼烧之痛。

			灾害是一种灯蛾带来的。野草莓灯蛾的胸部有漂亮的絮状披角和角状羽饰。它小巧可爱，浑身雪白，把卵产在野草莓树的叶子上。

			树叶上有一种小垫子，浅白中还夹杂着一点儿橙黄色，长度有2～3厘米，形状为披针形，且像鸭绒被一样又厚又软。小垫子朝向叶鞘的一端被树胶固定住了。有着金属般的光泽，就像镍粒一样细小的卵，就淹没在这种厚实、柔软的隐藏处所里。

			9月，卵孵化了。对刚孵出的毛虫来说，出生地的叶簇是它最初的食物，其次是毗邻的树叶。毛虫通常啃食树叶趋光的一面，而且只啃这一面。背光面是叶脉形成的网纱，就像皮革一样坚硬。这些新孵出的若虫，根本就不能触动它。

			幼虫在吃食物时非常节俭。这个羊群似的虫群进食并不是盲目地，或者心血来潮地使用它们的牧场，而是先从叶柄出发，然后一步步蚕食到叶梢。在进攻的前线，它们的头几乎排成一条直线。它们吃饭时，绝不吃着碗里的占着锅里的。

			这个虫群在前进的同时，还做着织网的工作。其实，这项工作也很简单，就是在树叶被吃光的部分抛下几根丝线，然后把只剩下反面的叶脉和表皮的树叶连接好，网就织成了。这张网既可以用来遮挡强光，又能充当这些幼弱虫子的保护伞——因为一阵微风就能把这些虫子卷走。

			由于树叶两面干燥速度不同，被破坏的一面干燥得较快，所以整张树叶马上就变得弯曲，最后蜷缩成一片威尼斯轻舟。轻舟上覆盖着一张延绵不断的网。这时虫群已把牧场的草料吃光，于是它们抛弃这块草地，转向别处，重新开荒，目标就定在邻近的一块狭窄的土地上。

			毛虫多次像牲畜那样临时进入栅栏。11月，气候变得很恶劣的时候，它们就定居在一根枝梢上。树叶的趋光面被一片片啃掉之后，毛虫就与毗邻的树叶更加接近。而毗邻的树叶也经历了这样啃食的过程。这时，整束树叶看上去就像是烧焦的柴棍一样。毛虫用一块漂亮的白色绸缎，就做好了加固柴捆的工作。就这样，一间越冬的小屋就筑成了。还十分幼弱的毛虫，在春回大地之前，将待在里面，不再外出。

			毛虫可没有什么特别的技艺，只不过使树叶彼此靠近，那是被啃咬的树叶一面干燥造成的结果。一片片树叶被毛虫用丝线系住，然后它们使劲用力，将这座建筑物的每个房间连接起来。不错，这些因干燥而彼此靠拢的树叶被坚固的缆绳紧紧地捆在了一起。但是，这些缆绳发挥作用的方式与动力机械不同。

			身体虚弱的虫子没有借助缆绳的牵引，也没有推动绞盘，自然而然就把这一切工作完成了。毛虫对外边的世界充满了好奇，就是偶尔一根因空气流动而飘动的线缠住一片毗邻的树叶，它们也会奔去抓住这个意外的天桥。另一片树叶就这样很自然地被圈进了小屋。毛虫一般喜欢一边安顿自己，一边摆设筵席，所以房屋的大部分一边被修建，一边被吃。

			这座房屋很舒适，门窗的缝隙都被堵塞住了，即使是在雨雪的袭击下也安然无恙。它们在门、窗的接缝装上防风垫，是为了避免吹刮穿堂风。野草莓树小毛虫不懂勤俭持家，护窗板上放着的都是它们的丝绒细带子。在这座房子里居住，无论外界的大雾多么潮湿，想必这里都非常舒适。

			气候不好的时候，我的住地也变得阴雨连绵。可是小毛虫用树叶搭建的小屋却安然无恙。这是因为有时毛虫具备的一些特长，总会令人类的技能和灵巧感到汗颜。

			在气候最严酷的三四个月里，毛虫待在用丝和树叶建成的住所里，足不出户，不吃不喝，绝对戒绝饮食。3月，当春回大地时，这些饥饿的隐居者才开始搬迁。

			这时，就连毗邻的树叶都爬上了毛虫。毛虫不再只啃咬树叶的一面，而是整片树叶，直到叶柄，它们贪得无厌的胃才能得到满足，这是大破坏、大蹂躏的时刻。于是，慢慢地，毛虫把野草莓树剪得精光，片叶不留。

			现在，冬季住所已经显得太狭窄，这些流浪的毛虫不再返回，而是选择继续流浪。它们成群结队地聚在一起，有的在这里，有的在那里，织造形态各异的帐篷。哪里的牧场有草料，它们就在哪里随遇而安，另建新居。树杈光秃秃的，好似被大火烧掉了树叶，晒场变得衣衫褴褛，样子十分凄凉。

			6月，发育老熟的毛虫离开野草莓树来到地上，在干枯的树叶中，精打细算，吐丝做茧。茧里掺有毛虫的毛，不是纯丝。灯蛾会在1个月后从茧里羽化出来。

			老熟时的毛虫身体约3厘米长。它穿着绚丽多彩且很别致的服装，背部的皮肤上镶嵌着两串橘黄色的斑点，还有一束束排列着的灰色的毛，雪白的短簇毛长在身体的两侧，腹部的前两个环节和倒数第三个环节上，各有两个栗色的像丝绒一样的隆起。

			拥有一对好似用红色封蜡雕刻的、小巧玲珑的酒杯，杯口始终张开，就好像火山口一样，这是毛虫最显著的特点。背部中央的第六和第七个环节才有这种朱红色的小酒杯。对这些奇怪的小斗的功能，我不了解。它们可能是信息器官，就像松毛虫背部的切口一样。

			村民非常惧怕这种毛虫，拾取荆棘的村妇和捆扎木柴的樵夫都对它恨之入骨。当他们对我谈起毛虫使他们剧痛难忍、奇痒难耐时，他们的表情使我马上感同身受地耸动两肩，以便舒解我想象中在背部感到的瘙痒。我仿佛感到，上面放着毛虫灼热的破衣物的野草莓树柴捆，在我裸露的皮肤上擦过。

			现在正是烈日当头、酷暑难熬的时刻，如果在这时把长满毛虫的小灌木砍掉，或者挥起斧头砍伐在树影里倾倒毒素的芒齐涅拉树，那的确是件苦差事。我对自己要经常和这种破坏野草莓树的害虫打交道，倒是没什么可抱怨的。摆弄它是我常干的事，比如，我会把它的毛贴在我的手指，甚至脸上最敏感的部位。为了做好科学上的研究，我经常连续工作几个小时，不断剖开一些虫窝，但是，从来没有过不舒服的感觉。除非特殊情况，例如临近毛虫蜕皮时，才会影响我晒得黑黑的皮肤。

			孩子细嫩的皮肤却没有这种免疫性，这一点从小保尔身上就能看出来。有几个虫窝是他帮助我取的，他还用镊子帮助我收集窝里的居民。干完活后，他老是搔抓脖颈，一道道虎纹似的红色浮肿马上呈现在颈上。我这个助手纯朴天真，还为科学实验给他带来的伤痛感到骄傲。他有点儿像我，总是硬充好汉，或者做事有些轻率冒失。不过，浮肿等症状在24小时内都自动消散了，还好，没有发生其他严重的情况。

			樵夫们对我谈到的那些不幸的剧痛遭遇没有发生。难道他们胡吹夸大了吗？这不太可能，因为他们众口一词，异口同声。那么，是不是我的实验中缺少某些东西，比如：时机比较明显，毛虫的老熟度，加剧毒素毒性的高温等。

			只有某些不很明确的环境条件集中时，最强烈的刺痒感才会产生。但是，这种情况却没有出现。也许有一天，我会偶然遇到的，甚至还在自己的期望之外。如果樵夫们受到的伤害发生在我的身上，我将整夜辗转反侧、心烦意乱，就像热锅上的蚂蚁一样。

			我直接和毛虫打交道所得知的东西，后来竟然被化学方法证实了，这的确大大出乎我的意料。我采用处理松毛虫蜕下的皮的方式，用乙醚处理野草莓树毛虫。我浸泡的幼虫有一百来只，身体还不到老熟时的一半长，还很幼小。两天以后，我过滤浸泡液，并让其自然蒸发。剩下的那几滴液体，我把一张一折为四的吸水纸浸湿了。然后，再用绷带和胶布把它贴在我的前臂内侧，开始重复松毛虫的实验。这个过程，我做得丝毫不差。

			上午贴上的这种发疮药，当天晚上才起作用。我瘙痒得快要熬不过去了，再加上那强烈的灼痛感，我总想着把贴在身上的东西揭掉。我焦躁不安，彻夜难眠。不过，为了坚持到最后，我宁可付出惨重的代价。

			现在，我非常理解樵夫们对我说过的话！我差不多有4平方厘米的皮肤处于痛苦的折磨之中。如果我的脸、颈、肩、臂膀、背，都被弄得这样疼痛，会是什么样子呢？我完全同情那些劳动者，因为他们饱受了这种令人憎恶的昆虫之苦。

			第二天，我揭掉了手臂上那张可怕的纸。皮肤不但红肿，还布满了小滴浆液的脓疮。针扎似的灼痛感、痒感和浆液滴5天之内都没有消失。之后，损伤的表皮干燥，就像鳞甲一样一片片掉下来。一个月内几乎一切都恢复了正常，只有红色斑块还很明显。

			我的实验结果表明：野草莓树毛虫在某些情况下产生的作用和影响，与我用自己的办法产生的结果相同。从各方面看，它那令人憎恶的名声是名副其实的。
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			盗毒蛾

			鳞翅目毒蛾科昆虫，主要寄生在桑树、苹果、梨树等上，人体接触毒毛，常引发皮炎，有的造成淋巴发炎。
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			灯蛾幼虫

			灯蛾是鳞翅目灯蛾科的统称，全世界有4000余种，多分布于热带和亚热带地区。比较重要的灯蛾有红缘灯蛾、尘污灯蛾、黑条灰灯蛾、八点灰灯蛾等。

		

		
			


		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			豹灯蛾

			鳞翅目灯蛾科昆虫，颜色鲜艳，体大多毛。前翅上生有白色和棕色花纹，后翅呈橙色，布满斑点。豹灯蛾因进食一种有难闻气味的植物而能避免鸟类的捕食。





		

		
			第二十五章：昆虫的毒素
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			对于毛虫让人感觉痒痛的方面，我已经迈进了很小的一步。从用乙醚洗毛虫皮的实验结果来看，毛虫皮起的作用只是次要的。昆虫毛皮之所以让我们感觉不舒服，那是因为昆虫毛皮将有刺激性的毒性以及碎了的毛粉尘一起贴到了我们的身上。一旦有风吹来，毛粉尘就会到处乱飞。然而，毒素并不是来自毛虫的浓毛中，那它究竟来自什么地方呢？

			下面我将说一些对刚入门的人可能有帮助的细节。虽然这是一个又简单又狭窄的题目，但是它能显出一个问题是如何引起另一个问题的，一个实验又是如何证明或否定一个假设、一个临时拼搭起来的论据的。而且它还能将逻辑这个喜欢提问的家伙是如何做出一般的概括显现出来，然而这种概括的重要性却完全超乎了我们刚开始的预想。

			在松树上一串串爬行的毛虫，它们身上是否有着像膜翅目昆虫那样能分泌毒液的特殊腺体器官呢？通过解剖完全可以证明，没有。让人感觉痒痛的毛虫与良性毛虫有着相似的身体内部结构，器官也几乎一样。

			我们无法确定毒素到底是从哪里产生的，它或许来自于全身，以及整个身体组织。所以，它或许是以高等动物的尿素的形式存在于血液之中。这是一个很严肃的猜想，然而，在实验还没说出无法反驳的事实时，它毕竟还没有什么意义。

			我把在松树上成串爬行的五六条毛虫用针尖刺出了血，然后取了几滴。我先拿来一块吸水纸，用这些血将其浸湿，接着用一块不透水的绷带将这张纸片贴在我的前臂上。我焦虑地等待着实验的结果，我猜测过的化合物将可能在实验的结果中找到可靠的根据，也可能消散在无效的幻想中。

			在夜深人静的时候，我被疼痛弄醒了。这回，我觉得疼痛就是一种精神上的享受，因为我早已经想到了。松毛虫的血液中的确含有毒素，因此它能使人的皮肤瘙痒、肿胀、有灼热感、长脓疮，并使表皮发生变化。我现在得知的超出了我的希望，实验的结果也超过了我与松毛虫简单的接触可能得到的成果。我不觉得在皮肤上抹了一些毒素痛苦，而是寻根究底，去探寻让人感觉灼痛的物质本源。当然，这样做给我的身体增加了诸多不适。

			虽然身体遭受了痛苦，我却为此感到高兴，因为它使我走上了一条可靠的道路。我在不断了解情况的同时，也进行着思维的推理：毒素在血液中并没有参与器官运转，它只是一种废墟，一种生命废弃掉的物质，一种在形成的同时还自我排除的残渣。若情况果真是这样，我一定能够在松毛虫的混合着消化和尿的残渣粪便中找到它。

			下面我讲一下新的实验，它和上回的实验有着相同的性质。我将一些变得很干的松毛虫的粪便浸泡在乙醚里，过了一两天后，液体变得又脏又绿，仿佛是被食物的叶绿素浸染过似的。在旧毛虫的窝里到处都是这样的粪便。根据前面的实验，使我知道了丧失有毒涂料的毛是没有害的，我又重复做起了实验，以便能够再次得到确证。我再次这样做时，将实验方法明确，且在将要进行的各种实验中不再重复。

			我把粪便浸泡液过滤，让其自然蒸发，最后浓缩成几滴。我把我的“荨麻疹块”用这几滴液浸湿，然后将一张吸水纸一折为四，以让其变厚从而能更好地吸水，宽度有2～3厘米就足矣，有的时候2～3厘米都有些过宽。我是第一次做这样的实验，一点儿也不怜惜自己的身体，为此我感到苦不堪言，使得我有所疑虑，真不想将它告诉那些渴望在自己身上做实验的读者们。

			首先我将折好的四方形纸浸泡好后，贴在皮肤比较娇嫩敏感的前臂内侧，然后用胶布将这块纸盖上，因为胶布不透水，这样能够使毒素不减少，最后用一根麻布绷带绑紧。

			1896年6月4日，对我而言，是个很有纪念性意义的一天。因为那天下午，我把从松毛虫身上提取的含有乙醚的物质在身上进行了实验。整个晚上，那种奇痒、灼热和阵阵的刺痛感让我觉得简直是一种煎熬。第二天，我在与这张纸接触了20个小时后，才将它取下。

			我在没有把握是否能成功的时候，用了太多的有毒液体，以致渗到了纸片的周围，受到伤害的皮肤，特别是“荨麻疹块”的位置，变得红肿、粗糙、起褶，甚至坏死，感觉灼烧痛痒。

			第三天，肿胀得更厉害了，以至于整块肌肉都肿了起来。用手敲一下，就好像肿胀的脸那样发生微微的颤动。伤口显出胭脂那种鲜艳的红色，且扩散到纸片覆盖部位的四周，然后就有大量的液体跟小水珠似的向外渗出。此时瘙痒感让人更加难以忍受，尤其在晚上，我为了能够睡上一会儿，只得向硼砂凡士林和碎布求助。

			第五天，伤口处出现了让人讨厌的溃疡，看上去比疼痛更让人感到不安。肿起来的表皮已经腐烂变红，且微微颤动，让人怜悯。早晚两次为我更换碎布及凡士林小垫子的人恶心得差点吐出来，他说：“别人或许认为是你的手臂被狗咬了呢，你以后可千万别再用那些讨厌的蹩脚药了。”

			我任由怜悯我的护士随意地说，我却在思索着另外一些实验，其中几个也同样需要付出很高的代价。神圣的真理，你的威力好大啊！你把我受到的一点点折磨转化成了一件乐事，你让我为自己被剥去表皮的手臂而感到开心。我将会获得什么呢？那就是我即将明白为何一只微乎其微的小毛虫竟让我抓住。我没有其他的要求，这对我来说已经足矣。

			过了3个星期，皮肤开始康复，然而让人觉得灼痛的脓疮却在皮肤表面留下了花纹。肿胀虽然减退了，可是红斑仍然存在，这样持续了很长一段时间。过了1个月，我仍然感觉到痒和灼热的刺激，甚至有时这种刺激会因床上的热气而变得更加厉害。最终，半个月后，除去红斑外，其他什么都没有了。红斑一直留在皮肤上，可是越变越轻，3个多月后才完全消失了。

			这次终于把问题搞明白了，原来松毛虫的毒素是器官排出的一种废物，是生命机体的遗留，松毛虫将这些东西和粪便一起进行清除。粪便分为两种，大部分是消化后的残渣，还有很小一部分主要是尿。毒素与这两者之中的哪个有联系呢？在继续向下谈论之前，我想先说一点儿跑题的话，它对于后面的研究工作将会有帮助。松毛虫能够从它那让人痒痛的物质里得到好处吗？

			我已经听到了答复。有人说，这其实是一种自我保护和防御的手段，它用这种有毒且又浓又密的长毛让敌人讨厌。

			我对这种说法暂时持保留态度。此时，我想起了被诱惑的告密广宥步甲的幼虫。这种昆虫在橡树毛虫的窝里生活，并且还吃窝里的虫子，然而，它们对这些虫子身上那滚热的毛却完全不担心。我又想起了杜鹃，听说它也大量地没命地吞吃毛虫，它的沙囊里完全被毛虫的毛塞满了。

			对于松毛虫会不会缴纳相似的贡物，我不清楚，可是我至少知道一个开发者，它就是吃死毛虫遗骸的皮蠹，它定居在丝城里。从这种昆虫葬尸工身上我们可以看到，确实还有一些家伙贪得无厌。它们的胃都是为了同样的辛香食料而特制的，对于这些收割者来说，它们从来不缺少任何活生生的庄稼。

			另外一种说法就是，松毛虫制备的有刺痒作用的特殊毒素是为了在敌人面前能够自我保护。然而下此定论还早了点儿，我不相信这些毛虫会有这样的特殊待遇。这些虫子有哪些方面比其他虫子更加需要保护呢？它们为何具有防御作用的特殊毒素呢？在昆虫世界中，长有纤毛的虫子和那些裸露着的虫子，它们扮演的角色没有任何区别。那些裸露的昆虫没有长威胁敌人的浓密长毛，好像更需要装备起来对付危险，用腐蚀物把自己的身体浸透，这样才不会成为容易被捕获、温驯、没有害处的牺牲品。让人不寒而栗的昆虫，在它那浓密的毛发上涂抹了可怕的化妆品，而那光滑的昆虫却与它那绸缎般的皮下毒素的神秘变化没有任何关联，我对这些矛盾产生了疑问。

			难道具有特别的毒素不是所有的虫子，包括光滑的及有毛的昆虫在内的共同的主要特性吗？在有毛的昆虫中，有小部分是受制于还未确定的特别条件，把身体中有毒的残渣通过刺痒痛显示出来；其他大部分则是在进行刺激性的接触时不是很熟练。所有毛虫都有着相同的毒素，这种毒素是生命作用的产物，有时候它是通过脓疮的形式表现出来，有时候则隐藏起来，让人无法认识。我们若不使用巧妙的计谋，根本无法发现它们的毒素。

			这些巧妙的计谋是什么呢？非常简单。我将蚕作为实验对象。若说世界上有不侵犯人类的昆虫，那就是蚕。妇女和儿童用手和腕在蚕场上摆弄蚕，蚕对于娇嫩敏感的手指来说，并不让人讨厌。这种蠕虫像绸缎一样光滑，它差不多和它柔软的表皮一样完全无害。

			可是，这种具有腐蚀作用的毒素的缺乏现象，只是表面上的。我用乙醚将蚕的干粪进行处理，然后将浸泡的液体浓缩成几滴。我按照以前的方法进行实验，结果却让人惊讶得出奇，我的臂膀上竟然出现了一块感觉灼痛的溃疡，出现的方式以及危害，与松毛虫粪便造成的是一样的。这块溃疡清楚地表明了我的逻辑推理是有道理的。

			的确如此，这种让人搔抓、使得皮肤肿胀及腐蚀的毒素，这种具有防御作用的产品并不只是几种虫子特有的。因为它具有不变的特性，因此就连那些看上去不像有毒的虫子，我都能从它们身上识别出这种毒素。

			在我们村子里，人们都知道蚕是有毒的。农妇们的模糊经验胜过了学者的准确观察。养过蚕的妇女，都为她们曾经吃过蚕的苦头而抱怨。她们说：“蚕毒其实就是苦头的根源。”表现症状为：眼皮红肿发胀，奇痒无比。前臂是最易受到蚕毒感染的部位，因为劳动的时候总是把袖子卷起，从而无法保护前臂。

			勇敢的养蚕女们，我现在已经知道了你们遭遇的那些小苦头的根源是什么了。其实并不是与蚕接触就能让你们痛苦，你们没必要害怕摆弄它，只是提防蚕沙就行了。因为只有蚕沙里夹杂着很多蚕粪和碎桑叶，而这些蚕粪中满是腐蚀我们的皮肤，让我们感觉很痛苦的有毒物质。

			对我而言，得知了毒素来自于何处和它具有的危害性是个安慰。当人们将蚕沙除去，换上新桑叶时，最好尽可能地少掀起有刺激性的灰尘，也不要将手抬到脸部，尤其是不要抬到眼睛上。此外，为了能够保护手臂，最好将袖子放下。相信如果采取了这些防御措施，就不会再发生让人不愉快的事了。

			我在蚕的问题上获得了成功，这预示着我用任何一种虫子做实验也同样会获得成功。事实上也确实如此。我将各种虫子的含粪细粒进行实验，我并不对这些细粒进行挑选，只是碰运气，遇到什么就收集什么。这些虫子是多氯蛱蝶、大戟天蛾、甘蓝粉蝶、二尾蛾、大孔雀蛾、豹蠹蛾、野草莓树蛾等虫子的幼虫。我做的所有实验，全都使我产生了不同程度的刺痒。我觉得，这些效果的不同是和毒素的多少有关系的，然而，具体的量却没法测定。

			根据这个我可以肯定，所有毛虫幼虫都具有让人产生痛痒的排泄物。因为某种看法彻底改变，完全出乎人的意料，所以，人们的憎恶是有根据的，偏见变成了真理。人们说，一切毛虫都有毒。可是，事实上是，在具有相同毒素的虫子中，有的并不具备侵犯性，而那些具备侵犯性的，其数量却很少，可是让人害怕。为何会有如此区别呢？

			通过观察我看到，让人产生痛痒的毛虫过着群居生活，而且会为自己织造用来长期居住的栖息处。另外，它们的身上是毛绒绒的。这种毛虫当中，有在松树上成串爬行的毛虫，有在橡树上成串爬行的毛虫，还有各种各样的灯蛾毛虫。

			我对松毛虫进行了特别观察。它的那个织造在树上的特大丝囊样的窝，外表看上去很光洁漂亮，里面却满是让人讨厌的垃圾。窝里的虫子整个白天及大部分的夜晚都生活在那里。它们只有在啃食附近树叶的黄昏时候，才会排成宗教仪式队伍从窝里出来。它们长期待在窝里，使里面堆积了大量粪便。

			走进这个虫窝里，就好像进了迷宫一样。里面的每条线上都挂着小念珠，每条通道的内壁都有挂毯作装饰。那些很窄的小房间，被塞满了念珠。这个窝也就有一个脑袋那么大，我用筛子从里面取出一些含有昆虫粪便的细粒。就在这一堆污物中，松毛虫走来走去，东转一会儿，西转一会儿，到处窜动，有的时候还处于半睡半醒的状态中。它对清洁极端看不上眼，这样做的后果是很明显的。当然，当松毛虫接触这些干燥的细粒时，并没有把自己浓密的毛弄脏。从窝里出来的时候，它看上去衣冠楚楚，光鲜发亮，不会让人怀疑有什么不干净。但它用自己的毛不断地轻轻触擦粪便，这样就不会使毛的倒刺染上病毒。松毛虫之所以会使人的皮肤痒痛，是它长期接触自己的污物导致的结果。

			再看看灯蛾毛虫吧，为什么它有粗糙的毛，却不像松毛虫一样，而是良性无害呢？因为它从来不喜欢群居，而是到处漂泊。它那浓密的长毛，虽然对收集和保存具有刺激性的粒子十分适合，却不会使我们的皮肤患上瘙痒症。这其中的原因最简单不过了：灯蛾毛虫不会停留在它自己的排泄物上。当它们移动的时候，粪便就被撒布在田野里。由于它们常常形单影只地出来活动，所以，上面即使有毒，它也不会把自身的毒素传播到一点儿关系都没有的浓毛上。如果灯蛾毛虫群居的地方像一个垃圾场，那一定会跻身引起痒痛的毛虫之列，而且绝对名列前茅。

			猛一看，蚕房的小房间似乎具备让蚕的身体染上毒素的充分条件。养蚕人每次清理蚕沙时，都会把蚕筛里的粪便清除掉。在这些污物堆上，蚕聚集在一起，乱窜乱动，它们却没有感染上自己排泄物的毒素，其中的原因是什么呢？

			我认为可以从两个方面来解释。其一，这些蚕赤身裸体，而对收集毒素来说，浓密的毛是必不可少的；其二，它们并没有在污物中停留，而是高高地居于脏物之上。中间有一层桑叶，恰好将它们与脏物隔开了，而且，这些桑叶每天都会更换好几次。蚕筛里的“居民们”尽管成堆地聚集在一起，习性却与成串爬行的松毛虫没有一点儿相似之处。正因为如此，尽管它们的粪便中含有毒素，仍然不会有什么害处。

			依据这些初步的研究，我们进行了一些非常有价值的推论。毛虫排泄的物质，会引起痒痛。对所有毛虫来说，这种物质都是相同的。但是，毒素要发挥作用，使人们患上瘙痒症，毛虫就必须长时间地停留在粪便壅塞的丝囊里。毒素来自于它们的粪便，而毛皮又将这些毒素收集起来，最后把毒素传给我们。

			我现在又不得不从另一个角度研究这个问题。毛虫排泄物里的毒素是不是消化后的残渣呢？或许它更应该是器官运作时产生的被称为尿的残余物吧。

			如果不向昆虫变态的结果求助，我们要想把这些产品隔离并收集起来，大概是行不通的。飞蛾在离开蛹的时候，都会排出一种非常黏稠的东西，被称为“尿酸糊”。除此之外，还有很多人类不太了解的液汁。这些排泄物有点儿像一幢大厦重新设计建造后的废料，是昆虫在改变面貌后，完全变态后的残渣。这些残渣最主要的就是尿，其中没有被消化的食物。

			我要找谁才能得到这些残渣？有了好运气，人会把事情做得更好。在荒石园里的那株老榆树上，我收集到了很多看上去稀奇古怪的毛虫，足足有100来条。它们身上有7行琥珀的刺，有点儿像四五根树枝的荆棘。它蜕变出的成虫大多都归入多氯蛱蝶一类。

			我在金属的钟形罩下饲养这些虫子，榆树树叶就是它们的食物。在5月末的时候，这些小家伙会化蛹。蛹的颜色为微白色，上面还有褐色的小点，下部还有6个银白色的点，看上去十分漂亮。这种首饰看上去有些粗俗，与我们平常用的镜子很像。蛹的尾部有丝小垫固定着，它就这样把自己悬吊在圆盖的顶端。只要有振动，蛹就摆动起来，还用反射器投射出强烈的闪光。对这个栩栩如生的灯彩，我的孩子感到十分惊奇，还不停地赞叹。为了观看这些灯彩，我准许他们到我的虫子作坊。对他们来说，这就好像过节一样。

			正等待着孩子们的还有另一件令人惊讶的事，但这次有些悲惨。过了15天，蛱蝶羽化出来了。为了迎接这些到来的小家伙，我把一大张白纸放在钟形罩下。我把孩子们叫来，他们会在纸上看见什么呢？

			摆在他们眼前的是带血的斑点。从那穹形的顶上，一只蛱蝶产的一滴红水掉了下来。哗啦一声！让本来喜庆的今天变得不再欢乐，而是焦虑，甚至是恐惧了。

			我打发他们走了，走之前还叮嘱他们说：“把你们刚才看到的东西记在心里，如果以后有人再和你们谈什么血雨，也就没有什么好害怕的了。一只美丽的蝴蝶，就是它制造了带血的斑点。这些斑点有的时候会在一些农村引起恐慌。刚出生的时候，这种蝴蝶就会扔掉毛虫身体的残余，这些残余其实就是一种红色稀糊。毛虫的身体在华美的形式下进行重组，获得了新生。这就是它们全部的秘密。”

			等我的那些天真的访客离开后，我还得继续研究这些钟形罩下的血雨。每只多氯蛱蝶仍然悬钩在蛹壳上，从身体里排出的一大滴红液掉在纸上。红液静止后，一种由尿酸盐形成的玫瑰色粉末沉淀出来，上面漂浮着的液体的颜色像深胭脂一样红。

			等一切都干透了的时候，我从有污迹的纸上把其中几个颜色最浓的斑点剪下来，并将其浸泡在乙醚里。与开始的时候相比，这些斑点并没有什么不同，颜色还是红的，液体则呈淡柠檬红色。经过了蒸发以后的液体最后减缩为几滴，在这时，我终于得到了用来浸那块吸水纸的原料。

			如果不想重复叙述的话，我还能说什么呢？这次制备的灼烧剂，有着与我利用松毛虫的粪便同样的效果：瘙痒，发烧，肌肉肿胀发炎，还有些发颤，有浆液一样的东西渗出来，表皮被擦伤了，还生有顽固性的红斑。直到3～4个月以后，红斑才消失。但这个时候，溃疡早就消失了。

			伤口并不是很痛，却非常令人讨厌，特别是样子很难看。我发誓再也不上当受骗了。从此以后，我不会再让肌肤受到腐蚀，只要皮肤有瘙痒的感觉，能够下结论时，我就把贴在手臂上的膏药揭去。

			我进行的都是一些很艰苦的实验。在这个过程中，曾经有一些朋友责怪我不用动物充当助手，例如用豚鼠。这是一种备受生理学家虐待的动物。对这些责备，我并不理会。在我眼里，动物是淡泊忍耐的，当自己十分痛苦的时候，它们有的时候甚至会一声不吭。如果它因受到酷刑而感觉到疼痛，这时它发出的叫声，我不知道该怎样准确地表达出来。而且，我还会把它们的叫声同自己的某种感受联系起来。

			“灼热，发痒，发烧。”虫子肯定是不会这样说的。相反，它只会简单地说：“痛。”为了仔细了解瘙痒的感觉，最好的办法就是拿自己的皮肤来做实验。因为在这一点上，自己才是唯一能够深信不疑的证人。

			对此，有人可能会笑我。但我不怕再做一次坦白交代。慢慢地，我对事情看得越来越清楚了。上帝之城a里，曾经发生过虐待和毁灭虫子的事情。我对此心存顾虑。在我眼里就是最低等的动物，它的生命也应该受到尊重。我们能够把它们的生命夺走，却不能再一次产生它们。让这些无辜的动物安宁一点儿吧！在我们的研究工作中，并不存在同它们有利害关系的内容。它们是中立的，这一点我可以肯定。我们对很多事物都有好奇心，甚至有的时候会躁动不安。但这与它们有什么关系呢？对它们来说，对事物的那种无知有些神圣，甚至是心安理得的。为了更好地了解情况，我们应该尽可能亲自出马，全力以赴。虽然牺牲了一点儿皮肉，却获得了一种思想。这是值得的。

			由于血雨的缘故，榆树蛱蝶可能会留下某些疑点。这种奇怪的红色产物，有着极为特殊的外表。难道它们也含有特殊的毒素吗？为了找到答案，我去寻找蚕蛾、松树蛾和大孔雀蛾，并把羽化的蛾排出的尿收集起来。

			这些排泄物微微泛着白色，早已被别的颜色弄脏了，上面一点儿血的颜色都没有。然而，实验结果并没有因此改变，毒素还是能清晰地表现出来。看来，所有毛虫身上都有松毛虫的这种毒素，就连离开蛹的蛾也不例外。这种毒素是身体的残余，是一种尿的产物。

			很多时候，人们的好奇心都很难得到满足。在一个问题得到了答案后，这个答案又会立刻引发新的问题。这种天赋为什么只有鳞翅目昆虫具备呢？在材料的性质方面，它们身上完成的这种器质性变化，不应该与其他昆虫身上的变化不一样。这种引起痒痛的残屑，其他昆虫也能制备出来。我必须马上用自己掌握的资料证实这个问题。

			给了我第一个答案的是花金龟。在一堆快变为泥肥的树叶里，我收集到了6个花金龟蛹。我找了一个盒子，还在盒子底部铺了一张白纸，然后把收集到的花金龟蛹放在里面。只要这些蛹一羽化，完整的尿糊就会落在纸上。

			这个时节对我的实验非常有利，没过多长时间，我就成功了。蛹排出物质的颜色为白色，正在变态中的昆虫，大部分残余物的颜色都是这样的。这种物质看上去微乎其微，但仍然导致我的前臂患上了瘙痒症，就连表皮也有了坏死的现象。坏死的表皮像鳞片一样脱落了。因为我及时停止了实验，所以才没有出现溃疡。我感觉到皮肤热辣辣地瘙痒，直到这时，我才充分了解到长期接触这种东西会有什么样的后果。

			现在我再谈谈膜翅目昆虫。过去在钟形罩下进行实验的对象，采蜜的蜂也好，捕食性昆虫也好，现在我都没有找到它们的粪便，这给我留下了不少遗憾。我只有一只绿色叶蜂，它的幼虫成群结队地生活在赤杨树叶上。我在钟形罩下饲养着这些叶蜂的幼虫。我从里面收集到大量的黑色细粪便，都能把一颗顶针填满了。这已经足够了，它引起我皮肤的刺痒已经很明显了。

			这种不完全变态的昆虫继续充当着我的研究对象。我从中得到了一堆直翅目昆虫的粪便。我对葡萄树上的距螽和灰蝗虫的粪便进行了一番考察。它们也一样会在某种程度上引起痒痛。到这时，我才为自己进行实验时的浪费感觉到遗憾。

			我的肩膀被刺上了红方块，它好像在呼吁，快点结束吧！我的臂膀开始了罢工，拒绝增添新的伤痕。这样的例子太多了，已经足够做出结论。其他昆虫身上同样存在着成串爬行的毛虫的毒素，甚至于所有的昆虫身上都有。很明显，这毒素是昆虫身体里的尿的产物。

			昆虫的排泄物，特别是身体处于变态末期的昆虫排出的排泄物，其中的成分有尿酸盐，有的甚至完全是尿酸盐。含有尿酸盐的物质，一定会引起痒痛吗？假如答案是肯定的，那么鸟类或者爬虫类的排泄物中也应该含有这种成分才对。这个疑点也值得用实验来进行检验。

			现在，我不可能去询问爬行动物，它们也不可能告诉我，不过，询问鸟儿倒是一件很容易的事情，我只需要有它的答复就够了。一个偶然的机会，我得到了一只食虫的燕子和一只食谷粒的金翅雀。消化的残留物被清除以后，它们的尿一点儿都不具备引起痒痛的效力。因此我可以肯定，尿酸中并不含有这种引起瘙痒症的毒素。在昆虫纲中，这种毒素依存于尿酸，但对其他动物来说，尿酸中则并不一定含有这种毒素。

			我需要做的最后一步工作是，把这种引起痒痛的物质隔离起来，并从中取出一部分，以便我对这种物质的性质和特性进行研究。我的直觉告诉我，好像医学能够从这种物质中获得某些启示。它的效能即使比不上斑蝥素，至少也与它不相上下。这种研究正合我的心意，运用自己喜爱的化学，是我心甘情愿去做的一件事情。当然，我需要试剂、仪器、实验室、昂贵的成套设备。但后者有点儿让自己无法想象。因为这个时候，我正患上一种可怕的疾病——贫穷。我为此感到十分痛苦，但对研究人员来说，恐惧贫穷这种疾病是司空见惯的。

			

			
				
					a 上帝之城：罗马帝国基督教思想家奥古斯丁声称世俗政权只是“世人之城”，最后将覆灭，并逐步由“上帝之城”完全取代，教会则是“上帝之城”在地上的体现。——译者注
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			黑皮蠹

			皮蠹科昆虫，常常生活在鼠、鸟等动物的巢穴内，取食其他动物残留的食物、动物尸体及毛和羽毛。主要分布在我国的东部和华中地区。
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			桑叶上的蚕

			桑蚕是以桑叶为食料的吐丝结茧的经济昆虫之一。
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			豹蠹蛾

			鳞翅目昆虫，在我国分布较广，是一种危害月季、紫荆、山茶、山杏、石榴、黄杨、栀子花等的害虫，在我国华北地区1年发生1代。
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			一种毛虫及其蜕变成的蝶

			常见的毛虫多数为蝶或蛾的幼虫。这些幼虫动作缓慢、身体柔软。为了确保后代得以繁衍，很多昆虫总是以惊人的数量进行生育，幼虫也以惊人的速度在成长。
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			花金龟的蛹

			花金龟的蛹隐匿在一堆快变为化肥的树叶里，正在变态中的蛹会排出白色的物质。
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			叶蜂幼虫

			叶蜂幼虫老熟时体长为15毫米左右，黄白色，稍弯曲，体表光滑有背皱。胸足3对，腹足8对。
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					蛾子

					蛾子与蝴蝶相比，身体更加浑圆，而且毛茸茸的，这些绒毛能在夜晚起到保温的作用。
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					蝗虫

					蝗虫对植物的破坏众所周知，其实它和人类一样，也需要进食、消化、呼吸、循环以及感受外界环境。
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					奥氏弩萤

					奥氏弩萤虽然样子很像叩头虫，却是不折不扣的萤火虫，它头部发达的复眼和锯齿状的触角是萤火虫所特有的。
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					蚊姥

					蚊姥的样子跟蚊子很像，体型较大，但从不吸食人畜的血液。
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					白眼瞳尺蛾

					白眼瞳尺蛾翅膀呈污白色，有金银色鳞片散布其上，外表十分华丽，但同时也是鸟类十分喜欢的食物。

				

			

		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			
				
				

				
					彩虹叩头虫

					彩虹叩头虫鲜艳的颜色很容易让人误会它是美丽的吉丁，它给人印象最深的就是卓越的弹跳力，能够及时躲避鸟类的攻击。
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					红蝽

					红蝽长有亮红色和黑色的花纹。而且，它的颜色会随着温度的变化而变化，因为温度会影响它角质层上色素的构成。
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					大食植瓢虫

					大食植瓢虫以植物为主要食物，它鞘翅上的斑纹在昆虫界是独一无二的，如果有幸看到它展示飞行的话，就能发现它黄色的腹部。









				

			

		

		
			《昆虫记》总序


		

		
			享受生命的细节之美

			


1915年9月，91岁高龄的法布尔在家人的搀扶下，坐在轮椅上最后一次巡视了他毕生钟爱的“荒石园”。在这块“矢车菊与昆虫”钟爱的土地上，法布尔用30年的时间，完成了十卷横跨科学与文学领域、史无前例的伟大经典—《昆虫记》。

			法布尔全名让-亨利·卡西米尔·法布尔，1823年出生于法国南部城市普罗旺斯的一户农民家中。好奇心重的法布尔从小就表现出对自然异乎寻常的热爱和出众的观察力。15岁时，他以公费生第一名的成绩考进亚威农师范学校。毕业后，18岁的法布尔在卡本特拉开始了他的教师生涯，教授的课程便是自然科学史。在随后的几年内他继续努力自修，陆续获得文学、数学、物理学和其他自然科学的学士学位，并在1855年拿到科学博士学位。在取得博士学位后，他就决定终生致力于昆虫学的研究。

			1857年，他发表了《节腹泥蜂习性观察记》。这篇论文修正了当时昆虫学祖师列翁·杜福尔的观点，赢得了法兰西研究院的赞誉，法布尔被授予实验生理学奖。其间，他曾写作出版了各种科普书籍，将科学新知与各类自然科学知识介绍给大众。执教期间，法布尔的授课方式灵活、自由，深受学生们喜爱，保守派与教会人士却因他在公开场合向妇女讲述花的生殖功能而抨击他，甚至中止了他的课程。各种流言蜚语的中伤，使法布尔心灰意冷，他辞去了学校的教职，也不得不放弃了到大学任教的愿望，举家迁往奥朗日定居，一住就是10余年。在这10余年里，法布尔完成了《昆虫记》第一卷的写作。也正是在这段时间里，他遭遇了丧子之痛，《昆虫记》第一卷末就有他怀念爱子的文句。

			《昆虫记》法文原名为Souvenirs entomologiques，意为“关于昆虫学的回忆”。法布尔并不局限于传统的昆虫解剖和分类，而是直接在野地里进行实地观察，或将昆虫带回自己家中进行培养研究，并生动详尽地记录这些小生命的体貌特征、习性、喜好、生存技巧、蜕变、繁衍和死亡。细致的观察、形象的描绘，正是《昆虫记》的最大特色。《昆虫记》十卷中有许多脍炙人口的经典段落，比如对昆虫倒挂姿势的描述：

			如在金属笼子里，椎头螳螂的幼虫停在一个地方后姿势始终如一，毫不改变。它用四只后爪的爪尖钩住网子，后背朝下，纹丝不动，高高挂在笼顶，四个悬点承受着整个身体的重量。倒挂栖驻姿势是如此艰难，然而苍蝇的倒挂姿势截然不同。苍蝇虽然也抓挂在天花板上，但它总要抽出时间松弛一下，随便飞一飞，操起正常姿势走一走，肚皮贴地，肢体舒展开晒晒太阳。

			正是如此细致入微的描写，才会让每一个读到《昆虫记》的人都感到无比的震撼，那一只只小虫子，清晰地在我们眼前活跃着，那充满活力的自然和生命之美几乎触手可及。为了更好地对昆虫进行实地观察和研究，在第一卷《昆虫记》出版后，法布尔买下了塞里尼昂乡下的一栋房屋和一公顷的荒地，并将这块荒地命名为“荒石园”，从此他全身心投入到了对昆虫的观察与实验中，直至逝世。就是在这里，他一边进行观察和实验，一边整理前半生研究昆虫的观察笔记、实验记录和科学札记，完成了《昆虫记》后九卷的写作。

			《昆虫记》被人们称为“昆虫的荷马史诗”，与哥白尼的《天体运行论》、达尔文的《物种起源》一起被认为是人们必读的科普经典。不同于一般的科普书籍或百科全书，《昆虫记》散发着浓郁的文学气息，具有一种如孩子般天真的人文品格。《昆虫记》中没有种属科目的严格分类，而是由那些或美丽或丑陋的昆虫自己出场，展示出一幅幅生动旖旎的昆虫生活风俗画。书中充满了像孩子一样对未知的渴求、对自然的热爱、对生命的敬畏，也充满了法布尔本人与自然融为一体的生命状态。他会为发现昆虫天赋本能的不同而高兴，为圣甲虫成功推动粪球而激动，在他一次次不厌其烦的描述下隐藏着睿智的思考，让我们这些现代人又亲切地找回了丧失已久的内心的纯净与静谧，唤起了我们对自然万物的热爱。自始至终，法布尔的《昆虫记》都是谦逊的、平和的，没有对生命的随意摆布，没有可笑的妄自尊大，他孜孜不倦地在“荒石园”中观察、记录了30多年，平和地向我们传达着那些关于昆虫们最朴素也最深刻的知识，也让我们在这种平和、温暖的心态下，重新思考生命的含义与价值。

			《昆虫记》传入中国，始于20世纪20年代，首倡者就是著名的文学家鲁迅（周树人）和周作人两兄弟。周作人在1923年发表的短文《法布耳昆虫记》a中说道：

			法布耳的书中所讲的是昆虫的生活，但我们读了却觉得比看那些无聊的小说戏剧更有趣味，更有意义。他不去做解剖和分类的工作（普通的昆虫学里已经说得够多了），却用了观察与试验的方法，实地地记录昆虫的生活现象，以及本能和习性之不可思议的神妙与愚蒙。我们看了小说戏剧中所描写的同类的命运，受得深切的铭感，现在见了昆虫界的这些悲喜剧，仿佛是听说远亲—的确是很远的远亲—的消息，正是一样迫切的动心，令人想起种种事情来。他的叙述，又特别有文艺的趣味，更使他不愧有昆虫的史诗之称。戏剧家罗斯丹批评他说，“这个大科学家像哲学者一般地想，美术家一般地看，文学家一般地感受而且抒写”，实在可以说是最确切的评语。默忒林克称他为“昆虫的荷马”，也是极简明的一个别号。

			周作人还曾感慨地说：“羡慕有这样好书看的别国少年，也希望中国人来做这翻译编纂的事业，即使在现在的混乱秽恶之中。”鲁迅自1924年起就在收集《昆虫记》的日语译文，多次在他的文章中强调《昆虫记》的重要意义，并对《昆虫记》的翻译寄予厚望。正是周氏兄弟的这般推崇、介绍，国人才开始知道并翻译法布尔的《昆虫记》。

			从世界范围来讲，《昆虫记》的翻译都是一项十分巨大的工程，最早开始翻译《昆虫记》的英、美两国都没有出版过严格意义上的全译本；而追踪欧美文化最快最多的日本倒是从一开始就尽量求全，第一套全日文译本的《昆虫记》由大杉荣在20世纪20年代翻译完成。自20世纪30年代到现在，在我国面世的《昆虫记》译本越来越多，但大多以选译或节译本为主，真正意义上的全译本寥寥可数。各版本由于编译初衷不同，虽然各有特点但也留下了不少遗憾，或为单册内容完整而删改原文，或为其文学阅读性而忽略科学严谨性，或为其全而文字不易阅读。为此我们特别推出了这套十卷全译插图版的《昆虫记》。

			本套书在最大限度重现《昆虫记》原著全貌的同时兼顾原著的文学阅读性，是一套真正适合阅读的全译本《昆虫记》。本书以法文版十卷本原著为底本进行分卷、翻译，同时参照对比了美国人的分专题多卷选译本、日本大杉荣版《昆虫记》的内容，力求全尽，将一部完整的《昆虫记》奉献给读者。同时，我们的翻译工作在坚持“反映原著原貌”这一原则的基础上，特别强调了译文文字的文学性和可读性，希望通过我们的翻译，让读者充分感受到原著中朴实清新、生动活泼的语言，以及充满了盎然生机的情趣和诗意。对于原著中穿插的大量希腊神话、历史事件、《圣经》典故、拉丁文诗歌，我们也加入大量有针对性的注释，帮助读者更加方便、流畅地阅读。

			《昆虫记》一书中提及了上千种昆虫，并提及了很多其他动物、植物等，内容繁多，为了让读者对书中所涉及昆虫和动植物有一个直观的认识，我们在编辑过程中特别加入了大量精确、细致的手绘插图，全十卷共计约1 800幅。这些图片有近200幅来自于《昆虫记》法文原著中的原始配图，其余近1 600幅则是我们根据文中法布尔的记述，参考实际昆虫形态设计并重新绘制的。书中的全部插图均由手工绘制，既精美又准确地描绘出了昆虫的真实形态。同时，每幅图片均配有简洁、专业的图说，与法布尔的文字意境可谓相得益彰。希望这些经过我们精心编辑的插图和图说能够帮助读者亲身融入19世纪法国南部普罗旺斯迷人的田园风光中，轻松地感受自然与生命带给我们的惊喜与感动。

			《昆虫记》全套共十卷，文字逾200万字，编辑工程繁复、浩大，本套书最终能够顺利出版离不开各位参与者的共同努力。在此，特别感谢陈一青先生及其团队高质量的翻译，将这部跨越文学与科学的不朽经典完整地展现在读者面前；同时插画师郭警、陈勤对全套书约1 800幅插图进行了精心的绘制和修补，为读者还原了一个独一无二的昆虫世界；最后，在这套书的编辑过程中，得到了国内众多昆虫学家的帮助和指导。在此对所有为本书辛勤付出的同仁致以最诚挚的谢意。

			编者谨识


			2020年1月


			

			
				
					a 法布耳：法布尔最早的译名是“法布耳”，之后统一为“法布尔”，这里使用的是周作人原译名。——译者注









				

			

		

		
			第一章：大头黑步甲
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			关于打斗，即使对那些精明强干的人来说，也不是小菜一碟。还是来瞧一瞧步甲这个家族吧，它们天生就有喜好打斗的基因，家族中的每个成员都不是安分的家伙。除了打斗，它们还会别的吗？对各种技艺，它们都一窍不通，个个都不学无术。然而，这些荒唐愚蠢的刽子手却身穿齐膝紧身外衣，身体闪着黄铜色、金色以及佛罗伦萨铜色的光泽，相貌堂堂、雍容华贵。有的步甲穿着黑色的衣服，带着闪着紫晶光泽的衣袍折边。它们的鞘翅带有凹凸斑点的小链条，这对鞘翅装配成护胸甲。

			在我收集的昆虫中，步甲身材苗条，拥有细柳般的腰，并且容貌俊美，可谓昆虫中的俊俏者。然而，你千万不能被它们美丽的外表所迷惑，好皮囊只能供人饱饱眼福而已。因为它们是疯狂的刽子手，所以，对这些家伙，我们也不必抱什么更多的希望和要求。比如被古代的仁人圣贤视为长着傻瓜脑袋的大力神海格立斯a，如果海格立斯只凭猛劲和蛮力，那么，他也没什么大的价值了。所以，照此类比，我们就容易理解步甲了。

			如果我们不清楚步甲的真实面目，仅凭它们高雅华贵的装饰打扮，任何人看到它们都会怦然心动，谁不想把它们看作一个很有价值的研究对象呢？然而，这就跟我们谈今说古时一样，步甲就好比那些地位卑微的普通人，如果写进故事里，倒是能体现其价值。可是对凶恶残忍、掏肝挖心的步甲，我们就不要期待从它身上挖掘出任何有价值的、用于写故事的素材。

			其实，我们很容易看到步甲是如何干强盗这个行当的。我用一个里面铺着一层新鲜沙土的笼子饲养它，在笼子里的“土地”表面放几块陶瓷碎片充当岩石，把一株细草插在笼子中央，形成一片草地。在这样的环境下，它们就可以非常惬意和安详地栖居了。

			在这儿住着三种 “居民”：第一种是长期定居者，被我称为“粗俗的园丁”的园子主人金步甲。第二种是高丽亚绥斯黑步甲，它们体色深暗，强壮有力，难以应付。它们是探险者，在墙脚下野草茂密的矮树丛中，经常可以看到它们活动的身影。第三种便是稀有的紫红步甲，它们乌黑的鞘翅被染成了金属光泽的紫罗兰色。我用蜗牛喂养它们，并且把一部分蜗牛的甲壳去掉。

			起先，这些步甲乱糟糟地蜷缩在陶瓷碎片下面，但是它们本性难移，不一会儿，它们就“不怀好意”地向可怜的蜗牛靠近。这时，可怜的蜗牛会表现出什么样的状况呢？它先伸出触角，然后缩回。这时，三五成群的步甲都奔来了，它们先将蜗牛那带有钙质微粒外套膜上突出下垂的肉吃个精光，这是它们最喜爱的食物。接着，它们用上颚中坚固的“钳子”，猛地将蜗牛涎沫中的一片碎肉不断地拉过来，又扯过去，然后把它拔了出来，再退到一边，悠然自得地吃下美味。

			这时，一只步甲的爪子上布满了黏性液汁，变得湿漉漉的，很快就被沙粒粘住。这样沉重的、妨碍行动的护腿套束缚了它的行动，但是它一点儿也不放在心上，结果步履蹒跚的它由于护腿套的作用失去了重心，跌进了泥坑。但是它仍旧不忘美味，最后跌跌撞撞地回到捕获食物的地方，去取另一片肉。另外一些步甲却一动不动，也不管涎沫浸湿了自己的前半个身子，趴在原地拼命地狼吞虎咽、大吃大喝。

			这样暴食的情景要花费好几个小时，直到这些家伙的肚子开始鼓胀起来了，大肚子托起它们的鞘翅，尾巴根也全部暴露，这时，它们才依依不舍地向美味告别。

			相对别的步甲而言，高丽亚绥斯黑步甲更喜欢阴暗、隐蔽的角落。它们一般都是离开其他步甲结成团伙，将蜗牛拖进装有陶瓷碎片的巢穴里，在那儿安安静静地将这只软体动物肢解。对于高丽亚绥斯黑步甲来说，它们更喜欢蛞蝓，因为蛞蝓比起蜗牛来更容易肢解。另外，肉美味可口的小壳螺往往更受到它们的青睐。在小壳螺的脊梁骨的后端，有一块钙质鳞片，轮廓像弗里吉亚帽子b，只不过肉有些硬，并且涎沫较少，因此味道稍微逊色了一些。

			我打碎了一只蜗牛的甲壳，失去了甲壳保护的蜗牛很快被这些好斗的家伙吃掉了。吃了一只蜗牛，虽然很正常，但这显示出了金步甲的大胆。我让一只金步甲饿了好几天肚子，这样可以使它的食欲旺盛起来。我将一只活蹦乱跳的松树鳃角金龟送给金步甲，与金步甲相比，这只松树鳃角金龟是大块头，力大而体格健壮，就像在狼面前放了一头牛。

			金步甲怯懦地在这只温和的虫子周围来回游荡，耐心地寻找进攻的机会。它表现出蠢蠢欲动的神情，想向前冲，但又向后退缩，总是迟疑不决。直到松树鳃角金龟被打翻在地，金步甲才肆无忌惮，拼命啃咬松树鳃角金龟的躯体和肚腹。它把半个身子扑到肥胖的鳃角金龟身上，摘取它的五脏六腑。这要是发生在人类身上，简直是惨绝人寰。

			看到金步甲对松树鳃角金龟轻巧地开膛破腹，我又让金步甲参加更加困难、更有挑战性的猎物争夺。这一次我在它面前放的是一只葡萄根蛀犀金龟，它是一种强壮结实的虫子，如同犀牛一样。据说它的甲胄非常厉害，在甲胄的掩护下，它就是个不可战胜的巨人。可是，道高一尺，魔高一丈。即使葡萄根蛀犀金龟身披盔甲、头上长角，它的弱点也被金步甲了如指掌，那就是它的甲胄只是鞘翅保护的薄皮。在多次攻击被击退后，金步甲并没有放弃，而是坚持猛攻，直到撬起对手的护胸甲，这时，金步甲一头钻了进去。一旦这只金步甲用钳子般的蜇刺在对手脆弱的皮上打开一个切口，葡萄根蛀犀金龟就丧命了。最后，这个庞然大物被金步甲啃得只剩一副空空的骨架。

			如果有人想看一场更加凶狠而残酷的猎物争夺，告密广宥步甲可以满足你这种欲望。在食肉类昆虫中，它们身材最魁梧，服饰最华丽，仪容最漂亮。它们是步甲中的王子，也是斩杀猎物幼虫的最好的猎手，即使臀部长得最壮实的幼虫，它也毫不放在心上。

			告密广宥步甲同大孔雀蛾幼虫的搏斗，是一场值得一看的战争。但是，看过之后，人人都会为这样的惨景感到阵阵心寒。大孔雀蛾幼虫被捅破肚子，不断扭动身子，猛地一下把这个匪徒托起，让它跌倒。但无论它是朝上还是朝下，告密广宥步甲就是死不撒手。地上散开的一堆绿色肠子不停地抽动，杀得发狂的步甲，在幼虫的伤口处大展身手。对这场战斗的简明扼要的描述大概就是这样，假如昆虫学没有让我看到其他有意义的景象，那么，我会毫不迟疑地舍弃对昆虫的研究。

			第二天，我把绿色蝈蝈和白额螽斯喂给这个家伙，它吃得饱饱的。这两种虫子都有更为强劲有力的下颚，所以都不是好惹的善类。一场与昨天同样狂热的屠杀就要开始了，这些大腹便便的虫子惨死后，告密广宥步甲又开始了对松树鳃金龟和葡萄根蛀犀金龟的屠杀。屠杀时，相对于其他步甲，它更加了解虫子护胸甲、鞘翅的弱点，并且施展出步甲惯用的残酷策略。只要给它足够的虫子，惨剧就会不断发生。因为这个狂暴的家伙的贪得无厌，杀戮永不停歇。

			在这一场场疯狂的杀戮中，还弥漫着刺激性强烈的硝烟。那是步甲制造的具有腐蚀性的液汁散发出来的气味。高丽亚绥斯黑步甲将一种酸性喷液喷向抓捕它的人；告密广宥步甲用药物的怪味避免了足趾臭。另外，有一些虫子擅长使用爆炸物烧来犯者的胡须，以此击退敌人，装置就像火枪一样。

			这些昆虫都是腐蚀剂的制造者，使用苦味酸盐的炮手、掷炸药的投弹手。它们个个凶暴残忍、骁勇善战，都是打仗的好手。然而，除了厮杀以外，它们还会别的吗？它们只有这种本事。学术对它们无用，什么技艺、什么行业都一窍不通，即便是处于幼虫时期也是这样。幼虫也和成虫一样，整天待在石头下面东游西逛，时时不怀好意，就想着为非作歹。今天如果不是因为要解决某个需要迫切解决的问题，我才不愿意同这些愚蠢又好战的家伙故作亲昵呢。

			情形是这样的：

			有时候，我们会无意中看见各种各样的昆虫，它们享受阳光的照射，在小树枝上一动也不动。如果你抬手抓它，它在你刚刚摆开架势的时候落下，那么，它就有可能是只用鞘翅作护胸甲的步甲。它把翅膀从鞘盒里抽出时，动作缓慢；这有可能是只肢体不全的虫子，因为它的翅膀没有薄膜，不能马上逃走，于是掉落在地下。如果你在草丛中寻找它，往往也没什么大的意义。当你看到它的时候，它仰卧在地，爪蜷缩着，一动也不动，好像死去了一般。

			据说，步甲装死其实是它在施诡计，耍花招，完全是为了摆脱困境。在它那个小小的天地里，人类不是天敌，没有什么大的威胁，所以它不认识人。不管是孩子们捕捉它，还是学者捕捉它，对它来说又有什么关系呢？它丝毫没有把人们手中的大头针放在眼里。但是，在有危险的情况下，它通常都会知道。它对天敌——食虫鸟类非常畏惧，只要鸟儿啄一下，它就会被吞进肚子。为了迷惑进犯者以防进攻，它总会把爪子收缩起来装死。看到这种情况，鸟儿或者别的迫害者就会视而不见，这样它便成功避险，保住了自己的小命。

			用诈死的方式瞒过天敌，这个花招在很久以前就尽人皆知了。有人肯定地说，步甲突然被人撞见的时候，它们基本上都是这样想的。以前有两个要好的伙伴，因为不能生活下去，就想着捕到熊卖掉熊皮。但是，事情没有想象的那么简单，在遇到熊的时候，他们只有赶快逃命的份了。逃跑时，其中一个不小心摔了一跤，看到熊赶了上来，于是他就躺在地上，屏住呼吸装死来迷惑熊。熊来到他身边，用爪子检查他，用鼻孔嗅他的面孔，把他翻来覆去去地看，但他毫无反应。熊看了看可能说了一句：“他已经发臭了。”于是转身就离去了，不再回头。看看，这真是一头大笨熊啊！

			但是，这种粗陋笨拙的计策休想迷惑鸟类。在我有幸发现一窝鸟雀的时候，我从来没有见过我的麻雀、我的翠鸟会这么幼稚笨拙，它们不会因为一只蝗虫一动不动、一只苍蝇已死，而把囊中之物、口中之食轻易放弃了。任何可供一口吃下肚的昆虫，只要新鲜美味，我的麻雀、我的翠鸟从不错过这样大好的捕食良机。

			显而易见，昆虫装死，企图用这个计策逃避自己面临的险境，那就大错特错了。鸟儿不像寓言里的熊，它做事更加深思熟虑，更加小心谨慎，它会用敏锐的眼睛立刻识破这种欺诈行为，不会像熊一样熟视无睹。即便这只虫子真的死了，只要新鲜，鸟儿也会啄一下。

			昆虫如此奸诈狡猾的行为会导致什么样的严重后果呢？一些更为紧迫的疑问涌上了我的心头。民间有人说：这只虫子在装死，我们很少会掂量这种说法的含义，然而学者竟然也同意并且重复民间的说法，当他重复民间的说法“这只虫子在装死”时，就会引起人们思量，需要从昆虫那儿找到一些理论性的依据。其实，这种说法太大意了，它过分倾向于理论上的奇思怪想，值得我们相信吗？仅仅有逻辑推理的论据是不够的，实践是检验真理的唯一标准，还必须通过实验来证实，只有实验才能给出确切可靠的答案。但是，在昆虫中，我们找谁充当我们的实验对象呢？

			这一下子把我的思绪带到了40年前发生的一件事情。记得那时候在大学里，我的成绩还不错，自己也比较满意。我从图卢兹回家，途中要在塞特休息一会儿。那时，在图卢兹，我刚通过了自然科学学士学位的考试，这时再去海边观察植物区系，真是一个千载难逢的时机。在几年前，这个在阿雅克修海湾附近的区系令很多人赞叹不已。对这样的良机，我心花怒放、欣喜若狂，如果不倍加珍惜，才真是大愚之人啊。学位并没有教育人故步自封，拥有不再学习的权利。要知道，学无止境，如果一个人真正满怀激情，那他就终生是一个小学生，但不是书本的小学生，而是在世间万物中——这个规模巨大、知识永不枯竭的学校的一个小学生。

			在7月的一个黎明，在塞特的海滩上，伴随着拂晓的清凉和宁静，我采集着植物标本。在浪花拍击的岸边，我第一次采集到的是高山钟花，这种花儿托着碧绿发亮的细嫩叶子和玫瑰红的钟形花朵。扁平蜗牛，是种奇怪的蜗牛，它会将身体缩进扁平、流线型的白壳里，然后成群地在禾本科植物上小睡。这时候，干燥的流沙上会留下一条条长长的痕迹，很容易让人想起小鸟在雪地上留下足迹的情景，不过是缩小版以另一种样式显现出来而已。在我的孩提时代，这些印迹曾经带给我兴奋、激动和愉快。但是现在，这些印迹又会带给我什么呢？ 

			于是，我开始跟踪这些痕迹，就像猎人跟踪要捕获的猎物一样。当我寻到这些痕迹的终点时，就开始挖掘，这样，在地下不深的地方我就搜寻到一种漂亮的步甲——大头黑步甲，它的身上藏有更多的信息等着我研究呢。

			我将步甲放到沙上行走，它走出的足迹与引起我注意的那些足迹一模一样，这些痕迹正是它在夜间捕获猎物时用爪子标出的足迹。天亮以前，它便回到窝里，之后就看不到它的身影了。

			它的另一个生活习性更加激发了我的好奇心，让我有了一定要弄清楚的坚定信念。当这只虫子遇到惊扰，它就会仰卧在地上，长时间静止不动。在粗略研究这类对象时，其他昆虫还从来没有向我显示过这样长时间的顽固和坚持，真的就像死了一般。这个细节深深地印在我的心田，也正是由于这个印记，40年过去了，当我想从实验中得出在装死方面最在行的昆虫时，黑步甲便立即浮现在了我的脑海里。

			一个朋友给我送来12只黑步甲，它们都是从塞特的海滩上得到的，就是在那个海滩上，我曾经和这种灵巧的装死者共度了一个美妙的清晨。这次，它们同黑绒金龟一起来到我这里，状态好极了。黑绒金龟是它们在海岸沙地上的同胞，但在这群可怜的黑绒金龟中，有些肚子已经被剖开，身体被掏空，另外一些不是缺腿就是断胳膊，完整者寥寥无几。

			由此可见，在从塞特到塞里尼昂的旅程中，在装载它们的盒子里，黑步甲把和平的黑绒金龟作为美味佳肴，敞开肚皮大吃大嚼了。黑步甲是个狂热的猎手，具有很强的攻击性，必须采取一定的隔离措施。

			以前，我跟踪的足迹就是它们夜间准备捕获猎物的证据，它们在寻找大腹便便的黑绒金龟。黑绒金龟的防御物是一副盔甲，是由粘连起来的鞘翅组成的。但是，这样的护胸甲在面对黑步甲凶狠的钳子时，简直如纸糊一般脆弱。

			在沿海地区，黑步甲是最粗暴的猎人。它的身体漆黑发亮，像个煤玉首饰，腰部极度紧缩，好像要将身子分成两节。一双异常有力的大颚是这类步甲的进攻武器。在昆虫中，除了鹿角锹甲，实在没有谁的力量能够与之匹敌。鹿角锹甲的工具配备精良，换句话说，就是装饰得更好，比如鹿角似的大颚仅仅是雄性的装饰品，而不是用来打仗的厉害装备。

			黑绒金龟的剖腹者——强暴凶狠的黑步甲能很好地认识自己，知道自己有多大的实力。我把它放在桌子上，并有意地骚扰它，黑步甲就立刻摆出一副防御的架势。它迅速地把身体弯向前部的短爪，这样就成为一个弓形，前爪有像挖土耙子那样的细齿。如果它紧缩身体，它的身体看起来就像要断成两截儿，但它仍然高傲地重新抬起身体的前半部。它的胸廓非常宽，长得像心脏，它的脑袋硕大，看起来最显眼。每当它张开吓人的下颚时，时常令人心生畏惧。接着它进一步做出了进攻的态势，向刚刚碰触它的对象冲去。不用说，我当然不会被它轻易吓服，因为在摆弄它之前，我早已对它了如指掌。

			一部分外来的虫子被我安顿在金属钟形网罩下，另一部分则安顿在短颈大口瓶里。当我为这两个器皿铺上一层沙土的时候，每只虫子立刻为自己挖洞。它们会弯下脑袋，用自己最大的力气猛力刨土、翻地、挖穴。它们把有钩的前爪张开，把挖出的泥屑聚拢成一堆。这一堆泥屑堆在那儿，被向后推到外面，这样，一个鼹鼠丘就在小而脏的家门口耸立起来了。然后，这个住所被迅速加深，并且通过一道缓坡后，直接到达短颈大口瓶的底部。

			黑步甲在给住所加深的劳作停止后，转而朝玻璃内壁劳作起来。它朝水平方向劳作，直到这项工程总共增加了30厘米才罢休。

			在玻璃瓶的掩护下，这条地道被铺设完成，这有利于我观察它的活动。如果想观察它在地下的活动情况，我只需稍稍抬起不透明的笼罩就行了，这个笼罩是我用来盖住短颈大口瓶的，这样才可以让虫子避开令它们厌烦的光线。

			如果黑步甲在住所待腻了，它便会回到进口处。对这个地方，它加工得更加仔细，它把这个进口修造成漏斗形，形成一个倾斜度不断变化的深坑。家门口和蚁岭的火山口大小一样，但更加质朴。洞口被倾斜延伸，维护得也比较好，所以没有半点儿崩塌的泥土碎屑。那斜坡下部是什么呢？毫无疑问，是平坦的地道前厅。黑步甲一般会在地道前厅潜伏，纹丝不动，将钳爪半开，等待猎物送上门来。

			我放进来的一只蝉，发出轻微的声响。它可是黑步甲的一道奢侈而美味的佳肴。美味的诱惑是无法抵挡的，只见昏昏欲睡的黑步甲立刻醒来，它摇动着触须，因为垂涎欲滴而使得触须微微地颤抖起来。它非常小心谨慎，一步一步地爬到斜面上部。它张望着外面，看见了这只美味。

			这时，只见黑步甲立刻从井坑里奋跃而起，冲出了井外，向蝉奔去，抓住它就向后拖。双方的搏斗十分短暂，因为黑步甲在进口设了捕猎陷阱。这个陷阱像漏斗一样呈半开状态，所以，它足以捕获和收纳个头较大的猎物。陷阱的下部缩小，这样下部就非常狭窄，变成了一道摇摇欲坠的悬崖绝壁。在这里，任何抵抗都是徒劳无功的。如果谁掉入了这个斜坡，它的咽喉肯定会被割断，因为漏斗形的斜坡就是致命的武器。

			只要到了黑步甲的手中，蝉就像一个玩偶，只得任由它摆布。蝉脑袋朝下，整个身子都陷进了深坑。它在坑里时不时地被拖曳着。接着，它被带进一条扁圆形的地道，那个地道极其狭窄，所以蝉的翅膀完全不能扑动。最后它被带到了地道的尽头——肢解厅。黑步甲首先会用下颚折磨蝉一段时间，直到把它弄得精疲力竭，无法动弹，这样可以避免它逃跑。等这一切都结束后，黑步甲便回到了上面。

			得到了可口的野味，并不意味着事情结束，紧接着它要安安静静地把这个野味吃下肚子。这时，黑步甲会闭门谢客，以防有不速之客进入，也就是说，黑步甲利用在挖掘场挖出来的泥屑形成的鼹鼠丘将整个地道的进口堵住。布好种种防御措施之后，它才回到就餐地就餐。在这个时候，它绝对不会打开这个落脚之地的洞口，只有当蝉已经被它消灭，饥饿再度来临时，它才会修补洞口。这时候，黑步甲就躲在家里大口大口地享受它的美味了。

			在黑步甲的出生地，虽然我和它一起度过了那个短暂的上午，但我还是没有观察到它在海滩沙地上捕获猎物的过程。失之东隅，收之桑榆。在囚禁期间发生的一切，却让我把这个问题弄清楚了。我看到的黑步甲是一种强悍胆大的昆虫，不管敌手是身材魁梧的，还是蛮力强劲的，它都不放在眼里。这时，黑步甲从地下爬回地面时正好被我看见，只见它向路过者冲去，还隔着一段距离，它就伸出爪子去捉它们，生拉硬拽，最后把它们拖到了屠宰场。无论是金匠花金龟还是鳃角金龟，对它来说都是再平常不过的猎物了。它决不畏惧向蝉进攻，它敢于用獠牙咬住胖乎乎的松树鳃角金龟。没有什么坏事它干不出来，它简直就是个无法无天的家伙。

			即使在自然环境中，它也不让人觉得它很胆小。相反，在熟悉的场所，它会无拘无束、自由自在地来来往往于无限的空间。另外，珍贵而带有咸味的空气正适合它的习性，这些因素都会激起这个家伙狂热的好斗热情。

			黑步甲在沙土上挖掘一个非常险恶的出口，把它当作宽敞的隐蔽洞穴。它跟蚁蛉不同，它不是学蚁蛉在漏斗底部等候猎物，等候在可动的斜坡上踉踉跄跄行走、然后滚下深坑的猎物经过。它瞧不起偷猎者这样的雕虫小技，藐视捕鸟者布设的这类陷阱。相反，它对猎物进行围猎。

			在沙上，黑步甲那串长长的足迹，表明了它经常在夜间进行活动，为的就是捕获更大的野味。这种野味一般都是黑绒金龟，不过有时候也会是半刻金龟。捕到猎物时，它并不当场吃掉，而是用它坚硬的下颚将猎物抓住，强行拖进阴暗、宁静的地下庄园，然后自己再安安静静地享受。如果不事先安排好这一切，想要把一只拼命抵抗的猎物拖进洞穴，就不那么轻而易举了。那个宽大的火山口便是地道的进口了，火山口内壁摇摇晃晃，好像要坠落一般。不管捕获的猎物多么粗大，只要从下面拖拉，就一定会被拖进去，然后就可以把它推下深坑。此时，捕获的猎物就会被泥屑立刻掩埋，这样它就动弹不得了。以上差不多就是整个围猎过程。随后，黑步甲紧闭家门，下面的工作就是把猎物的肚子掏空，独享美味了。

			

			
				
					a 海格立斯：希腊神话中的英雄，宙斯之子。在艺术作品中，他的形象是扼杀两条蛇的婴儿，或肌肉异常发达的青年。在现代语中，海格立斯是大力神的同义词。——译者注

				

				
					b 弗里吉亚帽子：红色锥形高帽，帽尖向前倾折，流行于法国大革命时期。——译者注
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			金步甲

			鞘翅目食肉昆虫，以毛虫为食，它保护菜园、花圃，是警觉的乡野卫士。
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			告密广宥步甲

			告密广宥步甲的攻击力极强，在捕猎过程中会捅破大孔雀蛾幼虫的肚子，不断攻击对手的伤口，直至猎物死亡。
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			麻雀

			鸟纲雀形目文鸟科麻雀属鸟类的通称。味道鲜美的虫子，无论是生是死，麻雀都绝不会放弃捕食的机会。
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			大头黑步甲

			大头黑步甲属于鞘翅目肉食亚目步甲科昆虫。成虫不善飞翔，地栖性，多在地表活动，行动敏捷，或在土中挖掘隧道，喜潮湿土壤或靠近水源的地方。大头黑步甲遇到惊扰时，会仰卧在地上，长时间静止不动，就像死了一般。





		

		
			第二章：装死




				[image: ]
			

		

		
			




		
			在研究昆虫装死的问题上，胆大凶残的黑步甲成了我首选的了解和观察的对象。要想使这个暴戾的家伙变得毫无生气也不是一件难事，我只需要把它夹在指头中间转动，玩弄它一会儿就行了。还有一个更好的办法，就是将它从不高的地方掉落在桌子上，重复几次，它就服软了。这时，它躺在那里一动也不动，乍看起来，好像已经死了。它合拢着爪子，紧靠着腹部；展开它的触角，交叉成十字形；它那钳子似的肢爪张开着。在这场实验中，我用一只表记录了从开始到结束所用的准确时间。现在，我需要做的只有等待，心急吃不了热豆腐，所以要摒弃急躁，耐心地等待。因为对于观察者来说，这只昆虫长时间地静止不动是有点儿让人感到厌烦的。

			如果是同一天，同样的气候条件，并且是同一个实验对象，这样装死的时间会长短不一，对此，我还不清楚是什么原因。有些因素，比如非常微弱的外部影响，特别是虫子的内在感受，这些都是特别复杂的，让人难以看透，所以，我只能记录看到的结果。

			就这样，这只黑步甲一直持续静止不动的状态，坚持了大概50多分钟，当然有时候会持续甚至超过一个小时。从记录结果看，如果不惊扰这只昆虫，黑步甲的静止状态平均持续时间为20分钟。在炎热季节里，苍蝇常来捣乱，这时，我不得不用一个玻璃钟形罩把它盖住，使它不受任何袭扰，这样，它的静止不动状态就是不折不扣的。不管是这只昆虫的跗节，还是触须、触角，都纹丝不动，始终保持静止。这些叙述的便是它处于毫无生气活力的假死状态。

			下面，我们来看看这只虫子要“死而复活”的样子。首先它的跗节开始微微颤抖，前爪跗节先抖起来，接着触须和触角慢慢地左摆右晃，这是它苏醒的先兆。此时，它的爪子不断地挥摆，狭窄的腰部略微弯成肘形，然后它用头和背使劲支撑身体，转过身子。啊，它现在就开始碎步小跑准备逃跑啦。一旦我对它再次实施休克手法，它会随时进入再次装死状态。

			让我们再来做一个这样的实验。这只恢复抖擞精神的虫子，第二次仰面躺下，还是纹丝不动，不仅如此，它的假死状态延长得更久了。它苏醒之后，我又多次重复实验，不让它停止，没想到它持续装死的时间越来越长。让我从记录中举几个例子吧。从第一次到最后一次连续进行的各次实验，持续时间分别为17分钟、20分钟、25分钟、33分钟和50分钟。死亡姿势的持续时间从15分钟差不多延续整整1个小时。

			类似的现象虽然不是一成不变的，却在我的实验中多次出现。当然，持续的时间各不相同。这些现象使我们知道：一般来说，黑步甲总是会把毫无生气活力的姿势保持得更加长久。这可以解释为适应的问题吗？这是企图把最顽强的敌人整得疲惫不堪、极其厌倦而耍的花招吗？由于我们对黑步甲的观察还远远不够，所以现在我还不能过早地妄下定论。

			当然，我们也不要妄想黑步甲一直这样继续，只是我们失去了耐心。黑步甲被我们烦扰得乱了方寸，迟早不会再装死的。到那个时候，它一受震动，就会朝天仰卧，然后就会翻过身来溜之大吉。它或许认为，装死只能骗得了一时，还是早点逃跑为妙。

			由此可见，这只黑步甲就是一个狡诈而喜好愚弄和哄骗人的家伙，它会用装死欺骗攻击者，以假装死亡作为保卫自己的手段。即使它一再遭到类似的攻击，它也不会放弃，反而更加顽强，会对“敌人”一再进行欺骗。当它认为玩狡诈、耍花招全都白费气力时，便会放弃这种手段而逃之夭夭。但是，这种看法只不过是个推测而已。如果它真的有欺骗的企图，我可以用一种机智灵巧的办法拆穿它的阴谋，可以检验它真的存在欺骗行为。

			我把接受实验的黑步甲放在桌子上，它身体下面有个坚硬的物体，它会感觉到无法向下挖掘。尽管对它有力而灵巧的工具来说，挖掘是个轻而易举的活儿，但它还是没有希望挖掘地下避难所。于是，它只好做出死亡的姿势，纹丝不动，如果有需要的话，它甚至会默不作声长达1小时之久。如果它是躺在自己熟悉的斗争场地——沙土上，它就会更快恢复活动吗？难道它就不会挣扎地表露出逃到地下去的意愿吗？

			我一直这样期待着，突然，我明白了。无论我把这只黑步甲放在木头上、玻璃上、沙土上，还是腐殖土上，它都丝毫不会改变它的装模样。如果我把它放在很容易挖掘洞穴的地面上，它装死的时间和在无法挖掘的地面上一样长。

			可见，它从来不会对支撑自己身体的物体的性质在意，这稍稍可以解释我的那个疑问，接下来发生的事会让我的疑问得到答案。这个接受实验者躺在我面前的桌子上，我仔细地观察它，发现它正用那目光炯炯的、受到触角掩护的眼睛盯着我和观察我。面对我这个庞然大物，这只黑步甲会有什么样的视觉印象呢？对它来说，我是个奇形怪状的庞然大物，它又是怎样打量我的身体呢？从渺小的视角看我，要么是庞然大物，要么是目空一切。

			没必要扯得这么远，我们得承认的是，这只黑步甲在注视着我，好像认出了我是它的迫害者。这样，只要我在的话，这只疑神疑鬼的虫子就会装死，纹丝不动。如果它动了一下，那肯定是在把我弄得厌烦至极之后。因此，让我们离开吧，我猜测，不一会儿，它就会急急忙忙翻转身来，逃之夭夭。

			于是，我来到了大厅的另一端，离它大约有10步远。我担心搅乱了宁静，隐藏起来，一动不动。昆虫站起来了吗？没有啊，我的种种预防措施全都无济于事。黑步甲被单独放置在那儿后，它还是显得很安静，就同我在时那样长时间静止不动。也许这只目光敏锐的虫子看见了我在房间另一端的角落，也许是它那灵敏的嗅觉告诉它我在那儿。没关系，那就让我们继续观察吧。我用一个钟形罩把这只黑步甲盖住，以免它被惹人厌烦的苍蝇袭扰，然后我离开了大厅，走进园子。门窗紧闭着，这样，就不会从屋外传来丝毫的声响，也不会有任何事物引起屋内骚动，再也不会有什么让这只虫子感到惊惶不安了。那么在这万籁俱寂之中又会发生什么呢？最终的结果是，与平时相比，不多什么，也不少什么。我在外面等了20分钟、40分钟后，再去看这只虫子，它依旧朝天躺着，纹丝不动。

			我多次用不同的对象反复进行这项实验，问题的答案已经跃然纸上了。我可以肯定，这只虫子做出这个死亡姿势，不是一般身处险境的昆虫的欺骗行为。此时此地，周围的一切全都寂然无声、与世隔绝、安宁静谧，什么也吓唬不到这个小家伙，如果它始终在原地一动不动，那它就不是为了欺骗敌人。毫无疑问，事情另有缘由。

			那是什么使它必须具备这种特殊的防御策略呢？弱者和自身防护能力很差的昆虫在身处险境时，要是求助于诡计、花招，还可以理解。而这种昆虫就像好战的海盗，又严严实实地戴盔披甲，因此在它居住的海滩上，谁也不能同它相抗衡。最强劲有力的金龟子和黑绒金龟属于性情温良宽容的族类，它们非但不粗暴地对待黑步甲，反而成了它的猎物。所以，对于黑步甲的这种行为，我充满了不解。

			黑步甲会受到鸟儿的威胁吗？对于这一点，也很难让人信服。黑步甲浑身散发着刺激性的气味，所以它不会吸引鸟儿啄食，也就不会成为鸟儿的盘中餐了。再说，它白天在洞穴深处蜷缩成一团，谁也看不见它在哪儿，谁也不知道它在哪儿。它在夜间才爬出洞穴，这时候鸟儿已经归巢了。因此，它不会担心被鸟儿啄食。这个屠杀黑绒金龟，有时甚至会屠杀半刻金龟子的屠户，这个什么都不怕的凶恶残暴的家伙竟然胆小得一有风吹草动就装死！对此，我大惑不解。

			它和光滑黑步甲同是海滩的主人，这更让我产生了怀疑。前面提到了巨人大头黑步甲，相比之下，光滑黑步甲是个侏儒。它们的形态相同，穿的煤玉色服装相同，披挂的盔甲相同，就连天生的抢劫习性也相同。尽管光滑黑步甲体弱身窄，但从来不耍装死的花招。如果受到哪怕是片刻烦扰，它都会倒地仰卧，很快就翻身起来逃跑。我没有办法让它静止不动几秒钟。只有一次，由于我的坚持，光滑黑步甲被迫屈服了，只装死了15分钟。

			相比那个巨人，它们的表现的反差是多么巨大呀。巨人摔了个仰八叉之后，马上就一动不动了，有时甚至持续静止不动长达1小时后，它才会立起身子。如果表面死亡真的是一种防身诡计的话，那么产生的结果恰恰相反。巨人强劲有力，应当不会采用这种懦夫逃生的方法。懦弱的矮子当然应当采用，然而实际情况正好与此相反。我真是猜不透这里面究竟隐藏了怎样的秘密。

			让我们再来实验一下，看看它们对危险的反应。面对仰卧着一动不动的胖乎乎的黑步甲，把什么样的敌人放到它的面前最合适呢？我不知道谁才是它的强敌，只好让一个勉强可以充当进犯者的对象做实验。苍蝇给了我启发。正值炎夏酷暑的时候，当我进行研究时，苍蝇多么令人讨厌心烦。如果我不使用钟形罩，不密切注意防范，这种好战的双翅目昆虫就免不了落在我的实验对象上，并用它的吻管探测这个对象。但这一次，它如愿以偿了。

			苍蝇刚用脚轻轻碰了碰黑步甲，黑步甲的跗节就颤抖起来，仿佛触到了轻微的电流一般。如果苍蝇只是个过路客，那么事情也就这样结束了。但是，苍蝇坚持留下，特别是坚持留在黑步甲的嘴巴附近，苍蝇触到那张被唾沫和吐出的食物液汁弄湿的嘴巴时，这只受到烦扰的黑步甲就会马上抖动两腿，翻转身来，飞快地逃跑。 

			在这样一个弱不禁风的敌手面前，也许它认为没有必要延长欺骗的伎俩而恢复活动，因为它认为苍蝇根本对它构不成什么威胁。于是，我们不得不去找其他力气和身材都让人畏惧的好斗家伙充当它的敌手。恰好我手头有只爪子和大颚都强劲有力的天牛。长角昆虫是和平的昆虫，对此我很清楚，但是，黑步甲却未必知道。在海滩的沙地上，它从不会面对这样能够令它害怕的虫子，也从没有面对如此一个令人望而生畏的庞然大物，对这个陌生者的畏惧只会让情况越搞越糟。

			在我的麦秆的指引下，天牛把爪子搁在躺着的黑步甲身上，黑步甲的爪子开始颤抖起来。如果天牛同它的这种接触时间延长、加倍或者转变为进犯，假死的黑步甲就会立刻站立起来，逃之夭夭。这和苍蝇为它微微搔痒时见到的情景如出一辙。由于不为人知而更加令人害怕的危险已经“兵临城下”，假死的诈骗伎俩就会失效，取而代之的还是逃跑为妙。

			接下来的实验也小有价值。我用硬物碰撞仰卧着黑步甲的桌子脚，震动十分微弱，不足以明显地使这只脚动摇起来，只不过让被碰撞的有弹性的物体产生了内部振动，并没有超过限度而扰乱了昆虫的安静状态。每撞击一下，这只昆虫的趾肢节就会弯曲一下，微抖一会儿。

			最后，让我们来说说光的影响。到目前为止，实验是在半明半暗的房间里进行的，但却丝毫没有受到阳光直接的照射。如果我把这只静止不动的黑步甲移走，从桌子移到光线强烈的地方，比如移到窗户处，它又会怎样呢？效果立竿见影。在太阳的直接照射下，黑步甲会立刻翻过身来，逃之夭夭。

			对此，我们已经谈了很多。受迫害的黑步甲刚才泄露了它的一部分秘密。当苍蝇逗弄撩拨它，把它发黏的嘴唇弄干，把它当成可吸出汁液的尸体时；当奇形怪状的大天牛出现在它的视线之内，把爪子搁在它的腹部，就好像要占有它时；当桌子颤抖，即对它来说，也许是因为受到某个入侵者的破坏使得洞穴发生震动时；当强烈的光线照遍它的全身，这种光线有利于敌人的图谋，对常处在黑暗中的昆虫安全构成威胁。在面临这些危险时，如果采取装死的对策，那么，一动不动也是一个好办法。  

			但是，事实与愿望相反，在这些危急时刻，它却直打哆嗦、摇晃身子、站立起来，最后拔腿就跑。它的狡诈伎俩被揭穿，实际上，它根本就没有什么狡诈伎俩。它那没有生气活力的状态并不是装出来的，而是真实的，这是一种暂时的麻木昏沉状态，它娇弱的神经会自动让它投入这种状态中去。一点儿微不足道的事就会使它陷入这种状态，而且，一点儿微不足道的事又会使它脱离这种状态，光照就是再好不过的证明，因为光是最灵验的行动刺激物。

			无独有偶，在受到骚扰后能长时间装死，在这方面，我找到了大头黑步甲的对手，它就是粗大的黑吉丁。搽着白粉的吉丁是黑刺李树、杏树和山楂树的朋友，它的拉丁学名叫粉吉丁。在有些情况下，我看见它紧紧收拢爪子，压低触角，仰面躺着，能将这种没有一点儿生气活力的姿势延长到1个小时以上。当然，有时候，这只昆虫又时刻做好了逃跑的准备，那是因为受了大气条件的影响，关于这种条件我还不了解它的奥秘，我了解到的全部情况也就是一两分钟静止不动的状态。

			让我们重申一遍：在我们各种各样的实验对象中，死亡姿势历时的长短变化无常。这种姿势的历时取决于很多让我们意想不到的环境和条件。我经常利用良好的时机，让粉吉丁接受大头黑步甲曾经经历过的各种不同的实验。最后实验的结果相同，第二批结果和第一批结果大同小异，这里就不再赘述了。

			当我把躺在阴影里静止不动的吉丁从桌子上移到阳光照射的窗子边上时，这只昆虫又是怎样迅速敏捷地恢复活动的呢？下面就来看看吧。只要在这种高温和亮光里沐浴几秒钟，这只虫子就会微微张开它当作操纵杆的鞘翅，然后翻转身来。如果我没有及时抓住它的话，它会迅速起飞逃跑。它是光的热诚崇拜者，是日照的爱好者。在气温最高的下午，在黑刺李树的树皮上，它会在上面怡然自得。

			吉丁对高温的酷爱，让我产生了一个新的想法：在它装死的时候，如果我让这只昆虫突然身处冷凉的环境中，它又会做出什么样的反应呢？我隐约地预感到，这时它们没有生气活力的状态会延长，当然，不应当冷凉得太厉害，如果冷凉得过于厉害，在被冻得麻木迟钝以后，适于过冬的昆虫就会患上嗜眠症。所以，我必须让吉丁尽量保存充沛饱满的生命力。温度下降必须是缓慢的、很有节制的，因为只有在这样的温度条件下，吉丁才不至于失去日常生活的行动能力。

			我有一个适宜冷冻的小木桶，桶里盛着井水，一到夏天，这水的温度就会低于周围温度12℃左右。我碰撞了一只吉丁几下，使它丧失了生气活力，然后就让它在一个小短颈大口瓶的底部朝上仰卧。我把这只瓶子密封起来，让它沉入一只盛满井水的小木桶里。为了使这次沐浴保持凉爽，我一点一点地更换水，同时注意不惊扰在小短颈大口瓶里面装死的吉丁。我的耐心没有白白付出，5个小时后，这只昆虫在水里仍然纹丝不动。5个小时，整整经历了长长的5个小时啊。如果不是我疲惫不堪，失去耐心而终止实验，吉丁会在水里浸泡更加长的时间。但是，这已经足够排除一切关于虫子进行欺骗的想法。毫无疑问，虫子其实并没有装死，而是处在半睡眠状态。由于心烦意乱、惴惴不安环境的袭扰，这只虫子无法动弹，而我的惊扰又导致它进入假死的状态，冷凉的环境更加剧了这种状态。

			用类似的方法，我想在大头黑步甲身上得出轻微的降温对它产生的效应和影响，看看它又是做出什么样的反应。实验结果与吉丁的不同，我竟然没有让这种没有生气活力的状态超过50分钟。过去我没有使用降温的方法时，却多次使黑步甲静止不动，让它的这种状态持续很长时间。这一点我应该可以猜测到。喜爱灼热日照的吉丁感受冷水浴的程度不同于黑步甲。黑步甲是夜间出没的强盗，是地底下的主人，气温降低不会使它惧怕，相反吉丁就会对冰冷的环境感到格外恐惧和意外。

			循着这条途径进行的另外几次实验，并没有让我了解到更多的东西。我看出静止状态持续时间的长短，与昆虫对阳光的喜好和憎恶有联系，有时持续的时间较长，有时则较短。现在，我改变了一下方法，然后再试试。我打开一只短颈大口瓶，让里面的几滴乙醚蒸发掉，与此同时，我把同一天抓到的粪金龟和一只粉吉丁放进瓶子里面，含醚的蒸气使它们昏昏入睡，所以这两个实验对象在相当长的一段时间内都一动不动。于是，我赶紧把它们取出来，让它们露天仰卧。每当受到某种撞击的影响，或者受到其他骚动产生的影响时，它们都会摆出这种姿势。吉丁的爪子通常折叠起来，紧紧贴靠着胸部和腹部。粪金龟则把爪子横七竖八地伸出来，看起来十分僵硬，就好像患了蜡屈症似的。它们还活着吗？它们死了吗？我不得而知。

			其实它们没有死。2分钟后，只见粪金龟脚上的跗节微微发起抖来，触须也颤动起来，触角软弱无力地摆来摆去。接着，它的前爪也开始颤抖了。不到15分钟，别的爪子也乱伸乱动起来。被撞击震动得无法动弹的吉丁以完全相同的方式恢复活动。至于这只吉丁，它长时间没有一点儿生气活力，以致我最初还以为它死了呢。它在夜间恢复过来了，第二天我发现它同平时一样地活动着。一旦用乙醚进行的实验取得了我期望的效果，我就会立刻停止。这种实验虽然没有让吉丁丧命，但后果却比粪金龟严重得多。一般对撞击的震动和对温度的降低最敏感的虫子也对乙醚最敏感。

			昆虫受到撞击，又或者被人搁在手指中间揉捏摆弄，它就会失去生气与活力。在这方面，我观察到的巨大差异，可以用易感性方面的微妙差别加以解释。吉丁保持静止不动的状态一直持续了差不多1个小时，而粪金龟只持续了2分钟，然后就开始剧烈摆动。比起吉丁，没有理由证明，粪金龟用装死的计谋保护自己会少些。前者受到它粗大的形体和那副甲胄的保护，坚硬的甲胄，甚至用针尖也无法刺穿。千千万万只昆虫向我们提出同样的问题，会使我们大受烦扰，而我们又不可能根据实验对象的种类、外形和生活方式，观察到会发生什么。在这些昆虫中，只有一部分会静止不动，其余的则不是这样。

			粉吉丁的毫无生气活力的状态可以持续很久，与它同属一个组群的其他昆虫身体结构，与它类似，那么它们的情况也是这样的吗？答案是否定的。我偶然得到了亮丽吉丁和九点吉丁，这也是我的新发现。我抓弄亮丽吉丁，马上就遭到了它的反抗，它用爪子抓我的指头和镊子，而且一旦仰面躺下，马上就顽强地立起身来。而九点吉丁则很容易静止不动，但是，它的死亡姿势却历时非常短暂，最长也不过5分钟。

			我经常在附近丘陵的碎石堆下遇到杨树叶甲，它是黑步甲的对手，它持续静止不动可以超过1小时。我们别忘记加上这一句：它经常会在短短几分钟内就苏醒过来。那么我们应该把杨树叶甲长时间没有生气活力的状态归因于它属于步甲科昆虫类吗？两斑黑绒金龟一旦栽了跟斗，圆背朝天，它就马上站立起来；琵琶甲身体肥胖，背脊平齐，鞘翅粘连，无力翻身，正是由于这种特性，它在一两分钟内就会失去生气活力，然后绝望地摇摆。

			短爪鞘翅目昆虫小步快走，它似乎应该比其他昆虫更“聪明”，更会使用诡计弥补它不能迅速逃跑这个缺点。但是，这个猜测尽管从表面上看来有根有据，却与客观事实相违背。我对叶甲属、葬尸甲属、方喙象属、盔球角粪金龟属、瓢虫属等类昆虫进行了调查研究，几乎总是几分钟、几秒钟，它们很快就可以从静止不动的状态中恢复过来。它们当中，好些还顽固地拒绝装死。

			很多有步行逃跑才能的鞘翅目昆虫和它们差不多，有的静止不动一会儿，大多数则乱奔乱跑，东窜西窜，难以制服。总之，没有什么书本知识能够预先告诉我们：“有的昆虫容易采取装死的姿势，有的犹豫不决，还有的拒绝这样做。”对实验结果还没有发表看法时，除了不明确的可能性之外，我们不能妄加猜测。从一堆非常混乱的现象中，我们可以得出一个真理吗？美好的希望总是如此。




[image: ]


		

		
			黑步甲

			黑步甲是生活在日本列岛上的一种甲虫，专爱吃味道鲜美的蜗牛。
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			鸟

			因为活动时间和食物习惯性味道的原因，排除鸟儿啄食黑步甲的嫌疑。
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			粪金龟

			粪金龟广泛分布于世界各地。体黑色或黑褐色，体表有坚硬的外骨骼，复眼发达，咀嚼式口器，触角鳃叶状，有3对足，足适于开掘，有2对翅，前翅角质化，发育方式为完全变态。有一定的趋光性。





		

		
			第三章：催眠状态 自杀
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			人们肯定不能模仿自己一点儿都不熟悉的人，也不能装成自己毫不了解的人。要装死，就必须对死亡有几分了解。那么，不管是什么昆虫，说得更广一点，不管是什么动物，它们能对有限的生命有预感吗？它有时会用简单的脑子思考有关生命末日这个令人心烦的问题吗？我同虫子接触相对很频繁，即使同它们亲密相处，我也从来没有遇见过一只对这个问题做出肯定的回答。

			这种对生命的最后时刻感到不安的心态，成了我们的最大痛苦，同时也显示了我们的崇高伟大，因为命运更加卑微的动物没有这种不安的心态，犹如处于无意识的模糊状态中的孩子一样。动物只会享受现在，从不会思考未来，它们摆脱了由未来的末日带来的痛苦，生活在蒙昧无知的甜美中。只有懂得预见时光岁月的短暂，我们才会焦虑地考察长眠的墓穴。此外，对不可避免的灭亡有这样的心态，还需要思想上达到一定的成熟程度。因此，这种认识出现得相当晚。这个星期，我得到了一个有趣的例证。

			一只可爱的小猫曾经是我家的欢乐，它在久病不愈，受尽折磨之后，在昨天夜里死去。早上，孩子们发现它身子僵硬，躺在篮子里，大家对它的死都十分伤心。4岁的小姑娘安娜尤其感到悲痛，她用深思的目光细看这个过去同她一起玩耍的小朋友。她抚摸它，呼唤它的名字，用杯子里的几滴牛奶喂它。她说：“小猫生气了，它不吃我的早餐了，它睡着了。我还从来没有见过它这样睡着的姿势呢，它到底什么时候才醒来呀？”

			死亡是个严峻问题，孩子表达出来的天真无邪的言语和行动，使我心如刀割，万分痛苦。我连忙让这个孩子离开小猫，偷偷地把它埋掉。以后吃饭的时候，小猫再也不会出现在饭桌的周围了。悲伤的小姑娘终于明白，她的“好朋友”已经熟睡了，以后再也不会苏醒了。模模糊糊的死亡概念就这样第一次进入了她的头脑。这些我们在年轻的时候不知道的事，昆虫知道吗？其实当我们在孩提时代，我们的思考能力正在发展，尽管非常幼弱，但比迟钝的昆虫还是聪明得多。那么，昆虫能够预见到某种结局吗？这对它们来说既厌恶，也毫无用处。我们在做结论之前，不需要搬出高深的科学，这只是个令人怀疑的向导，火鸡是说大实话的动物，还是让我们请教一下它吧。

			在罗德兹皇家中学短暂的求学经历给了我最鲜活的回忆a。事物总是在发展，这所学校当时就叫中学，今天叫作公立中学。

			复活节前的星期四那天，10个希腊文词根学过了，翻译的练习做好了，闲着没事，我们一伙儿便装成鬼，成群结队地走到山谷底，把裤脚卷上膝盖，像纯朴的渔夫那样在阿维龙河的静水里捕鱼。我们希望捕到花鳅，因为这种鱼儿还没有小指头粗，又因为它在泥沙上、草丛中一动不动，深受我们喜欢。我们指望用叫作三叉戟的叉子叉刺它。当捕到鱼的时候，大家都拼命地欢呼胜利。更多的情况是，花鳅这个调皮的家伙一看见叉子刺来了，就立马摆三下尾巴，接着消失得无影无踪了。所以，在这种奇迹般的捕鱼过程中，我们还是很少得手的。  

			但是，在附近的草坪上，我们从那里的苹果树获得了补偿。苹果总会为调皮捣蛋的孩子带来欢乐，尤其是从不属于自己家的那棵树上摘下来的。我们的口袋都被这些偷来的果子塞满了。

			此外，我们也还有另外一种娱乐消遣的方式。在那里，火鸡遍地都是，它们随心所欲，到处游逛，把农庄周围的蝗虫啄得一个不剩。如果农庄没有人出现，大伙儿就会玩得十分惬意，十分开心。我们每人抓一只火鸡，把它的头压在翅膀下面，让它摇晃片刻，然后再把它放在地上，让它侧卧，这只鸟儿就不再动弹了。整群火鸡都被我们这些讨厌的家伙任意摆布，于是草坪就好像是一个屠宰场，到处都是死了的火鸡，到处都是奄奄一息的火鸡。

			受到骚扰的家禽会发出咯咯声，这时，就会有农家女拿着一根杆子赶来。但是，我们也非常敏捷，迅速逃跑，而且篱笆后面只会留下我们阵阵的笑声，我们早已溜之大吉。

			现在，在火鸡熟睡的美妙时刻我的动作还会像童年时代那样利索吗？今天我的目的是进行一项研究，不再是小学生想着调皮捣蛋。我正好有个实验对象，一只火鸡，它即将成为圣诞节的欢乐的受害者。我就像在阿维龙河边摆弄禽鸟一样摆弄它，我把它的头深埋在翅膀下面，在用手让它保持这个状态的同时，从上到下慢慢摇晃鸟儿2分钟。 

			让我诧异的结果产生了，虽然是像孩提时代一样的操作，但效果并没有我预想的那么好。火鸡已经丝毫没有生气和活力了，它侧着身子倒在地上，任凭我怎样摆弄。如果不是它的羽毛时而鼓胀，时而收拢，让我知道它还有呼吸，我一定会以为它死了。它也的确像只死鸟，它在“临死之前”的抽搐中，爪子变得冷凉，并且蜷缩起来收缩到腹部下面，这个情形不论谁看了，都会觉得很凄惨。导致这个结果，确实让我感到很愧疚。可怜的火鸡，如果它就这样死了，可就糟啦。

			但是，我们不用担心，它很快就醒了，而且还立起来了。虽然它的身子有一点儿摇摇晃晃，尾巴也悬垂着，而且神情窘迫，但很快这些就过去了，在很短的时间内，这只鸟儿便恢复了原来的样子。

			这种麻木迟钝的状态，恰好介于睡眠和死亡之间，而且持续时间的长短也不一样。静止不动的状态，多次在这只火鸡身上出现。出现之前，每次都有适当的间隔，这种状态有时持续半小时，有时不过几分钟。和昆虫一样，这些区别产生的原因，我们想要弄清楚，是件非常麻烦的事。然后我试着用珠鸡做实验，没想到结果更加让我满意。它那昏昏沉沉的状态持续了很长时间，以至于我对这只鸟儿的状况也感到惴惴不安。它的羽毛丝毫没有显示它在呼吸，我开始忐忑不安，怀疑这只鸟儿是否真的死了。我用脚稍微在地上把它挪动一下，它纹丝不动。我再挪动它，它抽出了头，站立起来，平衡了一下身体，最后逃走了。我很吃惊，它的麻木状态竟然超过了半小时。

			现在轮到用鹅进行实验了，问题是我没有鹅。不过还好，邻居把他的那只鹅给了我，鹅被我带来时，身子摇摇摆摆，我的寓所充满了它像喇叭似的嘶哑声。但没过多久，它就不叫了。这只强壮的蹼足类动物躺在地上，头埋在翅膀下面。它静止不动的状态同火鸡和珠鸡都一样。

			实验完了鹅，现在该轮到母鸡和鸭子了。它们同样支持不住。它们没有生气活力的状态持续得短些。难道是我的方法对身体瘦小的动物比对身体粗大的动物效果要差一些吗？如果我相信鸽子，情况很可能就是这样的。因为用我的方法，它只屈从了2分钟，睡了2分钟觉。但雏鸟、翠雀却更加倔犟顽固，我只能使它们半睡半醒的状态持续几秒钟。

			随着生命活动在个头较小的动物的内部越来越精细，装死持续的时间就越短，昆虫已经让我们大概明白了这一点。大头黑步甲在一小时内一动也不动，而矮小的光滑黑步甲无论我怎样把它推倒，它也不屈服，这让我很感到厌烦。大粉吉丁就长时间对我的摆布若无其事，而亮丽吉丁是一个矮子，却不听从我的摆布。

			让我们先把块头大的动物搁在一边，因为我们对它们研究得非常少，对我们作用不大。我们只需要记住这一点：用一种十分简单的技巧，可以让禽鸟进入接近死亡状态。那只鹅、那只火鸡和其他禽鸟，它们都是为了欺骗折磨它们的人而耍弄的花招吗？其实，它们谁也没有想到装死这个技巧，这一点是毫无疑义的，它们是真的陷入了一种很深的迟钝麻木的状态。说来一句话，它被施了催眠术，不得不出现这种状况。

			很多人都知道这些情况。从时间上看，它们也许在催眠术科学或者人工睡眠科学中出现得最早。那我们这些罗德兹的小学生，又是如何了解到火鸡的睡眠这个奥秘呢？我们敢肯定的是，绝对不是从书本里了解到的。但是我们也不知道这个奥秘是从哪儿得来的，它像所有进入儿童游戏的事物，是不能被破坏的，好像自古以来就从一个被授以奥秘的人传到另一个人。

			如今，在我居住的塞里尼昂的村子里，仍没有什么变化发展的情况，会催眠禽鸟这门技术的年轻学徒倒是到处都是。有时科学的起源也十分卑微，谁也没有料到，游手好闲的小家伙的调皮捣蛋行为，竟然成了催眠术这门学问的源泉。

			我刚刚把昆虫摆弄了一番。从表面上看，这些动作就像当年农家妇女用杆子追赶我们时，我们对火鸡的摆弄一样幼稚可笑。可是，我们千万别笑，一个严肃的问题就隐藏在这些天真幼稚的行为后面。

			令我们感到吃惊的是，昆虫装死状态同家禽装死状态竟然没有什么差别，它们的相同点表现在：都有死亡的形象，都迟钝呆滞，都有肢体的抽搐，都随着刺激物的介入静止不动的状态会提前消失。这种刺激物对昆虫来说是光线，对鸟类来说是声响。寂静、阴影和安宁则会使装死状态持续得更久。这种持续时间长短不一，在各种动物之间千变万化，似乎跟肥胖程度成正比。

			一个人催眠被催眠的对象时，就拿人来说，施催眠术的人会发现，他诱发的催眠程度会很不相同，他对一个人实施催眠可能成功，对另一个人却可能遭到失败，所以在催眠时，我们必须找好对象。同样，在昆虫当中选择对象也是非常必要的，因为并不是每个昆虫都会对实验者的实验做出反应。其他像无法驯服的，拼死反抗的，或者只是处于短暂静止不动状态的昆虫数不胜数，但我精选的实验对象却是大头黑步甲和粉吉丁。

			昆虫从装死恢复到活动状态，让我们挖掘出一些十分让我们关注的特点，接下来让我们看看这些特点。我们再观察接受了含醚蒸气实验的对象。这些虫子确实已经被催眠得一动也不动，毋庸质疑，它们不是在耍花招，而的确是在死亡的门槛上。如果不是我及时把它们从蒸发了几滴乙醚的短颈大口瓶里取出，它们早就死亡了，再也不会从迟钝呆滞的状态中苏醒过来，而这种静止状态的最终极限就是死亡。

			然而，它们身上的什么迹象又预示着生命活动在恢复呢？这一点我们已经知道了，这些迹象是：脚上的跗节微抖；触角摇摆；触须颤动。当人从酣睡中醒来的时候，突出的表现就是揉眼皮，伸展四肢，打呵欠。那么昆虫从乙醚引发的睡眠中醒来后，同样也有恢复知觉的方式，它摇动细小的趾肢节并活跃全身的器官。

			接下来，让我们先仔细观察一只昆虫吧。这只昆虫受到了撞击震动，受到刺激烦扰，身子翻转，仰面躺下，我们一般都会认为它在装死，其实不然。它恢复生命活动的方式和顺序，与乙醚的麻醉作用消失后的情况一样，首先是脚上的跗节微微发抖，然后触须和触角都慢慢地摇摆。

			如果这只昆虫真的在耍花招，施诡计，那么这些细微的苏醒准备动作对它来说又有什么必要呢？危险一旦消除，它为什么不迅速站立起来拔腿就跑，而是慢慢腾腾做些不合适的假动作呢？我坚信，前面谈到的那个在熊的鼻子下装死的同伴，在这只野兽离去后，不会在原地长时间伸展四肢，也不敢长时间揉擦眼睛，他一定会一起身就溜之大吉。

			或许有人会说，这只昆虫非常狡猾，它在最小的细节方面也会假装复活！这种猜想和看法是大错特错了，事情绝对不是这样的。脚上的跗节颤动、触须和触角摇摆等等这些前兆，都很明确地说明存在着一种真正的、即将结束的迷糊昏沉状态，这种状态同乙醚造成的后果一样，但从程度上来说，不是很重。脚上跗节颤动等等迹象表明，被我的计谋弄得动弹不得的昆虫，并不像民间传说的那样，也不像理论重复的那样，都认为它是在装死。它的的确确是被施了催眠术。

			一次震动昆虫的撞击、一次突然感到的恐惧，使昆虫不得不进入一种半睡眠状态，这种睡眠状态，与被摇晃片刻将头埋在翅膀下面的禽鸟是大同小异的。人有时候会因为突然恐惧导致全身瘫痪，甚至死亡。那么昆虫为什么就不会和人一样，因为娇弱敏感的身体，承受不了恐惧的压迫，而暂时被压垮了呢？如果昆虫稍稍感到不安，它就会蜷缩片刻，接着很快恢复平静，恢复生气活力，紧接着就会立刻逃走。但是如果它惊恐万分，它就会出现催眠状态，长时间纹丝不动。

			昆虫压根儿对死亡就毫无所知，它又怎么会佯装死亡呢？况且它对自杀这个灾难深重的手段也毫不了解。据我所知，还从来没有一个实例证明，动物能自己结束自己的生命。在情感的素质方面最有天赋的动物，有时会因为极度悲伤而导致体能衰退，对这一点我们无可否认。但是，这种现象距离自残、自杀还远着呢。

			然而，这又使我回想起蝎子自杀这件事情来，有人肯定这个事实，有的人却不以为然，极力给予否定。据说，如果蝎子被火圈包围，它就会用有毒的螯刺伤自己。这种说法可信吗？只有我们亲眼见到才能弄清事情的真相。

			周围的环境在这个实验中起了非常重要的作用。我在一些大瓦钵里，用一层沙土和陶瓷碎片搭建了一个“栖息地”，也可以说是搭建了一个隐蔽所，里面喂养着一群可怕的昆虫——蝎子。由于它们不符合我进行昆虫习性研究的要求，所以我就把它们用于另一项实验。我共捉到了24只粗大的南方白蝎子，是在附近丘陵上扁平的石头下面找到的，这种令人憎恶的虫子，在日照最好的多沙地带比比皆是。它们总是离群索居,名声坏得很。

			关于被蝎子蜇后会产生什么样的后果，我没有什么特别要说明的，因为我总是小心翼翼的，这避免了我和那些可怕的囚犯接触交往而产生危险。我对此毫不知情，还是让樵夫谈谈吧。他们会因为缺乏先见之明而受到伤害，而且每隔一段时间就会被蝎子蜇。其中一人对我说：“我喝完汤，在柴堆中小睡，这时一阵剧痛忽然把我惊醒了，那种感觉就像是一根烧红了的针在刺我。由于疼痛难忍，我便伸过手去，糟啦，裤子里好像有个什么东西在动，原来是一只蝎子钻进我的裤子里，正在刺我的小腿下部。这只讨厌的虫子最少也有指头那么长。先生，就这么长，这么长。”

			只见这个老实巴交的人伸出长长的食指，一边说一边比画。他比画的蝎子的大小倒也没有让我感到分外惊奇，因为我捕捉虫子时见过同样个头大小的。

			他接着说：“我想再干活儿，可是身上出冷汗，渐渐地，我的腿肿起来了，肿得这么粗，先生，这么粗。”他又用手比画起来。只见这个汉子在腿边把两只手张开，不过两只手之间隔着一段距离，据他描述，有小桶那样粗。

			“这么粗，先生，这么粗。虽然那个地方距我家只不过1/4里，我也是很不容易才回到家里的。腿肿的范围在不断扩大，第二天就肿到了这儿。”这时他用手指着腋窝，告诉我肿到他的腋窝了。“是的，先生，到了第三天，肿得我就起不来啦。我耐着性子等呀等呀，把腿搁在桌子上，等它快点儿好起来。直到我用了一些碱性敷料，这件事才告一段落。我要说的只有这些，先生，就是这些。”

			“另一个樵夫的小腿也被蝎子蜇了。那天这个樵夫正在捆扎薪柴，被蜇后就没有力气回家啦，而且在离他家相当远的地方。他倒在了路边，还好，过路的人看见了他，让他骑在他们肩上把他送回家中，那种情景就像抬死尸一样，先生，就像抬死尸一样。” 他又对我说。

			这个乡下人叙述情况时，手势胜过了讲述。在我看来，他说的没有半点儿夸张，要知道被白色蝎子蜇是个十分严重的意外事故。蝎子被同类蜇，也会很快倒下。在这方面，我倒是比外来的证据更可靠，因为我亲身观察过，自己实践过。

			从饲育的蝎子中，我取出了两只强劲有力的，把它们作为实验对象。我把它们放在一个短颈大口瓶底部的一层沙土上，让它们面对着面。如果我发现它们向后退，我就立刻用麦秆尖把它们逗引回来，继续让它们面对着面。这两只受到骚扰的虫子被激怒后，终于决定进行一场决斗。毫无疑问，它们把我制造的骚扰都归咎于对方。它们的螯肢是防御的武器，一旦遇到危险，它们会将螯肢展开呈半圆形，以便在一段距离之外能够抓住对方。突然它们的尾巴都松展，从背上向前伸出。它们盛着毒液的细颈瓶形器官互相碰撞，在螯牙尖形成一颗毒液，就像很小一滴清澈透明的水珠。

			攻击进行了一会儿，一只蝎子被另一只带毒的武器刺中。这下不好了，受伤的那只马上倒下了。胜利者很高兴，它平平静静地啃吃战败者的头和胸的前部，换句话说，胜利者啃吃战败者的前部，我想寻找头，但只找到腹部。胜利者一小口一小口地吃，但吃一口的时间很长。这只吃虫肉的虫子，在四五天内几乎毫不停歇，吞噬杀死的同胞的肉。吃战败者的肉，这是一种很光荣的事情，这也是唯一可以原谅的。我们的战争是人对人的战争，只有战场上的人肉没有被当作食品，因此，对于人类的战争，我就很难理解。

			现在，我终于把这些情况都弄清楚了，蝎子的毒螯可以使它立即丧命。让我们来谈谈自杀这个问题吧。就像另一些人告诉我们的那样，据说有只蝎子在被火炭围着的时候，它用毒螯刺伤了自己，它宁愿死亡，也不愿意受到这样的酷刑。如果真有这样的事情，这只虫子倒值得我们研究一下。

			在喂养的那群昆虫里面，我找出了最粗壮的作为实验对象，然后把它放在燃烧着的炭火中央。风箱把炭火扇到了白热的程度，没想到，这只虫子一旦受到高温的侵袭，就在火圈里一边后退一边打转。但是它一不小心，碰到了火红炽热的栅栏，于是它盲目地倒退，可是倒退又会引起触碰后被烫伤的剧痛。它每次试着逃跑，结果都被烫伤得更加厉害，所以它惊慌失措起来。如果它前进，只会受到烧烤；如果后退，它也会受到烧烤。所以它绝望了，愤怒了，于是只有挥舞它的武器，一把弯曲的刺刀，把它展开、放下之后，再急速地、慌乱地拿起来。由于它表现得这样匆忙，所以，自始至终我都无法看清它是怎么出招的。

			只要用毒螫刺一下自己的身体，它便会从所受的酷刑中解脱出来，这个时刻终于到来了。然而这个受刑者果真突然抽搐了一下，然后身子伸直，平躺在地上，一动也不动了。它不再动弹，毫无生气活力。难道这只蝎子死了吗？看来真的死了，也许它真的用毒螫刺了自己一下。在它最后拼命逃跑的那一瞬间，我没有看见它做刺的那个动作。如果它真的蜇伤了自己，或者它的确求助于自杀，那毫无疑问，它已经死亡了。但我看到它死于自己的毒液，速度还很快。

			对于这件事，我仍然抱着怀疑和犹豫的态度，无法确信，于是我便用镊子尖把这只“死虫”夹起来，放在一层清凉的沙土上。1个小时后，这只虫竟然死而复活了，而且身体和它接受实验以前同样刚劲强壮。我对第2只、第3只又进行了实验，结果都一样。接受实验的昆虫同样在绝望中挣扎，也会在惊慌失措之后，陷入没有生气活力的状态，就像遭到雷击那样，摊开肢爪躺着了。同样，在我把它们放在冷凉的沙土上之后，它们很快恢复了生气。

			因此，可以总结一下，之所以发现蝎子自杀，完全是因为我们受了这种突然昏厥、暴发性抽搐的状态的迷惑和欺骗。炭火的高温使激怒的蝎子抽搐起来，这些人对此太过于轻信，才会让实验对象一直被烧烤。如果他们不那么轻信，早一些把虫子从火圈中取出，就会知道，蝎子是表面上死去，之后很快会复活；就会明白，其实这种虫子自己都不知道自杀到底是怎么回事。

			除了人以外，没有任何有生命的东西会想到自杀这个最高级的办法。当然除了人以外，也没有任何有生命的东西了解死亡到底是怎么回事。至于我们，我们完全有能力避开生活的灾难，这也是一种崇高的特长。善于思考，这是我们作为人高于低级动物的标志。但是，当人实施自杀的行动时，无非还是怯懦的表现。

			在2500多年前，中国出现了伟大哲学家，他就是孔子。谁要是打算走到自杀这一步，那就应该向自己重述孔子所说的一段话。某天，这位圣哲在一个树林里突然看见了一个陌生人，只见他正把绳子系在一棵树上，看来准备上吊。于是这位圣哲对他说了一番话，大意是：

			哀莫大于心死。哀皆可补，唯心死不能。勿以万事于子皆无可救。试以历多世而无争之理自服。此理为：活则无绝望之事。人能自至哀达至乐，自至难达至福。子其鼓勇若自今日起知生之所值。子其善用寸阴。b

			这种中国式的浅易哲学确实让人获益匪浅。不过，它使人不禁想起一位寓言作家的另一种哲学：

			如果我被人致伤致残，无论是缺胳膊少腿，还是患痛风，只要我活着，这就够了，我就心满意足了。

			不错，圣哲孔夫子和这位寓言作家都说得很对，生命是珍贵的和严肃的。人不能在生命的途程中，稍微遇到一点儿小挫折，就把生命当成一文不值的东西，然后把它扔掉，这种看法大错而特错。我们不要认为生命是一种享乐、一种苦难，我们应该把它看成是一种纪律，只要我们没有被批准离开这个世界，我们就应当竭尽全力地遵守纪律，完成该完成的任务。

			提前离开不仅是怯懦，还是愚蠢。要顺从自己的意愿，坠入死亡的陷坑，从这个世界消失，虽然我们具有这种能力，但我们并没有被准许弃世而逃。相反，对动物来说，它向我开辟了完全陌生的远景。只有我们才知道生命的欢庆怎样结束，只有我们才能预见自己的末日，只有我们才崇拜死者。这些重大的事务，别的任何动物都不会想到。当一种质量低劣的科学大肆宣称昆虫自杀的时候，当这种科学向我们断言一只可怜的昆虫是用装死来欺诈行骗的时候，让我们要求这种科学更贴近事物进行观察，不要把虫子由恐惧引发的催眠状态，与一种虫子并不知晓的状态混为一谈。只有我们才知道生命结束的结局，只有我们才具有看见人世彼岸的卓越本能，也只有我们崇拜死者。对于地位卑微低贱的昆虫， “你们要充满信心，本能是从来不会背叛自己的诺言的”。这是它们发出的心声。

			

			
				
					a 鲜活的回忆：1883年，法布尔随家人迁入罗德兹市，进入罗德兹中学求学，星期日去小教堂服务，为挣点钱支付学费。——译者注

				

				
					b 子其善用寸阴：经查，孔子并没有上述言论，疑作者引用有误。——译者注
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			苹果

			苹果原产于欧洲、中亚和我国新疆西部一带。其栽培历史已超过5000年。
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			鸽子

			鸽是鸽形目鸠鸽科数百种鸟类的统称，由美索不达米亚的苏美尔人首先开始驯养。
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			蝎子

			节肢动物门蛛形纲蝎目。拥有瘦长的身体、螯、弯曲分段且带有毒刺的尾巴。陆地上最早的蝎子约出现在4.3亿年前的希留利亚纪（志留纪）。





		

		
			第四章：老象虫
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			冬天，尤其是在昆虫休眠期间，我的很多美好时光都是花费在古币学上。我非常喜欢考察和研究像古币那样的金属小圆片，这些小圆片被称为历史的灾难档案。拉丁人曾经在普罗旺斯这个地方制定过法律，希腊人曾经在这儿种植过橄榄树；而现在，它却成为一块地，一个农民在这儿翻耕他的那块土地时，恰好看到了这些稀稀落落、到处分散的金属圆片。他将那些薄片带给我，只问我它们的价值，从不问我它们的意义。

			虽然这个物件上的铭文被这个农民发现了，可他在乎的是它的价值，那对他来说，这又有什么实际意义呢？过去人们受苦受难，现在还是受苦受难，将来也会受苦受难。对他来说，这就是对历史所做的总结，他对其他的都毫不在意，也认为毫无意义，那些东西不过是供那些游手好闲的人消遣罢了。

			对于过去的事物，我不会有这种冷漠的超然物外的思想。我用指尖搔刮这枚圆形薄片钱币，小心翼翼地剥去外面那层泥壳，把放大镜拿过来当作审视的工具，试图解读它的说明文字。对我来说，最大的乐趣可能就是期待铜盘或者银盘开口“说话”。我刚刚读了一页关于人类的记载，这不是在可疑的叙述者那儿读到的，而是在人和事几乎活着的当代档案里读到的。

			一枚银币被冲压成扁平形状，显示出了字样。说明文字标出VOOC—VOCVNT。我是从毗邻的小城市维松把这一枚银币带到这儿的。博物学家普林尼有时去那儿度假，这位著名的博物学家，在这个主人的餐桌上，或许曾经品尝过秋天啄食无花果的莺。这种鸟儿在罗马的美食家中非常有名，今天仍然以“马后膝”这个名称享有盛誉。不好的是，我的这枚银币没有对那些比一次战役更值得记忆的事件做任何说明。钱币的一面是一匹奔马，另一面是一个头像。从总体上看，这是一种蛮族的错谬。即使是第一次用小石子的尖角在新刷的墙上练习写画的孩子，也不会刻出比这更逊色的图画来。看来，这些勇猛的粗鲁人肯定没有艺术的天分。

			相比而言，这些来自以弗所a的外国人是多么优秀啊。这里还有一枚马萨里亚b人的德拉克马c，在这枚硬币的正面，是以弗所的黛安娜d的头，这个头像面颊丰满、胖胖圆圆、下唇厚突，塌脑门上面有顶王冠，头发非常丰密，像一串发髻倾泻在颈脖上，耳朵饰着耳环坠子，颈子戴着珍珠项链，肩上则挂着弓。在叙利亚的善男信女心里，偶像就是这样装饰打扮的。

			说实话，这不怎么美，把它说成是豪华奢侈也未尝不可。但比起今天那些好卖弄风雅的妇女，让像驴子耳朵的玩意儿在帽子上摆来荡去，毕竟还是好一些。讲究时装式样是多么奇特的怪癖啊，在把东西弄丑这个手段方面，这种癖好真是无所不能。我们听财神说，大宗买卖顾不了美。这枚银币证明了在美和利之间，大宗买卖更喜欢利。

			我手头这枚古币的反面是一头脚抓地面、张开血盆大口咆哮的狮子。邪恶似乎是力量的最高表现，用某种可怕的野兽象征强力，不是从今天才开始的。在古币反面经常出现鹰、狮和其他为非作歹之徒。由于现实的事物让人得不到满足，于是人的想象力就发明了极端可怕而残酷的东西：半人半马的怪物、龙、半马半鹰的有翅怪兽、独角兽、双头鹰等等。这些标记的发明者，会比印第安人更文明吗？印第安人在头发上插上熊掌、鹰羽、美洲豹的犬齿，以此庆祝他们的英勇行为。

			比起这些钱币上可怕的东西，我们最近流通的银币是多么惹人喜爱啊，它上面有个播种的女人，她在旭日东升的时刻，将思想的良种用轻捷灵活的手在犁沟里播撒。这图案既简单平凡又崇高伟大，发人深省。

			即马萨里亚今名马赛的德拉克马的优点在于华美的浮雕。雕刻这个华美古币的艺术家是位版画大师，但是，唯一不足的是缺少启发人的灵感。他雕刻的面颊丰满而脸蛋浑圆的黛安娜，是个放荡肮脏、令人厌恶的女人。

			这里是沃尔西人e的纳马萨特，纳马萨特后来变成了罗马殖民地尼姆f。奥古斯都g和他的大臣阿格里帕h的面部侧面并列在一起。奥古斯都硬眉毛、平脑袋、鹰钩鼻，虽然温和的维吉尔谈到他时说“成功造就神”，可没有引起我多大的信赖。如果奥古斯都这个神明的罪恶计划没有得逞，他就仍然是恶棍屋大维。反而，他的大臣能我喜欢，他是个可以让石头动个不停的人。他用泥水工程、引水渠和道路使粗野的沃尔西人稍微文明起来，开化起来。在离我们村子不远处，一条宏伟的大路从埃格河河岸笔直地穿过平原上升。这条道路漫长且单调。在强大的古罗马城堡的保护下，它穿越了塞里尼昂的丘陵。这些城堡后来变成了古堡。

			这只是阿格里帕修筑的道路的一小段，马赛和维也纳被它连接起来。这条有2000年历史的庄严雄伟的道路，车水马龙，你来我往。现在想看昔日罗马军团那些身穿褐色战袍的步兵，是一件不可能的事情。唯一能看见的是农民，他们领着羊群和一群不听话的猪崽，前往奥朗日市场。这在我看来，倒更好。

			让我们翻转这枚布满铜绿的粗大的苏吧，它的背面向我们显露出了以前的一个移民地尼姆。伴随说明文字的是，一条锁在棕榈树上的鳄鱼，悬挂在树上的一顶王冠，这是移民地资深的创建者征服埃及的象征。尼罗河的这头畜生，在熟悉的树下，牙齿咬得咯咯直响。它对我们谈起酒色之徒安东尼i，还对我们谈起克娄巴奥特拉j。如果这个埃及女人的鼻子是塌的，就会改变世界的面貌。而唤起人们回忆的正是这只臀部有鳞片的爬行动物，这堂历史课才有听的价值。

			金属古币学的高级课程就这样长期延续，多种多样，但只限于狭窄的邻近地区。但是，还存在着另一种高深的、相对花费也较少的古币学。它用化石向我们讲述历史，让我们知道，这是石头的古币学。

			只有我的窗框，这个古老岁月的知己，同我交谈已经消失的世界。这个世界是块名副其实的尸骨埋葬地，因为它保留着过去生命的印记。这个石子堆的生命已经终结，海胆的尖头、鱼类的牙齿和椎骨、贝壳的残余、石珊瑚类的碎片在这儿形成了一个墓葬群。对我家的砾石逐一细看，这个建筑材料会化解成一只圣骨箱、一个古代生物的旧衣堆。

			被开采为建筑材料的岩石层，用它强固坚硬的甲壳覆盖了附近的大部分高原。多少世纪以来，也许从阿格里帕为奥伦治剧院修阶梯，正面采割大青石的时代起，采石工就已经在那儿挖掘和搜寻了，每天用铁镐把稀奇古怪的化石挖掘出来。最惹人注目的是牙齿，这些牙齿外表粗糙，内部光滑，实在太好看了，珐琅光亮得如同新长出一样。有的化石形态很吓人，有三角形的，也有边缘呈精致的垛形的，这些石头几乎像我们的手掌一样宽大。

			长有这样一口牙齿的鱼嘴，是怎样的一个深渊啊。牙齿排成几列，像梯子一样延伸到喉咙。一下子被大剪刀般的传动系统突然咬住、撕碎，又是一个什么样的东西啊？即使你只想想制造这部可怕的破坏机器，你都会心惊胆战。这个像死神大王那样装备起来的怪物，属于角鲨，古生物学把它称作“巨噬人”。今天海洋里的鲨鱼，足可以给人一个关于这个怪物的概念，这同在矮子面前立一个巨人的概念一样。

			在同一块石头下，会发现很多其他角鲨的化石。它们全都有凶狠的牙齿，其中有下额长着弯曲、有齿的爪哇顶重器的半锯鳐，有牙齿长得像尖刀的尖头鳖，有嘴里长满弯曲锋利、一面平一面凹的“尖刀”的鼠鲨，还有在扁平的牙齿上有发光的锯齿的双髻鲨。

			这个牙齿武库，生动证明了古老的杀戮，与马赛的黛安娜、尼姆的鳄鱼、维松的马一样。这个武库用它的屠杀武器向我讲述，消减过多的生命的行动，在每个时代都曾经发生过。这个武库告诉我：“就在您对那儿的石片进行思考的地方，以前有一片海水延伸。这片海水里住着好斗的吞噬者及和平的被吞噬者。一道长长的海湾占据了后来罗讷河所在的位置，在离您住所不远处，波涛汹涌，白浪滔天。”

			的确，海岸的悬崖绝壁是座仓库，每当我沉思的时候，我就模模糊糊地听见大海的漩涡中发出雷鸣般的声响。岩石上留下了海胆、石蛙、海笋的标记，这是一些可以把拳头搁进去的半圆形凹窝。这些巢室洞口狭窄，而且呈圆形，隐居者在洞口收受不断更新且能载运食物的水流，如同天下阵雨一般。有时，一个古代虫鱼居民竟在那儿矿化了，它的鳍和小鳞片这些脆弱的装饰都保存得很完整。而多次发生的情况是：这个古代居民不见了、溶解了。它的房屋也被很细的海泥填满，海泥便成了坚硬的钙核。

			在这个宁静的小海湾里，周围一堆堆形状各异的贝壳被一个漩涡集拢在一起，淹没在变成泥灰岩的淤泥中。这是以小丘作坟头的软体动物的坟场，在这儿，我挖出了一些长0.5米、重2〜3千克的牡蛎。在大堆的小丘里，扇贝、芋螺、骨螺、锥螺、笔螺以及其他动物，填满了这里的坑和谷。这样一个偏僻的角落，蕴藏着这么丰富的圣骨，仿佛充盈着充满激情的远古生命力，真是令人目瞪口呆，惊愕万分。

			被埋葬的贝壳类居民还向我们肯定，时间这个事物秩序的革新者，不但毁灭了单个岌岌可危的生物，而且还毁灭了整个自然中的物种。今天，在毗邻的大海，例如地中海，已经没有任何类似的虫鱼居民。想看到若干个现在和过去类似的容貌，就必须到热带海洋里寻找。

			由于气候渐渐变冷，这里的物种正在灭绝。我的窗户边缘的石头，经常跟我谈古币学的知识。

			让我们向石头请教，虽然我的观察场所十分简陋，而且异常狭窄，但是内容却非常丰富，所以不要离开这个地方。这一次是关于昆虫的。

			在阿普特k附近，风化成张页的奇形怪状的石块比比皆是。这些石头同微白色的薄纸板差不多，燃烧时会冒出黑烟、吐出火苗，散发出沥青的气味。这种物质沉淀在鳄鱼和巨龟常去的大湖湖底。人从来没有看见过这些大湖，如今，丘陵的山脊替代了湖盆，烂泥平静地沉淀为薄薄的地层，逐渐变成了坚硬的暗礁。

			让我们从暗礁中分离出一块石板来，再用刀尖把它分成小片。这项工作非常简单，就像把重叠的字板一层层分开一样。这就像参阅从大山这个自然图书馆取出的一卷书，一卷插图精美的书。

			我们可以把它看成大自然的一部手稿，只是比埃及的纸莎草纸趣味更浓，差不多每页都有插图。更为巧妙的是，现实事物被转变成了图像。

			这一页展示了随便集中起来的鱼。这些鱼恰似被用石脑油l煎炸过似的，鱼刺、鱼鳍、脊椎、鱼头小骨、变成黑色小球的晶状眼球等全都呈自然形态，但只缺少一种东西——肉。这不是最重要的。鱼这道菜外观如此好看，我真想用指尖触碰一下，尝尝这个保存了几千年的“罐头”。让我们奇思怪想一下吧，让我们搁一点儿这种用石脑油调味的矿物油炸鱼在牙齿下面。

			书的图像周围没有任何说明，因为思考代替了说明。思考对我们说：“这些鱼大量成群结队地生活在那儿，生活在平静的水里。江河突然上涨，河里的泥沙使得滚滚的河水厚稠起来，致使鱼儿窒息死亡。鱼儿马上被淤泥掩埋，就这样它们逃脱了具有摧毁性的风雨等气候因素的损害。它们跨越了时间的限度，并将在裹尸衣的遮护下，无限期地穿越这个时间隧道。”

			上涨的河水不仅带来了附近被雨水冲刷的泥土，还带来了一大堆植物的或者是动物的碎屑，以致湖泊的沉淀也向我们讲述着陆地的事情。这就是那儿的生活的汇总。

			让我们翻开我们的石板，或者换句话说，翻开我们“画册”的首页。里面长着翅膀的种子、画有褐色印痕的树叶，石头植物集和专业植物集比赛，用来显露植物的清晰程度。石头植物集向我们重述，贝壳已经让我们了解到的情况：世界在变，太阳在衰竭，普罗旺斯现有的植物已不是从前的植物。普罗旺斯不再有散发樟脑味的月桂、棕榈科植物、用羽毛装饰起来的南洋杉以及其他很多树和灌木。这些树和灌木等，只有在气候炎热的地区才找得到。

			让我继续翻阅吧，这一页是昆虫。双翅目昆虫是最常见的昆虫，它们个头不大，往往是些不起眼的飞虫。大角鲨的牙齿在它那粗糙的石灰质外表中，显得格外纤细、格外光滑，这已经使我惊讶不已。对这些放置在泥灰岩圣骨箱里没有受到碰损的娇弱小飞虫，应该说些什么呢？这些我们用手指触碰就会粉身碎骨的娇弱动物，在崇山峻岭的重压之下躺卧，竟然丝毫没有变形。

			6只纤细的爪子摊展在石头上，形状和布置都十分整齐，这是昆虫休憩的姿势。稍微一点儿什么动作就会使这些爪子被碰掉。它们什么都不缺，甚至跗节都在。用大头针把双翅目昆虫固定，放置在放大镜下，可以很好地对昆虫那张纤细的翅脉网进行研究。触角的羽毛装饰丝毫没有失去它们的精巧和艳丽，腹部的体节被一列微粒围着，这些微粒能够数得清。这些微粒就是纤毛。

			乳齿象的骨骼在沙床上对抗时间的蚀损，已经令我惊讶不已了。而如今一只十分娇弱小巧的飞虫，在厚厚的岩石中竟然保存得如此完整无缺，简直让我无法想象。

			当然，蚊虫不是从远方飞来的，而是被上涨的河流卷带到这儿的。它到来之前，一条喧闹的细流本来会使它化为非常接近乌有的状态。它在湖岸上了结了一生，在某个早晨，在某个欢乐声中，它丧失了生命。一个早上小飞虫就已高龄，它从一株灯芯草上掉下，这个溺死者立刻消失在全是淤泥的地下坟墓里。

			其他那些粗短矮胖、长着坚硬的凸状鞘翅的虫子，在数量上仅次于双翅目昆虫，我们能叫它们什么呢？它们狭窄细小、延伸成喇叭形的头，很清楚地告诉我们：这是长鼻鞘翅目昆虫，有喙类昆虫。说得简单点儿，它们就是象虫。有细小的，有中等的，也有粗大的，个头和它们今天的同类一样。但是，它们停在石灰质小片上的姿势没有蚊虫那样端正，它们的爪子随意乱放，它们的喙有时藏在胸下，有时则前伸，还有一些从侧面露出，有的通过颈脖上的一段浓毛把嘴斜着伸出，这种情况也是最常见的。

			这些肢体残缺的象虫，不像双翅目昆虫一样，突然地、平静地被埋葬。虽然很多象虫都是在海岸植物上安静地度过一生，但其他大多数象虫都来自附近地区，都是被雨水冲过来的。当它们经过细枝和乱石子等障碍时，雨水会导致它们的关节变形。虽然坚固的盔甲可以保护它们的身体，使它完整无损，但四肢细小的关节还是会弯曲和折裂。污泥裹尸布收纳溺者时，溺者的那副模样就是混乱的行程造成的。这些外来的象虫，有的也许来自远方，把宝贵的资料提供给我们。它们让我们明白，如果蚊子是湖边昆虫的主要代表，那么象虫便是树林昆虫的主要代表。

			除了象虫科昆虫之外，阿普特片状岩石的确没有什么东西可以展示出来，尤其是鞘翅目系列。其他陆地上的昆虫，像步甲、天牛、食粪虫，它们又在哪儿呢？难道是雨水在浇洗物体时，刚好把像象虫那样的带到湖泊里去了吗？而今天这些十分繁荣的族类，并没有显示出过去的丝毫遗迹。

			诸如豉甲、水龟虫、龙虱这些水中居民又在哪儿呢？这些湖沼昆虫，很可能在我们发现它们时，已经在两块泥炭岩之间变成木乃伊了。如果当时有这些虫子，并且生活在湖泊里，那么湖里的烂泥就会把这些小虫保存起来，会比双翅目昆虫的触角保存得更加完整。但是，对于这些鞘翅目昆虫，也没有任何踪迹可供我们追寻。

			这些在地质圣骨箱里找不到的虫子，它们到底在哪儿呢？荆棘丛里的、草坪上的、虫蛀树干上的虫子，诸如天牛、金龟子、步甲，它们又在哪儿呢？事实上，它们全都处于未成形状态和变化中。在那个时代，它们根本不存在，之后才出现。如果我查阅到的简单的档案资料可信的话，那鞘翅目昆虫中的老大就是象虫。

			即使在那个和谐的时代，生命还是在它开始的时刻制造了一些明显不和谐的奇特生物。举个例子来说，当生命创造蜘蝎类动物的时候，它最初热衷于15〜20米的巨兽。它在这些怪物的鼻子和眼睛上装上角，在它们的背上铺上古怪的鳞片，把它们的颈脖凿成有刺的包。在包上，头像缩进风帽里一样。生命尽量让这些巨兽长出翅膀，但结果却不怎么好。发生了这些可怕的事之后，生殖的激情和狂热终于平息下来，于是才出现我们篱笆上的绿色蜥蜴。当鸟被生命创造出来的时候，鸟的嘴里被装上爬行动物的尖利牙齿，臀部拖着一条长长的尾羽。这些不定型、难以辨认、丑得令人心绪不宁的动物，是红喉雀和鸽子的远祖。

			这些原始动物不仅脑袋很小，而且智力很差。古代的野兽，首先是部能够突然抓住猎物的机器，也可以说它是个能够消化东西的胃。那时智慧还不重要，它是以后才提升的。

			象虫以自己的方式，略微重复了这些畸变和误差。从它头上那稀奇古怪的延伸部分来看，是个厚而短的吻端，别处便是强壮的圆形吻管，有的是剪削成四个面的吻管。这个吻管非常奇特，像北美印第安人的长烟斗。它像马尾毛那样纤细，和它的身体一样长，甚至还要长。这个奇特工具的末端是大颚这个灵敏的大剪刀，头部的两侧则是触角。

			这个喙、这张嘴、这个奇怪的鼻子有什么好处呢？昆虫又是在哪儿找到这些器官的模型呢？其实它根本不用找，因为它就是这些器官的发明者。它独有这些器官，除了它所属的那一科昆虫外，没有任何鞘翅目昆虫会有这样一张奇形怪状的嘴。再者，它那狭小的几乎在鼻子底部膨胀起来的球模样的脑袋也值得我们注意。那里面有什么呢？一个蹩脚的神经工具，它是十分有限的本能的标志。人们在看这些小头昆虫干活儿之前，都认为它们的智力很弱，所以就把它们列入迟钝呆滞、缺乏技术的动物类之中。这些预见以后并没有遭到人们的否定。

			虽然象虫科昆虫没有因为它的才能而受到赞扬，但我们不能因此轻视它们。正如我们从湖泊里的片岩里了解的那样，它们在长着鞘翅的昆虫中，可以说是数一数二的。它们在预防可能发生意外情况的能力方面，远远高于在孵育方面最灵巧的虫子。它们向我们展示出最初的形态，长着齿形大颚的鸟和长着有角、有眉毛的蜥蜴，它们在一个高级世界里是什么状态，在那个小小的世界里就是什么状态。

			象虫科昆虫群体始终繁衍兴旺，特征一直延续到今天，从未改变，石灰岩张页的图像高度肯定了它们今天的形态就是它们在各个大陆古老年代的形态。有时候我会很小心地把它所属的名称，甚至种的名称，放在这些图像的下面。

			本性的恒久不变性，应该伴随着形态的恒久不变性。通过对现代象虫科昆虫进行调查研究，在它们的祖先的生物学方面，我们将得到与实际情况十分近似的结果。那时普罗旺斯正用棕榈树把鳄鱼生长的辽阔的湖泊遮蔽起来。现在的事物将向我们叙述过去发生的种种往事。

			

			
				
					a 以弗所：古希腊小亚细亚西岸的重要贸易城市。——译者注

				

				
					b 马萨里亚：马赛古名。——译者注

				

				
					c 德拉克马：希腊货币单位及古希腊币名。——译者注

				

				
					d 黛安娜：希腊神话中的月神和狩猎女神。——译者注

				

				
					e 沃尔西人：古意大利民族。——译者注

				

				
					f 尼姆：法国南部城市。——译者注

				

				
					g 奥古斯都：罗马帝国第一代皇帝，原名屋大维。——译者注

				

				
					h 阿格里帕：罗马帝国著名将领，奥古斯都的女婿。——译者注

				

				
					i 安东尼：古罗马帝国的统帅和政治领袖。——译者注

				

				
					j 克娄巴奥特拉：埃及托勒密王朝末代女王，貌美，有权势欲，先为恺撒情妇，后与安东尼结婚，安东尼溃败后又去勾引屋大维，未遂，之后用毒蛇自杀。——译者注

				

				
					k 阿普特：沃克吕兹省的一个城市。——译者注

				

				
					l 石脑油：从石油中提炼出来，用来点火、去污及稀释其他化学物质。——译者注
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			橄榄

			被子植物门，双子叶植物纲，需栽培7年才挂果，成熟期一般在每年10月左右。
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			象虫

			象虫是树林昆虫的主要代表，是鞘翅目昆虫中最大的一科，也是昆虫王国中种类最多的一种。





		

		
			第五章：色斑菊花象
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			菊花象这个名称是个模糊不清的概念，我们从字面上什么都了解不到。菊花象这个词听起来很悦耳，读起来不像嘶哑的咳嗽声一样使人的耳朵感到难受，这就很不简单了。但是，缺乏经验的读者还是希望命名更好些。他们希望用协调的音节命名，这样可以向他们简要地说明昆虫的体貌特征。当他们置身于拥挤嘈杂的虫群中的时候，这个名称可让他们明确地认出它。

			我十分欣赏这种做法，与此同时，我也承认，要想给昆虫取一个反映其特征的名字极为困难。愚昧无知使我们犹豫不决，有时甚至迫使我们做出荒唐的事来。让我们来看看吧。

			色斑菊花象有什么意思呢？在希腊文中，Aapivoc这个词的词义为被催肥的、肥胖的，本章叙述的这个昆虫没有哪一种是这样的，绝对没有。我了解，这只昆虫和各种象虫一样，都肥肥胖胖，但并不比其他象虫更肥胖。

			希腊文Aapaoc这个词的意思很值得我们进一步钻研，Aapaoc是“美、光滑、漂亮”的意思。这次说对了吗？还是没有。当然，不是说色斑菊花象不漂亮、不优雅，而是在有吻管的鞘翅目昆虫中，有很多昆虫在服饰方面超过了它。在我们的柳林，有一类盖着硫华、镶着铅白边、涂着孔雀石绿的昆虫，它们在人的指头上留下像飞蛾翅膀那样的鳞甲粉屑。在我的葡萄树和白杨树上，就有一些这类昆虫中的高等虫子，它们有着金属光泽，漂亮程度要远远超过呈铜色的黄铁矿。这些豪华奢侈的虫子生长在热带地区，个个都是珠宝首饰，我们收藏的那些昆虫与之相比相形见绌，黯然无光。所以，卑微的色斑菊花象无权享受如此高的赞美，美的称号应该赋予象虫科昆虫之外的昆虫。

			那些所谓的生物学家如果对情况更加了解一些，并且根据它的习性取名，就会称它为朝鲜蓟花托的开发者。色斑菊花象的确在菊科植物，诸如蓟草、飞廉、矢车菊、刺菜蓟等植物多肉的花盘安家落户。这是它们的专业，那儿是它们的地盘。这些植物的结构和味道，让人想起桌子上的朝鲜蓟。色斑菊花象的主要任务是，修剪蔓生而凶恶的蓟草。

			一些长喙昆虫在飞廉白色的或者蓝色的玫瑰形绒球上乱钻乱动，笨拙地钻到小花堆里。这些是什么虫子？是色斑菊花象。打开玫瑰形绒球，剖开它多肉的底部，就能看到一些胖胖的、没有足的白色蠕虫，它们一接触到空气和光就显出惶恐的样子，并忐忑不安地轻轻摇摆。色斑菊花象的幼虫在窝里都是单个的。

			要想更加准确，还有某种条件的限制。另外几种象虫，像我们花一些时间研究的象虫科昆虫的邻居科昆虫，这些象虫科昆虫也喜爱多肉的、有菊芋味的花托。没有关系，色斑菊花象不论是数量，还是出现次数和合适的身材等方面，都可以压倒这些象虫科昆虫，至少在我们居住的地区，色斑菊花象是蓟草的歼灭者。通过我的努力，我知道了一些情况。 

			不论是整个夏天，还是整个秋天，或者严寒来临时，南方最雅致的就是路边开满了花的蓟草。它那美丽的蓝花，集结成了有刺的圆形花球，使它获得了“蓝刺头”这个植物学上的名称。这个词暗指它像蜷缩成球的刺猬。不错，它就是刺猬。说它像插在树枝上变成天蓝色球的海胆似乎更好一些。优雅的绒球把它的千百根刺掩藏在盛开成一颗颗星星小花的帷幕下，如果谁用手指碰触它，就会发现它表面柔弱但内部粗硬，对此，我们一定会感觉很吃惊。它上绿下白和毛茸茸的叶子，至少会对没有经验的人发出警告。叶子虽然看上去是尖尖的裂片，但每张裂片尖都有极其尖锐的针刺。

			这种蓟草就是蓝刺头，是色斑菊花象的被开发对象。色斑菊花象用一片连续而阴暗模糊的东西，使背部像抹上了黄色的粉末一样。6月还没有结束，象虫科昆虫为了建立家庭，就利用那时还呈绿色、像豌豆大小至多像樱桃大小的蓟草花球。在两三个星期内，随着花球一天比一天蓝、一天比一天大，迁移活动在上面继续进行。

			一对对非常温柔的配偶在早晨明朗阳光的照射下组合。婚姻的序曲，它们不时用像活动手柄那样的爪子紧紧搂抱，这略微体现了乡下人的笨拙。色斑菊花象雄虫用它的前爪抱住配偶，用后爪的跗节不时地轻轻摩擦配偶身子的侧面。色斑菊花象雄虫狂热的扭动、粗鲁的摇动和温柔的抚摸交替进行。这时受到摇动和抚摸的雌虫抓紧时间用嘴加工头状花序，并且布置卵窝。就算在新婚蜜月期间，这个勤劳的新娘也不会休息片刻，更不会中断为家庭操心。

			这种象虫科昆虫的喙很奇异。人们即使在狂欢节的最后一天，就算是想打扮得再怎么荒唐，也不敢将这样的鼻子作为自己的工具。我们有足够的时间了解它的这种喙。我的实验对象是那些金属网钟形罩下的囚犯，阳光下，它在我的窗台上干活儿。   

			一对色斑菊花象配偶刚刚分开，雄虫转身离开去吃东西，根本不在乎接下来发生什么事。它不在蓝色的叶尖上，而是在树叶上吃，因为这是为幼虫储留的。它的嘴在趋光面一口一口适度地提取食物。而留在原处继续干活儿的是色斑菊花象雌虫。

			它的喙能够完全伸进小花组成的圆球中。此外，这只虫子很少有什么动作，最多不过是朝着不同的方向慢慢跨步。这里干的不是螺旋的活儿，而是顽强地插进尖头桩的活儿。大颚这个灵巧的大剪刀不断地钻、凿，最后，象虫用喙挖掘，换句话说，它向底部弯下、拔出、托起头状花序的小花，然后再将它们放回去。在所有色斑菊花象的居民点，人们将看见地面微微上升。这项挖掘工作整整持续了15分钟。

			这时候，只见色斑菊花象雌虫翻转过身子，用腹部末端找到竖坑的入口安放它的卵。它用什么方式安放呢？它们无法在狭窄的隘路直接安放卵，是因为产卵者的腹部体积过大、太钝。因此，在这里，一种特殊的工具，一种把卵带到指定地点的探测器，是绝对不可少的。色斑菊花象的探测器不显眼，我从没有见过它拔出这样东西的情景，因为它动作非常迅速敏捷、小心谨慎。我的观察只是表面的。为了把卵安放到用喙刚刚钻成的竖坑的底部，色斑菊花象雌虫在产卵箱里装有一把引导尖头桩，一根看不见的备用的硬管。我们将在例证更加具有结论性的情况下，再回来谈谈这个奇怪的话题。

			毫无疑问，第一个问题已经解决了，象虫科昆虫的喙，这个最初被认为是可笑的鼻子，实际上是母性的抚爱工具。最反常怪诞的，竟然变成了合乎规律的、不可或缺的。既然这个喙带着大颚和嘴的其他部件，毫无疑问，它的功能就是进食。但是，在这种功能之外，还要加上一种更加重要的功能。它就是七拼八凑、稀奇古怪的套管针a，同输卵管合作，为产卵做准备工作。

			这个工具作为象虫科昆虫科的特征差强人意，即使色斑菊花象雄虫并不善于钻挖居所的房间，它也引以为荣。它以伴侣为榜样，也携带钻头，但这个钻头尺寸小些，不过，恰好适合它扮演的卑微的角色。

			现在我们还弄清楚了第二个问题，要把卵带进合适的地方。这种昆虫天生就拥有一种有双重功能的工具，这也是合乎规律的，所以把卵带进合适的地方，对它们而言，只是一件小事而已。这件工具既能打开通道，还可以把卵带到那儿。姬蜂、蝗虫、蝉、叶蜂、褶翅小蜂也是如此。它们的腹部末端携带着刀、剑、锯子和探测器。

			色斑菊花象对工作进行了分工，把劳动分配给两件工具进行。工具之一在前，是产卵管。另一件工具在后，是导向管，隐藏在体内，产卵时就伸出。除了象虫外，我不知道其他昆虫是否有这种奇怪的机制。

			由于钻头做好了前提准备工作，所以它们很快就完成了产卵这个工作。等卵安置好以后，色斑菊花象雌虫就回到住满虫卵的花冠上。它压紧受到震动的茎梗，把拔出的小花轻轻向后推，然后不再坚持下去，就离开了，它有时甚至会省去这些预防措施。

			过了几个小时，我仔细观察被开发利用的头状花序。这些花序可以从一些褪色的、微微突出的斑点上辨认出。每个斑点就是一只卵的隐蔽处。我用刀尖把褪色的小花团取出，然后打开，结果发现在它的底部一间圆形小室里有卵。卵较大，呈椭圆形，黄色。圆形小室挖掘在中央的小球，即头状花序的花托上。卵被一种褐色物质包裹着。这种物质来自蓝刺头被产卵者的工具碰伤的组织，也来自凝固成胶黏物的伤口渗出物。这个包裹物上升成不规则的锥体，末端是干燥的头状花序的小花。一般在花簇的中央都有个洞口，很可能就是通气窗。

			其实，在不弄坏住所的前提下，我们可以轻而易举地探查清楚放入一个头状花序里的卵的数量，只要数一数在蓝底上不规则地分布的黄点就行了。我找到的卵最多就五六个，但也可能更多，甚至在某个比樱桃还小的头状花序的花冠上也可以找到。每个黄点覆盖一个卵，那么，是不是所有这些卵都产自不同菊花象雌虫呢？这个想法是可能的。这些卵也可能属于不同的母亲，因为我发现在同一个花球上，两个色斑菊花象雌虫都忙着产卵，这样的事也并不那么少见。

			有时产卵的部位几乎紧靠在一起，似乎产卵者计数能力十分有限，无法考虑到某些问题；还有它在放置套管针的时候，却没有注意到旁边的位置已被占用。一般来说，在蓝色蓟草菲薄的宴席上，就餐的人实在太多。但是，最多只有3只幼虫能够在那儿找到活命的东西，早到的当然会繁荣兴旺起来，晚到的由于餐桌上已经没有座位，就只有死亡了。

			小虫是在一个星期内孵出的，是一些白色小微粒，有橙黄色脑袋。我们假设一下，如果一朵花里有3只小虫，当然这种情况也很常见，让我们来看看这些小家伙的食橱里有什么吧。几乎什么都没有！只有飞廉类植物中的蓝刺头是例外。它的花不长在肉多的花托上，像朝鲜蓟花盘那样展露出来。让我们打开一个头状花序来看看。它的中央有一个几乎和胡椒同样大小的圆形硬核，长在一根小柱末端，小柱是小枝杈的延续。

			对3只共同进餐的小虫来说，食物非常少，还不够一只虫子吃头几餐的，至于必须为进行变态准备的储备物，那就更少了，而且既不容易啃咬，又没有营养，更何况这些储备物使幼虫外表涂上了一层黄油的脂肪层。

			然而，就是在这个平平常常的小球及其支撑的小柱子上，3只经常共餐的虫子找到了恢复元气和发育成长需要的食物。它们的上牙不向着别的部位，啃咬也是极其小心谨慎。小球表面被刮净、弄缺，但没有被完全消耗光。

			用微不足道的一点儿物质制造大量的食物，用一点儿碎面包喂饱3个饥饿难耐的胃，有时候还可能是4个，这是令人难以置信的奇迹。在那一丁点儿固体食物之外的地方，一定还有食物的秘密需要我们继续探究。

			我让几只开始长大的色斑菊花象幼虫没有了遮盖，在一个玻璃试管里，我放上花球和幼虫居民。我用放大镜长时间观察这些被囚禁的虫子，我没看见它们啃咬已经有缺口的中央小球和被刺破的轴茎。这些被刨平的表面似乎是它每天的面包，不知道从什么时候起，这些大颚没有再咬啮一口，最多只是嘴同它接触片刻，然后就向后退缩，既有忐忑不安的神态，又有不屑一顾的样子。很明显，菜肴是木质的，虽然很新鲜，但不适于食用。

			我的实验结果把我的论证补充完全了，让蓝刺头在用湿棉花软团封堵的玻璃试管中保持新鲜，我简直是白费气力，我的饲养实验一次都没有成功过。自从头状花序从它生长的植物上分离之后，不管我是否精心呵护，上面的居民最终还是死于饥饿，它们在出生的小球中心日渐衰弱、奄奄一息，最后死亡。我盛装收集昆虫的容器——试管、短颈大口瓶、白铁盒子，全都没什么用。相反，当进食期终止时，我会很容易使幼虫保持良好的状态，如愿地跟踪和观察它们，弄清楚它们是怎样做蛹期的准备工作的。

			这次的失败表明，固体食物不是色斑菊花象幼虫所需的，汁液才是它需要的清淡汤羹。它打开那蔚蓝色食物储藏室的小桶取出酒来，然后小心谨慎地、有节制地在头状花序的轴茎上和中央核上打开缺口。色斑菊花象幼虫在这些表面伤口喝蓟草渗出的汁液，这些汁液从根部大量涌来。表面伤口结疤变干，它们会再刨削使伤口再度暴露在外。只要蓝色花球这个食物储藏室竖立着，充满生机，汁液就上升，酒桶就会渗出酒来，幼虫用嘴唇在那儿吸收营养丰富的饮料。但是，这个食物储藏室一旦脱离枝杈，就会失去源泉而枯竭，幼虫会因此在短时期内死亡。这样，我的饲育工作置幼虫于死地的原因也就得到了合理的解释。

			对色斑菊花象的幼虫来说，蓟草伤口的渗出物已经足够它食用了。幼虫在中央圆球上孵出后，就会围绕轴茎就位，它们之间的距离与共餐者的数目相对称。每只幼虫用大颚咬掉嘴边的茎皮，使轴茎开口，让有营养的汁液涌出。如果汁液的源泉因伤口结疤而枯竭，它们就会咬出新的伤口，再次让有营养的汁液涌出。

			幼虫十分谨慎地啃咬着，花托和花柱是住宅的框架，一旦护栏受的损伤太重，风一吹就会倒塌，进而破坏住宅。不管幼虫是3条还是4条，都不得不克制自己，不过分再向前刨削。至于饮水渠，如果自始至终都有渗出的汁液，那就必须重视维护引水渠。

			这些幼虫啃咬的切口，既不会影响建筑的坚固，也不会妨碍导管的运转。因此，排列在花轴上的花朵即使受到摧残，也仍然保持着美丽的外观，像平时那样开放，只不过暗黄色斑块一天天蔓延扩大，在美丽的蓝色地毯上附着一些污点。在凋谢的小花的掩护下，每个污点上都有一只幼虫定居在上面。上面有多少黄色斑点，宴席上就有多少就餐者。

			我们说过，花托是安置在花轴上的小球，是这些小花的支撑物。小虫每次活动都是从这个小球开始的，它们从花托开始拔掉这些小花，然后用脊背把这些小花向后推。被开垦的地方有些削损，有些弄缺，最后就变成了一家小酒店。

			被拔掉的小花变成了什么呢？被推倒在地上，难道变成了碍手碍脚的废弃物吗？昆虫才不会这样做呢，如果这样，自己丰满多肉的臀部就会裸露在敌人的眼皮下，虽然这个臀部很小，但却很吸引人。垦荒时产生的废弃物被推到后面，自始至终没有受到触动，一个挨一个集结起来形成一个屋顶。没有一个花蕊或花瓣掉在地上。所有脱离的小花用一种凝结快、抗雨水的黏胶固定在花托上，以致花序保持原样不动，只有受伤部位的黄色色彩除外，好像完整的一簇花。随着幼虫长大，头状花序的另一些小花被割下，排列在房顶的其他小花旁边。一个个房顶就这样逐渐凸起来，最后变成了驼背形。

			就这样，色斑菊花象得到了一个避免受恶劣气候和炎炎烈日侵袭的安静的住所。色斑菊花象幼虫隐居在里面，平平安安地喝桶里的“酒”，渐渐地肥胖起来。我猜想，这只幼虫会运用它的技艺修补小屋。在缺乏母亲关怀的地方，幼虫一般都有自己的特殊才能。

			然而，在色斑菊花象身上，没有任何迹象显示它是个能干的隐蔽所修建者。这个隐蔽所像根小小的香肠，呈铁质淡黄色，钩形，曲度很大。做这样一个居所，没有丝毫脚爪的帮忙，除了嘴和尾部这些灵活的助手之外，没有任何工具，这个小小的哈喇黄油圆柱体是怎么做到的？

			找个有利的时机观察它干活儿，我想应该没有什么困难。将近8月中旬，已经充分发育的幼虫致力于粉刷住所，以便在下一个蛹期使用。我打开几个巢室，在玻璃杯里将已经被捅破但仍然附在出生的头状花序上的壳排列成行，这样一来，就可以看色斑菊花象建筑工不被打扰地干活儿了。

			很快就有了结果。色斑菊花象的幼虫处于休息状态时，就好像一只两端十分靠近的钩形物。我时不时地看见它让对立的两端紧密接触，并且环圈封闭起来，这时它会用大颚干净利索地在它的粪孔收集像普通大头针针头那样大的东西。我们不能对它的方法感到任何不快，必须承认生命的神圣单纯。这是一种液体，浑白，有黏性，样子就像笃蓐香角瘿被弄断时渗出的黏性浆液。

			色斑菊花象幼虫把那一小滴液体摊放在住所缺口的边沿上。它精打细算，把这一小滴液体分配在各处，然后推动它，巧妙地把它推进裂口。做完这些以后，它啃咬邻近的小花，去掉这些小花的鳞片和有毛的截段。这对它来说是不够的，它刮耙尽轴茎和花序的中央核，从那儿分离出碎片和微粒。这活儿非常累，大颚切起来不够麻利，因为大颚的功能主要是拔而不是切。

			一切材料都放在还新鲜的胶黏剂上，之后，色斑菊花象幼虫就活泼地乱爬乱动，把身子绷紧成钩状，然后松开。它滚进它的小间，把废弃物黏合起来，用圆形的臀部把墙弄光滑。它挤压了几下，磨光了墙，再次把身子蜷曲成封闭的环圈。第二滴白色小汁液出现在它的工厂的出口。它的大颚习以为常地突然咬住这个产物。接着，同样的劳作又重新开始。首先是用胶涂抹，然后镶嵌木质小片。

			这样用抹刀带水泥涂抹了几下以后，这只昆虫就一动不动了，它似乎放弃了一件让它力不从心的活儿。24小时后，已经打开了的壳始终敞开着。它试着恢复元气，而不是认真关闭缺口。这个活儿太耗费力气了。

			什么是它缺少的呢？不是木质材料，也不是可以不断开采到的碎石，而是黏合性填料。生产这种填料的作坊也停产了。为什么停产？理由很简单，因为蓟草尖脱离枝茎后就枯竭了，不再提供万物之源。

			长着卷曲胡须的迦勒底人，用在炉子里烧过的沥青加固的烂泥块建房屋，而在人类之前，蓝色蓟草上的象虫科昆虫就拥有制作沥青的秘诀。（更甚的是，在巴比伦建筑工程承包人所不知晓的迅速敏捷和经济节约的条件下，它就已把它的方法付诸实施。）关于沥青的来源，过去有，现在也有。

			这是一种什么样的黏合物呢？我前面说过，昆虫的肛门会出现像乳白石水滴那样的物质，同空气接触后便成了树脂，随后变硬，转呈浅黄色，巢室内部似乎是用木瓜汁冻涂抹的。颜色最后变为暗褐色，在这种颜色上面，点缀着十分显眼的苍白的木质碎片。

			我的第一个想法是，色斑菊花象的胶质来自某种特别的分泌，类似丝的分泌，但在幼虫的身体后部真的有黏性腺体吗？我剖开一只正在干泥水匠活儿的幼虫观察，发现实际情况与我的想象截然不同。

			没有任何腺状器官随附在色斑菊花象幼虫的消化管道下端，而且在色斑菊花象幼虫身体内部也没有什么看得见的东西。只看见4根粗大的马氏管，乳白的色泽下显现出一种值得重视的内容物，这引起了我的注意。肠子末端被一种对视觉产生明晰而强烈印象的浆髓鼓胀起来，这是一种半流质且黏稠的黏性浑白色物质。我在里面辨认出了大量不透明的小球，这种小球类似白垩粉尘。这些粉尘在硝酸中溶解时沸腾起泡，因而可以知道，它是一种尿酸产物。

			可以确定，它的沥青仓库就在直肠，这种很软的浆髓就是幼虫一滴滴排出和收集起来的胶黏剂。外表、体色、黏稠性质的相似性使我坚信：色斑菊花象幼虫用它的下水道的流动物质黏合、加固、制作艺术品。

			这些残余物真的是排泄出来的吗？这种猜想是合理的。马尔比基发现的4根毛细管，能够把粉状尿酸盐倾倒在直肠里，也完全能够把其他物质倾倒在直肠里。一般来说，这些毛细管似乎没有什么独一无二的作用。为什么它们不在一个工具短缺的机体里承载多种职能呢？它们体内有钙质糊状物向天牛幼虫提供堵塞住所所需的材料从而鼓胀起来。如果它们也充满色斑菊花象的沥青，这就不奇怪了。

			在迷雾重重的情况下，这种解释或许已经足够了。我们知道，色斑菊花象的幼虫遵循的是一种清淡的饮食制度，它们不吃固体食物，而是大口大口地吮吸蓟草的汁液，因此没有粗糙的残剩物。我从来没有在小屋里看见垃圾，那儿真是一尘不染，但这并不表示食物被全部吸收，当然会有些毫无营养价值的残渣。但这些残渣接近流动状态，而且十分纤细。加固物体和填塞缝隙的沥青难道就是这个吗？为什么不是呢？色斑菊花象幼虫优雅的住宅就是用它的排泄物修筑的。

			我们不应该流露厌恶反感的情绪。我们希望色斑菊花象幼虫把什么地方变成它的小篓子呢？它的窝就是它的世界，对更远地方的情况它一无所知，也没有什么助它一臂之力。它如果没有在自己身上找到水泥储备就会死亡。许多幼虫并不富足，没有能力让自己住在完美无缺、奢侈豪华的茧里，但它们却知道用一点儿丝来使它们的窝更坚固。这位隐士一穷二白，在失去了纺织工厂之后，不得不求助于肠子这个唯一的助手。

			这种使用粪便的方法再次向我们显示，需求能创造出一种精巧的东西！用粪便为自己修建美轮美奂的宫殿，是最值得称道的独特的想法之一，当然，只有昆虫才能够这样做。再者，即使这种技术在维特鲁威的著作里没有记述，色斑菊花象的幼虫也没有单独垄断这种建筑技术。不过，在碎石方面得到更好供应的幼虫，例如花金龟等的幼虫，在排泄物建筑的美观方面，比起菊花象的幼虫都有过之而无不及的本领。

			在蛹期临近时，色斑菊花象的宅邸建成，宅邸是个15毫米长、10毫米宽的卵形窝，它的结构很紧密，几乎能够承受指头的按压。它的大直径同头状花序的轴平行，当3个巢室集结在同一个支撑物上时，好像有3个具有粗硬的毛的外壳，外观好似蓖麻的果实。

			小屋的外部是用鳞片、有毛的残渣和头状花序的小花砌成的，具有村野风格。这些小花呈黄色，被从花托上拔起，并且隔一段时间就被向后推压，却保持着自然的协调。厚墙的主要成分是胶黏剂，内壁十分光滑，涂着红褐色的漆，布满镶嵌的木质碎屑。沥青的质量极好，它让结实的坯料变成柴泥。它能防水，即使巢室被淹，水也不会渗入内部。

			总而言之，色斑菊花象的小房间是舒适的住所。它首先有皮革的柔韧性，这使扩建工程可以自由进行。其次，由于有水泥，这个小间坚硬得成了壳盖。这样，昆虫在变态时期可以在那儿安静地半睡半醒。原来柔软的帐篷变成了坚固的宅邸。

			我起初认为，色斑菊花象成虫将在这儿过冬，以防受到潮湿侵袭。除了寒冷之外，它不必再担心别的什么。然而，我错了。9月里，大多数小篓子都是空空荡荡，支撑小屋的蓝色蓟草仍然长势良好，不久头状花序也将开放。色斑菊花象离开了，穿着它那撒上粉的服装，异常鲜活。它从上面破坏它的巢室，巢室半开着，像一只截去一段儿的囊袋。有几只拖拖拉拉、行动缓慢的色斑菊花象仍然待在家里。但是，我的好奇心促使我想让它们偶然得到解脱，如果我依从它们、任由它们迅速敏捷行动，它们就会溜之大吉。

			在12月和1月里，由于色斑菊花象居民都已经迁移，我再也找不到一个有虫居住的小屋了。它们去哪儿避难了呢？对这一点我知道得不确切，也许去了石子堆中，也许在落叶的保护下，也许以充作篱笆的山楂树下的禾本科植物丛做掩护。对象虫来说，冬季在田野里有很多栖居地。我们不用为这些移居者担忧，它们会自己摆脱困境的。

			不管怎样，面对这种成群移居行动，还是令我惊讶不已。在我看来，离开舒适的住所去一个偶然遇到的掩蔽处是胡思乱想的举动，是一种幼稚的做法。难道是虫子鲁莽冒失不小心谨慎吗？不，秋天快结束时，它们有充分的理由逃跑。

			一入冬，蓝刺头就会被北风连根拔起，刮倒在地，在路上的烂泥里滚动，最后被碾为一堆烂泥。在几天恶劣天气的影响下，美丽的蓝色蓟草变成了可怜的残花败草。在被大风任意摆布的支撑物上的那些色斑菊花象又会变成什么样子呢？它那涂上沥青的小桶抵挡得住小水坑的长期浸泡吗？要知道，这个小水坑是会受到暴风雨的袭击，受到土地的猛烈摇撼的。色斑菊花象早就知道，摇曳不定的支撑物不但对它们没有好处，反而使它们面临危险的境地。它们有预见到冬天有灾难的本能。因此，它们及时搬迁，离开小屋，迁往一个稳定而又掩蔽的处所。在迁往的那个地方，它们不再担心住宅发生种种变化。

			对它们而言，抛弃小篓子并不是鲁莽的行动，而是经过深思熟虑的，这是一种远虑。待一会儿，第二只色斑菊花象就会告诉我们，如果支撑物牢牢地固定在地上，没有危险，当美好的季节归来时，它才会离开出生的小房间。

			用一个表面十分平常，但实际非常特殊的现象结束本文是再恰当不过的。我在同色斑菊花象打交道的过程中，这个现象只观察到一次。由于我们缺乏在生活条件改变时本能变化结果的真实资料，我们忽视这些细微的发现是错误的。

			解剖学这个宝贵的助手已经将大部分工作都做了，那么，关于这只虫子，我们还知道什么呢？好像什么也不知道。我们不要仅仅谈论这个毫无意义而又稀奇古怪的尿泡形物体。不管这些现象多么平凡，多么细微，还是让我们收集一些我们用心观察到的现象吧，有朝一日，能从这些现象中有一些不平凡的发现。这种不平凡的发现比理论的烟花更加受人喜爱，烟花虽一时使我们眼花缭乱，但在昏头昏脑之后就会使我们陷入更深沉的黑暗中。

			这只是一个很小的发现。一枚卵从蓝色花球——色斑菊花象的惯常住所，由于意外掉到茎干的叶腋里，可能是色斑菊花象雌虫不小心，也许是故意把这枚卵放在这个位置。如果不是在常规情况下，卵又会发生什么情况呢？答案将从眼前的事实中得出。

			色斑菊花象幼虫一般都遵照习惯，在蓟草的茎轴上切开口子，它们没有把这种习惯丢弃。这根茎轴会让营养性汁液从伤口渗出。幼虫为自己制作了一个防护物，其形状、大小与它可能在头状花序旁得到的羊皮袋相同。新建的住宅只缺一样东西，它不像先前的那间“茅屋”，缺少已经枯萎的头状花序的小花构成的屋顶。由于缺乏花片，建筑者就只有省略不用了，它利用蓟草的叶柄，将一个护耳状物作为支撑，插进住所的墙里，并将带黏胶的木块从叶柄和茎梗中抽出。简而言之，这个制作物除了裸露之外，与掩藏在头状花序枯萎的小花下面的制作物没有什么不同。

			人们对改变事物的外界因素十分重视，当然，环境因素也在起作用。一只昆虫可以背井离乡，但是它却不能离开营养性植物，一旦离开就无法避免死亡。昆虫没有把挤紧的花球当成作坊，取而代之的是蓟草半开的叶腋。它没有用容易剪下的柔软浓毛，而是把蓟草凶恶的叶缘细齿当作材料。这些十分显著的变化没有妨碍昆虫建筑者发挥其才能，它们根据通常的设计修建了自己的住宅。

			几个世纪以来，它们并没有受到什么影响，对这一点我同意。但是，如果这种影响继续存在，又会带来什么结果呢？人们不是很明白，象虫出生在异乎寻常的地方，为什么没有保存任何意外事故的痕迹。它羽化为成虫后，我把它从特殊的小房间里取出来。在身体大小方面，它同出生在正常出生地的色斑菊花象没有什么区别。当然，这不是十分重要的特点。跟在蓟草上一样，它也在叶腋里进行繁衍生殖。

			假定意外情况还会发生，甚至假定意外情况变为正常情况，假定色斑菊花象雌虫想要放弃它的蓝色小球，永远把卵安放在叶腋里。这种变化会带来什么呢？

			既然色斑菊花象幼虫在它不习惯的住所里发育成长没有遇到什么困难，它就会在那儿一代代繁衍，它将始终用肠子的黏胶让一个防御性的羊皮袋鼓胀起来，这个物体的结构和从前一样。尽管缺乏材料，失去了干燥的头状花序的小花形成的屋顶……总之，它的才能仍将同最初一样没有改变。色斑菊花象的例子让我们明白，昆虫能够适应强加给它的环境条件多久，它就会用自己的方式劳作多久。如果它不能这样，那就会死亡。它的建筑技术是不会因为环境的变化而改变的。

			

			
				
					a 套管针：医学上用来排出液体的仪器。——译者注
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			色斑菊花象

			色斑菊花象在菊科植物的花盘中安家，它们的主要任务就是修剪蔓生的蓟草。
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			蓟

			菊科蓟属的植物。分布于朝鲜、日本、台湾岛以及中国大陆等地，生长于海拔400〜2100米的地区，一般生于荒地、草地、山坡林中、路旁、灌丛中、田间、林缘及溪旁。
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			蝉的尾部

			色斑菊花象与蝉一样，在尾部携带着类似刀、剑、锯和探测器等工具，方便将卵带进合适的地方。
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			试管

			法布尔用来观察色斑菊花象幼虫进食的实验工具。
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			蓖麻的果实

			蓖麻，大戟科植物的一种，一年或多年生草本植物，果实呈椭圆形，皮硬，有光泽并有黑、白、棕色斑纹。





		

		
			
				第六章：熊背菊花象
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			一次，我提着灯笼欣赏夜色下的美景。我回来的时候，虽然发出微光的灯笼可以使我认出近物的粗略轮廓，但我却无法看清细微部分。在几步以外，暗淡的光线扩散、熄灭，更远处则是一片黑黝黝的。我看见地面上有一幅镶嵌成方形的图案，但是借助灯笼，我只看到了一块。我挪动身子看另一些图案，但每次看见的都是可疑的幻象和同样小的圆圈。对一幅图画来说，这些一个个被仔细查看的点是根据什么规律集结起来的呢？昏暗的灯笼不能告诉我，必须有太阳的光照才行。

			科学研究就像用灯笼微弱的亮光来进行的，它通过对一块块图案进行探索，来研究事物的整体图像。灯芯常常缺乏灯油，玻璃也不清晰。没关系，首个探查清楚部分未知事物的人，不会白白浪费力气。

			不管灯笼的光束照得多么远，都会遭遇黑暗的阻碍。未知事物包围着我们，如果我们把未知事物的范围扩大一拃，这样我们就满足了。像我们这些探求者都会受到求知欲的折磨。让我们把灯笼从一处移到另一处吧，或许可以用探测过的小块图案重新组成一幅画。

			如今，灯笼照明的改变，把我们引导到了熊背菊花象这个飞廉的探测者身上。但愿熊背菊花象中的“熊”字，这个在我们的语言里不受欢迎的、很不恰当的名称，不要对这种昆虫产生任何不利的概念。昆虫取名不符合实际是专业词汇分类者的任性行为。出现这种情况，也是因为他们被无穷无尽的清查统计事务弄得手足无措，词汇枯竭了，于是就遇到什么词就使用什么词。

			有些人则受到较好的启示，他们隐隐约约地看到圣职的装饰，比如教士在宗教仪式中所佩的襟带，发现它与象虫科昆虫背上的白色细带子有大致相似之处，于是提出教士襟带菊花象这个名字。因为它能给人一个美好的形象，所以我对这个词感到非常满意。然而，“熊”却占得先机。

			这种象虫的领地，是具有伞房花序的飞廉，飞廉虽然是一种气味难闻的蓟草，但却很雅致、纤细。它的头状花序有个啃不动的架子，呈黄色，膨胀成一个肉团。这是真正的朝鲜蓟花盘，花盘受到一圈形状凶恶的复叶小叶的保护。这种象虫的幼虫，总是单独定居在这个高雅的花盘中心。

			每只熊背菊花象幼虫都有自己独有的田产和口粮。一只卵被放到一个头状花序中后，熊背菊花象雌虫就会去别处继续干活儿。如果某只新产卵虫错误地占有了这个小花堆，来得太晚的小幼虫就会因为位子被占而死亡。

			由此我们可以知道，两者的饮食习惯是不同的。飞廉上的象虫新生幼虫，不应像蓝刺头上的象虫新生婴儿那样靠一点儿汁液维持体力。如果茎上的浆液足够，那么就有粮食，而且可以供好几只熊背菊花象幼虫食用。蓝色玫瑰形绒球可以喂养3〜4个共餐者，没有其他固体物质损失，只有轻微的小切口。如果是这样使用牙齿谨慎克制的消耗者，同样会从飞廉那儿得到食物。

			每棵飞廉都只提供一只熊背菊花象幼虫的食物量。因此我们可以猜想，熊背菊花象幼虫不可能只吸食蓝色蓟草渗出的汁液，它们同样也会把朝鲜蓟花盘当作食物。

			令我们想不到的是，熊背菊花象成虫也吃这种食物。它们会在排列成叠瓦状的复叶覆盖的球果上挖出大洞，这样，美味可口的乳就会在洞里凝结，像白色珍珠一样。但是，在6、7月产卵期间，这些宴席上的剩菜，象虫科昆虫吃过的糕饼，它们从不会理睬。这时它们选择的是已经结成刺球，但未被触动、没有充分发育、没有开花的头状花序，这样更嫩，更美味。

			安置卵的方法，熊背菊花象和色斑菊花象相同。熊背菊花象母亲用钻头似的喙横穿鳞片，在与小花托齐高的部位探测，然后再在地道底部借助引导探测器安置卵。卵呈不透明的白色，8天以后，新生命就会降临。

			到了8月，我打开飞廉的头状花序，看到其中的房客是各种各样的，里面有熊背菊花象各个生长阶段的幼虫，也有表面呈淡红色、粗糙不平的蛹，蛹的最后几个体节更是粗糙不平。这些幼虫很活泼，只要一受到打扰，它们就会旋转身子。这时，由于它们还没有用襟带和成年服装上的其他装饰品把自己打扮起来，所以就显得不那么完整，但它们最终都会变成完整的昆虫。眼下正是跟踪观察这种象虫成长经历的好时机。

			连接成片的花序的复叶小叶形成了一个堡垒，遮盖着一个花托。花托上面平坦，下部呈锥形，这就是熊背菊花象的食品柜，新生的小虫会立即从它的隔室进入这个食品柜。它拼命地破坏，毫无保留，只是不碰损内壁而已。用了两个星期的时间，它在柜里挖掘了一个窝，一直延伸到茎柄处。它用头状花序的小花和毛的圆顶作为床顶华盖。小花和毛在上面被向后推压，用黏合剂粘连。除了有鳞片的内壁之外，没有其他地方受到破损。朝鲜蓟花盘的镂空部分是完整的。

			正如我们预料的那样，熊背菊花象幼虫过着与世隔绝的生活，它们不断地消耗固体食物。无论什么都阻挡不了它们食用固体食物和饮用外渗的乳品。

			以固体原料为食物必然产生粗糙的残渣，但是在蓝色蓟草上却从没见过残渣。飞廉上的熊背菊花象幼虫用这些残渣做什么呢，又有什么用呢？它们被囚禁在一个狭窄的巢室里，没机会和外界取得沟通。原来，熊背菊花象用这些残渣装修住所，就像色斑菊花象处理它的黏液小滴一样。

			我看见熊背菊花象的嘴和尾相连，把身体弯成圆圈。随着肠子排泄出残渣，它的嘴便细心地把这些细粒收集起来。这些东西很宝贵，熊背菊花象幼虫小心翼翼，尽量不丢失这些细粒，即使是一小粒都不能丢。因为它没有其他东西粉饰住所。被突然咬住的粪便立刻被放置起来，用大颚尖摊开，再用额头和臀部压紧，然后，从没有粉刷水泥的天花板上拔除一些废弃的鳞片和几截儿毛。熊背菊花象幼虫把这些残渣一点一点地粘在新鲜的黏胶上。

			就这样，泥层随着熊背菊花象幼虫居民长大而不断涂上去。它被弄得十分光滑，像挂毯那样把整个隔室遮盖和装饰起来，连同朝鲜蓟多刺的茎皮提供的天然围墙，让隔室变成了一座坚固的堡垒。这座堡垒作为防御体系，远远优于色斑菊花象的草庐。

			朝鲜蓟适于昆虫长期居留。它虽然很纤细，但腐烂得十分缓慢。因为它有荆棘和粗硬的禾本科植物作支撑，风也不能把它吹倒在地上的污泥里。在路边，当长着蓝色圆球的美丽蓟草衰败枯萎、变成泥肥的时候，飞廉仍挺立不倒。它虽然死亡后成了褐色，但不残败。除此之外，它的那些头状花序收缩鳞片形成盖顶，雨水很难渗进，这是它的优势。在这样的掩蔽处，即使在天气恶劣的季节，熊背菊花象也不会像色斑菊花象那样逃走，因为没有什么值得害怕的。住所是固定的，巢室是干燥的。熊背菊花象并非不知道这些好处，它竭力避免模仿色斑菊花象在枯叶和碎石的掩护下过冬。它已经了解屋顶的效能，于是平静地待在家中。

			1月份是一年中最严峻的日子，如果受天气状况的制约，我不能外出，就打开遇到的飞廉的头状花序，因为我相信总会在那儿找到熊背菊花象。这时它穿着有带子的崭新服装，身子已被冻僵，正等待5月的温暖和热闹的景象归来。到那时，它才会破坏住宅的屋顶，飞去参加春回大地的庆典。

			在端庄大方和绚丽多姿方面，园子里没有任何东西胜过刺菜蓟和它的近亲朝鲜蓟。这两种植物的花冠有两拳那样大，外面是按鳞状叠盖的螺旋叶，样子并不可怕。成熟时，宽大的薄叶僵硬而尖利。在这样的铠甲下掩盖的是呈半圆形多肉的花托，有半个柑橘大。花托上布满了浓密的白毛，就算是极地动物，也没有一种可以提供比这更好的“毛皮”。这张“毛皮”严严实实地将种子包住，头上戴着有浓密毛的羽毛饰。在上面，宽大的花簇盛开，使人迷醉。这些花朵像矢车菊那样略带天青石的蓝色。

			它是斯氏菊花象，一种肥胖象虫的主要地盘。这种象虫身体粗短，上面涂抹着赭石颜料。刺菜蓟向我们的餐桌提供多肉的粗叶脉，人们却对它的头状花序不屑理睬，但这是昆虫的惯常定居地。但是，如果园丁给朝鲜蓟留下几个迟生的球冠，菊花象就会像对待刺菜蓟的球冠那样，热情地收采迟生的球冠。这两种植物只不过是同一种生物的变种而已，象虫这个行家是不会弄错的。

			7月，在晒痛肌肤的炎炎烈日下，斯氏菊花象开发刺菜蓟球冠的景象很有观看的价值。在一堆蓝色小花中，这些昆虫摇摇晃晃、来来去去，忙得不可开交。它们把尾巴在空中竖起，然后放下，甚至消失。因为刺菜蓟球冠上的毛丛非常厚密，像森林似的，所以让我们觉得它们消失了。

			它们在下面干什么呢？直接观察肯定是不现实的。但在它们干完活儿后，通过观察我们可以看出：它们在靠近花托的毛束之间用喙挖掘，开发一个地点。如果它们碰到一粒种子，就会剥去它的羽毛饰，钻凿一个很轻的小碗似的窝，它们把它当作卵的窝巢。探测行动不再向远处延伸，多肉的圆盖，这个最初被人当成象虫偏爱的味道鲜美的花盘，产卵虫从来不冒犯。

			正如预料的那样，众多居民定居在这样一个富裕的象虫地。如果头状花序个头很大，这里就会有20个共餐者，甚至更多，这并不是什么怪事。入席就餐的幼虫胖乎乎的，橘红色的脑袋，背部发着油光。头状花序有宽敞的地方供大家使用。此外，这些幼虫都喜欢待在家里，不会在丰盛而鲜美的食物上逛来逛去，它们只在卵孵出来的狭窄平地上定居。在这些食物上它们可以品尝、选择最好的食物。此外，它们身体肥胖，却懂得克制节食，除了有虫居住的部分外，它们让花冠保持蓬勃的长势，让种子正常成熟。

			在盛暑，三四天就足够孵出卵。纤弱的幼虫如果远离种子，就沿着种子上的毛滑行，途中它会沾上几根毛。如果它出生时挨着一粒种子，就留在这只小碗里，因为这就是它要去的地方。

			事实上，附近为数不多的五六粒种子，食物就包藏在里面，而且只被消耗掉一部分。幼虫身体强壮后就向前咬，为了给未来的巢室做一个基础的小窝，它们会在多肉的花托上挖掘。富有营养的残渣被推向后面，凝结成一个硬堆，被毛栅栏支撑着。五六颗还不成熟的种子、几口从花托中抽取出来的食物，总而言之，膳食花费不大。用这样少的食物就能让虫子长膘变胖，肯定对这些虫子有节制的饮食制度有利，这比不安宁的宴会更科学。

			持续了两三个星期餐桌上的乐趣之后，这些幼虫变成了胖娃娃，心满意足的消费者成了工厂主。在安安静静的口腹之乐之后，面临的就是对未来的忧虑，它们开始考虑为自己修建一个城堡主塔了，它们就是在那儿完成身体变态的。

			在周围，幼虫收集绒毛，并把这些毛切成长短不一的小段。它用大颚安置这些毛段，用额头敲击，用臀部的转动来挤压。如果不进行其他加工，这些东西仍然是个易崩塌的空壳，幼虫得持续不断地修饰。然而，这种昆虫床垫制作者，也精通蓝刺头上的同胞的独特技艺，肠子末端也有座水泥厂。

			在玻璃试管里，如果我用一片本地朝鲜蓟喂养这只幼虫，就会看见它时不时地把身体蜷缩成环圈，用大颚收集尾部供给的微白色的有限液滴。这种胶状物立刻分散开来，如果不这样，它很快就会凝固。绒毛段就这样互相黏合起来了。

			这座建筑物在花托的小洞里完成后，形状就像是一种镶嵌的小塔，在那儿，幼虫吸取一部分食物。在上面和旁侧，没有受到损坏的浓密长毛成为屏障。小塔的外面是一座粗糙的绒毛建筑物，内部被精细地弄得很光滑，到处都涂抹着肠胶。这种物质已经变得像漆一样发亮，淡红色。城堡大概有1厘米高。

			临近8月底，多数熊背菊花象幼虫状态都完好，很多甚至弄破了住所的屋顶，它们还把喙伸向空中打探情况，寻找离去的时机。这时，在枯萎的茎上，刺菜蓟的球冠已经完全干枯。我剥去它的鳞片，用剪刀尽量剪除它的“皮毛”。剥光的球冠模样很奇怪，好像凸起的刷子，到处被洞孔穿透。这些洞孔可插进一般粗细的铅笔。带毛的残渣镶嵌在一堵红褐色的墙上，构成洞孔的隔墙。每个洞孔是一只熊背菊花象成虫的卧室。不仔细看，人们还以为是某种胡蜂窝的巢脾呢。

			最后，让我们来看看第四个实验对象吧。撒斑菊花象，身材小于前三种，服装更加简朴，黑底上散布着带赭石色的黄斑。这种菊花象最豪华的居所是一种令人生畏的植物。植物学家给这个植物取了个耐人寻味的名称，叫作“凶恶的蓟草”。在普罗旺斯的地中海常绿矮灌木的植物区系中，没有一种植物的面貌像这种蓟草这样如此令人生畏。

			到了8月，这种植物会竖起庞大的白色玫瑰形绒球，粗壮的茎秆高出海蓝色的薰衣草，蓟草的根叶紧贴着地面，铺展成圆形花饰，被撕裂成两根狭长的带子，很容易使人想到烤干的鱼的骨骼。这些狭长的带子裂开，被分为两半儿，一半儿朝上，一半儿朝下，好像要从各个方向恐吓过路的人似的。整株蓟草是个由刺、钉子、比针更加锋利的蜇针等一组武器组成的饰物，就像个武库。

			蓟草全副武装有什么用处呢？它立在普通植物之间，往往会凸显邻近植物的优雅，而且还显得格外突出。虽然这是个不和谐的标记，但它的尖刻却有助于整体的和谐。高傲的蓟草在百里香和薰衣草中的确显出华美。

			有人认为，这组武器组成的饰物是一种防御体系。但凶恶的蓟草这样竖立起来有什么要防御的呢？保护它的种子吗？我怀疑金翅鸟是否敢于在这可怕的武库上站立采集飞廉的种子。我猜想，如果它落在那儿就会被刺穿。真是不可思议，一只小小的象虫竟然会干鸟不敢干的事，而且干得很好。象虫在白色的玫瑰绒球上产卵，摧毁处于萌芽状态的凶恶植物。如果不剪除这种植物，它就会祸害农业。

			7月初，我采摘了一根鲜花盛开的蓟草茎梢，把它养在盛满水的瓶子里。在这根脾气倔犟、不易接近的茎梢上，我让12只象虫住在上面，然后用金属网钟形罩把它罩住。象虫交尾后，产卵虫很快下移到了花和冠毛里。过了半个月，每个头状花序都养育了1〜4只已充分发育的幼虫，撒斑菊花象的情况很正常，在蓟草的球冠干枯之前，一切都结束了。9月还没有过去，这种昆虫就已经具有成虫的形态了。不过，在这个时期，还会剩下一些蛹甚至是幼虫这样的落后者。

			蛹室的建筑设计与菊花象在朝鲜蓟上的设计一样，都是在盒子上挖一个小屋，建筑形式差不多，工作方法也一样。在幼虫周围，堆积着由一堆毛形成的莫列顿双面起绒呢，绒呢被像胶那样的肠液固定。这堆毛来自种子冠毛和花托浓毛。在这床柔软的棉褥外面，展列出一个排泄物细粒围圈，就好像一个栅栏。可能象虫认为，不宜只利用消化残渣，还有更好的东西由它支配使用。它同其他菊花象一样，知道把非常肮脏的阴沟建成制作黏胶和油漆的宝贵作坊。

			冬天的营地是这个垫得很软的小屋吗？根本不是。1月份，我检查枯萎的蓟草球冠，没有在任何一个球冠上找到一只象虫类昆虫。冬天，象虫居民已经搬迁。由此，我看到了主要原因。

			蓟草现在枯萎了、光秃了，成了一堆炭灰色的废墟，但依然挺拔直立，依然能抵御北风，因为它非常坚强、根植牢固。然而它的那些衰老的头状花序却裂开，听任包藏的东西遭受酷劣气候的摧残。花托浓密的毛因吸收了雨水而鼓胀起来，好似海绵，能持久地保持湿润。关于刺草蓟和朝鲜蓟的情况，应该和这差不多。

			用飞廉的复叶筑的防御工事已经没有了，它们成了座没有遮盖的宽大的破房子，任凭潮湿和寒冷的侵袭。凶恶的蓟草的白色绒球和朝鲜蓟的蔚蓝色绒球，在晴美的季节是座美丽的别墅，在冬天却成了渗水的、发霉的住所，已经不能居住了。我们要谨慎地提示这个卑微者，劝告业主预防房屋破败，劝告业主搬迁。忠告被听取了，暴雨和严寒即将来临，这两种菊花象怎样离开出生地去别处寻找冬季宿营地，我真的不怎么清楚。
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			熊背菊花象

			熊背菊花象的领地是具有伞房花序的飞廉，而且每只熊背菊花象幼虫都有自己独有的田产和口粮。
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			飞廉

			菊科飞廉属二年生草本植物，欧洲、北非、中亚及中国都广有分布。生于山谷、田边或草地，海拔540〜2300米处。
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			刺菜蓟

			菊科多年生草本植物，原产欧洲南部和北非，在当地用作蔬菜。





		

		
			第七章：植物性本能
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			母性关注未来，是各种本能中最有效的情怀。是母性为家庭准备吃住，让它们表现出膜翅目昆虫和食粪虫的英勇。自从昆虫母亲担任产卵者的角色，并且变为简单的生殖机器那一天起，它的技艺和才能就消失了，变得毫无用处。

			松树鳃角金龟是用羽毛装饰起来的漂亮昆虫，它用腹尖挖掘沙质土地，在那儿艰难地往下钻，直到脑袋钻下去为止。它在洞穴底部产下一袋卵，它做的就是这些，因此，如果谁把坑洞填起来，它的后代子孙也就全完蛋了。

			7月，天牛雌虫总是驮着雄性伴侣漫无目的地探测橡树干。它把可以自由伸缩的输卵管插到到处龟裂的树皮鳞片下。（输卵管经过探寻、触摸、选择合适的地点等过程，以便每次一产卵就可以安置好，受到保护。之后，就与它再也没有什么相干了。）

			8月，在花上生活的金匠花金龟，会在腐殖土里把它的壳弄碎，去花上恢复元气，懒懒地睡一觉后就回到一堆腐烂的树叶处，钻进最暖和、发酵最好的地方产卵。它的才能就限于这些，所以我们没有向它了解更多的情况。

			在大多数情况下，其他弱的、强的、卑微的、豪侈的昆虫也都是这样。它们都知道应该将卵产在哪儿，但它们都对随后会发生的事漠不关心。幼虫只通过自身的力量来摆脱困境。

			松树鳃角金龟的幼虫钻到沙中寻找柔软的侧根，根由这儿出现腐烂、坏死。天牛的幼虫把它的卵壳拖在身后，它第一口咬下不能吃的木质，把枯死的树皮弄成粉末，在那儿挖掘竖井。这口井将把它带到树干深处，那里给它准备了3年的食物。金匠花金龟的幼虫出生在腐烂的牧草上，它们不需要寻找食物，因为大颚下面就有。

			有些粗野的动物一出生就失去了家庭的监护，没有接受过任何预备教育。金匠花金龟也有这些动物的习性，这和蜣螂、负葬甲、泥蜂以及其他很多昆虫的温情抚爱有多么大的差距啊。除了这些得天独厚的昆虫族类之外，没有什么非常突出需要指出的事。这令有些观察家失望，尤其令那些寻找值得历史记载的事实的观察家失望。

			的确，昆虫的子女常常比它们庸碌无能的母亲能干。它们一孵出，就有令人咋舌的技巧。菊花象就是一个很好的证明。产卵者会干什么呢？不会干别的，只是把卵掩藏在蓟草的花冠里。但是，幼虫的技巧却是多么奇特啊。它们为自己修建“茅屋”，为小屋装填垫料，它们会用肠子制作黏合剂，用剪下的毛制作褥子，为自己制造一个防御性的羊皮袋—— 一座城堡的主塔。

			缺乏经验的新生昆虫在变态后，会放弃软绵绵的住宅，前往碎石掩蔽处躲藏起来。因为它们预知，严冬会摧毁出生的别墅。人类一般都是通过历书了解将来、预见未来。昆虫没有关于季节变化的档案资料，它诞生于伏天酷暑，却能够本能地预感到太阳令人陶醉的时光不会长久。它过去从来没有遇到过自己的房屋倒塌，但却知道房屋即将倒塌，并在屋子垮下之前就逃跑了。它有多么好的预见性啊！

			象虫能够预见未来的灾难，虫子的智慧还真让我有点儿妒忌了。不管象虫母亲多么缺少技艺，它们当中即使天资最差的也会思考一个错综复杂的问题，如何把卵产在幼虫能够找到合口味的食物的地点，它是以什么作为指针呢？

			粉蝶飞到甘蓝上，简直不知道该对甘蓝怎样办。甘蓝的球冠聚缩得很紧，还没有开花。此外，这些普通简朴的黄花对飞蛾来说，并不比别的花更有诱惑力。峡蝶飞到荨麻上，在那儿却没有什么东西可以吮吸，但它的幼虫对荨麻很感兴趣。

			夏至，松树鳃角金龟会在黄昏的微光中围着一棵喜爱的树，长时间跳婚礼芭蕾舞。它吃叶丛里的几根针叶，让自己从疲劳中恢复过来。然后它狂热地跳一会儿后，便离开去寻找裸露的沙质土地，很多禾本科植物的侧根在那儿腐烂。那儿松树也往往更多，松脂的香味更浓，这使戴着头饰的漂亮虫子欣喜万分。身体的一半儿埋在土里的昆虫母亲，就在这个对它没有什么用的地方安放它的卵。 

			金色的金匠花金龟是伞状花序的蔷薇和山楂的朋友，它离开奢侈豪华的花，把自己埋在污秽的腐烂物里。在腐殖土那儿，并没有合它口味的菜肴。它不是在那儿大口饮蜜汁，也不是陶醉在香喷喷的浓汁中。它到那个恶臭之地是有原因的。

			首先，这些稀奇古怪的现象可以在幼虫的饮食习惯中找到解释。成虫会牢牢地记住这种方式。粉蝶的幼虫用甘蓝叶养育自己，峡蝶的幼虫则用荨麻叶养育自己。这两种飞蛾的记忆力十分可靠，它们都会开发现在对它们来说毫无价值，但在幼年时代是美味佳肴的植物。同样，金匠花金龟下到腐殖土中，是因为它对从前的食物有模糊的回忆，那时，它是在发酵的牧草中挖掘的蛴螬。松树鳃角金龟寻找有稀疏叶丛的禾本科植物的沙土，因为它还记得，正是这种植物腐烂的侧根让它获得青春的欢乐。

			如果昆虫成虫的饮食习惯与幼虫的相同，那么我们可以认为它们有记忆。人们把食粪虫想象得相当完美，这种虫子在食用粪便的同时，也为家庭准备罐头。成年期和婴儿期的菜肴互相衔接，互相影响，互相引起联想，用这种平衡的方式，就轻而易举地解决了粮食问题。

			但是，对于食物从花转到腐叶的金匠花金龟，我们应该谈些什么呢？特别是关于捕食性膜翅目昆虫，我们又应该谈些什么呢？它们用蜜使嗉囊鼓胀起来，却用捕获物喂食幼虫，由于什么无法想象的灵感，节腹泥蜂撇下鲜花盛开、流出花蜜的伞形花序“小酒店”，去打打杀杀，为子孙有野味而勒死象虫，这又怎么解释呢？对于飞蝗泥蜂在刺芹上吸取养料恢复体力后突然飞走，迫不及待地刺杀蟋蟀作为它的菜肴，我们又怎样解释呢？

			有人连忙回答说是记忆问题。不对，我们不应该在这儿谈什么记忆，不要牵强地说，昆虫的脑瓜中有记忆。在记忆力方面，人倒是有相当的天赋。然而，我们有谁保留了哪怕一丁点儿对乳母的乳汁的记忆呢？如果我们从来没有见过一个婴儿在母亲的怀抱里，就不会想到我们也是这样开始自己的一生的。我们是回忆不起来婴儿期的食物的，小羊羔的例子便可向我们证明。小羊羔膝盖着地，摆动尾巴，小嘴衔着乳头，额头拱着母亲的身子。不，在它的头脑里，这几口母乳没有留下丝毫痕迹。当我们并没有在身体变态的坩埚里重新铸造，仍然浑浑噩噩、蒙昧无知的时候，你却希望昆虫在一场彻底改变它的剧烈变化之后，记住最早期的食物，对此，我们不应该轻易相信。

			饮食习惯不同的昆虫，它们的母亲是怎样辨别出什么适合它的孩子呢？我不知道，或许永远也不会知道。这是个不能解开的秘密，就连昆虫母亲也不知道。胃这个深奥莫测的化学机理是什么呢？还有心脏的神奇的水力学机理，我们知道些什么呢？我们什么都不知道。产卵虫在安置它的一窝后代时，也是什么都不知道。

			不要小看这种意识状况，它能很好地解决粮食困难问题。我们刚刚研究的各种菊花象，能给我们提供一个非常好的方案。它们让我们看到，选择有营养价值的植物是如何用植物性的机灵敏锐来进行的。

			在这个或者那个头状花序的小花篮上产卵，并不是无所谓的事。篮子里必须有某些味道、浓密的毛以及幼虫爱好的其他东西。对它的选择，需要一种明晰的植物性的辨别能力，这种能力一下子就能够探查清楚植物的好与坏、接受还是拒绝新发现的东西。象虫科有草药商的才能，让我们为它们写下几行文字吧。

			在选择食物方面，色斑菊花象坚持信念，毫不动摇，鄙视多样化。蓝刺头的蓝色球冠对其他昆虫毫无价值，只有它欣赏和开发这种植物，是它独有的领地。除了这块土地以外，没有别的东西适合它。色斑菊花象的这种特长，在它的家族中永恒不变，世代相传，会大大方便探寻工作。当春回大地的时候，昆虫就会离开距出生地不远的藏身处，在路旁的陡坡上轻易找到自己喜爱的植物。这种植物淡色的新芽已经出现在杈梢，它立刻就认出了钟爱的植物。它像结婚时那样心花怒放地爬上去，在上面等待蔚蓝色的圆球慢慢成熟。它第一次看到蓝色的蓟草就好像曾经见过一样。过去只有蓝刺头被色斑菊花象赏识，现在仍只有蓝刺头被色斑菊花象赏识。

			第二种菊花象——熊背菊花象，开始使它的植物选择多样化。平原上的伞状花序的飞廉和万杜山山坡上的飞廉，是它的两个住处。对那些仅对外貌粗略观察，而不对花细致分析的人来说，这两种植物没有任何相同点。种地的人尽管有区分各种草的敏锐目光，但他们从来不会想到用一个属于一类的名称称呼杂草。至于城里的文明人就更别提了，除非是植物学家。在城里，植物学的证据不及任何其他事物。  

			伞状花序飞廉的茎秆苗条、细长，叶子瘦小，它那平平常常的花成束成簇后，花托不及橡实的一半大。长着蓟叶的飞廉有一个宽大、凶恶的阔叶圆花饰匍匐在地上，这些阔叶的齿边略微模仿科林斯柱子的装饰。这种飞廉没有茎，在叶子编成的篮子中央有一朵独一无二的花，大得像拳头一样。万杜人把这种漂亮的蓟草称为山朝鲜蓟，它的花很富肉质，饱含榛子味的乳汁，就算生吃也美味可口。万杜人用它的花炒蛋，炒出的蛋有种特殊的风味。

			万杜人有时把飞廉钉在羊圈的大门上，把它当作湿度计。空气潮湿时，花会合上；空气干燥时，花会打开，好像有金色鳞片的太阳，十分华美壮丽。著名的耶利哥a玫瑰与它正好相反，耶利哥玫瑰是个粗俗不雅的“盒子”，它因潮湿而绽开、因干燥而蜷缩。这个乡野的湿度计来自外地，就声名远播。然而作为万杜的土产品，它却不为人知。

			菊花象十分了解飞廉，但不是把它作为湿度计，而是当作食物。我在7月和8月的徒步旅行中，在山朝鲜蓟上多次看见象虫忙得不可开交。这时，阳光普照，这种植物正鲜花盛开。不用怀疑，象虫在忙着产卵。

			那时我的注意力已经转向植物学，很遗憾，这使我未能更加深入细致地观察产卵者的劳作情况。在这一块丰盛的食物上，象虫母亲安放几只卵呢？这里有足够食用的东西，可以养活一大家人。它会像在伞状花序的飞廉上那样只放置一只卵吗？没有任何情况表明，在家庭经济方面这种昆虫不会精打细算，不让就餐者的数目与粮食的多少成比例。

			如果说这一点还不清楚，那么另外一点更加有趣，还一目了然。熊背菊花象是目光敏锐的草药商，它辨识出两种形状迥然不同的植物都是飞廉，可以作为家庭美味的菜肴。人类当中如果谁不是行家里手，谁就不会想到把它们归在一起。熊背菊花象认定那些豪华的圆花饰似的植物和纤细的蓟草，在地上四面辐射宽约半米，在植物学上是同一类植物。

			色斑菊花象能进一步扩大领地，它虽然失去了凶恶的蓟草白色的头状花序，却辨识出另一种形状可怕但质量优良的植物。这种植物具有玫瑰红的头状花序，叫作披针形蓟草。花的颜色不同，色斑菊花象却没有丝毫的犹豫。

			是植物粗硬尖利的刺和粗大的身躯让色斑菊花象得以了解情况吗？不，因为它还定居在卑微的飞廉上。这种植物远不那么凶恶，高不超过一拃。选择取决于植物的球冠的大小吗？也不是，因为细花飞廉纤弱的头状花序并不比那三种蓟草庞大的花冠更少被采用。色斑菊花象这个精细灵敏的行家做得更好。它不关心装饰穿着、树叶、香味、颜色，而是积极开发利用被路上的尘土弄脏了的开着可怜的黄花的地丁。

			斯柯丽米菊花象的精明之处远远超过色斑菊花象。人们看见它在花园里的朝鲜蓟和刺菜蓟上干活儿。这两种蓟草都个头巨大，粗大的蓝色球冠有2米高。人们后来还在一种普通的矢车菊上见过它。这种植物比人的小指头还小的头状花序拖在地上。人们还发现它在对色斑菊花象来说极为珍贵的各种蓟草上，甚至在黄花地丁上建立移民地。对于如此迥然不同的植物知识，足以让人深思。

			这种菊花象作为象虫不用实验，能很好地识别什么是朝鲜蓟的花盘，还能辨别什么适合它的家庭，什么对它的家庭有害。而我这个由于辛勤实践而精通我居住地区的植物区系的博物学家，如果被突然领到一个新地区，在没有获得可靠信息的情况下，我可不敢啃咬某种果子。

			这种菊花象生下来就知道，我却是学了之后才知道。每年夏天，它以极大的勇气从居住的蓟草迁移到其他蓟草那儿。这些蓟草在外貌方面没有任何联系，似乎令人疑窦丛生，然而，这种菊花象却接受它们，认为它们是亲故，而它的信任也从来没有被辜负过。

			它的向导是一种本能。在一个十分有限的范围内，这种本能准确无误地向它提供信息，使它了解情况。而我的向导则是智慧。我的向导寻找道路，迷失道路，重新找到道路，最后无可比拟地起飞翱翔。菊花象不经过学习，就知道蓟草的植物区系，而人要知道的话却要经过长期学习。本能的领域只是空间的一个点，而智慧的领域宽广得像整个宇宙。

			

			
				
					a 耶利哥：西亚死海以北古城名。——译者注
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			橡树

			橡树是世上最大的开花植物，种类很多，有六七十种，常见的有黑橡，白橡，红橡，栗橡，还有英国橡等等。生命期比较长，有高寿达400岁的。
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			粉蝶

			蝴蝶的一种，翅白色，上附斑点。
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			朗格多克飞蝗泥蜂捕食

			法布尔认为，飞蝗泥蜂在刺芹上吸取养料恢复体力后突然飞走，迫不及待地刺杀蟋蟀作为它的菜肴的行为，可以作为怀疑昆虫存在记忆性饮食的论据。
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			熊背菊花象

			熊背菊花象是目光敏锐的草药商，它辨识出两种形状迥然不同的植物都是飞廉，可以作为家庭美味的菜肴。
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			朝鲜蓟

			朝鲜蓟的花很富肉质，饱含榛子味的乳汁，就算是生吃也美味可口。





		

		
			第八章：欧洲栎象
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			如果机器保持静止不动时，人们就无法看出其中的奥妙；当机器开动的时候，稀奇古怪的装置就会咬住齿轮，打开或关上铰接的金属杆，我们会看到这些构件巧妙的组合。这种巧妙的配置，一切都要围绕着取得的最终效果。很多象虫，尤其是栎象也是如此。栎象正如它的名称表明的那样，专门开发橡栗、榛子和其他类似的果实。

			在我居住的地区，欧洲栎象最惹人注目，也最受欢迎。它的名字起得非常好，也非常形象。这只长着稀奇古怪的长烟斗的虫子，看起来非常滑稽。这个像北美印第安人的长烟斗一样的器官很细，同马尾巴上的长毛一样呈橘红色，看起来是笔直的。它是如此的长，以致这种昆虫为了不失足，不得不让这个器官像一根长矛一样伸展出去。对这根特别大的尖头木桩，对这个滑稽可笑的鼻子，它该怎么办，它又用来干什么呢？

			我看见一些对此耸肩膀表示蔑视的人。如果生命的目的果真是用可以告人的或者不可告人的手段挣钱，那么这样的一些问题就是荒诞的。

			幸好这个世界上还有另外一些人，他们在判断事物时，眼里没有任何东西是微不足道的、不值一提的。因为他们知道，思想的面包是用细小的面团揉捏出来的，他们对这种面团的需求程度并不比用收获的粮食制作出来的面包的需求要少。他们知道，那些劳动者和喜欢研究的人，正用积存起来的碎面包养育整个世界。

			我们要好好珍惜这种需求。欧洲栎象在干活儿之前，人们就已经猜疑它那个奇怪的喙。喙上有类似我们用来钻探最坚硬的物体的钻头，它那两个钻石尖头似的大颚，构成了身体末端的架子。这种象虫科昆虫以菊花象为榜样，但在更加艰难的条件下，却知道使用这个架子为安置卵铺平道路。

			但是，不论猜疑多么有根据，也不一定正确，只有通过现场观看它劳作，才能找到答案。偶然性会为耐心寻找它的人效劳，在10月上旬，我看见了欧洲栎象干活儿。在这个迟晚的季节，看到这些我非常惊讶，因为一般来说，初寒降临时，所有技巧性的活动都已经结束了，也不是昆虫活动的季节了。

			当天天气不怎么好，北风呼啸，冷彻骨髓，把我的嘴唇都冻裂了。在这样的日子，检查荆棘丛需要具有坚强的意志。然而，如果欧洲栎象正如我想的那样开发橡栗，那么我们了解情况的时间就不多了。橡栗还有些绿色，但已经长到最大，在两三个星期后，它们将完全成熟，褐色的果实接着很快就会落到地上。我不断地兜圈观察，最后得出了很有价值的结果。在绿色的橡树上，我突然抓到一只欧洲栎象，它的吻管一半钻进一粒橡栗里。寒冷而强烈的北风劲刮，使得树林震动了起来。树枝摇动时，仔细观察欧洲栎象是不可能的。于是，我便摘下小枝杈，将它放在地上。这只欧洲栎象没有注意到已被搬迁，还在继续干它的活儿。我蹲在旁边，为了不遭受寒风的侵袭，在一簇矮树丛的掩护下，我观察这只象虫干活儿。 

			欧洲栎象有黏性的踩脚鞋在橡栗光滑和倾斜的弯曲部分稳稳地固定。这鞋使它能够在我的器械中敏捷地攀爬垂直的玻璃片。它用它的曲钻干活儿，缓慢而笨拙地围绕着它那根插入橡栗的尖桩移动，画了个半圆周，圆周的中心就是钻孔的部位。然后它在半途返回，又画了一个反向的半圆周。这个动作反复了多次，就像用锥子在木头上钻洞，我们通过手腕的交替动作那样做。

			随着虫子的喙逐渐深入，一小时后整个都消失了，接着工具退出，进行短暂的休息。接下来会发生什么事呢？没有发生别的事情。这只欧洲栎象放弃它的钻井活儿退出来了，它在枯叶堆中蜷缩成一团。至此，我不会了解到更多的情况了。

			但是，我并没有松懈。在平静的日子里，对猎捕昆虫更加有利，我又返回了现场，很快，我就捕捉了很多虫子，它们足够住满我的金属网罩。我想到了工作缓慢带来的困难，所以宁肯在家里进行观察研究，这样我就有无限充裕的时间了。

			这些措施非常有利于我的观察。如果我想无拘无束地在树林中观察欧洲栎象的活动，即使发现的东西很好地为我所用，我也永远不会有耐心把象虫选择橡栗、钻孔和产卵等情况跟踪观察到底，因为这种昆虫非常细致小心，而且干起活儿来速度非常慢。于是，我还是用我的方法继续观察。

			间伐林里，象虫科昆虫频繁光顾的包含三种橡树：麻栎、白栎和灌栎。如果前两种橡树长时间不被砍伐，它们会长得亭亭玉立、风姿绰约，十分秀美。最后那种灌栎是一种可怜的荆棘。第一种橡树在三种之中最丰产，最受欧洲栎象喜爱。它结出的橡栗坚硬而长，中等大小，壳斗不很粗糙。白栎一般不受欢迎，形体很短，皱缩干枯，容易早落，塞里尼昂丘陵的干旱气候对这种橡栗十分不利。因此，象虫只在不得已的情况下才接受这种橡栗。灌栎是一种矮小的灌木，是人一跨就可以越过的橡树。它那华美的橡栗与卑微的形态形成鲜明对照。它的橡栗鼓胀成粗胖的卵形，壳斗上满布粗糙的鳞片。欧洲栎象没有比这更好的住处了，这是坚固的住宅和丰盛的食品库。

			这三种橡树的几根小枝杈上都长着橡栗，我将它们放在金属网罩的圆顶下面，并且将一端浸入一杯水里，这样可以保持新鲜。小枝杈上放上几对象虫，最后，我将实验装置放在工作室的窗子边。这间房子在一天中的大部分时间受到充足的阳光照射。现在，让我耐下性子，时时刻刻注意监视。我的努力会得到补偿的，橡栗怎样被开发，是我观察的主要目的。

			事情发展得很快，就在我做完这些准备工作后的第二天，象虫就开始干活儿了。雌欧洲栎象比雄的身材高大，手摇曲钻的时间更长。它在仔细检查那个橡栗，无疑准备产卵。它一步步从前到后，上上下下爬遍这颗橡栗。在粗糙的壳上行走起来还比较容易，但是如果脚底没有套上黏性的踩脚鞋子，那是能够使它在各种姿势中都能保持平衡的刷子形鞋底，它是无法在壳面的其他部分行走的。在光滑的支撑物上，这只象虫能从容不迫地闲逛，从不会失足。

			最后选择做出了，只要这颗橡栗被认定质量优良，象虫就会决定在上面开凿一个探测孔。因为尖桩太长，所以操作起来十分困难。要取得最好的机械效果，就必须根据器物凸面的法线a，把施工器械竖起来，在不劳作的时候，它会将这个碍手碍脚的工具向前移动，放置在身体下面。为了做到这些，象虫用后爪将自己的身体抬起，竖立在鞘翅尖和后跗节形成的三脚架上，没有比这个奇怪的探查者更稀奇古怪的了。它站立着，让鼻子转向自己。好了，尖桩笔直地竖起来了。钻孔劳作开始了，使用的是猛刮北风那天我在树林中看见的那种方法。这只昆虫慢条斯理地钻孔，从左到右，从右到左地轮番进行。它的钻头不是一根始终朝着同一方向前进的旋转螺旋形管，而是先朝着一个方向，然后朝着另一个方向轮番啃咬、磨损物体，向前推进的套针管。

			在继续谈下去之前，让我们先来一段小插曲。这起事件太惹人注目，太偶然了，不能省略不谈。我多次发现这种昆虫工人死在工地上，而且，死虫的姿势十分离奇。如果死亡不总是严重事件，特别是当死亡突然降临在干活儿干得热火朝天的虫子身上，那么这个稀奇古怪的姿势就令人感到好笑。

			探测尖桩的尖头正好插在橡栗上，这表明劳作已经开始。在这根致命的支柱的顶端，欧洲栎象远离地面，笔直地悬吊在空中。它身体已经干燥，死亡了不知道多久。它的爪子僵硬，收缩在腹部下面。假设这些爪子有这只虫子活着时那样的灵活性和延伸性，它们就不会触及悬挂橡栗的枝丫。到底发生了什么事儿，使得这只虫子的身体被刺穿？情形就像我们在收集昆虫标本时，用大头针钉到昆虫的头上那样。

			原来是发生了一起工伤事故。由于钻头很长，欧洲栎象开始劳作时，后爪立在橡栗上。让我们假设出现了滑动，接着两只后脚也乱了方寸，这个笨拙的家伙的身体马上脱离它钻探的橡栗，劳作开始时，这个探头被弄弯得稍稍过头而具有弹性，这样就被探头拖离了。这个悬吊着的家伙，就这样被远远地拖离了它劳作的工地。它疲劳地在空中竭力挣扎，手脚找不到一个部位可以抓附。它找不到支撑点摆脱困境，最终会筋疲力尽地悬空死去。欧洲栎象有时也是机器事故的受害者，就像工厂里的工人一样。让我们祝它好运，套上结实的黏性踩脚鞋防止滑动。现在我们继续看下去吧。

			这一次，钻孔工作没有出任何差错，但非常之慢，就算是被放大镜放大了，尖桩的下降也无法辨识出来。这只昆虫一直在旋转钻孔、休息、再旋转钻孔。一两个小时过去了，在这段时间内，因为我始终密切注意，因而显得十分紧张。我很想看到欧洲栎象取出探头返回原处把卵放入井坑的情形，因为这样至少我就可以预见到整个事件的进行情况。

			两个小时过去了，我的耐心也耗尽了，但我想看到的情形依然没有出现。我必须不惜一切代价了解它的秘密，于是，我与家人商量，由家中的3个人轮流值班，不间断地监视这只顽固的家伙。幸好我请来了几位助手，帮我查看象虫的动向。在8个小时以后，夜幕即将下垂时，守候者在叫我，因为这只昆虫已经结束了钻探工作，在往后退，它谨慎地抽出曲柄手摇钻，或许担心会把它弄坏了。它将工具抽出后，却再次直着向前钻。

			唉，我又上当受骗了。我的8小时监视毫无成果。欧洲栎象逃走了，它放弃了橡栗，没有利用它的探测器。在树林深处进行的观察，尤其在绿色橡树林中，在把人晒得肌肤疼痛的炎炎烈日之下，我完全有理由拒绝。因为这样的停留观察，实在让人无法忍受。

			在整个10月这个非常时刻，我在助手的帮助下，观察了很多里面没有产卵的钻井。工作的时间长短各不相同。一般来说是2小时左右，有时甚至超过了半天。

			钻这些井穴花费十分巨大，但没有安放卵，它们究竟有什么目的呢？如果我们先了解虫卵的位置和蠕形虫幼虫的最初几口食物，或许就会得到答案。住着幼虫的橡栗往往长在橡树上、嵌在橡栗壳里。但在离壳斗不远的地方，在光滑的、仍然绿油油的外壳上，可以看见一个小点，这是灵巧的针刺出的刺孔，一团狭小的褐色乳晕很快把这个孔眼包围起来，这就是钻井的口子。我们稍加注意就很容易辨认出这些橡栗来。另外还有几颗橡栗，洞穴能穿过壳斗开凿，但这种情况出现的概率很小。

			我选择最近被钻孔的橡栗，换句话说，这些是显出有淡色刺孔的，还没有因时间的推移而被褐色乳晕包围的橡栗。让我们剥去这些橡栗的壳，它们内部很多都没有什么古怪的东西。欧洲栎象在它们上面钻孔，却没有把卵安置在上面。在我的网罩里，它们耗费好多小时加工，但最后还是没有利用这颗大橡栗。当然，很多橡栗还是会包藏着一只卵。

			然而，不管壳斗上面的井坑进口距离底部多深，这只卵总在井坑底部，在绒毛叶那儿。那儿有柔软的莫列顿双面绒，这东西由壳斗提供，被叶柄有滋味的渗出汁液浸湿。一条小小的欧洲栎象幼虫在我的眼皮下孵出，它最初几口就是咬这种棉絮堆似的物体，就好像在啃用丹宁调味的新鲜面包。这种像新生的有机物那样多汁、易于消化的糖果，只在壳斗和绒毛叶之间才有。这种昆虫知道，那儿有最适合新生儿幼弱的胃的食物。所以，欧洲栎象只在那儿安置它的卵。

			绒毛叶面包是比较粗糙的，小虫先在“小酒店”里恢复体力、振作精神后，再通过母亲用探针打开的狭道间接地进入面包房。碎屑和咀嚼了一半的残渣布满了这条狭道。小虫吃了这种清淡的粗面粉后，就有了力气和劲头，欧洲栎象的幼虫能充分伸进橡栗坚硬的果肉里。

			这些资料让我了解了象虫母亲的工作情况。在它钻孔之前，会像医生治病那样仔细检查橡栗。它的目的是什么呢？很显然，是在了解这粒果实是否有虫居住。当然，这个橡栗的食橱是丰足的，但是却不够2只虫子食用。事实上，我从来没有在一颗橡栗里找到过2只欧洲栎象幼虫。总是单独一只在消化美味的果实，并且在它下到地里，使它在转变为橄榄绿色的小色子之前，绒毛叶面包至多剩下没有什么价值的面包屑。每只幼虫都有自己的圆形大面包，都有自己的一份橡栗口粮。

			象虫母亲把卵放进橡栗以前，首先会仔细查看一下。那儿是否已经被占领呢？受一只布满鳞片的壳斗的掩护，在这个地下墓穴底部就可能有个占有者。这个小小的藏身处没有什么秘密，如果橡栗的表面没有微小的刺孔，谁也不会想到里面会有个隐居者。

			这个小孔正好可以看见，于是它成了我的向导。小孔告诉我这个果实已经有虫居住，或者至少在母亲那里产过卵；它不在那儿出现，就让我肯定地认识到，没有谁拥有这个橡栗。毋庸置疑，欧洲栎象也用同样的方式获得信息。

			我用敏锐的目光观察事物，必要时还要借助放大镜。我只需把橡栗放在手指之间转动一会儿，检查就完成了。而欧洲栎象在确切地观看小孔之前，却不得不到处检查一番。我是在好奇心的驱使下对橡栗进行检查的，而欧洲栎象为了家庭利益不得不更加谨慎小心。因此，它充分延长了对橡栗的观察。

			橡栗被认定质量优良后，象虫开始用钻头深钻，这样持续了好几个小时。然后，这只昆虫几次离开，对它干的活儿表示轻蔑，没有探测之后产卵。对它们而言，持续这么久有什么好处呢？这仅仅是在欧洲栎象饮水、恢复体力的桶上开洞取酒吗？它们会把麦管下降到桶的深处，在一些令人满意的角落里吸几口富有营养的饮料吗？这是进食的方式吗？

			首先我非常信任这只虫子。为了喝一大口饮料，欧洲栎象表现得这样百折不挠、坚持不懈，我对此感到十分惊奇。雄欧洲栎象让我了解到情况后，我放弃了这个想法。这些雄虫也有长喙。如果有需要的话，这个长喙也能打出井坑。然而，我却从来没有看见一只雄虫在橡栗上定居下来，用钻头对橡栗进行加工。为什么要整天这样忙忙碌碌、辛辛苦苦呢？对这些饮食节制的虫子来说，很少一点儿东西就足够了。用鼻子尖对一张嫩叶的表皮进行加工，对维持体力来说，已经足够了。

			如果这些在餐桌上游手好闲、无所事事的家伙不需要更多的东西，那么那些忙于产卵的母亲又是为什么呢？这些母亲来得及吃喝吗？不，被钻了孔的橡栗不是作为在那儿可以慢慢悠悠、没完没了喝的小酒店。将喙伸进橡栗里抽取一小口，这是可能的，但是，获取这样一点儿碎屑肯定不是它们最终的目的。

			真正的目的，我认为我差不多了解了。我们说过，欧洲栎象的卵始终在橡栗的底部，在一种类似棉絮的物体的内部，这种物体被叶柄渗出的汁液湿润。小虫刚孵出时还不能够侵犯较硬的绒毛叶，于是只好啃咬壳底柔嫩的毛毡，将它的汁液当作食物。

			但是，随着橡栗长大，食物会变得越来越硬，它的滋味和汁液的量都会发生变化。柔嫩的坚硬起来；湿润的干燥起来。有个时期，对新生幼虫来说，舒适安逸的条件全都恰到好处；如果更早一些，这些条件就不会达到要求；如果更晚一些，条件就过分成熟了。

			橡栗的绿色外壳上显示不出内部情况。为了不给小虫令人厌恶、难以下咽的菜肴，做母亲的没有办法从外形去了解食物的情况，于是不得不先尝尝粮仓底部的食物。就像母亲在喂婴儿一匙粥糊之前，往往自己先用嘴唇试一下，欧洲栎象母亲就是这样做的。它的慈母柔情同人的乳母相比不差分毫。它把探头伸到橡栗的底部，先了解一下，如果菜肴令人满意，它就产下卵，罐子底部的柔软面包经过仔细鉴定不合要求，它就不再探测。这样，在经过辛勤的劳动后，不带来任何效益的钻孔操作就得到了解释。在为自己的孩子供给第一口食物的时候，这些欧洲栎象的要求多么严格、多么难以满足、多么细致啊。

			找到多汁、轻薄、易于消化的菜肴的地方，在那儿将卵有序地安置在上面，对这些高瞻远瞩的昆虫来说是远远不够的，它们的照料关怀远不止这些。要把小幼虫从最初的吃蛋糕的状态引到吃硬面包，母亲得在橡栗钻一个地道，把管道里的果肉剪成碎屑。此外，管道的内壁因受损而变得柔软，所以比其他东西更加适合新生儿娇嫩的大颚。

			在啃咬绒毛叶之前，欧洲栎象幼虫的确进入这条管道，将在途中找到的粗面粉收集悬吊在墙上的褐色细粒上。最后，当它身体足够壮实时，就弄破果仁这个圆形大面包进到里面。胃已经准备就绪，剩下要做的事就是幸福地享用美味。

			这种管状婴儿哺乳室应该有相当的长度，以便满足初生婴儿的需要。因此，欧洲栎象母亲用曲柄手摇钻干活。如果探测活动局限于品尝食物，局限于探查清楚橡栗底部的成熟程度，操作就简单得多。这好处象虫不是没有看到，我有时看到这种昆虫对有鳞片的小碗状物进行加工。我在那儿只看到过一次急于收集信息、了解情况的产卵虫在尝试。如果橡栗合适，钻孔操作就在更高的部位，在壳斗外面重新开始。当应该产下卵时，一般的惯例是，就在橡栗上钻孔。在钻孔工具的长度允许的情况下，钻孔位置尽可能高些。

			这个花费半天时间始终没有钻成的探测长孔做什么用？在离叶柄不远的地方，钻头花费较少的时间和力气就会到达想钻到的部位，到达新生虫子在那儿饮水的源泉。这样坚持不懈、顽强拼搏有什么好处呢？欧洲栎象母亲把自己弄得这样筋疲力尽是有理由的，它这样做是为了到达橡栗的底部。而且，它因此为孩子准备了一个长长的小面粉袋子。这是一项具有重大价值的工作。

			这不都是琐碎小事吗？这些不是琐碎小事，相反，这都是重要的大事。这些事情告诉我们，无限的关怀和照料体现在储藏最细小的事件上。它们向我们证明了一种高级逻辑，这种逻辑是最小的细节的调节器。

			欧洲栎象像教育家那样有自己的好想法、好主意，有自己的作用，这些值得我们尊重。这至少是乌鸫的看法。这种鸟儿在临近秋末浆果开始短缺时，会把长嘴昆虫当作美味佳肴。虽然这是小小的一口食物，但是没有橄榄苦涩，还滋味鲜美。假如没有乌鸫，春天复苏的树林会是一幅什么样的景象呢？即使人类从地球上消失了，乌鸫也会用自己的铜管乐举行欢祝春回大地的庆典，仍然同样庄严肃穆。

			欧洲栎象让鸟儿美美地饱餐，鸟儿给森林带来欢乐，它给鸟儿带来欢乐。欧洲栎象除了扮演这个值得赞扬的角色之外，还能缓解植物的拥挤状况。正如名副其实的强者一样， 橡树慷慨地提供大量的橡栗，大地也会欣然接受一切。缺乏空间的森林会让人感到窒息，过剩必定会造成毁灭。

			但是，如果粮食丰足，消费者就会立即从四面八方赶来，它们是抵消过热生产的。在一堆碎石里，田鼠这个土著会在它的麦秆床垫旁边积存橡栗。外地的松鸦不知为什么也得到了信息，成群结队从远方飞来。在几个星期内，它们逐棵大吃大嚼。它用像噎住了嗓子的猫叫表示内心的喜悦、欢乐和激动，完成这使命后，它们便返回北方的故乡。

			在所有的昆虫中，欧洲栎象最先来到这儿，在还呈绿色的橡栗上产卵。躺在地里的橡栗虽然还未成熟，但已经被弄成褐色，还被穿了个洞眼。欧洲栎象幼虫耗光了里面的东西后，就从这个洞里出来。在一株橡树下，被掏空的橡栗能装满一篮子。清理过剩的产量，象虫科昆虫比松鸦和田鼠干得更好。

			为了自己饲养的猪，人们很快来到这儿了。在我们村子里，市镇击鼓宣读公告哪天在市镇树林里收摘橡栗，这可是件了不得的大事。第一天晚上，村子里劲头最大的人会去树林里摸清地点，为自己选个收摘橡栗的好地方。第二天一大早，天蒙蒙亮全家人都到那儿了。父亲用竹竿扑打橡树的高枝，母亲在地上采摘手够得着的橡栗，孩子们捡拾落在地上的橡栗。母亲围着麻布围裙，这样便于进入矮树丛的深处。篮子装满了装筐，最后装口袋。

			继田鼠、松鸦、象虫等之后，现在是人欢乐喜悦的时候。人们估算这次收获会给他们带来多少头肥猪，但是也有美中不足。看见那么多穿了洞的橡栗落在地上，被糟蹋得什么用处也没有了，于是有人咒骂起糟蹋这些橡栗的家伙来。按照这些人的说法，森林只属于他们，橡树的果实只属于他们。

			我对他们说，朋友呀，守林人不要只记下那些犯下轻罪犯人的罪状。对动物来说，这倒是件很幸运的事，在橡栗的收获中，那些利己主义倾向者只看到美味的香肠，橡树邀请大家来开发它的果实。因为我们最强大，所以从中获取了最大的一部分，因为我们最强大，这就是我们唯一的权利。

			在不同的消费者之间公平地分配物品，这一点超然在上，无限地主宰一切。在这个世界上，人人都扮演了大大小小的角色。尽管乌鸫鸣啭，让春天的簇叶欢快喜悦是极好的事儿，我们却不要认为橡树被虫蛀食是件坏事儿，欧洲栎象可是鸟儿的点心。这食物会使鸟儿的臀部脂肪丰满，让鸟儿的歌喉优美动听。

			那就让乌鸫歌唱吧，让它回到象虫科昆虫的卵上去吧。我们知道这些卵在哪儿，它在橡栗底部，在最嫩和汁液最多的果仁里面。它是怎样进去的呢？那儿距离进口可有一段距离呀!不错，这是个很小的问题，甚至是个幼稚可笑的问题，但是，我们可别小看这些问题，因为科学往往就是由幼稚可笑的事物构成的。

			第一个在衣服上摩擦琥珀，并且发现琥珀吸引麦秆的人，当然不会预料到今天发现电的奇异现象。他仅仅是天真地玩耍，当作娱乐而已。这个儿童游戏被人重做，被人用不同的方式探寻，后来成了世界上强大的力量之一。观察家对任何事物都不忽视，说不定就会从最微不足道的事物中诞生什么。因此，我向自己再提出这个问题：欧洲栎象的卵是用什么方法在离进口这样远的地方安置下来的呢？

			有些人虽然不知道卵的位置，但知道欧洲栎象幼虫首先从底部进攻橡栗，它们的答案是这样的：卵原先产在管道的进口，或者在表面上。小虫顺着母亲挖掘的地道自己爬到这个藏有孩提时期的食物的偏僻地点。在掌握足够的资料之前，这是我最先做出的解释。但是，谬误很快得到更正。当欧洲栎象母亲把腹尖贴放在刚刚挖掘的管道口上，在它退出时，我收集了橡栗。卵似乎应该在入口处。可是，卵并不在那儿，它在通道的另一端。我敢说，卵是像一块掉到井底的石头那样落到那儿的。

			我们赶快抛弃这个愚蠢的想法。管道极其狭窄，还被一些锉屑状物堵塞，因此，卵这样下降是不可能的。其次，根据叶柄直的或者倒的方向，卵应该是在某颗橡栗上下落，在另一颗橡栗上上升的。

			第二种解释出现了，也同样具有冒险性。人们思考到：杜鹃在草坪上产卵，不管产在草坪上的什么地方，它都会用喙收集卵，把卵很快放在黄莺的窝里。欧洲栎象有类似的办法吗？在象虫身上，我没有发现这个能够深入小藏身处的工具。让我们赶快抛弃这个稀奇古怪的解释，这个解释是没有办法的办法。欧洲栎象从来不是为了衔住它的卵而不加遮掩地安置。即使它这样做，在后退过程中，娇弱的卵穿过一半堵塞的狭小通道时也会被压碎，最后也必然灭亡。

			我感到非常尴尬，即使是对象虫的身体结构了如指掌的读者，都会和我同样感到尴尬。蝈蝈拥有伸入地下在一定深度产卵的工具；褶翅小蜂装备着一种探头工具，这种工具使它能进行钻越石蜂的泥水工程，并把卵带到半睡半醒的粗胖幼虫的茧内。可是，欧洲栎象没有这样的工具，它的腹部末端什么都没有。然而它要把卵立着安置在底部，只需把腹尖贴在井坑狭小的孔眼上就行了。

			告诉我们谜底的是解剖学，用其他办法无法解开。我剖开欧洲栎象产卵虫的身体，呈现在我眼皮下的东西令我大吃一惊。这是一部奇特的机器，一根僵硬的褐色尖头桩几乎占据了整个身体。这差不多就是一只喙，因为它非常像昆虫头上的喙。这是一根管子，像兽类尾巴上的长毛那样细，在空着的尖端扩大成榴弹发射筒，另一端则鼓胀形成卵泡状。这就是产卵工具，它和钻孔器同样精细。钻孔喙下钻多深，卵探测器这个内部喙就能下钻多深。当欧洲栎象加工橡栗时，就选择攻击点，使两件相辅相成的工具都能够到达希望的果仁部位。

			现在，问题迎刃而解了。欧洲栎象母亲的手摇曲柄钻结束劳作后，地道已经竣工，准备就绪。这时，这位母亲转过身来把腹部末端放置于在橡栗上钻出的口子上。它拔剑出鞘，使内部机械凸显出来。这部机械毫无困难地穿过游移不定的锉屑似的碎片，顺利插入。什么都没有从引导探头那儿出现，因为这个探头运转敏捷。卵安置完毕，这个工具逐渐回升，缩回腹内。事情干完了，产卵的母亲离开了。我们从外表看不出任何秘密。

			我强调得不对吗？一个表面不重要的现象真实地告诉我们菊花象的谜：长喙管有个内部探头，一个没有显露出来的腹部喙。在象虫的腹部，秘密拥有类似蝈蝈和姬蜂的刺刀。

			

			
				
					a 法线：曲面上某点的切线或切面在该点的垂线，叫该点的法线。——译者注
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			欧洲栎象

			欧洲栎象长着长烟斗一样的鼻子，呈橘红色，看起来是笔直的。它是如此的长，以致这种昆虫为了不失足，不得不让这个器官像一根长矛一样伸展出去。
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			欧洲栎象的卵

			欧洲栎象的卵始终在橡栗的底部，在一种类似棉絮的物体的内部。
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			橄榄

			橄榄别名青果，初吃时味涩，久嚼后，香甜可口，余味无穷。
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			蝈蝈

			蝈蝈学名：“短翅鸣螽”，属于节肢动物门，昆虫纲，直翅目，螽斯科鸣螽属。





		

		
			第九章：榛子象
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			如果说只要有个健全的胃、可靠的食物来源和安静的住所，就表明幸福，那么，榛子象无疑拥有这种幸福，而且比那只隐藏在荷兰乳酪里的著名老鼠要幸福得多。寓言作家笔下的这只老鼠的烦恼的源头，是因为与尘世保持着几种联系。一天，鼠族的几位代表请求它给点儿微薄的施舍。这位老鼠漫不经心地听它们诉苦，听完后，却说不能帮助它们，能做的只能为它们祈祷。说完后，它再没有了言语，接着砰的一声关上了门。

			不管这只老鼠对别的老鼠缺衣少食的情况多么漠不关心，可是这些饥肠辘辘的家伙们必然多多少少扰乱了它的消化。在故事里，对这一点是没有谈到的。但是，做出这样的推测，我觉得是合情合理的。而博物学家笔下的榛子象则没有这些烦恼。它的家是个单层的箱子，是座不可侵犯的宅第。讨厌的穷光蛋在那儿既没有门可敲，也没有小窗口可敲。这真是座完美的住宅，不热不冷，安安静静，同外面的喧嚣、忧虑相隔绝了，谁也进不去。室内的桌子也很好，而且还很豪华。室内的享福者长得肥头大耳的。它还需要什么呢？

			这个享受幸福的家伙人人都认识。我们有谁没有咬到过一个味苦并且黏黏的东西呢？它就是榛子里的蠕虫。让我们克制住厌恶情绪，逼近观察这只虫子。它值得我们花费点儿精力在它身上。

			这一只榛子象幼虫身体丰腴，它将胖乎乎的身子弯成弓形，除了脑袋之外，全身呈乳白色，因为脑袋上长着淡黄色的角。从它的隔室里，我把它弄出来放在桌子上，它蜷曲在那儿颤动着，寸步难行。这也没有多大的关系，因为它在狭窄的窝里，即使能够移动又有什么用处呢？再说，在幼虫时期它总是热衷于蛰居，这也是所有象虫的共同特点。这个长着浑圆、发亮臀部的榛子象幼虫也不例外。下面，我就讲讲它的趣事吧。

			在榛子象眼里，榛子的果仁是味道很美的糕饼。榛子象通常不屑于吃这种残余的糕饼，因为有足够的粮食，足已使它长得丰满肥壮。对榛子象来说，榛子果仁里有丰富的生活必需品，这些营养品足以让它舒舒服服地过近一个月的安逸的甜蜜生活。但是，如果有2只虫子在里面，就不够用了。因此，榛子象母亲总是会小心谨慎地为孩子们分配和喂养食物。

			我很少遇见2只榛子象在一起的情况。晚到者、某只信息不灵的榛子象幼虫要是坐在另一只幼虫的旁边，是不会有什么好结果的。因为糕饼就要吃完了，闯进来的不速之客还很羸弱，主人身强力壮，再说主人唯恐失去自己的财富，自然会给来客冷淡的待遇，不会让它有好日子过也在情理之中。于是，身体虚弱的后来者注定竞争不过先来者，死亡必将降临到它的头上。比起乳酪里的那只老鼠来，象虫并不懂得对同类互助。人人为自己，这是在榛子壳里的小动物冷酷无情的最常见表现，一向都是如此。

			榛子象的住宅严丝合缝，是座连续完整的堡垒，入侵者是无法进入的。两个接合起来的裂瓣组成胡桃的果壳，在两个裂瓣之间会留下一条抵抗力最小的缝线。而榛树用完整的一块桶板制作它的小木桶，这块桶板弯成处处力量相同的穹形。那么，榛子象幼虫是怎么进入这座堡垒的通道的呢？

			这座堡垒的表面像大理石一样光滑，眼睛识别不出任何事物，这可以解释榛子象能够进入榛子里这个现象。看到那些没有开口、没有被动的榛子包藏着幼虫，这让一些人感到惊讶和天真的幻想是可以理解的。

			在这颗榛子里，那只胖乎乎的榛子象幼虫不可能是外来者，它的出生在受到不吉祥的月亮影响后，它就诞生在这颗果实里，它是浓雾制作出来的腐败物的产物。农夫常常是古老信仰的守护者，他们认为虫蛀的榛子和其他被昆虫损坏的果实，统统都是月亮和流动的污浊空气弄坏的。只要不重视考察，这种荒谬的解释仍旧会世代传承下去。

			让我们用真实情况代替这些愚昧无知的言谈吧。榛子象幼虫肯定是外来者、入侵者，它之所以能够进入榛子内部，是因为它在上面找到了一条通道，只不过我们在观察时，漏掉了这条狭窄的通道。不妨再次借助放大镜看看吧。在放大镜下，很容易发现榛子壳底有一块宽阔的凹陷处，这个凹陷处呈淡白色，比较粗糙，原来榛子壳的两瓣是在这儿接合起来的。在这个部位的边缘，稍稍在外面显露出一个微小的棕红色细点。这就是这座坚固堡垒的隐秘入口，也是整个疑问的谜底。

			没有进行调查研究的那些问题到了欧洲栎象那儿，一切情况都会迎刃而解。榛子象也携带着口腔手摇曲柄钻，钻头很长，现在却略微弯曲。我的脑子里浮现出这样一幅清晰的画面：榛子象学习橡栗上的同类欧洲栎象，立在由鞘翅和后跗节形成的三脚支架上。对于喜欢画荒谬怪诞的铅笔画来描绘的人来说，这姿势是完美的一笔。榛子象安插机械，耐心地用手摇曲柄钻钻孔。

			因为果实是在接近成熟时选择的，所以被钻削的榛子会很硬，可是榛子象所做的一切都是让自己的幼虫得到更加味美、丰盛的食物。榛子厚实而且坚固，它的皮比橡栗的皮厚得多、坚固得多。如果另一只虫子花费半天时间钻出一条狭窄的通道，可以证明这只虫子钻得很慢，并且抱着极大的耐心。或许它的尖头桩是用特殊材料制作的，就像我们钻花岗岩的钻头，这只虫子无疑也仅仅给了它那尖利的工具一个硬钻孔器而已。

			榛子底部有更嫩、更富有奶汁的组织，榛子象的产卵器不紧不慢地下伸到那儿。产卵器钻得相当深，斜着下伸，以便为幼虫准备婴儿期食物。榛子象和欧洲栎象为了家庭，它们扮演着榛子和橡栗的探测者，进行同样细致周到的准备工作。最后，榛子象要放置卵了，它也要把卵放置在榛子果仁里的井坑底部。我们已经熟悉榛子象的产卵方式了。榛子象用喙一样长的产卵管把卵安放在榛子果仁里。

			通过榛子象的观察研究，榛子变成了摇篮，使我对榛子象的情况了如指掌。但是，我希望观察得更详尽些。我要观察这种虫子的劳作情况，可是，实现这个愿望的可能性几乎渺茫。

			因为在我居住的地区，榛子树非常稀少，被这种树吸引的昆虫几乎没有。即使是这样，我还是用我从前在荒石园种的6棵榛子树进行实验。第一步要做的是让这些树有虫子居住。

			加尔的一个小山谷没有塞里尼昂的丘陵那样炎热，在那儿，我轻易地得到了几对榛子象。4月底，这些虫子被驿车运到了我这儿。这时，榛子还很稚嫩，呈扁平状，而且颜色很淡，刚刚从榛叶丛中露出来，离形成果仁还有相当长的时间，但粗胚已经成型了，这些寄托了我深厚的希望。在一个风和日丽的早晨，我把这些虫子安放在那几棵榛树的叶丛里。旅途没有让它们过分劳累。它们穿着橘红色服装，朴素端庄，仪表堂堂。它们一旦获得自由，就会半开鞘翅展开翅膀，再合上，再展开，但不起飞。它们在做单纯的柔软体操，在遭到长期禁锢之后，这样有利于力量的恢复。在太阳光的照耀下，榛子象兴奋异常，看到这些情景，我可以放心了，因为这些昆虫移民会在这里定居，不会逃走。

			一天天过去了，榛子渐渐地鼓胀起来，对孩子们来说，这也是个很大的诱惑。榛子树不太高，连最小的孩子都够得着，他们的口袋塞满了榛子。他们把榛子夹在两块石头中间砸烂，或者咬碎。这样的游戏使得他们心花怒放，乐此不疲。我特别叮嘱那些孩子们：不要碰我的这些榛子。为了我今年的研究，孩子们收获榛子的欢乐将会消失。

			对孩子明令禁止，在这些天真无邪的头脑里，他们会有什么想法萌生呢？如果他们能够理解我的心情，我会提醒他们说：“朋友们，提防科学这个大巫师吧。如果你们当中有谁经不住榛子诱惑，但愿他们能理解这样的告诫：科学会向我们提供一些小小的秘密，作为交换，它要求我们做出比一口袋榛子更重大的牺牲。”

			我的禁令得到了理解和执行，诱惑人的果实保存得完好无损。而我呢，当我巡视这些果实时，我认真细致地观察，但是每次都徒劳无功，因为我没遇见榛子象坚持不懈地在果实上钻孔。至多在夕阳西下的时候，看到一只爬得高高的榛子象，试图安设它的机械。我观察到的现象没有让我了解到更多的信息，因为我看到的那些，欧洲栎象已经让我了解了。况且，这只是一次简单的尝试。榛子象在寻找适合它的东西，但还没有找到。也许它是个喜欢在黑夜干活儿的劳动者。

			我的另一个观察研究取得了成功。我经常检查留在我的工作室里最早有虫居住的几颗榛子，通过我的兢兢业业和勤奋工作，我的努力得到了回报。

			凉爽的8月开始时，在我的眼皮下，2只榛子象幼虫离开了它们的住宅。毫无疑问，它们一直在用大颚耐心地雕琢住宅坚硬的内壁。当我发现虫子逃跑时，出洞口已经竣工了。一些很细的粉末像木屑那样落下。具有开放性质的天窗，没有同入口处细小的洞口混同起来。也许只要继续劳作，就不宜把空气流通的气窗堵塞起来。天窗在果实底部，离粗糙的榛子壳很近。钻孔点选择得恰到好处，因为那儿的密度比其他地方稍小些，所以遇到的阻力是最小的。

			榛子象没有像医生那样预先仔细诊听，没有像探险者那样进行探测，因为它对榛子的弱点了如指掌。它艰苦劳作并坚信会成功。它在那儿钻了第一下后，接着第二下、第三下……一直钻下去，而不会把力气浪费在到处试探上。持之以恒、锲而不舍会显示出弱者的强大。成功之后，光线就会透进箱子里，呈圆形的窗子打开了，由外向内略微放大。窗口的周围全都经过精心处理，显得很干净。在牙齿的磨光机下，所有可能阻碍外出的凹凸不平、粗糙不堪的地方都消失了。钢拉丝模板的孔口操作也不比这更精确。

			用“钢拉丝模板”这个词足以精确地形容。的确，榛子象幼虫通过一种类似拉丝的操作获得自由。在通过榛子壳的天窗时，它会缩小身体，就像过狭小的孔口而变细的黄铜那样。金属丝被工人的钳子和转动的机器迅猛抽拉，之后，它就保持这种操作，使它具有减缩的口径。榛子象幼虫知道通过自身的力量拉长身体，很快狭道通过后，它的身体又恢复自然状态。如果撇开这些区别，令人感到不可思议的是它和用拉丝模处理黄铜很相似。

			榛子象幼虫头上有角，不容易变形，出口孔径恰好和榛子象幼虫的头一样大。这个脑袋通过了孔后，不管身体多么粗大都能通过那儿。当这只虫子完全解脱出来时，人们会很惊奇，这样粗大的圆柱体，这样肥胖的蠕虫，竟然通过了这样狭窄的孔口。如果人们没有见过这场表演，就永远猜不到榛子象会有这样的体操水平。

			我们猜测，出口是根据榛子幼虫头的精确直径开凿的。而这个头，最多只是身体大小的1/3，三成粗的物体怎么能够通过一成粗的出口呢？

			现在头已经在外面了，门是根据它的头形制作的，出来毫无困难，接下来是颈部，因为它稍微大一些。一个使身体收缩到较小程度的动作使颈部脱离了狭口。下面轮到胸部，轮到丰满鼓凸的大肚子了。这是整个过程最困难的部分。这只榛子象幼虫既没有足，也没有能够为它提供支撑的僵硬的纤毛，它一无所有。这时，它就像一条松软的腊肠，只能依靠自身的力量通过这个比它身体要小得多的出口。

			由于被不透明的果壳遮挡住了，我无法了解榛子内部发生的事。我在外面看到的非常简单，但它还是能让我了解到内部看不见的情况。出来的时候，昆虫的血从身体后部向前部涌流，身体组织的汁液移聚到已经露出的部分。这一部分鼓胀起来，好像是水肿，大小是头直径的5～6倍，在出口处形成了一个粗大的环形软垫。这是个带有能量的“腰带”，用自身的膨胀和弹力，逐渐抽出后面的体节，这些体节通过体内液体的移动逐渐减缩体积。

			榛子象幼虫从榛子内部出来不仅进行得非常缓慢，而且十分艰苦。这只昆虫将已经获得自由的身体弯曲起来，再重新直立，摇动振荡，正像我们摇动一个钉子以便把它从孔里拔出一样。这时，榛子象幼虫的大颚不断地开合，它不是在抓捕什么东西。它发出“哎嗬、哎哎嗬”的声响，筋疲力尽的虫子用这种声音鼓励，正如樵夫挥动斧头砍伐柴火一样，喊着“哎嗬、哎嗬”的号子。

			幼虫叫一声“哎嗬”，它那腊肠似的身体就抬高一点儿。当具有拔取功能的环形软垫鼓胀起来绷紧肌肉的时候，虫子壳里的那部分身体的汁液流到了出孔的自由部分，这时在壳里的那部分身体已经干涸到了极点，这样就可以进入拉丝模的程序了。鼓胀起来的“腰带”只要稍稍抬起一点儿，再半开一下，这时榛子象幼虫就会从壳上滑动起来，然后落下。

			我刚刚看到这一景象的那个榛子是1点钟前从树枝上摘下的。如果榛子在树上，榛子象幼虫会因此从榛树上掉下来。我们可以想象，要是这样跌落下来，幼虫肯定会跌得粉身碎骨，心惊胆战的感觉会立即划过心头。但对这样灵活的虫子来说，这不是件值得一提的小事。在灌木梢上翻筋斗，或者在榛子成熟脱离树枝掉落地上时，它们都能安安稳稳地搬迁，不会对它们造成致命的伤害。

			虫子获得自由之后，随即在一个狭窄的范围内探测地形，寻找一个容易挖掘的地点，用它的大颚挖掘，用臀部推压，把自己埋进土里。在一个不深的地方，它把粉末性材料往后推压，挖掘一个圆窝。它将在那儿度过一个天寒地冻的严冬，等待春天到来。

			如果任我想象，去劝告比谁都更加熟悉象虫科昆虫习性的榛子象，我就会对它说：“现在离开榛子是愚蠢的。当4月的联欢节再度到来时，当榛树上长出玫瑰色的雌蕊时，那是离开最好的时候。但是，在今天烈日炎炎的时刻，就是最勤劳的勇敢者也不得不停工休息的时刻，这时放弃一个非常舒适的住所，在夏天的农闲季节睡觉又有什么好处呢？当秋雨和冬霜到来的时候，到哪儿找比榛子壳更好的住宅呢？在哪个更偏僻的地方进行艰难的身体变态呢？

			“土地里不但处处有危险，而且又湿又冷，还十分粗糙，对你那细嫩的皮肤来说，接触这样的环境是多么痛苦啊。那儿还可能潜伏着一个可怕的敌人—— 一种生长在所有藏身地下的幼虫身上的隐花植物。在我用来饲育昆虫的短颈大口瓶里，为了保护被埋葬者，我是操碎了心。靠着玻璃内壁，会在不经意中升起发簇似的东西，好似毛绒绒的纺锤。纺锤的底部就缠着可怜的幼虫，它已被汲干，变成了生石膏粒。这是一种蘑菇的菌丝体，处于地下蛹期的昆虫，成了它生长的沃土，幼虫的身体都转化成了这种蘑菇。在榛子里，不仅十分卫生，而且还摆脱了外物的劫掠，卵不必担忧任何类似的危险。那么，它们为什么要离开它呢？”

			榛子象根本不会接受这些理由和论据，它们自有它们的道理。榛子掉落在地上，首先要担心和提防田鼠，它们很喜欢积攒果核，会在碎石上堆积所有夜间巡查获得的东西。然后，它们从容不迫地、耐心地用牙齿在果壳上凿穿一个小洞，从这个洞里，它们能轻而易举地把种子取出来。

			田鼠非常喜欢榛子，对它们来说，这可是美味佳肴呀。榛子被象虫掏空后就更加珍贵了，因为里面储藏的不再是平常的食品，而是肉嫩味美的榛子象幼虫。这种幼虫像肥肉小香肠，使淀粉食物饮食制度产生了一点儿让人欣喜的变化。昆虫惧怕田鼠，就钻到地下去隐居。

			促使虫子离开还有一个更加重要的理由。在榛子固若金汤的塔楼里，昆虫确实可以高枕无忧，但还是必须考虑到未来方便离开。天牛的幼虫把谨慎小心抛到脑后，离开橡树内部来到树的表面，把自身暴露在铁镐的搜寻之下。它向危险地方移居就是为了准备一条外出的道路。一只长角昆虫将出现在这条路上，这只虫子还不能为自己开辟一条道路。

			对象虫的幼虫来说，类似这样的措施是有必要的。当它的大颚十分有劲的时候，它不等待体内积存的脂肪转化成一种新的组织，不等待那个睡眠时期到来，便钻破固若金汤的榛子壳，那可是成虫不能依靠自身的力量从那儿出来的。它出来后就落在了地面上。它高瞻远瞩，明智地预测到未来。成虫能够从地下建筑顺利地来到美丽的蓝天之下。

			我们想，假如榛子象在榛子里长成成虫形态，它就无法从榛子里出来。可是，安置卵的时候，它却能用自己的钻头很好地达到钻壳的目的。到底是什么原因让它不能朝着相反的方向做它擅长干的活儿呢？我们只要稍微动一下脑筋，就知道其困难所在。

			只要有个口径像曲柄手摇钻那样粗的细管，就足够放置一枚卵了。可是，要让僵硬的象虫通过，就必须有相当宽大的孔。要钻孔的材料很硬，硬得榛子象幼虫用它那强劲有力的半圆凿大颚，也只能钻通一个恰好让头通过的孔，身体的其余部分必须使出很大的力气才能挣脱。

			当榛子象幼虫用它的装备费了九牛二虎之力为自己钻凿出一个舷窗似的孔洞时，它怎样用它纤细的钻头为自己打开一扇足够宽大的门呢？它用钻凿环形孔眼的办法，难道就不能做出一块大小合乎要求的圆片吗？严格来讲，以它极大的耐心劳作，这是可能的。这也是昆虫都拥有的品质。

			但是在榛子内部，多长时间都不能达到目的，因为在榛子里钻孔器完全不能操作，这个器械太长。当榛子象在外面工作时，为了把它插入钻孔部位，它不得不立起身子。由于榛子壳内的空间不够宽大，工作时的那种姿势和交替的旋转不再可能使用了。

			不管这只虫子多么耐心，不管它的装备多么完善，它还是会死在榛子里，因为它受到狭窄住所的阻碍，不能使用它的曲柄手摇钻，还会是自己过长机械的牺牲品。在安放卵的时候，这个机械很好，但是用它来致力于使自己解脱，这个机械就不管用了。

			如果榛子象有个不太长的喙，还有个简单的、短而硬的穿孔器，还处于幼虫状态的榛子象尽管有遭受田鼠侵袭的危险，可能还是不会放弃榛子。对变态来说，这是一个饶有趣味的实验室。不错，在地面上榛子壳没有遮蔽，任凭北风吹刮。但是只要处于干燥状态，寒风吹刮又有什么要紧呢？因为榛子象是不怕冰冻的。在生命的麻木迟钝状态之外加上低温，它那甜蜜的觉就睡得更香了。

			我深信，要是榛子象带着一个不那么笨重的钻孔器，在果仁刚被消耗完后，是不会搬迁的。我的判断是有根据的，特别是毒鱼草象和农耕地的常客金鱼草象，这些草的荚果作为住宅几乎同榛子一样，只不过体积较小而已。这些荚果有坚固的壳，由两片密实的果荚组成，与外部毫无联系。一只象虫在五六月得到这种荚果，并且把幼虫安放在里面。幼虫啃吃果实的粗胚，粗胚里装着还没有成熟的种子。

			金秋8月，植物被太阳晒成红棕色，有点儿干枯了，但仍然俊俏挺拔，枝头挂满了茂密的荚果。我们打开几只差不多同樱桃核一样坚硬的荚果，象虫在里面处于成虫状态。到了寒冷的冬天，我们再次打开荚果时，毒鱼草象还没有出去。来年4月，当我们最后一次打开荚果，这只小象虫类昆虫仍然在里面舒服地蜗居着。

			然而，这时，附近一些新的毒鱼草已经长出，正在开花，果壳已经足够成熟。这是毒鱼草象离开荚果建立家庭的时刻。到此时，这只独居的昆虫才拆除它的隐居所，这只果荚直到现在都非常妥善地保护着它。

			怎么拆除呢？其实做起来很简单。毒鱼草象的喙是只很短的穿孔器，因此，即使在狭窄的巢室里也很容易使用。其次，果荚的抵抗力很小。与其说这是硬木内壁，不如说是只非常干燥的羊皮纸套，它插进有柄的短镐，钻洞、敲打，最后让它破碎，就像墙上灰泥残皮那样陷塌。现在，它接收到了温暖的阳光照射啦。太阳给它带来欢乐，它还能看到长着布满紫色茸毛的雄蕊的黄花。

			这种成套工具在太低的天花板下太长；可是在这儿，由于它的体积很小，宅子里有足够的空间可以舞刀弄棒。这些昆虫是由于这种成套工具而受到启发，有了好主意的。第一种榛子象的幼虫凭借锋利的剪刀早早地离开榛子，第二种象虫毒鱼草象一年的3/4坚持留在安全的壳中，只在婚礼到来的时刻，才从壳里出来。这些都表明了本能体现的无懈可击的逻辑，即使在最小的地方也会展露无遗。
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			榛子象

			因为以榛子的果仁为主要食物，所以法布尔将它称为“榛子象”。
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			榛子

			榛树的果实，形似栗子，外壳坚硬，果仁肥白而圆，有香气，有“坚果之王”的美称。
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			蘑菇

			蘑菇是由菌丝体和子实体两部分组成，菌丝体是营养器官，子实体是繁殖器官。由成熟的孢子萌发成菌丝。





		

		
			第十章：青杨绿卷象
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			把产的卵巧妙地插入幼虫能找到食物的地方，饮食方式的改变往往是依靠准确可靠的植物性触觉，这一点是令人赞叹的。一般来说，象虫科昆虫的母亲的能力就止于此，别无其他。或许这个母亲很少有或者根本没有什么技艺，幼虫的衣食用品和奶瓶精巧细致的做工，都与它毫不相干。但是，这种具有乡野气息的母性有一个例外，这个例外是某些象虫的固有特性。为了给幼虫置备食物罐头，这些象虫会将既是住宅又是食物的树叶卷起来。

			在这些象虫中，青杨绿卷象最灵巧能干，它是制作“植物香肠”的好手。它虽然身材矮小，但衣着华丽。它的背上闪着金色的光泽，腹部呈靛蓝色。要想看到它工作，在温暖的5月底的时候，只需去草地边观看普通黑杨下部的细枝杈就可以了。

			在春天的微风中，碧绿的树枝摇摆，树叶在扁平的叶柄上颤抖。在下面宁静的空气中，当年发的嫩芽正在小憩。在远离喧嚣闹嚷、不利于勤劳的人干活的高处，青杨绿卷象就会选择这样的地方劳作。要是工厂与人同高，观察就是件容易的事。但是，观察象虫的工作方法和劳作进程的详细情况却是件十分艰苦的事儿，要是在烈日下，会把人晒得头晕脑涨，此外，还得不断地往来奔波，耗费大量的时间。再者，这并不利于准确地观察。准确地观察需要非常充裕的时间，需要每天时时刻刻坚持不懈，多查看、勤巡视。要是虫子很顺从，在家中舒适的环境里进行研究是非常可取的。

			青杨绿卷象非常符合在家中研究的条件。这是一只性情平和而热心的虫子，它在我的桌子上干活儿，劲头十足，与在杨树上一样。插在金属钟形网罩下的新鲜沙土上，我不断更换的嫩枝，代替自然界里的树。这只象虫毫不惊慌失措，甚至在放大镜的玻璃片下都从容地干着自己的活儿。只要我期望得到多少个叶卷，它就会如数提供。

			让我们跟踪它的劳作过程吧。树根丛簇的新枝就是它要卷曲的树叶。它不是从下面的树叶中选出的，这些树叶已经呈现出成熟的绿色，比较老了，它也不是从枝梢的新叶中选出的。因为上面的太嫩、不够宽大；下面的太老、太硬，要“制服”它太艰苦劳累。选定的树叶属于中间等级，要绿得不是很纯，绿中带黄，很嫩，像涂着清漆那样发亮，还差一点儿就成熟了，它的叶缘细齿鼓胀成纤细的小腺环形软垫，并渗出一点儿黏液。当芽散开时，芽上被黏液涂上一层亮光光的油层。

			现在谈谈青杨绿卷象的装备和工具。这种昆虫的爪子是像秤钩那样的双爪。跗节下部带着白纤毛形成的厚刷，虫子穿着这种厚刷鞋子才能迅速敏捷地攀爬最光滑的垂直内壁。在玻璃钟形罩的天花板上，它能够背朝下，用苍蝇的方式停留和奔跑。从这个特点不难看出，它的劳作方式决定了它非有这种巧妙的平衡不可。

			它弯曲而有力的喙不太大，同榛子象的一样，在顶端膨胀成一把抹刀，抹刀的末端是把灵巧的剪刀，这也是个极好的穿孔器。在工作的时候，它是首选派上用场的。

			在正常状态时，杨树叶是不会卷起的。这是一张活的叶片，由于树汁的汇集和树叶组织的紧张性，在昆虫使它弯曲之后，马上又恢复平直的外形。只要叶片保持着生命的活力，弱小的虫子就无法征服它、卷曲它。在我们眼里，这是显而易见的，在象虫眼里更是如此。

			怎样才能获得没有活力的柔软树叶呢？我们会想：“摘下树叶，让它掉在地上，等到树叶枯萎时，就可以获得没有活力的柔软树叶。”但是，象虫科昆虫在干这类事时，比我们考虑得更加细致周密，它们的意见与我们相左，它会想：“在地上、在草坪上会有重重障碍，我没有办法干活儿。我必须无拘无束，行动自由。我必须悬在空中，那样就什么也阻碍不了我干活儿。更加严重的是，我的那些幼虫会拒绝吃干燥的哈喇味“香肠”，它们需要新鲜的食物。我为它准备的叶卷不应该是干枯的树叶，而应该是软脆且没有完全失去树汁的树叶。只需切断供给树叶汁液的源泉，而不是彻底弄死它，以便让即将枯死的树叶保持新鲜，陪伴我的幼虫度过青春年华。”

			青杨绿卷象母亲经过一番深思熟虑后，暂时住在树柄那儿耐心地用喙往下钻，不停地让喙转动，这种坚持表明，用穿孔器这样钻有很大的好处。不久，一个小小的创口打开了，但相当深。

			树汁的导水管被切断了，只有非常少的汁液流到叶片上，树叶因承载不住重量就在受伤的部位垂下了。它垂直地俯下身子，在渐渐变得有些枯萎之后，也显得相当柔软。对树叶进行加工的时刻来到了。

			用穿孔器一钻，相当于捕食性膜翅目昆虫的一蜇，但没有什么技巧。为了孩子，捕食性膜翅目昆虫想捕捉有时是死的、有时是瘫痪的猎物。它像熟练的解剖学家一样，清楚地知道在什么部位插进它的蜇针，以使被蜇的对象要么突然死亡，要么只失去活动能力。

			青杨绿卷象想为幼虫收获失去了生机的树叶，这样的树叶好像瘫痪了似的，十分柔软，更容易加工成叶卷。青杨绿卷象对开叶脉和叶柄等组织的情况了如指掌，在这些地方，树叶的能量分配导管聚集成一个小仓，而且只在那儿，不会在别处，青杨绿卷象巧妙地插入它的钻头。它几乎不费吹灰之力，只要轻轻地一下就能破坏树叶的导水管，那么，这种隔断泉水的技能，这只长着喙的昆虫是从哪儿学的呢？

			青翠的杨树叶呈不规则的菱形，如同一根边缘有尖利小刺的戈矛。青杨绿卷象就从菱形树叶的一个钝角进行叶卷的制作。尽管树叶悬垂，树叶从哪一面卷曲都一样，但是，青杨绿卷象从来不会忘记选择树叶的趋光面，它这样做的理由是力学定律强加给它的。树叶的趋光面比较光滑，容易卷曲，必须位于螺旋的内部；而背光面，由于有强有力的叶脉，弹性较大，必须用作外部。象虫脑袋虽小，但敏锐的见解与学者的观点却不谋而合。

			现在，虫子开始忙碌了。在折线上，3只爪子放在树叶已经卷起的部分，另3只爪子放在还没有卷起的部分。这只虫子用小爪子和花粉刷把身体牢牢地附着在树叶上。它的6只爪子，一边支撑身子，一边使劲用力。两边的爪子像发动机那样交替运转，以致时而在舒展的叶片移动，时而在已经形成的圆柱体舒展的叶片部分前进，贴在已经形成的叶卷上。

			爪子的交替动作没有任何规律可循，这都取决于它当时随意的操作。或许这只是一种稍事休息而不中断劳作的方法，就像我们的双手轮流搬运东西减轻负担一样。

			在现场的劳作情景可以看出，这只昆虫的爪子的顽强劳作得整整花几个小时。工作会让虫子的爪子颤抖，筋疲力尽。如果其中一只爪子不适当地稍微放松一下，其他的爪子就会很艰难。要准确地推测象虫需要克服的困难，在其他5只爪子已经牢牢地固定时，必须看到这只卷叶象虫怎样谨慎小心地抽出第6只爪子来。一边是3个支撑点；另一边是3个牵引点。这6个点一个一个逐渐移动，使整个操作系统保持用力平衡。只要有一丝松懈，倔犟的叶片就会展开它的螺旋卷，与虫子对着干。

			另外，工作的场地很是不方便，因此工作就在一种不大方便的状态中完成。树叶耷拉下来，非常倾斜，甚至垂直。叶面像漆过，如玻璃那样光滑。青杨绿卷象穿着鞋底粘着刷子的鞋子，攀爬垂直而光滑的叶子，用12只秤钩抓住滑溜溜的叶面。

			精良的工具并不能扫除操作中的全部障碍。我吃力地用放大镜跟踪观察这只虫子的卷缠动作的进展情况，它做得比手表的指针走得还慢。虫子长时间停在一个点上，小爪子始终牢牢抓着叶面。它等待叶片的褶子被“降伏”，不再反弹和抗拒。树叶没有涂过一点儿胶，它们的弯曲状态决定叶卷的稳固程度。

			因此，叶片的弹性无法克服青杨绿卷象使出的劲儿，不能完全展开，或多或少已经向前卷折了一些，这种情况并不少见。但青杨绿卷象依然顽强地、不动声色地、缓慢地重新开始，把部分展开的叶片再卷折起来。象虫并没有因为失败而躁动起来，对用耐心和大量时间所做的事，它了如指掌。

			青杨绿卷象通常后退着干活儿，它首先折好一条线，然后注意避免放弃刚刚做好的褶子，注意避免回到出发点重新开始。褶子还不够服帖，如果过早放任自流，它就会重新展开。因此，青杨绿卷象坚持留在折线上，然后用爪子紧紧压着褶子，始终耐心地、缓慢地向后退。当褶子被压得服服帖帖后，青杨绿卷象又准备折下一个褶子。它再次长时间停留在折线上，然后向后退。青杨绿卷象就是这样一个褶一个褶地卷叶片，好像犁铧耕地一样。

			当确认杨树叶已经柔软没有危险时，它稍稍修理一下刚才做成的褶子，就很快攀爬到折线处，以便卷曲下一个褶子。青杨绿卷象从上到下，从下到上来回走动。它既顽强又灵巧，终于卷起了那张树叶。它已经卷到叶片的边缘，到了另一个钝角处。这个钝角是开始卷叶那个角的对角。这就像是一块拱心石a，其他部分的稳固性都取决于它，对此，青杨绿卷象付出加倍的小心和耐心。

			它用鼓胀成抹刀的喙端逐点压紧需要固定的边缘，正如裁缝用熨斗压服帖衣边一样，它长时间地、压紧叶边，一动不动。它等待叶边紧紧地贴在叶卷上，角上的整条花边一处处被谨慎小心地固定起来。

			叶卷如何紧紧贴牢呢？如果加进来一根线，人们会自然而然把喙当成一部缝纫机。这部机器把它的缝针垂直地插入布料。然而，这样的比喻显然是不正确的，因为象虫在干活儿时没有使用任何纤维，所以这不是原因所在。

			我们强调过杨树叶很嫩。它那像精细的环形软垫似的细齿叶缘含有微量胶汁的腺体，这很少的一点儿黏性物质就是用来封盖的蜡。这只青杨绿卷象用喙按压，使黏性物质大量地从小腺涌流出来，于是它把黏性物质加盖在叶卷上，等待它硬固起来就行了。大体上讲，这就是我们粘信封的办法。不管这样粘封能够维持多久，树叶随着枯萎而失去弹性，很快就会失去抵抗力。制成品同粗麦秆一样粗，差不多1法寸长，好似一根雪茄。它垂直地悬挂在因钻伤而弯曲的叶柄上，即使是花一整天时间制造它也不算多。青杨绿卷象母亲在短暂歇息后，就着手处理第二张树叶。夜间它也不休息，制成了另一个叶卷。在一天一夜里制作两个叶卷，对最勤劳的青杨绿卷象来说，可谓是尽职尽责了。

			然而，这个青杨绿卷象卷叶做什么用呢？它在准备供自己食用的罐头吗？显然不是。如果只是为自己，青杨绿卷象从来不会这样细心地备办食物，它是为了家庭才这样灵巧地积攒财富，为了置办未来的嫁妆。

			如果我们打开雪茄式的叶卷，就会看见叶卷的每一层里都有一个卵。有的更多，有2个、3个，甚至4个。卵呈椭圆形，微黄，类似精巧的琥珀珠子，同树叶贴附得很松，稍有震动就会脱离。它们分布得很乱，在雪茄的内层，深浅各有不同，零散地附在上面。在这个螺旋卷的中央，在开始卷折的角上差不多都有一些卵。

			产卵虫不中断制作叶卷的活儿，不让爪子松弛下来。它感到要产卵时，便把卵放置在正在卷折的褶子中间。当它在作坊里全身心投入艰苦的劳动时，哪怕休息片刻都会妨碍工作和生育，制作和产卵同步进行，协调一致。青杨绿卷象母亲的生命只不过两三周，很短促。它要安置“花销”很大的家庭，因此不想把时间浪费在安产中。

			事情还没完呢。在同一张树叶上，离叶卷不远，几乎总是站着青杨绿卷象雄虫。这个游手好闲的家伙站在那儿干什么呢？它仅仅是偶然的过路人，因为好奇而停下来观看别人干活儿呢？它对制作出来的物品有兴趣吗？它希望在伴侣需要时帮一把吗？人们认为是这样。我不时看见它置身于青杨绿卷象母亲后面，在褶子的条痕里，用爪子抓住圆柱体，稍微合作一下。但是，它们即使这样做，也表现得十分冷漠而且动作笨拙。对它来说，圆柱转了不到半圈就放手了。因为这不是它分内的活，因此它离开了，远去了，跑到了树叶的另一头，一边等待，一边观望。

			让我们留意它的这个举动吧。在昆虫的世界中，父亲很少帮助建立家庭。让我们稍稍对它的援助表示赞赏吧，但它是出于私心而付出。对它来说，这是表示爱情和使它的劳绩受到赞扬的方法。

			虽然合作制作叶卷的主动行动多次遭到拒绝，但这个急切的家伙仍然被接受了。事情发生在工地上，过程持续十来分钟，卷折动作会暂时停顿。青杨绿卷象的爪子会剧烈收缩，防止松开。如果它们停止用劲儿，卷成的叶卷就会立刻展开，因此，不能为了这短暂的欢乐而停下手中的活。

			为了让叶卷维持在卷叶状态，青杨绿卷象始终处于紧张状态，停顿只是短暂的。雄虫退到一边，在附近的树叶上观望，雌虫的劳作随即恢复了。在封条贴到制成品上以前，游手好闲的家伙又来探望。它借口合作跑来，把爪子插在滚动的叶片上一会儿，鼓起勇气给予协助，就像什么事儿都没有发生过似的。在制作一支雪茄的过程中，这样的事儿重复了三四次，以至人们不得不想到：在青杨绿卷象母亲安放卵时，是不是也需要雄象前来伸一下援助之手。

			在还没有遭到啃咬的树叶上，成双成对的青杨绿卷象比比皆是。在阳光照耀下，劳动的严格要求也不会破坏结婚的喜庆。青杨绿卷象尽情玩乐，竞争者推推搡搡。一片树叶，它们只吃掉一半厚，裸露的叶脉就像随兴挥就的书法笔画。在作坊里辛劳苦累之前，伴侣们纵情享受着狂欢的快乐。

			这次联欢结束后，一切都应该恢复平静，按照昆虫学上的这个规律，此后，每个青杨绿卷象母亲不再受干扰，开始干制作“雪茄”的活儿。可是普遍规律在这儿却没有得到体现，我从来没有发现雌虫在制作叶卷时雄虫不在附近窥视的。如果我有耐性等待下去，我肯定会看见它们三番五次地交尾，它们为每只卵再三举行婚礼，对此我大惑不解。在我根据书本的叙述，相信存在着单一性的地方，我却看到了事物的多样性。

			这种情况不是唯一的，我下面要讲述另一个更加令人惊讶不已的情况，它是天牛向我提供的。我在笼子里养着几对天牛，用梨片作为它们的食物，用橡木圆材安置它们的卵。交尾几乎在整个7月延续。在4个星期里，高大的、有角的雄天牛老是骑跨在它的伴侣身上。雌虫被骑着、搂着，到处漫游，用输卵管尖选择有利于储放卵的树皮缝隙。

			雄天牛相隔很久才下来去梨片那儿进食恢复体力。然后，它突然像癫狂的人那样跺脚，风风火火地返回，再次骑跨在雌天牛身上，恢复原来的姿势。一个月内，它日日夜夜、时时刻刻都保持着这种姿势。

			雌天牛放置卵的时候，雄天牛在一旁默不作声，只是用有毛的舌头把产卵虫的背擦得发亮。这是天牛的爱抚和亲昵的表现。但是，过了一会儿，它又进行试探，经过试探后一般往往都能成功交尾，一旦进行交尾就会没完没了，它们乐此不疲，沉浸其中。交尾活动就这样持续了一个月，直到卵巢枯竭时交尾才停止。这时，雄雌两只虫子都体力耗尽，在橡树干上不再有什么别的事要做了，于是它们分开。一天天过去了，它们开始衰竭憔悴，渐渐地有气无力，最后奄奄一息，几天之后就一命呜呼了。

			从天牛、青杨绿卷象等昆虫这样异乎寻常地始终坚持不懈的过程中，我们可以得出什么结论呢？仅仅只有一点：今天，我们了解到的真理只是暂时的。它们被明天了解到的真理打开缺口后，便像荆棘那样，大量矛盾现象就会蜂拥而至，像决堤的洪水，于是我们把“怀疑”比作知识的代名词。

			

			
				
					a 拱心石：建筑拱券结构中位于正上方的石块，用以强化结构。常用于比喻食物的高度重要性。——译者注
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			杨树叶

			青杨绿卷象会选择绿得不是很纯，绿中带黄，很嫩，像涂着清漆那样发亮，还差一点儿就成熟了的杨树叶。
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			天牛交配

			天牛交配的时间长达一个月之久。





		

		
			第十一章：葡萄树象
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			正当春天的杨树叶被制作成叶卷的时候，另一种衣着华美的象虫也把葡萄叶制作成“雪茄”。它稍微肥胖一些，呈金黄色，如果身材更好一些，会在昆虫学的珠宝首饰虫中享有盛誉。

			为了吸引人们的视线，它的技艺比身体的亮丽光泽更吸引人，但这种技艺引起了葡萄种植者的怨恨，葡萄种植者嫉妒它的天赋。农民了解它，给它起了一个特殊的名字，这个名字很少给予小虫子的社会。

			在农村，关于植物的词汇十分丰富，但关于昆虫的词汇却很少。普罗旺斯的惯用语中，一两打由于其概括性、笼统性而混乱不堪的单词就是全部昆虫学的专业词汇。但在植物方面，普罗旺斯语的词汇却非常丰富，很富于表现力。有时一个词表示的只是一种野草，而这种植物或许只有植物学家才知道。

			种地的人首先要了解植物这个伟大的乳母。对他们来说，其余的都无足轻重。华美的首饰、奇特的习性和本能的奇异，这一切对他都无关紧要。但是，碰他的葡萄树，吃别人的草，这就是滔天的罪恶。快给它取一个名字吧，快在为非作歹之徒的脖子上套一个铁项圈吧。

			为了一个特别的词，这一次普罗旺斯的农民花费了很大的精力，他们为这个卷制雪茄的虫子取名为啄沟虫。学者的词和农民的词是不谋而合的。葡萄树象就是啄沟虫，两者都暗示这种昆虫有个长喙。但是，农民的词简单明确，同科学名词相比更确切。后者将开发的树种强制性地补充出来，反而让我糊涂了，我始终没有弄清楚，为什么把在葡萄树上卷制“雪茄”的虫子称为桦树象。如果的确有开发桦树的象虫类昆虫，同葡萄树象也不是同一种昆虫。这两种树的树叶的形状、宽度都迥然不同，不适合一个昆虫“工人”使用。

			在放大镜下描绘昆虫的形态和确定它们的身份文书之前，在给予被你们用木桩刑处死的虫子以姓和名之前，那些昆虫的体貌特征的记录者应该了解一下它们的生活方式。你们这样做就会看得更加清楚，就会避免犯令人憎恶的错误，就会让初学者果断地在桦树象虫身上贴上葡萄树象的标签。人们情愿原谅难听的音节和辅音的呱呱声响，却会拒绝接受歪曲事实的名称，可能还会为此大动肝火。

			在工作时，葡萄树象会以青杨绿卷象为榜样。葡萄叶首先在叶柄上钻孔，这样让树汁停止流动，使树叶变得柔软。卷折从树叶的一个角开始，树叶的背光面呈棉絮状，有粗大的叶脉朝着外面；趋光面碧绿光滑，朝着里面。

			但是，葡萄叶不仅宽大，叶脉较深，而且弯弯曲曲、起伏不定，不可能从一个叶角顺顺利利地卷折到它的对角，这时要卷一些不规则的褶子，褶子多次改变卷折的方向，使得外边时而是棉絮状的，时而是绿色的，好像是象虫随兴卷折出来的，感觉到杂乱无章。

			形状规则而窄小的杨树叶，可以卷出漂亮的叶卷。葡萄叶宽阔、笨重、轮廓不规则，只能卷出难看的“雪茄”，一个不规整的“包裹”。这并不是施工者缺乏才能，而是制作叶卷时有更大的困难。在力学上，象虫在葡萄叶上的技术与对付杨树叶的一模一样，即3只爪子在叶片上，3只爪子在褶子的边缘。啄沟虫也是一边爪子作支撑，另一边用力。

			跟制作雪茄的青杨绿卷象一样，葡萄树象也后退着干活儿，只要眼皮下有刚卷好的褶子还不牢固，需要立刻修整，象虫就会耐心地修葺。葡萄树象像青杨绿卷象一样，用喙施加压力，把最后一层的叶缘细齿加固。这儿没有树叶边缘渗出的私胶，但有棉絮状的废毛，这些废毛互相纠缠，把叶边粘紧。从总体上看，这两种象虫粘连方法实质是一样的。 

			象虫家族的有些习性在葡萄树象这儿并没有改变。当葡萄树象母亲耐心地卷螺旋卷时，同一张树叶上，葡萄树象父亲在附近观看它干活儿。然后它匆匆忙忙地跑过来，自愿充当助手，用它的铁钩钩打打下手。它不是个勤劳肯干的助手，打下手只是调戏雌葡萄树象的借口。它赖在那儿不离开，直到达到目的。最后，它心满意足地离开了。

			在叶卷制作完毕以前，我们会看见葡萄树象父亲怀着同样的意图多次返回，但很少受到冷遇。不必进一步详谈这些没完没了的交尾，因为在昆虫生理学上，这是最棘手的问题之一，这一情况与传统资料记载的相悖。蚕蛾母亲的几百个卵，蜜蜂母亲的3万多个卵，在打上标记这件事，这两种昆虫的父亲只直接参与一次，而象虫科昆虫却差不多要求对每个卵都参与。为了让有权发表意见的人研究它，这里我就暂且放下这个问题。

			让我们摊开一个新近制作的叶卷。里面的卵就像精美的琥珀珠子，一个个分散在螺旋卷的不同部位，一般有5～8个。参加宴会的象虫宾客数不胜数，在杨树和葡萄树叶卷上都是这样。由此可以肯定，这些昆虫节衣缩食，过着十分简朴的生活。

			这两种卷树叶的昆虫孵卵都很迅速，5～6天后就孵出了小虫。学会饲育幼虫，对观察者来说似乎有一定的困难。由于这些困难没有什么预示，就会使人感到更加厌烦。其实，继续下面的实验一点儿也不麻烦和棘手。

			既然叶卷住宅和食物是混合体，那么，只需在葡萄树上和杨树上各收集一些叶卷，把它们放在短颈大口瓶里就行了，以后在认为适当的时刻再把它们从瓶子里取出来。在玻璃器皿和平安宁的掩蔽所里成长的昆虫，比在露天、气候多变的环境中发育得更好。因此，我相信自己很容易取得成功。

			这时，我会时不时地撕开几个“雪茄”，目的就是要了解里面的情况。天哪，这是什么呀？我看到的情况使我对“育婴室”里的生命忧心忡忡。我发现新生的幼虫有些已经奄奄一息了，远远没有繁衍兴旺起来，它们一天天消瘦下去，萎缩成皱皱的小球。我还发现有些已经死去。我耐心等待奇迹发生，但枉费心机，几个星期过去了，我养育的葡萄树象和青杨绿卷象的幼虫没有一只肥壮起来，没有一只显得生气勃勃。两种象虫一天天减少，奄奄一息，濒临死亡，当7月来到时，在短颈大口瓶里的葡萄树象和青杨绿卷象的幼虫全部死去，一个不剩。

			它们全部夭折，那么死因是什么呢？是死于饥饿吗？是的，它们是在丰足的粮仓中死去的。食物只被耗食了很少一点儿，从这一点就可以看出，它们是因饥饿而死。叶卷几乎原封未动，毫无损耗，至多只在褶子里看到几个，它们活活地饿死了。

			在自然条件下，如果白天的太阳把它们的粮食晒硬，那么，到了晚上，雾和露就会把粮食弄软。对在螺旋卷中央的青杨绿卷象和葡萄树象的幼虫来说，这样就会有一个必不可少的嫩面包心。相反，在短颈大口瓶里，那里始终是干燥的空气，使叶卷变成了老面包皮，这自然不合幼虫的胃口——我实验失败的原因就在于此。

			到了第二年，我卷土重来，这一次我考虑得细致周密得多。我想，叶卷在葡萄树和杨树上悬挂着，刺在叶柄上的小孔不可能完全弄断输送树汁的导水管，一股细小的水流持续不绝。在一段时间内，水流会使没有受到太阳照射的叶片保持柔软，特别在螺旋卷的中央更是这样。因此，昆虫的幼虫就有新鲜的粮食食用，它就会长得粗壮起来，变得生气勃勃。然而，叶卷却一天天发黄，变得干燥起来。如果它一直悬挂在树枝上，如果碰巧夜里缺乏湿气，干燥就会侵袭整个叶卷，叶卷里的生命就会死亡，正如短颈大口瓶中的情况一样。可以肯定的是，风迟早把会它刮掉，让它落到地上。

			尽管虫子还远远没有发育，但是叶卷坠落后恰恰使幼虫得救了。在杨树下，在经常受到灌溉的牧草下，泥土始终保持潮湿。在葡萄枝蔓下，土地受到葡萄藤掩护，积存着新鲜的雨水，在这样湿润的环境里，这两种象虫的食物不会直接受到炎炎烈日的照射，因此，保持了幼虫所需的柔软。

			在这样的推理下，我重新对实验进行思考。现在一切都比较顺利，事实会证实我的预见的正确性。在实验时，我宁愿收集已经发黄的“雪茄”，它们很快就会落到地上。它们内部的幼虫年纪长些，养育可以粗糙些。像过去一样，我把叶卷放置在短颈大口瓶里，不同的是，这次是放在一层沙土上。此外，便不再需要什么了，实验取得了圆满成功。

			尽管有霉菌侵袭“雪茄”，并且差点儿毁掉了我的实验，但这些幼虫仍然顽强生长。腐烂物适合这些幼虫，开始，我很注意提防霉菌，为了避免长霉，我还让叶卷保持干燥，但当我看见幼虫用大颚大口大口地啃咬正在腐烂的碎叶片时我改变了主意。由于生霉，树叶已经略微发臭，就快变得和松软的沃土一样。

			在刚开始的几次实验中，那些虫子会让自己饿死，对此我已经不足为怪。我听信了卫生学，注意在没有生霉的环境中让食物保持良好状态。但是，事实却要反其道而行之，应该听任发酵发挥功效。发酵使得硬如皮革的“布料”变嫩变软，使得霉味更浓，而这正是虫子需要的。

			两个月很快过去了，时光临近6月，那些最老的叶卷成了破破烂烂的房屋，只剩下最外面的一层——防御性屋顶。我们打开这个破烂儿看到，它的内部混合着残渣和黑色细粒，黑色细粒像狩猎用的细火药。外面是即将崩塌的外壳，到处穿花漏眼，已经完全破败。我们可以从这些洞孔看出，洞里的居民已经转移到了地上。

			我找到了这些居民，它们在短颈大口瓶盛装的新鲜沙土层里，它们在脊椎骨的推动下，在沙土层里挖掘一个圆窝，在利用空间方面幼虫是精打细算的。在窝里它们蜷缩成一团，集中心思准备过未来的新生活。

			虽然巢室的内壁是由小块沙土构成的，但不会马上倾塌。在睡觉变态之前，这些幼虫隐居者认为加固住所是谨慎小心之举。我小心地把像豌豆那样大小的小球状住宅分离开来，我认出加固住宅的材料是一种树胶。树胶渗透得相当深，把沙土粒黏结成一堵厚墙。这种产品无色、量少，使我对它的来源产生疑惑，但可以肯定的是，它绝不是来源于类似幼虫的丝管那样的腺体，因为象虫幼虫没有这样的东西。我发现这物质是由消化管道的进口孔或者出口孔提供的，可到底是哪一个孔呢？

			另外一种象虫科昆虫没有解决水泥的来源问题，却给出了一个可能相当正确的答案。这种象虫就是短喙象。这种虫子全身布满末端有爪子的结节状隆起，身体呈炭黑色，其貌不扬，笨头笨脑的。在春天，当人们遇见它时，它的身体总是被泥土弄得脏兮兮的，服装满是尘土，这表明，它是挖土运泥工。

			的确，短喙象常常去泥土下层寻找幼虫的唯一食物——大蒜。大蒜对普罗旺斯人来说十分珍贵，在我出产不丰的菜园里，有个为它专门准备的角落。7月，在收获季节里，大多数大蒜都会向我提供一只漂亮的、身体肥胖的蠕虫。它在珠芽中为自己挖掘一个唯一的窝，不会去碰触别的珠芽。这就是短喙象的幼虫，可以说，它是普罗旺斯“蒜泥蛋黄酱”的发明者。

			“穷人把生大蒜当作樟脑用”，拉斯帕耶a如是说。是的，是当成除虫的樟脑，而不是食用。但是，在这种幼虫中，与这种说法相悖的反常事却变成了现实，短喙象幼虫对这种气味很浓重的香料非常喜爱，以致它一生中除了这种食物以外，不再吃别的东西。这浓烈热辣的饮食习惯怎么使它积累起膘厚的脂肪层呢？这是它的秘密。在我们生存的自然界，口味和爱好不仅多种多样，而且差别也很大。

			大蒜浓汁是短喙象的最爱，或许担心大蒜很快就会被拔除，幼虫吃光了蒜珠芽后，就向地下钻得更深。为了躲避种菜的人将给它带来的危险，它会选择远离出生地。

			我在一半盛着沙土的短颈大玻璃瓶里饲育了12只短喙象，有几只靠着瓶壁定居下来。它们地下巢室里的情况怎样发展变化，我能够模模糊糊看到。短喙象把身体弯成弓形，这张弓有时收紧成圆圈。我仿佛看见它像菊花象那样用大颚尖收集挂在尾部的有黏性的小滴，并让小滴渗进沙土内壁，用它粉刷玻璃瓶。在玻璃瓶上，这种物质会凝结成白色和浅黄色云雾状的长条痕迹。

			一言以蔽之，水泥凝固后的模样，还有我看到的幼虫那点儿活动，使我认为短喙象加固小屋的方法与菊花象为自己修建“茅屋”的一样。转变为水力砂浆工厂的肠子的独特秘密，短喙象是了解的，它用这种秘密方法黏结泥沙，为自己造了一个相当坚固的壳。8月间，这只昆虫在壳里变为成虫后，继续居住在大蒜种植地的附近。

			这种方法在各种各样的象虫科昆虫中可能是再普通不过了。这些昆虫处于幼虫、蛹或者成虫的状态时，一年中的一部分时间都蜷缩成团，在地下室里度过。特别是杨树和葡萄树的卷叶虫，不管在使用黏合物时多么精打细算，在肠子里有它们的水泥储备，这都是毫无疑问的，因为对它们来说，找到更好的物质非常困难。我们带着怀疑走向另一扇门，让研究继续下去吧。  

			“雪茄”的制备需要耗费4个月的时间，在将近8月末的时候，我把具有成虫形态的青杨绿卷象第一次从地下室里取出来。从地里挖掘出来时，它全身金光闪耀，我要是不打扰这个华丽的东西，它会在那座地下小城堡一直睡到来年4月，等养育它的那棵树长出新叶。

			我还从地里挖出了另一些软绵绵的、全身雪白的虫子。它们松弛的鞘翅半开，以便让弄皱的翅膀展开。这些刚刚苏醒的虫子，体色苍白，其中最成熟者那深黑色的喙子反射着紫光，对比十分鲜明。金龟子转变为成虫形态时，首先让它的工具坚硬起来，并着上色。这些工具包括保护臂膀的锯齿形铠甲和有轮辐状小圆齿叶缘的头罩。象虫也同样首先使它的穿孔器变硬、上色。这些勤劳的昆虫这样进行准备工作，从而勾起了我的兴趣。身体的其余部分刚刚成形，把未来的劳动工具提早淬火，让它变得异乎寻常的坚硬。

			从打碎的壳里，我也取出了蛹和幼虫。从外表看，这些幼虫越不过明年年初。匆忙行事有什么用呢？幼虫也许比成虫更好一些，在冬天严酷的条件下半睡半醒是最好的结果。当杨树吐出有黏性的嫩芽时，当蟋蟀在草坪上唱起单调的歌儿时，大都已经准备就绪。当听到大地回春的召唤时，它便从地下出来，急急忙忙攀爬上大树，在阳光下重新开始卷叶的序曲。

			布满卵石的土地渴求雨水的滋润，在那儿，叶卷会立即干燥。葡萄树象待在这样的地里，长得很慢，成熟得也很晚。由于缺乏松软的粮食，它们受到停工的威胁。9月、10月我获得了第一批葡萄树象的成虫，这是封藏起来的华丽的首饰。直到春天，它们都把自己封闭在首饰盒里。在此期间，大量蛹和幼虫被埋葬。很多幼虫甚至还没有抛弃它们的叶卷呢。然而，它们很快就会从卷叶里出来。初寒乍到时，一切都变得麻木迟钝，发育成长推迟了，在天寒地冻、朔风凛冽的日子里，所有的一切都停止了。

			

			
				
					a 拉斯帕耶：法国化学家及政治家。——译者注




[image: ]


				

			

		

		
			葡萄树象

			葡萄树象就是啄沟虫，两者都暗示这种昆虫有个长喙。
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			葡萄

			葡萄属葡萄科植物葡萄的果实，是落叶藤本植物，是世界最古老的植物之一。葡萄原产于欧洲、西亚和北非一带。叶掌状，3～5缺裂。
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			短喙象

			短喙象全身布满末端有爪子的结节状隆起，身体呈炭黑色，其貌不扬，笨头笨脑的。





		

		
			第十二章：其他卷叶象
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			昆虫的技艺是由自由使用的工具的形态构造决定的吗？或者它不取决于这些工具的形态构造吗？是器官的结构在控制和支配本能吗？或者各种各样的能力要回到解剖学知识都不能加以解释的局面吗？对这些问题，另外两种卷叶虫可以给出答案。对于加工卷叶“雪茄”，榛树象和栎树象是不分上下的狂热竞争对手。

			在希腊文里，卷叶象的意思是去皮的动物模型，难道这就是词汇创造者的意图吗？我那由乡村博物学者编写的不成套的几本书，不能使我做出回答。然而，对于这个词，我可以用颜色来解释。

			卷叶象是只受伤的昆虫，它展露出来的是血淋淋的惨状。它的身体呈朱砂红，鲜艳得同西班牙蜡一样。在树叶的暗绿色上，凝固着一滴动脉血。在昆虫中，很少有这种醒目的服装。除此之外，它还有一些异乎寻常的特点。各种象虫科昆虫都长着小脑袋，卷叶象更是过分地把头缩小，只保存了头部必不可少的部分，它仿佛是在试图不要脑袋似的。装着它那点儿可怜的脑髓的脑袋只是个普通细粒，但显得乌黑发亮。头的上部没有喙，但有个短而宽的吻端，头的下部的颈脖有些难看。于是就有人想象，它是被一个扼死人的络头a给夹成这样的。

			卷叶象腿爪修长、形态笨拙。它在一张树叶上踱步闲逛。树叶被它凿了些圆形天窗，凿出来的碎叶是它的食物。毫无疑问，这是只奇怪的虫子，就像古代生物的活化石。

			只有三种卷叶象出现在欧洲的动物区系中，它们当中最有名的是榛树卷叶象b，我关心的就是这一种。在我这儿，榛树不是它的合法地产，在赤杨这种黏性恺木上，我找到了它。象虫开发树种的变化值得我简单地研究一番。

			我们居住的地区虽然不大，但还是适合榛树生长的，只是炎热和干燥的气候对榛树生长不利。疏疏落落的榛树生长在万杜山高高的圆形山顶上。在平原上，除了脚可以踏进去的花园外，别的地方就没有这种树了。由于缺乏饲育昆虫的灌木，虽然有昆虫，也是凤毛麟角。

			以前，我常用一把翻转的雨伞扑打我那个地区的荆棘，现在我用它扑打卷叶象。我接连三个春天观察赤杨上红色的象虫科昆虫和它的作品。在埃格河边的柳树林里，始终在同一棵树上，它给我提供了这种卷叶虫。在周围也有不少赤杨，只有几步远，但树上都没有卷叶虫。这棵受到优待的树，就像一块偶然的小移民地，作为外来者的市镇，一些象虫在扩展领地之前适应水土。我第一次看见这些活着的象虫。

			这些象虫是如何出现在这儿的呢？毫无疑问，它们是被急流带来的。地理学家确定埃格河为一条河流，我亲眼见过这条河，更确切地说，它为卵石流，卵石在那儿滚动像发生雪崩似的。只要一下雨，卵石就会滚动起来，这时我会听见离我家2千米远的碎石子互相碰撞发出声响。一年的大部分时间，埃格河没有水，都是一大片白色卵石地。湍急的流水消失以后，只剩下一道很宽的河道，可以同埃格河强大的邻居罗讷河媲美。如果阿尔卑斯山的积雪融化，如果连绵不断的雨突然来临，在几天之内，干涸的河道就会灌满山洪，奔腾咆哮，波涛汹涌，翻卷着卵石。一个星期之后再看，继暴雨的喧闹之后就是宁静，可怕的洪水已经无影无踪，河岸上到处是浑浊泥泞和脏兮兮的小水洼。那是洪水和卵石经过后留下的痕迹。不久，太阳就会把小水洼里的水晒干。

			猛烈的山洪会带来很多有价值的东西，散落在地，等待捡拾它的人。那么，如果采集植物标本，干涸的埃格河河床无疑是个好场地，在那儿可以采到来自高地的大量植物品种。其中一些植物历时短暂，在一个季节内就被清除，没有留下后代；另一些植物则坚持下来，适应了新的气候条件。这些植物背井离乡者来自远方的崇山峻岭。在它们的家乡，要采集其中一种植物，就必须攀登万杜山，越过山毛桦林带，抵达富产木本植物的最北边。

			柳树林常常比较寂静，仅在持续不断的涨水期到来时才会打破这片宁静。在茂密的柳树林里，也生活着一些外地动物。我们的注意力特别集中在一种陆地软体动物身上，这种动物特别喜欢待在家里。正如普罗旺斯人说的那样，雷雨期间雷声隆隆时，这些“卡卡洛索鼓手”就走出它们的庄园，在家门口岩石的凹处吃雨水淋湿了的草、苔藓和地衣，这是它们在爬行中能得到的一切。如果要使这些“鼓手”走动，那么来一场山洪是必不可少的。

			埃格河疯狂上涨的河水轻而易举地完成了这项任务，河水把最肥大的波马梯亚蜗牛——勃艮第c的光荣，带到我家附近，放在了柳树林里。在长草的山坡上，这些被放逐国外者虽然被倾盆大雨冲得滚动起来，但却在钙质封盖的保护下能对抗雨水的浸入。它们利用自己坚固的甲壳抵抗冲击，从一个柳树林到另一个柳树林，从一站到另一站。它们甚至能下到罗讷河里，在埃格河河口对面的鼠岛和鸽岛上繁衍子孙。

			在生长油橄榄的土地上，如果人们寻找这种移栖动物，那只会白费力气。它们来自哪里呢？它们喜欢温和的气候、绿色的草坪和凉爽的阴凉。当然它们的故乡不是这儿，而是远在阿尔卑斯山顶上。然而，这些被迫进行迁移的山民却似乎是甜蜜的。这种粗胖的蜗牛能在急流岸边乱糟糟的树中繁衍兴旺起来。

			卷叶象不是土生土长的居民，它们是船上逃难的难民，来自盛产榛树的肥沃高地。它们乘坐小船旅游，确切地说，乘坐幼虫出生的蛹壳旅游。它们坐在严严实实封盖起来的轻舟里，可以横渡江河，随波逐流。在夏天到来的时候，这种虫子在河岸边登陆后，迅速找到住所，但它们找不到自己喜爱的榛树，于是就在赤杨树上定居下来，在那儿扎下根来。3年以来，它们都忠于同一棵树。此外，这块栖息地的历史可能更悠久。

			我对这些外来者的历史产生了浓厚的研究兴趣。对它们来说，生活的气候和食物已经改变。它们的祖先生活在温和宜人的气候条件下，食用榛树叶，把过去祖祖辈辈经常食用而很熟悉的树叶制作成圆柱。而它们来到这里后，却在炎炎烈日下生活，吃的是赤杨树叶。这种树叶的滋味和营养可能与其家族常食用的菜肴截然不同。它们加工一种陌生的树叶，但这种叶片的形状大小都近似常规的叶片。这种饮食习惯和气候的错乱，会对虫子引起什么变化吗？

			在放大镜的帮助下，我来回移动观察赤杨和榛树的开发者，然而一无所获。后者通过联运来自科雷兹省d的平原，在细枝末节方面，我没有看到两者之间哪怕是最小的区别，难道是技艺方法改变了吗？我还没有见过用榛树叶制作的产品，但我大胆肯定，它与用赤杨树叶制作的产品一样。

			改变了粮食和气候，改变了要加工的原材料，这只昆虫如果还能够迁就、适应强加给它的新事物，那它就会一成不变地坚持它的技艺、习性和身体结构。如果不能，它就会走向灭亡。从急流中的遇难船上大批乘客受难之后，我从中得知了这些。

			只要我们看看卷叶象在茂密青翠的赤杨树上是怎样工作的，就可以推知它在榛树上是怎样干活儿的。青杨卷叶象为了使要卷折的树叶松软，一定会猛刺叶柄，但榛树卷叶象有自己的一套特殊的操作流程，并且猛刺法是一点不同的。

			之所以要改变策略，原因就是因为它没有喙。是没有适于钻进狭窄叶柄的尖细穿孔器吗？这是可能的，但并不肯定，因为吻管犹如一把优质大剪刀，能够咬一下就咬掉叶柄的一半，能收到一样的效果。这种新方法，我宁愿把它看成是每个昆虫专家单独了解到的一种方法，让我们不要根据工具判断作品，能工巧匠往往是善于使用任何工具的。

			在与叶柄有一段距离处，卷叶象用大颚横着切割赤杨树叶。树叶末端的边缘部分原封未动，它切断叶片，包括中心的叶脉。被切开的部分悬吊在那儿，渐渐枯萎。切开的叶片是树叶的主要部分，卷叶象于是循着粗叶脉将叶片折叠起来，绿色的叶面或者趋光面折在里面，然后从叶边出发，将折叠的叶片卷成圆柱体。圆柱上面的开口用没被损坏的叶片封闭起来，在下端，则将树叶边缘往内塞，这样来封住开口。雅致的“小桶”垂直地在风中摇摆。它的中枢是中央叶脉，叶脉的上端比较突出，在两张叠放的叶片之间靠近螺旋卷的中心，安置着一个卵，这个卵呈松脂红色，并且是独一无二的。

			由于获得的叶卷很少，这些还远远不能满足我了解其主人生长发育的详细情况。不过，它们还是能让我了解到一些有趣的事儿。它们的主人卷叶象在发育期结束后，不像其他昆虫那样下降到地上。它留在卷叶桶里，风一吹，这只小桶很快就会掉到牧草中。在这个半腐烂的庇护所里，气候恶劣时很不安全，这只红色象虫好像对此很清楚，于是它很快长成成虫形态，穿上朱红色外套。直到夏天快开始时，它才放弃那已经变成破屋子的叶卷。随后，在微微剥离的老树皮下，它找到了更好的栖息居所。

			在用树叶制作小桶的技艺方面，栎卷象也是出类拔萃的。这是一种奇怪的巧合：这个新象虫箍桶匠像另外那个象虫箍桶匠一样，身体呈胭脂红色。它的喙很短，吻端鼓胀，这些是它们的相似处。老象虫的身体略微伸长，四肢不受拘束；新象虫身材矮胖，身体蜷缩成小球。人们对新象虫的叶卷感到十分惊奇，仅从外形上看，就与这个拘束、笨拙的新象虫很不符合。

			柔软的叶片从来不是卷叶象加工的对象，它卷折的叶子是最近选择的、还没过分僵硬的绿色橡树叶，这种树叶的特点是硬如皮革、难以啃咬和不易折弯。我知道的四种卷树叶虫中，最小的一种栎卷象的命运最坏。从外表看，它是个十分笨拙的矮子，但是人不可貌相，凭借坚忍不拔的毅力，它却能建造出最漂亮的房子。

			有几次，栎卷象会开发同一棵橡树。这是一棵英国橡树，树叶很宽大，切口比在圣栎叶上开得更深。在春天的嫩枝上，它选择树上部的叶子，中等大小，不很坚硬。如果场地对它合适，会有五六个甚至更多的卷叶桶悬挂在一根枝杈上。

			栎卷象不管在圣栎上还是在英国橡树上定居，都在离叶柄一段距离处，从中央叶脉的左边和右边切开叶片，但同时又不损坏主叶脉，因为主叶脉向它提供稳固的附着点。这仍然是卷叶象的方法，不过，树叶被双重切口弄得更加容易处理，纵向折叠起来，趋光面折在里面。所有这些卷叶虫，卷制“雪茄”的昆虫和制桶昆虫，都知道怎样用蜇刺或者切断的方式克服树叶的弹性，所有这些昆虫都掌握静力学的原理。根据这个原理，将最有弹性的一面弯曲在凸起面上。

			一个卵安放在折叠的叶片之间，只有一个。折叠的叶片被卷成了小桶，叶缘的细齿和最后一褶弯弯曲曲的线条都被这种昆虫耐心地施压固定起来。圆柱体两端开口的边缘被向内推压封闭起来。小桶制作好了，有1厘米长，在固定端被中间主叶脉加了箍。这个桶虽然很小，但很牢固，也不乏优雅。

			矮胖的象虫箍桶时有它的优点，如果我们能够观看它干活儿，我要进一步阐述它的这些优点。在田野里，机会终于来临了，我多次突然看见一只昆虫在树叶上一动不动，吻端黏附在叶片的沟纹上。它在那儿干什么？在阳光下，它半睡半醒，在那里打盹儿。它等待小桶上最后那道褶子稳固起来。我靠近仔细观看，它马上把爪子收缩起来藏在腹部下面，并掉到了地上。

			由于我的巡视基本上没有获得什么有价值的信息，于是我尝试着驯化饲育。栎卷象听从我的安排，在钟形罩下干活儿和在橡树上同样勤奋。我当时了解到的情况使我丧失了希望，没有信心深入细致地跟踪观察它卷折树叶的操作情况。栎卷象是夜间干活儿的工人，在夜深人静、万籁俱寂、将近9点或者10点的时候，这只昆虫用大剪刀部分剪断树叶，第二天早上，小桶就会制作完毕。在微弱的灯光下，在我打瞌睡的时刻，栎卷象细致灵巧的一招逃过了我的眼睛。让我们别再考虑这件事了。

			栎卷象夜间干活儿是有道理的，并且我也几乎能猜得到。橡树叶，特别是圣栎叶比恺木叶、杨树叶、葡萄树叶硬度都大，如果在太阳灼热的光照下，在大白天加工，这种树叶除了固有的柔韧性之外，还要加上开始干燥这个困难。相反，在晚间，由于被露水滋润，它就会保持柔软易弯，顺从卷叶虫的操作。烈日当空，在火热的光照使仍然新鲜的制成品的形状稳定下来时，卷叶桶就制作完毕。

			这四种卷叶虫尽管互不相同，但都告诉我们，技艺与身体器官的结构无关，工具不对劳动种类起决定性作用。不论爪子长或者小步奔跑，不论有吻管或者吻端，不论是切割工或者冲压工，不论身体修长或者粗短，都会取得一样的效果：为幼虫制成叶卷、住宅和食品柜。

			它们告诉我们这样一个道理：本能的根源在器官之外，并且可以上溯到很远，它铭刻在生命最原始的法典上。本能远不受工具控制，它支配工具，擅长使用工具。它在这里制作一种产品，在那里制作另一种产品，同样都熟练灵巧地使用工具。

			栎卷象没有就此结束它显露的情况，因此，我的观察还在继续。在粮食的质量方面，它非常挑剔，很难满足。粮食如果干燥，它即使饿死，也拒绝食用。它需要软嫩的粮食，最好是在水中泡过，开始出现了腐烂，甚至有一点儿发霉味。在短颈大口瓶里，我把粮食保存在一层潮湿的沙土上，这样便合它的口味。

			栎卷象刚孵出的幼虫受到这样的饲育后，到6月就长得粗大起来。对它来说，2个月足够让它变为橙黄色的漂亮幼虫。这只幼虫很快像弹簧那样突然松开，不再弯曲，在它受到破坏的隔室里，它不安地动来动去。让我们注意它那细长的形态，它不像一般的象虫那样肥胖。仅仅这种幼虫不肥胖的现象，就表明它的成虫属于一个特殊种类。我不再多谈这种蠕虫的情况了，它的体貌特征不是很有趣。

			有个情况值得深入细致地观察研究。在9月末，就在我刚刚度过了一个异常炎热的夏天之后，因为伏天酷暑长期持续，没完没了，所以在阿尔代什、波尔德莱、鲁西荣等地森林起火了。在阿尔卑斯山，整个整个的村庄因此被焚毁。在我的家门前面，有粗心的过路行人扔了一根火柴，烧光了邻近田地的庄稼。这简直是一场灾难。

			在这样一场灾难中栎卷象在忙些什么呢？在我的器皿里，它舒舒服服、逍遥自在地繁衍兴旺，因为这些器皿把粮食保存得十分柔软。但是在被烘炉发出的热气弄卷曲的榛树丛中，在被烧烤的土地上，这个可怜虫会变得怎样呢？让我们去一探究竟吧。

			在它6月开发的橡树下，我在枯叶中找到了12个它制作的小桶。小桶仍然呈绿色，因为干燥得太快，我用手指轻轻一按就粉碎了。

			我打开一个卷叶桶，在桶的中央躺着一只小虫。小虫虽很小，但外表端端正正，身体的长度刚好和它从卵里出来时差不多。这个小黄点儿一动不动，表明它死了，但从它还没有褪尽的颜色看，似乎又表明它还活着。我弄破第二个、第三个卷叶桶。这些卷叶桶的中央总有一只黄色小虫静止不动，就像幼虫那样个儿很小。这个问题就到此为止吧。让我们把余下的收获物保存下来，以便进行我想到要做的实验研究。

			卷叶桶里的小虫一动不动，像木乃伊那样，它们真的死了吗？不，它们没有死。如果我用针尖刺它们时，它们马上就动个不停。它们现在的状态只不过是生长发育暂时停顿而已。新近卷起的、还悬挂在树上的卷叶桶还在接受树液的滋润，它们找到了初步发育成长必不可少的食物。然后小桶掉到地上，很快就干燥了。栎卷象幼虫不喜欢坚硬的食物，停止吃食就会停止发育。它对自己说，睡觉可以让人忘掉饥饿。在麻木迟钝的状态中，它等待雨水来弄软它的“面包”心。

			这场雨呀，焦急的虫子和人眼巴巴地等了4个月。但是在象虫需求的范围内，我让它提前降临了。我让剩下的干燥小桶在水面上浮动。当它们被浸透时，我把它们移到玻璃试管里。试管的两端用湿棉花塞子封住，使空气保持湿润。

			我的巧计获得的结果值得一说。沉睡的虫子醒来了，啃食变软了的圆形面包心，很快弥补了时间的损失，在短短几个星期内，它们就像那些在我那一半盛着湿土的短颈大口瓶里没有经历过火灾的虫子一样壮实。

			当食物不再柔软的时候，这种能几个月内暂时中断生命发育的能力，其他卷叶虫是没有的。卵孵出后3个月，在干燥的杨树“雪茄”中，死亡率更高。至于赤杨树上的卷叶桶，我由于没有足够的资料，无法考察主人的耐力。

			在这四种卷叶象中，橡树卷叶象受干燥威胁最大。它制作的小桶落下，除了雨天之外，大都落在非常干燥的土地上。其次，它由于体积很小，很容易被阳光晒枯。葡萄种植地区的土地同样干旱，但葡萄树下有阴影。丰满的“雪茄”比细薄的小桶更好保存，对幼虫来说有必不可少的新鲜和凉爽。在持久节制饮食方面，葡萄树象无法同昆虫小桶制作者比上下。青杨绿卷象就更无法同这个小桶制作工较量了。对青杨绿卷象来说，尽管叶卷狭小得像老鼠的小尾巴一样，但干燥的危险往往不存在，这种叶卷通常落在沟渠边上，落在田野、草原潮湿的土地上。赤杨开发者的处境也不危险，因为它寄宿的树常常在小溪边。在赤杨树下，它能找到富有营养的圆柱体，找到保持良好状态必不可少的凉爽和新鲜食物。但是，当它开发榛树的时候，我不知道是什么条件使它摆脱困境。

			最近一个时期，报纸成了蠢话最响亮的应声虫，它们大肆宣扬某些不幸者的胃能三四十天不吃一点儿东西。正如人们在逛马路时看热闹一样，对此有一些颂扬赞美者，他们鼓励这些不幸的事。

			但是，这些假装斯文、节制饮食的人要知道，人外有人，这里还隐藏着更厉害的角色呢。它是一只没有受到报纸赞扬的低下卑微、无足轻重的小虫子！一只前两天出生的小虫，只吃了几口食物，由于粮食干燥，它能4个月不吃不喝。这并不是病态的萎靡不振，而是在发育期的极度饥饿中禁食，这时胃比任何时候都更需要食物。虫子在整个季节都会毫无生气活力，在房顶的青苔中保持干燥，现在会在一滴水中开始活跃起来。橡树卷幼虫在4〜5个月内濒临死亡，如果我把它的“面包”弄湿，它又会兴奋起来，胃口大开。它的生命竟然能够这样停顿下来，那么，它是何方神圣的化身呢！

			

			
				
					a 络头：套在牲口头上，用来驾驭拉车的牲口。——译者注

				

				
					b 榛树卷叶象：又名榛树象。——译者注

				

				
					c 勃艮第：法国罗讷河和孛恩河东部的地区。——译者注

				

				
					d 科雷兹省：法国中部大区省份，位于中央高原西缘。——译者注
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			卷叶象

			卷叶象的身体呈朱砂红，它过分地把头缩小，只保存了头部必不可少的部分，它仿佛是在试图不要脑袋似的。
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			卷叶象的叶卷

			卷叶象循着粗叶脉将叶片折叠起来，绿色的叶面或者趋光面，折在里面，然后从叶边出发，将折叠的叶片卷成圆柱体。
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			栎卷象

			栎卷象不管在圣栋上还是在英国橡树上定居，都在离叶柄一段距离处，从中央叶脉的左边和右边切开叶片，但同时又不损坏主叶脉，因为主叶脉向它提供稳固的附着点。
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			阿尔卑斯山

			欧洲中南部大山脉，是一条不甚连贯的山系中的一小段，该山系自北非阿特拉斯延伸，穿过南欧和南亚，直到喜马拉雅山脉。阿尔卑斯山脉遍及法国、意大利、瑞士、德国、奥地利和斯洛文尼亚6个国家的部分地区，其中仅有瑞士和奥地利可算作是真正的阿尔卑斯型国家。





		

		
			第十三章：黑刺李象
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			在卷折树叶方面，栎卷象和榛树卷叶象的灵巧能干丝毫不比葡萄树象和青杨绿卷象差。这就意味着虽然使用的工具不同，但技艺是可以相同的。它们向我们表明，相同的能力和不同的器官可以相容。反之，相同的器官也可以从事不同的作业。形态的相同并不代表本能相同。

			这说明了什么呢？是谁提出这种破坏性的命题呢？毫无疑问，黑刺李象就是这个胆大者。

			黑刺李象同葡萄树和杨树的开发者一样有着金属光泽。它也完全同后两种昆虫一样，有弯曲的穿孔器。这个穿孔器很适合刺戳叶柄，能够把卷起的叶片的边缘固定起来。黑刺李象身体粗短，更适于在一条褶子狭窄的条纹里干活。它穿着钉着扣钉的便鞋，在叶子光滑的表面上如履平地。对了解昆虫“雪茄”的工人来说，只要看见这种黑刺李象就会想起用属于同一类的名称称呼它。专业词汇工作者没有弄错，他们都称它为象虫。人们根据劳动者的外貌评断行业时，是不会有一点儿犹豫的。人们把这第三种象虫当成其他两种象虫——青杨绿卷象和葡萄树象的竞争者。它被列入树叶卷折者的行列中。

			可是有什么不对劲儿的地方吧？原来我们上了结构相同的外貌的当。至于黑刺李象的习性，与专门术语把它与之联系起来的那两种象虫一点也没有共同之处。专门术语只是建立在形态特点的基础上。更甚的是，如果没有看见过黑刺李象干活儿，那么谁也无法猜测出它的职业。它专心致志地加工刺李树的果实。它的蠕虫形幼虫，必须以黑刺李小小的果仁为食，必须以黑刺李狭小的果核为居所。

			这种与昆虫“雪茄”工厂主的外貌相同，对同类的技艺却一窍不通的象虫，在使用相同工具的情况下，却成了小盒子的穿孔工。它使用与它的近亲用来加固叶卷的最后一个褶子的穿孔器相同的工具，在硬得像象牙的外壳的表面钻探小洞。一种可以折叠薄片劳动工具，现在却用来加工难以加工的东西，像挖掘机的镐那样操作。更加惊奇的是，它在干了凿子干的粗活儿后，在卵的上方立起一个小小的奇妙物体。这个物体的精巧与细致绝对让我们有理由叹服。

			黑刺李象的幼虫同样令我感到惊奇。它改变了饮食习惯。葡萄树和杨树的主人，以树叶为食；黑刺李树的主人，吃含有淀粉的植物果实。它还改变解脱出来的方法。当幼虫的身体发育完全后，来到地面时，前两种象虫即青杨绿卷象和葡萄树象的幼虫面前只有一个没有抵抗力的障碍——叶卷浅浅的表层。这个表层腐烂而变软、毁坏。第三种象虫黑刺李象则像榛子象那样，要打开一堵特别坚固的墙。

			我们通过揭示许多奇怪的对比现象，就会对象虫的习性了解得更加清楚。第四个例子——巴绪斯象，我是熟悉的。它的外形与昆虫“雪茄”工厂主和核的开发者相同。总之，在各个方面它都无愧于象虫这个名称。它会干什么呢？它会卷折树叶吗？它把幼虫安置在果仁的箱子里吗？这一系列的疑问只能用否定来回答。

			这种象虫的行业技艺很简单，因为它只限于在杏子仍然呈绿色的果肉里产卵，一些产在这儿，一些产在那儿。它没有遇到什么困难。这种象虫的幼虫和母亲都没有任何技艺可言。虫喙敲击一下抵抗力差的物体，进行探查后，就把卵放入累肉伤口的深处。它要做的就是这些。这种象虫安置家小的方式很粗略，让人想起菊花象。

			在这方面，这种象虫的幼虫也不必施展什么才能。那么，它的才能用来干什么呢？用来吃果肉。果子落到地上，很快变成烂糊。在这种浓稠的汁液中，昆虫容易生活，因为腐败的“乳类”浸泡着幼虫。当到地下避难的时刻来临时，浸透果酱的小虫没有遮掩物需要撕碎，也没有墙需要钻穿。杏子的果肉变成了一撮褐色粉尘。

			从前，黄斑蜂是棉花的整理工，是松脂的糅合工，它向我提出难题。后来，是潘帕斯草原的食粪虫格龙法斯和法那斯。这些昆虫准备食品罐头。法那斯塑制梨形粪球；格龙法斯在黏土坛子里制作储存保鲜的猪的粪块。它们都向我提出这个难题：既然人们承认这些不同的昆虫工厂主有共同根源，那么这些互不相干、毫无联系的习性和技艺能够得到解释吗？有了这四种象虫——青杨绿卷象虫、葡萄树象虫、黑刺李象虫、杏树象虫，解释问题就显得更加迫切。

			环境的影响可能改变了昆虫的外形，光线加深了昆虫的体色，粮食的多少改变了昆虫的身材，炎热或者寒冷的气候使皮毛的颜色变淡或变深。如果这些变化以及其他变化能够被某个人欣然接受的话，我都轻易承认。但是，行行好吧！让我们站得更高更远一些，不要把有生命的世界缩减为一批管道，或者一整套把自己塞满和把自己腾空的肠胃。

			让我们开动动物机器所有部件中的最后一道高明而巧妙的工序，让我们观察一下本能——形态的主宰者，让我们回想一下这句古代的绝妙成语：心智动摇障碍。我们将会明白理论在解释以下现象时遇到的困难：在这四种形状像水滴的象虫中，怎么会有两种卷折树叶，一种钻刻果核，最后一种开发腐烂果实形成的果酱呢？

			就像它们十分突显的家族外貌那样，如果它们之间有血缘关系，如果它们真的是亲戚，那么谁是这个家族的祖先呢？是树叶的卷折者吗？

			除非满足于幻想，谁都不愿意接受这一点：在某天，“雪茄”的制作者突然对制作叶卷感到厌烦，成为狂热的革新者，就开始在果核上钻孔。这些技艺之间很不协调，也不会互相补充、适应。对最初的卷叶者来说，树叶并不短缺。它们可能会从一种植物转到另一种类似的植物上。但是，在不受外力压迫的情况下，放弃非常易得的树叶螺旋卷，换成顽强的硬木头，这是最愚蠢的事了。没有任何理由让人接受，为什么要放弃第一种行业手艺。在昆虫世界里，这种荒诞不经的行为也是史无前例的。

			黑刺李的开发者拒绝认为是自己启发开导了昆虫“雪茄”工人。它说：“我抛弃涩中带甜的小黑刺李。我，作为酒杯雕刻工，在一个荒谬的时刻，放弃我的雕刻刀，成为树叶的卷折者。我这样做，会被当成什么呢？我的幼虫是那样酷爱含淀粉的果仁。面对别的任何菜肴，特别是面对瘦肉，面对杨树上的同伙那清淡无味的叶卷，它会让自己饿死的。过去，只要有黑刺李或者类似的果实，我的家族就会心满意足，不会愚蠢到为了一张树叶而放弃这些果实。今后，只要有大量的黑刺李，我们就会忠于它。万一短缺，我们会饿死到最后一个。”

			杏子爱好者杏树象的口气也是一样地肯定和明确。在柔软的果肉里，它很容易安家落户，尽量避免劝导自己的后代从事艰苦的工作——在壳上钻孔以及把树叶卷成雪茄。根据地点、果实的具体情况，从杏子转到黑刺李、桃子，甚至转到樱桃，这都是最大胆的创新。这些果肉爱好者非常满意它们的油荤生活，而这种生活在过去和今天都同样容易获得。那么，它们冒昧地舍弃柔嫩的转而选择坚硬的，舍弃多汁的转而选择干燥的，舍弃容易的转而选择困难的，这又是什么原因呢？

			这四种象虫中，没有哪一种是家族谱系的起源。它们的共同祖先也许是一只不知名的昆虫，或许藏在片岩上。开始，我们已经查阅了许多古老的片岩档案。即使它们的共同祖先在这些档案里，也不会为我们提供什么。这是因为石头图书馆只保存着形状，却不能保存本能。它不能说明任何关于技艺的东西，因为——让我们不断重复这一点——昆虫的化石不可能告诉我们关于它们的行业情况。象虫科昆虫用同样的工具可以从事截然不同的职业。

			我们不知道各种象虫的祖先在干什么，也不抱任何希望有朝一日会知道。理论来源于假设的基础上。理论说，“让我们承认”“让我们想象”“可能是”。理论就是达到人们希望得到的某种后果的便捷方法。我虽然不是机敏的逻辑学家，但是用一套选择适当的假说也不能够向你保证论证是黑还是白、是阴暗还是光明的。

			我非常喜爱真实存在的、无可辩驳的真理，不会追求那些虚无缥缈的假设。对我来说，必须是千真万确的、明白无误观察到的、细致深入探查到的事实。然而，关于本能的起源，你们了解些什么呢？什么也没有了解到。接下来，什么也了解不到，也许永远什么都不会了解到。

			您认为为自己建造了一座用巨石合成的纪念碑。其实，您只不过建造了一个虚幻的空中楼阁，现实的风就会把它吹塌。真实的而不是想象中的象虫，是人人都可以观察了解的昆虫，敢于真诚地、真实地告诉您这一点。

			它对您说：“我们彼此之间具有截然相反的技艺，不是一种出自于另一种。我们的才能和本领不是来源于一个共同祖先。因为要为我们留下这样的遗产，最初的创始者必须同时精通各种互不相容、不能共存的技艺：如卷折树叶的技艺、钻通果核的技艺、浸泡果实的技艺，还不算你不知道的其他技艺。即使这个创始者并不是什么都能够干，它也至少是随着时间的推移放弃第一个行业，去学习第二个、第三个，然后学习了其他不少行业。关于其他那些行业的知识，留给未来的观察者研究吧。同时能够实际运用好几种技艺，或者从某个行业的行家转变为另一种行业的行家，说实话，这对虫子来说，真不是一个理智的举动呀。”

			象虫科昆虫就是这样说的。让我们把它们的话补全吧。象虫发展史上的三种行业团体的本能，绝对不能归结到一个共同的根源。对应的各种象虫尽管身体结构酷似，但不可能是同一个株系的分支。它们的每个亚种都是一枚独立的大纪念章，是在外形和才能的车间里用特殊的模子制作的。当外形的差异遇到本能的差异的时候，这又是什么情景呢？

			我们研究得已经够多的了。现在，让我们进一步了解黑刺李的开发者吧。在7月末，胖乎乎的幼虫走出果核，来到地上。它用背部和额头把周围的灰粉推向后面，在地上建造一个圆形巢穴。这个建筑者用一点儿黏性物把窝巢稍微加固，以防坍塌。葡萄树象虫和青杨绿卷象虫经常进行类似的蛹期或过冬的准备工作，但这两种象虫更加早熟。在9月底，它们大部分就具有成虫形态。在我的短颈大口瓶里，我看见它们在沙土上闪闪发光，就像有生命的天然金块那样。这些金质小球能够预报即将到来的严冬季节。一般来说，在地道里，它们一动不动。然而，由于受到强烈的阳光—— 一年中最后的阳光的诱惑，几只青杨绿卷象虫回到自由的空间，来了解气候的变化。北风开始刮起，这些喜欢冒险的昆虫就躲藏在枯死的树皮下，或许甚至死亡。

			黑刺李树象虫的主人却没有这样焦急，匆忙行事。秋天即将结束，我那些隐藏着的虫子依然处于幼虫状态。这样迟缓没有什么大不了！当它们喜爱的灌木覆盖鲜花的时候，所有的昆虫都将准备就绪。从5月起，在黑刺李树上，它们开始繁衍生息起来。

			这是无忧无虑的快乐时光。果实还太小，果核还不硬，果仁还太嫩，不适合黑刺李象虫的幼虫食用。但是，它们却是成虫的美味佳肴。成虫没有使用曲柄手摇钻，而是把钻头插进果肉里，在那儿静止不动，惬意地吮吸。黑刺李的汁液渗出到“石井”栏。

			这种对酸涩的黑刺李的爱好没有排他性。在我的笼子里，当果实成熟的时候，金色象虫——黑刺李象虫愉快地接受绿色的樱桃和刚刚长得像油橄榄那样大的人工栽培的李子。它断然拒绝接受马哈利酸樱桃或者圣鲁西樱桃。在附近的荆棘丛里，这两种树是常见的野生幼树，它们的果实具有一股药味，金色象虫很厌恶这种味道。

			当金色象虫还是卵的时候，我无法使它接受栽培的李子。在粮食短缺的情况下，它似乎对普通樱桃的厌恶程度要轻一些。如果金色象虫母亲的胃可以满足于任何一种厚实的果肉，那么幼虫的胃就需要一种在狭小的果壳里的而且不太硬的果仁。樱桃的果仁用氰氢酸调味。这种酸略带苦味，幼虫犹豫不决。黑刺李树的果仁封藏在核里。核的内壁首先对幼虫的进入和对它的外出都设下非常难以逾越的障碍，因此，黑刺李被完全抛弃了。产卵象虫对家务十分在行，因此，为了它的家庭，黑刺李拒绝了它。

			让我们看看这只产卵的虫是怎样干活的吧。6月的上旬正值象虫产卵高峰期。这时，黑刺李开始染上紫色，果肉逐渐厚实，差不多有一颗豌豆那样大，已经接近成熟了。果核是木质的，顶得住刀子的刺戳，果仁也变硬了。

			有两种小洞窝在遭到侵犯的果实上。小洞窝由于组织受损而变成了褐色。一些洞窝是很浅的小坑，差不多总是被很少的变硬的胶汁填满。黑刺李象虫的幼虫就在这些部位进食，进食的深度不超过果肉层厚度的一半。伤口渗出的树胶会将洞穴填满。

			其他小洞窝较宽，呈不规则的多角形，深度一直到达果核，洞口直径大约有4毫米，内壁不像进餐小洞窝的内壁那样是倾斜的，而是垂直地立在裸露的果核上。让我们注意一个重要的细节，这个细节的重要性我们以后会看到：在这样的小洞窝里很少能找到胶状物，而其他洞穴却常常装满了树胶。这些小洞窝畅通无阻，是家居设施。我在同一颗黑刺李上看见一个、两个，或是三个、四个等这种小洞窝。它们的表面经常伴随有呈漏斗形的磨蚀物。象虫就是在那儿吃得饱饱的。

			一直延伸到果核里的小洞窝比较宽，形成了不规则的火山口。在火山口的中央总是矗立着一个褐色圆形果肉隆起。用放大镜观察，在这个中央圆锥体顶端可以分辨出一个精细的孔眼，这种情况并不少见。另外观察到的几次，孔口关闭，但很松动。人们猜想这可能与深度有关。

			让我们沿着中轴切开这个锥体。在果核的底部深处，是个小巧的半圆形小碗。在纤细的粉尘小床上，有一个最大直径为1毫米的椭圆形黄色的卵。在这个卵上，有个防御性屋顶那样矗立着的黄色糊状物锥体，锥体被一根小管整体贯穿。小管有时全部畅通，有时一半堵塞。

			操作的实施过程可以从这个作品的结构看出。在黑刺李的多层果肉里，黑刺李象虫母亲消耗着养分，或者在养分过多时就抛掉养分。它首先挖掘了一个内壁平整的坑穴，让坑穴的底部在核上完全裸露，然后，它在那儿用凿子雕刻一个深入果核一半厚的小盆。卵就产在一个锉屑形成的细薄床垫上。最后，产卵象虫在小碗及盛装的东西上竖立一个尖顶。尖顶的材料是由坑穴内壁提供的黏胶。

			如果给这只被囚禁的昆虫提供广阔的空间、充足的阳光和挂满黑刺李的枝杈的话，这些虫子会干得更出色，因此，我们也比较容易观察到产卵虫的具体操作情况。但现在，付出了辛勤的观察，收获却很少。

			黑刺李象虫母亲待在一个地方，整天几乎一动不动。它把喙插进果肉里。通常情况下，它什么活动也没有，也没有显示出要做什么努力。

			一只雄虫时而来探望它，爬到它的背上，把它紧紧搂住，一边自己摇晃着，一边轻轻地摇晃它。被搂抱着的虫子被动地顺从雄虫的摇摆。或许，对安置一个卵来说，这是消磨必不可少的漫长时光的最好方法。

			要想进一步观察却很困难。虫喙在果肉的秘密内层里操作。随着坑穴打开、扩大，挖掘器——喙用前部把它遮掩起来。洞穴准备好后，黑刺李象虫母亲后退、转身。在刹那间，我隐隐约约地看见了在火山口底部裸露的果核以及光秃秃的果核中的小盆。卵只要放进这只小盆里，母亲就又转过身来。之后，直到作品完成之前，我什么也看不见。

			在卵的上方，产卵虫是怎样开始建起一个防御堆，一个锥体、形状相当不规则，但有个狭小的烟囱管道的奇形怪状的方尖碑呢？特别是它怎样在柔软的锥体里开凿出这个交通狭道呢？这是一个一般不会被突然发现的细节，因为昆虫干活时非常小心谨慎。我们只了解到：在没有爪子的情况下，虫喙是怎样单独挖掘火山口并且竖起中央锥体的。

			6月，夏日炎炎，天气酷热。不到一星期卵就孵化了。好运为我带来了趣味盎然的场景。再说，这个好运正是我的实验所要寻求的。我的耐心被这些实验耗尽了。在我的眼皮下，有一只黑刺李象虫的幼虫，它刚刚蜕掉卵壳，在产卵盆里动来动去，忙得不亦乐乎。它为什么这样躁动不安呢？原来，为了到达果仁食品柜，这只小小的昆虫必须凿开小洞，作为进入的天窗。

			对一个小小的蛋白点来说，这可是个非同小可、异乎寻常的工作，但是，这个羸弱的小不点儿却有木工的工具——它的大颚。这是一把精密的半圆凿，在它还是卵时就经受过必要的训练。小虫立即动手干活。第二天，它凿出了一个恰好能够通过一根细针的小孔。从这里，它进入了乐园，占有了果仁。

			另一个好运气让我部分地了解到钻凿成烟囱的中央圆锥体的用途：在黑刺李的果肉中，黑刺李象虫母亲挖掘坑穴，吸食渗出的汁液，食用果肉。这是让挖出来的废屑消散而不会堆积身边的活儿，这种方式最直接。当这个母亲在果核上雕刻接收卵的小盆时，它就在原地留下很细的蛀屑。这种蛀屑是制作小床的优质材料，作为食物来说却没有一点儿用处。

			黑刺李象虫的幼虫为了获取果仁儿不断地挖掘洞穴，那么怎样处理洞穴的木质粉末呢？因为缺少空间，所以在周围分散堆放是不可能的。吃下它们，放进胃里，更不可能。它在等待果仁的乳品时，头几口是不会吃这些干燥的粗面粉的。

			黑刺李象虫的新生幼虫有更好的办法。它只用背推几下，挡道的废屑就通过圆锥形烟囱被推到外面。有时，我的确看见在中央锥体顶端有个盖满粉尘的白点。这个有小管子的突出物就是提升机械，推出的废屑就通过它被排出。

			这个奇形怪状的锥体的用途并不仅限于排出废屑。这只昆虫总是精打细算，非常节省，不会仅仅为了开辟一条简单的道路而付出代价，也不仅仅为了清除碎屑而竖立一座中空高尖碑，用最小的耗费也可以取得同样的成果。这种象虫科昆虫思维非常周密，不会在简易的物品够用时去制造复杂的物品。让我们继续吧。

			显然，卵安放在果核表面的小盆里是需要屋顶防护的。此外，小虫为了到达果仁里加工盆子底部，要待上一会儿，这就要求狭窄住所要有一扇安全的门。一个很小的、很低的圆屋顶有一扇排出垃圾的天窗，这似乎已经足够了。它为什么还要有这样豪华奢侈，像火山喷发锥矗立在火山口那样，高耸在坑穴上部水平面的金字塔形烟囱呢？

			黑刺李上的火山口有熔岩，也就是汇集起来的树胶。树胶从不同的损伤部位流出，然后变成硬块。一条熔流堵塞了所有的坑穴。在这些坑穴里，黑刺李象只是进食。相反，在有中央锥体的大坑穴里没有这种熔流，或者只是在内壁上出现一些稀薄的浆液。

			很明显，这是产卵虫为了保护卵不受树胶的侵袭，采取了相应的预防措施。它首先扩大洞穴，以便让流淌着黏稠物、不可靠的墙，适当地远离虫卵。此外，它还在黑刺李的果肉上挖掘，一直挖到果核。它让一块非常洁净的果核彻底裸露，在那里，什么危险都不会发生。

			这也许还不够。坑穴的内壁光秃秃的，笔直竖立，始终让人放心不下。在几颗黑刺李里，在某些情况下，这些内壁也许会产生大量树胶。消除危险的唯一办法就是，让一个能够阻挡熔浆的障碍物矗在卵的上方，一直延伸到火山口。这就是中央圆锥体存在的理由。如果树胶的量大，就会填满环形空间。但是，至少它不能够覆盖到存放卵的部位。高高的方尖碑是不会被淹没的，因此，这是一项发明创造，是一道非常精巧的防御工事。

			这个方尖碑沿着中轴线部分是空的。我们刚才已经看到，这个物体是充当废屑的运输机。当幼小的黑刺李象幼虫挖掘它出生的盆子，把这只盆子变为通向果核的通道时，这时产生的废屑就被推向外面。但是，这是很次要的作用，它还起着另一种非常重要的作用。

			所有的卵都要进行呼吸。黑刺李象虫的卵也不例外，在那只蛀屑床垫的小盆子里，需要空气进入，当然是适度的进入。但是，如果没有气窗，那儿就永远不会有空气进入。现在，通过锥形房顶的狭道，空气就可以到达卵那儿，并且能够自我更新。即使运气不好，火山口填满了树胶，也不能阻隔空气流通。

			所有有生命的东西都必须呼吸。小虫刚刚在果核上开凿一个口子，进入了果核内。我们用最精巧的钻头也钻不出这样精确的口子来。现在小虫在一个密封的小盒子里，在一只不透水的小桶中。这只小桶像涂满沥青那样涂上了含树胶的果肉酱。这时，小虫比卵更需要空气。

			好啦，黑刺李象幼虫挖凿的贯通果核的气窗通气了。不管天窗多么狭小，只要它不被堵塞，就可以发挥足够的作用。不要担心类似的情况，即使树胶过多，也是如此。在气窗上面，小虫竖立着防御性锥体，通过中心管道继续与外界相连通。

			我曾经想了解，在非常狭窄和无法改变的环境中，一些比黑刺李的隐士更加健壮有力的隐居者的表现。在昆虫变态之前的休眠期间，我需要它们。这时，这种昆虫的发育成长过程已经结束了。它们不再进食，差不多也失去了生命活力。它们节衣缩食，以最小的消耗活着，类似发芽的种子。对它们来说，对空气的需求降低到了最低的限度。

			我对手中的收藏品不加选择地使用。首先是吃大蒜的短喙象幼虫。一周以来，它们放弃被啃咬的珠芽，来到地上。在地上的窝里，它们丝毫不动，准备身体变态。我把6只虫子放在玻璃试管里，用搪瓷工的灯把试管的一端封闭起来，用软木隔板把虫子分开，为每只虫子设置一个与天然巢穴一样大的居室。试管装备好后，就用一只很好的塞子封闭起来。然后，在塞子上涂上一层西班牙蜡，试管就被封闭得严严实实。试管的内部和外部不可能发生空气流通。最后，每只幼虫都被严格限制在狭小的空间里。空间大小是我依据地下隔室的宽度测定的。

			我还进行了一些类似的准备工作。其中一些是从身体变态的茧壳中抽出的金匠花金龟幼虫，另一些是同种昆虫的蛹。这些不同的囚禁者在通气条件降到最低限度后会变得怎么样呢？

			两个星期以后，出现的景象就具有结论性。在我的试管里，只有令人恶心的尸体。由于缺乏空气流通，蛹和幼虫失去了生命，全都死亡腐烂了。

			尽管黑刺李的小盒子被封闭得严严实实，也不像我的玻璃监狱那样密不透气。既然果仁是活着的物体，保持着健康状态，就会有空气流通。但是，当动物的生命活动更加活跃旺盛的时候，对种子来说足够的空气，对虫子就不够了。黑刺李象幼虫在咬碎果仁的那几个星期之内，如果在果核内除了有限的、很难更新的空气之外，没有其他的呼吸资源，它就会受到极大的伤害。

			一切似乎都肯定：黑刺李象幼虫的雕刻刀的产品，即气窗如果被一滴树胶堵塞，隐居者就会死亡，至少是奄奄一息、苟延残喘，不能及时移居地下。这个猜想应该是值得肯定的。

			因此，我准备了一把黑刺李。我亲自操纵在没有产卵虫的预防措施的情况下自然发生的事。在火山口和它的中央锥体上，我滴了一滴浓稠的阿拉伯树胶溶液，让其浸没。这种黏稠制剂就好像是黑刺李树的树汁。这一滴溶液凝结了，我就再添加几滴，直到锥体顶端凝固在浓稠的溶液中。至于果实的其余部分，就让它原封不动吧。

			之后，我让黑刺李象虫像在灌木上那样逗留在露天里。在灌木上，含树胶的凝结物不会因为果实提供的湿气而变得柔软起来。在短颈大口瓶里，情况也是如此。

			在7月底，田野里的黑刺李为我带来了第一批昆虫移民。成批的迁居发生在8月。出口孔是个圆孔，十分清洁，类似榛子象虫的圆孔。这些移居者同榛子象幼虫一样，穿过了挤压模，做着体操动作使自己获得解放。虫子通过体操动作，挤压身体被囚禁部分的体液，使已经拔出的部分身体鼓胀起来，逐步获得解放。

			解脱用的天窗有时容易和细小的入口混淆，两者靠得很近。昆虫从来不出现在裸露的火山口外面。黑刺李象虫的幼虫似乎厌恶在大颚下面遇到黑刺李松软的果肉。虽然它的工具在硬木上雕刻得很好，但或许会卷陷在一大块黏糊糊的东西里。这块黏性物应该用汤匙，而不是用有螺丝的半圆凿。昆虫总是出现在被产卵虫打扫得干干净净的火山口底部。那儿既没有树胶，也没有黏稠的果肉。这些东西都不便于工具的操作。

			在掺有树胶的黑刺李上发生了什么呢？什么都没有。我等待了一个月，还是什么都没发生。我等待了三四个月，仍然没有发生什么。我从中没有得到任何一只蠕虫形幼虫。最后，在12月，我决心探寻果实里的究竟。于是，我就砸碎了用树胶堵住气窗的黑刺李果核。

			大部分果核里都关着一条死去的小虫。这些小虫在很小的时候就干了。只有少数果核里有活着的幼虫，发育生长还良好，但缺乏生气和活力。可以看出，小虫不是因为食物缺乏，而是由于另一种需求没有得到满足而遭受了苦难，因为果仁几乎被吃光。最后，我看见活着的幼虫和挖掘得很整齐的出口洞，这只是少数。这是一些得天独厚的受惠者，当它们发育充分后，就有足够的力气钻通箱子。但是，当它们发现木头上面有令人讨厌的油污——我的狡诈制作物时，便顽固地拒绝向前打洞。含有树胶的障碍物彻底把它们挡住了。它们不习惯在别的地方寻找出口，把自己解放出来。在裸露的火山口外面，在火山口的底部，它们肯定会遇到果肉。它们对果肉的厌恶程度不亚于树胶。总之，由于我巧施妙计，幼虫被制服了。在这些虫子里，没有一只发育得良好。对它们来说，树胶围墙是致命的。

			对于这个结果，我不再犹豫不决。对隐居在果核里的幼虫来说，矗立在坑穴中央的锥体是必不可少的。管道其实也是一个通气烟囱。

			如果不采取预防措施，空气的更新就会发生困难，甚至变为不可能，在这样的环境里，每种象虫都肯定拥有同外部保持连通的特殊技能。一般来说，一个裂缝、一条在不同的程度上可以自由通行的通道，以及幼虫惯常的制作物都足以使住宅里空气流通。有时，黑刺李象虫母亲自己也很注意卫生，它采用的方法巧妙得令人叹服。关于这个问题，我们可以回忆一下食粪虫的奇迹。

			埃及圣甲虫把幼虫的圆形大面包制成梨形，而西班牙蜣螂则把面包加工成卵形。这些物体都是同质的，十分紧密，在这样的住宅里，呼吸肯定很困难，但没有危险。让我们来看看这些小梨的乳突和卵形物的上端。人们哪怕稍微动一下脑筋，就会感到十分惊奇和赞叹。

			在那儿，而且只在那儿，不再有不透水气的糊状物，只有一种粗纤维塞子、一个密布小纤维的粗天鹅绒圆盘、一个宽松的毛毡小圆片。通过这块圆片就可以进行气体交换。一只过滤器取代了紧密的物质。仅仅凭外貌就可以说明这个部位的功能。如果您还心存疑虑的话，现在就来消除怀疑吧。

			我把含有小纤维的圆盘涂上几层清漆，让过滤管失去多孔性，一点儿也不改变别的部分。现在让我们动手吧。当解脱时期到来，秋雨初降时，让我们砸碎丸状物。这时，它们的内部只有干燥的尸体。

			涂了清漆的小梨里的卵已经死了。在孵卵虫身体下面，是一块毫无生气活力的石卵。这只“小鸡”在胚胎期就已经死去了。当具有呼吸气窗作用的毛毡小片被涂上漆时，埃及圣甲虫、蜣螂和其他一些昆虫也同样死去了。

			使用渗透性的塞子，效果就非常好。以至于这种方法在这隔千里之外的丸状虫中也普及推广开来。如亮丽法那斯、普罗旺斯食粪虫等等，对这种方法都同样热衷与醉心。

			潘帕斯草原的昆虫主人之一采用另一种方法，它加工处理材料时就必须使用这种方法。这位主人就是米隆法那斯——陶瓷艺术家和猪肉制品的备办者。它用很细的黏土在中央制作一个圆形热馅饼的葫芦。这个葫芦是用死尸的脓血制作的。吃这些食物的幼虫在葫芦上层孵出。一块隔板把这个上层与粮仓分开a。

			这只幼虫在凿穿地板后到达了冷肉馅饼的位置时，在上面的隔室，或者在下面的房间里怎样呼吸呢？住宅是件陶器、一只砖坛。坛子的内壁有时只有一指宽，空气穿过这样的围墙进入是绝对不可能的。米隆法那斯母亲知道这一点，因此就采取了预防措施。它顺着葫芦颈部的轴心修建一条狭窄的通道，空气可以借此流通。很明显，这条很小的管道没有使用清漆或者其他物质堵塞，是个通气的烟囱。

			黑刺李象在它的果实上冒着受树胶侵害的危险，因此，在预防措施方面做得非常细致，已经超过了潘帕斯草原上的“猪肉”加工者。在存放卵的部位它竖起一个方尖碑，这好似法那斯的葫芦颈。为了给卵提供空气，黑刺李象像昆虫陶瓷工那样，让类似乳突的轴空着。在开始阶段，黑刺李象和法那斯的幼虫都必须干艰苦的活儿：一个雕刻果核，另一个钻通砖隔板。而且，两者都到达了目的地。前者到达果仁，后者到达热圆馅饼。它们都在身后留下了连接母亲制作的圆形天窗，以保证住宅与外部的空气流通。

			对比不能继续进行，因为处于被树胶窒息的危险中的黑刺李象，其技艺超过了另一种在罐子内处于安全状态的昆虫。象虫科昆虫不得不关心树胶，因为树胶可能淹没它、窒息它。因此，它们的母亲首先竖起一个防御性圆锥体——通气的烟囱，使树胶不能达到这个圆锥体的高度。其次，它们的母亲在这个果酱状防御物的周围挖掘宽阔的封锁沟。这条沟把渗出的危险物质隔离在很远的距离之外。如果喷出的树胶势头过猛，液体就会堆积在火山口那儿，而不会使呼吸管口处于关闭状态。

			如果黑刺李象和它那在防止窒息危险方面的竞争者，自己逐步从一种不太成功的方法转到另一种比较令人满意的方法学到它们的技艺；如果它们的确能够自力更生，取得成功；那么，即使我们的自尊心会因此而受到伤害，我们也不要犹豫，也要承认它们是能够教导我们的职业工程师。让我们宣布：嘴巴短小的黑刺李象具有发达的脑袋，它是个了不起的发明家。

			但是，你们是不敢迈出这一步的，你们宁愿求助于偶然的机遇。问题应该采用合乎理性的方法和手段，如果求助于偶然性，那就是低级庸俗的办法。使用这种办法等于把字母表上的字母抛到空中，料想它们落下时会拼成一首诗中的某个诗句。

			我们不要枉费心机去理解那些拐弯抹角的、迂回曲折的概念，而应该说：“一种最高秩序统治着物质世界。”看，这样做多么简单和真实啊！这就是黑刺李象谦卑地想要对我们证明的。

			

			
				
					a 见卷六第五章——译者注
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			刺李

			落叶灌木，高1～3米。枝节上有3枚针刺，刺长至2厘米，成三叉状，粗大；节间密生长刺毛或无刺毛。生于林下及河岸灌丛中。分布于四川、云南、西藏等地。
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			杏

			李属李亚属乔木，普遍栽培于世界温带地区。果圆形或长圆形，稍扁，形状似桃，但少毛或无毛。
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			埃及圣甲虫的梨形粪球

			外表呈梨形，褐色，线条柔美，质地坚硬。





		

		
			第十四章：叶甲
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			我是圣多马a难以对付的弟子，在对某个事物说“是”之前，我要观察、触摸，而且不是一次、两次，而是没完没了，直到我的疑心在如山的铁证面前消失为止。是的，形态不能决定本能，设备和装置不能决定一个人的职业。继象虫之后，现在就由叶甲向我们证实这一点。我查看了三种叶甲，它们经常出现在我的荒石园里。在适宜的季节，每当我想要它们提供某种情况时，我不用寻找，它们就会出现在我面前。

			第一种是百合花叶甲。既然拉丁文不讲究诚实公正的原则，就让我们用它的科学名称——“负泥虫”称呼它吧。但是，我们不要翻译这个名称，尤其不要重复。讲究审慎稳重的人是不会这样做的。我从来就没有弄明白，在博物学中有什么必要用这样一个令人厌恶的词，来折磨某种美丽的花和某种优雅的动物。

			尽管我们的叶甲受到了专业词汇的粗暴对待，但它是美丽可爱的。它形态匀称，不粗不胖，也不细小，美丽的珊瑚红色，头和脚爪乌黑发亮。在春天，尽管很少有人看百合花一眼，但人人都认识这种花卉。这个时节，花已经在绿叶的圆形花饰中央显现出来。一只鞘翅目昆虫就停留在这株植物上。它身材中等偏小，身体朱红，类似西班牙蜡的颜色。如果你伸手向前抓它，它马上胆战心惊，全身瘫痪，接着就掉在了地上。

			几天之后，我们再回到百合花这儿来吧。它渐渐长长，开始露出花蕾。花蕾结成小包，红色昆虫仍然在那儿。此外，百合花的叶子已经被损坏得像块破布，被暗绿色的污物弄脏。传说存在一种巫术将磨碎了的叶子到处撒布，撒得像溅起的泥浆。

			然而，这种垃圾却在移动，慢慢地前进。让我们抑制住自己厌恶的情绪，用麦秆尖探测这些小污物堆吧。一只十分难看、肚子圆凸的淡橘黄色幼虫露了出来，揭去它身上的东西，百合花叶甲的幼虫出现在了我们眼前。

			我们刚从这只虫子身上剥掉了它的法兰绒外衣。这个外衣来源于哪里呢？可能来自于这只昆虫本身之外的某个不可告人的地方。事实就是如此，这件紧身上衣是用它自己的粪便制作的。百合花叶甲的蠕虫形幼虫，不用陈旧过时的方法朝下面拉屎，而是朝上面拉屎，并且在它的脊梁上收集这些肠子的残余材料。这些材料随着新的环形软圈一个接一个紧贴着，从后面向前面发展。雷奥米尔曾满意地描述过这种覆盖物怎样在倾斜面上滑动，从虫子的尾巴根一直延伸到脑袋。这些倾斜面是呈波浪形起伏的，好像脊梁的变化形态。这位大师已经谈过了这些，我们就不用再谈了。

			我们现在已经明白了百合花叶甲为什么得到这个羞耻的名字：原来它是用自己的粪便为自己制作衣服。这个名字已经进入了官方的档案文献里。

			制作完工的服饰覆盖着虫子的整个背部，缝纫工厂并没有因此而停工。后面不时添加一条新褶边，前面也同样是如此。伸出的多余部分由于自身的重量而松脱掉下。粪衣不断修补、翻新，向一端延长，而另外一端则破旧、变短。

			有时，这堆布料太沉重了，于是虫子就翻倒在地。赤身裸体的虫子只关心自己丢失的外套。于是，它的好心助人、乐善好施的肠子立刻为它补救这个灾难。

			或者由于放在织机上的布料过分宽大的结果，虫子就裁剪边料；或者由于存在负载物部分，或者负载物全部落在高低不平的地形，于是百合花叶甲的幼虫在它行走的道路上留下了一堆堆脏物，以至于象征纯洁的百合花竟然变成了粪便的集中地。花叶被吃掉后，花草被叶甲的幼虫咬得伤痕累累，失去了茎皮，变成了破破烂烂的茎秆。虽然百合花正在盛开，但也不能幸免于难。美丽的象牙酒杯变成了污秽的茅坑。

			为非作歹之徒过早地排泄污物。我很想看看它开始时的情况，看看它污秽的布料的第一层。它当过学徒吗？它开始干得很差吗？然后稍好些吗？现在，这些情况我全都了解了。它没有见习期，没有笨拙的尝试。一开始，它的技艺就娴熟完美，排出的产物摆在尾巴上。下面就让我说说我的见闻吧。

			5月份，它开始产卵了。产卵地是在叶子内部的表面上，平均为3〜6短列，形状是两端浑圆的圆柱形，鲜橘红色，发亮，涂着一层有黏性的分泌物。这层分泌物能够把它们整个儿紧贴在叶子上。孵化需要12天左右。卵壳有些皱纹，但始终保持鲜艳的橙黄色，停留在原位不动。抛开它略微干枯的外表不谈，孵化时的卵群保存得同开始产下时一样。

			新生幼虫约1.5毫米长，头和爪子呈黑色，身体的其余部分呈暗琥珀色，在胸廓的第一个体节上有一个褐色的肩带。这条肩带在中间断裂，最后，在第三个体节后面的身体两侧各有一个小黑点。这就是最初的服装，以后橘黄色将取代琥珀色。这只小虫胖乎乎的，用它的短爪和屁股紧贴着叶子。它的屁股起着杠杆作用，把它那圆鼓鼓的大肚子向前面推。这只虫子是个双腿残废者。

			从同一个族群里孵出的每只小虫，很快就开始在自己的卵壳旁边觅食。它们孤单地在那儿啃咬，在厚实的叶子上为自己挖掘一个小洞，但是，它们在挖掘时注意不损害反面的表皮。这样就在叶面上留下了一块半透明的地板，一个支撑物，使它能够食用洞穴内壁的食物而不会有跌下的危险。

			它们懒洋洋地挪动身子，寻觅着更加味美的食物。我看见一些虫子盲目分散在同一条沟里结成小群体，但是它们从来没有像雷奥米尔叙述的那样并列着节省地进食。共栖的动物虽然同代，并且从同一列卵孵出，但在它们之间并没有什么次序和协定，也没有对节约的关注。百合花是多么的慷慨大度、乐善好施啊！

			这时小虫子的肚皮鼓胀起来，肠子开始发挥作用了。行啦，我看见从它的尾部排出第一个球状物。这个小球像婴儿期排便那样量少而且流散。这流出的很少的一点儿东西同样被利用起来，而且有条不紊地放置在小虫子的脊梁后端。我们听之任之吧。不到一天时间，小虫就逐渐为自己制作了一套衣服。

			这个虫子在试制服装方面是位艺术大师。如果说它在幼年时期织造的莫列顿双面起绒呢的质量已经很好了，那么以后当这种布料制作技艺炉火纯青、巧夺天工时，未来的宽袖长外套会是怎样的呢？让我们继续看吧！关于这位法兰绒工业家的才能我们知道得够多了。

			色彩鲜艳的绸上衣有什么好处呢？幼虫用它来保持身体凉爽、防止阳光照射吗？这是可能的，柔嫩的表皮上有这样的糊剂就不必担心晒裂了。幼虫的目的是使它的敌人无功而返吗？这也是可能的，谁敢啃咬污物堆呢？这只是一时的任性和心血来潮吗？对这点我也不能完全给予否定。

			我们有过带撑架的衬裙——那荒诞的钢环形的防护罩。我们有新婚夫妇头巾上那种怪里怪气的管状褶筒，这种褶筒用它坚硬的箍子紧紧裹住我们的脑袋。让我们对这种昆虫拉屎者宽宏大量吧，让我们不要非议它在穿衣戴帽方面的怪癖吧！因为我们也是有怪癖的啊。

			在这个敏感的问题上，为了弄得明白些，就让我们来问问百合花叶甲的亲密近亲吧。在几十亩碎石地上，我种了一块芦笋。从烹饪的角度看，从这块地里收获的庄稼永远不能补偿我的操心照料。不过，我通过另外一种方式得到了补偿。春天，在那些自由展开成翠绿条纹的瘦弱的嫩枝上，有两种叶甲大量繁衍。它们是田野叶甲和十二点叶甲。这是不错的意外收获，比芦笋更好。

			田野叶甲穿着三色服装，并不缺乏优点。它有蓝色鞘翅，鞘翅的外沿镶着白色带子，每片鞘翅装饰有3个白色饰结。在它的红色前胸中心有个蓝色圆盘。它的卵呈暗绿色，圆柱形。这些卵不像百合花上的叶甲那样以线状小组排列，而是彼此隔离，一端竖立在芦笋叶上，或是细枝上，或是含苞待放的花上，处处都有，杂乱无章。

			田野叶甲的幼虫在露天里，在养育它的植物的叶子上生活，因此，它们暴露在各种可能的威胁之下，如同百合花上的蠕虫遇到的危险。但是，它们却完全不了解在粪便层下掩蔽自己的办法。因此，在它的生命里，它总是赤裸着身子，并且非常干净。

			田野叶甲的幼虫呈淡绿黄色，身体后部相当肥胖，前部逐渐变细。它的主要运动器官是肠子末端。这个末端形成局部的鼓泡，像灵活自如的手指那样弯曲，能够缠绕枝杈，支撑虫子，推它向前。真正的爪子很短，相对身长而言，爪子的位置过于靠前。当然，这些爪子也能够单独地非常困难地拖动后面的笨重身子。它们的助手——肛门上的指状物体，十分有劲。当它从一根细枝迁移到另一根细枝时，幼虫没有别的支撑，于是它们就翻倒身子，头朝下。这个双腿残缺者是一个走钢丝的演员，一个技术娴熟的杂技演员。它不怕跌落，在枝杈上移动。

			田野叶甲的幼虫休息时的姿势十分奇特：沉重的臀部搁在后爪上，特别是搁在钩形足趾——肠子的末端上；身体前部抬起，十分优雅地弯着；黑色脑袋竖得直直的。这只小虫子有些像蹲着的狮身人面像。在阳光下，在午睡或恬静的消化食物的时刻，这个姿势很常见。

			在阳光照耀下，在炎热的日子里，这只赤身裸体、手无寸铁、胖乎乎的蠕虫形幼虫半睡半醒，很容易被捕获，遭劫掠。各种小飞虫身体短小，却十分狡诈，令人厌恶。它们常常飞到芦笋叶丛中。田野叶甲的幼虫做出狮身人面像的姿势，丝毫不动。甚至当这些小飞虫在它的臀部上空嗡嗡叫时，它似乎也毫不理睬。这些小飞虫像它们在平静地玩耍嬉戏时显示的那样不伤害人吗？这一点非常可疑。这种长着双翅的贱民不仅吮吸植物渗出的稀薄汁液，而且还是为非作歹的行家里手。毫无疑问，它们在追逐其他目标。

			的确，在这里的大部分田野叶甲幼虫的身上，一些颜色像白色瓷器那样的小点儿牢牢地贴在它们的皮肤上。这是匪徒的秧苗——小飞虫产的卵吗？

			我收集了身上有白色污点标记的田野叶甲的蠕虫形幼虫，并且把它们囚禁起来喂养。一个月后，在6月中旬，这些幼虫开始萎缩干瘪，身体起了皱纹，转变为褐色，只剩下一个干燥的皮壳。这个皮壳的一端或者另一端裂开一条缝，一只双翅目昆虫的蛹露出了半个身子。几天以后，寄生虫就孵出了。

			这是一只浅灰色的小飞虫，身上长着稀稀疏疏的粗糙纤毛。它的身材大小不到家蝇的一半，与家蝇有些相像。它属于弥寄蝇一类。在幼虫的形态下，弥寄蝇经常生活在其他昆虫幼虫的体内。散布在田野叶甲幼虫身上的白点儿，就是这种令人憎恨的双翅目昆虫产的卵。从这些卵里诞生的寄生虫，将穿破幼虫的肚子。它们通过微小的、不痛苦的、几乎立刻就愈合的伤口钻进幼虫体内，进入浸泡内脏的体液中。受侵害者最初并没有受到什么损伤。它继续在钢丝上做体操、在草场上饱餐、在阳光下睡午觉，似乎什么严重的事件也没有发生过。

			我饲养在玻璃管里的那些田野叶甲幼虫，身上也有寄生虫的幼虫。我常常用放大镜观察它们，并没有发现它们有任何忐忑不安的迹象。在初期，这些弥寄蝇的子孙是多么凶狠恶毒而又不露声色啊！在它们为身体变态做好一切准备之前，它们的宿主必然会持续生存下去，而且始终精神饱满、充满活力。因此，它们贪得无厌，没命地进食，为将来储备脂肪等等。形态完整的昆虫将产生于这种形态改变。寄生虫只食用对田野叶甲幼虫眼前的生活来说不需用的东西，并且不触碰目前必不可少的器官。把这些器官咬伤一处，宿主就会死亡，它们也会死亡。接近发育成长的末期，谨慎和含蓄就不必要了。它们把被剥削者的身体彻底掏空，只剩下一张皮。这张皮以后还将充当它们遮风避雨的场所。

			在这种野蛮残忍的盛宴里，我感受到了一种满足：我看见轮到弥寄蝇被严酷地清除。在田野叶甲幼虫的脊梁上，卵有多少个呢？或许8个、10个，或许更多。然而，只有一只小飞虫，而且始终只有一只从受害者体内出来，因为受害者的身体太小，不够几只小飞虫食用。其他那些呢？在可怜的受害者肚子里，这些小飞虫之间发生过战斗吗？它们互相搏斗，只有最强壮有力者才能在斗争中幸存下来吗？或者它们当中的某个捷足先登，已经成了宿主体内的主人，其他的则宁肯在外面死亡，也不钻进一条已被占领的幼虫的体内吗？如果在蠕虫形幼虫体内有两条虫，那么就会发生饥荒。我认为，应该是这些虫子之间互相残杀。同类的肉或者异类的肉，聚集在田野叶甲肚子里的寄生虫的獠牙下，肯定是一个整体。

			不管强盗之间的竞争是多么的凶狠激烈，寄生种族也不会灭绝。我检查过那块芦笋地里的像羊群一样的田野叶甲幼虫。它们当中一大半的暗绿色的皮上都有弥寄蝇的卵。这些细小的白色污点清晰可见。田野叶甲幼虫身上有污点，就表明它们的肚子肯定已经受到侵害或者即将受到侵害。如果田野叶甲幼虫身上没有污点，那么就不能肯定它们的肚子处于何种状态。在绿色斑斓的植物上，为非作歹的家伙不断地转悠，寻找良机。只要双翅目昆虫活动的季节还在继续，只要今天还有很多没有白斑的幼虫，那么明天或者在其他某一天就会被标上这种白色的标记。

			我估计羊群中的绝大多数最终都会受到侵害。关于这一点，我的饲养活动能够提供足够的证据。当钟形罩下住满昆虫时，如果我不细心选择，如果我随便收集住满田野叶甲幼虫的枝杈，我就很少能够得到成年的叶甲。它们几乎都化成了一大群小飞虫。

			如果我们想有效地对付某种昆虫，对任何方法都不抱幻想，那么只有劝芦笋的种植者求助于弥寄蝇；昆虫学助手独有的癖好使我们在恶性循环中转圈。药物防止疾病，但是疾病对药物来说又是必不可少的。为了摆脱芦笋的蹂躏者，必须有大量弥寄蝇；要得到大量弥寄蝇，首先必须有大量芦笋的蹂躏者。自然的天平总会在整体上平衡事物。如果田野叶甲大量繁殖，就会突然产生数不胜数的小飞虫来减少它们。如果前者日益罕见，后者数量也会大量减少，但却始终是一方准备扩大规模来限制另一方再度繁荣兴旺，数量过大。

			对百合花叶甲的芦笋上的同行来说，它穿着厚厚的污物大衣，从命中注定的苦难中解脱了出来。如果你脱掉它那色彩鲜艳的绸上衣，那么你将会在它的皮上找到那些可怕的白色污点。这种预防措施非常有效。

			难道不能找到一种巧妙的防御办法吗？既可防止弥寄蝇侵害，又不用穿着令人憎恶的污物。方法是有的，只要居住在不必担忧双翅目昆虫会在那儿产卵的庇护所里就行了。这正是十二点叶甲采取的方法。十二点叶甲与田野叶甲杂居生活。它不同于后者的是它的身体稍大，特别是它的服装整个呈铁红色，在几个鞘翅上，对称地分布着12个黑点。

			十二点叶甲的卵呈深橄榄绿色，圆柱形，一端尖，另一端像田野叶甲的卵一样，被截去了一段，末端正常地竖立在支撑面上。如果没有居住地作为指南，人们很容易混淆这两种卵。田野叶甲把卵固定在细枝杈的叶子上。而十二点叶甲则把卵单独安放在还没有成熟的果子上，这些果子是豌豆那样大小的小球。

			孵出的幼虫开辟狭窄的通道钻进果子，它以果肉为食。每个小球上只有一条幼虫，因为口粮没有多余的。然而，在同一个果子上，我却多次看见有2个、3个，甚至4个卵。第一条孵出的蠕虫形幼虫得天独厚，成了这只小球的物主。不过，它是不能容忍异己的，能够弄死任何多余的就食者。残酷无情、无法平息的竞争，随时随地都可能发生。

			十二点叶甲幼虫的身体呈暗白色，胸部的第一个体节披着不连贯的黑色肩带。这种深居简出的昆虫一点儿也没有在芦笋叶子上吃食的杂技演员的那种才能。它不会用臀部钓形足趾抓牢枝杈，但转变成了能够缠绕和紧抱的指头。在自己的篓子里，它用这种特技干什么呢？它喜欢睡眠，这就注定它会因不活动而肥胖起来。在同一个组群里，每条虫都根据等待它的生活方式而获得自己的天赋。

			受到侵害的果子很快就掉到地上，紧接着果肉会被吃光，随着日子一天天过去，果子上的绿色消失了，最后它变成了美丽的半透明的小球。而没有受到伤害的果子则在树枝上成熟了，呈现出诱人的鲜红色。

			在这个半透明的小球的皮下，十二点叶甲幼虫已经粮食短缺了。于是，它钻通这个圆球，来到了地上。弥寄蝇无奈放了它一马。因为它那半透明的篓子就像皮革一样坚硬，如同百合花叶甲的污秽的艳丽绸上衣那样，给了它很好的防护。

			

			
				
					a 圣多马：耶稣十二门徒之一。据史书记载，他用手抚摸耶稣的伤口后始终相信耶稣已复活。后用圣多马比喻亲自获得有关某事物的确切证据后相信此事的人。——译者注
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			负泥虫

			负泥虫就是百合花叶甲，它形态匀称，不粗不胖，也不细小，身体为美丽的珊瑚红色，头和脚爪乌黑发亮。
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			百合花

			百合科百合属多年生球根草本花卉，株高40〜60厘米，还有高达1米以上的。茎直立，不分枝，地下具鳞茎，鳞茎有阔卵形或披针形，花着生于茎秆顶端，呈总状花序，簇生或单生，花冠较大，花筒较长，呈漏斗形喇叭状。
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			田野叶甲

			田野叶甲穿着三色服装，它有蓝色鞘翅，鞘翅的外沿镶着白色带子，每片鞘翅装饰有三个白色饰结。在它的红色前胸中心有个蓝色圆盘。它的卵呈暗绿色，圆柱形。
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			寄生蝇

			双翅目寄蝇科的通称，幼虫专门寄生在其他昆虫体内，因而得名。成虫具舐吸式口器，除舐吸植物的花蜜外，蚜虫、介壳虫或植物茎、叶分泌的含糖物质都是它们喜好的食物。寄蝇科具有发达的后小盾片，可区别于双翅目昆虫中的所有其他各科。
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			寄生蝇的盾片

			寄蝇科具有发达的后小盾片，可区别于双翅目昆虫中的所有其他各科。
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			十二点叶甲

			十二点叶甲不同于后者的是它的身体稍大，特别是服装整个呈铁红色，在几个鞘翅上，对称地分布着十二个黑点。





		

		
			第十五章：叶甲(续)
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			在半透明小球中，十二点叶甲得救了。是得救了吗？唉，我不喜欢用这样的言辞。在这个世界，有谁认为自己可以逃脱被榨取和利用呢？

			7月中旬是十二点叶甲的成虫自地下来到地面的时期。在我用来饲养和培育用的短颈大口瓶里，产生了大量的很小的膜翅目昆虫，还有纤细漂亮的、没有明显产卵管的蓝黑色小蜂。这些低贱的昆虫，它们有正式名称吗？专门词汇分类者已登记它们了吗？我不知道。我不太关心这样的事。芦笋果子上的隐居所是我最渴望了解的。当十二点叶甲的幼虫把这个隐居所挖空了，不能够再保护它的时候，它就变成了半透明的球。弥寄蝇的飞行小虫独自将它的受迫害者吸干榨尽。它们时常成群结队，组成20来个队伍来榨取十二点叶甲的幼虫。

			当一切都似乎预示着生活保持宁静的时候，矮子中的矮子出现了。它就是那种专门为消灭最初受到果子的小盒子保护，然后又受到皮壳保护的昆虫。它的生存理由和职能就是吃十二点叶甲。它是在什么时候、用什么方式来吃的呢？关于这些疑问，我暂时还没有弄清楚。

			有一点可以肯定，它为自己的职业感到光荣和自豪，而且感到生活甜蜜，于是，它把触角像枪托那样转动和摆动，让跗骨互相碰擦，还抚摸肚子，这些都表明它心满意足了。我不经常看见它。不过它随时都在进行普遍消灭活动，像是冷酷无情地消灭生命、人群和葡萄的压榨机的齿轮。

			世界之所以成了一个匪窟，那是因为肚子专制暴虐。吃食就是杀戮。被杀戮的生命在胃里经过蒸馏，变成了后天性的生命。一切都在死亡这个贪得无厌的熔炉中重新熔炼而开始。

			从吃的角度来看，人是第一号的强盗。他们消耗着正在生存的和可能生存的一切东西。这让我们想起那些只要求发芽，在阳光下呈绿色，延伸成茎秆，顶上装着穗子的小麦籽粒。

			就拿鸡蛋来说，如果把它们和平宁静地交给母鸡，就会孵出轻柔啾鸣的小鸡。这些动物为了使我们活着而死亡，因为我们需要这些牛、羊和家禽的肉。太可怕了！这简直是屠杀！空气中弥漫着血腥味。如果人们想到这些，就不敢坐下吃饭了。饭桌就是残酷的祭坛。

			燕子是一种和平安静的动物，我们以此为例吧！它单独飞翔一天就要毁灭无数的生命啊！一天到晚，它不断吞食在灿烂阳光下欢乐跳舞的大蚊虫、库蚊、小飞虫。它箭一般飞驰而过，这些舞蹈者就大量死亡。它们死亡后，就落在雏鸟的贝壳状物体下面，成了令人悲叹的废渣，成为落入草坪的鸟粪石。从动物食物链的一端到另一端，只要存在吃与被吃，大家的情况都一样。永恒的屠杀生命的波涛得以延续不绝和永恒存在。

			对这些屠杀，思想家们会感到十分悲痛，开始梦想把人类从嘴巴的罪恶中救赎出来。这种思想是天真无邪、单纯幼稚的。可是，这并不是不可能的事，正如我们可怜的本性能够隐约地看见的那样。对我们人类和虫子来说，这种理想部分实现了。

			呼吸是最迫切的需求。在依靠食物维持生命之前，我们靠呼吸空气维持生命。呼吸空气是非常自然的事，不需要激烈卓绝的斗争、耗时费力的劳动，几乎在不知不觉中就完成了。我们获取空气不需要武装自己，不需要使用抢劫、暴力、欺诈、谈判、拼命劳动等手段。这种至高无上的生命要素会自动来到我们身上。它浸透我们，激励我们。每个人在这个问题上都不用担心，都有属于自己的一份。

			最完美的是不付分文的。而且，只要在一贯精明的税务部门发明分配空气的龙头之前，以及在发明空气将按活塞使用次数收费的空气钟形罩之前，这样的事就会无限期延续下去。让我们希望停止这样的科学进步吧，因为这种进步会给我们带来不幸，给人类带来末日。此时纳税将杀死纳税人。

			在欢快的岁月里，化学向我们允诺：将来会有一种浓缩食物精华的药丸。这种高科技的曲颈瓶制成的药物，会完成这样一个愿望：有一个不比肺的耗费更大的胃，而且进食就像呼吸一样简单。

			植物知道部分秘密。它很自然地在大气中吸收碳。在大气中，每片叶子都浸透在它们生长、变绿必需的物质里。但是，植物却不需要进行丝毫的活动。由此，它们获得清白纯净、白玉无瑕、无可指责的生命。活动需要异常辛辣的香料，而获得香料就需要斗争。动物活动就代表着屠杀。人也许具有已知的最高智慧，但却没有更大的贡献。人和野兽一样，顺从胃的专制。胃的需要是活动无法抗拒的动力源泉。

			然而，我的迷误陷在哪儿呢？在叶甲幼虫的大肚子里，一个个有生命的小点儿在乱蹬乱动，显示它们正在进行生命的掠夺。这些小不点多么精通掠夺者的专业啊！叶甲枉费心机，认为这个箱子是无法袭取的，可以躲避的。可是刽子手却把身体缩得很小、很小，以至最终可以触到叶甲的身体。

			可怜的叶甲幼虫，在枝杈上摆出吓唬人的狮身人面像的姿态，躲藏在神秘的篓子里，身着粪便盔甲。可是，在残酷无情的搏斗中，你不会因此而逃避死亡。总会有那些寄生者，使用狡诈手段，改变身材大小，变换器械工具，将它们置人于死地的生殖胚孢植入你的体内。

			百合花叶甲作为百合花的主人，虽然也使用肮脏的方法，但也不能受到保护，确保安全无虞。其他弥寄蝇也往往掠夺它的幼虫。这种弥寄蝇并不比田野叶甲的弥寄蝇粗大。我相信，只要受害者覆盖着令人憎恶的艳丽绸上衣，这种寄生虫就不会在受害者身上植入它的卵。但是，受害者因为一时不小心就为它们提供了良好的机会。

			当在地里等待身体变态的时候，叶甲幼虫就开始脱去外衣。它这样做的目的可能是为了使身子变轻从植物上下降，或是为了在阳光下享受日光浴。它一直住在潮湿的房子里，直到现在还没享受过日光的沐浴。它赤身裸体地在叶子上漫步，这是幼虫一生中最后的快乐时光，可是，这对于这个漫游者来说却是致命的。弥寄蝇突然飞来，找到一块干干净净、充满脂肪、发出亮光的皮，很快就把卵紧紧地贴上去。

			观察了未遭受侵害者和遭受侵害者的生活情况和方式后，发现基本与人们预想的情况吻合。田野叶甲是最招惹寄生虫的，它的幼虫生活在露天，得不到任何保护；其次是十二点叶甲，它的幼虫在芦笋的果子里定居；百合花叶甲是最得天独厚的，在蠕虫期它穿着粪便做成的宽袖长外套。

			这三种昆虫好像出自一个模子，现在我们就来观察它们吧。它们在外形方面非常相像，服装没有什么不同的地方，身材也没有什么不同，真不知道该怎样区分它们。可是，这三种一模一样的虫子却有着迥然不同的天性。

			弄脏自己背部的拉屎者是不可能启发在自己干净的小球内的隐士也同样如此。芦笋果实里的隐士没有劝告第三者去风餐露宿和在叶子上像杂技演员那样悠荡。三种叶甲之中，没有哪一种对其他两种进行习俗风尚的启蒙和传授。这些在我看来都是很明了的。如果它们有一个共同的祖先，那么它们又怎样得到这不一样的才能呢？

			此外，这些才能是慢慢进化发展而来的吗？百合花叶甲能够告诉我们这一切。我们应该承认，幼虫饱受弥寄蝇的折磨，以前它只是想在身体上面开一道狭长切口用于排粪。它开始并没有刻意这么做，只是偶尔地让肠子里的东西流到背上。干净的寄生飞虫看到这粪便时犹豫不决，不敢靠近。日久天长，狡猾的幼虫发现它可以从那稠厚的糊状物中获得好处。于是，这种最初并非预先制作的污物就变成了以后习惯的事物。

			星移斗转，岁月流逝，它们取得了一个比一个更辉煌的成就，这是不言而喻的。这样的发明创造经过了多个世纪的延续。用粪便制作的艳丽绸上衣一直从身体后部延伸到前部，直至额头。百合花叶甲的幼虫对此感到很满意，蔑视那些寄生虫，就把偶然的事物定格为严格遵守的规则。于是，百合花叶甲就把这令人厌恶的制服上装让它们的子孙代代相传。

			一直到那时为止，情况都不错。但现在事情却复杂了。如果这种方式的确是它们的防御手段的话，那么它们应该灵巧地运用自己的诡计，一直把自己隐藏在污物下面。但是，情况恰恰相反，它们自己提前脱掉了衣服，光着身子游荡，在叶丛中呼吸着新鲜空气。但这时，它们那圆鼓鼓的大肚皮比任何时候都更能够引诱双翅目昆虫。它们在最后一天把几个世纪学习获得的才能与谨慎风格，抛到了九霄云外。

			这种突然的改变，这种面临危险若无其事、泰然处之的态度向我们表明：“昆虫没有忘记什么，因为它既没有学到什么，也没有发明什么。在本能和天性中，它得到那一件色彩斑斓的绸上衣。在利用这件色彩鲜艳的绸上衣时，它获得了许多好处，却不知道这件衣服的价值何在。它没有逐渐地、由浅入深地获得知识经验。伴随经验而来的却是，它在最危险、最值得使用时，产生了怀疑而突然停止使用。”

			然而，我们不要匆忙而简单地认为，粪便衣服的作用只是单一地防御寄生虫。百合花上的幼虫在哪儿比芦笋上的幼虫更有天赋？人们不是很清楚。后者没有任何防身能力。也许是前者的繁殖能力较弱，为了保护它的种族，外衣只是作为技能对它简陋的卵巢进行补偿。也没有任何证据表明，柔软的覆盖物是为了保护过分敏感的表皮不受阳光照射。假如这只是幼虫把它作为简单的装饰品——小巧玲珑的褶带，也不会令人惊奇。昆虫的不同爱好是不能用我们的爱好加以评价的。让我们以怀疑作结论，就让它去吧！

			5月没有结束，当幼虫成熟到恰到好处时，百合花叶甲就离开百合花，并在植物的根部潜藏起来。它用额头和臀部向后推压泥土，在根部营建一个豌豆大的圆窝。为了把住所建成一个中空的、不会倒塌的丸状物，它很快用泥沙与黏胶一起浸湿凝结内壁。

			为了观察这项工程的加固，我挖出一些尚未完工的小屋。在那儿，我开凿了一个能够看见幼虫劳动的窗口。这位隐士刚好就在窗子附近。从它的嘴里喷出一股充满泡沫的喷流，就像搅过的鸡蛋白一样。它大量喷吐着唾液。它让材料起泡沫，然后把它放在缺口边缘。喷出几口唾沫，洞口就被封堵起来了。

			在一些幼虫被埋葬的时候，我收集了几只幼虫，把它们安置在玻璃试管里，里面铺上几张细纸片，这些可以作为它们盖房的支撑点。除了虫子的唾沫和零星的碎纸屑外，不再有沙土或其他建筑材料。在这种条件下，丸形小房子还能够建起来吗？

			是的，有可能，并且还没有什么巨大困难。幼虫的身子部分倚在玻璃上，部分倚在纸片上，然后开始在自己周围分泌唾液，吐出大量泡沫。连续干了几个小时后，它就消失在一个壳中。这只牢固的壳洁白如雪，布满细孔，好像是一个鼓起的蛋白质小球。为了把沙土粘成丸形窝巢，幼虫使用了一种起泡沫的蛋白质材料。

			现在，就让我们解剖一只会筑巢的幼虫吧。在长而软的食道周围，它没有唾液腺，也没有丝管。因此，起泡沫的胶结物既不是丝，也不是唾液。有个器官引人注目——体积庞大的嗉囊。它不规则地鼓胀起来，上面有凸纹，看上去畸形、难看。嗉囊里充满了无色的黏性流体，这肯定就是含有泡沫状唾沫的物质，也就是把沙粒粘起来并加固成球体的黏合物。  

			当身体变态的时刻即将来到时，胃囊就不再需要进行消化运转，于是充当昆虫的工厂和各种不同用途的仓库。芫菁科叶甲用它积存残余的尿，天牛用来堆放将变成隔室入口的石围墙的白糨糊，幼虫用来储备粉尘和加固虫茧的胶液，膜翅目昆虫用来存放像丝质建筑物内的糊墙纸用的清漆。现在，百合花叶甲把胃囊当作起泡沫的胶结物的仓库。这个消化囊袋真是个令人满意的器官啊！

			同样，芦笋上的两种叶甲都是能干的唾沫生产者。在工程建筑上，它们是百合花叶甲当之无愧的对手。三种叶甲的地下壳体形状和结构都完全一样。

			百合花叶甲幼虫在地下停留两个月后，就以成虫形态又回到地面，要把昆虫的历程补充完全。这时，就有个植物学方面的问题亟待解决。正值伏夏酷暑，百合花已凋谢，只剩下一根干缩枯萎、片叶不存、顶上只有几只凋零破败的囊袋的棍子，这就是春天那株枝叶繁茂、华美壮丽的植物留下的一切。只有鳞茎在地里还坚持着。它现在暂停生长，等待着连绵不断的秋雨到来，使它再次充满生机活力，绿叶满枝。

			对叶甲来说，在十分珍贵的青枝绿叶重新回来之前，它在夏天怎样生活呢？它在盛夏酷暑时节不吃不喝吗？如果说戒食是它在这个植物短缺的季节的必然生活，那么，它为什么要抛弃它在那儿可以安静小睡，不需吃喝的茧壳呢？这是自从鞘翅变成了朱红色，它就应该从地下出来，来到阳光下进食的原因吗？这是很有可能的。尽管如此，还是让我们去了解一下吧！

			在损坏的百合花梗上，我找到了一些绿色的外皮。在短颈大口瓶里，我用花梗喂食我的囚徒。它们从沙土层里出来两天了。它们津津有味地吃着。胃口具有很强的决定性。这绿色的花梗被吃得直到裸露出木质来。顷刻之间，这些食物似乎很适合这些饥肠辘辘的家伙的胃口，一点儿都没有剩下。我知道所有的百合花，无论是本土的，还是外来的头巾百合花、虎斑百合花以及其他适合它们口味的百合花。我也了解王冠贝母和波斯贝母同样被乐意接受。可是，这种美丽娇弱的植物却漠视我那几十亩卵石地的盛情好意，拒绝在这儿生长。那些我能够种植的这类植物，现在也同普通百合花一样凋零破败，没有留下什么绿色的东西。

			在植物学的范畴内，百合花是百合花科植物的统称。百合花是这个领域的首领。在没有更好食物的情况下，以百合花维持生命的虫子就应该接受同类的其他植物。这是我的看法，但不是叶甲的看法。它比我更清楚植物的功效。

			百合科分为三族：百合花族、阿福花族和芦笋族。阿福花族中没有适合我那些饥饿的虫子食用的植物。我的虫子在另外两类植物上，因营养不足，造成极度衰弱而死去。在荒石园里，我的资源很微薄，能够进行实验的植物仅有莹草属植物、大蒜、虎眼万年青、绵枣儿、风信子、察香兰，等等。我所说的叶甲对阿福花极度轻蔑是完全有道理的。对昆虫的意见不应该不采纳，更不要不屑一顾。这种意见提示我们，应该把阿福花系列同百合花系列隔离开来，那样就能够合乎情理地安排事情。

			在第一族中，位居首位的是古典百合花，它是昆虫最喜爱的食物。其次是其他各种百合花和贝母，这些也差不多一样深受欢迎。最后是郁金香，它的生长季节过分提前，使我的叶甲无法品尝这种植物。

			使我感到十分惊讶的是第三族。红叶甲啃咬芦笋时，居然抱着一种桀骜不驯的态度。芦笋可是田野叶甲和十二点叶甲最喜爱的菜肴。相反，红叶甲却有滋有味地饱餐铃兰、多花黄精。如果没有经过深入的研究和透彻的分析，就不会具有慧眼，那么在他看来，这两种植物同百合花有天壤之别。

			这一点红叶甲表现得比较好：在吃一种野生难吃的藤本植物芦笋菝葜时，它显得胃口很好，而且心满意足。这种植物是用螺旋形卷须缠在篱笆上。在秋末冬初时，它结出一串串漂亮的红色小浆果。这些浆果就像是圣诞节耶稣降生的马槽的装饰品。对红叶甲来说，茁壮成长、发育充分的叶子由于过于坚硬而无法啃咬。这种叶甲需要吃新叶的嫩尖。于是，我采取一个措施，既用粗糙味涩的荆棘叶喂养，也用百合花喂养。

			红叶甲愿吃菝葜，这使我对枸骨叶冬青充满了信心。冬青是另外一种质地粗糙、难以下咽的小灌木。它青葱翠绿，果实红艳，酷似大粒珊瑚珠子，因此常被家庭种植，用于添加圣诞节的欢乐。为了不使我饲养的消耗者厌恶反感，我不用很坚硬的叶子，所以选择了刚发芽的葫芦，芽苗还悬挂在圆圆的种子上，十分鲜嫩滋养。我的种种措施没有取得效果。昆虫十分固执，拒绝食用枸骨叶冬青。我原以为叶甲愿意吃菝葜，也愿意吃这种植物。

			我们有植物学，叶甲也有它的植物学。在对植物的姻亲关系和相似性的判断鉴别方面，它的植物学比我们的植物学更加深入透彻、细致入微。它的范畴包括两个很自然的组群：百合花群和筱葵群。由于科学的进步，后者现在变成了筱葵科。在这两个组群中，叶甲的植物学范畴承认它们的食物属于多数的某些品种，从而拒绝承认其他品种。也许，这些品种在如何分类、如何最终定位之前需要复查修订。

			另外两种叶甲的特性是：对菝葜族的主要代表之一芦笋情有独钟。这两种叶甲对人工栽种芦笋更加狂热地开发利用。在野生芦笋上，我也时常找到它们。这种芦笋是粗糙苦涩的小灌木，它有长而易弯曲、细杈众多的枝茎。它被普罗旺斯的葡萄种植者称为“鲁米厄”，用于制作葡萄酒酿造槽龙头前面的过滤器，防止榨渣堵塞出口。除了这两种芦笋外，这两种叶甲对任何植物都统统拒之门外。即使在7月份，当它们腹中空空，重新从地下回到地面时也是这样。身体在变态期内长期戒食，使它们饥肠辘辘。第四种叶甲也是生活在野芦笋上。在同一组群中，它个头最小，性格倨傲。对它的生活习性，我了解不够充分，无法更详细地描述它们。

			这些植物学详尽地告诉我们：如果叶甲早熟，在盛夏孵出，就不必担心受饥挨饿。如果百合花叶甲找不到它喜爱的食物，可以选用多花黄精和菝葜，也可以食用铃兰。而且，我丝毫不怀疑，它还可以食用同科的其他植物。其他三种叶甲则更加幸福。它们的食用植物亭亭玉立，四季常青，终年绿叶满枝，直至秋末冬初为止。野生芦笋本身就耐冰雪严寒，常年茁壮成长，生命旺盛。这样一来，就不需要那些迟来的食物资源了。在夏季短暂的自由期过后，各种不同的叶甲就前往过冬营地，枯叶下面会是它们最好的庇护所。
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			小麦

			禾本科植物，是世界上总产量第二的粮食作物，最早起源于中东的新月沃土地区。
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			燕子

			雀形目燕科74种鸟类的统称。翅尖而窄，凹尾，喙短，小足。羽衣单色，或有带金属光泽的蓝或绿色；大多数种类两性相似。
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			百合花

			百合花叶甲为百合花的主人，我国是世界百合起源的中心，据调查我国约有原产百合46种，18个变种，占世界总数的一半以上，世界野生百合约有90多种。
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			风信子

			风信子科风信子属中的多年生草本植物，风信子原产于地中海和南非。
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			芦笋

			天门冬目天门冬科，原产于地中海东岸及小亚细亚，已有2000年以上的栽培历史，20世纪初传入中国。世界各国都有栽培，美国最多。





		

		
			第十六章：牧草沫蝉
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			温暖的阳春4月，可爱的燕子和美丽的杜鹃从南方飞来了。让我们观察一下田野，就像研究昆虫生态的观察家那样，专心致志地把目光投向地面。这时，我们在牧场上任何角落里，肯定会看到一小堆一小堆的白色涎沫。很自然，这会被认为是过路人吐的唾沫。然而，它们的数量太大，以至于人们很快就打消了这种想法。人的唾沫永远不会这样多，即使是一个游手好闲的家伙幼稚无知而又刻意令人讨厌地这样做，情况也不是这样。

			北方的农民一方面承认人与这个现象是风马牛不相及的，但另一方面又从表面现象强迫人们接受这样一个名称——把这种稀奇古怪的絮团叫作杜鹃唾沫，来纪念那些用歌声报晓春天的鸟儿。据说，这种鸟儿不适应筑巢的辛劳。它们是欢乐的候鸟，在飞行中注意观察别的鸟儿的窝，以便在找到适合安置自己的卵的鸟窝时，盲目地吐出唾沫。

			要人信服杜鹃唾液的作用，做出这种解释的人思想多么匮乏啊！至于另一个名称——青蛙的唾液，就显得更糟糕了。善良的人啊，青蛙在这儿吐唾沫干什么呢？

			普罗旺斯的农民非常机智。他们也知道春天会出现这种泡沫，但却没有给这东西起一个荒诞的名称。当我问农民邻居这是青蛙的唾沫还是杜鹃的唾沫时，他们就莞尔而笑，把这些当成不适当的玩笑话。当我问这种东西的性质时，他们干脆回答：“我们不知道。”

			很好！这就是我喜欢的答复，“知之为知之，不知为不知”本身就是个好答复！是个没有被稀奇古怪的解释弄得晦涩难懂的答复。

			那么，是谁吐了这些唾沫呢？那就让我们用一根麦秆在这泡沫堆里寻找吧。在里面，我们发现一只淡黄的小虫子，圆凸，粗短，好像没有翅膀的蝉。这就是泡沫的主人。

			我把这只昆虫放在一张叶子上，它开始自下往上摇动，挥动它那略呈圆形的大肚子。这已经让我们看出这部运转的奇妙机器了。这只小昆虫稍微长大后就在泡沫的掩护下工作着，变成蛹，染绿身体，为自己制作像腰带那样紧贴在身体两侧的翅膀。在干活儿时，一根类似蝉喙样的钻头，从圆钝形脑袋上凸显出来。

			这的确是一只蝉，一只缩得很小的具有成虫形态的蝉，因此它的非重要的特征能够逃避昆虫学家的眼睛，所以，我们直接把这种昆虫叫作牧草沫蝉。人们曾经用讨厌的aphrophora取代那个悦耳动听的名称。官方科学称为泡菱牧草沫蝉，意为唾沫携带者。从这项名称的改进中，人们并没有得到什么。现在，我们就叫它沫蝉吧，因为这个名字重视了人耳朵的鼓膜而忽略了“白沫”这个词。

			我查阅了几本关于沫蝉习性的书。书里告诉我，这种昆虫通过刺戳植物，让植物的液汁像雪花片那样起泡沫地渗出。在泡沫的掩蔽下，虫子生活在阴凉中。资料最丰富、最新出版的书告诉我：一定要在天亮时就起床巡视这种昆虫生活的杰作，收集布满泡沫的细枝，立刻把它们浸泡在锅里，水烧得滚烫滚烫。

			啊！我可怜的沫蝉！你只要小心点儿就行啦。告诉我情况的人不会太过分、太不留情的。我看见了他在黎明前起床动身，点着装有轮子的炉子，推着这个可怕的东西在首拾、三叶草和豌豆中巡游，就地用滚烫沸腾的水来泡你。他还有些活儿要干呢。我记得那儿有一块岩黄芪，几乎在每根小枝上都有白沫的小絮片。如果必须用锅的话，那么同样有效的方法会把一切都收拾掉，把一切都变成汤药。

			为什么有这样野蛮残忍的行径呢？对收获物来说太可怕了，对蝉来说，小巧玲珑的白沫是甘甜的。人们责怪你侵害了植物，把植物吸干耗尽了。我的天，这是千真万确的呀！你把植物吸干，就像虱子对待狗那样。但是，你很清楚地知道，寓言家说过，碰触别人的一草一木就是罪恶滔天。要想抵偿这种罪恶，就必须接受沸腾滚烫的酷刑。

			把农业昆虫学和它的灭绝言论抛弃了吧！如果相信农业昆虫学的话，昆虫就没有活路了。我不能像为了一颗生虫的李子就对那些虫子进行屠杀的恶霸地主那样。我宽宏大量地把我的几列蚕豆和豌豆留给牧草沫蝉，这是我自觉自愿的。它们留下我应得的那一份儿，对此我深信不疑。

			在才能和独特的发明创造方面，卑贱者不会因为卑贱而贫困。我们的本能是无穷无尽的，能够创造无穷无尽的发明。特别是牧草沫蝉，它有制作汽水汁液的办法。我们来问问它，它是用什么方法使它的产品冒出泡沫呢？关于沸腾的水锅和杜鹃唾液的书籍对此只字不提，而这个问题是唯一值得历史记载的。

			有泡沫的唾液堆，大小不超过一颗榛子。即使昆虫不干活儿时，它也因那久不消散的物品而惹人注目。它失去了制作者的保护，被放置在一块表的玻璃上，没有蒸发消失掉，在24小时后，也没有气泡废渣。与肥皂泡沫迅速破灭相比，这种稳固性是令人吃惊的。

			对牧草沫蝉来说，泡沫的长时间保存是必须的。如果它的制作物是普通的泡沫，它就得为此不断制造新产品，把自己弄得浑身无力。一旦获得了气泡的覆盖物，这只昆虫就可以休息，不用关心饮水、发育成长诸如此类的事情。因此，有泡沫的汁液会有一定溶性，适合长期保存。这种物质有的稠腻，像树胶那样，可以在一根指头下黏稠起来。

			气泡很小但规则整齐，口径大小一样。可以看出，每个都经过了严格认真的测定。人们猜测牧草沫蝉有测量体积的量管，就像我们的配药室那样，牧草沫蝉肯定有滴管。

			牧草沫蝉通常是孤零零地独自蹲在泡沫里，这是看不见的。有时有两三只或者更多，这种群居生活是偶然的，是毗邻而居产生的结果。个体工程因为邻居的关系合并成共同居住的大厦。

			让我们观察劳作的开始状况吧。在放大镜下，我跟踪观察这只虫子劳作的方法和步骤。牧草沫蝉把吸管插进树叶里，用6只爪子固定身体后就一动不动了，腹部平放在吸食的树叶上。

			我们将看见泡沫状的渗出物从“石井栏”那儿喷涌而出。这种现象的产生是由于工具的使用。工具上的柳叶刀轮番升起和下降，互相碰触，使渗出的汁液产生泡沫。从被刺出的伤口流出时，泡沫就已经制备好了。我们可以从牧草沫蝉的历史进行这样的推测。

			然而，如果进行这样的推测，那就大错特错了，实际情况要比这巧妙得多。一种非常清澈透明的液体从井坑里渗出，像露珠一样，没有任何泡沫痕迹。蝉也具有一样的工具，使清澈的汁液从饮水井喷涌而出，里面没有一点儿泡沫星儿。尽管牧草沫蝉的口腔器官虹吸起流体来十分灵巧，但与制作气泡的床垫毫不相干。喙只提供原料，进行加工是用另一种工具。那么，这是什么工具？我们暂且放下这个好奇，稍后就会知晓。

			清澈的汁液从吸管中难以觉察地上升，并且流到牧草沫蝉身下。最后，液体淹没了昆虫身子的一半。于是，工作正式开始了，没有拖延。我们让蛋白产生泡沫的方法有两种：第一种是搅拌，即把汁液搅打得很碎，使它在一张细胞网中充满空气。第二种方法是注气法，即把空气注入液体内部。在这两种方法中，第二种方法更加缓和与简单。牧草沫蝉就是使用第二种方法。它通过吹气产生泡沫。

			但是，它是如何吹起泡沫的呢？这只昆虫没有类似肺那样输送空气的器官，用气管呼吸和像风箱那样运转是两种不可协调的动作。

			我认同这种看法。但是，我们相信，如果这只昆虫运用自己的技术来注入空气的话，那么就需要一个精巧的鼓风机。在牧草沫蝉的腹尖、肠子的末端就有这种机器。在那儿，一只小袋子长长地裂开成Y字形，轮流半开半闭着。小袋子的两片唇瓣紧紧挨靠着，形成了密封的围墙。

			了解了这些，就让我们跟踪观察这只昆虫的实际操作吧。它把腹尖抬升，升至浸没它的液体外面。囊袋打开了，吸入空气，等空气充满后，再关闭，然后下沉。器械插入汁液中，空气受到挤压像从一根喷管里喷出那样，产生第一个泡沫。囊袋再升到空中，半开，再吸满空气，再关闭下降，再注入注气，于是，又产生新的泡沫。

			鼓风机就这样像钟表一样有规律地一秒一秒地摆动。自下向上摆动，打开气门充气；从上向下摆动，插入液体中把它装满的空气注入液体中。

			尤利西斯a深受众神喜爱，从埃欧罗斯b那里得到囚禁风的羊皮袋子，并送给了船员。船员们想知道袋子里装着什么，于是就冒失地打开了，从而引发了一场暴风雨。在这场灾难中，船队全都沉没了。这些神话中的羊皮袋子里装满了风，我曾经在孩提时代见过。

			加拉布尔c的子弟是一个流动冶金工人，在两块石头之间，他安放一个坩埚。坩埚里将熔化一个有盖的大汤碗和一些锡盘子。埃欧罗斯在鼓风，他的化身是个棕发小孩。这个孩子蹲在地上，左边一下，右边一下，轮流推动两只山羊皮袋子，把空气灌进炉灶里。史前的古代铸铜工可能也是这样做的。在我家附近的丘陵上，我曾经找到过这样的作坊和炼铜的残渣，冶金工人用皮囊鼓气，让炉火燃烧旺盛。

			我的埃欧罗斯式机械简单笨拙，主要材料来自于一头山羊毛绒绒的皮。这只羊皮袋子有一根导管，下部打结，上部开口，并且装有两块小板。这两块小板相当于袋子的唇瓣，靠得很近，在关键时刻发挥作用。僵硬的唇瓣下装了一个皮手柄，手就通过这个皮手柄操作唇瓣。

			手上升，唇瓣微微打开，吸入空气。手降下，两块小板靠拢合上，袋子关闭起来。然后通过管道放出它吸入的空气。就这样，袋子打开、关闭，交替进行，就产生了连续的气流。

			牧草沫蝉的风箱是必须通过小气泡供应、输送气体，这是不利的条件。除此之外，它具有连续性，能够像加拉布尔冶金工人的风箱那样运转。这只小袋子柔韧，有僵硬的唇瓣。唇瓣轮流张开、合拢。微微张开时空气进入，关闭时则留住空气。尾部内壁的收缩就像羊皮袋的加压输送，在小袋子被浸淹时，可以使里面的空气变成一股气流。

			想到了像神话里的埃欧罗斯那样把风关在袋子里的第一个虫子，肯定受到了巧妙的、难得的启发。对我们来说，变成风箱的母山羊皮价值等于制作工具的上乘金属材料。

			在巨大进步的源泉方面，如喷射空气的技艺，牧草沫蝉是远远超过人类的。在土八该隐d想到用皮袋囊使锻铁炉里的火烧旺之前，它早就吹起它的泡沫。它是鼓风机械的最早发明者。

			牧草沫蝉用鼓风机吹起一个又一个气泡，然后用气泡把自己的身子埋藏起来。当泡沫团变厚，蝉抬起腹尖达不到所需要的高度时，便无法吸入空气，于是，它就停止制造气泡。然而，吸取植物汁液的穿孔器仍在继续工作。于是，通常在倾斜的叶面上，充足的液体没有变成泡沫，而是凝结成清澈的树脂。

			要想起泡沫和变成白色，这种清澈的汁液里还应该加什么呢？据说只缺少灌注的空气。从我的角度而言，我的妙计良策可以取代牧草沫蝉的注射器械。在两片唇瓣之间，我安放一个十分细长的玻璃管。我轻轻地一口一口地吹气，把气流吹入水滴深处。液体并不起泡沫，这使我万分惊讶。用纯净水做实验，也是如此。

			我得到的不是像覆盖牧草沫蝉那样的泡沫。沫蝉的泡沫十分充足，而且经久不散。我得到的只是一圈细薄的气泡，一出现马上就破裂。在沫蝉开始安家落户之前，在使风箱运转之前，我用蝉腹部下面的液体来进行实验，也失败了。这里还缺少什么呢？将泡沫产品与这种液体相比较就会告诉我们答案。

			泡沫产品摸起来是滑腻的，呈稀液状，就像稀薄的蛋白质溶液那样稀稠，能够像纯净水那样流动。因此，牧草沫蝉在它的水井里抽出的液体并不适于吹起泡沫。正如小孩用麦秆吹出五颜六色的肥皂泡之前，需要把肥皂加入水中一样。在刺戳的伤口的渗出液体里，牧草沫蝉肯定添加了某种成分，一种能够黏附、能够产生泡沫的物质。

			那么，蝉的肥皂厂在什么地方呢？制造泡沫成分的工厂在哪里呢？显然就在鼓气小袋囊的底部，肠子的末端。也许是由消化管道提供的，也许是由特殊腺体提供的蛋白质产物，以很微小的含量流到那儿。就这样，每次的喷射都伴随着一点黏合剂。在水中，黏合剂扩散开来，使水具有韧性，适合把空气长久地封在里面。牧草沫蝉身上还覆盖着一条细薄柔软的平纹织物，肠子制作其中的一部分。

			这种方法把我的注意力引到了百合花上的昆虫居民的技艺上。这是一种拉屎虫，它为自己缝制肮脏外套。但是，这种昆虫背上的污物与牧草沫蝉的气体垫子差别很小。

			另一个现象也很引人注目，但解释起来更加困难。很多低矮的草本植物适于多泡沫的虫居住，而且昆虫不分所属的属、科。到了4月，植物汁液就在这些植物上产生、外流。在我家附近的地区，我把非木本植物差不多都抄录下来，同时又把那些或多或少有小虫子的泡沫的植物进行分类。几次的实验告诉我，牧草沫蝉对将来被它选择为居所的植物性质和特性一点儿也不关心，满不在乎。

			在泡沫中的牧草沫蝉被我用笔刷尖蘸取出来，我把它放置在任何一棵味道十分浓烈的牧草上：我用性质剧烈的取代缓和的，用味道辛辣的取代味道清淡的，用味道苦涩的取代味道甜美的。它毫不犹豫地接受了这些新居所，并且开始起泡沫。

			这些牧草沫蝉来自味道中性的蚕豆。现在，它的居室在充溢着具有灼伤性乳汁的齿状大戟上，它对此非常喜爱，在里面繁衍生息。如果把它从气味浓烈的大戟转到清淡无味的蚕豆上，它也同样感到满意。

			人们知道，许多昆虫对它们寄宿的植物是忠贞不二的，当他们看到牧草沫蝉这种对寄宿植物漠不关心、毫不在乎的表现时，他们感到十分惊讶。有些昆虫当然有特殊的胃，能够吸食腐蚀剂和有毒物质。例如，鬼脸天蛾的幼虫吃马铃薯的叶子，用茄碱e作为食物调料。让天蛾的幼虫吃大戟，大戟乳汁沾在舌头上，就好像受到通红的铁灼烧一样。但是，这两种幼虫还没有哪一种从这些麻醉药物和腐蚀性物质转到清淡无味的食物上。

			牧草沫蝉怎么什么都吃呢？显然，在让白沫冒泡的时候，它也在进食。我看见它们，通过我巧妙的计策在草地上普通的黄花毛芡上、在海芋上、在篱笆的铁线莲上兴旺地繁衍生息。

			在接受卡宴f的辣味香料植物之后，牧草沫蝉不需要过渡，又直接接受味道良性的岩黄芪、香风轮菜、苦蒲公英、甜刺芹等。总之，对于我喂给有味或者无味的所有东西，它都接受。

			这是一种奇怪的水源普遍化现象，也可能只是表面的。当牧草沫蝉在任何一种草中钻孔时，流出的液体几乎保持一种中性的状态，就像植物的根在地里吸取水分那样。它不会容许吸取的泉水里有起泡沫的汁液。在这只昆虫的穿孔器操作下，在身体下流淌的、在泡沫堆下面形成小球的，全部是完全清澈的液体。

			我在大戟、海芋、铁线莲和黄毛芡上收集水滴。我想这些水滴会像这些植物的汁液那样是苛性水g。可是，怎么样？情况却不是这样。什么味儿也没有！因为这仅仅是水，或者说几乎不再是水，而是从劣质烧酒贮藏罐中取出的淡而无味的东西。

			如果我用细针尖刺伤大戟，从细小的伤口流出的则是一种辛辣得令人厌恶的、白色的乳状浆液。当牧草沫蝉刺入大戟时，经过器官流出的是一种淡而无味的清澈液汁。这两种液体似乎来自不同的地方。

			我用针戳的是苛性乳汁的桶，牧草沫蝉是怎样从这个桶里取出清洁而无害的液汁呢？它的工具是一个无可比拟的蒸馏器吗？把苛烈的液汁分成两份，吸取中性的那一份，抛弃辣味的那一份吗？或者它用虹吸管吸干某些导管里的液体吗？在这些导管里，是否汁液还没有制作成功就已经失去了毒性？即使是精明的植物解剖学，对这只小虫的水泵的动作也无法解释。于是，我放弃了这个问题。

			当牧草沫蝉开发大戟时，我有重大理由相信，在它的泉水里没有我用针刺戳涌出的那种物质。对它来说，植物的乳汁会使它丧命的。

			从一根切下的细枝上，我收集慢慢滴下的树汁，然后把一只牧草沫蝉放在树汁上面。在那儿，这只虫子很不舒服。这可以从它要摆脱这个困境而做出的扭来扭去的动作上看出。我用笔刷把逃跑的虫子抓回乳汁中。这种物质里有丰富的树胶，树胶很快就会凝固，呈白色乳酪碎屑状。这只昆虫的爪子似乎穿上了用奶酪制作的护腿套，一种含树胶的分泌物堵住了呼吸气窗，或许非常细嫩的皮肤会被乳汁的腐蚀性弄疼痛。这是一种发疮药。牧草沫蝉在这样的环境中，不一会儿就死亡了。

			如果牧草沫蝉的钻头跟普通的针一样操作，把大戟的乳汁引到外面，它就会死去。因此，它必须进行过滤，让出来的水几乎100％是纯净的水。起泡沫必需的物质也是从这个源泉中提取的。一次巧妙的过滤操作，一次前所未闻的细致的水泵操作，实现了净化的奇迹。但是，好奇心却忽略了这一操作。

			水不管来自发臭的池塘、清澈的小河，或者有毒的溶液、无害的浸剂，当它通过蒸馏后就去掉不干净的物质，水还是水，具有一样的性质。同样，植物的汁液不管由大戟或铁线莲提供，还是由岩黄芪或黄毛芡、玻璃翠提供，当牧草沫蝉的虹吸管通过我们的蒸馏器时也进行令人羡慕的过滤，把里面的特殊产品过滤掉，就剩下相同的物质——水。

			因此，无论遇到什么草都能够产生泡沫，这个问题就迎刃而解了。在它看来，水是最好的，因为它的器械能够把一切汁液都还原成清纯的水。这个无与伦比的昆虫掘井工善于从浑水中提取清水，善于把有害的水变成无害的水。

			严格来说，这只昆虫的水井提供的并不是纯净的水。泡沫堆里渗出的清水放在表面上蒸发后，会留下一种稀薄的白色残渣。这种残渣在硝酸中溶解时会产生沸腾现象。它很可能是碳酸钾，我想里面还有微量的蛋白质。

			很明显，牧草沫蝉在刺戳出的小孔的底部找到了食物。但是，它吃什么呢？从表面上看，是几口富含蛋白质的东西。这只瘦弱的虫子，它的身体很小，看上去就像一粒蛋白质的小丸子。蛋白质在所有的植物里含量都很丰富。看来，牧草沫蝉一定会广泛地利用它，以补充因为形成泡沫的黏稠成分的耗费。在消化管道中，某种蛋白质产品得到完善后，随着小气袋排出的气泡，被肠子喷出。它可能使液体鼓胀成泡沫，并能够长期保存。

			如果人们思考，牧草沫蝉从那堆泡沫里得到了什么好处呢？答案马上就有。这个答案还说得过去，可以接受。在泡沫的掩护下，虫子身体可以保持凉爽，还能避开迫害者的眼光。在泡沫里，它不怕阳光照射和寄生虫的侵害。

			百合花叶甲的污物外套的作用也是如此。可是，后来叶甲脱掉了金色外套，光着身子从植物上下降到地面。这样做对它来说是很危险的。因而，在地上，它不得不隐藏起来，弄脏自己的身子。在这个危险过程中，双翅目昆虫窥视着它，把卵产在它身上。这些卵孵出后将噬咬它的身体。

			牧草沫蝉是深思熟虑的，它在迁移过程中没有任何危险。只要将泡沫团稍微修整，它就可以在堡垒内击退任何来犯者。在防御工事的掩护下，它可以长大成虫。它在那儿蜕掉旧皮换上新皮，在这个困难时刻来临时，它可以确保无虞。皮肤不会被擦伤，露出的成年服饰不会被磨损。

			牧草沫蝉是从小巧的身体间杂着褐色的蝉的形态变成成虫的，在那时，它才从新鲜而又细薄柔软的平纹细布中露出。出来后，它就能够灵活地、劲头十足地活蹦乱跳。它就这么一蹦，逃离了侵犯者。于是，它会过着少受敌人侵扰的愉快生活。

			这的确是个伟大的发明创造，防御体系是泡沫城堡主塔，比起百合花的开发者的卑微制作物要高级得多。令人奇怪的是，这种防御体系却没有模仿者，即使是在与这种泡沫吹制者关系最亲密的种族中也没有。

			石刁柏叶甲处于幼虫形态时，饱受双翅目昆虫侵袭、蹂躏，因为它们没有同属昆虫身上那种粪便服装。同样，在牧草上，在树的嫩枝上，也有各种各样的沫蝉。它们也同样暴露在为幼鸟觅食的黄莺的威胁之下。它们虽然人数众多，但却没有一只能够想到让喙刺出的伤口渗出的汁液产生出泡沫来。

			这些沫蝉身上都有水泵，在沫蝉的身上，这些水泵的运转方式是相同的。然而，它们的肠子末端却不能当作鼓气机。这是什么原因呢？很简单，那是因为受本能的限制。本能是初始的才能，在这里有，在那里就没有了。在昆虫缓慢的孵化期内，不仅时间不会造就本能，而且类似的生理结构组织也不能赋予它们。

			

			
				
					a 尤利西斯：古希腊史诗《奥德赛》中的英雄。——译者注

				

				
					b 埃欧罗斯：希腊神话中的人物，风神。手拿风标，端坐悬崖顶，下面是藏风的山洞——这是他在诗歌中的形象。——译者注

				

				
					c 加拉布尔：意大利南部的一个行政区。——译者注

				

				
					d 土八该隐：基督教《圣经》中的人物，铜匠和铁匠的始祖。——译者注

				

				
					e 茄碱：茄科植物的有毒结晶生物碱。——译者注

				

				
					f 卡宴：卡宴辣椒，作为烹调香料使用，味道辛辣，这里用来形容植物辛辣的味道。——译者注

				

				
					g 苛性水：指苛性碱的溶液，苛性碱是碱金属经氧化的总称，对羊毛和皮肤有腐蚀性。——译者注
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			牧草沫蝉

			牧草沫蝉通过刺戳植物，让植物的液汁像雪花片那样起泡沫地渗出。在泡沫的掩蔽下，虫子生活在阴凉中。
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			蚕豆

			一年生或二年生草本。起源于西南亚和北非，相传西汉张骞出使西域时期传入中国。





		

		
			第十七章：锯角叶甲
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			百合花叶甲穿着用自己的粪便制作的莫列顿双面起绒呢衣服。虽然这个衣服很不雅观，但在抵抗寄生虫的侵扰和太阳的照射方面却非常有效。织造粪便埃尔伯夫呢a的昆虫工匠没有模仿者。寄居蟹穿的衣服是根据自己身体的尺寸大小，在软体动物的旧衣服中选择一个被波浪弄得有缺口的空壳。它让那可怜的腹部钻进这个空壳里。它没有本领让自己的腹部变硬，于是就把两个粗大的、大小不均的拳头留在了外面。这个拳头戴着石头护手套，是它们进行拳击时使用的武器。很少有别的昆虫模仿它们。

			有几个由于稀少而更加引人注目以外，昆虫已经摆脱了穿衣的需求，也不需要花多少力气就拥有对它来说必不可少的东西。因此，它不具有把防御性的东西添加到天然外套中的技艺。

			鸟不用关心它的羽毛，正如有皮毛的野兽不必关心它的皮毛，爬行动物不必关心它的鳞甲，蜗牛不必关心它的螺壳，螃蟹不必关心它的齐膝紧身外壳那样。在保护自己不受残酷的气候侵害方面，它们一点儿也没有创造性。诸如羽毛、绒毛、鳞甲、螺壳和其他野兽的衣帽等，所有这些衣物都在一台自动运转的织机上自动生产。

			至于人，首先是赤身裸体的。严酷的气候使人类必须有一张保护自身的人造皮。在这种苦难中，我们最卓越的技艺就诞生了。当人冷得浑身发抖时，第一个想到剥下熊皮来盖住自己肩膀的人，就是衣服的发明者。很久以后，布料作为我们手工艺术的产物，逐渐取代了原始的外套。但是，天气温暖时，有的人还习惯长期使用无花果的树叶作为遮羞布，这是远离文明的人。直到今天，类似的装饰品还是被人们使用着。例如：横穿鼻子软骨的鱼骨、插在头发里的红色羽毛、环绕腰部的细绳等。别忘记黄色的哈喇油！它能够保护人不受蚊虫叮咬，并且把我们重新引向蠕虫用来防止弥寄蝇袭扰的膏剂。

			在没有使用任何技艺的情况下，身体受到保护不受气候危害的动物中，首先是身上覆盖着不花任何费用就穿着毛皮的动物。这些天然的外套中，有的档次很高，比我们最柔软的呢绒还柔软。尽管人们在纺织技术方面取得了进步，但仍然十分嫉妒动物。人们至今还和过去居住在岩洞里一样，冬天很珍惜毛皮。甚至每个季节，人们都高度重视毛皮，把毛皮看作高级装饰物，以从某只可怜的动物身上剥下的小片毛皮缝制衣服为荣。国王和司法官的白熊皮、大学教师在庄严的日子装饰左肩的白兔子尾巴，都使人想起人类的穴居时代。

			毛绒绒的动物以更加简洁的形式继续让我们穿戴它们。我们的呢绒是纺织的毛。人们从来就没有希望造出比动物更好的毛。于是，他们就不惜伤害有毛的动物做衣帽。

			鸟对于自己棘手的暖气设备保养得更加有效。它把羽毛整齐地层叠起来，覆盖在身体的表面。在身体周围，特意为自己制作了一个用绒毛和鸭绒盖脚被支撑着的空气垫子。在臀部，它有个类似发蜡罐子的器官，还有个漱洗用的细颈瓶以及脂肪疵。鸟喙就是从这里汲取脂肪，把羽毛一片片糊得溜光，防止受潮。由于飞行，鸟需要消耗大量体能。它特别畏寒怕冷，因此，它保存热量的能力比其他动物的能力更强。

			动作缓慢的爬行动物只要有鳞甲就已经足够了。鳞甲能够防止碰触造成的创伤。但是，在抵御气温变化方面，它几乎没有作用。

			鱼生活在水中，因为水比空气更加稳定，因此，它不需要太多的东西。它们游泳时不必用太大的力气，也不需要消耗过多的体能，只需要凭借水的压力保持身体平衡。沐浴在温度变化很小的水中，让它们不知道什么是炎热的夏天，什么是寒冷的冬天。

			同样，软体动物大部分生活在海洋里，是海洋的主人，它们在壳里过着悠闲自在的安静生活。它们的壳是保护自己的堡垒，而不是衣服。总之，甲壳类动物只会把它们矿化了的皮制成甲胄。

			在动物中，无论是身上长毛的，还是身上覆盖硬皮的，它们的衣服还不是真正的、用一种特殊技艺制作而成的。毛、羽毛、鳞甲、皮壳、石质护胸甲等这些衣服，都不要求它们参与制作。这些衣服都是天然的，不是它们亲自制作的。要找到真正的、能够把生物本身不具有的衣服穿在身上的昆虫，还得我们人类屈尊去寻找。

			我们还在为找到幼虫的唾沫或者一头傻绵羊的毛外衣而骄傲。这是巨大的讽刺啊！昆虫服装发明者首推叶甲，它身着粪便外套，穿衣技艺超过了爱斯基摩人。爱斯基摩人利用刮取的海豹肠衣为自己缝制衣服。叶甲还超过了我们的祖先——穴居人，穴居人是从同时代居住在洞穴中的熊身上获取皮袄。当人类还在穿无花果树叶的时候，叶甲已经在制作莫列顿呢的技艺方面出类拔萃了，它们既是原料的收集者，也是原料的提供者。

			由于节约和材料简单易得，叶甲就用简单低级的方法进行雅致的修改，制作的东西很适合锯角叶甲和隐头昆虫族类居住。它们是体态优雅的鞘翅目昆虫，有很漂亮的色泽。幼虫是赤身裸体的，它们为自己制作一种长坛子，并在坛子里生活，就像蜗牛生活在壳里一样。怯生生的幼虫把一只坛子当成衣服和住宅。更为奇妙的是，它使用了一只漂亮的双耳尖底瓮。这个产品体现了它们的技艺。

			如果不是发生什么事情的话，幼虫就永远不会从坛子里出来。如果有事令它忐忑不安，它就突然后退，把身子全部缩进坛子里，用自己扁平的脑袋把坛口堵起来。待一切平静后，它让头和长着爪子的三个体节伸到外面冒风险，身体的其余部分更加娇弱，就尽量避免伸出，依附在坛子底部。

			这只幼虫只能小步行走。身体的重负使它的脚步十分沉重。它走路时，身体后部斜着抬起它的陶器。它这样行动，让人想起狄奥简内b。这位哲人无论走到哪儿，总是把自己的住宅—— 一只大陶桶拖到哪儿。由于陶桶很重，这只幼虫行走十分吃力。这个东西的重心太高，很容易翻倒。但是它仍然一边前进，一边摆来摆去，就像戴着一顶优雅倾斜的帽子。一种陆生的软体动物，名字叫牛头螺，身上的甲壳长成小塔状，差不多也是这样栽着跟斗闲逛散步。

			锯角叶甲的坛子形状优美，为虫子的陶瓷制品增添了无限的光彩。坛子较硬，经得住手指按压，外表土灰色，内部像毛粉饰那样光滑。它上面有细腻、倾斜、对称的脉络，这是连续增长的痕迹。锯角叶甲幼虫的身体后部略微膨胀，于是坛子底部就变圆了，上面装饰着细小的双重凸纹。双重凸纹、中央沟槽、左右对称的脉络等，显示出坛子是一种二元制作物。在这个制作物中，建造者遵循了美的首要条件——对称。

			锯角叶甲身体前端变细，斜着弯折，这样能够使它的坛子抬起来，移动到昆虫的背上。坛口呈圆形，有磨损的石井栏。

			在碎石堆中，在橡树下，我第一次找到这样一只坛子并寻思其主人时会感到非常困惑。这是一种不为人知的果核吗？这个果核被田鼠耐着性子用牙齿掏空了果仁吗？这是一个种子掉落了的植物果壳吗？这东西具有植物产品具有的性质：整齐、准确和优美。

			一个人如果知道了这个坛子的来源，就会对材料的性质，或者说得更确切些，对它们的水泥材料的性质，仍然会同样感到困惑不解。坛子的壳遇水不会变软和解体。应该如此，否则一场大雨就会使锯角叶甲幼虫的衣服变成糨糊状掉落。火对坛子壳也起不了什么作用。这个坛子受到烛火烧烤，丝毫不变形，但会失去原有的褐色，变成焙烧的含铁泥土的色泽。因此，这种物质应是矿物性的。接着就需要了解：把土质成分变为褐色，使它黏合、坚固的黏合剂是什么？

			锯角叶甲的幼虫生性多疑，一有风吹草动就把身子缩回坛子里，长时间纹丝不动。让我们也同样耐下心来。总有一天，我们会突然看见它怎样干活儿。的确，我也曾经突然看见过它干活儿。但是，它突然缩回到坛子里，把整个身子都埋藏在里面。过了一会儿，它再度出现，背着一个褐色线球。它揉捏这个线球，并掺进在家门口收集的一些泥土。它把线球和泥土均匀混合后，在坛子的石井栏上熟练地压成薄片。

			它的爪子不参与干活儿，只用大颚和触须。它们既是小桶又是泥刀；既是糅和器又是轧机。

			这只幼虫再次后退，带着第二个土块再次返回，再次搅匀土块和线球。它反复干了五六次，直到在整个出口的周围增大了一个卷边为止。

			可以看出，土块和线球混合的东西里有双重成分。一种是在作坊的门槛上收集的，是偶然收集的泥土，很可能是黏土。另一种是在坛子的底部取来的，因为每次幼虫上升时，我都看见它的牙齿上有褐色线球。后面的储藏库里有什么呢？如果说直接观察不到的话，但至少可以猜到。

			我们看出这一点：陶器的后部封闭得很严实，即使连虫子解决生理负担的出口也没有。在坛子里，这只永远足不出户的虫子，它的排泄物到哪里去了呢？好啦，排泄物留在了坛子底部。通过臀部的轻柔动作把它们涂抹在坛子内壁上，加固了幼虫的堡垒，并为它铺上天鹅绒里衬。

			还有比里衬更好的东西呢！那就是宝库里的胶黏剂。当它的身体一天一天地长大，就需要扩大自己的外套。锯角叶甲幼虫要想修复它的坛子，就要清理窝巢，把它排空。它就转过身子来，用大颏尖在底部把褐色线球收集起来。只需要在里面掺合一点泥土，就可把这些东西制作成优等陶瓷黏土了。

			我们可以进一步看出，锯角叶甲幼虫的作品类似我们的陀螺，后部圆凸，中部直径比口子大。中部宽阔的好处是显而易见的。当需要把垃圾废物变成里衬时，它能够蜷曲起来，翻转身体。

			衣服既不宜过短，也不宜过窄。在衣服上面加上一块补丁，让衣服随着身体增长而加长，这样做是不够的，还必须注意衣服宽度。宽度不应当束缚穿衣者，而应让它能够自由活动。

			蜗牛和所有具有陀螺形外壳的软体动物都能够逐渐增加螺旋的直径，以使螺塔始终能适合它们逐渐长大的身体。不错，如果下面的几个螺圈变得过于狭窄，也没有被抛弃，而是变成了杂物间。对于活跃的生命来说，它的次要附属器官在杂物间里受到庇护，而主要器官则安置在空间日益扩大的上层。

			粗胖的、身体被截去一段的牛头螺，它是摇摇欲坠的墙和阳光下的石灰质岩的朋友，它为了实用而放弃整齐优雅。当下面的螺圈变得狭窄时，它就抛弃它。它在前面重新添加一个宽敞的螺圈，在后面用坚固的隔膜封闭居住的部分。然后，它撞击碎石子，把多余无用的部分即不能居住的房子砸烂。虽然截除了一部分的螺壳不再整齐美观，但却变得灵便轻巧。

			锯角叶甲看不上牛头螺的方法，对女裁缝的方法也不屑一顾。女裁缝把过于狭窄的衣服剪开，然后插入一块宽度合适的布。砸碎变得狭窄的坛子，是对物质的野蛮浪费；纵向切开坛子，插入宽带子，又是冒失鲁莽之举；而且，如果修理工作进行得不及时，还会引发危险。坛子里的隐居者——锯角叶甲幼虫有更好的办法。它善于加大它的法衣，除了宽度以外，这件衣服仍然同以前一样。

			锯角叶甲幼虫的方法违背常理：把里衬充当材料，把里面的东西移到外面。当这只幼虫感到需要时，就一步步地刮拭内壁，除掉内壁的表层，用肠子产生的一点胶黏剂将这种炭渣调制成有弹性的稀糊，然后涂敷在外壳表面上，直到末端。这只幼虫的背部柔软灵活，不需要耗费多大力气，也不必迁移，就可以到达外壳的末端。

			蜗居的巨大改变是有计划地进行的，并且为装饰的绲边预留了对称的位置。通过材料从内到外的逐步转移，蜗居的容积增加了。这种扩大居室的办法非常谨慎周密，没有任何东西被破坏，也没有东西被浪费，甚至连幼虫的破衣服也是如此。这些衣服作为拱心石嵌进大厦的屋顶。

			如果不添加新的材料，很明显，坛子的厚度就会变薄。为了扩大空间，坛子要经常翻新，于是变得过分单薄，迟早会丧失牢固性。锯角叶甲幼虫很清楚这一点。它的面前有足够的泥土，后仓库里备有胶黏剂。制作黏胶的工厂也不停工，什么也不会妨碍它随心所欲地加厚它的衣服，把认为适当的材料添加到从内壁刮下的碎屑中。

			锯角叶甲幼虫衣服穿得合身得体，不宽松，也不紧窄。当严冬来临之际，幼虫用同样的方式把泥土和含粪的稀糊制成盖子，成为关闭陶器的大门。身体变态的时刻即将来临，这时它转过身子，头朝坛子底部，尾部朝着进口。以后，坛口将不再打开。到了四五月，它变为成虫后，当圣栎树覆盖着柔嫩的细枝杈时，它便打破陶器的后端，从坛子里出来。接下来，在树叶上，在阳光和煦的早晨，它度过了狂欢大喜的日子。

			锯角叶甲的坛子制作得相当精巧细致，对于幼虫怎样加长和扩大它，我非常清楚。我不知道它用什么方式开始。如果没有模具，它怎样才能把稀糊变成整齐的杯盘呢？我们的昆虫陶瓷工有车床、支撑工件转动的花盘和确定外形的工具。它，特殊的昆虫陶瓷工，将在没有工具、没有指导的情况下工作吗？在我看来，这些困难很难克服。我知道昆虫在技艺方面有很多了不起的地方。然而，我们应该承认它的坛子是以微不足道的东西为基础制成的，在此之前，我们应看看刚刚出生的艺匠是怎样干活儿的。或许母亲遗传给了它本领；也许秘密就藏在卵里。让我来饲育这只昆虫，收集它的卵。这样它在制作陶瓷制品时就会告诉我们它的秘密。

			在一些金属钟形网罩下，我饲养了3种锯角叶甲：长脚锯角叶甲、四点锯角叶甲、塔克西科内锯角叶甲，这几种锯角叶甲经常在绿色的橡树上出现。钟形罩下有沙土层和盛满水的小瓶，瓶子里浸泡着圣栎的嫩枝，这些嫩枝只要一枯萎就马上更换。

			我用酷似锯角叶甲的隐头虫建立第二个昆虫园。园里收养的实验对象是圣栎隐头两点隐头虫，还有衣着华丽的金色隐头长脚锯角叶甲，前两种我用圣栎的细枝杈饲养，后一种我用矢车菊的头状花序饲养，矢车菊是这种活首饰似的虫子最喜爱的食物。

			这些囚犯没有特殊的习性。早上，它们十分安静。前5种吃橡树叶，第6种吃矢车菊花。阳光强烈后，它们从树丛下到金属网上，再从金属网飞到树丛上。它们显得非常躁动不安，在钟形罩的高处游逛。

			它们时刻成对出入，彼此挑逗调情，却不打算交欢做爱，然后分离，毫无依依不舍之情，分离后到别处再重新开始。生活是甜蜜的。一些雄虫坚持要留下来。它们爬到求爱对象的背上，但后者却低下头，似乎对情欲的爆发无动于衷。求爱者用猛烈的、粗暴的、断断续续的动作摇动意中人。就这样，它点燃了热恋者的欲火，获得了爱人的芳心。

			通过一对锯角叶甲的姿势，能够让我们了解锯角叶甲特有的器官的用途。很多种锯角叶甲雄虫的前爪长得异常。这些稀奇古怪的臂膀，长着与身体不相称的怪钩，有什么好处呢？蝈蝈和蝗虫延长了它们的后肢，把后肢当成利于跳跃的杠杆。可是锯角叶甲却不是这样，它增长了前肢。在身体移动时，过长的前肢不起任何作用。在休息或者行进时，这种昆虫甚至险被这些奇怪的高跷阻碍，它很笨拙，把这些前肢弯成肘状，收拢，不知如何处理。

			但是，让我们看看它们交尾吧。荒谬怪诞的东西将变得合情合理。一对锯角叶甲把自己摆成字母T的形状。雄虫几乎垂直地站立着，像一根笔直的树枝；雌虫像一根被推翻的轴。为了让这个姿势稳定，雄虫向前伸出它的长钩，抓住雌虫的肩膀或前胸，甚至头部，来支撑自己的身体。

			对于锯角叶甲成虫来说，这是它一生中唯一具有重要意义的时刻，有了长臂和长手的帮助的确很愉快，正如专业词汇谈到的长手锯角叶甲、长脚锯角叶甲。虽然塔克西科内锯角叶甲、六斑锯角叶甲等很多昆虫从名称上看不出它们的秘密，但是它们都会使用同样的平衡方式，即让前肢过分增长。横向交尾的姿势的确困难，难道这就是把长钩伸到一段距离之外的原因吗？别过分肯定太早，因为四点锯角叶甲会向我们正式否定这一切。

			这种锯角叶甲雄虫的前爪不大，不像同类那样与正常的尺寸不相符合。它也同其他虫子一样用歪斜的姿势，并且轻而易举地达到了自己的目标。它们只不过改变了搂抱姿势罢了。不同的隐头昆虫也应该是这样的。任何事情都会出现特殊情况和特殊办法，然而，这些特殊的办法只有一部分昆虫熟知，而其他昆虫则不知道其中的奥秘。

			

			
				
					a 埃尔伯夫呢：法国埃尔伯夫产的花呢，是一种粗毛织品。——译者注

				

				
					b 狄奥简内：公元前3〜4世纪希腊犬儒学派哲学家。——译者注
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			鸟的羽毛

			鸟羽毛整齐地层叠起来，覆盖在身体的表面，维持体温。
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			蜗牛

			拥有陀螺形外壳的软体动物。锯角叶甲蜗居住在蜗牛壳内。
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			四点锯角叶甲

			四点锯角叶甲经常在绿色的橡树上出现，是法布尔的观察实验对象。
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			长脚锯角叶甲

			长脚锯角叶甲交尾的时候，它名副其实的长脚给自己带来了不小的便利。





		

		
			第十八章：锯角叶甲的卵
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			到了5月下旬的时候，正是锯角叶甲们打情骂俏的美好时光，它们彼此充满了浓浓的爱意。这些锯角叶甲有的长着长臂膀，有的长着短臂膀。塔克西科内锯角叶甲成熟得比较早，因此，它们的卵是我的主要观察目标。它们的卵可真奇怪，乍看这哪是卵啊！简直就是一束隐花植物的胚芽。如果我没有亲眼所见，绝不会相信，这就是它们的卵。它们的产卵方式很奇怪，只见锯角叶甲母亲用后爪把奇怪的卵从输卵管里拿出来。这种卵的生长速度很慢，也许生长起来比较困难。

			看看塔克西科内锯角叶甲的卵吧：卵是一组挨着一组地排列起来，每组卵少的约有12个，多的约有36个。每个卵都被一根细丝固定起来，细丝的长度比卵的长度略长，最后成翻转的伞形花序状。这种伞形花儿有时安放在金属网纱上，有时挂在小树枝的树叶上。微风吹来，伞形花儿就随风飘荡。

			人们对褐岭属昆虫的产卵情况已经熟知了，但是对于这种昆虫的产卵方式还不是太了解，如果不仔细观察，就容易造成误解。这种小脉翅目昆虫有着金色的眼睛，它们在产卵的时候，先在树叶上立起一些长长的小柱子，柱子像蛛丝那样纤细，而且每根柱子都有一个用卵做的柱头，这种形状好像一个发霉的带长柄的缨子。这让我想起阿美德黑胡蜂，它们的卵也是产在一根细绳的顶端，晃来晃去。这根细绳有什么作用呢？它可能是幼虫在危险的食物堆里初次进食时的救生绳吧。这是我们发现的第三个有悬吊绳的卵的例子。到目前为止，我们还不能完全了解这根细绳的作用和用途，但是，我们至少能详细地描述其形状。

			它的卵是咖啡色，表面光滑且透明，形状像顶针a。透过卵壳可以看到深层有5个小桶箍状的环形带。卵悬挂在细绳上，一端呈锥形，另一端像是被截去了一段，截面向里凹陷，呈环形口子。如果用倍数大的放大镜观看，可以看到在相当于井口的栏杆处有一张像鼓皮样绷得紧紧的白色薄膜。

			此外，孔口的边缘是一个十分精巧的、宽大的白色指箍，被人们当成卵盖，稍微抬起。其实，它并没有抬起，从我的观察中可以发现，卵在产前和产后是完全一样的，只不过颜色上有变化，产前的颜色要浅淡一些。很难想象，这样一个精巧的帆船是怎样在母亲的峡谷——骨盆中穿行的。这个被我称作盖子的东西直到产出前，都处于下降的状态，并且口子关闭着，只是在出来以后才稍稍抬起一点点。

			除了塔克西科内锯角叶甲，其他的锯角叶甲和隐头虫的卵，结构就比较简单了。我想在其中找一个特殊的卵，费了好大的力气，终于找到了一个。同样是有5道桶箍，颜色也是咖啡色的，通过口子可以看见里面还有一块白色薄膜，我把它称作鼓膜。这个鼓膜是所有的昆虫卵都有的卵膜。这个褐色的桶状卵的一端凹陷，也有一个稍微抬起的盖子，它可能是附属的一种壳状的外皮，当然，我还没有找到其他的样例。

			长脚锯角叶甲和四点锯角叶甲的卵不像塔克西科内锯角叶甲的卵那样排列整齐。在6月，它们的卵就像拉粪便那样，随意地到处乱拉，它们可能认为卵是不重要的东西，对其漠不关心、毫不在乎，也不关心这些卵落到了何处，结果它们的卵就盲目地从进食的枝叶上掉到地上，每个之间相隔很远，这儿一个，那儿一个。

			就让我们用放大镜观察这些雅致的卵吧！在放大镜下，我们会观察到，这两种卵都是呈被截断的椭圆球形，长度约1毫米。长脚锯角叶甲的卵呈深褐色，卵的上面分布着四角形的小孔，交叉排列成螺旋状，因此，这种形状像极了顶针。

			四点锯角叶甲的卵颜色浅白，身上布满了凸起鳞片，鳞片呈叠瓦状倾斜排列。卵的下端是尖的，而且里面是空的，尖端处多少有点儿分叉。这样，鳞片重叠起来就成了啤酒花状的锥体。这个卵真是太奇怪了。因为这样的形状是不利于在母亲的输卵管中运动的，所以，可以肯定的是，卵在输卵管中下滑时并没有这种鳞片的东西，只是在输卵管的末端，即将出来时才出现的。

			在我的鸟笼里饲养着三种隐头虫，这三种虫的产卵时间更晚一些，要到6〜7月之间。它们的卵和锯角叶甲一样由于缺乏母爱的关怀，被随意撒在矢车菊的头状花序里和圣栎的树枝上。它们的卵的形状都是被截断的椭圆形，但是外部的装饰却不一样。虽然都是层叠的8根凸纹，金色隐头虫和圣栎隐头虫的卵把8根凸纹变为起子，而两点隐头虫却把8根凸纹变为有小孔的螺丝。

			这个卵膜是漂亮雅致的，尤其惹人注目，它到底是什么呢？卵膜的形状各异，有螺旋形状的薄片，有顶针状的小孔，有啤酒花状的锥形鳞片，真是千姿百态。但是，几个细小的现象提醒了我，使我坚信在输卵管中的卵肯定不是我们在地上收集的那样，因为这样的形状是不适合在输卵管中滑行的。我已经掌握了足够明确的证据。

			我找到一些卵来对照，这些卵表面光滑，膜的颜色是淡黄色，质地很柔软，它们与一般昆虫的卵是没有任何区别的。我把它们混杂在隐头虫或者长脚锯角叶甲的卵中。为了使研究对象的来源不弄错，在这里，除了把锯角叶甲或者隐头虫放在不同的钟形罩下，就没有别的昆虫了。

			此外，我会准备一些资料来消除人们的疑点。这些资料就是除黄色的和裸露的卵之外的其他卵。这些卵是两点隐头虫或者长脚隐头虫的，但是，它们不是自然产下的卵，我把它们放在钟形罩里带有小窝的褐色小盒子里。卵膜只覆盖着卵的一半，由于材料缺乏或者运转不佳而被固定住了，就像壳里的橡栗那样越过输卵管的末端。

			这个卵被艺术的蛋杯支撑着，真是非常雅致。通过了解这个艺术品的加工过程，就可以得出结论了。鸟的卵是运动到泄殖腔——输卵管和肠子交会的十字路口时，用石灰壳包裹它的卵，并且把它们涂上绚丽的色彩。如夜莺用橄榄绿，䳭用天蓝，伊波拉伊斯鸟用嫩玫瑰色。同样，锯角叶甲和隐头虫也是在泄殖腔里为卵制作漂亮的外衣。

			现在的问题就是弄清外衣是什么材料制成的。从角状外貌来看，我认为，塔克西科内锯角叶甲的小桶箍和四点锯角叶甲的鳞片是一种特殊的分泌物形成的。很遗憾，我没有及时在泄殖腔周围仔细寻找这种分泌物的器官。至于长脚锯角叶甲和隐头虫卵的漂亮外衣，我们不要不好意思说，这就是粪便。

			金色隐头虫的卵较常见，它可以为此提供证明，这虫子的卵先是植物果肉的纯绿色，随着时间的推移，绿色的卵变为了褐色，形状和其他卵是一样的。可以肯定，这是消化物发生了氧化作用的原因。卵先是柔软、裸露的，在泄殖腔里用废物的残渣进行装扮，正如鸡蛋用石灰质的壳把自己包裹起来那样。

			在描绘太阳宫的诗中奥维德b这样写道：“劳动征服物质，因为火和金属之神隐藏水面。”这位诗人拥有的创造想象力，如同贵重的金属一样。锯角叶甲的首饰是怎样做成的呢？它的材料是不能用体面语言描述的。可是，谁又是那个在蛋壳上作雅致造型的艺术家伍尔坎c呢？答案是锯角叶甲身体末端的阴沟。由于泄殖腔的压榨，或做出凹凸花纹，或拧成螺旋纹，或雕刻带小窝的网眼，或装配成鳞片状甲胄，等等。大自然善于化脏为雅，会嘲讽我们不雅的评价。

			卵壳只是鸟的暂时性庇护场所，它在孵化时就被打破，当作废物一样被抛弃。锯角叶甲或者隐头虫的卵壳正好相反，这种用角质材料或者粪便做成的外壳，是它们幼虫永久的居所。在长成成虫之前，它们是不会丢弃的。这个衣服对于锯角叶甲的幼虫来说，再合适不过了。衣服漂亮又合身，外表是呈小桶形或者顶针形的，并且敞开着，所以只要根据需要一点一点扩大就行了。其实，这并不是严格意义上的卵壳，孵化时只要钻破薄膜，没有什么要砸碎或要抛掉的。小昆虫出生时，就穿着母亲留给它的遗产—— 一件漂亮的外衣。

			我们可以为鸟类做一个梦想：让这些小鸟始终穿着蛋壳做的衣服，衣服始终原封不动，除了需要把头伸出来以外，衣服随着身体的增长而相应变大。锯角叶甲的幼虫让这个梦想变成了现实，它穿着自己的蛋壳，蛋壳随着身体长大而增大。

			到了7月，卵全部孵化了，我把它们每一个都放在彼此隔离的杯子中，为了让蒸发适度，我在杯口盖一块玻璃。这些小家伙多么有趣啊！这些虫子住在我为它们准备的房子里，在各种树叶的残屑中钻来钻去。它们拖着自己的蛋壳，小步地行走着。有时从蛋壳里伸出一下身子，又突然缩了回去。只要爬上树叶，就会跌倒，然后爬起，又继续上路，盲目游荡着。

			可以肯定，这些虫子躁动不安是因为饥饿。给它们吃些什么呢？不要怀疑它们是素食主义者，也不要因此就认为为它们准备食谱是很容易的事。它们在自然条件下会怎样呢？观察在鸟笼里饲养的虫子，我们看到母亲会漫不经心地让卵从树枝上落在地上，这儿一个，那儿一个。母亲还把嫩嫩的树叶咬成凹形，用进食来恢复自己的身体。塔克西科内锯角叶甲是把卵产在花梗上的，我由于缺乏直接观察，就不能够确定，虫子掉在地上是因为它们弄断了绳子，还是绳子因干燥而断的。总之，卵迟早会同其他卵一样掉在地上。

			同样的情况也出现在钟形罩的外面。锯角叶甲和隐头虫的卵散落在树下，或者散落在饲养成虫的植物下。我们在一棵橡树的树荫下会找到什么呢？是细草，还是已经开始腐烂的枯叶？是地衣包裹的干燥树枝，还是垫有苔藓的石块？当然还有由植物残渣变质形成的腐殖土。金色隐头虫以矢车菊为食，在矢车菊丛的下面，有各种黑色残渣做成的床垫。

			我试了许多食物都不符合要求，虫子不喜欢吃的东西随处可见。然而，我发现了锯角叶甲幼虫是如何填补自己的婴儿盒。除了塔克西科内锯角叶甲之外，其他的叶甲用褐色的稀糊来加长自己的小家。这种褐色的稀糊就是我们已经了解其制造和用途的那种排泄物。这些昆虫们干着陶瓷工的活儿，可是，由于食物不合胃口，或者空气非常干燥，使它们感到很难受，于是干脆就罢工了，只在自己的房子外装了一个简单的边饰就算了。

			令我感到欣慰的是，长脚锯角叶甲的繁衍比较兴旺，弥补了我的烦恼。我给它们吃我随意遇到的老树皮的鳞片，如橡树、橄榄树、无花果树等，或者用其他的鳞片喂它们。这些鳞片在水中一泡就软了，但是，虫子不吃木栓质的小面包皮，它们爱吃的食物——面包片的黄油就浮在水面上。

			有一种玫瑰花结形苔藓，在夏天强烈的阳光照射下，显得毫无生机，非常干燥。只要把它们放入玻璃杯的水中，待上十几个小时就完全恢复了生机。它们展开了圆圈状的闪光的绿色小叶，里面有一些白色或者黄色面粉似的风化物和细小的地衣。这些地衣向四周散开，就像一条条灰色的细长带子，带子上面覆盖着一些白色环状的青绿色盾片。这些盾片从树叶的背光面看，好像圆圆大大的眼睛。

			在这里，一些死亡的物质复活了。一些胶质衣属植物，水的浸泡使它们变得鼓胀，颜色变深，像明胶一样微微颤抖。一些蘑菇的乳突鼓了起来，里面有无数的小袋子，而每个袋子里都有8粒漂亮的种子。在显微镜下观察，我们可以感知里面包含着令人惊奇的世界—— 一粒原子包含了无限的生命。在一片指甲大小的烂树皮上居然蕴藏如此多的生命，让人惊叹生命是如此的美丽，生命又是如此的丰富！我们感叹这个地区是多么的富饶啊！

			我选择了一个牧场做实验。锯角叶甲成群地在牧草丰盛的地方进食。这些虫子有时会被当成种子，正如金鱼草上面那样，只是种子上面被雕刻了一些花纹。但是，这种子好像会震动和摇摆，只要其中的一个轻轻晃动一下，种子壳就会相互碰撞，其他的种子四处散去，去寻找更好的地方。在重重的外衣束缚下，它们显得很笨重，时常跌倒。当然，我的杯底对它们来说是多么广阔的世界，它们可以在上面随便游荡和漂泊。

			一个星期的时光过去了，一个绲边竖了起来，长脚锯角叶甲的壳增加了一倍，使陶罐的容积适合幼虫日益长大的身体。添补的部分和原来的部分是不一样的，后添补部分的表面很光滑，原有的部分上面装饰着螺旋形排列的小孔。

			由于虫子在不断地长大，坛子就显得有些狭窄，因而产生了刮擦，所以刮擦后的坛子变长、变大。刮擦出来的灰尘被揉成糊状物带到外面，满地都是，形成了一个粗涂灰泥层。泥层下面，虫子的优雅作品的痕迹消失了，小窝被掩埋在一层石灰浆里。但是，用放大镜观察，你可以搜寻底部的两条凸纹，会发现许多残片，这是锯角叶甲陶瓷工的制作印记。这样就可以发现螺旋状脊的布置、小洞的数目和形式等，甚至可以找到锯角叶甲或隐头虫——这些杰作的制作者。

			起初，我无法想象锯角叶甲是如何用陶土糨糊建立自己的陶器厂，并能够精巧地造出产品的雏形。我的怀疑是对的。其实，锯角叶甲和隐头虫幼虫的母亲就遗传给它们一个家，以及一件可以随意变大的衣服。这些虫子幼儿时就有丰足的衣着，如果母亲准备的衣服不能满足它们身体的尺寸时，它就会把衣服涨大，可是幼虫没有艺术细胞，因此无法保持杰作的优雅性。所以，当幼虫慢慢长大时，就会把母亲特意为儿女准备的花边丢到一边。

			

			
				
					a 顶针：套在手指上的金属环，环上布满凹点，用来推针。——译者注

				

				
					b 奥维德：古罗马诗人，代表作长诗《变形记》。——译者注

				

				
					c 伍尔坎：罗马神话中的火与锻冶之神。——译者注




[image: ]


				

			

		

		
			矢车菊

			矢车菊主要原产于欧洲的东南部，在中欧的德国也常见，而且被誉为德国的国花。矢车菊花为漏斗状，花瓣边缘带齿状。
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			树皮的鳞片

			长脚锯角叶甲喜欢以泡软的树皮鳞片为食。





		

		
			第十九章：水塘
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			在我的童年记忆里，水塘是最早找到的欢乐地。直到现在，我在晚年的岁月里，对那里的景色还是记忆犹新，丝毫没有厌倦感。水塘里的气氛是多么的活跃和热烈啊。幼年的癞蛤蟆成群结队地在水塘边的泥沙上休息或玩耍，黑压压的一片。北螺的腹部是橙黄色的，它用柔软的尾巴做桨悠闲地在水中航行。石蛾的小船队就停泊在灯芯草丛中，它们的身体一半伸出其盒匣，有时现出小巧玲珑的木篓篱，有时现出贝壳小塔。

			气泡一般产自龙虱的鞘翅末端，龙虱的胸部下面是气层，像闪光的银铠甲。这样，它就可以携带储备的空气，下潜到水塘很深的地方。黄足豉虫像一颗闪光的珍珠，在水面上旋转着，跳跃着。尺蜷们聚集成群，它们像鞋匠飞针缝鞋那样，挥动着手臂横向划水，在水面上滑行着。

			当仰泳蝽在水面仰泳时，会把双桨展开成十字形。灰蝎蜷的身体扁平，形状像蝎子。最大的是蜻蜓的幼虫，身上沾满了污泥，肮脏透顶。但是，它们前进的方式很奇怪，先用后部巨大的漏斗装满水，然后再把水排出，利用水的反冲作用前进。

			软体动物的种类很多，它们是和平族类。大腹便便的田螺在水底很小心地打开自己的壳盖，稍微掀开房子的挡板。水面上的植物形成了水上花园，仰泳蝽、瓶螺、椎实螺和扁卷螺就在花园里与水面齐平的地方呼吸空气。黑蚂蟥在它的猎物—— 一截蛆的身体上扭动着身体。蚊子的幼虫是红色的，成千上万只的红色小虫像漂亮的海豚那样把身体弯曲起来，不停地旋转着。

			是啊，在太阳的照射和关注下，一池平静的死水就是一个大千世界。勤奋钻研的人可以从这里得到取之不尽、用之不竭的供观察用的宝贵素材；厌倦了纸船的孩子们，可以从这里看到迷人的景象。让我回忆一下水塘留给我的记忆吧。当我7岁时，想象的翅膀就在我的脑海里开始生长。

			我的故乡气候酷烈，土地贫瘠，村民们是怎样谋生糊口呢？有的地主拥有几阿尔邦a草地，他们饲养绵羊。村民用摆杆步犁在最好的土地上耕耙，把土地平整成梯田，用石墙栏护着。把牲畜棚里的粪肥用驴子一筐一筐运到梯田里，马铃薯种在这儿，就会生机勃勃，长势旺盛。马铃薯煮熟后，用麦秆编成的小篮把热气腾腾的马铃薯端上来。这就是冬天的主食。

			对一家人来说，如果收获的庄稼足够吃，就用多余的养一头猪。猪可是宝贵的牲口，它可以提供猪油和火腿。牛能够提供黄油和炼乳。在园子里种着甘蓝和萝卜，在树林里隐蔽的角落甚至养几箱蜜蜂。如果有这样一笔财富，随便世界风云怎样变幻，都可以过上安心的日子。

			可是，我家除了一座小房屋和小花园以外，什么都没有，这个小房屋还是母亲得到的遗产。家庭的收入微薄，生活来源拮据。现在当务之急是解决生活来源的问题。怎么办呢？这可是父母晚上焦虑的难题呀！我就像童话中的小普塞b躲藏在樵夫的矮凳子下面那样，侧耳倾听被苦难压垮的父母讲话。我假装睡觉，两肘支在桌子上，其实我正在倾听呢，不是在倾听令人伤心的事儿，而是在倾听令人心花怒放的美好计划：

			教堂附近是村子的低处，那里是从地下涌出的大股泉水和山谷的小溪汇合的地方，一个从战场归来的能工巧匠新建了一个小油脂厂，他低价出售有蜡烛臭味的残渣，吹嘘这种残渣对于催肥鸭子有很好的效果。

			母亲说：“我们养鸭子怎么样？这东西在城里可好卖了。让亨利赶鸭子去小溪那儿放养。”

			父亲回答说：“好吧，就养鸭子吧。虽然会有困难，但值得我们试一试。”

			当天晚上，我就做美梦上了天堂。我和我的小鸭在一起，我带着穿着黄色丝绒袍子的小鸭们来到水塘，让它们在塘里洗澡。回家的时候，我把玩得疲惫不堪的鸭子放在篮子里。60天后，我梦寐以求的雏鸭变成了现实。我总共拥有24只雏鸭，它们是由两只母鸡孵出来的。其中一只黑而肥大的母鸡是我们家的，另一只是向邻居大娘借的。

			有一只母鸡代养这些雏鸭就够了，它对养子们照顾得细心周到。起初一切都非常顺利，一个很小的木桶就是小鸭的水塘。在阳光灿烂、风和日丽的日子里，在母鸡慈爱关切的目光下，小鸭们在小桶里沐浴。

			过了半个月后，木桶就显得小了。桶里既没有住满小贝壳的水田芥，也没有蠕虫和蝌蚪。这些可是小鸭们的美味佳肴呀！小鸭们已经到了跳水和在乱水草堆中搜寻的时候了，这对我们来说，真正到了困难的时刻。

			鸭子这种家禽容易饲养，价格也不贵。小溪边上的磨坊主养了一些漂亮的鸭子，同样，吹嘘残渣功效的油脂厂主也养了一些漂亮的鸭子。他居住在村子的低处，受惠于泉水溪流。而我家位置很高，在村子上面。怎么能够让我们的这群鸭子去水里嬉戏玩耍呢？要知道，夏天我们还缺水喝呢！

			在我们房屋的附近，有一块大石头，在石头的底部挖了一个小坑，一股潺潺细流就从坑底渗出。我们有四五户人家在这里用铜桶汲水。学校老师的母驴也常在那儿饮水，等到邻居们储备完水后，水坑就干了，直到一天一夜才重新变满。不，这里不是鸭子找乐趣的地方，因为这水坑不能容忍鸭子。

			现在只能去那条小溪了。可小鸭去溪中是危险的事情，因为途中穿过村子时可能会遇到猫。猫对于小家禽来说是胆大妄为的劫持者。鸭群也可能被一条小恶狗惊散。把惊散的鸭子再全部集合起来，可不是一件容易的事呀！为了避免把事情搞得乱糟糟的，让我们去宁静而偏僻的地方躲起来吧！

			在山冈的城堡背后有一条小路，在不远处拐了个急弯，那里有一块长满小草的小平原。小路沿着布满岩石的小山蜿蜒穿过，从小山里流出一股涓涓泉水，在急弯处汇聚成一个宽阔的水塘。那儿整天静悄悄的，小鸭走在人迹罕至的羊肠小道上，可以毫无阻拦地到达水塘。在那儿，小鸭们其乐融融，十分惬意。

			小孩，该是你来把鸭子带到这个洞天福地、极乐世界的时候了。啊！作为牧鸭人的我，开始的那几天是多么美好啊! 这样喜悦欢乐的宁静为什么会被蒙上阴影呢？由于我细嫩的皮肤要同粗糙的土地不断接触，导致脚后跟长出了一个大水泡，十分疼痛。即使我想穿上藏在衣橱里的鞋子，都无法穿上。这些鞋子本来是节假日和礼拜天穿的。现在我只好光着脚丫，拖着腿，抬起受伤的脚后跟在石子堆里行走。

			让我一瘸一拐拿着竹竿跟在鸭子后面吧。可怜的鸭子们同样也穿着灵敏的凉鞋，蹒跚地行走在石子路上，叽叽喳喳地唱着歌。每隔一段距离它们就要在树荫下休息一会儿，如果不这样的话，它们就拒绝继续前进。

			对我的鸭子来说，这个地方美妙极了。塘中水浅而暖，还有一块盖满泥浆的碧绿小岛。沐浴的嬉戏很快开始了。小鸭到处翻寻着，嘴里发出咯咯声。它们过滤着一口口食物，吐出清亮的水泡，留下美味佳肴。在深水洼里，它们把尾巴高高地翘在空中，身体前部在水里移动。它们是多么开心快乐啊！看见它们玩耍是需要福分的啊。就让它们玩去吧。现在，这个水塘轮到我来享受一番了。

			我发现，一些有节的炭黑色细带子软绵绵地躺在污泥上。乍一看，它们会被当成是从一只破袜子上抽出的线。老实说，可能会是这样的：牧羊女在编织黑色短统袜时，发现编织得不好，就从头再来，会不耐烦地随手把卷曲的线扔掉。

			我收集了一段细带子，放在手掌心看，它有韧性，很软，很滑，用手指没法抓住。它的几个结节破裂了，从里面倒出了一个黑色小球，有大头针的针头那么大，后面是一根压扁的尾巴。这是我熟悉的东西—— 一只很小很小的蝌蚪。它属于癞蛤蟆族。我对此感到厌恶。就让这些有结的细带子安宁吧！

			我比较喜欢这些带子。它们能够在水面上转圈，黑色脊梁在阳光的照射下闪闪发光。如果我用手抓这些带子，它们会立刻消失得无影无踪。多可惜啊！我为了靠近观察它们，就让它们在我准备的小盆子里旋转。

			我们抛开这些绿色的麻的韧皮纤维盒子吧，去瞧瞧水底有什么。盒子的底部升起串串气泡，下面什么都有，有美丽的贝壳，它有密密的螺圈，压得高高的，好似扁豆。还有一些戴着缨子或羽毛饰的小虫，其中有的背上还有不断活动的鳍。这些小家伙叫什么？它们在干什么呢？我不知道。我注视良久，里面无法理解的秘密使我感到震撼。

			水塘的水流淌到附近的草原上，水经过的地方长着一些桤木。我在这些树上找到了绝妙的东西—— 一只金龟子，它并不粗大，甚至比樱桃核还小呢，但颜色却蓝得无法形容，以致我怀疑天使在天堂里大概就穿着这种颜色的袍子吧！我把这只小昆虫安放在蜗牛壳里。我用树叶擦拭蜗牛壳。在家里，我没事的时候就欣赏这个活生生的精巧饰物，当然，还有其他的娱乐消遣在呼唤着我。

			泉水从岩石缝里流淌出来，流向池塘，它是纯净冰凉的。泉水在双手手心那样大的石盆里聚集，然后泄出，成为涓涓细流。这股泉水流淌着，寻求着水磨，这就不用我说了。

			两截麦秆交叉在一根轴上，就构成了一部精巧的机械。边上竖着两块扁平的石头，成为水磨的支撑点。这是一个非常巨大的成功，水磨转动得好极了。如果有人能与我分享成功，该是多么好的一件事啊！我没有其他同伴可以和我分享，于是只有邀请小鸟。

			在这个世界里，我感到很可怜，什么都感到厌倦，甚至两截麦秆的水磨也令人厌倦。让我们寻找新的乐趣吧，去修筑一个阻拦水流和形成水池的水坝。要建设这个砖石工程，石头倒是不缺的。我选择大小最合适的石块，遇到过分粗大的石头就砸碎它。在收集砸碎的砾石时，眼前的景象使我将修建水坝的事一下子抛到了脑后。

			在一块砸碎的大石头上，有一个洞穴，有我的拳头那样大小，在洞穴的底部发现有个东西像玻璃那样闪闪发光。洞穴被6个聚在一起的复眼样的东西填满。这些复眼在太阳的照耀下放射着光辉。我看见过类似的景象，在节庆日子，当教堂的枝形吊灯照亮了它上面的星星时，在宝石坠子里就发出这样的光。

			夏天，坐在打谷场的麦秆上，我们这些孩子们一起谈论一条龙保存在地下的珍宝。这些珍宝在我的脑海里闪现出来。宝石，在我的记忆里这个名称是很响亮的，虽意义含糊不清，却十分辉煌。由此，我想到国王的王冠、公主的项链，等等。我砸碎卵石时发现的东西就像是母亲的戒指上那个微微发光但很贵重的东西。可是，我需要的是别的东西。

			保存珍宝的龙对我十分慷慨和大度。它为我提供了数量很多的金刚石，使我成了一大堆宝石的拥有者。宝石闪耀着华美的光芒。此外，这条龙还把金子交给了我。

			从岩石缝里淌出的涓涓细流落在细沙床上，在沙里冲积成小漩涡。此刻，如果俯下身子，我就会看到落水点处有像一粒金子的锉屑在旋转。这是我家非常稀罕的贵重金属吗？是用来铸造金路易c的贵重金属吗？它似乎太闪亮了。

			我把一撮沙放在掌心里，发现沙里有大量闪闪发光的小粒。它们很细小，必须用弄湿的麦秆尖蘸集起来。它们太细小，蘸集起来太令人厌烦了，我就搁下它们吧。较大的、有价值的东西可能在前面，在岩石的深处。这个问题我们以后还会谈到的，我们还将爆破整个山岳呢。

			我又去砸碎一些石头。啊，刚好一块完整的东西被我砸开。这个东西是多么奇妙啊！它呈螺旋形，就像雨天从旧墙缝里走出来的扁平蜗牛那样。它的边缘有多节瘤，很像公羊的小角。不管它像贝壳也好，像绵羊角也罢，我都感到很奇怪，为什么石头里会有这些东西呢？

			我对这些石头有丰富的收藏兴趣，另外，丰富的收藏资源让我的口袋鼓胀起来。傍晚，暮色苍茫，夜幕下垂，时间不早了。小鸭们已经吃饱了。我的小家伙，让我们一起回家吧！我的心里充满欢乐，都忘了脚后跟的水泡有多疼痛。

			回家是一件快乐的事。从心里发出一个甜蜜声音，它安慰我。我无法形容它，像幻梦那样模糊。它第一次对我谈水塘的秘密，赞扬天堂的昆虫。我似乎听见这只昆虫在死蜗牛壳做成的笼子里乱钻乱动。它还低声讲述岩石的秘密、黄金的锉屑、多面的珠宝，以及像公羊角的石头。

			啊，可怜而单纯幼稚的人，不要显露你的欢乐吧！我终于到家了。我荷包里的石头塞得太多，在石头的重压下，在宝贝的粗糙尖利的磨损下，荷包被弄破了。

			父亲看到我的荷包破了，就对我说：“你这个坏小子!我让你去放鸭，你却去捡石头玩儿，就好像我家周围没有石头似的。快，把你的那些石头扔得远远的。”

			我很伤心地服从了。于是，钻石、金粉、羊角似的石头、天堂里的金龟子，全部扔到门前的垃圾堆里。

			母亲难过地说：“抚养一个孩子不容易，可是看到他们变得越来越糟糕，我会难过死的。拔拔草，这还差不多，草可以喂兔子。可是，捡石头又有什么用？它会弄破口袋的。虫子呢？会咬你，毒素会弄痛你的手啊。可怜的孩子，你拿这些东西有什么用呢？真拿你没办法。是有人向你施魔法吗？让你走霉运？”

			可怜的单纯的母亲，您说得很对。我就是被施了魔法。我今天知道这个魔法是什么了。当人们千辛万苦地挣钱糊口的时候，而我却在锻炼自己的智慧，这难道不是让自己更吃苦受罪吗？在生命的航船上，遇难者折磨自己去学习又有什么好处呢？

			在后来的时刻里，虽然苦难在等待我，但是我进步很快。我知道了在小鸭游泳的水塘里的秘密：钻石是岩石水晶，金粉是云母，石羊角是菊石，蔚蓝色的金龟子是单爪丽金龟。我们这些可怜人，缺少知识带来的欢乐。我们只会在平凡庸俗的田野里挖掘牛的走犁沟，我们远离了水塘的诱惑，我们只会看管好我们的鸭子。如果他们愿意的话，就把解释世界这部机器的烦恼留给别的受到命运青睐的人吧！

			唉，这样做是不合理的。在所有的生物中，只有人才会有求知的欲望，也只有人才会探寻事物的奥秘。当从我们的脑子里涌出“为什么”时，这是一种崇高的痛苦，是那些虫子不能了解的。如果在我们的思想上，“为什么”被加上强调的口气，或者更加独断的权威论述；如果这些“为什么”能够使我们从利润上转移，怨天尤人是对的吗？尽管在大多数人的眼里利润是生命的唯一目的，可我们千万别这么做，因为这样做会使我们最好的天赋被摒弃。

			相反，我们应该在自己的才能和天赋的范围内，努力去探寻巨大的未知事物的奥秘。让我们到处进行探索，找出一些真理来吧。我们可能经受不住这种辛苦劳累，在一个不和谐的社会里，或许我们会一病不起。然而，这种探索精神还是激励我们勇往直前。令我们感到欣慰的是，我们微薄的贡献就像是用一粒原子来增加未知事物的总量。这个总量可是人类无与伦比的宝藏啊。

			既然这微薄的一份贡献是属于我的，就让我回到水塘那儿吧，它曾经使我受到合情合理的训斥，让我流出苦涩辛酸的眼泪。我回到了水塘那儿，但这儿已经不是那个让我盛开幻想之花的水塘了。这样的水塘人生不会遇见两次。要有这样的好运，必须穿上一生中的第一条套裤d，必须有一生中的第一个想法。

			从古至今，人们遇到过许多水塘。这些水塘蕴藏着很多的财富，曾经被经验丰富或具有成熟目光的人探测过。对于水塘，我热切地用网搜索它们，搅动淤泥，还把有根毛的藻类弄得乱七八糟。在我的记忆里，没有一个水塘能够比得上第一个水塘。这个水塘给我带来了欢乐和失望，给我带来岁月最美妙前景的幻想。

			对于我今天的计划来说，没有一个水塘适合。因为这些计划的内容过于广阔，以致我会迷失在它们的广阔无垠中。在这广阔无垠中，各种生物在阳光下自由地大量繁殖。要想探寻这些奥秘，就必须在这个世界的公共道路上探索，因而所有毫不懈怠的、不受路人干扰的观察就会变得很难实现。我需要的是那种小小的水塘，它可以按照我的意愿，也可以精打细算地让动物居住，我可以在工作台上经常维护它们。

			抽屉的角落里放着一枚早已被遗忘的面值20法郎的钱币，我可以花掉这枚钱币，而且不会破坏家庭收支的平衡。就让我们对科学慷慨大度些吧！我非常担心我对科学的投入不够。实验室里的操作器械是非常昂贵的。如在实验室里，考察死者的细胞和纤维的花费就很大。在研究生命的活动时，我很怀疑奢侈昂贵的器械的作用。简单、低廉、临时制作的器械就很适合探索生命的秘密。

			对生物本能的研究使我获得了很好的结果，但是我付出的代价是什么呢？除了时间，特别除了耐心之外，别的什么都没有付出。对我而言，20法郎可是一笔巨款啊！如果我拿这笔钱去冒险，是为了获得一台供研究用的器械，我有一种预感，这20法郎不会为我带来任何新颖的观点。然而，我还是决定试一试。

			我让铁匠为我收集了几个铁三角作为器械的构架。让木匠或玻璃工给这个构架装了一个木底座，然后用一块活动板做了个盖子，再在架子的四个侧面镶上厚玻璃。这样，这个器械有了一个涂上柏油的铁皮底和一个排水的水龙头，就几乎大功告成了。

			制作者对他们的作品感到很满意。这个作品可是他们在作坊里制作出来的奇妙的新鲜玩意儿。对于它的作用，很多人都在猜想着。这东西还引起许多人的议论。有人猜我用来储存橄榄油，去替换那只旧罐子。这些功利主义者啊！如果知道这个价值昂贵的器械是供我用来观察水里可怜的虫子的话，他们会说我精神失常，头脑里瞎想些什么呢？

			铁匠和玻璃工对自己的作品很满意，我也很满意。这个器械有许多优雅之处，它被安放在小桌子上，在阳光照射的窗户前采光非常好。它的容积大约有50升。我们怎样称呼它呢？养鱼缸？不，这个叫法太矫揉造作了，会令人错误地联想到假山、小瀑布和金鱼等东西。让我们还是给这个严肃的物件起个严肃的名字吧！为了不让别人把这个研究用的水槽当成沙龙里毫无意义的东西，就叫它玻璃水塘吧。

			我在小水塘里放了很多石灰质结壳。结壳上保留着一些起源物，里面有枯萎的灯芯草。这个结壳堆很轻，中空如管，看上去好似珊瑚礁一样。此外，结壳的外面有牡蝠的绿色短足丝，看上去十分光滑柔和。这种短足丝是一种细小的刚毛，一丛丛，一簇簇，仿佛绿色的草地。实验成功的首要因素是保持水塘的卫生和宁静，所以我不用更换水的办法，而是依靠这种微小的短足丝，让水保持适当的卫生。

			然而，居住着动物的水塘很快就会不卫生，里面充满了不适合呼吸的气体、臭味和动物的残渣。这样，水塘将变成一个谋杀生命的罪恶场所。残渣一旦形成，应该立即被净化，然后消失。残渣在氧化的过程中会重新产生使人充满生气活力的气体，以便水中有足够可供呼吸的气体。绿色植物的细胞能够起到这种作用。

			当玻璃水塘被阳光照射的时候，我们可以仔细观赏藻类的工作。礁石上铺着绿色地毯，上面有无数的小点在闪烁发光，好像美妙的天鹅绒球。球上好像插着成千上万颗钻石大头针。从精美的绒球里不断蹦出珠子来，像发光的小球，缓缓升起，星光四射。这好像是在水里连续不断地发射焰火。

			我们从化学上得知，在阳光的作用下，海藻的绿色物质分解二氧化碳。由于动物居民的呼吸和有机残渣的腐烂使水里充满二氧化碳，海藻留下碳，用作制成新的生理组织，把氧气散发出去。氧气的部分气泡在水中溶解，部分上升到水面，把极其丰富的可以呼吸的气体还给大气。动物在水塘里就用在水中溶解的那部分气泡生存。不卫生的产物在氧化后就没有了。

			我经常观察这个玻璃水槽，让我感到始终兴趣盎然，原因就在于这个普通而又奇怪的现象，即一包刚毛藻就会使死水永远保持清洁。我用心醉神迷的目光密切注视这一切，水塘里永无止境地放射出来的球状烟火，使我依稀看到了古代的岁月。当陆上的污泥开始浮现时，海藻作为植物的长子，为生物制出了一种可以呼吸的空气。在我的眼皮下，在玻璃水槽里的一切，仿佛在演示着纯净空气形成的历史画面。

			

			
				
					a 阿尔邦：法国旧时的土地单位，相当于20〜50公亩。——译者注

				

				
					b 小普塞：法国作家夏尔·佩罗童话的主人公。他身材矮小，挫败了吃人妖魔的一切阴谋。——译者注

				

				
					c 金路易：Louis，有路易十三等人头像的法国旧金币。第一次世界大战前法国使用的20法郎金币。——译者注

				

				
					d 套裤：套在外面防水的裤子，没有腰带。——译者注
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			仰泳蝽

			仰泳蝽的头卵形，体延长。游泳时背朝下，背部隆起似船底；足长，划水如桨。背面色浅，从下面看与水面和天空不分；其余部分色暗，从上面看与水底不分。
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			金龟子

			全世界约有3万多种金龟子，我国约有1300种，属于完全变态昆虫。

		

		
			


[image: ]


		

		
			菊石

			软体动物门头足纲的一个亚纲。是已绝灭的海生无脊椎动物，生存于中奥陶纪至晚白垩纪。菊石通常分为9目约80个超科，约280个科和约 2000个属，以及许多种和亚种等。
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			海藻

			马尾藻科，生长在低潮线以下的浅海区域，也就是海洋与陆地交接的地方。





		

		
			第二十章：石蛾
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			在海藻的作用下，玻璃饲养槽可以永远保持卫生，谁会在这里安家落户呢？毫无疑问是石蛾，这个善于梳妆打扮的小家伙。在昆虫中，石蛾善于巧妙梳妆，着奇装异服，超过它的真是凤毛麟角。在我家附近的大片水面上生活着五六种石蛾，每种都有自己的特殊本领，不过能获得历史荣誉的却只有一种。

			这种石蛾生活在死水中，水底全是污泥，而且壅塞着细小的芦苇。仅根据它们居住的场所，专家们说，在我们力所能及的范围内，就可以判明它们是沼石蛾。石蛾这个好听而有趣的名称，是由于它们的劳动产品为自己赢得的。这个希腊词的意思是木片、小木块。同样，普罗旺斯的农民生动地称它为“搬运夫”“背猎袋者”。它们在大片死水中搬运着细小的茎秆和芦苇残屑。

			它们的家是流动的篓子，是一座拼凑起来的、乱七八糟的、粗陋不堪的建筑，也就是一个大杂物堆。在这儿，粗陋结实代替了建筑艺术的精美巧妙。建筑材料是五花八门、各种各样的，而且它们还频繁地改变自己的建筑，如果没有告诉别人，别人会认为这些建筑是不同建筑师的作品。

			幼小的新手们的建筑工程是以编制一种粗糙的藤柳深篓开始的。爆竹柳跟藤柳几乎一样，没有特殊的地方，只不过是长期浸渍在水下，不能弯曲，成了去了皮的侧根段而已。石蛾幼虫发现后，用大颏将侧根段锯成细小的直棍，再把这些棍子一根根地固定在篓子的边缘上。棍子始终水平放置，与篓子的中心线垂直。

			我们可以想象，它们的建筑是一个周围竖着刀剑的圆圈，或者是每个侧边都延伸的多角形。这是一个多条直线的集合体，多层的物体没有沿着同一个方向叠加在一起。这样，就形成了一个乱蓬蓬的柴捆。这个爆竹柳的柴捆朝各个方面突露出来。这就是石蛾幼虫的堡垒，也是最佳的防御系统。这个系统外面有一张插满矛戟的毛被，因而在穿越杂乱缠结的水草时，就显得非常困难了。

			石蛾幼虫抛弃这种到处钩挂的陷阱是迟早的事，它们曾经是藤柳编制工，现在则成了木匠。它们用柱子和藤柳建造屋子。柱子是木质的圆材，在水下浸染成褐色，大约有粗麦秆那样粗，有指头那样长。其中有长的，有短的。这就要看遇到什么了。

			此外，这个杂物堆里什么都有：茎秆、碎片、灯芯草管、枝杈碎屑、小段树枝、木头碎片、小块树皮、大粒种子，特别是沼泽鸢尾的种子。这些种子从被膜里落下时呈淡红色，现在却黑得像煤炭一样。它们把这些五花八门、杂七杂八的东西汇聚，然后胡乱叠放起来。有的东西直着放，有的横着放，还有一些斜着放；有的角凹进去，有的角凸出来，起起伏伏，坑坑洼洼；粗大的、细小的夹杂在一起；整齐的、难看的相连接。这简直不是建筑，而是一个荒诞的堆积物。有时，无秩序也具有美的艺术效果，但这个东西却不是这样的，简直是一个莫名其妙的物体。

			这种莫名其妙、乱七八糟堆起来的东西，没有任何过渡就直接接替了开始时井然有序、整齐匀称的藤柳编制物。石蛾幼虫在堆放枝条时，能够做到有条不紊，那个柴捆就不乏某种优美雅致。现在，建筑者已经茁壮长大，经验更加丰富，也变得更加能干灵巧。于是，它们就放弃了协调，而采用不正规的、混乱的工程设计。

			在这两种体系的房子之间，没有任何的过渡环节。在最初的柳条深篓上突然立起一堆稀奇古怪的东西。如果我们不能经常找到这种东西，就不敢认为它们是同种虫子建造的。无论它们之间是怎样的不协调，但只要它们合起来，就组成一个统一体。

			然而，我复制的水塘不能够无限期地存在。石蛾幼虫慢慢长大，随心所欲地住在一个藤柳堆里，丢弃了幼年的柳条篓。这个柳条篓已经显得过于狭窄，成为它们的沉重负担。石蛾幼虫开始拆开并抛弃篓子的后部，这是最初的建筑物。现在，它们在向更高、更宽的地方搬迁了，它们懂得用拆迁的方式减轻它们的活动房屋。现在只剩下最上一层，这也是一种杂乱无章的建筑物，它们将根据需要把这一层延长到饲养槽的槽口。

			经常会有一些东西和这些篓子、讨厌的柴捆连在一起。这些是由非常漂亮的细小的贝壳组成，它们来源于同一个工厂吗？要使人相信这一点，就得拿出确凿的证据。这儿是秩序和美丽，那儿却是混乱和丑陋；一个是精巧美观的贝壳镶嵌艺术品，另一个是一堆粗糙难看的园林。然而，这一切都是同一个石蛾工人的杰作。

			证据举不胜举。篓子会因木质部件混乱而变得难看，但有时也显露出一些整齐的、用贝壳制成的镶面。同样，我们可以看见乱七八糟的纠缠在一起的藤柳上也有某件贝壳杰作。如果一只美丽的篓子被野蛮地剥掉了饰物，人们会怒火中烧。

			这些大杂烩的东西告诉我们，这些土里土气的梁柱堆积者，在有机会时它也擅长雅致的贝壳铺砌技艺，它既可以制作粗糙的屋架，也可以制作精致的镶嵌工艺品。

			在第二种情况下，篓子先由扁卷螺构成。这些扁卷螺是最细小的、最扁平的。这件作品虽然不是特别匀称整齐，但也是成功之作，也有许多优点和长处。在同一水平面上，优美的螺旋线圆圈一个挨着一个，紧凑地围绕在装饰物周围，形成一个外观好看的整体。即使是从圣地亚哥a归来的进香客，肩上的网眼面铠也不比它们编织得更好。

			可是，石蛾丝毫不关心物体的对称与协调，狂热激情会经常出现。它们把庞大的和细小的结合在一起。有时物体会毫无分寸地突然竖起，这就大大破坏了井然有序的状态。在很小的扁卷螺旁边，还固定着另外一些扁卷螺。它们当中最大的像扁豆，有指甲那样宽，这就不可能镶嵌得整整齐齐，它们破坏了整齐，同时也破坏了物体的完美。

			更加糟糕的是，石蛾不加区别地把所有废弃的贝壳都放进螺旋圈中，只要体积不过分庞大，找到什么就添什么。在石蛾添置的东西中，我记得有瓶螺、田螺、椎实螺、黄葵，等等。

			陆上的贝壳在主人死后，被雨水带到沟渠中，石蛾同样乐意接受。在这些软体动物的破旧衣服里，我发现有：镶饰着灯管螺的纺锤体，橱窗半开的涡形饰物，牛头螺的小塔……

			总之，不管是什么东西，石蛾都会用上一点儿。这些东西或是植物，或是死去的软体动物。在这些五花八门、各式各样的残渣中，砾石是石蛾拒绝采用的。石头和卵石被谨慎地排除在外，不会有遗漏。这涉及流体静力学的问题，关于这个问题我们在以后叙述。现在，让我们观察一下篓子的建造吧。

			我十分小心地将三四只石蛾从它们的篓子里取出来，放进一个容量不大的杯子里，这样，我就可以更容易更准确地进行观察了。多次尝试使我学会了正确的方法。

			经过尝试后，我为石蛾提供了两种性质截然不同的材料。譬如，这些材料中，有的容易弯曲，有的则硬直不弯；有的柔软，有的坚硬。一方面，为石蛾提供活生生的水生植物。例如水田芹或者水母伞形体。这种水母伞形体在基座上有一束浓密的白色植物侧根，侧根有马鬃那样粗。在柔软的头发里，素食的石蛾既能够找到工作用的材料，也能够找到食物。另一方面，提供一小捆木质细枝，十分干燥、整齐，有粗大头针那样粗。把它们并排放着，细丝和小棍混杂在一块儿，总之，根据需要，石蛾可以从中进行选择。

			几小时过去了，迁移和暴露引起的慌乱骚动慢慢平静了下来，石蛾开始为自己重新制作一个篓子。它用爪子乱七八糟地收集一束植物侧根，然后就在上面定居下来。它的臀部不断地起伏着，像波浪一样，隐约可见，那是对这束侧根进行调整。它制成了一根悬吊腰带，并不结实，像一张有多个拴系点的狭小吊床。石蛾是不吃这张吊床上的幼枝的。这些幼枝和腰带一起延伸。这样，不需要费任何的力气，天然缆绳把基础进行了适当的固定。一堆组合起来的摇摇晃晃的东西被几根丝线稍稍加固了一下。

			现在，工程开始修建了。在悬吊腰带的支撑下，石蛾把身子伸长，并且把中间的爪子向前伸出。中间爪子比其他爪子长，这是用于抓住远处物体的抓斗。石蛾把一截儿植物侧根紧紧挽住，接着爬到比抓住的部位高一些的位置，它似乎在根据需要测量剪下的长度。然后，它用上等剪刀剪一下，这根侧根就被剪断了。

			石蛾通过一次短促的后退马上回到吊床的高度。被剪下来的一截儿侧根在石蛾胸部中央，石蛾用一对前爪支撑着。这对前爪不停地转动、挥舞、放下、再举起，似乎要确定安放的最佳位置。这对前爪是石蛾三对爪子中最短的，是令人赞美、异常灵巧的手臂。它们能够与大颏和吐丝器迅速协同动作。迅速敏捷的前爪在劳动中起着主要作用，精细的前端关节就像活动的钩形指头，与我们的手类似。

			第二对爪子很长、很灵巧，主要用来抓取远距离的材料。当石蛾测量了截段的长度并把它剪断时，这对爪子就把截下的东西紧紧地抓住。最后是后爪，它们的长度适中。当其他爪子在工作时，它们用来支撑身体。

			石蛾把剪下的截段横贴在胸上，悬挂在吊床上，然后稍稍后退，直到吐丝器同支撑乱七八糟的植物侧根的支撑物相平齐。它突然开始操作摆弄那段截段，寻找这个截段的中部，好让这个截段的两端在左右两边延伸的长度相同。选定场地后，吐丝器就开始工作。这时，前部小爪子把这个截段固定在横向位置，一动不动。

			黏结工作用到了少许的丝，大约在幼枝中部，也就是在石蛾的头能够左右摆动的最大限度的范围内进行。其他幼枝也是用同样的方式进行，隔着一段距离抓住、丈量、切剪、定位，一点儿都不停顿。附近的树木光秃了，收集工作就要在更远的地方进行了。石蛾就把身子从支撑点向外伸。此刻，在这个支撑点上，石蛾只剩下最后几个体节。石蛾的动作很奇特，就像体操动作那样悬挂着，摇动着柔软起伏的脊梁。这时，石蛾的抓斗正在周围地区探测着、寻觅着。

			费尽心力的成果就是用白色细短绳结成的篓子。这个劳动产品质地很脆弱，也不匀称整齐。然而，根据建筑者的操作情况，我们可以隐约看到，假如材料适合的话，这座建筑倒不乏优点。如石蛾在剪切那些截段时，它对尺寸的大小就估算得相当好。它让所有截段的长度都差不多，并使它们始终横向地朝着篓子，像一个石井栏。

			任务还没就此画上句号。工作的方式常常有利于协作。泥水匠在修筑工厂烟囱的狭窄通道时，他置身塔架中心，转动身体在四周修建新的砖层。石蛾也如法炮制。

			石蛾也在篓子里旋转着身体。它在里面毫无拘束，随心所欲地采取任何姿势，以便让吐丝器正对着它要加固的部位。它的颈部既不需要斜着朝左边扭，也不需要歪着朝右边弯，更不需要为了到达身体的后部而后仰。它总是在它的前面，在它的工具能到达的准确距离内，在固定那个截段的合适场地里工作。

			这个截段的工作完成后，石蛾稍稍向旁边转身，转身的长度与完成的长度相等。它几乎总是在同样的面积上把下一段固定起来。这个面积的大小取决于脑袋能够摆动的最大角度。

			按理说，从各种各样的条件中应该能够产生一座十分协调和精确的建筑。石蛾的这座建筑的开口是个整齐匀称的多边形。而用植物侧根构成的篓子怎么会如此杂乱无章，如此笨拙呢？这个篓子就是这个模样。   

			虽然工人是能工巧匠，但材料却不适合这项正规的工程。植物侧根提供的截段形状和大小千差万别。有的粗，有的细；有的笔直，有的弯曲；有的单一，有的分杈。尤其是在石蛾似乎对它的套罩并不十分重视的情况下，把这些参差不齐的截段装配得整整齐齐是不可能的。对它来说，这是一项临时居所，匆忙建设是为了迅速遮蔽身体。情况万分火急时，它就用大颏切断柔软的丝状物，速度比切藤柳更快，装配起来也更加容易，因为编藤柳需要用锯子耐心地锯。

			套子的制作不规范，它是用无数根缆绳支撑着，最终成了新建筑基础。在它上面很快建起永久牢固的建筑物。最初的临时建筑在短时期内必然塌陷崩溃，消失殆尽。新建筑是座永久的宏伟建筑物，一直保持到主人离去。

			饲养工作在杯子里进行，它向我展示了另外一种初始的定居方式。这一次，石蛾是把几枝长满叶子的眼子菜的茎梗和一捆干燥的细枝杈收集起来。它先暂住在一片叶子上，用那把大剪刀把这片叶子横向一剪为二。没有受到损坏的部分将成为拴系带子的地方，为以后的初始工作提供不可缺少的稳定性。

			一张毗邻的叶子上，石蛾把整整一个截段剪下来。这个截段宽大并且多角。材料到处都是，不必为节约操心。用丝把截段黏结在没有完全脱离的部分。重复三四次同样的操作，石蛾就住进一个圆锥形囊袋里。这只囊袋的口很大，宽阔、有角，还有错落不齐的垂花饰。石蛾继续挥舞着大剪刀，新剪下的截段被逐渐固定在距离门口不远的内部，来保证圆锥形囊袋的延伸或收缩。最后，有飘动下摆的轻帷幔放了下来，将石蛾包裹起来。

			这样，石蛾就暂时穿上眼子菜的优质丝绸，或者穿上水田芹侧根的呢绒。之后，石蛾要考虑制作一个更加牢固的篓子，以现有的篓子作为坚固建筑的基础。但是，在狭窄的邻近地区，必需的材料短缺稀有，必须到处走动，外出寻找。不过到目前为止，它还没有做过。为了做到这一点，石蛾必须弄断缆绳，即弄断固定篓子的植物侧根，或者弄断被剪切了一半的眼子菜的叶子，因为圆锥形囊袋就在这叶子上。

			现在，自由自在的石蛾很快就在人工的水塘—— 一只十分狭小的水杯里，找到它要寻找的东西。这是一小捆干燥的细枝，十分整齐，而且直径很小，这是我特地为它准备的。这个木匠比开始时更加细心，在小藤柳上丈量了一个合适的长度。为了得到相当准确的度量资料，石蛾尽量将身体向断裂的部位伸展，伸展度可以提供这一切。

			石蛾用大颏耐心地锯下它要的那个截段，用前爪抓住，把它横放在胸前。然后，它退回原来的住所，把这个截段带到篓子边沿，于是，以惯常的加工操作，以完全相同的方式进行建造。就这样，同样长的、中间宽阔地黏结起来的、两端空着的小木块就搭建好了。

			这个木匠用我提供的优质木材建造了一个相当漂亮的建筑。在运输和安排布置最方便的方向上，小藤柳全部横着排列。这些小藤柳中部固定着，因为当吐丝器工作时，两只臂膀应该能够控制住圆材。每次黏结的长度都维持稳定不变，因为当丝吐出时，这个长度已在这里，然后，就是低下头弯曲的程度。总体上这个建筑呈多角形，接近五角形。因为从一个截段到另一个截段，转身的弧形长度和每次黏结的长度相等。这种有规律的操作方式使建筑匀称整齐，也很有规律。但是，前提是材料必须适合准确的操作方式。

			当然，在天然的水塘里，石蛾不会经常拥有我准备的优质藤柳。它什么都会遇到一点儿。于是，它就原封不动地使用它遇到的材料。如木头的片块、粗大的种子、空贝壳、茎秆段、无定形的碎片，等等。不管好歹，遇到什么就用什么，不进行锯削修改就用于建筑。这是一种材料大杂烩，也是一个偶然性的成果，因而也只能是一座七拼八凑的丑八怪。

			石蛾这个木匠是不会忘记自己的才能的。它只是缺少优质材料罢了。如果当它发现一处合适的建筑工地时，它就会立刻回归规范。它的身上带着这种建筑工程的设计图纸。它可以用全都同样大小的死扁卷螺制作华丽的篓子饰面；它可以用一束细根制作漂亮的柴捆。石蛾在制作藤柳制品时就会在这些柴捆中找到样品。

			让我们看看，当石蛾无法遇到藤柳——它喜爱的建筑材料时，它是怎样进行工作的？如果不向它提供粗糙的碎石，我们就又会看到那种土里土气的盒套了。它有使用被淹的种子的癖好，如鸢尾的种子。这使我产生了用种子做实验的想法。我选择了稻米。这是因为稻米坚硬，等同木材，还由于它具有美丽的白色，球形的外形，因而适合建造艺术性建筑。

			很明显，那些赤身裸体的石蛾是不能一开始就用这些砾石建造工程的。它们最初的基础固定在哪儿呢？一个迅速建造的、耗费不大的基础是不可或缺的。水田芹的侧根构成的篓子就可以提供这种基础。接着，水稻的籽粒来到了这个支撑物上。这些籽粒直着或者斜着摆放着，一些堆积在另一些上面，最终形成一座优美雅致的小象牙塔。在由细小的扁卷螺构成篓子之后，石蛾又向我们提供了由灵巧技艺制成的最漂亮的建筑。因为同样的、整齐的材料有助于石蛾进行规范的操作，恢复了一种美观整齐、井然有序的状态。

			这样的证明已经足够了。稻谷和小块木柴这两种材料可以证实，石蛾并不像水塘里那些怪里怪气、荒唐可笑的建筑物表现的那样，是个愚蠢荒谬的家伙。无论是大型建筑工程堆积起来的物品，还是用不同的物件拼凑而成的荒诞艺术品，它们都是随所遇物品产生的、不可避免的结果。石蛾只能凑合使用遇到的这些物品，而不能进行选择。这种水栖木匠有自己的技艺和遵循的次序原则。它们运气好时，就能够加工成一些漂亮的东西；它们运气不佳时，就像别的动物那样，造出一些丑陋不堪的东西。这正所谓：穷困导致丑陋。

			我们应该注意石蛾的另一个特点，那就是它们虽经受尽艰难困苦的磨难，但仍然坚忍不拔。当我让它们裸露时，它们又以坚忍不拔的精神为自己重新制作了一个篓子。这个特点与其他昆虫正好相反。大多数昆虫不做重复的事，只是依据习惯把做过的事情继续做下去，而不会考虑受到破坏的或者已经消失的东西。石蛾却重新开始干，这个例外给人留下深刻的印象。它们是从哪里得到这种才能的呢？

			我首先了解到，遇到紧急情况，石蛾能很轻巧地逃离它的篓子。我在捕鱼的地方捉到几个石蛾，把它们放在几个马口铁盒子里。除看到石蛾的身子浸湿外，盒子却一点儿不潮湿。我把这堆捕获物略微压实，以防止出现讨厌的杂乱现象，而且还能够很好地利用空间。在此，我不需要关注其他问题了。我捕鱼和回家要花费两三个小时，在这个时间内，让石蛾保持良好的状态就足够了。

			到家时，我发现石蛾中有很多已经离开它们的居所，有的则留居在篓子里。出来的在篓子之间乱蹬乱动。看到被撵出住所的小家伙，在竖着的小木板上，拖着裸露的肚子和易碎的用来呼吸的毛皮，心里油然而生一种恻隐之情。不过，它们没有遇到太大的困难，我立刻将它们全都送进玻璃池塘里。

			没有一只石蛾重新拥有没被占用的篓子，或许它们认为找到一个适合自己身体大小的篓子，花费时间太久，还不如舍弃破旧衣服，为自己制作一件崭新的衣服，这样更加可取。在朝夕之间，这些一丝不挂的虫子就在玻璃水塘里找到了自己需要的材料——细枝叶束和水田芥束，并且为自己用植物侧根修筑了暂时住所。

			水槽里缺水，而且环境嘈杂，这些石蛾囚徒在里面感到惶恐不安。它们感觉巨大的危险就在身边，已经是迫在眉睫了，于是，就急急忙忙抛掉艳丽的绸上衣逃之夭夭。这些衣服难以携带，碍手碍脚的，它们脱掉外衣是为了更好地逃离。这种突如其来的危险不是我引起的。对池塘里的事物感兴趣且头脑简单的人是没有几个的。石蛾没有预料到这些阴险奸诈的行为，它们突然放弃篓子，肯定是除人之外的其他因素。

			我隐约地看到了真正的原因。开始，有12只龙虱居住在玻璃池塘里，这些潜水者的活动方式很奇特。某天，由于石蛾缺少住所，我把2只石蛾放进了这些龙虱中间。唉，我这个冒失鬼！我真的毫无恶意！干了件什么样的好事呀!这些海盗——龙虱，来到遍布石头的坑洼后，立刻就知道有丰足的食物从天而降。

			龙虱奋力划桨，向石蛾迅猛奔去，扑向了它们。每个匪徒抓住一个篓子，从中部动手剖开篓子，同时拔掉贝壳和小片木柴。石蛾已被紧紧夹住，正当龙虱激烈地想取出篓子包藏的美味佳肴时，石蛾出现在篓子口，滑到外面，居然在龙虱的眼皮下迅速逃走，而龙虱似乎没有察觉。

			我们在前面已经说过：职业杀人者不需要智力。凶狠残暴的龙虱剖开篓子时，并没有注意到在自己的爪子之间，在自己的獠牙之下，那根小香肠已经慌乱地逃走了。龙虱继续抓拔屋顶，撕碎丝质里子。缺口打开了，可是里面没有它们期待的东西，这一刻，它们真是尴尬万分。

			可怜的傻瓜！受害者早已从你的鼻子底下溜走了，而你却没有发现。它们潜入水底，在数不胜数的神秘岩石丛中藏身避难。如果这种事情发生在广阔的池塘里，很显然，大部分被捕获者会用这种巧妙办法迅速逃离险境。它们逃往远处。当它们从极度恐慌的状态中恢复过来后，就会为自己重新制作篓子。等到新的进攻发生之前，一切都已结束，当然，新的进攻将会被同样的计谋打败。

			在我的狭窄水塘里，情况会变得更糟糕。当篓子遭到破坏后，有的石蛾逃得太慢被咬碎；有的虽然暂时逃离，可是龙虱来到遍布石头的水底，在那儿注定要发生悲惨事件。会合在一起的一丝不挂的逃跑者，立刻被撕得粉碎，成了龙虱的美味佳肴。过了一天一夜，在我的石蛾中，没有一只是活着的。为了继续研究，我不得不把龙虱安顿到别处。

			在自然环境中，利用开发石蛾的昆虫中，最可怕的似乎就是龙虱。如果说为了逃避强盗的进攻，石蛾想放弃篓子赶快逃跑，显然，这个策略是正确的。但是，这里必然产生另外一个问题，那就是必须具有重新建造房屋的才能。为什么石蛾在这方面有很高的天赋呢？从龙虱和其他海盗的迫害活动中，我很自然地想到了这种才能的根源：需要是技艺之母。

			有些毛石蛾属和长角石蛾属的石蛾身上盖满了砂粒，它们从不离开小河底。水流把河底冲刷得干干净净，它们就在河底从一块礁石游到另一块礁石，东游西逛。它们不想到水面上玩耍，也不想在阳光下快乐航游。这些木柴和贝壳装配工的优势较多。它们能够在自己的一叶扁舟上，在没有其他支撑物的情况下，无限期地保持在水面上，集结成不沉的小船队。它们在水面上休息，甚至能够在水面上通过划桨移动。

			它们的特长是怎样来的呢？小柴捆的密度应该是一种比液体的密度还小的木筏；空着的、能够在它的鼓阶里包藏几个气泡的贝壳是浮筒；粗大的藤柳被破坏，没有了整齐匀称，是为了减轻过重的物体；最后，懂得平衡规律的石蛾是根据具体情况选择材料的，有时选较轻的，有时选较重的，以便获得一个能够漂浮的载体。种种情况表明，这个虫子能够做出流体静力学方面的计算。

			我把一些石蛾从篓子里取出，让这些空篓子还像原来那样放到水面上。在这些物件中，无论是整个都由木质碎片构成的，还是由各种成分混合构成的，没有一个能够漂浮在水面上。贝壳构成的篓子就像沙砾那样快速下沉，而其他的则缓缓地沉入水中。

			我把单个孤立的材料一一试验。即使在那些似乎被多圈螺塔减轻的扁卷螺中，也没有一个贝壳能够保持在水面上。木质碎片分为两类，一类长期浸泡在水里，变成褐色，下降到水底，这种碎片比比皆是；另一类日期较近，吸水较少，漂浮情况良好，但却寥寥无几。正如整个篓子显示的那样，各种因素凑在一起的结果是下沉。此外，我还要说明一点，石蛾也不能单独漂浮在水面上。

			没有草的支撑，石蛾本身和篓子又比水重，在此情况下，要想停留在水面上该怎么办呢？秘密很快会被揭露出来。

			从水中取出几只石蛾，我把它们放在吸水纸上。这种纸能吸收液体，方便我们观察水分过多的物体。这只虫子离开了天然居住地，顽强缓慢地爬行，显得有些惴惴不安。它的身子有一半脱离篓子，用爪子紧紧抓住支撑面。此时，它收缩身子，把篓子拉向自己。这时，篓子半立着，有时甚至垂直竖立。就像牛头螺那样，它在行走时把甲壳稍稍抬起。

			在露天逗留了2分钟后，我重新把它放入水中。现在，它漂浮在水面上，但却像个压载物装得较差的圆柱体那样。篓子垂直竖立，后孔与水面齐平。一个气泡很快从这个孔里逸出。这艘小船没有了空气，就立刻下沉。

			用有贝壳篓子的石蛾做实验得到的结果也一样。首先它们在水面上漂浮，垂直竖立，然后从后孔排出气泡后浸入水中，它们比头一批石蛾下沉得更快。

			秘密已经揭露出来，这已足够了。石蛾用木头或者贝壳等裹住身体，它们始终比水重。为了让自己漂浮在水面上，它就借助临时气球来减小总体的密度。它们对此运用自如。

			让我们仔细观察篓子后部的构造。把后部截去一段，口子就大大张开，里面有个横隔膜。横隔膜是吐丝器的产物。在这个横隔膜的中心有一个圆形洞口，篓子的奥妙就在这儿。篓子的内部匀称整齐，无论外部有多么难看和粗糙，内壁却十分光滑，里面填了一些缎子似的物质。这只昆虫在后部利用两个钻入丝质里层的钩子，随心所欲地在圆柱形篓子里前进或者后退，因此，它能够把挂钩挂在它愿意放的地方。这样，当整个身子和6只爪子都在外面的时候，它也能够掌控篓子。

			石蛾的身子静止不动时，它是完全收缩的，整个身子占据了管状的空间。它的身子相当于水泵的活塞。但是，不管身子向前收缩多少，或者身子部分分离，身子和管道之间都形成了一个空隙。后天窗相当于没有活门的阀门，于是这个空隙利用阀门把水吸了进来。这样，石蛾的鳃就过滤含空气的水。

			刚才活塞的运动只是牵涉到呼吸活动，但是不能改变密度，因此，丝毫没有改变比水更重的东西。要想减轻，就必须上升到水面上。为了达到这个目标，石蛾翻越草堆，从一个支撑物到另一个支撑物。尽管它带着一捆乱糟糟的柴捆，显得困难重重，它却坚忍不拔，顽强地实现既定目标。到达目的地后，它让身体后端稍微露出水面，向上推动一下活塞。

			活塞的运动使空隙充满了空气，这使小船和船夫都有足够的漂浮能力，草堆作为支撑物的作用已经过时了，于是被抛弃。在水面上，在阳光普照之下，石蛾可以欢乐地展示各种动作。

			作为航行者，石蛾没有明显的优点。它只能做一些打转、掉头、后退等动作，这已是它能够做到的一切了，而且显得很笨拙。它的身体前部伸出篓子，作为船桨用。这个部分突然升上水面，弯曲起来，落下搅水，如此反复几次。就是这个重复的拍水动作把这个笨手笨脚的划船者带到附近想去的地方。如果要渡过手掌张开的大拇指到小指之间的距离，那么对这个船夫来说就是一次长途旅行了。

			此外，石蛾没有和同伴在水面上抢风航行的嗜好。它宁愿在原地乱扭乱动，或者结成船队在水面上逗留。这些小家伙晒足了太阳后，就完全缩回它们的篓子里，推动一下活塞，排掉住所后部的空气。恢复到正常的密度，它慢慢下沉，完成潜水动作后，就回到了安静的水底，返回了布满泥沙的河床。

			有一点值得一提，就是石蛾制作它的篓子时，根本不需要关心流体力学。尽管它的产品不协调，也不匀称，可是它并不需要按照正确比例把轻的和重的组合起来。在它的产品中，材料体积大，密度就小，就会抵消浓缩的或沉重的东西。而它对于升上水面、漂浮、再潜入水中运用别的巧妙的方法。上升时，它利用水草作为阶梯。只要拖带的重量不超过这只虫子的力气，篓子平均密度的大小就不重要了。另外，拖带物体在水中移动时需要的力气会大大小于它的重量。

			昆虫一般不占用后室的一部分，气泡进入后，不需要进行其他的操作，就可以使石蛾在水面上无限期地停留。石蛾要想潜入水中，只需把自己完全缩回篓子，排出空气，这艘独木舟的平均密度就大于水的密度，会马上浸没，自动沉下去。

			所以，只要篓子里面不进入小石子，建筑者就不需要选择材料和计算平衡。粗大的也好，细小的也罢；藤柳也好，贝壳也行；种子也好，圆材也不错。总之，全部都行。这一切虽然都是随便拼凑而成，但却构成了一个无法攻克的堡垒。只有下面这一点要严格遵守： 

			篓子的总重量必须略微大于排开的水的重量。否则，在水塘底篓子就会被水推来推去，不能够永久性停下来，就不稳定。同样，当遇到紧急情况的石蛾想离开险象环生的水面时，要立刻下沉就变得不可能了。

			篓子要比排开的水重这个条件，石蛾也不需要具有清晰的判断力，因为制作过程几乎都是在水底进行的。所有材料都是在水底收集起来的，早已沉在那儿。在篓子里，很少有适合漂浮的物体。石蛾仅仅是为了无事可做在水面上嬉戏玩耍时，才把篓子固定在柴捆上，所以不用考虑做成的篓子的轻巧性能。

			这就如同我们的潜水艇。在潜水艇里，可以展示流体力学的最高超本领，同样地，石蛾有它自己的潜水艇。潜艇露出水面，与水面平齐航行，然后再潜入水中，甚至用逐渐消耗减少空气使潜艇在水中停留。这种器械非常灵巧，讲究平衡，石蛾不需要掌握什么高深的学识，并且符合事物的普遍和谐的设计，因为这是信手拈来的事情。

			

			
				
					a 圣地亚哥：西班牙城市，中世纪仅次于耶路撒冷和罗马的基督教圣地。——译者注




[image: ]


				

			

		

		
			石蛾

			石蛾的幼虫叫石蚕。石蛾幼虫生活在湖泊和溪流中，偏爱较冷而无污染的水域，其生态适应性相对较弱，是显示水流污染程度的较好的指示昆虫。
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			石蛾的丝巢

			石蛾用水中枯叶建造的丝巢。
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			稻米

			禾本目禾本科，主要分布在亚洲、欧洲南部和热带美洲及非洲部分地区。总产量占世界粮食作物产量第三位。
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			龙虱

			龙虱属和厚龙虱属为两个重要属，世界性分布。
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			贝壳篓子

			石蛾的贝壳篓子刚刚入水时，会以垂直的状态漂浮在水面上，从后孔排出气泡后浸入水中。





		

		
			第二十一章：蓑蛾的产卵
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			当气候宜人的春天来到时，在古旧破败的城墙边和尘土飞扬的羊肠小道旁，如果善于观察的人会大吃一惊，一些小小的柴捆在无缘无故地摇动，就像突然受惊前进，原本死气沉沉却突然活跃起来，这是一种什么奇怪的现象啊？让我们来仔细瞧瞧吧!这个谜底马上就会显露出来。在移动的柴捆里，有一个比较粗壮的幼虫，黑白相间，非常好看。这条幼虫也许在寻找食物，也许在寻找身体变态的地点，总之，它匆匆忙忙，惶恐不安，身体穿着细枝状的奇装异服。从衣服里伸出脑袋和半截身子，前半身只有6只脚爪。一有情况，幼虫就缩进整个身子，不再动弹。这就是这个游动的荆棘丛生的小柴捆的全部秘密。

			背负着小柴捆的幼虫们是蓑蛾群中的家庭成员。蓑蛾暗指古代的普赛克a，是灵魂的象征。但愿这个名称不要把思想提高到不适当的高度。昆虫学专业词汇分类者们目光短浅，眼界狭窄，在给蓑蛾起这个名称时并没有关心灵魂。他们只是希望给这个昆虫起一个优雅的名字，当然，除此之外，他们也无法找到更合适的了。

			蓑蛾裸露着皮肤，并且十分畏惧寒冷。为了保护自己的身体，它修建了一个携带方便的活动茅屋，作为简易住宅。在没有变成蝶蛾之前，茅屋的主人不会抛弃它。这个茅屋比普通的茅屋好，比流浪者的麦秆顶篷马车更胜一筹。这只虫子穿着用少见的棕色呢制成的隐士服装。多瑙河农民经常穿着由山羊毛做的宽袖外套，系着海生灯芯草的腰带。而蓑蛾的服装显得更加朴素狂野。这种昆虫用七拼八凑的一堆小树枝为自己制作一套衣服，相对于它那细嫩的皮肤来说，这可是一件苦行者衣服。于是，它在柴衣里面添加了厚厚的丝绸衬里。我们知道，锯角叶甲穿着陶瓷，蓑蛾则穿着柴捆。

			在温暖的4月，我的观察场所不多……几阿尔邦卵石地，那儿布满了虫子。我沿着墙壁，找到了能够对我提供详尽情况的蓑蛾。蓑蛾悬吊在那儿。此时，它正处于变态前的昏沉麻木状态。我们暂时还不能了解到其他情况，那么，就先了解柴捆的结构和组成吧。

			这座相当规则齐整的组合物呈纺锤形，长度大约4厘米，前端固定，后部宽松地散开，可以自由活动。蓑蛾这个隐居者，除了麦秆屋顶之外，如果没有其他防护物，这个隐藏所抵御日晒雨淋的效果就不会太好。

			从粗略观察隐蔽所的外表中我受到了启发，于是我就采用了“麦秆”这个词。其实，这个词在这儿用得并不准确。因为，在这儿禾本科植物的茎秆很少。这对这种昆虫未来的家庭却好处很大。我后来才知道，在中空如管的小栅条内，适合昆虫未来家庭的东西什么也没有。在这儿，主要有些富于髓质的，细小、轻薄、软嫩的残渣，正如各种不同的菊芭那样；还有山柳菊和尼姆的有翼葫果的花草。接着，我还认出了禾本科植物的叶子、柏树有鳞片的细枝、小块木柴。这些都是退而求次的粗糙材料。最后，如果缺乏昆虫喜爱的圆柱形构件的话，外套膜就会用有荷叶边的宽大物体，也就是说，随便用一些干枯树叶把衣服补全就算了。

			这张统计清单即使是不完全的，也让我们看到蓑蛾幼虫的口味，除了对富于髓质的食物特别喜爱以外，没有什么强烈排他性。这种幼虫对遇到的东西不加区别地加以利用。只要是轻的、干燥的，或是长期暴露在空气中受到浸渍的，只要面积符合工程预算就行。找到的东西只要差不多，就会原封不动地被使用，不做修改，也不用锯子锯成特定的长度。它不切削房顶上的板条，只按照板条的原样收集起来。它干的活儿仅限于把板条的前端固定，然后按叠瓦状把一根排列在另一根后面。

			为了方便蓑蛾幼虫行进，在放置新材料时，要特别注意不要妨碍爪子的活动，因而外套的前部需要特殊的结构。在那儿，不能再有小梁形成的覆盖层。因为这个覆盖层长而僵硬，会妨碍蓑蛾幼虫工人干活儿，甚至不能干活儿。于是，就需要一个十分灵活的、能够向四面八方弯曲的圆筒。

			的确如此，小柴捆在离前端不远处突然被一个颈状物代替。这个颈状物是丝质网状结构，上面布满了极其细小的木块。这些木块可以使它变得坚固，又不影响它的韧性。这个颈状物能够使幼虫的活动自由，这一点极其重要，以致所有的蓑蛾都这样做。无论外套的剩余部分有多少，所有蓑蛾都会在小柴捆的前部建成一个易于弯曲、触摸起来十分柔软的细瓶颈。它的内部由纯丝构成，外壳是由纤细残渣构成的绒毛。蓑蛾幼虫用自己的大颏磨碎十分干燥的麦秆，因此，丝绒会显得陈旧、褪色，没有光泽。后面是外套的尾部，它是个相当长的、裸露的附属物，顶端半开着。

			现在，让我们拆开这个热带茅屋掩蔽所吧。栅条数量不尽相同，有的居然达80根以上。拆除了栅条后，里面是一个空心圆柱，从一端到另一端，其结构都相同。我们很容易分清圆柱的前部与后部。这两个部分自然裸露在外，都是由一种很牢固的丝质组织构成，很结实，用手指拉都拉不断。丝质组织很光滑，内部很白，外部灰暗粗糙，而且镶嵌着小木片。

			蓑蛾幼虫为自己制作这样复杂的外衣是用了什么方法呢？时机马上来临。外衣的里层由于直接同皮肤接触，所以是由非常柔软的绸缎和混合材料构成，它们井然有序地叠放着。混合材料是一种覆盖着一层灰粉的木质棕色粗呢。它能节省丝，又能够使外套坚实牢固。最后，里衬是按叠瓦状排列的板条形成的瓷器。

			在普遍保持这种二重布局的同时，各种外套的结构在细节方面又体现出明显的多样性。例如小蓑蛾。这是我幸运发现的三种蓑蛾中生长最慢、成熟最晚的一种。在6月底，我是在匆匆忙忙穿过住宅时，在附近一条满是尘土的小路上遇见这种虫子的。在体积和装配的整齐方面，它的外套都超过了前面的那一种。外套是厚密的覆盖层，上面有很多小块。在这个覆盖物上，我时而发现一些具有不同性质的、中空的小段，时而发现一些纤细的麦秆片，时而发现一些来自禾本科植物叶子的长带子。枯叶形成的头巾虽说比较笨重，但已成为通用物品，是第一种蓑蛾的服装上常见的饰物，可是在小蓑蛾的身体前部却没有。它的身体后部除了必不可少的细颈外，也没有裸露的门厅，身体的其余部分被小栅条覆盖着。这种外衣总的来说变化很少，在严肃、正规、整齐之中透出优雅。

			第三种蓑蛾的身体最小，衣着也最简朴。从冬末起，漫山遍野都有这种小蓑蛾。它们靠在墙上，藏在油橄榄树、圣栎、榆树上，躲在坑坑洼洼、凹凸不平的枯树皮里。这种蓑蛾的外套是个简陋盒子，不大，长度大约1厘米。随便收集一些腐烂的麦秆，把它们平行叠放起来，加上丝质的里衬，这就是这种蓑蛾服装的主要材料。如果想穿得比这还经济节省，谈何容易啊！

			第三种蓑蛾虽然其外表不是那么引人注目，但是它将向我们提供关于蓑蛾奇怪的最原始的历史资料。

			在4月里，我收集了大量的这种虫子，把它们安顿在金属钟形网罩下面。我很遗憾，对其他情况是一无所知。它们吃些什么？我不清楚。但现在我不需要关心粮食问题，因为我的大部分小蓑蛾原先是挂在墙上或树上，把它们拔下后，现在正在变态，处于蛹的状态。其中有几只仍然很活跃，它们急匆匆地攀爬到金属网罩顶部，用小丝垫垂直地把自己固定起来。然后，一切又回归平静。

			到了6月底，第三种蓑蛾的雄蛾孵出了，留下的茧壳有一半留在外套里。外套固定在黏结点上，一直保留到恶劣的气候把它摧毁为止。小蓑蛾只能从小柴捆后端出来，而不能从别的地方出来。小蓑蛾的幼虫却把前部口子——这个居所真正的大门永远固定在支撑物上，自己却在里面头脚颠倒，以这种姿势变态。这时，也只有后部这个出口是畅通无阻的。因而，这种小蓑蛾的成虫就从这个出口到外面去。

			各种蓑蛾都采用这种方法。住宅有两个出口，前部出口的结构更加细致整齐，在蓑蛾幼虫的活动时期为蓑蛾幼虫服务。蛹期到来时，它就关闭起来并且牢牢地固定在悬挂点上。后部出口不整齐，甚至被下陷的内壁遮盖住，这是为蛾服务的。它在蓑蛾的蛹或者成虫的推动下，最后打开一半。

			那些可爱的小蓑蛾们穿着简朴的灰白色衣服，翼展很小，甚至没有普通苍蝇大，但是很优雅。它们的触角是漂亮的羽毛饰，翅膀边缘是丝状流苏穗子。在钟形罩下，它们上下旋转飞舞，忙个不停。它们拍着翅膀，掠过地面，兴致勃勃地围绕着居所飞来飞去。屋子是普通的，没有什么与众不同之处。小蓑蛾稳稳地站在茅屋上，用羽毛饰的触角探测着。

			我们可以从狂热的激情飞舞中辨别出哪些是雌小蓑蛾的追求者。它们一会儿到这儿，一会儿到那儿，每一只都能找到自己的配偶。但是，雌小蓑蛾是胆小的被追求者，足不出户。婚礼通过开在茅屋后端的窥视孔悄无声息地举行。雄蛾只在这个后天窗上停留一小段时间，事情干成了，婚礼也随之结束了。对这次婚礼不必谈更多，参与者互不见面，也互不相识。

			我连忙把发生了神秘事件的一只柴捆放进玻璃试管里。几天过后，这个隐居者走出了茅屋，样子十分凄惨。这只小蓑蛾简直就是一个小丑八怪！人们很难想到它的寒碜样。它比初生的幼虫更加陋俗卑贱。它没有，绝对没有翅膀，也没有丝质皮毛。在它的腹尖上，有个厚实的环形软垫，还有个肮脏的白色天鹅绒环圈。在每个体节的背部中间位置，有个黑色长方形大斑点。它的装饰仅此而已。这个小蓑蛾母亲抛弃了名称给予它的优雅。

			在小蓑蛾身上毛绒绒的环圈中央，竖着长着一根长输卵管。输卵管由两部分组成。一部分僵硬，是构成这个器官的基础；另一部分柔软、易弯，像插入刀鞘那样插入第一个部件，如同望远镜收回到镜盒。小蓑蛾在孵卵时蜷曲成钩状，用6只爪子紧紧抓住茅屋下端，并且把它的探测器插入后窗。这扇天窗的功能有多种：秘密婚礼在这里进行；受孕者从这里外出，使卵能够安置；最后，年幼的子女从这里成群迁移出去。

			小蓑蛾母亲像个钩子停留在柴屋的后端。很久，始终一动不动。然而，它这样聚精会神在干什么呢？它在把卵产在刚刚离开的住所里，把自己的茅屋作为遗产留给子女。过去了30多个小时，卵产完了，输卵管终于拔出来了。

			小蓑蛾用尾部的环圈的少量下脚毛把门关闭，预防入侵者侵入。小蓑蛾母亲是极其温柔的，在极端贫困时，它用剩下的唯一服饰为孩子建起一道路障。更为巧妙的是，它身子痉挛，固定在门槛上，用自己的身体修建了一座堡垒。它就在那儿死去、变干，即使死后也对家庭忠心耿耿。除非发生了意外事故，一阵大风，才能够使它脱离岗位。

			让我们打开这间茅屋来看看吧！里面有蛹壳，除了前端有裂口外，其他部分完整无损。小蓑蛾就是通过这个缺口外出的。雄小蓑蛾的翅膀和羽毛饰在穿越狭窄的通道时十分碍事，于是它利用虫蛹状态到达住所的大门，露出半个身子后，这只幼嫩的蛾就弄了件衣衫，进入了自己的自由空间。当然，在那儿飞舞是可能的。而小蓑蛾母亲没了翅膀和羽毛饰，就不必小心翼翼。它呈圆柱形的身体裸露着，酷似小蓑蛾幼虫。因此，它可以爬行，可以进入狭窄的通道，可以畅通无阻地外出。它把蛹壳留在屋子底部，妥善地藏在茅草顶下面。

			母亲的审慎是细致而温情的。卵的确是挤塞在蛹壳这个小桶里，这个脱落的皮壳形成的羊皮纸袋里。小蓑蛾产卵时就把它那像望远镜的输卵管插到这个接收器的底部，按部就班地、有条不紊地用卵把这个容器填满。它不满足于把它的住所、天鹅绒环圈留给子女，而且还做出了最大的牺牲，即把自己的蛹壳也留给了它们。

			我想很轻松地跟踪观察即将发生的事情，于是，我把一只盛满卵的蛹壳从柴捆里抽出，单独放在茅屋旁边的一根玻璃管里。无须等待多长时间，在7月的头一个星期，我突然拥有了一个小蓑蛾大家庭。但是，蓑蛾的迅速孵化使我的监视遭受了挫折，没有来得及观察，有将近40只幼虫已经穿上衣服了。

			它们的帽子像波斯人的帽子，是用上等白色棉絮制作的，好像拜火教b僧侣的圆锥形冠冕。我们谨慎地说，它们戴的是一种没有帽顶细绳的棉帽吧！可是这帽子不是戴在头上，而是遮住了后半身。热闹非凡的试管，对寄宿的虫子来说，是个宽敞的居所。它们东游西逛，帽子翻起，几乎与支撑表面垂直。当然，拥有了圆锥形帽子和粮食，生活一定是甜美的。

			但是，它们的粮食是什么呢？我试过所有长在裸露的石头上和老树皮上的东西，可是，小蓑蛾就是不接受。比起吃来，这些虫子更讲究穿，根本不理睬我端去的东西。我只要知道帽子最初的框架是用什么材料和用什么方式制作出来的，作为饲养者，我的无知也就不会出现了。

			因为蛹壳里的卵远没有全部孵化，所以我可以实现这个愿望。在那儿，我找到了剩余的家庭成员，数量众多，像刚孵出的蜜蜂一样。在弄皱的卵膜里，它们乱钻乱动。小蓑蛾一次产卵的总数是60〜70个。我把已经穿上衣服的小蓑蛾这些早熟者转移到别处，只把完全裸露的晚生幼虫留在试管里。它们的脑袋呈淡红色，身子大约有1毫米长。

			我的耐性没有经受住长期考验。第二天，这些晚出生的小蓑蛾幼虫就逐渐单独地或者成群地离开了蛹壳。它们通过前部裂口出来，这是它母亲出壳时留下的，它并没有破坏这只脆弱的袋子。虽然这个袋子像葱皮那样纤细，而且还有龙涎香的香味，但却没有谁利用它作为材料在蛹壳里为卵铺设松软的小床。这种棉絮绒毛很可能对于畏寒怕冷、急于找衣服的虫子来说，非常之好。衣服的材料到底来自何处，我们将很快找到。没有谁利用这种绒毛，对整整一窝虫子来说，这些绒毛明显是不够的。

			我将柴捆放在虫茧旁边，所有的小蓑蛾都直接奔向粗糙的柴捆。事情十分紧急。在进入外部世界和前往牧场之前，首先要穿上衣服。因此，所有的小蓑蛾都劲头十足地攻夺旧的柴屋，匆忙穿上母亲留下的旧衣。有一些小蓑蛾偶然地把有沟槽的柴屋的松软白色内层刮得干干净净。还有一些小蓑蛾则勇往直前，深入中空的小树枝隧道，在黑暗中收集棉布。材料都是精挑细选的，因而编织的外套都白得耀眼。其他一些小蓑蛾则啃咬柴捆，为自己制作五颜六色的衣服。在这件衣服上，褐色的细粒淡化了其他部分的雪白。

			小蓑蛾用大颏这把剪刀作为收割工具，它每边都有5颗强有力的牙齿。不管纤维多细，切削器的齿轮接合起来，都可以抓住。通过显微镜观察可以看到，这个机械的精确度和力度都令人赞叹不已。绵羊如果能够按照自己身体的比例来配备工具的话，它就不用贴着地面剪草吃，而是从树根开始啃啮树叶。

			小蓑蛾幼虫的干劲儿十足，在为自己制作棉帽的作坊里，真是令人大开眼界。产品的完美无缺，使用的方法奇妙精巧，这都是我们可以观察的事物。为了避免重复，我们就言归正传，不要啰唆，简述小蓑蛾的才能吧！这种蓑蛾身体更大，更容易观察。第二种和第三种蓑蛾的工作方式基本相同。

			让我们来看看蛋杯的底部这个总工地吧！柴捆向我提供矮小的小蓑蛾的幼虫，我就把它们安置在这个工地上。多么热火朝天的场面啊！矮小的虫子有好几百只，还有它们出生的卵膜，以及各种截成几段的胚茎。这些胚茎是最干燥的，里面的骨髓最多。多么震耳欲聋的喧闹场景啊！

			米克罗墨加斯为了观察人类，就用颈圈上的钻石为自己磨制了一个透镜。它屏住呼吸，担心会把弱不禁风的东西卷到鼻孔的风暴中。现在轮到我这个来自天狼星的巨人了。我把放大镜放在眼睛下面，暂时屏住呼吸，防止那些穿着棉布衣服的蓑蛾小虫工人跌倒后不至于被我吹跑。如果想把其中一只放在更高倍的放大镜下观看，我就用一根涂胶的小树枝去粘取，或者用嘴唇舔过的细针尖去抓捕。这只小昆虫在干活儿的地方被移开后，在针尖上竭力挣扎、收缩、变小。它想尽可能缩回它那套简单的法兰绒背心里，虽然衣服还不齐全。在这个背心上，狭窄的肩带甚至只能盖住肩膀上部。让它把衣服缝制完整吧！我一呼吸，虫子就落进蛋杯的火山口里。

			这只小斑点似的虫子，生机勃勃，充满了活力。它勤劳，灵巧。它精通制作莫列顿双面起绒呢的技艺。出生时，它那么孤孤单单。它善于在亡故的母亲的破旧衣物中为自己剪裁出一身衣服。后来，它很快成了木匠，收集小栅条，用于掩蔽自己脆嫩的身体组织。那么，本能是什么？它竟然能够从一颗微粒中产生如此的技艺。

			在6月末，我得到了具有成虫形态的小蓑蛾。它的柴屋在裸露的长门厅下面延伸。大部分外套用丝质小垫子固定在钟形罩的金属网纱上，像钟乳石那样垂直地悬吊着。有几只没有离开土地，前部半截身子扎进沙土里，垂直竖立着，身体后部在空中。前部身子靠着瓦钵内壁，利用变稠的丝质物牢牢地扎下深根。

			这种倒置状态说明了小蓑蛾幼虫在准备工作中没有利用重力的导向作用。小蓑蛾幼虫能够在住所里翻转身体，它们在蛹壳里静止不动之前，时而把头向上转，时而把头向下转，朝向出口，以便自己在成虫时能够毫无阻碍地到达外面。

			另外，这个小蓑蛾的蛹是个身体僵硬、不能翻转、只能整体移动的东西。它顽强地爬行，把雄蛾运送到柴屋的门槛处。在丝质的门厅口，蛹没有遮蔽，露出身子。它在那儿折断，蜕下皮，用皮塞住孔口。小蓑蛾的雄蛾在茅屋顶上停留一段时间，它让湿气蒸发后，翅膀就展开了，坚硬起来了。最后，它振翅高飞，寻找雌蛾。这时，准备献媚雌蛾的雄蛾已经把自己装扮得漂漂亮亮了。

			小蓑蛾的雄蛾身着深黑色礼服。除了翅膀边缘以外，这件礼服没有鳞片，始终半透明；它的触角也是黑色的，是宽大而优雅的羽毛饰。如果把这些触角放大，秃鹤和鸵鸟漂亮的羽毛也会相形见绌，黯然失色，屈居第二。这只用羽毛装饰起来的美丽虫子曲折地迂回飞翔，从一个柴屋飞向另一个柴屋，探寻着秘密的幽会场所。如果感到称心如意的话，它就迅速地轻轻抖动翅膀，停留在裸露的前门口。接下来就是举行婚礼。婚礼同小蓑蛾的婚礼一样不惹人注目。还有一只没有看见雌蛾的，或者只隐约看见一会儿雌蛾的雄蛾，它戴着秃鹤的羽饰，穿上黑色天鹅绒外套，在那儿飞舞。

			隐居的雌蛾同样是心急火燎的。蓑蛾情夫的生命是短暂的，三四天内就会死在我的钟形罩里。以致在很长时间里，直到晚生者孵化以前，这只雌蛾都没有意中人前来娶亲。那时，当早晨灼热的阳光照射钟形罩的时候，在我的眼皮下，里面多次出现了最为奇特的景象。

			前厅的口子在不知不觉中膨胀开来，从里面涌出一大堆非常纤细的絮团。这种絮团如此之纤细，就连蜘蛛网经过梳理也不会产生这样的东西。这是一种云状水汽。此外，在这个无可比拟的鸭绒被的外面，露出了幼虫的脑袋和半截身子，这种幼虫与最初的麦秆收集者是截然不同的。

			这是这个宅子的女主人。它已经达到成婚的年龄了。当它感到行事的时刻来临时，却没有期待中的求爱者造访。于是，它自己采取主动，尽力来到天窗前，迎接用羽毛装饰打扮起来的异性。事出有因，求爱者没有主动前来造访。这时住所里不会有求爱者前来了，可怜的被遗弃者在天窗上俯着身子，一动不动。最后，它等得实在不耐烦了，于是就缓缓后退，回到自己的住处，回到巢室里。

			第二天、第三天以及更晚些时候，在力量允许的范围内，这只雌蛾总是再度出现在阳台上，时间总是在上午，总是在温暖柔和的阳光下，总是在铺着无可比拟的鸭绒短脚被的小床上。我轻轻用手一扇，这床被子就消散了，雾化了。谁也没有来。这只沮丧失望的雌蛾回到它的小客厅，以后再也没出来。在那儿，它死去，干枯，变成了废物。害死这个母亲的罪魁祸首我认为可能是钟形罩。毫无疑问，在自由的田野里，求婚者来自四面八方，迟早会到来的。

			这些钟形罩还会酿成一个更加悲惨的结局。当雌蛾在窗子上深深俯下身子时，可能会对露出的身体前部和藏在屋里的身体后部之间的平衡估计失误，因此，它们有时会掉到地上。这只虫子猛然掉下后就完蛋了，它的子孙也随之完蛋了。然而，有失必有得。意外事故并没有损坏居所的围墙，蓑蛾母亲就无遮无拦地出现在我们的眼前。

			这只昆虫是多么悲惨啊！它比蓑蛾幼虫更加丑陋粗鄙。变态就是变丑，前进就是倒退。在我们的目光下，它像一个起皱的口袋，也像一个土黄色的小香肠。这个东西丑陋无比，简直比充作钓饵的蛆更丑。可是，它正值青春妙龄，是一只真正的蓑蛾成虫，是用秃鹤的羽毛装饰打扮起来的优雅的黑色雄蓑蛾的未婚妻。对它来说，也许这就是美的最高表现。谚语说：“美的东西并不美，受到喜爱的东西才真美。”蓑蛾此刻很好地为我们诠释了这句话的深邃思想。

			让我来描述一下这只小香肠似的丑姑娘吧！它的头很小，是个平常的小球，几乎消失在第一个体节里。对一个装满卵的袋子来说，头和脑有什么用？因此，这只小虫几乎省去了头和脑，把它们缩减成最简单的形式。然而，它却有两个黑色的眼点。这残存的眼睛看得见东西吗？肯定看不清。对这只足不出户的虫子来说，光线带来的欢乐肯定少之又少。当雄蛾翘首企盼情人的时候，它难得在窗子上露几次面。

			这只虫子的爪子形状很好，但是很短小，以致软弱到不能用它来移动身体。整个身体呈淡黄色，前半部分是半透明的，后半部分被卵填塞，不透明。在前几个体节下面有一个黑斑，就像教士身穿长袍时佩戴的领巾。因为透明，这个斑点被认出是嗉囊的残余。装着卵的身体后部有着短短的环形软垫，这是一种浓密毛发、一种纤细的丝绒的残余。当这只虫子在狭窄的住宅里前进或后退时，它就脱去这种纤细的丝绒，形成了一个絮团。举行婚礼时，这个絮团把天窗弄成了白色。就这样，柴屋内部也用鸭绒盖脚被装饰起来了。简而言之，这只昆虫身体的大部分只不过是用卵鼓胀起来的袋囊而已。我不知道还有什么比这个卑微的东西更加低下。

			装满卵的袋囊当然不是用残余爪子来移动的。这些爪子太短小、太软弱了，不足以支撑它。这只囊袋只能用它那毫无区别的仰着、俯着、侧着的方式移动。一根条痕在袋囊后端形成。这是一根扼住虫子的深条痕，把虫子一分为二。它向前一扩张，像一道波浪那样扩散开来，缓慢地到达头部。这样波动一下就是迈出了一步。当一次波动结束后，这只昆虫前进的距离大约是1毫米。

			一个装着细沙、长5厘米的盒子，从一端走到另一端，这个小香肠似的虫子要花1个小时。它以同样的方式在柴屋里移动，到门厅口会见求爱者，或者返回。

			小蓑蛾的雌蛾——带卵的袋囊在荒野里毫无遮挡，过着悲惨的生活，这样的日子要持续3〜4天。它盲目地爬行，有时在途中停下休息。可是，没有一只雄蓑蛾注意到它。这个含情脉脉的爱恋者经过时，雄蓑蛾们无动于衷，十分冷漠。一旦离开家，可怜的雌蓑蛾就失去诱惑力了吗？这种境遇有它自身的逻辑。如果它受到了家庭的抛弃，在大路上遭受冷酷无情的折磨，那为什么还要做母亲呢？因为意外事故使雌蓑蛾从屋里落下，在外漂泊流浪，短短几天内它的体力就会衰竭，无法生育，最终死去。

			小蓑蛾的生殖能力最强，雌蛾们有节制地出现在柴屋的天窗上，尽量做到谨慎小心，防止跌落，因而能够回到家里。在家门口，当雄蓑蛾的求爱造访活动结束后，这些雌蓑蛾就不再抛头露面了。耐心等待15天吧！让我们用剪刀纵向剪开柴屋。在柴屋的底部，即门厅对面的最宽位置，是蛾蛹蜕下的皮。这是一个长长的袋子，呈琥珀色，脆而易碎，头部的尖端敞开着，正对出口通道。现在，在这个袋子里，蓑蛾母亲把它像模子那样填得满满的。这时它像充满卵的小香肠，没有生命的迹象。

			小蓑蛾成虫是丑陋的未定性的蝶蛾容貌。它以粗蛆的形态走出这个琥珀色的蛹壳。在这个壳里，蛹的特点我们已经非常清楚了。现在这种蓑蛾的成虫缩回蛹壳中，把自己紧紧裹在蛹壳里，以致我们要把成虫和蛹壳分开都十分困难。看上去，它们像是一个不可分割的整体。

			当小蓑蛾蜷缩在门厅口等待，然后又回到底部房间时，可能在这时它蜕下了皮，并占据着居所最好的位置，这里就成了它的避难所。这只昆虫多次来来去去，在这个狭窄的、刚好能通过的隧道里不断摩擦，毛终于脱掉了。最初，它长着浓密的毛，穿着飞蛾的花衣服。慢慢地，绒毛变得稀稀拉拉，最后只剩下光秃秃的衣服。它失去了开始的绒毛，它用这些绒毛做了什么呢？

			绒鸭为了给自己的子女制作一张柔软的床，于是就脱去身上的鸭绒。新生的兔子躺在柔软的床垫上，它是兔子母亲从腹部和颈上或者从剪刀够得着的地方剪下来的。小蓑蛾也有这种柔情吗？亲爱的读者们，你们就来瞧瞧吧！

			有一大堆异常纤细的絮团出现在蛹壳前部，这种絮团很像那种有少量絮凝粒渗出的絮状物。这些絮凝粒渗出时，隐居者正好走到窗前。这是它吐的丝吗？是纱厂细薄柔软的平纹织物吗？不是！它是一种非常纤细的东西，在显微镜下观察，我们可以认出那是鳞片状粉末。这是所有蝶蛾身上难以觉察的绒毛。为了向乱钻乱动的蓑蛾小幼虫提供一个温暖的掩蔽所，为了建造一个娱乐场所，为了提供让它们身体长得更加壮实的避难所，于是蓑蛾母亲像兔子母亲那样进行脱毛。

			没有任何情况可以表明这种脱毛是简单的机械行为，是蓑蛾与狭窄通道内壁不断摩擦产生的结果。母性，甚至最卑微的母性，都有它的预见性。因此，我猜想可能有个毛绒绒的袋子，它自身扭曲，在狭窄的地道里来来回回，以便让浓密的毛脱落，好为它的子孙准备衣物。或许，它甚至用嘴连根拔除那不易脱落的绒毛。

			脱毛的方法无关紧要。总之，一堆鳞甲和毛发填满了蛹壳前部。目前，这是阻止外人进入居所的一道屏障。居所后端敞开着，蛹壳的前部很快就成了柔软的休憩场所。蓑蛾小幼虫由卵孵出后将在这儿停留一段时间，在这个非常暖和的地方，在这个极其柔软的莫列顿双面起绒呢中休息。这是为以后的出走和将来的工作做好准备。

			丝并不短缺，相反却非常丰富。小蓑蛾的幼虫像纺纱女工和茅草收集工那样工作时，大手大脚，把柴屋的所有内壁都塞上一层厚厚的白色绸缎。但是，白色绸缎与美妙的鸭绒盖脚被相比就是过于密实的毯子，作为幼虫的用品，鸭绒被更受幼虫喜爱。

			我们知道了小蓑蛾为家庭所做的准备工作。现在它的卵安放在什么地方呢？最小的那种蓑蛾与另外两种相比身体不成形，但行动更加自由，完全可以走出柴屋。它有一个长长的输卵管。它就让输卵管从出口孔一直刺入蛹壳底部。这张蜕下的皮就像一个袋子留在适当的地方。它是一个接收器，接纳蓑蛾母亲一次产下的卵。产卵完成了，袋子也盛满了。第三种蓑蛾母亲就将它挂在茅屋上，死在外面。

			另外两种蓑蛾没有类似望远镜的输卵管，要想移动身子只能茫然无知地爬行。正是从这儿我们了解到蓑蛾更加奇特的习性。关于它们的习性，可以重复人们关于古罗马的模范母亲的话：让她待在家里纺羊毛吧！不错，纺羊毛。雌蓑蛾虽然不纺带绒毛的茎秆，但至少可以把茎秆转变为絮状传给子女。不错，让它待在家里吧！它从来足不出户，甚至在举行婚礼和产卵时也不离开。

			人们看到雄蓑蛾求爱造访被接受后，那个未成形的虫是怎样退回到茅屋底部，缩回蜕去的皮里。这张皮被它塞得满满的，就好像它从来没有出去过一样。

			从那时刻起，卵就到位了，并占据了那个合乎规范的袋子。这种袋子是所有蓑蛾都喜爱的。产卵还有什么好处呢？从严格意义上说，的确并没有产卵这回事。也就是说，卵从来就没有离开蓑蛾母亲的肚子，产卵的活袋囊就把卵保存在自己身上。

			因为蒸发得很快，所以这个活袋囊的体液很快干涸了。它干涸时始终连接着蜕下的蛹壳，这是一个坚硬的支撑物。让我们打开这个观察的对象吧，在放大镜下会发现什么呢？几根气管的细线、一些瘦肌肉束和一些神经小支，最后是一些减缩到最简单形式的、具有生命力的纪念物。一言以蔽之，差不多什么都消失了，只有一堆将近300个的卵安静地躺在里面，像一堆煤砖。也就是说，一个巨大的卵巢诞生了。

			

			
				
					a 普赛克：法文中蓑蛾音译为普赛克，在希腊和罗马神话中，普赛克是人类灵魂的化身，以长着飞蛾翅膀的形象出现，和爱神相恋。——译者注

				

				
					b 拜火教：起源于古波斯的宗教，认为世界有光明和黑暗两种神，他们把火当成光明来崇拜。——译者注
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			蓑蛾

			又被称作“袋蛾”，鳞翅目蓑蛾科昆虫。世界性分布。
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			蓑蛾丝巢

			蓑蛾的巢穴呈颈状，是丝质网状结构的，上面布满了极其细小的木块。这些木块可以使它变得坚固，又不影响它的韧性。
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			蓑蛾幼虫

			幼虫肥大，胸足和臀足发达，腹足退化成跖状吸盘。幼虫吐丝造成各种形状蓑囊，囊上黏附断枝、残叶、土粒等。
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			雄性蓑蛾蛹

			蓑蛾幼虫用丝、枝叶碎屑和其他残屑构成袋状外壳负之而行，并在其中化蛹。
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			透翅蓑蛾

			雄蛾复眼小。无单眼。口器退化。翅发达，翅面有鳞片或只有鳞毛，呈半透明状，翅斑纹简单，色暗而不显。
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			雌性蓑蛾成虫

			雌性蓑蛾呈蛆形，无翅，留在袋内交配和产卵。





		

		
			第二十二章：蓑蛾的保护层
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			在炎热的6月上旬，蓑蛾的卵渐渐地开始孵化了。刚出生的虫子身长大约2毫米，头和体节分明。第一个体节黑得发亮，随后的两个体节是灰色的，其余部分呈淡琥珀色。它们灵活敏捷，精神抖擞地在海绵状的绒毛中小步快走，窜来窜去。这些绒毛来自蜕去的卵膜。

			我们曾在书本中得知，蓑蛾初生时吞食它的母亲。这种行为实在令人发指，但是我认为书本应该对此说法负责，我从来没有见过任何类似的情况，也不了解这种说法是怎样产生的。蓑蛾母亲把它的茅屋作为遗产留给子女，让它们从茅屋的茎秆中抽取絮状物，作为它们制作第一件衣服的原料。蓑蛾母亲还为它的孩子提供双重庇护所——蛹壳和皮。它用绒毛为子女修建防御性路障和出门之前的临时栖息所。为了子女的前途，它献出了自己的一切，什么都用完了。在我的放大镜下，除了难以识别的纤细而干燥的破布外，没有剩下任何东西，怎么会向这个人口众多的大家庭提供自己的身体供子女们来食用呢？

			不！小蓑蛾们没有吃掉你们的母亲。我监视过你们，想找出你们吃母亲的证据，可是白费力气。你们中没有一个小家伙为了穿或者吃，把牙齿啃向自己母亲的遗体。母亲的皮肤完好无损，就连细小的废残物——肌肉层和气管网也是如此。同样，蛹留下的袋子也是完整无缺。

			出生的时刻终于到来了。出口在很久以前就开凿好了，幼虫不需要花费太大的力气来对付母亲留下的蛹壳。没必要用剪刀去剪出缺口，门会自然而然地打开。当母亲还处于活动的小香肠状态时，它的前几个体节是半透明的，与身体的其他部分有着明显的区别。这很可能是一种密度较小、韧性较差的标志吧！

			这个标志显示的情况是真实的。当蓑蛾母亲的身体在蛹壳里开始缩小时，干燥的半透明的颈部就变得极不牢固，非常容易损坏。这个颈部会自己脱落吗？或者在迫不及待离开的小虫子的推搡下脱离吗？这些我不是太了解，但是我知道，要使它脱落，只需对着它轻轻吹一小口气就行了。

			为了让孩子们走出房屋，蓑蛾母亲在生前就已经为自己准备了一次最容易的，或最自发的断头手术。它特意为自己制作了一个纤细的脖子，以便在适当的时候轻而易举地切去它，让幼虫能够畅通无阻地从通道里出去，这是怎样一种献身精神啊！在这次献身行动中，母性的温情完全彻底、非常崇高地表现出来了。这只可怜的像蛆一样、像小香肠似的虫子，在自己几乎不会爬行时，就对未来高瞻远瞩。它远胜于那些善于深思熟虑的人。

			天窗因蓑蛾母亲头的脱落而打开。通过这刚刚打开的窗户，一窝幼虫走出它们的出生地。蛹袋是第二层包裹，对它们来说没有任何障碍。自从蓑蛾母亲从那儿进进出出后，就一直打开着。第三层是鸭绒被，它是用蓑蛾母亲身上脱落的绒毛聚积而成的。这个地方比出生地宽敞多了，于是它们停了下来，舒舒服服、柔柔和和地暂时住下来。一些幼虫在静静地休息；另一些则窜来窜去，好像在练习走路。它们都铆足了劲儿，准备在大白天流散迁居。

			它们在这个极大的乐趣中停留的时间并不长，随着这些虫子体力逐渐恢复，它们一小群一小群地出来了，在茅屋的表面散开。它们立即开始干活儿。这是一项十分紧迫的任务——缝制衣服。衣服一旦做好穿上，它们就开始吃头几口食物。

			“我穿着我的父亲。”蒙田在穿上他父亲穿过的衣服时，曾经这样动情地说过。同样，蓑蛾幼虫也穿着它们的母亲。它们用母亲留下的旧衣服来覆盖自己的身体。在这些衣服中，它们仔细搜寻着那些可以用来缝制棉衣的布料。选用的材料是茎秆的絮状物，特别是那些纵向劈开、更加适于采集的碎块。蓑蛾小虫首先选择一个合适的位置，用大颚削开，从茅屋的茎秆里面抽出一种很白的棉絮来，然后动手收集。

			值得我们注意的是衣服最初的形状。这只小小的昆虫有自己独特的方法。我们现在的工业技术还没这个方法高明。一小团一小团的絮状物被收集起来。用大剪刀剪裁好这些小絮团后，又怎样将它们缝制起来呢？对制作者来说，应该有个依托，更需要有个基础。这个依托不能在自己的身体上寻找，因为这样紧贴在身体上的东西会非常碍事，会妨碍自己的自由活动。然而，幼虫却用一种很灵巧的方法克服了这个困难。

			先把一些绒毛的碎屑收集起来，然后用丝线把它们一片片连接起来。这样就形成了一条笔直的花饰。在这个花饰上，收集起来的小绒毛就在同一根绳索上悬挂着，晃动着。当它认为准备得差不多了的时候，就把这个花饰缠在腰部，即靠近胸部的第三个环节处，这样做可以让6只爪子能够自由活动。然后，它用丝把花饰两端系在一起，形成一条武装带。这根带子一般是不完整的，但小虫很快就把另一些绒毛屑固定在丝带上。这条丝带是制作整件衣服的依托。

			这根武装带就是衣服的基础。以后要做的事情就是把这件衣服加长和扩大，直到制作完成。蓑蛾幼虫始终在自己的前部边缘，用它的吐丝器，时而在上面，时而在下面，或者在侧面，把大颚不断切削出的髓质碎屑固定起来就行了。没有什么比这个武装带似的环形花饰的想象和设计更棒了。

			基础打好后，纺织机就要充分地运转起来了。纺织者首先在腰部缠绕一根细绳，然后始终在前部边缘添加新线团，接着制作出肩带、背心、短上衣，最后还制作出袋子。这只袋子的制作不是向后延伸的，而是通过纺织工的操作逐步向后扩大。这个纺织工在已经制作好的外套里向前钻动。几个小时内，衣服就缝制完毕。这真像一顶完美的、白色的圆锥形风帽。

			情况我们已经很清楚了。走出母亲的小茅屋时，小蓑蛾不必到处寻找，也不必进行对这个年龄来说十分危险的远征，它就在房顶柔软的小椽条中寻找缝衣所必需的材料。对它来说，这样可以避免赤身裸体到处漂泊所遇到的危险。以后，当它离开家时，在母亲的关爱下，它拥有了一套暖和的服装。母亲把它的家庭安置在柴屋里，就是为了让家庭成员能够方便地选择材料来制作衣服。

			如果蓑蛾小虫掉在破房子里，或者被一股风刮到距离较远的地方，那么这个可怜的家伙往往就会完蛋。虽然木质的麦秆髓质丰富、干燥，但并不是随处可见。这样，这只小虫可能就会没有衣服穿。遇到这种苦难，死亡很快就会降临。但是，如果能够遇到适宜的、与母亲的遗留物相同的材料，这只流亡的小虫有什么理由不加以利用呢？让我们来考察一下吧。

			我把几只蓑蛾幼虫与其他虫子隔离，放在玻璃试管里。在试管里，放上一些从类似蒲公英的植物茎秆中选出来的细枝，细枝已经被剖开，让虫子们来利用。这些小虫已经失去了母亲的家园，因而对我提供的细枝似乎非常满意。它们毫不迟疑，在细枝中仔细搜寻质量最好的白色髓质，用来制作风帽。这顶风帽比它那用出生的破茅屋制作的风帽更加漂亮。它们出生时，房屋或多或少被发黄的材料弄脏，再加上长期放置在空气中，已经变质。尼姆的蒲公英的中央部分被我剥出来后，呈一种白色，毫无瑕疵。用它制作白色棉帽简直是完美无缺。

			选用高粱的髓质小秸秆来做实验，收获更大。我从厨房的扫帚上取下这些秸秆。这次的制作物上有水晶般的闪光点，就像一座用糖块搭成的建筑。这就是蓑蛾工人的杰作。

			两次成功使我有理由相信，材料的选取可以多种多样。我缺乏蓑蛾的幼虫，于是我就揭去蓑蛾小虫的覆盖物，即帽子，然后给这些身体裸露的虫子一条没有涂胶水的纸条，作为它们唯一的开发物。最后，我还给它们一条吸墨纸条。

			蓑蛾虫子没有犹豫不决。幼虫们劲头十足、欢天喜地仔细搜索这个对它们来说崭新的东西，用它们为自己缝制一件纸衣服。小卢塞尔a死后留下了名声，他有一件用同类材料缝制的衣服，但是他的衣服在纤细程度和丝光度方面都比蓑蛾幼虫的纸衣服差多了。我的那些小虫子，它们穿着纸衣，似乎对它们的纺织原料十分满意，以至于它们鄙视出生的茅屋，连续在这件工业产品上刮擦旧布纱团。

			此外，有一些蓑蛾幼虫在试管里没有收集到材料，于是就同玻璃的软木塞发生了联系。这就足够了。这些赤裸的虫子急急忙忙地仔细搜索软木塞，将它锯成细片，用它为自己制成一个小风帽。这顶帽子戴起来合适，看上去雅致、漂亮，似乎这个昆虫亚种一直都在使用这样的材料。这种材料或许是第一次使用，但新颖的材料丝毫没有影响衣服的裁剪。

			总之，蓑蛾幼虫对于所有植物性的、干燥的、轻的和易于处理的材料都会接受。如果是动物性材料特别是矿物性材料，也具有适当的纤细程度，情况会相同吗？我在大孔雀蛾的翅膀上剪下细细的一条带子。我把这条带子放在一根试管的底部，带子上放置2只赤裸的蓑蛾小幼虫。除了这条带子，没有任何别的东西供这2只囚徒支配使用。对它们来说，这个鳞片工厂是呢绒唯一的来源。

			面对这片奇特的草坪，它们思考许久，犹豫不决。20分钟后，其中一条蓑蛾幼虫似乎下定了决心，不干任何活儿，决心光着身子死去。另一条胆大一些，或者因为在突然被剥光身子时受到的惊吓小些，把这条带子探查了一会儿，终于决定加以利用了。这一天还没有过完，它就用大孔雀蛾的鳞片为自己做了一件灰色的天鹅绒衣服。由于材料精致纤细，这件衣服简直精巧极了。

			在困难中，让我们继续前进吧！现在我们用粗硬的石头来代替植物中的絮状物和孔雀蛾翅膀上的柔软绒毛。我知道原先的外套最终成型时往往伴有沙粒和泥块。但这些只是偶尔被吐丝器不小心碰到的，并且在无意中掺进了蓑蛾的小茅屋。爱挑剔的虫子对小石子的缺陷了如指掌，所以它们厌恶矿物，并不会寻求石头的帮助。但是，现在却要把这种矿物像呢绒那样进行加工。

			不错，我收集了一些最能与小虫的弱小程度相称的小石子。有块鳞状结晶赤铁矿的样品，我只要用刷子刷一刷，它就会风化成碎屑，其纤细程度几乎同蛾蝶翅膀的粉尘一样。在一层钢锉屑那样闪光的物质上，我安放了4条从茅屋里取出的蓑蛾小幼虫。我预见到了可能的失败，因此，我决定增加实验对象的数量。

			我的预见是正确的。一天过去了，4条蓑蛾小幼虫始终赤裸着身体。然而，在第二天，其中的一条而且是唯一的一条决定穿上衣服。它制作了一顶像有多个金属小平面的教皇的三重冠，帽子上闪耀着彩虹的光泽。这件衣服富丽堂皇，豪华奢侈，但也很笨重，碍手碍脚。带着这个笨重的金属行走，真是步履维艰。当拜占庭皇帝出席庄严盛大的仪式时，他披上那件饰有金片的华丽长袍，肯定也是这样步履艰难地行走的。

			虫子比人更明白事理。如果按照自己的意愿，你们是不会选择这些可笑的财宝的，是我把这些东西强加给你们的。就拿细薄的髓质小圆片来补偿你吧。你向后退吧！扔掉你那顶漂亮的教皇三重冠吧！制作一顶更加适合自己卫生习惯的棉帽吧。大后天，情况真的发生了。

			在开始干技艺活儿时，蓑蛾有自己喜爱的材料——从露天浸渍过的木质残屑中收集植物的碎片。这些碎片通常由母亲小茅屋的旧屋顶提供。在缺乏这些常规材料的情况下，蓑蛾还善于用动物的绒毛，特别是用飞蛾有鳞片的后脚毛。当然，必要时，它不惜采用一些怪诞的方法。因此，在迫切需要穿衣的时候，它也纺织矿物性物质。

			穿衣的需求大于对食物的需求。我把一条蓑蛾小幼虫从它的牧场——山柳菊毛茸茸的叶子上取走。经过多次实验，我发现这种绿叶既可作为食物，它的白色浓毛又可作为呢绒，这很合蓑蛾的心意。于是，我把虫子从它的饭厅里取走，让它饿了两天，还让它光着身子。然后再把它放回到那片叶子上。尽管长时间肚子空空如也，它却并不关心进食，而是尽力收集山柳菊的毛来为自己制作衣服。在此之后，口腹之乐才是接下来要做的工作。

			这条幼虫畏寒怕冷吗？现在可正值酷暑伏天。烈日的火焰照射到大地，像倾盆大雨似的，蝉已经被激发到发狂合唱的地步。我的工作室是个闷热的地方，在观察昆虫时，我不得不摘掉帽子和领带，脱去外衣。在这座大火炉里，蓑蛾竟然首先索要的是暖和的被盖。唉，怕冷的家伙，让我来满足你吧！

			我把幼虫放在窗子边，让它直接暴露在阳光下。这次做得太过分了，超过了限度。被太阳照射的虫子身体扭曲起来，晃动着肚腹，这是感到难受的表现。但是，缝制山柳菊毛外套的活儿并没有因此而搁置。相反，它继续工作，比平时显得更加迫切。这是由于光线太强吗？棉絮袋子难道不是蓑蛾幼虫的隐蔽所吗？它在那儿与世隔绝，可以不受白天亮光的袭扰，慢慢地消化食物和打瞌睡。我一边保持此处高温，一边遮住光线。

			起先，把幼小的蓑蛾幼虫的衣服脱去，现在，把它放进一只硬纸盒里。我把这只盒子安放在窗子的角落，那儿的温度接近40摄氏度，不要紧。在几个小时内，一个莫列顿双面绒呢的口袋制作完毕。酷热、黑暗和宁静对蓑蛾幼虫的习性丝毫没有改变。

			为什么蓑蛾幼虫有紧迫的穿衣需求呢？热度和照明度无法帮助我解释。应该到哪儿去寻找这个原因呢？除了对未来的预感之外，我看不出有什么别的原因。

			过冬是必做的工作。丝囊里的掩蔽所、树叶间的小屋、地下的巢室、老树皮下的退隐地、有毛的屋顶、茧等等，这都是别的幼虫用来保护自己的方法，它对不受恶劣天气侵袭的设施和方法是一无所知。它不得不经受风吹雨打、冰霜肆虐，度过寒冬。这种危险或许造就了它的才能。

			为此，它亲自建造了一个屋顶，屋顶上的茎秆呈叠瓦状和辐射状排列，在以后的日子里，当茅屋垂直地固定或悬吊起来的时候，它就能够将冷凉的露水和融化的雪水隔离在一段距离之外。在这样的掩护下，它编织厚厚的丝质里衬。这个里衬会成为柔软的床垫和防御严寒侵袭的堡垒。

			采取这些预防措施后，冬季就来临了。朔风劲吹，蓑蛾在它的茅屋里睡得安安稳稳。

			在寒冬即将来临之际，这个茅屋不能临时仓促修建。它是个精巧细致的活儿，需要精工细作，需要不断完善、增厚、加固。蓑蛾为了学到更高的灵巧技艺，一走出卵就开始像学徒那样学习技艺。当它还穿着轻薄的棉外套时，就要为身强力壮的中年时期做特别的准备。同样，松树上成串爬行的幼虫一旦孵出，也是首先编织精巧细致的帐篷，然后再编织薄纱圆形屋顶。这个屋顶是牢固的袋囊的雏形。幼虫将整个身体关闭在这只袋囊里。一条幼虫在出生的当天就会预感到未来的烦恼，于是，它们学习用来保护自身的技能，以备有朝一日能用上它b。

			不，蓑蛾幼虫其实并不畏寒怕冷。它与许多长着短毛的幼虫不同。它是高瞻远瞩、目光远大的虫子。冬天，它不能像其他昆虫那样获得隐藏场所。所以，它一呱呱坠地，就准备修建一个住所——对它来说就是拯救者。它只能在与它弱小的身躯相称的廉价絮状物中学习怎样建房子。在炎夏酷暑里，在火一般的烈日照射下，它已经预知了冬天的严寒。

			现在，我差不多有1000条蓑蛾幼虫。它们全都穿戴整齐。它们在宽敞的、用玻璃封闭起来的容器里惴惴不安地东游西逛。啊，我的小家伙，你们一边走，一边摆动你们优雅的雪白风帽，你们是在寻找什么呢？不用说，是在寻找食物。在勤劳干活儿，劳苦不堪之后，你们必须进食，必须休整以恢复体力。你们尽管数量庞大，对我来说却并不是个过分沉重的家庭负担。你们维持体力的食物需求很少。但是，你们吃些什么呢？当然，你们并没有指望我。在自由的田野里，你们会找到食物的，至少比我细心提供的饭菜更加合胃口。我既然出于研究学习的愿望养育了你们，对我来说，喂养你们是我义不容辞的责任。你们需要些什么呢？

			昆虫保护人是很难担当的角色。要提供给昆虫食物，还要考虑第二天的需求，通常采取的措施就是让大木箱差不多装得满满的，这是一个最值得称赞的但也是最困难的职责。小虫子们总是满怀信心地等待，它们深信什么事都会事先安排妥当，非常顺利。但是供应者却忧心忡忡，他们经常殚精竭虑地考虑碎屑是否会得到。啊，这个行当我干了很久，其中的酸甜苦辣我是最熟悉的。

			现在，我是1000条蓑蛾幼虫的保护人，这些虫子是研究必不可少的。我什么都试过。榆树的嫩叶看上去不错。第一天晚上，我就用它来喂这些虫子。第二天，我就发现叶面一小片一小片地被吃掉了，而且叶子上面到处散布着黑色粉末颗粒，细得几乎都摸不出来，这表明幼虫的肠子发挥了功能。我暂时感到了心满意足。这个虫群的进食习惯人们还不是很了解，因而这种满意的心情大家肯定是理解的。成功在即，已经显露出了希望的曙光。现在，我知道怎样饲养我的虫子了。我会马到成功吗？我不敢确定。

			我将提供的饭菜多样化，但事与愿违。像母绵羊的虫子拒绝食用我准备的各种各样的绿色食物拼盘，最后甚至对榆树叶也不理不睬。正当我以为什么都完蛋了的时候，很幸运，我从茅屋的细枝中得到了启发，在那里，我认出几个山柳菊碎片。可见，蓑蛾经常眷顾这种植物。但为什么蓑蛾幼虫非常喜欢这种植物呢？让我们来试试吧。

			在遍布石子的田野里，在寓所旁，甚至在经常能找到悬吊的茅屋的墙脚下，到处都是山柳菊的身影。它繁花满树，长出了一个个花结。我采摘了一大把，把它们分配给我圈养在不同地点的虫子。啊！粮食问题解决了！蓑蛾幼虫立即成群结队地在毛茸茸的叶面上贪婪地、小片小片地吃着。但是，树叶的背光面却原封不动。

			看来，这些虫子对这片牧场很满意，就让它们留在这片草场上吧！我们应该考虑到清洁的问题。它们是怎样处理自己的食物残渣的呢？它们可是待在一个封闭的袋囊里呀。我们不敢想象，垃圾会乱扔，会堆积在耀眼的白色长毛绒帽底部，垃圾是不应该藏在这样漂亮的东西里的。

			在放大镜下显示，尽管袋囊的尾部是圆锥形的尖头，却没有封闭起来。这一点在袋囊的制作方式中已充分显现。这种制作方式就是以一条腰带为基础。这条腰带的前边缘随着后边缘向后推压而增大。腰带后端只是由于带子的收缩而变成尖形。这条带子在这只昆虫身体较细的部分会自动收缩起来。这样，在尖端就有永久性孔洞，孔洞上有一个唇瓣能够让洞保持关闭状态。如果蓑蛾幼虫后退一点儿，带子就会松弛，孔洞就微微打开，污物就会畅通无阻地从孔洞掉到地上。反之，如果蓑蛾幼虫前进一点儿，排忧解难的方便之门就会自动关闭。这简直就是一部虽简单但十分精巧的机器。即使是我们的女式服装裁缝，在弥补第一条套裤的缺陷方面，也想不到比这更好的点子。

			这时，蓑蛾小虫已经慢慢长大，但它的衣服却始终合身。这是怎么回事呢？根据书本，我估计会看到：蓑蛾幼虫将纵向把它那十分狭窄的外套剪开，然后在半圆形缺口的唇瓣之间打上一块儿补丁，这样衣服就扩大了。裁缝就是这样做的。然而，蓑蛾压根儿就不使用这样的方法。它们干得比这更好。它们是持续不断地缝制衣服。这件衣服后面旧，前面新，永远适合它那不断长大的身体。

			蓑蛾幼虫的身体一天一天地在长大，跟踪观察它们是轻而易举的事情。最近，几条蓑蛾幼虫用高粱髓质为自己制作了风帽。制作品好看极了，就像用雪白的水晶编织出来的那样。这些衣着雅致的蓑蛾幼虫被我隔离开，我为它们提供一些褐色鳞片作为编织材料。这些黑色材料来自老树皮最柔软的部分。朝夕之间，风帽便焕然一新。锥体尖仍是洁白无瑕，但整个前部却都是粗呢，色泽与最初的长毛绒截然不同。第二天，高粱毡子则全部消失，整个锥体全部变成了树皮的棕色粗呢。

			于是我收回褐色材料，用高粱髓质取代之。这次棕色的粗糙材料逐渐退向风帽顶，同时白色髓质材料从孔口起开始宽大起来。一天还没有过完，雅致的主教帽子就已经全部重新制作完毕。

			这些替换我们可以随心所欲地频繁进行。通过减少开发的时间，我们甚至可以用两种颜色不同的材料来获得明暗相间的带状制品。

			人们发现，蓑蛾绝不使用我们的裁缝方法：在半圆形缺口插入补丁块儿。它为了使自己有一件永久合身的衣服，于是就不停地干活儿。收集到的碎屑总是及时好好地放在袋囊边上，以保证新的衣褶随着虫子的身体发育而逐渐扩大。与此同时，旧带子逐渐消退，被推向圆锥顶。这条带子利用自身的弹性来缩小体积，关闭茅屋。剩余没用的东西分散解体，像破布片那样落下。在漂泊流浪的雌蓑蛾的不断碰撞下，通过遇到的一堆乱七八糟的东西而逐渐消失。茅屋总是前面新，后面旧，永远不会过于狭窄，因为它在不断自我更新。

			炎夏酷暑结束了，这个遮眼宽边女帽也就变得不合时宜了。绵绵的秋雨威胁着蓑蛾，冬天的霜冻也随之而来。是到了用茎秆排列成多层防水斗篷，为自己制作粗厚的宽袖长外套的时候了。开始时，虫子采用的方式并不合乎自己的习惯，也很不规范。长短不一的麦秆、干枯的碎叶片被杂乱无章地固定在衣领的后面。衣领要始终保持弹性，以便让幼虫能够朝各个方向自由弯曲。

			建造屋顶的第一批小椽条还很少、很短，它们乱七八糟地横着或竖着排列，胡乱堆放在一起，但却不会破坏整个建筑物最终的匀称和谐。这些椽条会被推向后边，最后因口袋前部的增长而被排除。

			最后，经过更加精心挑选的、更长的小块被严格地按照纵向放置。虫子以惊人的速度和灵巧把茎秆安放在合适的地方。如果遇到合适的栅条，幼虫就用爪子收集它、转动它、再转动它。它们突然用大颚咬住栅条的一端，就从这里采下一些小块来，然后立即将它固定在袋囊的颈部。蓑蛾幼虫把新鲜的、粗糙的表面进行抛光，以便使表面更加光滑，可能目的在于得到更加牢固的绳带。和钳管工一样，用锉刀锉光表面，把工件焊接的部位裸露出来。

			蓑蛾幼虫用大颚撬起梁架，在空中挥舞，臀部突然一动把它搁在背上，吐丝器立即对抓住的顶端加工。一下就成功了！在需要的方向，没有经过反复探索，没有经过修正，就把这个部件紧接在别的部件后固定起来。在类似的重复劳作中，当嗉囊装满时，秋天晴美的日子就这样被慢慢消磨殆尽了。当严寒降临时，蓑蛾的住所已经准备妥当。当酷暑重新回来时，蓑蛾又恢复活动。它在小路上游荡着，在喜欢的草坪上作长途旅行，悠闲地吃几口食物，待时候一到，它便悬吊在墙上，这是准备变态的时刻了。

			在茅屋制作完成后很久，我才想到这些在春天漂泊流浪的幼虫是否能够重新开始制作袋囊和屋顶呢？于是我把它从茅屋里取出，让它全身赤裸，把它安放在一张细而干燥的沙床上。我给它提供一些尼姆的蒲公英茎秆作为原料。这些茎秆已经被我锯成了与茅屋的椽条同样长的段。

			现在，这只虫子是一无所有，很快消失在一大堆木质麦秆下面。在那里，它急急忙忙地纺织，在下面的沙床和上面的小枝丛庇护所里，用嘴唇去抓能够抓到的一切，把它们作为细绳的拴系点。这样，吐丝器无论碰到什么东西，不管长的还是短的、轻的还是重的，就将它们乱七八糟地捆扎起来。在这个极端错综复杂的脚手架的中心，进行着一项与修建热带茅舍截然不同的工程。蓑蛾幼虫别的什么都不干，只专心从事编织，甚至不去把它拥有的材料装修成整齐的屋顶。

			蓑蛾的茅屋是完美无缺的。当晴美的季节到来时，它的活动也相继展开了。对于过去那种小栅条收集者的行当它是不屑于去干的。在头年夏天，它曾经拼命干活儿。这时，胃一旦得到满足，丝管就会慢慢膨胀起来。现在，它把闲暇时间用在为茅屋加厚床垫上，它对自己精益求精，为了使内部的丝质毡子合乎自己的意愿。床垫做得不很厚，也不很软。为了身体的变态，为了家庭安全无虞，对加厚床垫这件事都会感到满意。

			然而现在，我刚刚用狡计掠夺了它的财富。它会觉察到这个灾难吗？如果有足够的丝和小栅条等资源的话，它会想到重新制作避难所吗？这个避难所首先可以保护它那怕冷而娇弱的背部，其次对保护它的家庭来说也是不可或缺的。绝对不会！它钻到我为它安排的细枝堆的下面，像平常一样动手干起活儿来。

			在这个不成形的、难看的屋顶上，它会乱七八糟放些小木梁和沙土。现在这些对蓑蛾来说是一样的，都是住所的隔墙。蓑蛾幼虫以前在莫列顿双面绒呢上安置新层次时可谓热情高涨，现在这种热情被用来覆盖它够得着的表面。它们根本就不再根据物体的高低不平来改变劳作的方式了。现在布料并没有像往常那样重叠在围墙上，而是挨着粗糙的沙土和乱七八糟的麦秆。这些东西本来都不在这个纱纺女工的考虑范围之内。

			居室比坍塌的房子还要糟。它几乎就不是房子，这已经无关紧要了。蓑蛾幼虫继续按部就班地干它的活儿。现实的一切被它忘得一干二净，它在编织想象中的东西。然而，这里的一切都会提醒它屋顶已经没有了。终于它能够巧妙地覆盖住自己的身体，那个袋囊又松软又蹩脚。臀部只要一动，这东西就会下陷，就会弄皱。此外，这东西里面因为有沙，所以会变得沉重起来，而且还逆向布满了矛戟。这个东西还钻入了路上的灰土，这会阻碍它前进。蓑蛾幼虫就这样把身子固定起来后，再把身子挪来挪去，弄得筋疲力尽。它需要一些时间来滑动，把那碍手碍脚的住所移动几厘米。

			蓑蛾幼虫就带着它那常用的茅屋灵巧地前进。这个茅屋的小椽条从前面到后面都像瓦片那样排列得非常巧妙。茅屋上面的小块前面固定，后面松动，像个船形雪橇。这东西能够穿越障碍，钻进、滑动等都毫无困难。但是，前进虽然容易，但后退却不可能，因为构架的每个部件的顶端都是自由松动的，这样就容易引起停滞不前。

			好啦，吐丝器把实验对象袋囊上的板条黏结着，而且这些尖形板条朝着各个方向直立着。前面部分的尖板条好似钻入沙土的马刺形，使所有前进的努力都白费。而旁侧的边刺又像无法拔除的篱笆。在这样的条件下，失败是必然的，幼虫的命运注定要死亡。

			“重操你所精通的技艺吧！放下你的柴捆吧！把妨碍你的小块儿井井有条地排列好。在你的袋囊上涂一点胶水吧，它们太松了。用几根支柱来增加房子需要的硬度吧！现在，你很不幸，受苦受难了。你就重操旧业吧！干你从前驾轻就熟的事吧！唤醒你木工的本能吧！你将会得救！”我曾经语重心长地劝诫蓑蛾幼虫。

			可是，这简直是浪费唾沫。木工的活动时期已结束，现在是纺织工的时刻。蓑蛾幼虫锲而不舍地进行编织，在不复存在的茅屋里编织着。这种本能所带来的悲惨结局就是被蚂蚁开膛破肚。

			关于这一点，我们从很多事例中都得到了印证。昆虫是不会改变自己的行为的，就像攀爬斜坡时不可回头，河流不可以倒流那样。过去的已经过去了，怎么可能从头再来。在不久以前，这个生气活泼的蓑蛾，这个还很能干的、灵巧的木匠，即将面对的就是死亡，再看不到它放小椽条的情景了。

			

			
				
					a 小卢塞尔：法国大革命时期被人嘲笑的傻瓜典型。——译者注

				

				
					b 见卷六第十九章。——译者注
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			蓑蛾幼虫

			幼虫吐丝造成各种形状的蓑囊，囊上黏附断枝、残叶、土粒等。
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			蒲公英

			蒲公英属菊科多年生草本植物，多分布于北半球。
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			三重冠

			梵蒂冈教廷的国徽是由两把交叉着的钥匙和一顶罗马教皇的三重冠冕组成的。罗马教皇自称是基督在世上的代表，教皇又是梵蒂冈的首脑，有最高的立法、司法和行政权，所以皇冠为三重。
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			榆树叶

			榆树为落叶乔木。单叶互生，卵状椭圆形至椭圆状披针形，缘多重锯齿。
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			高粱

			禾本科高粱属。一年生草本。秆实心，中心有髓。





		

		
			第二十三章：大孔雀蛾
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			这是个令人难以忘怀的晚会。我把它称为大孔雀蛾晚会。没有谁不知道这种欧洲最大的飞蛾！它十分美丽，身穿栗色天鹅绒外衣，系着白色皮毛领带。翅膀上布满灰色和褐色斑点，中间横穿一条浅白色“之”字形的曲线，边缘呈烟熏白色，中央有个圆圆的斑点，好像一只黑亮的大眼睛。大眼睛里闪耀着五彩光环，栗色、白色、鸡冠花红色，色彩真是变化多端。

			大孔雀蛾幼虫的体色发黄，模模糊糊的，也同样引人注目。这条幼虫的体节末端稀疏地环绕着黑色纤毛，还镶嵌着绿蓝色的珍珠。它的茧很粗大，呈褐色，就像渔夫的捕鱼篓，形状稀奇古怪。它的茧通常是紧贴在老巴旦杏树根部的树皮上。这棵树的树叶是这种幼虫喜爱的美妙食物。

			5月6日的上午，在我实验室的桌子上，一只雌大孔雀蛾从茧里出生了。我立刻将它关进金属钟形网罩里。此时因为空气潮湿，所以它孵化出来后浑身湿透。由于其他情况，我没有处理它的预设计划。出于观察者的简单习惯，我把它监禁起来，时时刻刻聚精会神地盯着它，随时密切注意它的一举一动。

			到了晚上9点时，全家人都在睡觉，一阵乱哄哄的声音突然从隔壁房间里响起，好似谁在挪动东西。原来是保尔半裸着身子来来去去，蹦蹦跳跳，连连顿脚，像发了疯似的推翻椅子。我听见他在叫我。他喊道：“快来呀，来看呀！这些飞蛾像鸟一样大，都把房间装满了。”

			我急忙跑过去。孩子难以克制兴奋之情，激动得大喊大叫。一种大飞蛾这样侵入我的居室还从来没有发生过呢。其中有4只被抓住，我把它们关在麻雀笼子里，其余的简直数不胜数，它们朝着天花板飞去。

			我看到这个景象后，便回想起早上那只被监禁的飞蛾来。于是我对儿子说：“孩子，把衣服脱掉，把你的鸟笼留在那儿。我们一起去看看会发生什么稀奇事儿。”

			我们继续往下走，来到在我卧室右侧的工作室。在厨房里，我碰见了保姆。那里发生的事情把她弄得目瞪口呆。她正在用围裙驱赶大飞蛾。她起初还把这些飞蛾当成了蝙蝠呢。

			看来我的寓所已经被这些大孔雀蛾差不多全部占领了。正是那只囚犯飞蛾招引来了这么一大群飞蛾。在它附近，在那上面，会发生什么呢？幸好，有一扇窗一直开着，它们进来的道路畅通无阻。

			我们拿着蜡烛，走进了囚禁早上那只大孔雀蛾的房间，里面的景象真是令人难忘。大孔雀蛾围绕着钟形罩飞翔，停下，离去，返回，飞上天花板，降落，而且还发出轻柔的噼噼啪啪的声音。它们飞向蜡烛，用翅膀拍打蜡烛，将它扑灭。它们还用翅膀扑打我们的肩膀，钩住我们的衣服，碰触我们的脸。这个房间简直就像是招魂卜卦者的危险洞穴，里面有许多蝙蝠在盘旋飞舞着。这时，小保尔为了给自己壮胆紧紧握住我的手，比平时更用劲儿。

			这些飞蛾一共有多少？将近20只。如果再加上迷失在厨房里的和陆陆续续飞来的，总共将近40只。我要说，这真是一个令人难以忘怀的飞蛾晚会。40只大孔雀蛾不知道从哪里得到消息，匆匆忙忙地飞来，含情脉脉地向那个早上出生的、正值婚龄的女子——雌孔雀蛾表达它们的爱慕之意。

			今天，我们就不再打扰这些求爱者了，然而蜡烛的火焰却烧毁了它们。它们冒失地向火焰扑去，结果弄得自己身子一片焦黄。明天，我们就用预先拟好的实验问卷来恢复这项实验。

			现在，先让我们来打扫场地。让我来谈谈在我观察的8天内，在所有场地里，到底发生了什么。每次，在深深的黑夜，是暴风雷雨天气，乌云滚滚，一片漆黑。在露天，在花园里，在树木的遮蔽下，几乎是伸手不见五指。在晚上8点到10之间，大孔雀飞蛾一只接一只地飞来。

			对这些大孔雀蛾来说，为了到达这里，除了黑暗外，还要经过重重障碍。房屋是建在高大挺拔的法国梧桐丛中的。门前道路的旁边长满了茂密的丁香和蔷薇，好像是这座房屋的前厅。这座房屋周围有松树群和杉柏幕帷的保护，不受法国南部干寒而强烈的西北风的侵袭。在离家门几步远的地方还有一些小灌木丛形成的一道壁垒。总之，大孔雀蛾为了到达朝觐的目的地，要通过这些杂乱的树枝和一片深沉的黑暗，迂回前进，越过障碍，困难可想而知。

			即使是猫头鹰，在这种情况下也不敢贸然离开它在油橄榄树上的洞穴。然而大孔雀蛾却具有很多小面的光学仪器，因此，它的设备比长着大眼睛的夜鸟更加精良。它毫不犹豫，勇往直前，在飞行途中什么也没有碰撞到。它掌握着准确的方向，蜿蜒曲折地飞翔，以致它飞越重重障碍后，仍然是精神抖擞、生气勃勃。它的翅膀完好无损，哪怕一丁点儿擦伤痕迹都没有。对它来说，黑暗即光明。

			即使我们认为大孔雀蛾有一种超乎寻常的视觉，能够感受到普通视网膜无法感受到的光线，这种视觉也不会是在很远之处就可以看见一些东西，特别是在远离状态和中间放置挡板的情况下，所以，我们可以不容置疑地否定这种视觉的存在。

			此外，除非具有迷惑性的光的折射，大孔雀蛾一般会直接前往它看到的东西所在地，因而光线的指引是非常准确的。然而，大孔雀蛾有时会弄错。弄错的不是方向，而是发生引诱它的事件的确切地点。我刚才说过，在我的工作室的对面是孩子的房间，而这间工作室是飞蛾真正要去的地方。当我们拿着灯走进孩子的房间时，里面已经被飞蛾占领。这些飞蛾的信息肯定出了问题。同样，厨房里也有一群犹豫不决的大孔雀蛾。但是，使大孔雀蛾迷失了方向的可能是灯的亮光，对夜间昆虫来说，这是一种无法抗拒的诱惑。

			让我们只考虑黑暗的地方吧！迷路的大孔雀蛾不是稀少的几只，在目的地附近，到处都有一些。被囚禁的那只雌蛾是在工作室里，大孔雀蛾可以直接从窗户飞进来，可是，并不是所有的飞蛾都这样做。窗户是一条直接可靠的通道，离钟形罩里的囚徒只有三四步远。许多大孔雀蛾却从下面进入，在前厅里游荡，最多的飞蛾到达楼梯。而楼梯是一条死路，一扇关得严严实实的门挡住了去路。

			我们从这种情况了解到，大孔雀蛾是应邀前来参加婚礼的，它们得到的信息并不是普通光辐射提供的信号，可能是一种我们感觉不到的辐射能。这种信息指引它们到达目的地。一个东西从远处向它们发出信息，把它们引导到目的地的附近，而被发现物此时是处于一种模糊不清的状态。这时，大孔雀蛾可能用听觉和嗅觉去判断信息的发源地。我们知道，有时听觉和嗅觉的引导是很不准确的。

			发情的大孔雀蛾在夜里去幽会，它得到了什么样的情报呢？它的信息接收器官又是什么呢？人们猜测是触角。雄大孔雀蛾身上有着宽宽的触角，它好像起着探测器的作用。这些华美的羽毛装饰仅仅就是简单的服饰吗？或者是不是既是服饰又是感觉热恋者气味的感觉器官呢？这项实验要想得出结论是很容易进行的。让我们来试试吧！

			在大量大孔雀蛾侵入寓所的第二天，我在工作室里找到了8个夜晚来客。它们在第二扇窗户的横档上安营扎寨，一动不动。这扇窗户是关着的。当其他大孔雀蛾在芭蕾舞晚会将近10点结束后，通过进来的道路即第一扇窗户离去。这扇窗户白天和黑夜都是大大敞开着的。这些坚持不回去的大孔雀蛾正是我所需要的。

			这些大孔雀蛾在没有被碰触其他部分的情况下，触角被我用小剪刀连根剪去。被截肢的大孔雀蛾对这次手术并没有什么不安，几乎都没有拍打翅膀。情况好极了，伤口似乎也不严重，这些被剪去触角的大孔雀蛾并没有因为痛苦而挣扎发狂。这些情况正是我想看到的。这一天结束了，窗子的横档上静悄悄的，一整天都没有任何动静。

			剩下的就是要做几项部署。当它们在夜晚飞翔时，我把雌蛾的地点加以变换，不让雌蛾在被截肢的雄蛾的眼皮下面，以便进行研究获得成果。因此，我把钟形罩和里面的囚徒迁移到离工作室50米开外，罩子放在居室另一边门廊下的地上。

			黑夜降临。被动过手术的8只大孔雀蛾的情况怎样呢？我最后一次去了解，其中6只已经从开着的窗子离去。剩下的2只，都掉在地板上了。它们筋疲力尽、奄奄一息。如果我把它们的身子翻转过来，它们都没有力气转回身子去。可别埋怨我的外科手术！这是一种迅速衰老的现象，即使我不用剪刀，这种情况也照样会发生。6只大孔雀蛾精力比较充沛，已经离开了。它们会回到昨天吸引它们的诱饵那儿去吗？它们失去了触角后会找到钟形罩吗？这个东西已经被移到离原来的地点相当远的地方。

			钟形罩安放在黑暗中，差不多在露天。我不时地提着灯笼，拿着网去那儿巡视。大孔雀蛾的客人被抓住、认出、分类，马上又把它们放在我关上了门的隔壁房间里。这样的方法能够使我逐渐地减除，而不必担心同一只飞蛾被数几次。此外，这个临时的囚室宽敞、空荡、没有装饰，丝毫不会伤害到被囚禁的飞蛾。它们在那儿找到了安静的退隐地和广阔的空间。在以后的研究中，我将采取同样的预防措施。

			到了10点半，再也没有什么情况发生了，这次的实验就结束了。我一共收集到25只雄大孔雀蛾，其中有1只失去了触角。也就是说，昨天被动了手术的、仍然健壮得能够离开的、能够恢复活动的6只大孔雀蛾，只有1只回到钟形罩里。这是个不大的成果。如果我想确定触角的作用，这个结果还不能使我信服，因而，我要进行更大规模的实验。

			第二天早上，我探视了昨夜的囚徒，会面的场合还是令人鼓舞的。在地上，很多囚徒几乎没有活力，但被我抓到手中后，又露出了生命的迹象。从这些瘫痪的飞蛾身上又能够得到什么呢？我们还是来试试吧。或许它们在跳爱情舞蹈的时候又会生气勃勃、劲头十足吧。

			24只新的大孔雀蛾被迫接受了切除触角的手术。之前的那一只已经濒临死亡，被排除在外。最后，在这一天剩余的时间里，囚室的门敞开着，谁想出去就出去，谁要去参加晚会就可以参加。为了让出走的大孔雀蛾接受考验，钟形罩又换了一个地方。在门槛上，它们或许就会遇上这个罩子，于是，我把钟形罩放在底楼对面侧翼的一个进入这个房间不会遇到什么障碍的房间里。

			在24只被切除触角的大孔雀蛾中，只有16只到了外围，8只衰弱不堪，不久就会死去。在这16只中，有多少只会回到钟形罩周围呢？结果是一只也没有。第二天晚上，我抓到了7只大孔雀蛾，全都是新来的，触角装饰着羽毛。这个结果似乎表明，被切除触角是一件非常严重的事情。然而，我们别妄下结论，这里还有一个意义重大的疑点。

			刚刚被人残酷地割去耳朵的小狗穆弗拉尔说：“我的状态多么好啊！我敢在别的狗面前出现。”我的大孔雀蛾会有这样的勇气吗？这些飞蛾一旦失去装饰就不敢在竞争者中露面求爱吗？它们会感到羞愧吗？这是向导的缺点吗？大孔雀蛾求爱的欲望是强烈而短暂的，这是超时限等待之后出现了精疲力竭吗？这一切的一切都将会从实验中得出。

			第四天晚上，我捉到了14只大孔雀蛾，全部都是新来者。它们被囚禁在一个房间里，度过了一个夜晚。第二天，我趁它们沉睡不醒时将它们前胸的毛拔掉一些。这个简单剃发礼没有惊扰到这些虫子。丝质下脚毛很容易得到，当它们再度出现在钟形罩时，剃发礼是不会使它们失去任何必不可少的器官的。但对我来说，这个胸毛将是它们的记号。

			这一次，除去了身体虚弱、不能飞翔的大孔雀蛾。黑夜里，被剃掉毛的14只大孔雀蛾又重新活动起来。不用说，钟形罩又改变了位置。在2小时里，我抓到了20只大孔雀蛾，其中2只是被剃掉了毛发的，仅此而已。至于前天晚上被截肢的大孔雀蛾1只也没有出现。它们的婚期结束了，彻底地结束了。

			在标有胸毛脱落的14只大孔雀蛾中，只有2只飞了回来。其他12只没有飞回来的原因是什么呢？虽然它们具有人们推测的导向器——触角羽毛饰。另一方面，经过一个囚禁之夜后，为什么看到的大孔雀蛾总是那么虚弱衰竭呢？对此，我只会有一个答案：这些大孔雀蛾被交尾的强烈情欲弄得精力衰竭了。

			大孔雀蛾生命的唯一目标是结婚。这些飞蛾具有奇妙的天赋，它们知道怎样飞越很长的距离、黑暗和障碍，怎样去发现它的意中人。两三个晚上，它们花了几个小时去寻找爱侣，去调情嬉戏。如果它不抓住良机，不善于利用，那一切就完啦！因为非常精确的指南针会出现毛病，非常明亮的信号灯会熄灭。以后的生活就失去了意义。于是它清心寡欲，退隐到某个角落躲起来，长眠不起。幻想和苦难也随之全都结束了。

			大孔雀蛾以飞蛾的形式出现只是为了传宗接代。进食是一个未知的事情。如果说别的飞蛾是快乐的同桌就餐者，它们一起从一朵花飞到另一朵花，展开自己的螺旋形吻管，插进甜蜜的花冠，那么大孔雀蛾却是一个无与伦比的禁食者，它们彻底摆脱了胃的奴役，不需要进食来恢复体力。它的口腔器官只是个半成品，是个虚幻的假象，并不是真正的进食工具，没有一口食物进入它的胃里。如果不是时间短暂，这还是一个了不起的特长。灯要长明就需要油滴。大孔雀蛾放弃了“油滴”，那么它也就放弃了长寿。两三个夜晚，对一对配偶的结合来说是最起码的必需时间。这就是一切，过了这段时间，大孔雀蛾也就寿终正寝了。

			被切除触角的大孔雀蛾没有回来过，这意味着什么呢？它们肯定会说，失去了触角使它们无法再找到雌大孔雀蛾的钟形罩。绝对不是这样的！被剪去毛发的虫子，它们虽然接受了危险的手术，可是并没有受到伤害，但是它们的日子已经终结了。截肢也好，身体完整无损也好，它们都是因为年事已高没有用了，仅此而已。它们的缺席不重要。由于缺乏足够的时限，我们没有了解到触角的作用。这种作用以前令人怀疑，今后仍然是这样。

			在我的钟形罩里，雌大孔雀蛾被监禁了8天。每天晚上，它时而在寓所的这儿，时而又在那儿，按照我的意愿为我招引来一大群数量不一的来客。这些来客被我用网抓住，流放到一个封闭的房间里。它们将在那儿过夜。第二天，它们至少在喉咙那个部位被剪去了毛发。

			这8个晚上飞来的大孔雀蛾的总数一共有150只。为了获得对继续这项研究必不可少的资料，我必须投入随后的两年时间，还要考虑进行什么样的研究。不过，150只真是个令人瞠目结舌的数字。大孔雀蛾的茧虽然在附近的地区并不是找不到，但至少是寥寥无几，因为它的栖息地——老杏树，在我们地区已是凤毛麟角了。我在两个冬天里把这些树全都检查过了。搜寻树根，它在一堆杂乱的禾本科植物下面，这些植物是老杏树的鞋子。多少次归来手中空空如也。因此，我拥有的150只大孔雀蛾是来自遥远的地方。它们或许来自方圆两千米之外，甚至更远。它们是如何得知我的工作室里发生的事的呢？

			是三个远距离的信息因子：光线、声音和嗅觉。在这里可能谈论视觉吗？大孔雀蛾穿过敞开的窗户到达这里就是受视觉引导，没有什么解释比这更好了。但是，在前面，就是在外部的未知的环境里，你不仅要承认大孔雀蛾具有神话中那种能够透过厚墙看见东西的眼睛，还必须承认它具有能够在几千米之外完成这个奇迹的敏锐的视觉。对这样荒谬绝伦的说法我们就没必要进行讨论了。

			在这里，声音与之没有关联。大腹便便的雌大孔雀蛾虽然能够从很远的地方发出召唤，但它发出的声音很轻，即使是最敏锐的耳朵也会感到很轻。它有内心的振动，它有受情欲驱使，也许用极其精密的显微镜可以观察到的振颤。严格地说，这种情况是可能的。但是，我们可以回想一下，来客是在很长的距离以外，在几千米以外得到的信息情报。在这种情况下，我们就不要考虑声学了。如果把周围的事物搞得天翻地覆，就会破坏宁静。

			剩下的就是气味。在我们的感觉领域内，有味道的散发物比其他物体都更能解释说明这个问题，即匆匆赶来的大孔雀蛾为什么在经过迟疑不决之后才找到吸引它们的诱饵。的确存在我们称之为气味的散发物吗？这种散发物是非常难以觉察的，我绝对无法感觉到。但是，它发出的气味可能是我们人类感觉不到的，而别的生物的嗅觉比人类的更灵敏，因而能够感觉到。一种最简单的实验尚待进行。问题在于，要想掩盖住这些散发物的气味，就必须用另一种强烈的、经久不散的气味来压制它，让这种强烈的气味来主宰控制嗅觉。

			事先，我在雄大孔雀蛾晚上要去的房间里撒播樟脑。此外，在钟形罩下面，在雌大孔雀蛾旁边，放了一个大圆底器皿，里面装满了樟脑。来访的时刻来到了。大孔雀蛾要清晰地分辨出煤气厂的气味，只需置身于房间的门槛上就行了。然而我的妙计失败了。大孔雀蛾仍然像平时一样到达，它们进入房间，从有柏油味儿的空气里穿过，它们准确地飞向关着雌大孔雀蛾的钟形罩，就像在没有气味的环境中一样。

			对嗅觉的研究使我的信心发生了动摇。再说，我现在也不可能继续进行实验。第九天，我的囚徒——雌大孔雀蛾，因为在徒劳无益的等待中耗尽了力气，把不能孵出幼虫的卵产在钟形罩的金属纱网上后就死去了。没有了实验对象，直到下一年我都将无事可做。

			这一次，我采取了预防措施，储备了实验必需品，以便一帆风顺、如愿以偿地重复已经做过的和我即将要做的实验。赶快动手吧！别再拖拉啦！

			夏天，我以每条一苏的价格购买了一些大孔雀蛾幼虫。我的供应者是邻居的小孩，他们对这样的买卖很开心。每到星期四，他们摆脱了法语动词变位练习，跑遍整个田野，时不时地会找到一条粗大的大孔雀蛾幼虫。他们把虫子紧紧地贴在一根棍子的一端，自己拿着另一端，把它带给我。这些可爱的孩子，他们不敢碰这条幼虫。当我用指头抓住这条幼虫，就像他们抓住熟悉的蚕那样的时候，他们个个呆若木鸡。

			我将大孔雀蛾幼虫养在昆虫园里，我用扁桃树的枝叶喂养它。在短短几天内，它们就为我提供了优质虫茧。冬天，我在树下进行辛勤的实验，把我要收集的东西补充完整。一些朋友对我的研究很感兴趣，他们也前来帮忙，助我一臂之力。我四处奔走，与人交涉谈判，还在荆棘丛中刮伤了皮肤。我这样苦干，终于收获了一系列的大孔雀蛾虫茧，其中有12只比较大，比较重。由此我得知这些就是雌大孔雀蛾茧。

			等待着我的只是失望和挫折。  5月到来了。这个月份气候变幻莫测，使我的种种准备工作化为乌有。冬天又来到了。干寒而强劲的北风撕碎着法国梧桐的新叶，撒满遍地。这是严寒的腊月，必须在夜里燃起短暂的旺火，穿上已脱去的衣服。

			我的大孔雀蛾也饱尝了艰辛。卵很晚才孵化，孵出了一些麻木迟钝的虫子。在钟形罩的周围很少或者压根儿没有一只来自外面的雄大孔雀蛾。雌大孔雀蛾今天一只，明天一只，它们按照出生的先后顺序在罩子里静静地等待。附近有一些雄大孔雀蛾，它们也是我收集的实验对象，只要长着大片羽毛饰的，一旦孵化出来，只要被辨认出来，就把它们放到花园里。它们不管远在天边，或者近在咫尺，都很少到来，即使来了也没有丝毫的激情。它们进来只待一会儿，接着就杳无踪迹，一去不复返。完全没有了热恋者的激情。

			也许是温度与提供信息的气味的关系吧。炎热的天气会大大增强气味，寒冷的天气则会大大减弱气味。一年的工夫白费了。唉，这种实验真是太艰难了，因为它受季节的循环以及一些不可知因素的影响。

			我又开始了第三次实验，饲养大孔雀蛾幼虫，跑遍田野寻找虫茧。当5月重新回归时，我获得了一定数量的虫茧。天气晴朗，合我心意。我又看见了大规模的大孔雀蛾入侵，在以前的那次实验中，很少有大孔雀蛾入侵，这是我的研究的动力，也使我大为吃惊。

			每天晚上，大孔雀蛾成群结队地来访，有11只、12只，20只，甚至更多。大腹便便的雌蛾是家庭主妇，它紧紧抓住了钟形罩的金属网。在里面，它没有任何动作，甚至连翅膀也没动一下，对周围发生的事漠不关心、无动于衷。即使我的家人中鼻子最灵敏的，也没有嗅出任何气味来。在被叫来当证人的家人中，耳朵最灵敏的也没有听出任何一点儿声响来。这只雌大孔雀蛾就这样屏息凝神地等待着。

			其他的雄大孔雀蛾三三两两或者更多地扑向钟形罩圆顶，在那儿转来转去，翅膀不断地拍打圆顶。情敌之间没有争风吃醋，也没有打架决斗。每只雄大孔雀蛾都想钻进网罩里，对其他的殷勤献媚者也没有表现出嫉妒。它尝试了种种方法，都没有奏效，于是它厌倦了，悄然离去，加入跳着芭蕾舞的一大群飞蛾中。沮丧失望的几只雄蛾，通过敞开的窗户逃之夭夭。在钟形罩的顶上，到10点左右，还有新的蛾群不断地飞来。同样，它们很快就厌倦，也很快被其他蛾群替代。

			每天晚上，钟形罩都被更换一个位置。或在北边，或在南边，或放在寓所右厢房的底楼，或放在二楼，或放在寓所左边50米以外，或放在露天，或放在偏僻的房间。突然的搬迁可能会把研究人员弄得晕头转向，但这丝毫没有难倒大孔雀蛾。我白白浪费了时间和精力去欺骗它们。

			记忆是不起作用的。例如，前一天晚上，雌大孔雀蛾在寓所的一个房间安置下来，羽毛饰的雄大孔雀蛾在那儿飞来飞去，转悠了两个小时，其中的一些甚至还在那儿过夜。第二天，当夕阳西下，我转移钟形罩时，所有大孔雀蛾都在外面。新到的大孔雀蛾虽然生命短暂，但却有能力进行第二次，甚至第三次夜间远征。它们都是些昙花一现的老手，它们将会飞到哪里去呢？

			它们已经记下了昨晚会合的准确地点。我们以为它们会凭着记忆返回那儿，如果它们在那儿找不到什么，就会飞去别处继续寻找。唉，不，情况远远不是我们预料的那样：昨天晚上大孔雀蛾络绎不绝、频繁前往的那些地点，并没有一只大孔雀蛾出现，即使是一只大孔雀蛾在那儿短暂探访都没有。这个地方已被它们确认渺无人烟，记忆也没有向它们提供什么信息。一个比记忆力更加可靠的信息把它们呼唤走了。

			直到现在，雌大孔雀蛾仍然停留在金属网罩里。前来拜访的求爱者在黑暗中目光敏锐，能够凭着对我们来说是黑暗的或者很微弱的亮光，就能看见这只雌大孔雀蛾。如果我把这只雌蛾关在一个半透明的网罩里，情况会怎样呢？这个网罩能够让提供信息的气味自由传播吗？或者还是阻止它们传播呢？

			今天，物理学已经为我们创造出了利用电磁波的无线电报。大孔雀蛾在这方面已经走在我们的前面了吗？为了让周围同类的情绪调动起来，为了通知远在几千米之外的爱慕者，刚刚孵化出来的、正值妙龄的雌大孔雀蛾就会使用已知的或者未知的电磁波吗？这电磁波能够被某个屏障拦截，又能够通过另一个屏障吗？也就是说，它能够用自己的方式使用某种无线电吗？对此，我认为没有什么不可能的，因为昆虫总是习惯于进行这样奇妙的发明创造。

			我准备了不同材质的盒子，把雌大孔雀蛾放在里面。这些盒子有白铁的、木质的、硬纸的，全都做成严实的，甚至还用含油的胶泥密封。我也使用玻璃钟形罩，这次我把罩子放在绝缘的一小块玻璃上面。

			结果怎样？不管夜晚是多么的甜美和宁静，多么的让人喜爱，可是，在这样严格封闭的条件下，却没有哪怕是一只雄蛾飞来。不管罩子是什么性质的——金属的、玻璃的、木质的或者硬纸的，都对具有通讯性质的气味设置下了不可逾越的障碍。

			甚至只有一层棉花，哪怕只有两根指头厚也有同样的效果。我把雌大孔雀蛾放在一只短颈大口瓶里，扎了一团棉花放在瓶口当瓶盖。这足以掩盖一切的秘密信息，没有雄蛾出现了。

			相反，如果我们使用不严实或者微开的盒子，甚至把盒子藏在抽屉里、衣橱里，尽管增加了许多障碍，但大孔雀蛾仍然成群地飞去，数量就像钟形罩那儿一样众多。在等待的那个夜晚，我记忆犹新，隐居的雌大孔雀蛾被隐秘地关在帽盒里，造访的大孔雀蛾飞到盒边，用翅膀猛烈地撞击，想进去。它们是路过的朝觐者，不知道来自何方，但它们对木盒里的东西却了如指掌。

			那么，我们认为那种类似无线电的信息传递方法是不可能的。因为屏障无论是良导体还是不良导体，只要出现就阻隔了雌大孔雀蛾的信号。要想使信号传播无阻碍，传播得更远，以下的条件是必需的：雌大孔雀蛾的囚室关闭得不严；内部和外部空气互相流通。这又把我们重新拉回到气味观点上来了。然而，这种可能性却已经被我用“樟脑”所否定。

			实验用的大孔雀蛾茧资源已经枯竭了，可是问题却没有弄明白。我要开始第四年的工作吗？不，我放弃了，因为如果我想深入跟踪一只参加夜间婚礼的大孔雀蛾，对它进行观察是困难的。雄蛾要达到向雌蛾献媚的目的当然不需要照明工具。但是，我们的微弱视力在夜间必须借助灯的帮忙，至少需要一支蜡烛，而蜡烛往往会被飞舞的蛾群扑灭。灯笼虽然可以避免被扑灭，但是由于昏暗的烛光被宽大的阴影遮挡，根本不适合进行细致的观察。

			不仅如此，烛光还会让大孔雀蛾转移它们的目标，使它们干事时心神不宁。此外，如果灯光持久，会严重地影响晚会的成功举行。求爱者一旦进来，就会疯狂地扑向火焰，那样就会烧坏身上的绒毛。以后，由于身体的烧伤而使它们惊惶失措，就不能提供确切无疑的证据了。如果它们没有受到烧烤，则被玻璃罩隔在外面，就会被迷住，一动不动地在蜡烛的火焰旁边落脚。

			一天晚上，在饭厅的桌子上，雌蛾正对着打开的窗子。一盏煤油灯亮着，悬挂在天花板上，上面还有宽大的白色搪瓷反射器。有2只飞来的雄蛾在钟形罩顶上停下，急急忙忙奔向被囚禁的雌蛾。而另外的7只呢，在经过雌蛾时向它打了一个招呼，就飞到油灯那儿，盘旋了一会儿，最后因为乳白石屋顶发出灿烂光辉的迷惑，它们就停在了反射器下面，一动不动。这时，孩子想举手捕捉它们。我说：“别动它们，就让它们那样。让我们殷勤接待它们吧！别打扰这些来朝觐光明的使者。”

			整个晚上，7只大孔雀蛾一动不动。第二天，它们还待在那儿。爱情的甜蜜被对烛光的迷醉所代替。

			观察需要灯具，可是有了灯具就会引来对灯光痴迷的大孔雀蛾。有了这些飞蛾，实验就无法进行得准确和长时间。既然如此，我只有放弃大孔雀蛾和它们的夜间婚礼。我现在需要习性不同的飞蛾，它们在婚恋幽会中胆大、灵活、能干，就像大孔雀蛾，只不过婚礼适宜在白天举行。

			在用符合条件的实验对象继续进行实验之前，我们暂时把按照年代发生的次序搁在一边，讲一讲关于在我已经结束研究工作时飞来的飞蛾——小樗蚕蛾的事情。

			我从别人那儿得到一只漂亮的茧，它有宽大的白色丝套，我不知道它来自何方。这是一个不规则的有皱褶的丝套，从里面很容易剥离出一个外形类似大孔雀蛾，但体积比它小得多的茧。从丝套的前端我们可以看出，它与粗大的夜间大飞蛾是同一属的生物。纺织品上面有纱厂主的标记嘛！这个前端用松散的和聚集的幼枝加工成的捕鸟网，使它能够在不破坏围墙的情况下从容外出，又能防止外人进入。

			的确，在3月末，在圣枝主日a这一天，从捕鸟网的茧中，我获得了一只雌小樗蚕蛾。我立即把它囚禁在金属钟形网罩下面。我打开窗户，让秘密传递到田野里。如果求爱者要来，就必须找到能够自由出入的通道。被囚禁的飞蛾抓住金属网纱，一个星期里都一动不动。

			我的囚徒——雌小樗蚕蛾穿一件有波纹的棕色天鹅绒衣服，漂亮极了。脖子上围着皮毛，上部翅膀尖有胭脂红斑点。它有一只大眼睛。在这只眼睛里，像同心的月牙那样聚集着黑色、白色、红色和褚石色。大孔雀蛾项圈的色泽不是那么深暗，与这差不多。这种身材和服装都很漂亮的飞蛾，我一生中只遇见过三四次。虽然我最近得到了茧，但我从来没有见过雄小樗蚕蛾。我只是从书本上知道它比雌小樗蚕蛾小一半，体色更加鲜艳、更加花哨，下部翅膀呈橘黄色。

			陌生的优雅漂亮的客人，我还不了解这种装饰着羽毛的雄小樗蚕蛾，在我居住的地区，它们很少出没，它们会来吗？在遥远的篱笆中，它们会得到信息吗？在我的工作室的桌子上，有一只正值婚龄的雌小樗蚕蛾在等待它们，它们知道吗？我相信会的。的确，优雅漂亮的陌生客人终于来了，甚至比我预想的还要早。

			刚到12点，我们的午餐时间到了。小保尔还没来，可能发生的事情更能够引起他的兴趣。这时，他突然跑了过来，脸蛋红得发亮。在他的手指中间，一只美丽的飞蛾正扑打着翅膀。这只飞蛾在我的工作室对面飞翔时被他抓住了。他给我看这只飞蛾，用目光询问我。

			我对他说：“好啊，这正是我们等待的进香客呀。把餐巾折起来吧，去看看发生了什么事，我们过一会儿再吃饭吧。”

			面对这个奇迹，大家忘了吃饭。在被囚禁的雌小樗蚕蛾魔幻般的召唤下，一些装饰着羽毛的雄小樗蚕蛾来了，真是难以想象它们会这样准时。它们曲折地飞翔，一只只到达。它们都是从北方突然飞来的。这个细节很有价值。的确，严冬回归，北风呼啸，如同风暴来临。这时，扁桃树如果轻率冒失地开放花朵是致命的。这是一场无情的风暴，而风暴又是春天的前奏。今天天气突然回暖，但是北风依旧。

			然而，所有的雄小樗蚕蛾都是从北面进入荒石园，奔向被囚禁的雌小樗蚕蛾。它们是顺着气流飞来，谁也没有逆流飞翔。假如它们是以嗅觉作为指针，假如它们被分散在空气中的有味道的微粒引导的话，它们应该从相反的方向飞来。假如它们来自南方，人们会相信是北风向它们提供了信息。假如它们来自北方，在这样寒冷、干燥、猛烈的北风里，我们又怎么能够想象出它们在长距离外就能感觉到我们称之为气味的东西呢？这种有气味的分子的回流与空中的气流方向相反，在我看来，这是难以想象的。  

			在灿烂的阳光下，2个小时内，追求者们在我的工作室外飞来飞去。其中的大多数在长时间寻找、探测高墙，掠过地面。它们显得犹豫不决，好像感到十分为难，好像对诱饵的确切地点不能确认。从遥远的地方飞来，它们没有发生错误，但在地点问题上似乎没有正确的引导。然而，这只是迟早的问题，它们终于进入房间向雌小樗蚕蛾致意。但是，它们没有待在那儿不走。2个钟头内，一切活动结束了。这次一共飞来10只雄小樗蚕蛾。

			整个星期，每天将近正午，在阳光最强烈的时候，小樗蚕蛾都会飞来，但越来越少。前后一共来过大约40只。我认为重复实验已无必要，它不会为我的实验提供更多的资料了。我只观察到两个现象。

			首先，小樗蚕蛾是在白天活动的，也就是说，它在强烈的光亮中举行婚礼，它需要充足的、明亮的阳光。而大孔雀蛾的情况正好相反。对它来说，上半夜几个小时的黑暗是必需的。在将来，谁能够解释这种奇特不同的习性，谁就能解释这个现象。

			其次，一股强大的、从相反的方向吹来的气流，让“有嗅觉提供信息”的结论站不住脚。并不能像我们的物理学所设想的那样，可以阻止小樗蚕蛾到达产生信息的地方。

			我要继续研究下去，需要的不是夜间结婚的大孔雀蛾，也不是小樗蚕蛾。后者出现得太晚，我对它没有什么要求。我需要的是另外一些飞蛾，不管怎样，只要它在婚礼时敏捷能干就可以了。我会得到这样的飞蛾吗？ 

			

			
				
					a 圣枝主日：复活节前的星期天，是圣周的开始，民众为庆祝耶稣进入耶路撒冷的事迹以及他的苦难，列队重走耶稣及门徒进城时的路线。——译者注
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			大孔雀蛾的幼虫

			大孔雀蛾幼虫的体节末端稀疏地环绕着黑色纤毛，还镶嵌着绿蓝色的珍珠。
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			大孔雀蛾

			大孔雀蛾身穿栗色天鹅绒外衣，系着白色皮毛领带。翅膀上布满灰色和褐色斑点，中间横穿一条浅白色“之”字形的曲线，边缘呈烟熏白色，中央有个圆圆的斑点，好像一只黑亮的大眼睛。
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			实验中的大孔雀蛾

			被剪去触角的大孔雀蛾。

		

		
			


[image: ]


		

		
			杏树

			蔷薇科乔木，学名为Armeniaca vulgaris。花盛开时白色，普遍栽培于世界温带地区。
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			大孔雀蛾的茧

			蚕蛾的胃中能产生一种溶解剂，在即将破茧而出时，它会将其吐在茧的内壁上使内壁软化，同时溶解与丝纱胶着在一起的胶体，很容易破茧而出。





		

		
			第二十四章：小阔纹蛾
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			是的，我一定会得到它的，我甚至已经得到了它。一个7岁的小男孩卖萝卜和番茄，经常光顾我家。他活泼机灵，但并不是每天都洗脸。他光着小脚丫，穿着一条用绳子系住的破烂短裤。他拎着菜篮子来到我家里。把卖菜得到的几个苏，放在掌心里一个个地数。这是他母亲翘首期盼的收入啊！然后，他从衣袋里掏出一个东西，这个东西是前一天晚上他沿着篱笆割兔子草时发现的。

			他把东西递给我问道：“这个，这个你要吗？”“好的，我当然要。再想办法找些来，尽量多找些。朋友，星期天我带你去玩旋转木马。现在给你两个苏。我担心你向妈妈报账时会弄错。把这两个苏放在另一边，别和卖萝卜的钱混在一块儿。”这个蓬头垢面的小孩答应会好好干，他仿佛已经隐约地看到了一笔财富。

			他离开后，我仔细观察了这个东西。这东西是值得花精力来寻找的。这是一个美丽的钝形虫茧，使人很容易想起我们蚕房的产品。它很坚固，呈浅黄褐色。通过收集书本里的一些资料使我确认这是橡树蛾的茧。如果真的是这种蛾，这真是一个意外之喜。这样不仅使我的研究工作得以继续，也许还能够弄明白关于大孔雀蛾的模糊情况。

			橡树蛾确实是一种传统的飞蛾，它在婚嫁期间的特殊表现几乎在所有的昆虫学论著中都有记载。据说，如果把一只雌橡树蛾囚禁在房间里的盒子里，它能够隐藏在盒子里孵卵。它虽然处于喧嚣的城市中，远离田野，然而它却能够把秘密泄露给树林里和草坪上的有关昆虫。在一种不可思议的指南针的引导下，一些雄橡树蛾从遥远的田野奔来。它们来到小盒子那儿，屏息聆听，盘旋，再盘旋。

			我通过阅读了解到这些奇妙的事情。然而，亲眼所见，同时又实验一下，这可是一种截然不同的感受！用两个苏买来的那玩意儿能够为我带来什么呢？会从中获得有名的橡树蛾吗？

			让我们用它的另一个名称“布带小修士”来称呼它吧。布带小修士是受到雄蛾服装的启发而取的古怪名字。它的衣服像浅红色的修道士长袍，只是把棕色粗呢换成了细致的天鹅绒。前面的翅膀上横着一条淡色带子，长着一些像眼睛一样的小白点。

			小阔纹蛾不是粗俗的飞蛾。有人说，在适当的时候，我们带着网就可以在野外捕捉到它们，可是，我在住了20多年的村子周围，特别是在僻静的荒石园里，始终都没有见过它。不错，我不是一个狩猎迷，对搜集死昆虫我不太感兴趣。我需要活的、正在展示它们的才能和习性的昆虫。但是，我却缺乏搜集者的那种热情。我会把专注的目光投向田野，那里生机盎然，活跃而热闹。如果我碰到一只身材和衣着都出类拔萃、引人注目的蛾子，那是逃不过我的眼睛的。

			即使我用玩旋转木马的承诺引诱那个卖东西的小家伙，他也没有为我带来第二只。三年内，我央求过朋友和邻居，特别央求过年轻人去寻找。这些年轻人能够披荆斩棘，眼明手快，动作麻利。我也仔细观察过石子堆，搜查过洞穴密布的树干，但是一切都枉费心机，令我失望。宝贵的小阔纹蛾的茧仍然没有找到。在我家附近，这种蛾子真是凤毛麟角。我们会看到时机这个细节有多么的重要。

			正如我猜测的那样，那只独一无二的虫茧是一种有名的小阔纹蛾。8月20日，从这只茧里诞生了一只雌蛾，胖乎乎的，大腹便便，穿得和雄蛾一样，只是把颜色换成了米黄色，显得更加淡雅。在工作室中央的大实验台上，我安放了一个金属钟形网罩，它的家就在这里面。这张台子堆满了书籍、短颈大口瓶、瓦钵、盒子、试管和其他器械。小阔纹蛾熟悉这个大孔雀蛾曾经居住过的地方。两扇窗户朝着花园，阳光可以照射进房间。一扇窗户关闭，另一扇在白天和晚上都敞开着。小阔纹蛾安放在相距4〜5米的两扇窗户之间，处于半明半暗的环境中。

			两天的时间过去了，没有发生值得关注的事情。被囚禁的雌小阔纹蛾用前爪抓住金属纱网，在阳光照射的那一面，它和大孔雀蛾一样，一动不动，翅膀没有振扑，触角也没有颤动。

			小阔纹蛾母亲成熟了，细嫩的肌肉变得结实起来。它正在用一种我们现代科学毫不知晓的方式制造一种无法抗拒的诱饵。这种诱饵会召唤远在天涯海角的求爱者。这只大腹便便的雌蛾的身体内部发生了什么变化呢？它的身体内部又完成了什么从而使周围发生巨大变化的呢？如果我们能够知晓这只蛾子炼丹士秘诀的话，那将会使我们的研究向前推进一大步！

			第三天，蛾子新娘已经准备就绪，庆典也搞得热热闹闹。正当我在花园里因为事情拖得太久而对成功感到绝望时，下午将近3点钟，只见一群小阔纹蛾在敞开的窗口盘旋飞舞着。

			它们是前来探访这个美人儿的情郎。一些飞出了房间，一些飞进了房间，还有一些在墙上停下休息，好像是被长途跋涉弄得筋疲力尽，要休息一会儿。我隐隐约约地看见一些来自远方，它们是从高墙上飞过来，从一排排的柏树顶上飞来。它们来自四面八方，但数量越来越少。我错过了这次婚庆的开始场景。现在，接受邀请的客人差不多都到齐了。

			让我们去瞧瞧吧。这次是在大白天，我不会遗漏任何细节。那天夜晚大孔雀蛾令我眼花缭乱的景象再次重现了。在我的工作室里，一大群雄小阔纹蛾在飞翔。在目力能及的范围内，我用眼睛估算这群变幻不定、乱七八糟的小阔纹蛾，大约有60来只。它们围绕钟形网罩飞了几圈之后，就从打开的窗户飞出，可是又立刻飞回，重复前面的一系列动作。最心急火燎的雄蛾们停在钟形网罩外面，它们用爪子互相骚扰，互相推搡，互相排挤，都想占据一个好位置。在纱网里面，雌小阔纹蛾让下垂的大肚子靠在纱网上，不动声色地等待着。面对这群不安分的喧闹吵嚷的求爱者们，它没有显示出任何的兴奋和激动。

			这群小阔纹蛾或者飞出，或者返回，或者在钟形网罩上毫不松懈，或者在大厅里飞来飞去。它们纵情玩乐，连续跳了3个小时萨拉班舞。但是，随着太阳西沉，气温逐渐下降，小阔纹蛾的热情也慢慢冷却下来。大多数雄蛾外出后就不再返回，留下的那些就像大孔雀蛾那样，为了第二天的舞会，把身子固定在窗棱上休息。今天的联欢已经结束了。当然，明天将仍然继续，因为金属网阻拦的缘故，联欢舞会没有获得结果。

			但是，不，我判断错了！第二天的联欢活动并没有继续。这使我感到万分愧疚。晚上有人给我带来一只螳螂。这只虫子身体特别细小，值得注意。我总是想着下午发生的事，心不在焉，匆忙地把这只食肉昆虫也放在关着雌小阔纹蛾的钟形罩下面。我一刻也没有想过这种共居状态会产生的后果。这只螳螂身体如此瘦小纤细，而另一只昆虫的身体圆滚多肉。因此我一点儿也没有担忧。

			唉，对于长着铁钳的虫子的狂热屠杀欲望来说，我的认识是多么贫乏啊！第二天，我发现这只小小的螳螂正在吞食偌大的雌小阔纹蛾。目睹此场景，我真是又痛苦又吃惊！蛾子的脑袋和身子前部已经没有了，多么可怕的虫子啊！这一刻是一个多么悲痛忧伤的时刻啊！再见了，我的研究工作，我彻夜不眠地筹划设计的研究工作，我万分钟爱痴迷的研究工作。整整三年，我将失去实验对象，我将无法继续研究这项工作。

			但愿厄运别使我们忘掉刚了解到的那一些情况。小阔纹蛾在我居住的地区凤毛麟角，仅仅一次聚会就来了60来只。如果我们考虑到这个事实，如果我们回想起我个人及助手在整整几年中徒劳进行的研究工作，这个数字就会使我们目瞪口呆。一只雌小阔纹蛾的引诱，就能够使难得一见的东西在突然之间遍地都是吗？

			然而，这些小阔纹蛾是从哪里来的呢？毫无疑问，是来自四面八方，来自遥远的地区。很久以来，我就一直在开发邻近地区，一丛丛荆棘、一堆堆石子，我做到了了如指掌。我确定这儿没有橡树蛾。要为实验工作搜集一大群这种飞蛾，我需要这儿的、那儿的，甚至是整个地区的帮助。

			三年过去了。我朝思暮想、梦寐以求的好运终于来了！我得到了2只小阔纹蛾的茧。大约在8月中旬，这2只茧前后相隔几天就都孵出了雌蛾。这个好运将使我能够改变和重复我的实验。

			大孔雀蛾已经让我实现了十分肯定结论的实验，现在我又很快恢复了。小阔纹蛾是白天来的进香客，它并不比夜晚来的笨拙，它也挫败了我的狡计。不管被囚禁的雌小阔纹蛾放在哪儿，不管网罩在什么地方，它都会准确无误地找到雌蛾。它能够在壁橱里发现这个囚徒，只要门关得不严实，它就能够猜中这个囚徒的秘密藏身之处。如果壁橱门关得很严密，信息发送不出去，它就不再来。直到那时，它同样重复大孔雀蛾的英勇行为，没有其他的行为。

			盒子被关得严严实实的，空气不会流通，这样，雄蛾对盒子里的雌蛾隐居者的情况一无所知，雄蛾就不会飞来。即使把盒子放在显眼的窗台上，情况也是这样。因此，金属的、木质的、硬纸的以及玻璃的隔墙，只要是不能使气味散发的物品，我的脑海里马上急切地出现了这个想法。

			粗壮的大孔雀蛾雄蛾经过测试，不会受到樟脑的欺骗。在我看来，樟脑的强烈的气味可以掩盖对人类来说异常细微的、感受不到的气味。我用雄小阔纹蛾重新进行实验。在我的药物资源允许的范围内，这次我大手大脚地使用了汽油和恶臭物。

			我把12个茶托布置起来，一部分安放在金属钟形网罩内部——雌小阔纹蛾的监狱；一部分安放在罩子的周围，形成一道完整的围墙。这些茶托里，有的盛着茶，有的盛着宽叶薰衣草，有的盛着石油，还有的盛着有臭鸡蛋气味的硫化物。我不能再进一步布置了，否则囚禁的雌蛾就要窒息了。我采取这些措施的目的，就是为了在雌蛾召唤时刻到来时让房间充满气味。

			下午，我的工作室变成了讨厌的配药室，里面充满了宽叶薰衣草沁人心脾的香味和硫化物熏天的恶臭。另外，我们还不忘记在这个房间里熏烟，而且要熏得厉害。煤气厂、烟馆、香料厂、炼油厂、发臭的化学物等气味配合起来会使雄蛾迷失方向吗？

			压根儿就没有。接近3点时，一些小阔纹蛾飞来了。同往常那样，密密麻麻一大群的雄蛾飞到钟形罩那儿。我已经用厚布把罩子盖得严严实实的，以增加它们进入的难度。这些小阔纹蛾一旦飞入罩内就什么都看不见，沉浸在一种奇怪的氛围里。那儿会把任何细微的香味清除得干干净净。这些小阔纹蛾飞向了雌蛾，设法钻进去，在厚布罩子里面同雌蛾会合。我的巧妙设计没有成功。

			这次的失败清楚地显示和重复了大孔雀蛾和樟脑让我了解到的情况。这次失败后，我理应放弃有气味的散发物。我原本认为是一种气味散发物邀请雄小阔纹蛾来参加婚礼的。我之所以没有放弃，这要感谢一次偶然的观察。意外的情况、偶然的事物，有时会为我们带来意想不到的效果，可以把我们引到真理的道路上。这条道路我一直都在寻找。

			一天下午，我在做这样的实验：小阔纹蛾一旦飞进房间里，在寻找活动中视觉是否起着某种作用。我把一只雌蛾放在一个玻璃钟形罩里，用一根有枯叶的橡树小枝杈来支撑着它。罩子放在面对敞开窗户的桌子上，小阔纹蛾进来时可能看不见被囚禁的雌蛾，但它们都要从它身边经过。有沙土床的瓦钵让我做实验时很不方便，雌蛾就在金属钟形网罩下的钵子里，它在里面度过了前一个夜晚和今天上午。下午，我取走了雌蛾，随手将金属网罩丢在地板上。金属网罩在客厅的另一端，在一个半明半暗的角落里，距离窗子12步。

			接下来发生的事，出乎我的意料，扰乱了我的思绪。在飞来的小阔纹蛾中，没有一只到玻璃钟形罩那儿停下。在那儿，雌蛾在光天化日之下非常显眼。但小阔纹蛾经过时却无动于衷，毫不理睬，连看一眼都没有，更不会探察一下。它们全都飞到房间的另一端，飞到那个阴暗的角落，那里有我放置的瓦钵和金属网罩。

			它们停在金属网罩顶上，长时间仔细地探寻，扑打翅膀。直到夕阳西下，它们仍然在那个荒凉的圆顶周围跳着舞，是在跳有雌蛾吸引时的那种萨拉班舞。最后，它们离开了，但没有全部离开。有一些恋恋不舍，流连忘返，好像被一种魔法吸引，定下身来，不能动弹。

			不错，这现象的确很奇怪。这些小阔纹蛾飞向一个空空如也的地方，在那儿逗留，视觉的信息没有起到作用。它们经过玻璃钟形罩旁边时没有停留。在这个罩子里，雌蛾肯定会被飞来飞去的小阔纹蛾看见的。它们被神秘的诱饵弄得神志不清了，竟然对真实的事物视而不见。

			它们受什么蒙骗了呢？头天晚上和第二天早上，雌蛾一直在金属网罩下，时而悬吊在金属纱网上，时而趴在瓦钵里的沙土上。它碰过的东西，特别是用它那鼓胀肥大的腹部碰过的东西，经过长期的接触后，会被一种散发物浸透。这就是雌蛾的诱饵——激发爱欲的春药，这就是引起小阔纹蛾世界震撼的东西。这种东西在沙土里保存了一段时间，还在向四周传播。

			因此，这说明是嗅觉在引导这些小阔纹蛾，气味散发物在一段距离外向它们发出信息。它们受到嗅觉控制，而不会考虑视觉提供的情报。它们经过囚禁美人儿的玻璃监狱时，不理不睬，扬长而去。它们前往金属网和沙土那儿，它们奔向偏僻冷落的场所，因为那儿有具有魔力的滴定管。雌蛾魔法师在那儿逗留时留下了有气味的物质，除了这些，没有留下别的东西。

			无法抗拒的春药是需要一段时间来准备的。我猜想这是一种散发出的气态物质。这种物质浸透在大腹便便、静止不动的雌蛾接触过的物体上，然后逐渐散发。如果玻璃钟形罩正好放在桌子上，或者正好放在一块玻璃上，这样内外就不能沟通。不管实验持续多长时间，气味散不出去，雄蛾凭嗅觉什么也感受不到，于是就不会飞来。现在还不能把这种可转移性在通过屏障时出现的缺点作为理由。如果我们实验一种广泛的交通联系，我用3个垫块垫起钟形罩，让它与支座有一段距离。在房间里，小阔纹蛾虽然很多，也不会马上就飞来。但是，让我们安静地等待半小时左右吧！盛有雌性精华物质的蒸馏器似的器官起作用后，求爱者就会像往常那样蜂拥而至。

			我掌握了这些资料：这是茫茫云雾中的一线青天，我要尽可能使实验多样化，那样就可以在多样化实验中得出同一个结论。早晨，我把雌蛾放在金属网罩下，它的休息地是一根橡树小枝杈。在那儿，雌蛾就像死去一样，一动不动。它在那儿长时间逗留，把自己掩埋在树叶团中，这些树叶团中肯定有浸透物。当求爱的时刻到来时，我取出浸透好的小枝杈，把它放在一把离窗户不远的椅子上。另一方面，我把雌蛾留在钟形罩里，放在房间中央十分显眼的桌子上。

			一群小阔纹蛾飞来了。先是1只，接着2只、3只，很快就有5只、6只了。它们飞进飞出、返回、上升、下降、来来回回，始终在窗子附近飞翔。离窗子不远处是一把椅子，椅子上摆着橡树小枝杈。在几步远的大桌子上，雌蛾正在金属网纱圆顶下面等待它们。可是，这些蛾子谁也不向大桌子飞去。可以清楚地看出，它们在犹豫不决。它们在寻找什么吗？

			它们终于找到了。找到什么呢？就是那根橡树小枝杈，早上它是大肚皮胖雌蛾的小床。它们急速地摆动翅膀，在这根枝杈的树叶上停下。它们上上下下、前前后后、左左右右搜寻，撬起、移动树叶，以至于把这束很轻的枝杈弄掉到了地上。可是，在树叶间的搜寻没有停止，在翅膀和小爪子的撞击下，枝杈在地上迅速移动，就像一张破纸被小猫用爪子戏耍抓打一样。

			正当小枝杈和它的搜寻队远去时，突然降临了2只新到的小阔纹蛾。在它们经过的路上放着一把椅子，一把曾经放过小枝杈的椅子。这2个新来者在椅子上停下来，热切地寻寻觅觅，就在刚才小枝杈放置的地点搜寻。然而，对所有的小阔纹蛾来说，它们盼望的真正目标近在咫尺，就在我疏忽大意没有遮盖的网纱下面，但是，谁都没有注意到。在地板上，新来者继续撞击着雌蛾早上躺过的那张小床，继续聚精会神地探寻小床最初摆放的地点。夕阳西下，离开的时刻来临了。此外，刺激情欲的春药气味也慢慢减弱消失。求爱者离去了。明天还会再见的！

			受到椅子偶然的启发，接下来的实验告诉我，不管什么材料都可以取代有叶子的枝杈。我提前把雌蛾放在一张小床上。小床有时是类似呢绒或者法兰绒的，有时是絮状的或者纸的。我甚至还把小床弄得像木头的、透明塑料的、大理石的、金属的行军床那样硬。所有这些实验物经过一段时间的接触后，对雄蛾来说，都具有雌蛾一样的魅力。根据小床自身材质的不同，上面都保留了一些具有这种吸引力的物质，有的多一些，有的少一些。其中效果最好的是絮状物、法兰绒、尘埃、沙土，最后是多孔的物体。相反，金属、大理石、玻璃的效果最差，很快就会丧失这种功效。总之，雌蛾接触过停留过的一切物体都会把这种吸引力传递出去。因此，雄蛾会在橡树枝杈掉落后向椅子上的麦秆奔去。

			让我们使用其中最好的一张床吧，譬如法兰绒的床。我们会看到稀奇古怪的事情发生。我把一块法兰绒放在一根长试管里，或者放在一只短颈大口瓶里，这里的通道刚好让小阔纹蛾能够通过。这块法兰绒是小阔纹蛾母亲整个上午的栖息地。求爱者进入这些器皿后，在里面竭力挣扎，再也不知道出来。我这样做，是为它们设下了一个能够大批杀死它们的陷阱。让我们抽出那片织物来，释放这些不幸的虫子吧。我们把这片织物藏在一个关得严严实实的盒子里。这些冒失的家伙受到法兰绒传给玻璃气味的诱惑，又回到设置在那支长试管里的圈套中。

			这使我更加坚定了信念。为了促使周围的小阔纹蛾参加婚礼，正值婚龄的雌蛾会散发一种极其细微的、人类嗅觉感觉不出的香味，在一段距离之外告知和引导它们。我周围的人，甚至最年轻的、敏感性还很强的人，即使把鼻子贴在小阔纹蛾母亲身上，也闻不出一丁点儿气味来。

			雌小阔纹蛾曾经停留过、接触过一段时间的所有物体，都浸透着这种精华物质。从那时起，这个物体只要它上面的散发物不消失，就会和小阔纹蛾母亲一样，具有相同的魅力和吸引力。

			这个诱饵是不能被任何人所看见的。在一个新制的纸质小床上，求爱者都心急如焚地围绕着它。它的上面没有任何痕迹，在被浸湿前后，纸面一如往常地洁净。

			这种具有吸引力的产品制作十分缓慢，而且要在它还没有发挥效力之前就要在一定时间里积攒起来。雌蛾从它的栖息地离开后，被带往别处，暂时失去了诱惑力，变得不受重视。小阔纹蛾们则飞向由于长时间接触而浸透了有吸引力特质的栖息地。但是，“炮台”重新建立起来了，被抛弃的女人再度掌握控制权。

			这种信息的传递，因昆虫品种的不同而不同，有的出现得早些，有的出现得晚些。刚孵出的小阔纹蛾到成熟需要一段时间，而且还需要准备蒸馏器似的器官。有时，雌大孔雀蛾早上出生，当天晚上就来了求爱者。但一般来说，往往要到第二天，即经过40来个小时的准备以后。雌小阔纹蛾的召唤活动还要推迟一些，它要在两天或者三天之后才发布它的结婚通告。

			让我们再来谈谈这种蛾子的触角可疑的作用。在婚恋方面，雄小阔纹蛾的竞争对手和雄大孔雀蛾一样，都有华丽的触角。可是，我们把那种像书页般层叠的触角看作指引方向的指南针，这样合理吗？于是我重新做了以前做过的截肢手术，但不过分坚持。动过手术的小阔纹蛾中一只也没有返回。我们先别急着下结论。大孔雀蛾已经告诉我们它们不返回的原因，这些原因比切除触角更加重要。

			还有，第二种小飞蛾苜蓿蛾与第一种小飞蛾小阔纹蛾十分相似。它同第一种一样，也有极为华丽的羽毛饰。这就向我们提出了一个令人感到困惑不解的问题。它在我家周围频繁出现，我很容易在我的荒石园里找到它的茧。这种茧同橡树蛾的茧很相似，很容易混淆。我开始也受过这样的欺骗。我期盼从6只茧里得到小阔纹蛾，可是，到了8月底，这些茧里却孵出另一个品种的雌蛾。在我家里出生了这6只雌蛾，好！虽然毫无疑问，附近有雄小阔纹蛾，但是，它们的周围从来没有一只雄小阔纹蛾出现。

			如果宽阔的羽状触角确定是远距离的信息器官，那么为什么我那些长着华美触角的邻居却没有被告知在我的工作室里发生的事件呢？为什么它们对另外一种小飞蛾小阔纹蛾成群结队飞来的事件十分冷漠呢？它们美丽的羽毛装饰对此没有反应吗？这再次说明了昆虫具有的才能不是由器官决定的。尽管它们长着相似的器官，一种昆虫具有某种才能，而另一种昆虫却不一定具有。




[image: ]


		

		
			小阔纹蛾

			雌性小阔纹蛾胖乎乎的，大腹便便，全身覆着淡雅的米黄色。
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			螳螂

			除极地外，螳螂广布世界各地，以热带地区种类最为丰富。
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			薰衣草

			薰衣草属唇形科薰衣草属多年生草本或小矮灌木，原产于地中海沿岸、欧洲各地及大洋洲列岛，后被广泛栽种于英国及南斯拉夫。
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			橡树

			雌性小阔纹蛾选择橡树的小枝权做自己的休息处。





		

		
			第二十五章：嗅觉
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			在物理学领域，现在伦琴射线被大家广泛谈论。这种射线能穿透不透明的物体，能够把我们看不见的东西拍摄下来。这个发明创造是多么奇妙啊！然而，我们为了更好地了解事物产生的原因，就会用我们的技艺来弥补我们感觉器官的不足。因此，这样就能够稍微同野兽或昆虫的感觉器官的敏锐性比试一下。可是，在未来的令人惊奇的事物及现象面前，这些奇妙的发明创造却又显得那么的微不足道！

			在很多场合下，动物的这种优越性是多么令人羡慕啊！这种优越性告诉我们，我们极度缺乏信息情报；这种优越性向我们表明，我们的感觉性强的设备的效能是那么的平庸；这种优越性向我们证实，对我们人类的天性来说，存在一些十分陌生怪异的感觉；这种优越性向我们显示，在我们的特性之外，存在一些使我们目瞪口呆、惊讶不已的事物。

			松树上爬行着一条可怜兮兮的昆虫幼虫，它能够把自己的背劈开变成气象天窗。这个天窗能够预测未来的天气，预知猛烈的风暴。猛禽是难以想象的远视眼患者，但却能从云端高处看见藏在地面的田鼠。蝙蝠是一个瞎子，但是它能够畅通无阻地穿越斯帕兰扎尼为它们用线布设编织的错综复杂的迷宫。信鸽远离故乡几百里，穿越它从来没有经过过的广阔无垠的土地，准确地飞回它的鸽笼。一只石蜂轻轻振动翅膀，就能飞越陌生的地区，飞越长距离的路程，回到自己的蜂巢。

			寻找松露的人都知道狗的嗅觉的功能。这种动物全神贯注、专心致志地履行它的职责。它行走时鼻子朝天，步伐的大小适度。它停下来，用鼻子嗅嗅土地，用爪子抓刨土地。但它并不总是这样。它仿佛在用眼睛告诉主人说：“好啦，好啦，主人，我是值得信任的，松露就在那儿。”

			这确实是真的。主人在它指出的地点搜寻，如果主人的铲子铲错了位置，那么，狗就用鼻子稍微嗅一下抓刨的洞底，让铲子回到正确的位置。别担心会遇到石子堆，别担心会遇到树根。即使遇到层层障碍，即使松露埋得很深，也一定会被发现。狗的鼻子是不会撒谎的。

			据说，这就是嗅觉的敏锐性。如果人们指的是动物的鼻腔，即感觉器官，我倒很乐意情况是这样的。但是，从通俗意义上来说，被感觉到的东西就是一种单纯的气味吗？就像是我们容易感受到的那种气味吗？我有理由对此表示怀疑！让我来叙述一下事实吧。

			我曾经有多次机会与一条最精通它自己专业的狗接触。当然，这条狗长得其貌不扬，但它是我渴望看见的那种专业的艺匠。它看起来就是一条平平常常的狗，沉着、冷静、粗俗不雅、毛发蓬乱。主人不准许它进入住宅的内室。唉！才能和不幸往往是结伴同行的！

			这条狗的主人是村子里有名的寻菇人a，当他确认我的意图并不是窃取他的机密，有朝一日会与他竞争时，于是他准许我和他的狗结伴。这并不是表明他的心胸宽广，向我表示亲切。既然我并不是他的徒弟，仅是个好奇的人，想用笔把地下植物画下来、记下来，而且不会把他那装发现物的袋子带到城里卖掉，因而我的计划就被这个顶呱呱的人所欣然赞同。

			我们进行了约定：让这条狗随着自己的愿意去做自己喜欢做的事情。狗的每次发现都必须加以奖赏，不管奖赏什么，即使是指甲那样小片的面包皮也可以；凡是它用脚爪抓刨的地点都要搜寻，凡是它指出的东西都要刨出来，无论这个东西的商业价值如何；在任何情况下，主人都不得凭自己的经验来进行判断，禁止主人用自己的经验把这条狗从没有商业价值的地方转移开。因为与贵重物品相比，对于做植物学记录来说，我更喜欢那些没有进入市场的物品。

			我就这样进行采集地下植物标本的工作，而且硕果累累。这条狗用它那敏锐的鼻子不加区别地为我搜集了许多东西：粗大的或细小的，无味的或有味的，芳香的或恶臭的，新鲜的或腐烂的。搜集到的东西让我惊讶不已。它们包括附近地区大部分地下生的蘑菇。

			除了结构，香味尤其是多种多样的。在嗅觉问题上，这种多样性是最重要的性质。有些东西除了有一种真菌类植物隐隐约约的怪气味外，没有别的气味。这种怪气味随处可闻，只是程度有高有低。有的东西嗅起来像萝卜，像腐烂的甘蓝。有的东西发出恶臭，把搜集者的居处弄得臭气熏天。只有真正的松露才具有美食家喜爱的香味。

			按照我们的理解，如果说气味是这条狗唯一的向导，那么它为什么能在这么多不可调和的气味中头脑清醒地做事呢？它是被一种普通的散发物告知泥土中隐藏的东西吗？于是，就出现了一个令人迷惑不解的问题。

			过去，我注意过普通蘑菇，它们当中很多在即将破土时都有预兆。然而，在我的目光猜测隐花植物所在的地方，在菌盖的推动下要破土而出的地方，真菌气味当然是非常浓烈的，可是我没有看见狗想停下来。经过这些地方，它不屑于用鼻子吸气，也不屑于用爪子抓刨。但是，蘑菇的确就在那地下。这东西的香味和狗找给我们的东西的香味是相同的。

			我通过向狗学习，得到这样一个信念：能够揭示地下松露的狗鼻子，有一个比我们根据自己的嗅觉能力想象出的气味更好的向导。这个向导大概不只能够分辨一种气味。对我们而言，由于没有关于它的资料，因此显得神秘莫测、难以捉摸。光有暗淡的、对我们的视网膜不起作用的射线，但这种射线并不是对所有动物的视网膜都不起作用。既然如此，在嗅觉的领域，肯定有秘密的、其他动物可以感知到的散发物恰好是我们感觉不到的。

			如果说狗的嗅觉，我们既不可能确切说出，也不可能猜测到它的感觉。虽然有些东西使我们困惑不解，但至少它向我们清楚地表明：假使我们把一切东西都与人类的感觉尺度联系起来，我们将会犯什么样的错误啊！要感知的世界比我们的感觉范围要宽广得多。由于没有足够敏锐的器官，因而在自然中很多情况就逃过了我们的耳目。

			在那儿，自我表现的、广阔无垠的田野里，未知的事物——未来将为我留存一些有待收割的庄稼。与这些庄稼相比，目前已知的事物简直就是微不足道的收成而已。有朝一日，在科学的镰刀下，我将收获一些麦捆。这些麦捆的麦粒在今天看来，可能是荒诞不经的东西。这是科学的幻想吗？不，不是！这是无可争辩的、积极的、被昆虫证明了的事实。在某些方面，昆虫得到大自然的待遇比我们要优厚得多。

			尽管松露挖寻人长期干这一行，尽管他寻找的其实是松露发出的香味，但是他却无法猜测到底哪儿有这种块根。这种植物埋在地下冬天成熟，在地面下一拃或者两拃深。寻找松露的人需要狗或者猪的帮助。这两种动物用嗅觉来探索土地里的奥秘。好啦，对于这些奥秘，许多昆虫比这两个助手了解得更清楚。为了家庭的粮食充足，这些昆虫对松露有异常完善的嗅觉。

			从地里拔出的松露，有的已经腐烂，上面全是害虫，我将它放在铺有一层新鲜沙土的短颈大口瓶里。我从那里首先得到一种淡红色的鞘羽目昆虫，后来又得到了许多双翅类昆虫。在这些双翅类昆虫中，有一种缟蝇。这种蝇体态单薄虚弱，飞翔疲软无力，让人想到了假绒毛蝇。晚秋时，它们经常光顾人类的粪便，是和平的使者。

			在地面上，墙脚下或者是篱笆这个田野里的避难所下，它们找到了松露。但是，缟蝇是怎么知道的呢？或者更加确切地说，它怎么知道幼虫食用的松露就在地下的某个位置呢？对这种昆虫来说，深入到地下去寻找是不可能的事。它的爪子是软弱无力的，一粒移动的沙子就能将它撞歪；在狭窄的道路上，翅膀和它那不利于轻缓滑动的丝绒服，都会阻碍它那样做。因此，缟蝇必须把它的卵安置在地面，安置在覆盖松露的准确地点，因为它刚孵出的小虫如果没有食物而不得不进行漫无目的的漂泊流浪的话，在遇到异常稀少的粮食前，它们就会饿死。

			因此，对于探寻松露的蝇来说，母亲的嗅觉提供了信息：这种蝇具有寻找松露的狗那样的嗅觉，并且它的嗅觉比狗还要灵敏，这一点毫无疑问，因为它什么也没有学过，是与生俱来的，而它的对手狗却经过人的训练。

			在田野里，跟踪缟蝇不是枯燥乏味的事。但是，在我看来，这样的计划实现的可能性不大。这种昆虫极其稀少，而且飞离迅速，总能避开人的耳目。靠近观察它，在它运动时跟踪它，都需要花费大量时间，需要我们感觉无法做到的辛劳。另一个地下蘑菇的发现者，将弥补这一缺憾。

			这个发现者是一种可爱的金龟子，它的腹部苍白，柔软光滑，身子圆滚滚的，个头像樱桃那样大。正式的专业名称是“盔球角粪金龟”。它的腹尖同鞘翅边缘摩擦，发出一种声音，就像鸟儿母亲带着一口食物回巢时小鸟发出的啾啾声。雄盔球角粪金龟的头上长的角很雅致，好像西班牙蜣螂的角的小型仿制品。

			我受过这只角的骗，最初，我把它们当成食粪虫帮派的成员，然后放在鸟笼里饲养。我为它端来美食时，它却连碰都不碰一下。呸！让它吃牛粪，它被当成什么啦！这位美食家要求的可不是这种东西呀！是别的东西，压根儿就不是我们宴席上的松露，而是与松露类似的东西。

			这种习性没有经过长期耐心的调查，我还不了解。在塞里尼昂丘陵的南坡，离村子不远处，有个夹杂着一些柏树的小海松林。将近万圣节b时，秋雨下过后，球果植物的朋友蘑菇，特别是美味可口的乳菇，如雨后春笋般，满山遍野，到处都是。乳菇被碰伤的部位会变成绿色，从那儿流出血泪般的汁液。在晚秋温和的日子里，有的人出来散步。散步距离有近也有远，远能够锻炼年轻人的腿脚，近又能够不至于使腿脚过分疲乏。

			那儿有所有的一切。荆棘筑的旧喜鹊窝，在附近的橡树上啄食橡栗鼓起嗉囊后打斗的松鸦，翘起小尾巴突然从一丛迷迭香中逃跑的兔子，积粮过冬把挖出来的泥土堆在家门口的粪金龟。此外，还有大量沙土。手摸上去，这些沙土软软的，它们便于挖掘地道和修建木棚。木棚上长满青苔，上面有一截儿芦苇，还有美味可口的土豆点心。随着伊奥利亚哈泼的乐声，人们美美地品尝点心，乐器在松针间轻轻地流淌。

			的确，对孩子们来说，这儿是真正的天堂。孩子们做完功课后在那儿奖励自己，大人们在那儿也有自己的乐趣。至于我，在那儿长年照顾两种昆虫，却未能了解它们家庭的隐私。其中一种是米诺多蒂菲。这种昆虫的雄虫前胸长着三只指向前方的长矛。古代作家称它为“长枪队士兵”，因为它们扛着三只长矛的模样像极了马其顿长枪队。

			这是一种长得壮实、毫不忧虑冬天的虫子。气候恶劣的季节，只要天气稍稍好转，在夜幕降临时，它们就小心翼翼地走出家门，在家门口附近收集绵羊的粪蛋和被夏天的太阳晒干的老油橄榄。在食橱里，它把收来的东西堆成一列，然后关上门，躲在里面美餐。食物被弄成碎屑，就连一点儿汁液也被榨干。之后，它把储备的食物搬到上面来，时常进行更新。冬天就这样度过，除了过于恶劣的天气，它们从不停工。

			在松林中，盔球角粪金龟是我照看的第二种昆虫。它的洞穴不集中，四处分散，虽然同米诺多蒂菲的洞穴夹杂混在一起，辨认出来不是很难的事。长枪队士兵米诺多蒂菲的洞穴顶上有个庞大的鼹鼠丘似的土堆。土堆渐渐升高，最后成为有指头那样长的圆柱。这些像花盘似的土堆，里面装的是被这个昆虫挖土工挖洞后推到外面的泥屑。每当发现洞口封了起来，说明这只昆虫正在自己家中挖井穴或者安静地享用它的美食。

			盔球角粪金龟的住宅大门敞开，仅仅围着环形的沙土。它的住所不深，只有1潘或者稍多一点儿，垂直向下延伸到一块十分疏松的泥土里。因此，如果你注意到它们的巢穴是这样的：首先向前挖掘一道壕沟，后面则是用刀刃可以一片片推倒板壁的壕沟。这样就很容易探查这个住所。整个洞穴从开口到底部呈半凸槽形。

			遭受侵犯的住所里面往往一无所有。盔球角粪金龟干完活儿后在夜里离开，到别处定居。它是游牧者、夜游者。它离开住所时毫无依恋之情。因为它只要花费很小的力气就能得到第二个住所。在井穴底部，我也经常发现盔球角粪金龟。有时是雄虫，有时是雌虫，总是独自在那儿。无论哪种性别的虫在挖掘洞穴时都很卖力，但都是单打独斗，从不合作。这儿的确是家庭住所——幼虫的育儿室。这是一座临时庄园，每只盔球角粪金龟都为自己的生活福利进行着夜以继日的挖掘。

			有时，这种昆虫在掘井时被突然抓住。此时，除了这只虫子之外再没有别的虫子。有时，地下室里的盔球角粪金龟隐士用爪子痉挛似的紧紧抓住一个完整的或者有缺损的地下蘑菇。这是它的掠获物、财富、家产，舍不得松手。散落的碎屑表明：我们发现它时，它正在吃喝。

			让我们拿走那个蘑菇吧！我们会发现这是个形状不规则的袋囊，弯弯曲曲，到处都是封闭的，像豌豆或者樱桃那样大小。它外表呈淡红棕色，精细的雕刻可以呈现出花纹来。它的内部光滑，呈白色。孢子呈卵形、半透明，一行8个装在长长的细袋子里。从这些特点可以辨认出，这是一种地下隐花的产物，类似松露。植物学家称之为齿菌孢囊。

			现在我们已经知晓了关于盔球角粪金龟的习性和它频繁更换洞穴的原因。在宁静的黄昏，盔球角粪金龟开始活动，它们用碎步奔跑着，叽叽喳喳，用歌声来激励自己。它像狗寻找松露那样探查着土地，了解地下藏着什么。嗅觉告诉它，它需求的东西就在下面，被几寸厚的沙土覆盖着。它确定了隐藏地点后，就垂直地挖掘下去，每次都百发百中地能找到。粮食能吃多久，它就在家里待多久。在井底下，它心满意足，怡然自得，一点儿也不关心井口是敞开的还是堵塞的。

			当洞里什么也没有时，它就移居别处，去寻找另一块大面包——蘑菇。这块新面包将会使旧洞穴被抛弃。有多少个被吃掉的蘑菇就有多少个居所。这些住所是饮食站、客栈式餐厅。秋天和春天——齿菌孢囊的季节，它就这样从一个居所搬迁到另一个居所，在享受美味中度过。

			在家里研究挖掘松露的昆虫时，我就需要为这种虫子储备一点儿它喜爱的食物。如果我毫无目的地挖寻，就会白费力气。如果我没有向导，小隐花植物就不会频繁出现在我的小铲子下面，我无法自信做到这一点。松露挖寻人需要狗的帮助，而我依靠的指示器就是盔球角粪金龟，因此，我是新型的松露挖寻人。假如有朝一日，启蒙我采集地下植物标本的人得知我具有这种奇特的竞争技术，哪怕令他哑然失笑，我也毫不在乎，就是要让别人了解这个秘密。

			在有限的一些地点，常常会生长出一丛丛地下蘑菇。盔球角粪金龟经过那儿时，会用它那灵敏的嗅觉辨认出这些蘑菇确切的生长地点。洞穴到处都是，因此让我们在洞穴附近搜寻吧。这个指引是对的。在几个小时内，依靠盔球角粪金龟足迹的指点，我掘到了一些齿菌孢囊。这是我第一次得到这种蘑菇。现在，就让我们来捕捉这种昆虫吧。对我来说，干这事儿简直就是手到擒来，只要搜寻洞穴就可以了。

			当天晚上，我就进行了实验。在一个宽大的瓦钵里盛满了筛过的新鲜沙土，我用一根手指粗的小棍子在沙土上挖掘了6个井坑，它们深2厘米，间距适当。在每个井坑的底部都放着一个齿菌孢囊，每个孢囊上方都插着一根纤细的麦秆，用来明确它们的位置。最后，把6个洞穴用沙土填平。然后我就放出那些被我囚禁在金属钟形网罩下的盔球角粪金龟，把它们放在瓦钵里，里面的地面弄得很平整。它们一共有8只。除了6根麦秆外，地面到处都一样。对这些昆虫来说，这些麦秆一无是处。

			最初的时光，我除了挖掘、搬运这些虫子外，无事可干。这些背井离乡的盔球角粪金龟企图逃走。它们攀爬纱网，躲藏到网罩边缘的洞穴里。黑夜来临了，万籁俱寂。过了两个小时，我最后一次造访它们，有3只虫子没有动作，只是藏在一层薄薄的沙土下面，而另外5只则在向我显示埋有蘑菇的麦秆下挖掘一个垂直的井坑。第二天，第6根麦秆下面也像其他麦秆一样，被挖掘了井坑。

			这是观察的最佳时刻。沙土被有条不紊地、一块块竖直地揭去。每个洞穴的底部都有一只盔球角粪金龟，它们正在那儿津津有味地品尝它们的美食松露——齿菌孢囊。

			如果我们用被啃过的粮食再一次做实验，得到的结果也相同。在一个晚上的简短实验中，实验对象猜到食物就埋在地下，并且通过一条垂直的巷道就能找到食物的埋藏地点，它们没有丝毫犹豫不决，也没有什么试探性的探索。地面仍然平整如新，这就是证明。在视觉的引导下，这些昆虫不会直接奔向它想要的东西。它始终用嗅觉在我的标记麦秆下搜寻。专门嗅松露的狗用鼻孔搜寻，也不会如此精确。

			齿菌孢囊具有强烈的气味吗？它能够把信息非常明确地传递给消耗者的嗅觉吗？完全不是这样。对我们的嗅觉来说，它是中性的，没有发出任何可以用嗅觉感觉到的气味。一块小砾石从地里挖掘出来后，还隐隐约约带有新鲜泥土的怪味，这会给我们留下深刻的印象。

			作为地下真菌的发现者，盔球角粪金龟是狗强有力的竞争对手。如果它对事物具有概括归纳的能力，它就会比狗更胜一筹。然而，它是才能单一的专家，它只会找齿菌孢囊。据我所知，没有其他的东西更令它喜爱，诱使它去搜寻。狗同盔球角粪金龟一样，都是身体贴着地面，仔细探寻土地下层。所寻找的东西埋得都不深，如果更深一点，无论是狗，还是盔球角粪金龟，都不会感觉到这细微的气味，甚至松露的气味。要想从远距离产生深刻的诱惑，就我们粗钝的嗅觉而言，必须有强烈的气味。这时，感受到气味的开发者就会从远处，从四面八方赶来。

			假如我的研究工作需要被解剖的尸体，我就会把一只死滩鼠放在阳光下，放在荒石园里一个偏僻的角落。一旦这只死牲畜发出腐败的气体，身体鼓胀起来，皮开始发绿，毛开始脱落，西西弗斯虫、皮蠹、鞘翅目昆虫和埋葬虫就会突然蜂拥而至，成百上千。如果没有这样的诱饵，在园子里，甚至在附近，我一只这样的虫子都找不到。我为了躲避这种恶臭，只需要向后退几步就可以了。可是，嗅觉让周围很远处的虫子都得知了这个情况，同它们的嗅觉相比，我的嗅觉简直不屑一提。但是，无论对我来说，还是对它们而言，这儿确实存在我们称之为气味的东西。

			蛇根海芋令其闻名的是其形状奇特和无可比拟的恶臭。我用它做实验取得了更好的效果。让我们来想象一下：一种披针形的宽阔叶片，呈红酒紫色，有半米长，它的下面卷成一个鸡蛋那样大的卵形袋囊。通过这个袋囊的孔口从底部升起一根中心柱。这根柱子是根青绿色的大头棒子，底部围着两个手镯，第一个手镯是子房形成的，第二个是雄蕊形成的。概括地说，这就是花，或者说得更准确点，这就是蛇根海芋的花序。

			一连两天，从蛇根海芋中散发出一种强烈的动物尸体的腐烂味。即使狗的尸体腐烂也不会发出这样的气味来。盛夏酷暑时节，风刮了起来，这气味简直令人憎恶，无法忍受。如果我们冒着被熏臭的空气走近它，就会看到一个奇怪的景象。

			各种各样的、数不胜数的加工尸体的昆虫，闻到这来自远方的恶臭，都飞奔而来。这是什么气味？好像是癞蛤蟆、水蛇、蜥蜴、刺猬、田鼠的尸体。农民锄地时遇到这些小动物，就用铲子捅破它们的肚皮，把它们扔到小路上。这些加工尸体的昆虫扑向这张宽阔的树叶。树叶立即被染成青绿色，好似微微发臭的碎肉。这些虫子被死尸的味道迷醉了，手舞足蹈起来。这真是它们无穷的乐趣啊！它们在叶面上滚动，钻进蛇根海芋的袋子里。在烈日照射下，几个小时内，这个袋子被装得满满的。

			通过这个袋子狭窄的开口，我们朝里面瞧了瞧。别的地方，没有见过这样嘈杂拥挤的场面。这简直疯狂极了，里面混杂着脊椎骨、肚腹、鞘翅和爪子。这个东西乱晃乱动，身子打滚，好似关节被钩住时发出的咯吱咯吱声。它一会儿直起身子，一会儿又倒下；时而上升，时而下陷，一直被持续不断的旋涡撼动着。这是一次纵酒狂欢，一种震颤性癫痫的发作。

			在一大群虫子中，有几只虫子显得鹤立鸡群。它们通过中央柱子或者袋子的内壁攀爬到袋子的细颈。它们会一起飞走吗？绝对不会。在井口，它们自由自在，忽而纵身跳下旋涡，又陷于狂欢之中。诱惑是无法抵御的。除了夜晚或者第二天醉意消失的时刻外，没有一只虫子会舍得离开这次集会。临走时，混杂在一起的虫子挣脱相互的搂抱，慢慢吞吞，恋恋不舍地从这个地方消失了。在这个恶魔般的袋子里只剩下一堆死去的和奄奄一息的虫子，被拔掉的爪子和支离破碎的鞘翅，这就是疯癫狂欢的后果。很快就来了鼠妇、蚂蚁等，它们将争夺死去的虫子。

			这些虫子在干什么呢？它们成了花朵的囚徒吗？纤毛的栅栏使花朵成了只能进不能出的陷阱吗？不，它们不是囚徒。大批虫子顺利地出走就是证明，它们完全可以自由离开。它们受到一种虚假的气味的欺骗，来积极产卵，就像它们在尸体的遮掩下所做的那样吗？不，不是的。在蛇根海芋的袋子里，没有卵的痕迹。它们来了，受到死畜生气味的召唤。它们疯狂地盘旋打转，疯狂联欢，乐此不疲。

			在狂欢的高潮中，究竟会有多少虫子来了呢？我剖开花的袋囊，把里面装着的东西倒在瓶子里。无论它们是多么陶醉，可是在我清点统计时仍想设法逃离。我希望这次清点准确无误，于是就用几滴二硫化碳将这群虫子熏醉。我一共清点出400多只虫子。这就是刚才蛇根海芋袋子里波浪形成的原因。

			在春天，皮蠹和腐阎虫是死尸狂热的开发者。那混乱群体中只有这两种昆虫。这是一张奔向这朵花的虫子清单：

			拟白腹皮蠹120只、帕拉达利斯皮蠹1只、安堵拉徒司皮蠹90只、半斑腐阎虫12只、色斑腐阎虫4只、脱污腐阎虫15只、酒腐阎虫2只、撒波尼迪丢斯腐阎虫160只、光腐阎虫2只。

			另外还有一个细节需要注意，就像注意这个巨大的数字一样：在这个场合里，许多种和皮蠹以及腐阎虫一样醉心于开发动物尸体的昆虫却踪影全无。奔向我的鼹鼠尸体的昆虫从来就少不了西西弗斯虫和埋葬虫。但是，这一次它们却没有来。对蛇根海芋的气味无动于衷。在我观察研究的10朵花中，一种也没有出现。

			而另一种狂热的腐物爱好者——双翅目昆虫，也没有出现。不错，很多苍蝇突然赶到，它们是一些呈灰色或者略带蓝色的苍蝇，还有一些呈金属绿色。它们停在花瓣上，有的甚至钻进发出恶臭的袋子里，但它们很快幡然醒悟，立即匆忙离开。花朵里只剩下皮蠹和腐阎虫。这又是为什么？

			我的朋友比尔，它生前是条对主人忠心耿耿的狗，它有很多怪癖，其中一个是：如果它在路上遇到一具干燥的鼹鼠尸体，虽然这具尸体早已被行人踩扁，经过太阳的暴晒，已经变成了木乃伊，它会感到很惬意，然后用自己的身体去摩擦这具尸体，从这个尸体的鼻子摩擦到尾巴。它的身体神经质似的痉挛振动后，又在这个木乃伊上摩擦自己的身体，先摩擦一边胁部，然后摩擦另一边胁部。在它看来，这个木乃伊就是它擦香的小袋囊，它的小香水瓶。它随心所欲地把身体变香后，站立起来，抖抖身子，然后离开。它对这类化妆品非常满意。我们不要毁谤它，更不要议论它。其实，大千世界无奇不有。

			这些喜爱死动物气味的昆虫，它们难道就没有这种习性吗？皮蠹和腐阎虫来到蛇根海芋的花里，虽然它们可以随时离开，但却整天在那里乱蹬乱动。在狂欢的嘈杂喧闹中，大量的昆虫死在了那里。挽留它们的不是含脂肪的食物，因为蛇根海芋花并不能为它们提供什么食物；也不是产卵，因为它们不会把卵产在这个饥饿之地。那么，这些疯狂的虫子在那里干什么呢？很显然，它们迷醉于恶臭的气味中，就像比尔喜欢在那只鼹鼠的木乃伊上摩擦一样。

			这种嗅觉对某种气味的陶醉，使得这些虫子从附近，甚至从人们不了解的远方飞过来。同样，埋葬虫也用这种方式寻找居所，它们从田野里跑到堆满腐烂物的地方。一股浓烈的气味向它们传递信息。我们离这股气味几百步远时就感到刺鼻难受。它突然降临，在我们的嗅觉范围之外的地方，就能让这些虫子乐不可支，欣喜若狂。

			齿菌孢囊是盔球角粪金龟的美味佳肴，根本就没有这类剧烈的气味在空中传播。至少对我们来说，它是没有气味的。寻找它的昆虫不是来自远方，就住在隐花植物生长的地点。无论这种地下的齿菌孢囊散发出来的气味是多么微弱，昆虫美食家都具有这种感知气味的能力。它们贴着地面探寻挖掘。狗也是同样，鼻子贴着地面，边走边探索。然而狗最主要的寻找目标——松露，会发出一种浓烈的香味。

			但是，关于大孔雀蛾和飞到在囚禁中的雌小阔纹蛾那儿去的小阔纹蛾应该说些什么呢？它们从地平线那么远处飞来。在这样长的一段距离之外，它们感觉到了什么呢？它们感觉到的真是一种我们物理学所称的气味吗？对此我不敢确定。

			狗非常靠近目标，贴着地面嗅，闻到了松露。它又用嗅觉搜寻主人留下的踪迹，重新找到相距很远的主人。但是，在几百步之外，在几千米之外，松露对它来说就已经暴露了吗？在杳无踪迹的情况下，它能够同主人重新会合吗？当然不能。狗虽然有着极其灵敏的嗅觉，但是没有这样的业绩。可是，飞蛾却能够完成这样的业绩。远在天涯也好，在我的桌子上孵出的雌蛾没有在外面留下痕迹也好，这些都对飞蛾形成不了干扰。

			气味、普通的气味、影响我们嗅觉的气味，都是由有气味的物体散发的分子组成的，这一点已得到公认。有气味的物质把它的分子传播到空气中，同时在空气中分解扩散。这正如糖在把甜味传给水的同时，分子又在水中分解扩散一样。气味和味道可以用某种方式检测。在引起强烈气味的物质粒子和受到强烈刺激的敏感乳突之间存在着很大的联系。

			我们十分肯定的是，蛇根海芋里有制造臭味并使空气发臭的浓汁。酷爱尸体气味的皮蠹和腐阎虫就是因为气味分子的扩散而获取信息的。同样，稍微发臭的癞蛤蟆身上散发出臭味的微粒，通过空气传播到远方，使埋葬虫感到欣喜若狂，心向往之。

			然而，从雌小阔纹蛾或雌大孔雀蛾身上散发出了什么呢？从我们的嗅觉来看，散发出的东西是微乎其微的。当雄飞蛾飞来的时候，这微乎其微的东西大概用它的分子布满了广阔的空间，半径有几千米。蛇根海芋的恶臭没有办到的事，而无臭的东西却办到了。不管物质怎么可分，人们却不愿意得出这样的结论：一粒胭脂红染料可以染红一湖水，雾会充满广阔无垠的天空。

			还有另一个理由。雄飞蛾来到我的工作室后，它们没有显得有丝毫心烦意乱。因为这间房屋早已充满了浓烈的气味。这种气味会盖过和清除一切其他细微的气味。

			强音能够盖过弱音，使人听不见弱音。强光可以盖过弱光，因为它们是同种性质的波。但是，即使是雷鸣也不能使最细小的光束变暗淡，正如太阳那耀眼炫目的光辉不能消除最微弱的声音一样。光和声是性质迥然不同的波，它们互不影响。

			用蝰蛇、薰衣草以及别的东西做实验，似乎说明气味有两种不同的起源方式。让我们以波动现象替代发射现象吧，这样，大孔雀蛾的问题就迎刃而解了。在丝毫不失去自身物质的情况下，光是用自身的振动来震撼太空，用微光布满广阔的星空。飞蛾母亲的信息传递和交流大概就是这样。这种信息流不发射分子，它是在不断地振动，振动产生波，这种信息就依靠波的振动传播到一定距离之外。这种传递的距离与物质的真正扩散是不同的。

			因此，总的来说，嗅觉有两个领域：物质扩散在空气中的粒子领域和物质振动的以太波c领域。只有前者为我们所熟悉，它同样也属于昆虫。让西西弗斯虫和埋葬虫了解到滩鼠恶臭的，正是依靠这个领域。

			第二个领域使信息的传递范围变大了很多。我们人类由于缺乏感知这些波振动的器官，因而对这个领域的情况一无所知。大孔雀蛾和小阔纹蛾在举行婚礼的时候就利用了这个领域，而其他的昆虫根据自己的需要，或多或少地也了解和应用一些。

			如气味同光一样有它自己特殊的X射线。但愿我们的科学研究能受到昆虫的启发，制造出一种能够感知气味的X射线机。这个人造的鼻子将带领我们进入一个奇妙的世界。

			

			
				
					a 寻菇人：这个词来自普罗旺斯语的Rabasso，在这里专指寻找松露的人。——译者注

				

				
					b 万圣节：基督教节日，纪念有名和无名的一切教徒——译者注

				

				
					c 以太波：19世纪时，科学家认为传送光的介质是以太。——译者注
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			石蜂

			石蜂可以飞越陌生的地区，飞越长距离的路程，回到自己的蜂巢。
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			萝卜

			又名莱菔，根肉质，长圆形、球形或圆锥形，原产于中国，品种极多。
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			缟蝇

			缟蝇是双翅类昆虫，它体态单薄虚弱，飞翔疲软无力。晚秋时，以人类的粪便为食。
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			粪金龟

			鞘翅目金龟子科昆虫蜣螂属的一种，有一定的趋光性，被评为世界上力气最大的昆虫。
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			蘑菇

			蘑菇是盔球角粪金龟的食物，它们会根据蘑菇所在的位置而不断更换住所。
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			海芋

			天南星科海芋属多年生草本植物。其叶为盾状，阔卵形，着生于茎顶；叶柄粗壮，基部大而抱茎；花梗成对，由叶鞘抽出；佛焰包管呈粉绿色；肉穗花序短于佛焰包；浆果为淡红色。
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			白腹皮蠹

			昆虫纲鞘翅目皮蠹科，长椭圆形，有光泽，褐色或黑色。前胸背板的前缘和侧缘生有白毛。鞘翅上也有少数白毛。
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					八星虎甲虫

					八星虎甲虫全身泛着蓝绿的金属光泽，大多时间都在地面上快速行走，只有遇到鸟类攻击时才会短暂飞行。
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					釉蛱蝶

					釉蛱蝶色彩缤纷，由于数量庞大，且有大量的拟态，所以很多科学家都通过它们来了解物种的形成及其多样性。
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					大细栉角虫

					大细栉角虫有夸张而美丽的触角，它每一节触角的栉角突出部分都像被无限拉长一样，可以随意开合。
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					姬独角仙

					姬独角仙个头虽小，前胸背板前端的犄角却比同类长很多。图上看到的是小型个体，它的两支犄角都短得几乎看不到。
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					大拟步行虫

					大拟步行虫白天在地面上漫步，全身散发出紫铜色与蓝绿色交织的金属光泽。
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					台湾青铜金龟

					台湾青铜金龟与众不同的地方就是鞘翅后端外缘具有刀片状的突起，它全身如绿宝石般，在阳光下泛出莹莹的光泽。
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					科罗拉多金花虫

					因为科罗拉多金花虫是生长在土豆上的害虫，所以鸟类对它们的捕食能够起到促进农业发展的作用。
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					螳螂

					螳螂交配后，雌性螳螂会吃掉配偶，只有这样做，雌性螳螂才能有足够养分产下卵。









				

			

		

		
			《昆虫记》总序


		

		
			享受生命的细节之美

			


1915年9月，91岁高龄的法布尔在家人的搀扶下，坐在轮椅上最后一次巡视了他毕生钟爱的“荒石园”。在这块“矢车菊与昆虫”钟爱的土地上，法布尔用30年的时间，完成了十卷横跨科学与文学领域、史无前例的伟大经典—《昆虫记》。

			法布尔全名让-亨利·卡西米尔·法布尔，1823年出生于法国南部城市普罗旺斯的一户农民家中。好奇心重的法布尔从小就表现出对自然异乎寻常的热爱和出众的观察力。15岁时，他以公费生第一名的成绩考进亚威农师范学校。毕业后，18岁的法布尔在卡本特拉开始了他的教师生涯，教授的课程便是自然科学史。在随后的几年内他继续努力自修，陆续获得文学、数学、物理学和其他自然科学的学士学位，并在1855年拿到科学博士学位。在取得博士学位后，他就决定终生致力于昆虫学的研究。

			1857年，他发表了《节腹泥蜂习性观察记》。这篇论文修正了当时昆虫学祖师列翁·杜福尔的观点，赢得了法兰西研究院的赞誉，法布尔被授予实验生理学奖。其间，他曾写作出版了各种科普书籍，将科学新知与各类自然科学知识介绍给大众。执教期间，法布尔的授课方式灵活、自由，深受学生们喜爱，保守派与教会人士却因他在公开场合向妇女讲述花的生殖功能而抨击他，甚至中止了他的课程。各种流言蜚语的中伤，使法布尔心灰意冷，他辞去了学校的教职，也不得不放弃了到大学任教的愿望，举家迁往奥朗日定居，一住就是10余年。在这10余年里，法布尔完成了《昆虫记》第一卷的写作。也正是在这段时间里，他遭遇了丧子之痛，《昆虫记》第一卷末就有他怀念爱子的文句。

			《昆虫记》法文原名为Souvenirs entomologiques，意为“关于昆虫学的回忆”。法布尔并不局限于传统的昆虫解剖和分类，而是直接在野地里进行实地观察，或将昆虫带回自己家中进行培养研究，并生动详尽地记录这些小生命的体貌特征、习性、喜好、生存技巧、蜕变、繁衍和死亡。细致的观察、形象的描绘，正是《昆虫记》的最大特色。《昆虫记》十卷中有许多脍炙人口的经典段落，比如对昆虫倒挂姿势的描述：

			如在金属笼子里，椎头螳螂的幼虫停在一个地方后姿势始终如一，毫不改变。它用四只后爪的爪尖钩住网子，后背朝下，纹丝不动，高高挂在笼顶，四个悬点承受着整个身体的重量。倒挂栖驻姿势是如此艰难，然而苍蝇的倒挂姿势截然不同。苍蝇虽然也抓挂在天花板上，但它总要抽出时间松弛一下，随便飞一飞，操起正常姿势走一走，肚皮贴地，肢体舒展开晒晒太阳。

			正是如此细致入微的描写，才会让每一个读到《昆虫记》的人都感到无比的震撼，那一只只小虫子，清晰地在我们眼前活跃着，那充满活力的自然和生命之美几乎触手可及。为了更好地对昆虫进行实地观察和研究，在第一卷《昆虫记》出版后，法布尔买下了塞里尼昂乡下的一栋房屋和一公顷的荒地，并将这块荒地命名为“荒石园”，从此他全身心投入到了对昆虫的观察与实验中，直至逝世。就是在这里，他一边进行观察和实验，一边整理前半生研究昆虫的观察笔记、实验记录和科学札记，完成了《昆虫记》后九卷的写作。

			《昆虫记》被人们称为“昆虫的荷马史诗”，与哥白尼的《天体运行论》、达尔文的《物种起源》一起被认为是人们必读的科普经典。不同于一般的科普书籍或百科全书，《昆虫记》散发着浓郁的文学气息，具有一种如孩子般天真的人文品格。《昆虫记》中没有种属科目的严格分类，而是由那些或美丽或丑陋的昆虫自己出场，展示出一幅幅生动旖旎的昆虫生活风俗画。书中充满了像孩子一样对未知的渴求、对自然的热爱、对生命的敬畏，也充满了法布尔本人与自然融为一体的生命状态。他会为发现昆虫天赋本能的不同而高兴，为圣甲虫成功推动粪球而激动，在他一次次不厌其烦的描述下隐藏着睿智的思考，让我们这些现代人又亲切地找回了丧失已久的内心的纯净与静谧，唤起了我们对自然万物的热爱。自始至终，法布尔的《昆虫记》都是谦逊的、平和的，没有对生命的随意摆布，没有可笑的妄自尊大，他孜孜不倦地在“荒石园”中观察、记录了30多年，平和地向我们传达着那些关于昆虫们最朴素也最深刻的知识，也让我们在这种平和、温暖的心态下，重新思考生命的含义与价值。

			《昆虫记》传入中国，始于20世纪20年代，首倡者就是著名的文学家鲁迅（周树人）和周作人两兄弟。周作人在1923年发表的短文《法布耳昆虫记》a中说道：

			法布耳的书中所讲的是昆虫的生活，但我们读了却觉得比看那些无聊的小说戏剧更有趣味，更有意义。他不去做解剖和分类的工作（普通的昆虫学里已经说得够多了），却用了观察与试验的方法，实地地记录昆虫的生活现象，以及本能和习性之不可思议的神妙与愚蒙。我们看了小说戏剧中所描写的同类的命运，受得深切的铭感，现在见了昆虫界的这些悲喜剧，仿佛是听说远亲—的确是很远的远亲—的消息，正是一样迫切的动心，令人想起种种事情来。他的叙述，又特别有文艺的趣味，更使他不愧有昆虫的史诗之称。戏剧家罗斯丹批评他说，“这个大科学家像哲学者一般地想，美术家一般地看，文学家一般地感受而且抒写”，实在可以说是最确切的评语。默忒林克称他为“昆虫的荷马”，也是极简明的一个别号。

			周作人还曾感慨地说：“羡慕有这样好书看的别国少年，也希望中国人来做这翻译编纂的事业，即使在现在的混乱秽恶之中。”鲁迅自1924年起就在收集《昆虫记》的日语译文，多次在他的文章中强调《昆虫记》的重要意义，并对《昆虫记》的翻译寄予厚望。正是周氏兄弟的这般推崇、介绍，国人才开始知道并翻译法布尔的《昆虫记》。

			从世界范围来讲，《昆虫记》的翻译都是一项十分巨大的工程，最早开始翻译《昆虫记》的英、美两国都没有出版过严格意义上的全译本；而追踪欧美文化最快最多的日本倒是从一开始就尽量求全，第一套全日文译本的《昆虫记》由大杉荣在20世纪20年代翻译完成。自20世纪30年代到现在，在我国面世的《昆虫记》译本越来越多，但大多以选译或节译本为主，真正意义上的全译本寥寥可数。各版本由于编译初衷不同，虽然各有特点但也留下了不少遗憾，或为单册内容完整而删改原文，或为其文学阅读性而忽略科学严谨性，或为其全而文字不易阅读。为此我们特别推出了这套十卷全译插图版的《昆虫记》。

			本套书在最大限度重现《昆虫记》原著全貌的同时兼顾原著的文学阅读性，是一套真正适合阅读的全译本《昆虫记》。本书以法文版十卷本原著为底本进行分卷、翻译，同时参照对比了美国人的分专题多卷选译本、日本大杉荣版《昆虫记》的内容，力求全尽，将一部完整的《昆虫记》奉献给读者。同时，我们的翻译工作在坚持“反映原著原貌”这一原则的基础上，特别强调了译文文字的文学性和可读性，希望通过我们的翻译，让读者充分感受到原著中朴实清新、生动活泼的语言，以及充满了盎然生机的情趣和诗意。对于原著中穿插的大量希腊神话、历史事件、《圣经》典故、拉丁文诗歌，我们也加入大量有针对性的注释，帮助读者更加方便、流畅地阅读。

			《昆虫记》一书中提及了上千种昆虫，并提及了很多其他动物、植物等，内容繁多，为了让读者对书中所涉及昆虫和动植物有一个直观的认识，我们在编辑过程中特别加入了大量精确、细致的手绘插图，全十卷共计约1 800幅。这些图片有近200幅来自于《昆虫记》法文原著中的原始配图，其余近1 600幅则是我们根据文中法布尔的记述，参考实际昆虫形态设计并重新绘制的。书中的全部插图均由手工绘制，既精美又准确地描绘出了昆虫的真实形态。同时，每幅图片均配有简洁、专业的图说，与法布尔的文字意境可谓相得益彰。希望这些经过我们精心编辑的插图和图说能够帮助读者亲身融入19世纪法国南部普罗旺斯迷人的田园风光中，轻松地感受自然与生命带给我们的惊喜与感动。

			《昆虫记》全套共十卷，文字逾200万字，编辑工程繁复、浩大，本套书最终能够顺利出版离不开各位参与者的共同努力。在此，特别感谢陈一青先生及其团队高质量的翻译，将这部跨越文学与科学的不朽经典完整地展现在读者面前；同时插画师郭警、陈勤对全套书约1 800幅插图进行了精心的绘制和修补，为读者还原了一个独一无二的昆虫世界；最后，在这套书的编辑过程中，得到了国内众多昆虫学家的帮助和指导。在此对所有为本书辛勤付出的同仁致以最诚挚的谢意。

			编者谨识


			2020年1月


			

			
				
					a 法布耳：法布尔最早的译名是“法布耳”，之后统一为“法布尔”，这里使用的是周作人原译名。——译者注









				

			

		

		
			第一章：花金龟
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			我的住宅外有一条宽敞深邃的甬道，两旁种满了丁香花。到了5月份的时候，甬道两旁的丁香树花团锦簇，树枝都被压垂了下来，弯成尖拱形。这样一来，这条甬道就好像一座聚会教堂。温暖的朝阳照耀在花枝上，这儿正在欢度一年中最美好的时光。这些美好的时光是平静的，窗口没有迎风飘扬的旗帜，没有震耳欲聋的礼炮，没有酒后的嬉笑或争斗，就像普通人的节日一样，没有舞会，没有刺耳的铜管乐，更没有嘈杂的叫嚷声。

			每次，我都是带着激动的心情来朝拜这个丁香花小教堂，心情无以言表。我驻足在一棵棵小树下，怀着一颗虔诚的心观察来到这儿的小生灵们。在我的企盼下，那些小生灵们都跑来了，一个个都想得到春天的恩宠，喝一口丁香树上的佳酿。

			在同一朵丁香花上，一会儿是条蜂用舌头舔着上面的花露，一会儿是条蜂凶残的对手毛斑蜂尝着上面的佳酿。两个对手同桌而坐，你一口我一杯，看上去就像老朋友在对酌。

			壁蜂穿着一身半红半黑的花衣裳，毛茸茸的肚子上不仅沾满了香喷喷的花粉，而且在身旁的芦竹上还撒了很多。尾蛆蝇在嗡嗡地歌唱，在金色的阳光下，翅膀被照得闪闪发光。面对琼浆玉液，蜂儿们都太贪杯了，带着几分沉醉离开了欢乐的盛宴，飞到树影下休息去了。

			胡蜂、长足胡蜂是一些动不动就发怒的暴徒。看到这些家伙飞来，那些不愿闹事的蜂儿就会敬而远之，躲避到别的地方去了，甚至连数量庞大的好斗的蜜蜂看到它们也退避三舍，放弃采蜜了。

			透翅蛾长得又粗又短，全身色彩斑斓，忘记了用带点鳞片的翅膀把全身遮起来。裸露的透明薄纱，同色彩斑斓的衣服形成了对比，使得透翅蛾更加美丽动人，朴实中带着几分华丽。

			在天空中，一大群浑身洁白、黑色单眼的粉蝶到处飞舞，互相打情骂俏、追逐嬉戏，好像在跳着一段优美的舞蹈。一只玩累的蜂儿飞到了丁香树的花枝上，需要休息一会儿，喝一口沁人心脾的花露。它把吸管伸进狭窄的花蕊中，翅膀竖立在背上，时而摊开，时而合起，不停地舞动着。

			金凤蝶长着蓝色新月形斑，再加上佩着橘色饰带，看上去更加妩媚动人。它们也结伴在花间飞来飞去，只不过由于身材高大，动作有些缓慢，不够灵活。

			受到这些美丽蝶儿的吸引，孩子们跑了过来。当孩子们用手去抓时，聪明的金凤蝶就会躲得远远的，飞到别的花朵上寻找玉液琼浆，同粉蝶一样翩翩起舞。在温暖的阳光下，如果它们能够用吸管轻而易举地把花蜜吸进嘴里，那么翅膀自然就会轻轻地摆动，告诉人们它们欢畅的心情。

			安娜是这群孩子中年龄最小的，她的动作虽然敏捷，但没有去抓漂亮的金凤蝶，而金凤蝶也远远地躲着她，她抓到了更喜欢的花金龟。花金龟是一种全身金黄色的美丽昆虫，它还在贪恋着早晨的凉爽，在丁香花上睡着香甜的懒觉，对面临的危险没有一点儿防备，所以被抓了个正着。由于花金龟的数量很多，安娜没费多大力气就抓到了五六只，这时，我不得不阻止了他们贪得无厌的抓捕工作。我们把花金龟放进一只盒子里，盒底下铺了一层花。等到气温上升，天气暖和的时候，孩子们用一根线系在了花金龟的脚上，让它们在头顶上来回飞舞。

			年少无知的孩子们是没有丝毫同情心的，冒失的家伙们一点儿也不关心被他们用线拖着的花金龟正饱受痛苦的折磨，这些天真烂漫的小孩反而把这当成了有趣的玩乐。我也要自我检讨，尽管自己经验丰富，甚至说已经相当成熟了，懂得了道理，但我也犯同样的错误，并不是每次都会阻止他们玩弄花金龟。孩子为了乐趣而玩弄昆虫，我为了研究也在折磨昆虫，从本质上说，我和孩子们的做法没有什么区别。因为我看不出来用虫子做实验和孩子们用虫子玩乐之间有什么明显的界限。

			从前，野蛮的人类使用严刑对人进行拷问逼供，而我在做昆虫研究时，为了从它们身上获得信息，我不也是同样要严刑逼供吗？让安娜随心所欲玩弄她的花金龟吧，因为我正思考着某种更坏的事。我相信，能从花金龟身上获取一些意想不到的信息，看到一些有趣的事情。但是，它们不会轻易地告诉我这些秘密，这就需要我想办法，让它们受点罪，逼迫它们说出来。为了博物学，只能不得已而为之，就暂且把温和仁慈的顾忌放在一边吧。

			在丁香花的花丛盛宴上，花金龟是一位值得介绍的客人。它身材肥大，一眼就能认出来。它虽然长得肥胖，首尾一般粗，一点儿也不匀称，但它拥有黄铜般耀眼、金子般闪光、青铅般凝重的亮丽色彩，就像被抛光机抛出来的一样。它和我住得很近，经常拜访我家的院子，因此，对于它我不必四处寻找，况且我已经厌倦了奔波的劳累。我希望每个人都能知道我描述的事情。它还有一个显著的特征，通过这个特征，即便是不知道它叫什么名字的人也认得花金龟，至少看到它都会觉得似曾相识。

			谁没有见过它像一颗绿宝石一样躺在一朵玫瑰花中呢？它散发的宝石般的光芒，无疑给娇艳的玫瑰增添了华丽。它静静地躺在花蕊中，陶醉在沁人心脾的玫瑰花香中，自酌着花间的玉液琼浆，一副醉醺醺的样子。只有当炽热的阳光照射到它的时候，它才不情愿地发出嗡嗡的叫声，离开这个安乐窝。

			如果对它一无所知，人们看到它懒洋洋地躺在花中享乐，大概不会猜到它是一个非常贪食的家伙。可是，它能在一朵玫瑰花上，或者在一朵山楂花里找到什么吃的呢？它既不吃花瓣，也不吃叶子，顶多喝一小滴花蜜罢了，可这些微不足道的食物居然能喂饱它肥大的肚子，这简直令我难以置信。

			在8月的前7天，我把刚刚在饲养瓶里诞生的15只花金龟放在网罩里，它们属于铜星花金龟这个品种，上半身是青铜色，下半身呈紫色。我根据时令提供给它们蔬果，比如梨、李子、西瓜和葡萄等。

			看着它们狼吞虎咽地用餐是一件快乐的事。它们把头甚至全身都钻进果酱里，静悄悄地吃着，品尝着，甚至脚尖都没有移动一下。不管是白天还是夜晚，无论是在阳光下还是在黑暗的地方，它们一直不停地吃着。它们吃着甜汁，快把肚子撑坏了，可还不停止，直到它们倒在了黏稠的水果下，心满意足地睡着了，可嘴里还一直在舔着。那样子就像一个半睡半醒的小孩，舔着嘴边涂了果酱的面包片一样。

			即使是温暖的阳光洒在了网罩里，在欢乐的宴会上，那些嬉戏玩乐的活动都没有了，花金龟把所有的时间都花在了用餐上。在炎热的天气下，躺在李子上面吮着甜滋滋的糖浆是件多么舒服的事！面对这么好的生活，谁还向往被晒焦了的田野呢？所以，没有一只花金龟爬到笼子的金属网罩上，也没有一只张开翅膀想飞走。

			这种每餐暴食的生活已经过了15天，可是花金龟一点儿也没有吃腻的感觉。这么长时间的暴饮暴食是少有的，就连食粪虫也赶不上。圣甲虫用肠子里的排泄物编织绵延不绝的细绳，吃一餐要花上一天的时间，这已经算是很贪吃了。可是我的花金龟吃起李子和梨的果酱来，半个月都不感到厌烦。大吃大喝什么时候结束呢？什么时候才休养生息呢？

			交配和繁殖后代不在这个时候进行，要等到明年。这样缓慢是奇怪的，不符合一般昆虫的规律。可是在繁衍的大事上，花金龟显得并不怎么重视。因为现在是水果丰收的季节，贪吃的花金龟在这些美食上吃喝得畅快淋漓，会把产卵的麻烦事儿抛在脑后。花金龟看到花园里有多汁的梨和干缩起皱的无花果，早已垂涎三尺了。馋嘴的花金龟一旦吃着这些美味的水果，就把所有的事儿都抛到九霄云外去了。

			天气的炎热一天胜过一天，就如同民谚一样，太阳火盆里每天都添了一捆柴。炎热就跟寒冷一样，不管是被烤熟的还是被冻僵的昆虫，全都蛰伏起来了，暂停了一切生命活动。我网罩里的花金龟也不例外，早就躲到了沙土下面两法寸深的地方。因为太热了，即使是面对最甘美的水果，它们也无动于衷。

			要到9月份天气渐渐凉的时候，花金龟们才会从昏睡的状态中苏醒过来。到那时，它们从地下出来，品尝着甜美的西瓜皮，畅饮着美味的葡萄汁，只不过吃喝不多，持续的时间也不长，刚开始的那种狼吞虎咽的样子和无休止暴饮暴食的现象不再出现了。

			冬天临近了，花金龟重新钻进了地下。它们在几指厚的沙层下安全过冬，在这薄薄的一层沙土下，四下通风，但是它们并没有被严寒肆虐。一开始我以为它们是耐不住冬天的严寒的，可是我现在才知道，它们一点儿也不怕冷。它们拥有幼虫般强壮的身体，即使被冻得硬邦邦的，冻在了结成冰的雪块里，只要等到冰雪融化的时候，它们又会活过来。这太令人赞叹了。

			3月还没完，花金龟们就开始蠢蠢欲动了。如果阳光明媚，它们会从土里爬出来，爬上金属网罩来活动活动；如果气温下降了，它们便重返地下。在这个时节，已经没有水果了，给它们什么食物呢？于是我把蜜放在纸杯里喂它们，可是它们吃得并不热情。然后，我又找了一种更符合它们口味的食物—海枣。这是一种皮薄肉美的异域水果，尽管它们以前没有吃过，可是很受欢迎，以致能够替代梨和无花果。海枣一直可以喂养到4月底，因为这时第一批樱桃已经成熟了。

			现在，我又可以拿当地的应季水果喂它们了。可是，花金龟不再那么大吃大喝了，馋嘴的日子已经过去了。过了一段时间后，花金龟变得厌食。我发现它们开始交尾了，这就意味着它们的产卵期临近了。我在网罩里放了一个装满了半腐烂干树叶的罐子，给它们产卵时用。快到夏至时，雌花金龟先后钻进了罐子里，在里面产了一段时间的卵后，又钻了出来。活动了一两个星期后，它们蜷缩着死在了较浅的沙中。

			它们的子孙就诞生在这堆腐烂的树叶里。6月还没有结束，我在温暖的树叶堆里找到大量刚刚产下的卵和刚孵化的幼虫。在刚开始研究时，我遇到了一个不解的问题，现在这个问题迎刃而解了。每年我在花园里一个有树荫的角落挖掘出一大堆烂树叶时，都会找到很多花金龟。七八月份，我能用铲挖出一些完好无损的蛹室，不久，蛹就开始羽化，一只漂亮的花金龟成虫诞生了。然而，就在花金龟成虫的旁边，还有刚孵化的蛴螬，于是不合常理的问题出现了：下一代居然比上一代先来到这个世上。

			通过对网罩里花金龟的观察，我找到了这个不解之谜的答案。花金龟成虫的寿命可以达到整整1年，即从出生的夏天活到次年的夏天。在七八月份炎热的夏季，蛹孵化了。按照一般的情况，在成为成虫后，就必须着手准备繁殖的计划了，而且适宜的季节也有助于建房筑巢。其他昆虫都是按照这个步骤进行的，目前适宜的条件是稍纵即逝的，因此昆虫们必须抓紧现在的美好时光，为将来的子孙准备好一切。

			可是，雌花金龟却一点儿也不着急。当它还是胖乎乎的幼虫时，一天到晚大吃大喝；当它是披着色彩斑斓盔甲的成虫时，仍然把时间花费在了吃喝上。只要天气不是十分炎热，吃杏子、梨子、桃子、无花果和李子等水果做成的果酱，就成了它唯一要干的事情。它只顾着享受美味佳肴，只好把产卵延迟到第二年。

			不管躲在何处过冬，当春天到了，花金龟又出来了。可是，春天缺乏水果，去年夏天的贪吃者现在要节衣缩食了。这或许是因为时令所迫，也或许这时的身体条件就是这样。它没有其他的食物来源，只能躲在花蕊中，可怜地喝一点儿琼浆玉液。6月到来的时候，它把卵产在了烂树叶堆里，不久后，成虫就会在这些卵的旁边孵化出来。这样一来，我们就会弄不懂事情的来龙去脉，就会迷惑于先有卵后有母亲的荒谬现象。

			由此可见，在同一年诞生的雌花金龟，实际上是“两代人”。在春天出生的花金龟，喜欢在玫瑰花上做客，它们已经熬过了寒冷的冬天，到了6月份，它们就会在产卵后死去。秋天出生的花金龟，非常爱吃甜美的水果，它们刚刚离开了蛹茧，即将经受寒冷冬天的考验，到次年的夏至时才开始产卵。

			一年中白天时间最长的夏至时令临近，就意味着到了花金龟产卵的黄金季节。在松树的树荫下，在围墙下，有一堆去年落下的枯叶。这堆半腐烂的枯叶就是花金龟幼虫诞生的摇篮。肥胖的幼虫在枯叶堆里翻来翻去，在发酵的植物中寻找美味的食物，甚至在寒冷的冬季，枯叶堆里都不会太冷。

			在枯叶堆里，有4种花金龟喜欢在上面产卵。尽管我因为好奇好几次打扰了它们，但是仍然没有妨碍它们大量地繁殖后代。出现频率最高的是提供给我很多资料的铜星花金龟，另外3种是金绿花金龟、斑尖孔花金龟和傲星花金龟。

			将近上午9点，我就把注意力集中在了枯叶堆上，耐心地等待着，因为雌花金龟没有固定的产卵时间，所以我不止一次地浪费时间等待。功夫不负有心人，我终于等来了一只雌金匠花金龟，它从附近来到了这儿，在枯叶堆上空兜着大圈子，居高临下进行勘察，找寻容易进入的地点，然后它刷的一声飞进了枯叶堆，头脚并用，不停地挖着，很快就钻进去了。它要到什么地方去呢？

			刚开始，当它在干燥的外层钻时，我通过它挖掘枯叶的声音辨别出它行走的路线，接着什么动静都消失了，花金龟已经到了潮湿的深处。它只有选在那儿产卵，当幼虫孵化出来的时候，才能不费力气就能找到现成的细嫩食物。现在，让花金龟忙着产卵去吧，两个小时后我再来观察。

			现在，我们想想不久前发生的事吧。养尊处优的花金龟，前不久还睡在一朵如锦缎般的玫瑰花瓣中，并且周围弥漫着沁人心脾的香气，可现在，这位全身金色、喜欢喝花间琼浆玉液的家伙，突然离开了鲜花，钻进了一堆臭气熏天的腐烂树叶中。它为什么要这样糟蹋自己呢？

			花金龟明白幼虫喜欢的正是它讨厌的食物，所以它收敛起了厌恶的情绪，甚至毫不犹豫地钻进腐烂的枯叶堆里。是不是幼虫期的记忆促使它这样做呢？时隔一年后，尤其在自己的身体发生了巨大的变化后，花金龟会对食物留下什么记忆呢？吸引雌花金龟从玫瑰花来到腐烂的树叶堆中的，一定是一种比食物的记忆更重要的推动力，这种推动力是盲目的、不可抗拒的，表象上看有点儿失去理智，本质上却有着极强的逻辑性。

			现在再来看看这个枯叶堆。我通过干树叶发出的声音大致确定了花金龟产卵的地点。我知道要依照花金龟的行踪开始搜寻，凭借它爬行沿途扒出来的东西，我最终小心翼翼地找到了它的产卵地。每个卵都是孤零零的，横七竖八地隐藏着，由此可见，花金龟产卵时并没有做精心的安排，只是随随便便就产在了枯叶堆里。

			花金龟的卵是一个象牙色的小泡，近似球形，长约3毫米。产卵后将近两个星期孵化出幼虫，白色的幼虫长着稀疏的短毛，一旦离开了腐殖质的沃土，就用一种很奇特的方式行走：四脚朝天，用背走路。

			花金龟很容易饲养。我用一个防止蒸发的、保持食物新鲜的马口铁匣子，装着优选的、发酵的、从腐烂的树叶堆里获取的树叶，接纳花金龟的幼虫，这就足够了。只要注意不时更新食物，一年当中，幼虫就会不断地生长发育，完成变态。在所有的昆虫中，饲育花金龟是最不费神的，因为这种幼虫胃口很大，身体也长得壮实。

			幼虫生长得很迅速，孵化出来后近1个月的时间，也就是到8月初，幼虫就已经长到了成虫一半的大小。我想估算一下它的食量，于是把用作粪肥的秕谷装在了盒子里，从它吃第一口开始记录。在将近1个月的时间里，通过计算发现，它共吃了11938立方毫米的秕谷，也就是说，它吃的食物体积是它自身体积的好几千倍。

			在365个日夜中，花金龟的幼虫都在高效地、不停地将枯死、发酵和腐烂的植物磨成面粉。树叶的纤维、叶脉可能一直完好地保存在腐叶堆里，幼虫就用锋利的大剪刀把这些没有腐烂的茎脉剪碎，再经过肠子的消化溶解成浆液，最后变成了能够使土壤肥沃的物质。

			在生产腐殖质的沃土方面，花金龟的幼虫是最兢兢业业的。在蛹的孵化期临近，我最后一次检阅我的饲育情况时，看到花金龟的一生都在不停地磨着粉，它们吃掉的东西足以用大碗来衡量。

			此外，花金龟幼虫的样子也值得描述一下。它长得很肥胖，有1法寸长，凸起的背部有褶痕，在褶痕处长着刷子般稀疏的细毛；扁扁的腹部非常光滑，皮肤细腻，并且长有棕色的斑点，其实那是装垃圾的口袋。短小衰弱的腿很好看，但和胖乎乎的身子显得很不协调。

			花金龟幼虫可以把身体弯成半弧形，可以进行滚动。与其说它是在休息，还不如认为它感觉到危险在进行防卫。它滚动时，竭尽全力把身子收缩成一团，我真的担心它这样会把身体折断。如果硬性地把它分开，它的内脏就会破裂。如果不碰它，不久幼虫就会自动恢复，挺直腰杆，仓皇逃窜。

			还要告诉你一件你想不到的事情。如果把花金龟幼虫放在桌上，它会腿脚朝天，用背走路，一点儿也不灵活。这是一种十分怪诞的行走方式，乍看起来像是花金龟受到了惊吓的偶然表现，然而事实并非如此，这就是它正常的行走方式，它根本不会其他的行走方式。如果把它翻成肚皮朝下，希望它按照正常的方式行进，那你可是在白费力气了，因为它会始终坚持肚子朝天，于是重新颠倒过来爬行，它是从来不会用腿走路的。它弯曲身体，躺在那儿一动不动，与其他昆虫的行走方式截然相反—用背走路，这两点是它拥有的特质。

			我让它静静地躺在桌子上。这时，它走动了起来，想快点钻进烂叶堆里去，防止有人再骚扰它。一层强有力的肌肉驱动着背上的肌肉垫，使它移动的速度很快。再加上背上的纤毛，能够支撑它在光滑的桌面上行走。因为纤毛丛生，所以提供了强大的动力。

			在这样的移动中，有时候会出现一些横向摆动。因为脊背是圆形的，幼虫有时还会翻倒。不过不用担心，它只要腰稍微一使劲，左右微微摇晃一下，就恢复了原有的平衡性，继续用背行走了，并且还会出现前后颠簸的现象。幼虫的头进行有规律的上下起伏。由于没有支撑物，它只好张开大颚，空口咀嚼着，好像想咬住什么东西。

			由于烂叶堆里面黑乎乎的，我观察不到任何情况，所以我在一个半透明的地方给幼虫大颚一个支持物，支持物是一根长度适中的玻璃管，玻璃管两头开口，内径逐步缩小。因此，幼虫很容易从内径宽的那头进去，而在窄的那头就出不来。

			只要玻璃管的内径比它的身子宽，幼虫就可以畅通无阻。当行进到内径同它的身子一样粗细的地方的时候，它就可以摆任何的姿势：仰着、俯着和侧着，都可以随心所欲地行走。前进中它背上的肌肉垫非常有规律，像波浪似的此起彼伏，又像水中荡开的涟漪。它背上的毛时而弯下，时而竖起，如同风吹麦浪一般。

			它的头有规律地一会儿抬起，一会儿低下。它用大颚的尖端撑在管壁上，借力向前走，并保持身体的稳定。我用手指转动着玻璃管，幼虫的姿势就会被随意改变，它的脚即使碰到了管壁，也毫无反应，对行走不起一点儿作用。那么，这些脚有什么用途呢？稍后便会知晓。

			幼虫钻在里面的那根半透明管子，告诉我们在烂叶堆里发生的事。由于幼虫处在烂叶堆中，四周都有借力的地方，无论是采用肚子朝上还是朝下的行走方式，都可以行走，并且幼虫更常用的是正常的姿势。由于任何方向都有接触面，所以总能进行背部一起一伏的动作，至于行走的方式就无关紧要了。如果我们有可能看到幼虫在烂叶堆里行走，就看不到奇特的行走方式了，一切都很正常。

			但是，当把它放在桌子上时，我们就会看到一种反常的现象。可是，只要细想一下就见怪不怪了，因为在桌子上仅有桌面一个支撑面，脊背的肌肉垫必须借助这唯一的支撑面才能行走，所以它不得不翻过身来。正是由于我们脱离了花金龟幼虫的生存环境观察它，才使得我们对它特殊的行走方式感到惊奇。其他金龟大肚子短脚幼虫，如鳃角金龟、蛀犀金龟和害腮金龟的幼虫，如果它们有可能完全打开和伸出腹部的钩子，也同样会出现这样奇特的行走方式。

			6月份是产卵的时期，在这个时候，老熟幼虫已经熬过了寒冷的冬天，正在积极地为变态做准备。老一代的蛹室和新一代的象牙球卵同时存在枯叶堆里。虽然花金龟的蛹室构造简单粗糙，但是很匀称，呈卵球状，跟鸽子蛋差不多大小。在我的烂叶堆里生活着4种花金龟，其中最小的是斑尖孔花金龟，它的蛹室也是最小的，像一颗小樱桃。

			斑尖孔花金龟的蛹室很小，其他花金龟的蛹室在形状甚至外表上，我都没办法分清，所以我唯一的办法就是等待成虫出来后，才能准确地说出蛹室的名称。然而，在通常情况下，金绿花金龟的蛹室外面裹着自己的粪便，这些粪便不是故意粘上去的。而在铜星花金龟和傲星花金龟的蛹室上，会粘上一些残叶碎屑。

			这种不同是由于建造蛹室的材料不同，而不是因为建造技术的差异所致。在我看来，金绿花金龟喜欢在粪坑中筑造蛹室，而铜星花金龟和傲星花金龟更喜欢不太脏的地方。蛹室表面的不同，可能就是这个原因。

			以上3种花金龟的蛹室稳定性都很差，原因在于它们没有选在固定的支撑物上建造，它们没有专门的地基。然而斑尖孔花金龟与它们稍有不同，当它在烂叶堆里找到了比手指还小的石头时，它就会把蛹室建在石头上；当它没有找到石头时，它就像其他的花金龟一样，随遇而安了。

			因为幼虫和蛹的皮肤都很娇嫩，所以要求蛹室的内部非常光滑。蛹室建造得很结实坚固，能够承受一定的压力。建造蛹室的材料呈棕色，可是不清楚材料的材质，可能是花金龟随意加工的一种柔韧的浆，就好比造陶器的人制造的黏土。

			花金龟建造蛹室是否也使用黏土呢?人们可能会相信书本上的说法，书本上一致认为鳃角金龟、蛀犀金龟、花金龟和其他一些昆虫的蛹室是土质结构。一般来说，书本大都是盲目地你抄我，我抄你，编纂的时候根本没有依据事实，所以在这个问题上我十分怀疑书本上的说法，因为花金龟的幼虫在狭窄的烂叶堆里，要找到黏土是很困难的。

			我亲自在烂叶堆里寻找，可是一点儿黏土都没找到。花金龟幼虫到了化蛹的变态期，不会再四处活动了，它能找到什么呢?它只能在身边找一些树叶的碎屑和腐殖土，可是这些材料是不具有黏性的，因此它只有采取其他办法。

			说出花金龟采用的材料，我可能会受到人们的指责，说我是一个不顾颜面、只注重事实的人。的确，花金龟采取的办法可能会让人们大吃一惊，它的办法很简单，也很朴实。花金龟可没有人类的顾忌，不管别人是赞同还是厌恶，它会直接地实现自己的目标。因此，我们也应该把那些不合时宜的挑剔放到脑后。如果我们想了解花金龟绝妙的技巧，那么我们就要站在它的立场上思考问题。我们不应该故步自封，不要在事实面前停止脚步。

			花金龟的幼虫先要化成一个蛹，它将在蛹里完成变态。化蛹是一个非常精细的工作，它还将在外围修建一个蛹室。然而，外界没有什么建筑材料，花金龟幼虫好像没什么可利用的。事实则不然，什么都没有是不可能的。为了筑造蛹室，一般幼虫拥有丝管和喷丝头。花金龟的幼虫也不例外，它的身体里就蕴藏着丰富的建筑材料，甚至也有喷丝头，但是它的喷丝头在腹部，胶状物就贮存在肠子里。

			在幼虫忙碌的时期，它会在走过的地方拼命排出大量的棕色粪粒。化蛹的时间快要到了，它就会减少排粪量，在体内形成高质量的浆，这些浆可以当作黏胶剂和填充材料。在它的腹部末端有个大黑点，这是一个隐约可见的黏胶剂仓库。通过这个材料满满的仓库，我们可以充分地认识到花金龟幼虫的特点：专门以粪便砌造蛹室。

			如果要证据的话，下面的实验可以给出。我把一个个快要进行化蛹的幼虫分别放在小短颈大口瓶里。由于要使蛹室有支撑的地方，我在每个瓶里都放了很轻、容易移动的支撑物，第一个瓶里放了细碎的棉絮，第二个瓶里放了窄条样的纸屑，第三个瓶里放了香芹籽，第四个瓶里放了萝卜粒。我只是运用手里有的东西，并不是特意准备这些材料。

			幼虫一点儿也不迟疑地就钻进了这个新环境。这个新环境里没有书上所说的用来筑蛹室的土质物和黏土。这就意味着，如果幼虫真要建造蛹室，就只能使用它自身的材料，但是它可以建造吗？

			是的，一点儿没错。短短几天的工夫，我就看到了好看而坚固的蛹室，跟我从烂叶堆里找到的如出一辙。相比之下，这些蛹室外观要漂亮得多。如果是建造在棉絮上，蛹室就裹着一层絮团状的羊毛；如果建在纸屑上，蛹壳外面就覆盖了一层雪花状的白瓦；如果是在一堆香芹籽或者萝卜粒中，就变成了肉豆蔻状，蛹壳边上还有细粒的轧花裹边。花金龟的蛹室简直漂亮极了，我的小小伎俩给它们提供了很好的帮助，让它们筑造出了精美小巧的艺术品。

			蛹室表面上的纸屑、种子或者棉絮黏结得很牢固，除去外面粘连的东西就是真正的蛹壁，完全是由棕色浆状混合物筑造而成，有规则的表层看上去是幼虫故意所为。当我注意到金绿花金龟的茧上有时也粘有一层粪粒，以及幼虫喜欢把身边的石子嵌进蛹室，使得蛹室变得更坚固，这使我曾经也这么认为。

			但是，事实并非如此，筑造的过程根本没有镶嵌的环节。幼虫先用圆滚滚的臀部把松动的原材料推到身子的四周，并用自身的压力来调整这些材料，把它弄平，然后用灰浆把材料一块块地固定起来，这样就成了一个卵形的小窝。最后再涂上一层层的泥浆，对它进行加固，直到把粪便用完。黏合剂粘到的东西自然就贴在了墙壁上，根本不需要幼虫动手镶嵌。

			我不能观察到幼虫建造蛹室的整个过程，因为它会在遮蔽的环境中工作，让我们观察不到，但大致的情况还是能看清楚的。我选择了一个蛹室，蛹室的壁不是很硬，这意味着蛹室还没有竣工。我在蛹室上开了一个小缺口，如果把缺口开得太大，会使得幼虫丧失信心，它会放弃修补的工作，原因不是缺乏黏合剂，而是缺口太大，没有支持物。

			我用一把刀子的尖端小心谨慎地在蛹室上挖开了一点儿。看，幼虫把自己蜷成几乎连成圈的钩状，它焦躁不安地把头伸到刚刚打开的缺口处，想探明到底发生了什么意外。

			它很快就知道怎么回事了，于是它又把身体蜷缩起来，头尾相连，然后一用劲，就排出了一团刚刚出炉的“建筑材料”。它如此迅速地排出粪便，完全归功于肠子的紧密配合。花金龟幼虫的肠子可真有两下子，可以随时随地排出粪便。

			现在，它的脚终于有了用武之地了。脚虽然对行走没有帮助，但对建造蛹室却是大有裨益。此时，脚变成了灵巧的小手，当大颚咬住粪粒后，这些脚就协助扶住粪粒，把它翻过来，转过去，然后摊开来，放在合适的位置上，尽量做到经济节约。大颚的双钳就像一把抹灰泥的抹刀，首先一丁点儿一丁点儿地取下粪粒，然后咀嚼，再揉拌成灰浆，最后把灰浆抹到缺口的边缘上，并用臀部慢慢地把灰浆抹平。当灰浆用完了，它又会首尾相连地蜷缩起来，肠子便非常配合地又排出了一团粪便。

			通过利利落落修好的缺口，我得到了一些信息，使我可以估计蛹室内发生的情况。不用看也知道，幼虫在不断地排出粪便，不停地更新蕴藏在体内的胶状物。我看到它先用大颚挖掘粪便，然后用足搬运、破碎，再用嘴和额头把粪便镶贴在墙上最不牢固的位置，最后用肥胖的臀部把墙弄得光溜溜的。幼虫在自己体内加工建筑材料，进行蛹室的建造，根本不需要外界帮助。

			大腹便便且强壮的幼虫天生就具备了这种使用粪便的能力。它们肥大的肚皮上捆着褐色腰带，这就是它们的职业象征。用肠子制造修建变态蛹室的粪便，这显示出了一种高级的经营管理科学。这种科学把卑俗变成了优雅，使臭气烘烘的粪便盒子产出金黄色的花金龟，为玫瑰增添了光彩，也为春天增添了生机。
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			丁香

			木樨科丁香属落叶灌木或小乔木。花序硕大，开花繁茂，花色淡雅，气味芳香。
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			金凤蝶

			金凤蝶是一种大型蝶，双翅展开宽8～9厘米，体翅为金黄色，有光泽，具有很高的观赏价值。
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			金匠花金龟

			一种体长14～22厘米、广泛分布在欧洲的金龟子。
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			铜星花金龟

			属于鞘翅目金龟科花金龟亚科甲虫的一种。花金龟科昆虫世界性分布，色彩斑斓，灿烂光辉的种类则大多分布于热带。
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			金绿花金龟

			鞘翅目金龟科昆虫，喜欢在粪坑中筑造蛹室。
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			花金龟的幼虫


			在枯烂的树叶堆里常常能发现花金龟的幼虫。
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			秕谷


			秕谷就是不饱满的稻谷，是法布尔用来喂养花金龟幼虫的饲料。
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			斑尖孔花金龟的蛹室


			斑尖孔花金龟的蛹室很小，就像一颗小樱桃。
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			金绿花金龟的蛹室


			金绿花金龟的蛹室外通常裹着一层粪便，看上去十分肮脏。
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			铜星花金龟的蛹室


			铜星花金龟与金绿花金龟不同，它喜欢到比较洁净的地方筑造蛹室，所以它的蛹室外只会粘些残叶碎屑。





		

		
			第二章：豌豆象产卵
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			人们给予豌豆很高的赞誉。从古至今，人们通过精耕细作和改变管理方式，想尽一切办法使豌豆苗能结出更硕大、细嫩和甜美的豌豆。这种植物容易培养，受到细心的呵护后，它最终就会使心怀奢望的园丁们如愿以偿，结出丰硕的果实。今天，我们距离瓦罗a和科吕麦拉等人收获豌豆的年代已经很久远了，尤其是我们距离原始的小硬豌豆、紫花豌豆和也许是第一个想到用岩穴熊的半颌骨种植的人更久远了。熊的犬齿过去是被用作犁铧的。在野生植物的世界里，豌豆的起源到底在什么地方呢？我所在的区域没有与豌豆相似的植物，在其他地方能找到吗？植物学也只能给出含糊其词的答案。

			此外，大多数植物的起源，人们也都不知道。例如小麦—为我们制造面包而受赞美的禾本科植物，它来自哪里呢？无人知晓！我们除了精心栽培外，就不要在这儿寻根究底，也别在异国他乡追本溯源了。在农业的发祥地东方，采集标本的人从来没有在没被耕作过的土地上，看到过独自生长旺盛的麦穗。

			关于黑麦、大麦、燕麦、萝卜、小红萝卜、甜菜、胡萝卜、笋瓜以及很多别的作物的起源，也是鲜为人知，人们不知道它们的诞生地在哪里。几百年都没有弄清楚的植物，至多只能供人们猜测罢了。大自然赐予我们这些植物的时候，它们都是生命力旺盛的野生植物，具有一般性的食物价值，就跟大自然现在向我们提供的桑葚和灌木丛的黑刺李差不多。这些植物还处在野生的原始状态，只能提供粗糙的果实，因此，我们必须通过精心的耕作劳动和耐心细致的栽培，使它们结出丰硕营养的果实。这是进行培育的第一步。然后不断改进耕作和培育的方式，使结出的果实越来越好。

			作为食品的供应者，谷物和豆类植物大部分已经成了人工作物了。作物的初始状态是卑微的。在自然宝库中，我们原样取来，通过技艺不断改良品种，让这些作物毫不吝惜地为我们提供累累硕果。

			但是，如果说小麦、豌豆和其他农作物对我们是不可或缺的，那么我们给予它们精心管理和呵护也是理所当然的。我们的需求造就了这些植物，然而它们在激烈的生存竞争中不占优势，如果我们对其置之不理，不进行培育，那么尽管它们有大量的种子，也会很快绝迹，这就跟笨拙的绵羊如果失去了羊圈，很快就会见不到踪影，是一个道理。

			这些植物是人类的农作物，但并不完全属于我们人类。在储存粮食的每一个地点，都有来自四面八方的昆虫，它们是不请自来消费这些粮食的。食物越丰足，它们就越是成群结队。只要人们不断地使粮食丰收，它们就成了聚集在一起的各种消费者。一方面人制备更加美味、更加丰盛的食物，另一方面又不自觉地引来了无数饥饿的昆虫，把它们带到了人们储备的粮食里。人们的禁令一点儿也不能阻止昆虫的嘴巴，随着作物产量的提高，赋税也随之增加。因此，大规模的耕作、无数的作物和殷实的储存，这些都大大便宜了我们的对手——昆虫。

			这是事物的普遍规律，大自然一视同仁，对所有的消费者都热情地提供粮食，不仅向生产者，也同样热切地喂养利用别人劳动果实的昆虫。对于我们这些因耕耘、播种和收获而忙碌劳累的人，还有小小的豌豆象，是大自然促使了小麦的成熟。豌豆象可以不劳而获地在我们的粮仓里安家落户，并且用它锐利的大颚在粮仓里不停地吃粮食，把一粒粒粮食咀嚼成了细糠。

			对于因翻地、锄草和灌溉而累得腰酸背痛、皮肤晒成褐色的人，同样还有豌豆象，是大自然终于促成了豌豆结出饱满的果实。豌豆象一点儿都不知道劳作的辛苦，当春天到来时，它会在欢乐活动的期间拿走本应属于它的那份果实。

			让我紧密跟踪这位积极吃绿豌豆的豌豆象，并观察它的一举一动。我是一个积极的食物供给者，我会听任它行事。正是为了它，我在荒石园里种植了几株豌豆。除了这些苗床以外，我没有其他的方法可以吸引它。5月份，豌豆象准时到来，它们知道在这块不适合蔬菜生长的卵石地，豌豆花正在绽放。豌豆象匆匆忙忙跑来，来获取属于它们的那份口粮。

			它们是从哪儿冒出来的呢？我也不能确切地知道，它们可能来自某个隐藏的地点。在那个隐藏处，它们在冻僵的状态中度过寒冷的冬天。炎炎夏季时，悬铃木树皮自动剥落，微微翘起的木栓质皮片下，无家可归、颠沛流离的虫子可以找到一处很好的避难所。在悬铃木的树皮下，我经常会遇见豌豆象。只要气候恶劣的季节还没有过去，它就躲藏在悬铃木的枯皮下，或者隐藏在别的地方保护自己。在一缕温暖的阳光轻柔的召唤下，它就会从昏昏沉沉的状态中苏醒过来。本能会提供给它豌豆开花的准确时间，就如同种植者知道的那样准确无误。在这时，它们会从各个地方迈着轻盈矫健的步伐，来到它们钟情的豌豆面前。

			豌豆象长了一颗很小的脑袋，一张细小的嘴巴，身着一件印着褐色斑点的灰色衣服，背后拖着扁平的鞘翅，尾巴的末端长了两个粗大的黑斑，身材虽然不高，但是很强壮。5月份的下半月开始，豌豆象就早早地来拜访了。

			神态傲然的豌豆象在长着蝴蝶白色翅膀似的花上安营扎寨。有些驻扎在花瓣下，还有些躲在花的子房里，更多的豌豆象在搜索花序，并在上面安家。还没有到产卵的时候。上午阳光强烈，天气温和，一点儿也不会使人感到厌烦。在灿烂的阳光照射下，也正是豌豆象和情人约会的时候，它们享受着生命该有的欢乐和幸福。它们成双成对地组合起来，时而分开，时而重聚。将近中午时，烈日当空，升高的气温将一对对情人逼退到花的褶子里，它们熟悉花儿的那些隐蔽的角落。第二天，它们将再度和情人联欢玩乐，乃至后天、大后天……直到有一天豌豆果实从花房里膨胀起来。

			豆荚才刚刚褪掉花蒂，扁平、细小，显得很稚嫩，几只即将产卵的豌豆象就急急忙忙地把卵托付在上面。或许是豌豆象早产了，它们才在匆忙中产下卵。在我看来，这些卵像是被卵巢强行排出来的，处境十分危险。这只豌豆象幼虫即将安家的种子，现在还太脆弱，不坚固，也没有粉质。如果豌豆象幼虫忍不住食性的话，怕是在豆子成熟前它就会因找不到食物而死亡。

			我在想，豌豆象的幼虫孵出后，能够长时期不吃食物吗？肯定不行，我看到的实际情况让我肯定了这一点，豌豆象幼虫要尽快吃到食物，否则就会死亡。因此，我可以肯定在不成熟的豆荚上产下的卵是不能成活的，但是这不会影响豌豆象种族的繁衍，因为豌豆象有很多卵。此外，我们等一会儿就会看到豌豆象产卵时是多么的随意，大部分卵都不会长成豌豆象。

			在5月末，当豌豆差不多成熟时，豌豆象母亲的产卵工作也完成了。昆虫分类学把豌豆象划分在了象虫科，我很想看看豌豆象在这个领域是怎么干活的。其他象虫都长有长喙，它们有安放卵的窝，筑造窝的工具是根尖头桩。可是，豌豆象只长了一个短喙。这个喙用来吃甜食倒可以派上用场，但是不适合用作钻孔的工具。

			因此，豌豆象筑造房屋的方法与其他象虫是不同的，它不做一些细致灵巧的准备工作。因为豌豆象母亲没有钻孔的工具，所以只能把卵产在光天化日之下，这样卵自然就不能受到保护，很容易受到灼人的烈日和恶劣的气候侵袭，没有谁比它的做法更简单了。对卵来说，如果没有一种能够抵抗炎热、寒冷、干燥、潮湿和苦难的特殊体质，那么卵的处境就非常危险了。

			上午10点的时候，温暖的阳光洒在豌豆上，豌豆象母亲步履忙乱地先在选定的豌豆荚的一面行走，接着又行走到另一面，不停地上上下下，并且时不时地展露出一根很细的产卵管。产卵管左右来回地摇摆，好像想划破豌豆荚的表皮，接着就迅速产下了一个卵。卵被产下后，豌豆象母亲就再也不关心它了。

			在豌豆荚的绿皮上，豌豆象匆忙地找个地点就产了卵。它草草了事后，卵裸露在外面，一点儿遮掩也没有。母亲没有为未来的豌豆象幼虫选择有利的场地，这样豌豆象幼虫就必须自己辛劳地找寻食物。其中一些卵被产在饱满的豆荚上，还有一些产在了干瘪的豆荚隔膜内，这些豆荚隔膜像贫瘠的小山谷。饱满的豆荚上的卵就在粮食旁边，而豆荚隔膜内就离粮食很远了。因而，豌豆象的幼虫需要自己确定食物的方向。一言以蔽之，豌豆象随心所欲地产卵，就如同农夫在田间播种一样。

			这里出现了一个很严重的问题，就是同一个豌豆荚上卵的数目与豌豆荚的籽粒数目不相同。一只豌豆象幼虫必须有一粒豌豆，一粒豌豆对于一只豌豆象是绰绰有余的，但对于好几只豌豆象幼虫，即便是只有两只，粮食都不能满足。每只豌豆象幼虫正好需要一粒豌豆，这是豌豆象和豌豆之间的约定。

			根据生殖的经济合理性，豌豆象需要知道豌豆荚籽粒的数目，相应地减少产卵的数目。因为产卵数量必须与豆荚内的种子数量相协调，但是豌豆象却从来不限制产卵，大量地产卵最后导致众多的豌豆象幼虫分享一粒豌豆。

			在统计表上一致显示：一个豆荚上的豌豆象卵的数量总是大大超过豌豆籽粒的数量。不管豌豆荚上的籽粒多么少，上面的卵总是过多。通过计算豆荚的籽粒数与豆荚上卵的数目，我发现一粒豌豆籽粒需要喂养5～8只幼虫，而且没有什么迹象显示大量产卵会适可而止。产的卵这么多，而豌豆籽粒却这么少，那么，多余的卵来这儿干什么呢？由于没有豌豆籽粒，它们的一部分幼虫自然会被淘汰。

			豌豆象的卵呈琥珀色，相当鲜艳，呈圆柱体形状，两端呈圆形，光滑，不到1毫米长。每个卵都用凝固生蛋白的细纤维网牢牢地固定在豆荚上，可以经受住风吹雨打。

			豌豆象一般成对产卵，两个卵叠在一起。通常情况下，上面的卵能够孵化成幼虫，而下面的那个卵会萎缩、死亡。对下面的卵来说，要孵出一只幼虫，缺少什么条件呢？可能缺少阳光的沐浴—温暖的孵育。上面的那只卵遮住了阳光。由于不合时宜没有接受阳光的照射，或者由于其他情况，一对卵中首先产下的那只很少能够正常发育成为幼虫，它在豆荚上存活不了多久。

			但是，这种死亡的现象也有特殊的情况。有时一对卵都能发育成为幼虫，但这种特例是少之又少。如果成对产卵保持不变，那么豌豆象的幼虫数目就会减少一半。假如让绝大多数的卵一只只产下，彼此孤立，或许可以减少卵的死亡。这项措施虽然对豌豆荚不利，但有利于豌豆象。

			刚出生的幼虫像一根弯弯曲曲、浅白色的小带子。幼虫在卵壳附近翘起，划开豆荚的表皮，然后在下面打开一条通道。这只幼虫沿着通道前进，寻找合适的钻孔点。身长不到1毫米、浑身苍白的幼虫找到钻孔点后，戴着黑色的防护帽，在豆荚内表皮上钻洞，直到钻进下面宽敞的豆荚里。

			幼虫靠近豌豆籽粒后，在最近的一粒豌豆上安家落户。在放大镜下，我查看里面的情况。它首先在豌豆籽粒上挖掘一个垂直的井坑，然后把身子的一半钻进井坑里，在坑外的身子不停地摇动，为自己提供前进的动力。不一会儿工夫，这只豌豆象幼虫不见了，全部钻进了豌豆里。

			豌豆粒上的进口很细小，呈褐色，但由于豌豆是淡绿色或者金黄色，因而一眼就可以看出来。总的来说，除了豌豆粒的下半部，豌豆象随便在豌豆籽粒的表面钻出入口。

			由于胚处在豌豆籽粒的下半部，因此胚在生长期间不会受到损害，并且能够发育成胚芽。在豌豆种子上，豌豆象幼虫钻出了一个大坑，为什么胚却没有受到损害呢？是什么原因保护了被幼虫占据的豌豆粒的胚呢？

			不用怀疑，豌豆象对豌豆漠不关心，豌豆仅仅是它的食物罢了，它没有吃会导致种子死亡的胚，并不是它想减轻对豌豆的损害，而是另有原因。

			首先，豆荚里的豌豆种子是粒粒紧挨的，豌豆象幼虫要寻找钻孔的地点，但它不能够在豌豆上面通行；其次，豌豆的下端长了一个厚厚的瘿瘤，但是在表皮上钻孔是没有这种情况的；另外，这个特殊的瘿瘤能分泌一种汁液，这种液体令豌豆象幼虫敬而远之。

			毋庸置疑，以上所述就是豌豆虽然被豌豆象破坏，但是仍然保持发芽能力的原因。豌豆种子虽然被破坏得很严重，但豌豆种子并没有死亡，因为伤害的不是主要部分。豌豆被损害的上半部分是比较容易钻入的，又是很难受到损害的。除此之外，对于一只豌豆象幼虫来说，一整粒豌豆已经足量了，它只会停留在自己喜欢的上半部分，而这部分对于豌豆种子来说，是次要部分。

			如果在其他情况下，比如豌豆粒很小或者体积过大，我们就会看到截然相反的结果。当豌豆粒很小时，上半部分不能供应豌豆象幼虫时，豌豆胚芽就会被它的大颚消灭，豌豆象幼虫会像吃其余部分那样吃掉胚芽。当豌豆颗粒很大时，充足的食物会招来好几只豌豆象一起共享，也会导致同样的结果。由于豌豆种子数量不足，豌豆象也会开发利用野豌豆和粗大的蚕豆，我们从这些豆类上也知道了一些信息。豌豆象幼虫把颗粒小的种子吃得只剩下一层皮，成了空壳，让人们白费力气地等待它发芽。相反，颗粒大的豆类种子上，尽管被象虫钻了很多孔，但是胚仍然完好地保存着。

			在豌豆荚中，豌豆籽粒总是少于豌豆象的卵；另外，每只豌豆象幼虫牢牢占据着一个豌豆粒，不许有其他的分享者。人们自然会想，多余的豌豆象幼虫怎么办呢？当最早出生的幼虫一只只占据了所有的豌豆后，那些多余的幼虫会饿死在豆荚外吗？它们会死在那些先下手的豌豆象幼虫的面前吗？然而，事实并非如此。现在我向大家描述一下事实吧。

			在这时，一只豌豆象成虫从一个老豌豆上出来，并且留下一个大圆孔。在放大镜下，可以看到豌豆里有很多细小的橙黄色斑点，这些斑点的数目不能确定，并且斑点中央穿了孔，这是什么呢？在一粒豌豆上，我看到有五六个斑点，甚至还不止，这一点是绝对不会弄错的。有多少个入口，就表明有多少只幼虫。由此可见，有好几只幼虫进入了这粒种子内部。但是，一群幼虫中只会有一只存活、生长发育，最后长大。那么剩下的幼虫怎么样了？下面就将叙述。

			产卵期是在5月末到6月，在很嫩绿的豌豆上，几乎每粒豌豆上都有几个斑点，这种斑点与已经被豌豆象抛弃的干豌豆上的斑点一样。这难道意味着幼虫在群居吗？事实的确如此。我打开了这粒豌豆种子，把子叶分开，然后需要时再细分。我看到了几只豌豆象幼虫聚集在一起，待在豌豆内部的一个小圆窝中。很小的幼虫，胖乎乎的，弯着身子，十分活跃。

			这是一个和平安宁的群落，彼此间没有妒忌和竞争，相处得很和睦。进餐开始了，食物非常充足，幼虫们被子叶分开，这样分开就餐，就避免了打架斗殴的事情发生，同时进餐的幼虫之间没有大颚碰触。对于每个幼虫而言，大家的权利、食量和力量都相同。那么，一起分享最终会有什么结果呢？

			每天我都剖开一些有豌豆象幼虫的豌豆粒，然后放在玻璃试管里。我看到，群居的幼虫刚开始的发育并没有出现异常的情况。被隔离的每只豌豆象幼虫安静地待在各自的小窝里，吃着身边的食物。它们的进食并不浪费，有计划，有步骤，宁静安详。幼虫还不大，只要吃一点食物就饱了。但是，一粒豌豆不能满足所有的幼虫，食物到最后肯定不够。因而最后只会存活一只幼虫，剩下的全部夭折。

			现在，豌豆里的情形发生了变化。在豌豆种子里，占据中心位置的那只豌豆象幼虫是所有幼虫中长得最粗壮的一个。它一有了比其他幼虫大的块头，其他幼虫就停止了用餐，抑制自己向前探索。它们一点儿也不动弹了，听从命运的安排然后慢慢地死去了，最后慢慢地溶解、消失了。这些可怜的幼虫还在襁褓中就死去了。从此以后，这粒豌豆完全属于唯一幸存的那只幼虫了。接下来，如果没有其他幼虫，独自霸占豌豆的那只幼虫会怎么样呢？我不能给出肯定的回答，只能说出一个猜测。

			在阳光的作用下，生长的豌豆中心比其他部分更加温和，这个中心难道没有适合娇弱的豌豆象幼虫吃的柔软的肉质吗？也许在豌豆中心，一种细嫩、味美和更甜的食物刺激了豌豆象幼虫的胃，使它的胃变得健壮起来，充满了活力，能够消化一些不容易消化的食物。这就像婴儿一样，刚开始吃乳制品，后来吃稀糊，也吃那些身体强壮的人吃的面包。豌豆的中心难道没有给豌豆象幼虫提供柔软食物的地方吗？

			所有开发豌豆种子的豌豆象幼虫，它们的目的和权利都一致，都是为了美味的食物。在开发豌豆的过程中很辛苦，钻出的窝巢重复出现，这些临时的窝巢只是豌豆象休息的地方。在还没有获得更好的食物时，豌豆象幼虫有计划地啃食身边的食物。它们用大颚撕咬，目的就是想为自己开辟一条通道，而不是为了填饱肚子、恢复体力。

			最后，在向导的帮助下，其中一个豌豆象幼虫到达了豌豆种子的中心。它在那里安家落户，事情结束了，其他幼虫只有等待死亡。其他幼虫怎么知道豌豆中心的位置已经被别人占据了呢？它们是离很远就能感觉到啃啮时产生的震动，还是听见同胞用大颚敲打小间内壁的声音？这些情况都可能发生，因为从那时起，它们就停止了探测工作。后来的豌豆象幼虫不与刚开始的那只最幸运的豌豆象幼虫进行斗争，宁愿牺牲自己，也不愿赶走对手。对迟到的豌豆象幼虫具备的这种单纯、老实、听天由命的品质，我是非常喜欢的。

			

			
				
					a 瓦罗：古罗马学者、讽刺作家，著有涉及各学科的著作620卷，其中有《论农业》。——译者注
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			豌豆象


			鞘翅目豆象科昆虫，主要寄生在豌豆、蚕豆上。
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			豌豆


			在我国，越冬的豌豆象大约在4月下旬至5月上旬豌豆开花结荚时，飞至豌豆田间活动，食花粉，并交尾产卵。
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			豌豆象的卵


			卵长约0.7毫米，呈长椭圆形，在较尖的一端有两条丝状物。
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			豌豆象幼虫


			这只豌豆象幼虫正在豆粒内吃豌豆。
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			四纹豆象

			鞘翅目豆象科豆象属，成虫体长2.5～4.0毫米，触角11节，由第４节向后呈锯齿状。前胸背板呈圆锥形。小盾片方形。鞘翅长稍大于两翅的总宽，肩胛明显。臀板倾斜，侧缘弧形。成虫寿命一般不超过12天，生命周期为36天。在中国，四纹豆象曾出现在广东、福建、云南、湖南、河南、湖北、广西等地，目前基本得到了控制和消灭。





		

		
			第三章：豌豆象幼虫
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			空间也是影响豌豆象幼虫生存的主要因素之一。豌豆象是各种豆象中身体最粗大的。当它长大的时候，需要一间大房子，其他同龄的种子豆象则不需要这么大的住所。因此，对于一只豌豆象而言，一粒豌豆正好是一间足够宽敞的居室。但是，对于两只豌豆象而言，共同居住在一粒豌豆上是不可能的，因为它们各自拥有的空间太狭窄了。所以必须减少豌豆象的数目，在被开发的豌豆种子内只能保留一只豌豆象，其余的都要被清扫出局。

			蚕豆也受到了豌豆象们的喜欢，受欢迎的程度几乎可以与豌豆相媲美，但它能够容纳一群豌豆象居住。刚才在豌豆上独居的豌豆象，现在在蚕豆上变成了群居者。在蚕豆上可以划分出很多间宽敞的房子，能够容纳五六只甚至更多的豌豆象幼虫前来安营扎寨。

			此外，每只豌豆象幼虫在自己的能力范围内，都能找到食物，也就是说，一粒豌豆就像一块面包，面包皮是外层，面包心是内层，而豌豆象幼虫就吃美味的豌豆内层。

			在豌豆这个普通的小球里，内层就是球的中心区域。这个狭窄的中心部分是豌豆象幼虫必须到达的地方，如果不能够到达那儿，幼虫就会死亡。然而，在蚕豆的内层覆盖着两片扁平的蚕豆瓣，不管从任何地点啃噬粗大的蚕豆种子，幼虫只要一往无前，很快就能找到它渴望已久的美食。

			在蚕豆里会出现什么情况呢？我统计了一只蚕豆荚上的虫卵和这只豆荚包藏的籽粒，通过比较发现，如果按照一个豌豆象家庭有五六个成员计算的话，那么每只豌豆象都拥有很大的空间，因而不会再出现幼虫刚孵出就会饿死的现象了。每只幼虫都拥有充足的食物，能够满足每只虫子长大。充裕的食物与豌豆象的卵达成了一种和谐。

			如果豌豆象自始至终都在蚕豆上安家落户，我就能理解豌豆象母亲在同一个豆荚上面产满卵的原因。因为蚕豆荚里不仅储藏了丰盛的食物，而且容易获取，所以吸引了很多的豌豆象。可是到了豌豆上，我就迷惑了，是什么原因导致了豌豆象母亲把大量的卵产在了豌豆荚上，要知道豌豆荚的食物并不能满足将来儿女们的口粮啊？为什么这么多的豌豆象幼虫围着只够一只豌豆象吃的粮食呢？ 

			在生命生存的规律上，事物不是这样发生发展的。因为有某种预见控制着昆虫的卵巢，使它们能够依据食物的丰富或者稀有的情况来控制产卵数。粪金龟、飞蝗泥蜂、埋尸甲以及其他家庭食品罐头的制造者，严格控制自己的产卵数目，因为它们粮仓里的柔软面包、一筐筐的野味肉和埋尸坑里的肉块很难找寻，而且数量也不是很多。

			丽蝇会大量地产卵。对吃不完的食物，它充满了信心，于是它就在那儿产下大量蛆虫，一点儿也不会顾及数量的多少。在其他情况下，昆虫采取机灵狡诈的办法抢劫食物。这种抢劫使新生儿可能遭遇无数起意外死亡的事故，于是母亲不得不产下大量卵来平衡可能出现的意外事故带来的灾难。例如，芫菁科昆虫就采取这种做法，处在食物危机时，它会盗窃别人的粮食。

			豌豆象既不知道限制产卵类的昆虫的辛劳，也不了解被迫大量产卵类的昆虫的苦难。它总是随心所欲、毫不费力地寻找，只要在温暖的阳光下溜达溜达，在喜爱的植物上散散步，就能为每个家庭成员找到充足的食物。它就是这么做的，但是悠闲的豌豆象想让它大量的孩子挤在一个豌豆荚里居住。可是这样一来，大部分幼虫会在豆荚里死去。我无法理解豌豆象这种愚蠢荒谬的做法，这有悖昆虫母亲具有的远见本能。

			因此我倾向于一种推测，在自然的食物分配中，豌豆象一开始的那份口粮不是豌豆，而是蚕豆。因为一粒蚕豆种子能够接纳6只豌豆象，甚至还不止。有了很大体积的种子后，昆虫的产卵数和可支配的粮食之间的一一对应关系就不存在了。

			此外，一点儿也不用怀疑，在各种各样的豆类中，蚕豆是种植最早的豆类植物。自古以来，蚕豆饱满肥大的颗粒和鲜美的味道就受到了人们的青睐。对于那些忍饥挨饿的人们而言，这是一口现成的、极具价值的救命粮，因此，在用烂泥黏合树枝建筑的茅屋外的园子里，人们急需种植它。于是，农业就是这么开始的。

			中亚的移民们在存在驿站的漫漫道路上，赶着长着胡须的牛，将套着圆木做轮子的车子当作交通工具，依次把蚕豆、豌豆和谷物带到了我们这片荒芜的土地上。另外，他们还为我们带来牛羊，还有最早的金属工具—青铜器。于是，在我们这片蛮荒的土地上，文明的曙光冉冉升起。

			是这些古代的移民把蚕豆和今天与我们争夺蚕豆的豌豆象一起带来了吗？这一点值得怀疑。豌豆象可能本身就产自我们这个地区，因为我发现它寄生在这个地区的许多豆科植物上，然而，这些植物从来不被人们问津。豌豆象尤其喜欢在大量树林里的大山黧豆上安家。大山黧豆能够开出一串串漂亮的花儿，结出一个个长长的、美丽的豆荚。它的种子不是很大，比我们的豌豆还小，但是，豌豆象幼虫把这些种子从内到外咬碎到了皮壳，因而幼虫可以大量繁殖。

			大山黧豆的种子数量巨大，在每个豆荚上我可以数到20多粒种子。这是一种产量旺盛的植物，即使豌豆最多产时也比不上。一般来说，优质大山黧豆没有什么残渣，因此，对于养活豆荚里的幼虫是绰绰有余的。

			如果树林里的大山黧豆偶尔出现了不足，豌豆象还会像从前一样，在一只味道差不多但提供充足食物的豆荚上产下大量的卵，例如在野豌豆上。一开始，由于初始植物数量很多，或者籽粒饱满，能够提供足够的食物，所以即便是在不大的豆荚上也会大量产卵。如果豌豆象确实是外来的移民，那么我们就承认蚕豆是它最初的食物吧；如果豌豆象是本地居民，那么我们就认为大山黧豆是它最早的家园。

			在好几百年前的某天，豌豆被带到了这儿。在史前时代的小园子里，人们开始种植它。虽然蚕豆来得更早，但是人们认为蚕豆比豌豆要稍逊一筹。于是，蚕豆在向人们提供了服务之后，它逐渐地受到了冷落。豌豆象也在效仿人类，把家移居到了豌豆上。几百年后，豌豆成了最普遍的农作物，然而，豌豆象还是对蚕豆和大山黧豆念念不忘。今天我们应该把豌豆分为两份：豌豆象按照自己的方式领取它的那一份，我们收获我们的这一份。

			昆虫是我们丰足、优质粮食下的产物，它们繁衍兴旺的反面就是衰败没落。对于象虫和人类都一样，食物方面的进步总是有缺陷的。如果象虫能够充分利用，那么获得的好处自然就很多，但是仍然不能够铺张浪费。在蚕豆上和大山黧豆上生活，豌豆象的幼虫死亡的数量很少，每只豌豆象都有自己的空间。可是在绝妙的糖厂般的豌豆上定居，大部分豌豆象都会死亡，因为那里的粮食供不应求。

			在这个问题上，我们就不要拖延时间了，我们还是去看一看由于兄弟死亡而孑然一身的豌豆象幼虫吧。它是这次死亡的幸运儿，是机遇给了它生存的权利。豌豆种子的中心部分是一处食物充足而且安静的处所，进食成了幼虫独一无二的工作。它不停地吃着周围的粮食，不断地扩建用它肥胖的大肚子装得严严实实的房子。它胖胖的身姿很优美，皮肤上闪着健康的光泽。在它的房子里，如果我打扰它，它会很不情愿地扭动身体，轻轻地摆头，好像在抱怨我不应骚扰它、应让它安静独处一样。

			这个豌豆象健康成长着，发育很快，当夏天临近的时候，豌豆象早就准备离开豌豆了。可是，豌豆象成虫缺乏工具，不能为自己打开一条出去的通道，况且豌豆现在已经完全成熟变硬了。不过，豌豆象幼虫早就预料到以后会发生这种情况，于是未雨绸缪，预先在豌豆上用坚硬而强有力的大颚钻出了一条通道。这条通道十分圆润，内壁也很清洁，恐怕我们用加工象牙的雕刻刀来完成也不过如此。

			事先钻出一条通道还不行，幼虫必须进行缜密的考虑，因为豌豆象的蛹期不能被打扰。如果一些入侵者通过这条通道进入豌豆内，那么毫无防备的蛹就会出现危机。因此，必须封住通道的出口。那么，怎么封闭呢？豌豆象自有妙招。

			豌豆象在钻逃生通道时，将啃咬的面粉状物质清除得干干净净。当它钻到豌豆籽粒的皮时，就停止了钻探，特意留下了这层半透明薄膜，用作蛹期时的保护墙，将居心叵测之徒拒之门外。

			这层保护膜是豌豆象成虫出来的唯一阻碍。为了让这层保护膜能很容易地掉落，在内部的豌豆象幼虫紧紧围绕保护膜一圈，修建了一条几乎没有阻力的沟槽。这样，豌豆象成虫羽化后，只需用肩膀或者额头轻轻顶一下，圆形保护膜就会像盒盖那样很轻松地脱落下来。透过豌豆半透明的皮，里面的通道就好像一个圆圆的大斑点。阴暗的居室使得通道看起来很阴暗，我透过这层毛玻璃似的豌豆皮，看不清里面的状况。

			这层保护膜设计得多么巧妙啊！它是阻挡冒犯者的屏障，也是豌豆象用肩膀就可以轻松打开的窗口。对于这项别出心裁的设计，我们要向豌豆象祝贺、致敬吗？聪明的豌豆象知道怎样设计通道入口吗？它会绘制一幅蓝图并且根据自己的工作计划进行劳作吗？对豌豆象而言，这是一项完美的杰作。在下定论前，我们还是等待实验来确定吧。

			我剥去被豌豆象占据的豌豆表皮，为了避免过快干燥，我把这些豌豆放在玻璃试管里。豌豆象幼虫在试管里繁衍兴旺，跟在没有受到损害的豌豆里一样。幼虫在老熟时，积极地为逃出做准备。

			在灵感的指引下行动，豌豆象时常仔细检查它的天花板，当发现天花板足够单薄时，就立即停止了钻探工作。那么，在裸露的条件下会发生什么呢？豌豆象幼虫感到快要靠近表面时，就会停止钻洞。它不会损坏裸露的豌豆表皮，并且用这种方式获得必需的保护层。

			然而，事实却没有这么发展。幼虫一直不停地向外钻探通道，直到出口全部露在了外面稍微打开。这个出口非常宽敞，精雕细刻，完美无缺，就如同外面仍然有一层豌豆表皮封盖着一样。幼虫并没有从安全上考虑，它一点儿也没改变原有的工作。在通往它居室的通道上，入侵者可以畅通无阻。然而，幼虫却一点儿也不关心。

			在靠近覆盖着的表皮时，幼虫停止了钻洞，但是它并没有思考其他的东西。由于没有了表皮，没有了豆粉，不再适合它的口味了，所以它一下子就不前进了。我们在煮豌豆时，往往把不好吃的豆皮除去，只留下豆肉。如此看来，它也不喜欢吃豌豆羊皮纸似的表皮，在这一点上，豌豆象的幼虫同人们的胃口相同。它之所以在豌豆种子表皮上停下，是因为不合口味的食物提醒了它。这种厌恶情绪产生了一个完美的杰作。没有逻辑头脑的昆虫被动地听从一种高级逻辑，并清楚自己的能力。这种无意识的程度可以同结晶的物质有规律地集中它的大量原子相提并论。

			8月份前后，一些黑点在豌豆上出现，并且每粒种子上只有1个，没有特殊的情况，这是外出的通道口。在9月份的大多数时间，这些出口都敞开着，似乎用钻孔器制作的保护层完全彻底地脱离了，落在了地上，让连通居室的通道没有任何阻碍。于是，豌豆象成虫大摇大摆地走出来，衣着光鲜。

			这是一个鲜花绽放的美丽季节，枝头上花团锦簇，一场突如其来的雨淋醒了豌豆象，它在秋天的欢乐中拜访花朵。紧接着，寒冷的冬天来临了，豌豆象们在普通的隐蔽场所过冬。其他豌豆象成虫，数量也不少，却不急着匆匆离开豌豆种子。在整个寒冷的冬季，它们留在种子里，躲在保护层的下面，一动不动，因为它们怕弄坏了通道的保护膜。盛夏归返时，抵抗力较弱的沟槽松动了，通道口被打开了。那时，晚出来的豌豆象和早出者碰面，在豌豆开花时，它们都要开始忙碌了。

			对观察者来说，观察到昆虫本能的无穷无尽、多种多样的表现，这是昆虫学世界的巨大诱惑，因为有关生命的奇妙，没有比这更显山露水的了。然而，我明白，对于这样理解昆虫学，不是每个人都欣赏的。人们瞧不起那些研究昆虫的行为和活动的人，认为这些人天真而幼稚。对一些急功近利的人而言，免遭豌豆象吃掉的豌豆比一批不带来眼前利益的观察报告，更加重要。

			没有信仰的人，谁给你讲过现在没用的东西以后就不会有用呢？知道了昆虫的习性，我们就可以更好地保护你的粮食。我们要重视与利益无关的思想观念，这样以后我们就不会后悔。通过思想观念整合的人类，一天比一天过得更好。虽然我们吃豌豆或者以豌豆象同我们争夺的蚕豆生存，但是，我们也依靠知识生存。知识就像一口坚硬牢固的揉面缸，在这个缸里，进步的面团拌和、发酵。思想观念同蚕豆一样有价值。

			我们从思想观念上了解到：贩卖种子的人不需要消灭豌豆象。当收获豌豆的时候，这些损失已经成了现实，不能弥补了，但是糟糕的情况却到此为止。不必担心完好的豌豆与损坏的豌豆混杂在一起，混杂在一起多久都没关系。豌豆成熟后，豌豆象便离开了损坏的豌豆。如果有好的机会，它会离开粮仓飞到外面去。反之，它就会坐以待毙，但是对完好无损的豌豆却没有一点儿妨碍。在我们煮食的干豌豆上，从来不会出现豌豆象卵、新一代幼虫和成虫造成的损害。

			我们的豌豆象不是粮仓的定居者，它向往新鲜的空气、明媚的阳光和自由的田野。它很有计划地进食，对吃起来费劲的豆荚它尝都不会尝。对它灵敏的喙而言，吮吸几大口花上的蜜就足以填饱肚子。但是豌豆象幼虫要以松软的绿色豌豆为食，这个时候，隐藏在豆荚中的绿色豌豆籽粒正在发育成长。这些原因使豌豆还没进入粮仓时，豌豆象就已经迅速大量繁殖了。

			真正的灾难发生在田野上。与豌豆象进行斗争时，我们并不总是怀着慈悲之心。没有比田野里更适合观察豌豆象进行的破坏工作了。由于豌豆象数量很多，身材短小、老奸巨猾，要消灭它们很困难。对于人们的愤怒、农夫的呵斥咒骂，豌豆象毫不理会，它从容不迫，继续完成其本职工作。幸运的是，一些虫子帮手不请自来，比起我们，它们更有耐性，更加机灵。

			8月的前7天，也就是成年的豌豆象开始搬家的时候，一只很小的小蜂与我结缘了，它是我们豌豆的守护神。

			在我用来培育昆虫的短颈大口瓶里，在我的眼皮下，大批的小蜂从豌豆里飞了出来。雄小蜂身材娇小，穿着黑色衣服；雌小蜂长了一颗橙红色的脑袋，胸膛也是橙红色，还有带着螺钻的黑色腹部。雌雄小蜂都长了淡红色的爪子和丝状的触角。

			小蜂为了离开豌豆种子，亲自在豌豆表皮的小圆形保护层中间打开一扇小门。这个保护层是豌豆象为将来逃生而准备的，如今豌豆象反而为小蜂开辟了一条外出的通道。知道了这个细节，剩下的就不用说了。

			当外出的通道钻好时，当豌豆象幼虫身体变态的准备阶段结束时，小蜂忽然急匆匆地赶来了。它首先认真地查看豌豆，并用触角仔细地勘探，在表皮上找寻最薄的地方。然后，它把探测尖头桩竖直，毫不犹豫地插进了豆荚里，在薄薄的保护层上钻眼。不管豌豆象是幼虫还是蛹，藏在多么深的豌豆中心，小蜂长长的产卵器都会接触到，在豌豆象细嫩的肉上，它产下一个卵，于是大功告成了。这时的豌豆象是处在半醒半睡状态的蠕虫形幼虫或者蛹，根本没有任何防御能力，于是小蜂就把肥胖的豌豆象吸干，只留下一张肉皮。

			可是，我没有办法帮助小蜂进行大量的繁殖，这是一件多么遗憾的事啊！唉，这是令人失望的事儿。在这个恶性循环里，田野的小蜂把我们束缚住了。因为必须先有一大批豌豆象，才会有成群的小蜂来帮助我们。
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			豌豆象幼虫


			豌豆象成虫是在豌豆开花结荚时把卵产生在嫩豆荚上，幼虫孵化以后侵入豆粒，在豆粒中发育、化蛹、羽化。
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			一种丽蝇产卵


			丽蝇会大量地产卵。对吃不完的食物，它充满了信心，于是它就在那儿产下大量蛆虫，一点儿也不会顾及数量的多少。
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			蚕豆


			为一年生或二年生草本，起源于西南亚和北非，相传西汉时引入中国，主要分布在四川、云南、湖南等省。株高30～180厘米，茎直立，总状花序。荚果、种子扁平，略呈矩圆形或近于球形。
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			豌豆象的蛹


			前胸背板及鞘翅光滑，前胸背板的齿突明显。
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			被侵害的蚕豆


			豌豆象不仅寄生在豌豆上，也寄生在蚕豆上，其取食蚕豆的情况与蚕豆象的情况相同。
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			豌豆粒上的羽化孔


			成熟后的豌豆象将从这个羽化孔中飞出。
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			在豆粒中越冬的豌豆象幼虫


			豌豆象主要以成虫形态在豆粒内、仓库、壁缝、木柱等处越冬，但也有少数个体以幼虫或蛹的形态越冬。
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			蚕豆象

			蚕豆象与豌豆象同属鞘翅目豆象科昆虫，二者的形态特征也极为相似，都是黑体，近椭圆形状。





		

		
			第四章：菜豆象
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			如果在尘世上，仁慈善良的神恩赐人类一种豆子，那么，这种豆子肯定是菜豆。菜豆有很多优良品质，比如在牙齿下像面团那样柔软、味道鲜美、高产价廉和营养丰富。它是一种植物性的肉，这种肉令人喜欢，没有腥味，相当于从屠户的砧板上切下新鲜的嫩肉。普罗旺斯方言把它叫作“鼓起穷人肚子的豆子”，让人一听就能立即想起它的作用。

			神圣的菜豆，你是穷人的心理依靠。的确如此，你物美价廉，你能够使穷人填饱肚子。在疯狂的生命博彩中，幸运从来不落在这些人身上，这些人正是劳动者、好人和能人。在青少年时代，温良宽厚的菜豆加上三滴油和一点儿醋，就成了我的美味佳肴。现在，当我已经老了，在我可怜的菜盘里，你仍然大受欢迎。那就让我们做一辈子的朋友吧！

			今天，颂扬你的优点和功绩不是我的目的。我只出自好奇，想问你问题。你在哪儿出生？你来自中亚，与蚕豆、豌豆在同一个家乡吗？你是最早的种植者从他们的小园子里为我们带来的吗？古人认识你吗？

			公正和信息灵通的昆虫给出了响亮的回答：“不是，在我们的地区，古人对菜豆一无所知。这种宝贵的豆子不是从同一个地方来到我们这儿的。它是移民者，很迟才拜访这儿。”  

			昆虫的话不容置疑，说的都是真实的情况，这些都是事实，值得认真考虑和研究。很久以来，关于农业方面的事物我都一直很关心，但对于受到昆虫系列中任何一个抢劫者侵害的，我从来都没有见过，尤其是不受豆象侵害的，那么菜豆就是。

			关于这一点，我向我的农民邻居请教。农民非常警觉他们的收获物，谁要是侵犯了他们的财富，那就是犯下深重的罪孽，并且会被立即发现和揭露出来。除此之外，家庭主妇把篮子里的菜豆下锅煮的时候，她那细心的手指，肯定会捉住为非作歹的家伙。

			啊，对于我的问题，邻居农民发出相同的莞尔一笑。从他们的微笑中我可以看出，我的那些关于幼虫的知识，他们不大相信。他们耐心地回答：“先生，你要相信，在菜豆里，从来就不会生长什么蠕虫。菜豆是一种赐了福的种子，豆象也不会打扰它的。豌豆、蚕豆、扁豆、山黧豆和小豌豆等都有它们的入侵者，而菜豆却从来没有。如果有个入侵者和我们争夺菜豆，我们这些穷人该如何生活呢？”

			的确，豆象对菜豆不屑一顾。如果人们看一看其他的豆类，它们遭受了怎样疯狂的肆虐，这倒确实是一种瞧不起呢。所有豆类，甚至是很小的扁豆，豆象都积极地开发利用它们。让人百思不得其解的是，尽管菜豆的大小和味道都非常诱人，豆象却仍然秋毫无犯。豆象既然可以好的、坏的豆类都吃得津津有味，那么对这种美味的菜豆它又有什么理由拒绝呢？它离开蚕豆和野豌豆去豌豆，离开豌豆去大山黧豆，既对普通的豆粒也对饱满的籽粒感到满意，可是对于菜豆的诱惑它却非常冷淡，这是什么原因呢？

			很明显，对豆象来说，菜豆是它不熟悉的。好几个世纪以来，对其他豆类，也来自东方并且适应了这里土地的豆子，豆象都早已了如指掌了。每年，它都实验这些豆类的优良品质。对过去的经验教训，它一点儿也不怀疑，依旧按照古代的习俗进行未来的安排。对它来说，到现在为止，菜豆还是一位新客人，豆象还不了解它的好处，因此觉得它不靠谱。

			在我们这儿，昆虫明确地肯定了这一点，菜豆是一种刚来不久的植物，来自很遥远的地方，一个新的世界。任何食物都会引来它的消费者。如果菜豆是土生土长的，它就会跟豌豆、扁豆以及其他豆类一样，引来它的消费者。豆科植物最小的种子，跟一根别针的针头差不多大，也喂养一种昆虫矮子—豆象。豆象耐心地咬碎这粒种子，在上面安家落户，而菜豆却受到了赦免，尽管它胖乎乎的，味道鲜美。

			对这种奇怪的赦免，下面是唯一的解释：菜豆是新世界送来的礼物，与马铃薯、玉米一样。菜豆来到我们这儿，它的消费者没有跟随，它的开发利用者留在了出生地。在我们这个地区的田野里，它遇到的是其他消费昆虫。这些昆虫对它不熟悉，因此就对它不加理睬。同样，在这儿，玉米和马铃薯也没有受到侵害，除非消费者美洲昆虫突然莅临这个地区。

			在古老的经典作品中，昆虫的话已被证词证实。在这些作品的记述中，农民不丰盛的餐桌上，从来没有出现过菜豆。在维吉尔的第二首牧歌中，描写的是特斯梯利丝为丰收的庄稼汉们准备食物：

			特斯梯利丝的食物中，有丰盛的菜肴。

			对普罗旺斯人的嗓子来说，这种食物就像蒜泥蛋黄酱，十分珍贵。这种食物写在诗里非常美好，但不经济实惠。在这儿，人们宁愿要耐吃的菜肴—用切得很细的葱做调料的红菜豆。这种菜肴很受欢迎，一下子就能吃饱，同时符合庄稼汉的口味，能和大蒜媲美。中午，在一片蝉鸣声中，在收割庄稼后投在地上的禾捆堆的阴影里，这些吃饱的庄稼汉躺在那儿午休，慢慢消化。现在的特斯梯利丝们和她们古代的姐妹一样，请记住填饱穷人肚子的豆子，这可是食量大的人的经济来源啊。诗人笔下的特斯梯利丝因为不认识这种红菜豆，所以没有想到这一点。

			维吉尔还向我们描述，蒂迪尔殷勤招待了他的朋友梅丽贝，并留他住了一晚。屋大维的士兵把梅丽贝赶出了家宅，让梅丽贝拖着腿跟在羊群后面走。蒂迪尔说：“我们会有水果、乳酪和栗子。”很遗憾的是，在这个故事中没有讲到梅丽贝是否受到引诱，但是我们可以从这简朴清淡的饭菜中清楚地知道，古代牧人没有吃菜豆。

			在一个很有趣味的故事中，奥维德a向我们讲述菲雷蒙和波西斯款待一个拜访他们的陌生客人。在一张用陶瓷碎片垫稳的三脚桌上，他们端来了变味的肥肉、在盐卤里泡过的小冠花、甘蓝汤、蜂蜜、水果和在热灰里烫熟的鸡蛋等。在这些丰富奢侈的乡村饭菜中，却没有在肥肉汤之后端来一盘菜豆，它可是一道我们乡野的波西斯的主菜。奥维德的写作一向描写细腻，可是为什么没有非常适合写在菜单里的菜豆呢？回答这个问题的答案也一样，那就是他可能还不知道菜豆。我想从书中获取一些关于古代乡村食物的信息，但是却徒劳无功。我对菜豆的情况也不记得了，在葡萄种植者和庄稼收割者的砂锅中，我们了解到了羽扇豆、扁豆、豌豆和蚕豆，却唯独从来没看到过菜豆。

			但是，现在的菜豆声名显赫。正如另一个人所说：“人们对它感到非常喜欢，吃饱了，然后离开。因此，在民众喜闻乐听、粗俗不雅的玩笑中，它会出现，特别是当这些玩笑由一个像阿里斯托芬b和普劳图斯c那样的人肆无忌惮地讲出时，就更是如此。”一个对蚕豆简单有力的讽喻，会产生多么大的影响啊！它会使在雅典内河的航船水手和罗马挑夫发出大声的嘲笑。在两位喜剧大师欣喜若狂时，在缺乏谨慎的语言中，他们提到过菜豆吗?没有，他们对菜豆缄口不言。

			稀奇古怪的“菜豆”令人深思。它的名字同我们的词没有任何瓜葛。从音节组合来讲，正如生橡胶和可可一般，陌生而怪异的菜豆使我们想起了某个加勒比人的行话。这个名字真的出自美洲的印第安人之口吗？在接纳这种豆子时，我们也连带接纳了多少保存了它故乡的名称吗？可能是的。但是，如何知道呢？古怪的菜豆，你在奇怪的语言学上向我们提出了一个问题。

			菜豆在法语中为faséole、flageolet，意大利语为fagiulo，卡拉布尼亚语为faioù、favioù，普罗旺斯语为faioù、favioù，葡萄牙语为faseolo，西班牙语为fayol。说到这里，我沉思了一会儿，在拉丁语族中的各种语言中，虽然每个词尾都有变化，但都留下了一个古词fasblus。

			如果查阅词典，我就会找到faselus、faseolus和phaseolus。词汇的编纂者们，请允许我对你们提出看法：你们没有译好，菜豆不能表示为faselus、faseolus。无可辩驳的事实是，在维吉尔的《农事诗》里，他告诉我们在哪个季节适宜播种faselus。他说：

			如果你非常想种植faselus/当牧羊星座把黑夜的征兆传达给你时/你就开始播种吧，直到霜降。

			维吉尔的告诫是最清楚明白的。在夕阳西下，牧羊星座看不见的时候，也就是从10月末到降霜，播种faselus。

			其实，菜豆与这句诗毫无关联，只要稍微有一点儿冰冻，它都经受不住，它是一种畏寒植物。对它而言，寒冷的冬季是要命的，即使在意大利南方的气候条件下，情况也好不到哪里去。然而，由于原产地的关系，豌豆、蚕豆、大山黧豆和其他豆科植物不怕寒冷和冰冻，秋季播种，在冬天，只要温度上升，它们就会生长旺盛，枝繁叶茂，一派生机盎然。

			那么，在《农事诗》里的faselus，这种在拉丁语族的各种语言里被误称为“菜豆”的是什么呢？考虑到诗人在谴责时用了“卑俗”这个具有轻蔑性的形容词，使我很容易联想到黛黑豆，就是普罗旺斯人不屑一顾的煤玉豆，它是一种粗大的方形豆。

			可是，当一份没有想到的资料答案从天而降的时候，我还在考虑菜豆的问题呢。昆虫几乎把唯一的证据澄清了，又是一位大名鼎鼎的法国诗人埃雷迪亚帮了我大忙。出乎我意料的是，我的一位在村子里当小学教师的朋友竟然帮助了我，他赠送我一本小册子。在这本书里，我读到了十四行诗，内容是一位精雕细刻的大师同一个女新闻记者的对话，她问他哪部是他最得意的作品。

			诗人说：“你要我如何回答你呢？我感到很为难……我不知道哪首十四行诗是我最爱的。写这些诗时，我都耗尽了心血……你，你更喜欢哪一首呢?”

			“亲爱的大师，在珠宝中，怎么可能进行选择呢?件件都十分完美啊。你让我惊叹的眼睛在珍珠、绿宝石和红宝石上移动，我如何能够下定决心要绿宝石而放弃珍珠呢?我对整串项链都惊羡不已。”

			“好吧，我有一样东西，它比我的十四行诗更让我感到自豪。它比我的诗更使我享有荣誉。”

			我惊奇地问道:

			“是什么？……”

			我的大师狡黠地望着我，眼睛里好似喷出了美丽的火焰，照亮着他洋溢着青春活力的面孔。他扬扬得意地叫道:

			“那就是我‘菜豆’这个词的词源。”

			我惊讶得忘掉了笑。

			“我对你说的绝非虚言啊。”

			“亲爱的大师，我知道你学富五车，但是，因此想象你以找到‘菜豆’这个词的词源而骄傲……啊，不，不。这个词源出乎我的想象。你能说出怎么发现这个词的吗?”

			“我当然很愿意说说。当研读埃尔南德斯著的16世纪的自然史《新世界植物史》这部卓越的著作时，我找到了一些有关菜豆的资料。直到17世纪，法国人还不了解菜豆这个词，那时谈到的是蚕豆或者菜豆属。然而，那时在墨西哥语中就有‘红菜豆’，在墨西哥还没被征服的时候，那儿种植着30种菜豆。今天，这些菜豆，特别是红菜豆，包括了黑斑和紫斑的红菜豆。一天，在加斯东·帕里斯（法国文学家、作家，法兰西科学院院士）的家里，我遇到一位大学者。他一听到我，就立即跑了过来，问我是不是那个发现菜豆这个词的词源的人。他还不知道我写过诗，出版过《战利品》这部诗集……”

			啊，把十四行诗放在一种豆子的光芒之下，真是一件趣谈。现在，轮到我为红菜豆高兴了。我猜测菜豆这个稀奇古怪的词出自于印第安语是多么言之有理啊！昆虫实话实说，它用它的方式向我们证明了菜豆来自于新世界。蒙特儒马d的蚕豆和阿兹特克人的红菜豆，从遥远的墨西哥来到了我们的菜园里，并保留了原来的名字。

			但是，它的消费者并没有跟它一起来到这儿，在它的故乡，它肯定拥有自己的消费者。我们本地的消费者不喜欢它，对这个外来客还比较陌生，不了解它的优点。因为它新奇而可疑，所以本地的消费者必须谨慎小心，克制自己不去碰触红菜豆。因此，直到现在墨西哥菜豆依旧毫发无损。这是同我们的其他豆子不同的奇特地方，其他豆子都被象虫积极开发利用。

			这种状况不会永远维持下去。虽然我们的田野上没有吃菜豆的昆虫，但它的故乡有。有朝一日，通过商业贸易的方式，某个装着生虫的豆子的袋子会给我们带来菜豆的消费者，这是无法避免的。

			根据我掌握的资料，新近的昆虫入侵好像比较多。三四年前，在位于罗讷河口的马雅内，我收集到了在我家附近地区没有找到的虫子。在我寻找时，我曾经问过当地的家庭妇女和种地的人，对我提出的问题，他们感到万分惊讶。因为他们没有一个人看见或听说过侵占菜豆的昆虫。一些朋友了解了我进行的研究工作后，为我从马雅内送来了一斗受到严重糟蹋的菜豆，已经千疮百孔，变得好似海绵。作为一位博物学家，这些东西充分地满足了我的好奇心。在这些损坏的豆子里面，有一种数量极多的豆象在乱窜乱动，这些纤细的小家伙们让人很容易想起豌豆象。

			送豆人向我说起了在马雅内遭受的损失。他们说，大部分收获的庄稼都被这种讨厌的虫子毁坏了。发生在菜豆头上前所未有的灾害，差点儿让家庭主妇揭不开锅，并且人们对这个罪魁祸首的习性和活动情况还不了解，于是邀请我通过实验来了解它的信息。

			我有了有利环境和条件，因此，实验需要尽快开始。已经是6月15日，在园子里，我种着一块早熟的为家用的比利时黑菜豆。现在我只有忍痛割爱我的豆子，让这种可怕的昆虫侵占这片绿色的黑菜豆。因为我相信豌豆象让我看到过的情况，这些菜豆枝繁叶茂，青翠碧绿的豆荚大小不一，大部分已经成熟。

			在一只盘子里，我放了几把马雅内菜豆，在阳光下，盘子里的虫子乱窜乱动，然后我把盘子搁在这块菜豆地的边缘。我预测会发生这种情况：首先，在阳光的刺激下，自由和被刺激的立即会飞起来，在附近找到有食物的植物，在上面安营扎寨，我将会看见它们探测豆荚和花。然后，过不了多久，我就会看到它们产卵。因为在同样的条件下，豌豆象就是这么做的。

			唉，不，事实不是。事情并没有按照我预想的那样发展，这让我感到很迷惑。几分钟内，在阳光的照耀下，昆虫走来走去，微微打开鞘翅，然后又慢慢地合上，在做飞行前的热身运动。然后，它们开始起飞了，隔一段时间起飞一只，飞到晴朗的天空中，不断地飞高飞远，最后消失了。我全神贯注地观察，没有一只起飞的虫子停驻在菜豆上，最终我一无所获。

			它们享受完自由欢快和心满意足后，在晚上、明天和后天，它们会飞回来吗？不会的，它们不会再回来了。整整7天，在适当的时间，在一排排苗床上，每朵花、每个豆荚，我一一进行查看，可惜的是我没有看见一只菜豆象，也没发现一个卵。然而，时机是有利的，因为这时在我的短颈大口瓶里的菜豆上，被囚禁的昆虫母亲将大量的卵产在了上面。

			到了季节，我接着进行实验。另外，我还有两块播有晚熟的红菜豆菜地。这些菜豆是专门为菜豆象一家准备的。这两块排成梯形的菜地中间相距一段路程，其中一块菜豆会在8月份成熟，另一块菜豆将在9月或9月后收获。

			现在，我重新按照对黑菜豆做过的实验方法，对红菜豆进行实验。从总仓库和短颈大口瓶里，我取出菜豆象，并且立即分批次地把它们放生在红菜豆的绿叶丛中。每次实验都瞧得一清二楚，结果都以失败告终。一个季节，我几乎每天都在白白地浪费研究的时间，直到两块地的收成全都荒废了。最终，在一粒豆荚上，甚至一株菜豆上，我也没看到一只菜豆象的踪迹。

			然而，我的监视还在继续。我要求周围亲近的人尽力保护那几行菜豆，并让他们注意观察采摘来的豆荚上是否有虫卵。在把来自荒石园或者邻近菜园的菜豆荚交给主妇剥出籽粒前，我在放大镜下仔细查看这些豆荚，然而一切都是徒劳无功，没有看到一粒卵。

			在进行野外实验的同时，我还在玻璃器皿里进行实验。我把还挂在细枝上、活鲜鲜的菜豆荚果放进了一些长瓶子。碧绿的荚果中还混杂着一些胭脂红，说明里面的菜豆快要成熟了。最后，在每个瓶子里我放了很多菜豆象。这一次，我获取了一些虫卵，但是，我并没有为这些卵而感到信心十足，因为菜豆象母亲没有把这些虫卵产在豆荚上，而是产在瓶子的内壁上。这无关紧要，卵孵化了。几天里，我看见孵出的幼虫非常活跃，非常热情地探查豆荚和玻璃器皿。最后，它们没有一个去碰提供给它们的粮食，一个接一个可怜地死去了。

			很显然，鲜嫩的菜豆不是它们需要的粮食，因而导致这种后果是注定的。菜豆象不放心把它的孩子产在不是自然成熟而变得干燥、坚硬的豆荚上，这一点和豌豆象不同。所以，它对我的苗床不屑一顾，因为那儿没有它要的美食。

			那么，它到底需要什么呢？它是不是需要成熟的、硬得像小卵石掉在地上发出声音的籽粒。于是，我尽量满足它的要求。在那些玻璃器皿里，我把一些熟透了、长时间在太阳下晒干、硬得像皮革一样的豆荚放了进去。这一次受到了菜豆象幼虫的热烈欢迎，它们不停地在干燥的豆荚上进行钻孔，一直通到种子那里，然后钻进了种子，在那里，菜豆象的家庭繁衍兴旺起来了，以后一切发展得相当顺利。

			这一切表明，菜豆象侵入了种植者的粮仓。屹立在田野里的一些菜豆，枝茎和豆荚都被太阳曝晒干透，只要拍打一下，菜豆种子就很容易脱离豆荚，这样干起来会更容易，这时菜豆象的目光被随意吸引到这儿来了，急忙在成熟的菜豆上产卵。于是，当农民们稍后把收获的菜豆运回家，同时也把菜豆象搬进了仓库。

			原来，我们收获进粮仓里的谷物才是菜豆象真正开发的目标，这一点跟谷象一样，谷象也对留在穗里的谷物不屑一顾，专门啃噬仓库里的小麦。它同样讨厌软嫩的种子，喜欢在我们阴暗而安静的谷堆里定居。农民把它当成可怕的敌人，储粮者更是如此。

			在我们储藏豆类的宝库里，菜豆象一旦定居下来，它们就会在里面肆无忌惮地搞破坏。我的小瓶子完全就可以证明这一点，一个20多个成员的大家庭就居住在仅仅一粒菜豆种子上，甚至在一年内，开发利用菜豆往往不止一代，能达到三四代之多。菜豆里的豆肉存在多长时间，豆象就在里面居住多长时间，直到把整个菜豆变成一层只有豆皮包裹的粪球。对于菜豆表皮，菜豆象幼虫不喜欢吃，而是把它变成凿了圆天窗的袋子，圆天窗和移居的住客的数目相同。只要将表皮轻轻地用手一捏，它立即就成了一团粉状物，一颗完好的菜豆种子就这样完全被毁掉了。

			然而，在豌豆种子里，豌豆象形单影只，只吃掉蛹室所占的空间部分，豌豆的其余部分保留得很好，以致豌豆种子还能生长出新豌豆。如果能从思想里消除这种不必要的厌恶，豌豆甚至还可以用来做成佳肴。可是，来自美洲的菜豆象却没有勤俭节约的习惯，它把整个菜豆吃得精光，变成了一堆垃圾，连猪也会感到厌恶。从美洲传到这儿来的虫灾，势头异常迅猛。曾经，从美洲来的根瘤蚜，给我们带来了巨大的灾难，使得我们的葡萄种植者必须跟它进行艰苦卓绝的战斗。今天，从美洲来的菜豆象，也将给我们带来大麻烦。几次实验告诉我们会有什么危险。

			近三年来，在我的昆虫实验室的桌子上，排列成行的短颈大口瓶和小瓶子有好几打，瓶子全部用纱罩封闭起来了。这样，不仅可以让空气不停地流通，而且还能防止异物侵入。这是装“猛兽”的笼子。我在网罩里培育菜豆象，同时，还可以根据我的意愿给予它们多种多样的饮食。我通过这些瓶子看到，除了几种罕有的例外，菜豆象喜欢居无定所，只要是菜豆，它们都愿意在上面居住。

			白的、黑的、红的、杂色的、细的、粗的、新近收摘的、储存几年的和几乎不会被沸水煮烂的各种菜豆，菜豆象都乐意接受它们。当然，菜豆象更喜欢剥去豆荚的菜豆，因为侵害这样的菜豆种子省时省力。但是，当没有豆荚的菜豆种子供不应求时，带有豆荚保护的菜豆籽粒，菜豆象也会同样积极地开发利用它们，在从豆荚到达种子上，它们能很轻松地通过。在田野里的菜豆，就是这样被菜豆象糟蹋的。

			长豆荚扁豆的优良特性也吸引了菜豆象的目光，这种扁豆由于在豆荚的梗凹上长了一个黑点，并且这个黑点就好像一只有眼囊的眼睛，所以又被叫作独眼菜豆。甚至我还以为，寄宿在实验室里的菜豆象非常青睐这种独眼菜豆。

			到那时为止，任何异常情况都还没有出现，菜豆象仍旧在菜豆属植物这个范围获取食物。但是，现在就变得很糟糕了，因为我看到了一种令我出乎意料的状况：对于蚕豆、干豌豆、鹰嘴豆、黧黑豆和野豌豆，菜豆象毫不犹豫地全都接受了，对这些豆子都很喜欢。它的家庭在这些豆子上繁衍兴旺，就跟在菜豆上一样。但是扁豆遭到了它的拒绝，或许是由于扁豆的个头太小吧。可以看出，来自美洲的菜豆象是多么令人畏惧的开发利用者啊。

			如果贪吃的昆虫从吃豆类转到吃谷物，就跟一开始担心的那样，那么，坏事就变得更加糟糕了。然而，情况并没有变得那么坏。定居在我的短颈大口瓶里的菜豆象，瓶子里堆有小麦、大麦、稻谷以及玉米，然而它们却没有繁殖后代，而是全部死亡了。当它们同带角的咖啡、含油的蓖麻和向日葵的种子生活在一起时，也出现了同样状况。可见，除了豆类以外，菜豆象没有别的食物可食用。尽管它们的食物种类有限，但是数量仍然庞大。它们还是疯狂地食用这份食物，肆无忌惮地享受着这些豆类。

			菜豆象的白色的卵，就如同一个细小的圆柱体。豌豆象母亲对产卵场地没有任何选择，随便产卵，卵的分布也杂乱无章。而菜豆象母亲产卵时，卵要么孤零零的，要么摆成了小堆儿。

			卵既产在菜豆上，也产在短颈大口瓶上，有时还产在玉米、咖啡、蓖麻和其他种子上。由此可以看出，菜豆象母亲在产卵时显得漫不经心。它的孩子们因为在这些东西上找不到自己的食物，在短期内便会死亡。母亲的远见卓识又有什么用呢？因为寻找入侵的菜豆部位是由幼虫自己完成的，所以无论把卵丢弃在豆荚堆下哪儿都很合适。

			在5天之内，卵开始孵化了。从卵中出来的白色幼虫长了一颗红脑袋，小巧玲珑，就像一个微微可见的斑点。它昂首挺胸，更显示出大颚的有力，它会用大颚在坚硬的种子上钻洞，就跟树干上的“矿工”一样，比如吉丁和天牛的幼虫也是这样竖直了身体干活的。爬行的害虫一出生生命力就很旺盛，四处走动。我没有想到这样小的幼虫却表现出如此的朝气蓬勃，它希望尽早找到住所和食物，所以四处流浪。

			在两天的时间内，大部分菜豆象幼虫都找到了住所和食物。我看见在菜豆种子上，一只菜豆象幼虫在像皮革那样的表皮上钻洞，它在那儿认认真真地干活儿。突然，它的一半身子钻进了洞里，并把钻洞时挖出来的白色粉末在出口处涂了一层。然后它全部进去了，在种子的中央处消失了。接着，它只需用5个星期的时间，就可以以成虫的形态从种子里出来。它生长发育的速度快得多么惊人啊！

			在一年的时间里，菜豆象能繁殖好几代，据我所知，它能繁殖四代，这就是它发育成长快的缘故。另外，一对孤立的菜豆象向我提供了一个由80个成员组成的家庭。让我们只考虑结果的一半，以便了解两种性别，认为雌雄数量相等。那么，到了年末的时候，这对菜豆象的家庭成员数目可以达到404个，在幼虫时期，它们的数量就超过了250万个，这是一个多么庞大的数字，这么多的菜豆象会毁坏掉多少菜豆种子啊！

			菜豆象幼虫的技艺使人联想起豌豆象让我们了解的情况。每只菜豆象幼虫在不损害保护性的表皮的前提下，都在粉质堆上筑造一间房子。当离开的时候，菜豆象成虫只要轻轻地一推，这层表皮就很容易掉落了。在快要成蛹的最后阶段，在豆荚的表面上隐隐约约出现了像星星一般的小孔。最后，封盖掉落，虫子离开了自己的家。可见，菜豆上有多少只菜豆象幼虫，就意味着有多少个洞。

			菜豆象成虫生活很简朴淡泊，几片粉质碎屑就可以让它们心安理得，好像只要豆荚里还存留有好的菜豆，它们就不愿意离开。首先，在这个豆堆的缝隙里它们完成了交尾；然后，菜豆象母亲把卵随意地产在了各地；最后，卵孵化了，菜豆象幼虫要么住在一些穿了洞但还没有被吃光的种子里，要么住在一些完好的菜豆里。在天气条件始终很好的季节，以5个星期为一个循环，菜豆象进行一次繁殖。9月份或10月份，最后一代菜豆象幼虫半睡半醒地躺在了小屋里，等待夏天再次来临。

			如果菜豆象变成了一种灾难，那么要彻底消灭它们也不是一件做不到的事情。它们喜欢干燥的庄稼，只开发储存在仓库里的干燥粮食，我们可以根据它们的习性，对它们采取措施。在空旷的田野里监视它们是难以做到的，并且这样做只会白费力气，因为它们只在我们的粮仓里干坏事儿，生活在我们的居室内。这样，在我们能控制的范围内，喷洒农药进行防御是一件很简单的事儿。

			

			
				
					a 奥维德：古罗马诗人，代表作为长诗《变形记》。——译者注

				

				
					b 阿里斯托芬：古希腊诗人、喜剧作家，被誉为“喜剧之父”，写过40多部喜剧，现存《蛙》等8部。——译者注

				

				
					c 普劳图斯：古罗马喜剧作家，著有《一罐金子》。——译者注

				

				
					d 蒙特儒马：15世纪墨西哥国王。——译者注
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			菜豆


			豆科菜豆属一年生草本。又名四季豆、芸豆等。原产南美洲，16世纪末中国已有栽培，后传至日本。现广泛分布于世界各地。
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			菜豆象

			鞘翅目豆象科昆虫，以各种菜豆和豆类为食。此昆虫在国外主要分布在缅甸、土耳其等地，在国内主要分布在吉林省。
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			巴西豆象


			巴西豆象主要生活在仓库内，在云南南部一年可繁殖8代。其成虫产的卵固定在豆粒表面，幼虫期和蛹期全部在被侵害豆粒内生活。主要危害菜豆、豇豆、红豆、豌豆、扁豆及某些野生豆科植物。
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			四纹豆象的卵


			四纹豆象是豆象科的一种主要昆虫，在中国主要分布在广东、福建、云南、湖南等地，但基本得到了控制和消灭。其卵产在豆粒内，呈椭圆形，扁平，长约0.6毫米。
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			谷象

			鞘翅目象虫科昆虫，嘴像根管子向前伸出，好似象鼻。生活在粮仓里，蛀食麦子、谷子和玉米等禾谷类粮食，是储藏谷物的主要害虫。
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			豆荚


			豆荚是豆科植物特有的果实类型，属于单果中的干果中的裂果的一种，由单雌蕊发育而成的果实。
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			蓖麻


			大戟科植物的一种，一年或多年生草本植物。全株光滑，呈绿色、青灰色或紫红色；茎圆形中空。很多豆象喜欢把卵产在蓖麻的叶子上。
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			四纹豆象的幼虫


			四纹豆象食物是木豆、鹰嘴豆、扁豆、大豆、金甲豆、绿豆、豇豆等豆类植物，在这些种类的豆粒中产卵，幼虫也在其中慢慢长大。





		

		
			第五章：真蝽
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			在生命能够赋予物品的形状中，鸟卵的形状属于最简单和最优雅的。鸟卵是所有物品中，圆和椭圆结合得最合理、最完美的。鸟卵一端是最好的形状，这样它能够在最小的外壳内圈围最大的面积，而另外一端是椭圆面，能协调粗大的球面，使它看上去不那么朴素和单调。

			鸟卵十分简单的色泽也为自身增添了一份优美雅致。某些鸟卵呈光滑、半透明的象牙白，另外一些鸟卵则呈缺乏光泽的白垩色。某些莺的卵外表呈美妙的肉红色，就跟含苞未放的蔷薇一样。而夜莺的卵呈深蓝色，如同浸渍在盐水中的油橄榄的那种颜色。即鸟的卵呈嫩蓝色，就像天空被一场雷雨洗净的蔚蓝色。鹀在它们的卵壳上涂抹了一层厚厚的优美雅致的线条，像画了一些大理石花纹，又像无法识别的天书。杓鹬和海鸥的卵上长了大黑斑，就跟豹子皮毛上的斑点一样。在伯劳鸟的蛋壳上，围绕着有小斑点的环圈。绿蓝色的鸫和乌鸦卵上有无次序的深暗色块，像抹了泥浆一样。它们的卵都有自己的特征、自己的工厂标记，都有始终素淡的色泽，其他的鸟也不例外。

			缺乏经验的人对鸟卵的几何图形和优雅简朴的装饰感到愉悦。对于周围给予我热心帮助的孩子们，为了奖励他们，有时我邀请他们参观我的实验室。在他们听来的趣闻里，有许多奇妙的东西藏在了我的工作室里。那么，在我的实验室里，这些天真烂漫的孩子究竟看到了什么呢？他们看见许许多多奇怪的东西摆在一些装着玻璃的大壁橱里，这些东西占去了一些地方。谁查看石头、植物和虫子，这些东西就会把他包围起来。在壁橱里，我主要摆的是贝壳。

			这些胆小的孩子们挤在一起互相鼓励和壮胆，对于那些各式各样、五颜六色的漂亮的海蜗牛，他们一边观看和欣赏，一边指着贝壳。这些大贝壳闪烁着珍珠般的光泽，模样像奇形怪状的手指，非常耀眼。当孩子们观看我的收藏时，我则观察他们的面孔，在他们的脸上，我看到了诧异和惊讶。

			因为这些海蜗牛形状很多，所以让缺乏经验的人爱不释手，并且没有任何语言可以形容这些神秘的贝壳。这些冒失的孩子迷失在有着精巧的螺旋梯、螺丝圈的大贝壳里。面对这些海洋财富，孩子们始终十分冷漠，无动于衷。如果我了解他们心里想说什么，我会认为他们可能不是想说“这些东西多美啊”，而是说“这些东西多奇怪啊”。

			孩子们对盒子里的东西充满了兴趣。按照产期，我把这个地区的鸟儿的卵一批批组合起来，装在了这些盒子里，以免受到光的照射。孩子们交头接耳，窃窃私语，在他们的脸上不再是惊奇诧异，而是天真的仰慕，洋溢着兴奋和激动的神情。不错，看到鸟卵很容易想到鸟儿的窝，鸟窝可是童年时代的乐趣啊。虽然大海的珠宝令孩子们惊叹和诧异，但是这些鸟卵的美丽和素雅却在无形中感动了他们，震撼了他们。

			在绝大多数情况下，缺乏经验的眼睛对昆虫的卵远远没有达到这么高的审美。小球形、纺锤形和圆柱形等这些常见形状的卵，看起来都不那么优雅，因为它们缺少和谐组合起来的曲弧。大多数昆虫色泽庸俗，虽然有的昆虫有着华丽的外表，但卵却异常平庸，形成了鲜明的对比。某些蝶蛾的卵如同一个铜色或者镍色的珠子，幼虫仿佛是在一只坚硬的金属盒子中诞生一般。

			在放大镜下，如果仔细观察，可以看到昆虫的卵上存在细部的装饰物，然而总是十分复杂，不能构成那种优雅简朴的美。用壳来包裹自己卵的锯角叶甲，卵壳被加工成交错的斜形流苏，或者被压延成像啤酒花花序的鳞片。某些蝗虫雕刻出自己的卵，钻凿类似针箍小孔串成了螺旋形系列。当然，所有这些也有优雅的地方，但是这种豪华奢侈却失去了端正庄重。

			昆虫有一种独特的与鸟类毫无关联的美学，然而，却存在一种特殊的情况。被博物学家称作真蝽的虫子，是一种声名狼藉的树林臭虫，它的卵能与鸟卵相提并论。真蝽的身体呈扁平状，能散发出一种令人厌恶的气味，但它的卵既是结构灵巧的杰作，又是优雅简朴的艺术品。人们常常对真蝽感到厌恶，因为它总是携带着美容剂、化妆油，但是我对它感兴趣的是，它有着能与鸟卵媲美的卵。

			最近，在一根石刁柏的枝杈上我有个新发现。我发现了一个有30个卵的卵群，这些卵排列得井然有序，紧紧地挨着，像一件刺绣品上的珍珠。这些是刚刚孵化不久的真蝽卵，因为这个真蝽家庭里还存在着幼虫。孵化后的空卵壳除了壳盖稍微抬起以外，维持着原状，留在原处。这些半透明的卵壳略微带着淡灰色，像一堆美丽雅致的白岩石小罐子，在这些罐子优雅的卵形肚上，带有多角形网眼的褐色细网，让我想起一个喜爱的童话，童话这样描写道：在很小的孩子的世界里，仙女们喝着桂花茶，她们用着相同的杯子。可以这样想想，从一只鸟卵的上端很规则地截下去，剩下的部分制作成一个小巧玲珑的高脚酒杯，这样我们就差不多得到了真蝽卵的形状。从任何角度看，这个高脚酒杯都有相同优美的弧度。

			除了这一点外，这个酒杯就与这个鸟卵之间没有相同的地方了。真蝽卵的上部很新颖独特，还有一个盖口的罐子盖。罐盖缓缓凸起，边缘修饰着一条乳白玉带子，中间装饰有细网眼。卵孵化时，封盖可以旋转打开，像在一条铰链上一般。当它处在正常状态时，罐子紧紧地关闭起来；当它落下时，它会让罐子微微打开。罐口带着微小的细齿，好像长着纤毛一样。从外表看，这些细齿使盖子保持在原位，就像密封罐子的铆钉。

			在卵壳内，离边缘很近的地方，卵孵化后总是有条用炭黑画出的呈锚形或者丁字形的线，并且丁字的双臂是弯曲的。请记住这个很有特点的细节，可这个很小的细节有什么意义呢？这是真蝽把起源的证明印在这件杰作上的戳记吗？这是个有小销钉和门闩的锁吗？这是根插销吗？真蝽需要这么稀奇古怪的陶瓷制品，仅仅是为了关闭一个卵。

			刚孵化出来的幼虫没有急着离开酒杯似的卵壳堆。它们略呈圆形、粗短、黑色，腹部下部呈红色，胸侧饰有相同颜色的带子。它们聚集在一起，在等待进行空气浴和日光浴，使它们壮实起来；否则它们彼此不会分散开，并把喙插进它们喜爱的树皮里。它们是怎样从卵里出来的呢？面对牢牢固定的盖子，它们是用什么妙法把它撬起来的呢?让我尝试解答这个奇怪的问题。

			4月结束了，散发出樟脑气味的迷迭香鲜花盛开在我的荒石园里，在我家门前，大批昆虫闻讯而来。我随便什么时候都可以查看它们，各种各样的真蝽落在了迷迭香上，让人看得眼花缭乱。可是，因为它们过着居无定所的生活，我不能对它们进行准确的观察。如果我想详细了解它的卵，知道这些卵怎样孵化，对我来说，仅直接观察繁花满树的灌木是不够的，我还要在金属钟形网罩下饲育真蝽。

			按照真蝽的种类，我将它们彼此隔离开来，也没有给我带来什么麻烦。只需要晴朗的阳光和每天更换一束迷迭香就行了，一切都进行得很顺利。我从小灌木上摘下几根有叶的树枝，放到网罩下，在这些枝杈上，昆虫会选择适合它的卵的场地。

			从5月上半月起，饲养的真蝽开始产卵了，并且产卵数量超过了我的预测。按照品种的不同，我立即将这些卵收集起来，安放在小玻璃试管里。只要我认真监督，仔细观察，研究试管里卵的孵化情况应该不会太困难。

			如果我的肉眼拥有一些特别的能力，我就会看见，这真是一堆漂亮的东西，能与最优雅的鸟卵媲美。除非用放大镜，否则我就不能一饱眼福了。我们如果把真蝽的卵放在放大镜下，它给我的惊叹甚至超过了白尾鸟天蓝色的卵。因为细小的缘故，这样雅致的卵没有得到我们的赞赏，真是太可惜了。

			真蝽卵的形状永远不是完整的卵球形，卵球形是鸟类的专利。真蝽卵的上端是一个平切面，上面带着一个微微凸起的盖子。在我们看来，真蝽卵像装饰品和环带饰节，像圆柱形小桶、精巧的小柜子、小圣体盒、古代艺术罐和东方的彩瓷鼓肚花瓶，这些都是真蝽种类不同的缘故。经常出现这样一种情况：当卵空着时，在罐口周围，一种硬纤毛形成的精巧的流苏在上面呈辐射状，这是起固定作用的铆钉，在新生儿出生时微微托起，然后翻折下去。

			最后，幼虫出生了。在所有的卵的内部，在距离罐口很近的地方有一条黑色的锚状线。对于它，我曾经猜测它既是关锁系统，又是作坊标记。经后来观察我知道了，真实情况和猜测相差多么大。

			真蝽的卵从来不到处乱放，它们形成了长短不一的群体，紧密地团结在一起，排列得非常整齐，显现出一幅珍珠镶嵌图案。这幅图案黏附得很牢固，用刷子刷，甚至用手指碰触，都丝毫影响不了这种美丽的协调配合。真蝽幼虫离开卵后，在原处留下了空空的卵壳，卵壳好似集市商贩井然有序地摆在货摊上的高脚杯子。

			在结束前，我叙述几个特殊的细节。黑角真蝽的圆柱形卵盖的边缘有宽大的白色环形条纹；中央往往有晶质凸出部分，这是一个像把手似的东西，就跟高脚杯子的盖耳一般；整个表面光滑、发亮、简朴淡雅，除此之外再没别的装饰了。随着成熟程度不同，真蝽卵的颜色也随之变化。卵刚产下时呈单一的稻草黄色，之后由于生殖胚胎的发育，卵变为淡橘色，并有鲜红的三角形斑点出现在封盖中央。除了它那变得像玻璃般透明的盖子以外，空着的卵壳呈半透明的乳白色，看起来非常漂亮。

			在我收集的产于不同时间的卵中，一个卵块形成9行，每行12个左右，总数达到了100多个，这是产卵最多的一次。但是，在通常的情况下数量要少一些，只有50多个或更少，接近20个的卵群也很常见。最多产卵与最少产卵之间巨大的差距说明，真蝽在不同的地点多次产卵。真蝽的飞行速度很快，因此我们可以假设产卵地之间的距离很远。时机到来的时候，这个细节会有它的价值。

			穿着淡绿色衣服的真蝽的卵呈筒状，整个表面装饰着一张由多角形、凸起的细小网眼形成的网，下端呈卵球形。卵最初呈烟褐色，孵化后呈淡褐色，一般卵的数量达到30个就算最大的卵群了。从一根石刁柏的枝杈收集来的、最先引起我注意的那些卵，可能属于这种淡绿真蝽。

			浆果真蝽的卵也呈筒状，它的表面也有一张有网眼的网。这些卵最初呈不透明状，色泽暗淡，但是，白色或者嫩红色的空卵壳却呈半透明状。我既收集到了有15个左右卵的卵群，也收到了一些有50多个卵的卵群。

			在菜园里，我从备受赞美的甘蓝身上获得了华丽真蝽。它的体色呈半红半白，它的卵在色泽上最漂亮。卵的两端显现出小木桶似的凸起，尤其是下端更加明显。用显微镜可以在那儿分辨出一种雕刻的小洞窝，在表面上优美雅致、井然有序地排列着，这种洞窝与针眼相似。在圆柱体的侧面上，有一条宽大并有4个对称大黑斑的白色环带，两端的表面各有一条毫无光泽的黑色宽带。卵盖围着雪白的纤毛，边上有个白圈。盖子鼓胀成黑色无边圆帽，中央有个白色饰结。总之，炭黑和絮白形成了强烈的对比，这是个大丧事骨灰瓮，就如同伊特鲁立亚葬礼上的餐具模型。

			这些卵戴着丧葬装饰，排成两行，总数不超过12个，组成了一个小小的群体；而它的同属昆虫产卵数超过100个。由此可见，甘蓝上的真蝽产卵数限于这个数目，同样说明它也会在不同地点多次产卵。

			5月份还没有结束，真蝽的幼虫每天孵出一批卵，于是，根据不同阶段，我把孵出的卵收集起来，放进了试管里。这时，两三个星期内，卵就成长发育完全了。如果我想了解幼虫的孵出机制，特别是在新生幼虫离开卵壳后，卵壳开口边缘的那三根奇怪的黑色枝状物有何作用，我就需要全神贯注。

			当看到半透明卵的卵盖颜色变化时，说明幼虫快要出世了。在晚期的时候，奇怪的黑色枝状物出现了，这一点我看得很清楚，例如黑角真蝽的卵就是这样。它不是卵从卵巢落下时带来的，而是在卵的发育过程中长出来的，甚至在很晚的时候，当小幼虫已经成形时才出现。

			真实情况与我原先的推测不一样，在真蝽的卵里，对于弹簧、门闩等适于把封盖保持在原处的铰链系统，这些我都没有看到。一般情况下，保护卵的关闭机械会伴随着卵的产下而存在，但是这个小机械是幼虫最后必须离开卵壳时才长出来的。现在的问题不是怎么关闭，而是怎么打开。在这种情况下，这个功能还不清楚的工具难道不是用来强行弄开被长着纤毛的铆钉阻留，或许也受到黏胶阻留的盖子的撬棒？更是一把钥匙吗？坚持不懈、锲而不舍的研究会让我们弄明白这一点的。

			在我随时查看的试管上，我放着一个放大镜，我观察卵盖的一端慢慢地升起来了，另外一端开始转动，就像门在铰链上一样。孵出的真蝽幼虫背靠着卵壳，正好在封盖边缘的下面。这个时候，封盖已经被打开了一半，因此我们可以从中观察真蝽出生的过程。

			小真蝽的额上有顶小帽，蜷缩成一团，一动不动。这顶薄皮小帽非常纤细微妙，使我觉得猜测这顶帽子比看到它更有趣，当这顶风帽掉落时，就看得很清楚了。它充作一个三面角的基础，从外表看，这个角的三根脊柱应该是角质的，呈僵硬状，颜色为深黑色。其中两根脊柱在两只眼睛之间展延，呈鲜红色。第三根下降到颈背上，并且通过一根很纤细的暗色线，从左右两边同另外两根连接起来。在这三根深色的脊柱上，我很明显地看见了一些绷得很紧的线和韧带。这些韧带把打开器械的三根枝条固定起来，并且防止它们在把角尖弄钝时进一步脱离。这个角尖是打开卵壳的关键，换句话说，是卵盖的推送器。长着软肉、无法破除障碍的真蝽幼虫的额头，是由凹面三棱的顶端保护着的。它因为有个紧紧贴着封盖边缘、好像钻石那样硬的尖端，所以能有力地顶撞小圆形的封盖。

			这只顶上有钻头的帽子，还需要一个动力。那么从哪儿获得这个动力呢？在额头的顶上。在那儿有一个狭小的场所，让我们仔细观察吧。我们会在那儿看到快速跳动的脉搏，这几乎就是活塞的动作。毫无疑问，这是由于血液急速流动产生的。这个小家伙急速地在它那柔软的脑袋下面积聚了全部的体液，把虚弱转变成能量，就会产生动力提升三根脊柱，向前推顶，始终把它的尖角支撑在卵盖的同一点上，一点儿也不动摇。尖角没有对卵壳进行撞击，只是连续不断地向前。

			由于这项工作非常艰难，所以花了一个多小时。慢慢地，封盖逐渐被打开了，斜着翘了起来，但是通常封盖的一端仍然同卵紧紧贴在一起。在放大镜下，在这个旋转点上没看到特别之处，那儿有一行很简单的纤毛，正如别处一样。这些纤毛为了关闭封盖，翻折成铆钉的形状。铆钉处于攻击位置的对立面，因此受到了比较小的震动，没有完全弯折、消失，就像铰链一样。

			真蝽的幼虫慢慢地从它的壳里爬了出来，在胸部和腹部，它的足和触角省事地蜷缩在上面，一点儿也不动弹。然而，真蝽幼虫从壳里挤出来了，这就跟真蝽榛子象的幼虫离开榛子的机制相同。血液积聚促使脑袋做顶撞动作，身体已经自由的部分也鼓胀起来了，变成支撑环形软垫，还没露出来的身体后部以同等程度缩小，并且也进入狭窄的口子。这是一条丝质的通道，非常光滑和隐蔽，以至我要间隔很久，才会看到虫子是如何离开自己的卵壳的。  

			最后，翻折纤毛开始松动了，卵壳被打开了一半，封盖已经到了最大的倾斜程度。三根脊柱已经发挥了它的作用，过后，它会变成什么呢？从此以后，它就毫无用处了，渐渐地消失了，并且我也观察到了它没有再发挥作用。充当基础的薄膜封盖变得破损、褶裥，在真蝽的腹部表面缓缓滑动，拖带着坚硬、黑色还没有变形的小机械。封盖刚落在腹部中央，这时一动不动的幼虫就把足和触角伸展出来了，并且不停地挥动。最后，这只虫子脱离了卵壳，它成功了。

			三根脊柱始终保持着丁字的形状，并且丁字的两臂略微弯曲，然后歪向旁边，贴附着卵壳的内壁，离出口不远。虫子出来不久，在放大镜下，在原处又可以看到灵巧的三面体了。在不同的真蝽身上，这个物体的形状始终不变。如果没有突然观察到卵的孵化，就很难知道它的功能。

			我再说一说卵壳是如何打开的。我前面已经描述到幼虫背靠卵壳内壁，尽量远离中心。在卵的内壁里，它出生在那儿，然后戴上圆锥形帽子，之后又从额头把这顶帽子推开。那么，它为何放弃了中央部位呢？从卵的形状和对娇弱幼虫的保护上看，中央部位对它都很重要。在其他地方出生，甚至在圆周上出生，会有这种优势吗？

			当然有，即有一个很明显的力学好处。新生幼虫用额头推动有角的帽子，碰撞等待揭开的卵盖。那么一个由蛋白质微粒凝固成的颅骨，它的推撞动作怎么会有力量呢？这简直令人难以置信，比起任何动作，我们都小看了它的力量。但是，正是这个近于不存在的尖角帽把牢固的盖子掀翻了。

			三角帽的推撞力量是很渺小的。让我们假设在中央的部位施加这个推撞动作，这样一来，几乎可以忽略的力量就会在整个圆周上均匀地分配，同时还会受到铆钉的一致抗阻。但是，如果这些围成一圈的纤毛单独受力，就会发生弯折。总而言之，聚集的纤毛会成为一个整体，牢不可破。因此，选择在中央部位推撞是不可取的。

			如果我们想取下一块钉住的木板，敲打中部是不行的，因为这时会受到所有钉在板上的铁钉的共同抗阻，就没办法打开。相反，如果敲打边缘，挨个敲击每根钉子，就很容易打开。卵壳里的小真蝽的做法跟这类似，沿着卵盖把纤毛一根根撬起来。因为它受到分割，被各个击破。这样从施力的位置，纤毛构成的铆钉由近到远一个个失去了抵抗，最后卵盖被打开了。

			真是太棒了，小巧玲珑的真蝽竟然懂得一套自己的力学。这种力学和我们的力学有着异曲同工之处，懂得杠杆和千斤顶的原理。为了弄破卵壳，初生的鸟儿的嘴上会长老茧，就像一把镐头的尖，可以把石灰质的墙壁敲碎。活儿干完后，短期使用的工具消失了。然而，小真蝽拥有的工具比鸟儿的更好。

			新生幼虫即将逃出卵壳了。你戴上一个上面有三根硬直的脊柱的帽子，三根脊柱形成一把三叉戟，你的脑袋如活塞那样抽动，像水压机那样运转，结果，卵盖被推翻了。当卵壳粉碎时，鸟儿嘴上的老茧消失了，而你那顶烟囱帽子也同样不见了。封盖开始微微打开，然后一旦通过后，真蝽很快就会扔掉帽子以及那套杆子。 

			此外，你的卵壳没有破裂，没有像鸟儿那种突然性的破坏。虽然你的卵壳空空如也，但不是废墟，而是一个始终雅致的小蛹，还由于变得半透明状而更加漂亮高雅。小真蝽，你是从哪里学到装饰卵壳的艺术和开启卵盖的窍门呢？有些人说“是机缘巧合学到的”，你谦卑地回答道：“事实不是这样，”并重新弄直你的烟囱帽。

			在另外一段叙述中，真蝽也得到了很高的评价。这段描述如果确认无误，将大大超过它的卵的奇迹。在这里，我将引用有着“瑞典的雷沃米尔”之称的德·格埃尔a的一段话：

			在桦树上生活着一种真蝽。7月刚开始，我就找到了好几只真蝽，并且它们已经产下了一群幼虫。幼虫有20只、30只，甚至40只，它们团团地围住每个真蝽母亲。真蝽母亲始终守护着它们，居住在桦树的柔荑花序上，这些花序包藏着种子，有时会在一片树叶上。我发现这些小真蝽和它们的母亲并不总是在一个地方停留，一旦母亲上路远去，这些孩子全都紧紧跟随。就这样，母亲停在哪儿，它们也停在哪儿。母亲让它们从一个柔荑花序或者一片树叶去另外一处，把它们带到它想去的地方，就像母鸡带领小鸡一样。

			有些真蝽母亲从来不离开它们的孩子。当孩子还小时，母亲甚至严加护卫，细心照料。一天，我砍下一根住着真蝽家庭的桦树嫩枝。我首先看到母亲惶恐不安，在原地急速地不断拍打翅膀，就像要赶走逼近的敌人一样。而在其他情况下，它会首先飞走或者试图逃离。这证明它留在那儿只是为了保护幼虫。

			摩德埃尔先生观察到，真蝽母亲主要为了对抗同种的雄真蝽，不得不保护它的幼虫；因为雄真蝽企图在哪儿遇到幼虫都吃掉。这时，真蝽母亲必然会竭尽全力保护它们不受雄真蝽攻击。

			在布瓦塔尔德的《自然历史奇观》这本书里，他把德·格埃尔勾勒的那幅家庭图景描写得更加美丽生动。他说：

			我惊讶的是，刚刚下了几滴细雨，在一片树叶或者一根枝杈下面，真蝽母亲带领一群可爱的孩子们在那儿躲起雨来了。这个母亲慈祥温情，但也表露出一丝不安。随后，它把孩子们召集起来，聚集成群，自己站在孩子们的中间，并让孩子们藏在了自己宽大的翅膀下。张开的翅膀像撑开的雨伞一样，尽管很吃力，它却始终保持这种姿势，就跟孵卵母鸡一般，直到雷雨过去。

			我会做这样的描述吗？我并没有对真蝽母亲在大雨倾盆时像母鸡带领小鸡散步时那样展开翅膀当雨伞，以及对真蝽父亲要吞食孩子的侵犯进行抵抗的行为感到惊奇，反而它的这种献身精神使我大惑不解。因为经验告诉我，在书本上，经不起严格检验的趣闻举不胜举。

			一项报告不仅不完整，而且还语焉不详，这份报告起了推波助澜的作用。首先出现了编书的人，接着人们开始人云亦云，一字不差地转述这项报告，而这份报告只不过是作者的想象。错误的东西经过再三反复讲述，就会牢牢地成为固定的信条，例如捕猎性膜翅目昆虫和它的猎物、埋尸甲和它的埋葬活儿、金龟子和它的粪球以及蝉和它的井穴等都属于这种情况。在还没弄清事实的真相前，人们还有什么东西没有讲过呢？我们漏掉太多关于真实的事物的简单和美。它让想象的事物占据了主导地位，并且了解想象的事物可以省时省力。对于事实，我们不去找到本质，没有实践观察，而是盲目轻信传闻，人云亦云。今天，每个人在提笔写几行关于真蝽的文字时，都会提到德·格埃尔不靠谱的叙述。根据我掌握的情况，关于孵卵的机制，还没有谁谈到的真正奇迹。

			博学多才、见多识广的格埃尔可能看到了什么呢？让每个人都那么相信他。然而，在相信格埃尔大师的描述之前，我还是冒昧地进行自己的实验。

			在我们附近的地区，那个传说中的主角—灰色真蝽是最稀少的一种真蝽。我在我的荒石园里的迷迭香上找到了三四只灰色真蝽。可是，在我的钟形罩下它们没有为我产下卵来。在我看来，这次失败并不是没有挽救的机会。我从灰色真蝽身上看不到的东西，却可以从大量绿色的、带黄色的和红黑两色相间，所有外形相同、习性相似的真蝽那里看到。在一些近亲的真蝽种类中，某个种类对家庭照顾保护，在其他种类的真蝽那儿也可以找到，只不过某些细节可能有差异。现在我们就来观察被我囚禁起来饲育的四种真蝽，了解一下它们是怎么对待自己的孩子吧。我们可以从它们一致的表现中得出结论。

			首先，一个事实给我留下了深刻的印象。真蝽母亲对它产的卵毫不关切注意，这与一只领着小鸡的母鸡的情况不相符。它把产下的最后一颗卵安放在最后一列的末端，然后就离开了，不再返回来，根本不关心卵的存放情况。如果在长途迁徙中，它偶然回到那儿，也只是从卵堆边路过，带着不屑一顾的表情，然后扬长而去。这是一个最明显的事实：对真蝽母亲来说，与卵结成的小板块相遇，是一件与它无关的事。

			对于遗忘的原因，我们不要归结为在囚禁状态中可能出现的感觉方面的错乱。在完全自由的田野里，我遇到过大量虫卵，其中可能就有灰色真蝽卵，然而我却一次都没见到真蝽母亲在卵旁停留。如果家里的幼虫一旦孵出需要照顾，这可是它必须履行的义务啊！

			孵卵的真蝽喜欢四海为家，并且擅长飞行。它一旦离开了存放卵的树叶，两三个星期以后，在孵卵的时刻临近时，它怎样记得起呢？它怎样回来看它的卵呢？它会认得自己的卵吗？如果在辽阔的田野里，你认为它有这样了不起的远见和记忆力，那简直是荒谬。

			我们从来都没有发现一个真蝽母亲愿意长期停留在或固定在一片树叶上守护它的卵。甚至一个真蝽母亲一次产下所有的卵，它把卵分为几个部分随意存放，形成一系列分散的小群体，有时这些群体间彼此隔着一段很远的距离。

			孵卵时间根据产卵日期和被阳光照射的程度表现出迟早不一。在这个时期，从各个角落把所有非常虚弱、行走很慢的真蝽幼虫聚集成群，很明显是做不到的。然而，我们承认，如果一个群体偶然被真蝽母亲遇见并且认出后，这个母亲就会全心全意地加以照护，但是它却不能同时照顾其他群体。然而，它们并不会因为这样就减少一些后代。那么，为什么真蝽母亲仅给予一些卵母性的关怀照顾？我对这些怪异现象产生了种种猜测。

			格埃尔提到一些由20个卵组成的卵群。相信这一点是适当的：这群卵只是完整的家庭里的一部分。然而，所有的卵都是真蝽母亲一次产下的，因为在单独一块小薄片上，一只比灰色真蝽的个头小的真蝽，一次就产下了100多个卵。一个普遍规律是生存方式相同时，繁殖情况也会相同。把观察的20个卵排除在外，剩下的卵会发生什么情况呢？

			尽管我们应当尊敬格埃尔大师，但真蝽母亲的脉脉温情和真蝽父亲吞食自己孩子，都应该遗弃在史书的童话中。在网罩里，孵出的真蝽幼虫达到了我预测的数目。在同一个屋顶下面，真蝽双亲近在咫尺，面对刚出生的孩子，它们会做什么呢？

			它们任何事都没做。真蝽父亲没有吞食自己的孩子，真蝽母亲也没有保护它们。这些真蝽双亲们有的在迷迭香花束的小酒店里休憩，有的在金属网罩上面悠闲地散步，有的穿过新生的幼虫群推倒这群幼虫，虽然没有恶意，但也没有小心。这些可怜的幼虫是那么幼小、娇弱，一只路过的真蝽用足尖轻轻碰触它们，它们就会摔成四脚朝天，腿足不停地乱动，就像身体被掀翻的乌龟一样。可是谁会关注呢？

			当真蝽幼虫处在翻跟头的险境时，忠诚仁爱的真蝽母亲来到了，显示出你的母爱吧，用你的鞘翅当作盾牌掩护它们吧，你把它们一步步带到安全的地方去吧，这可是会让人感动的最好表现啊！然而，只要进行长期观察，就知道这是白费心机。整整一个季节辛勤而频繁地观察，从我那些寄食宿的客人真蝽那儿，我没有获得一丁点儿有价值的资料证明被作者赞美的真蝽母亲对幼虫的关怀、呵护。

			世间万物的乳母—大自然，对卵这个未来的宝藏给予了无限温柔的关爱。可现在，它成了一位严厉的后母，一旦幼虫能够自给自足、自力更生，它就无情地让它们接受生活的严酷教育，这样就能在残酷的生存斗争中使它们获得进行抵抗的本领。开始，大自然是温柔的母亲，它给予稚嫩的真蝽漂亮的卵壳和精致的封盖，来保护刚出生的婴儿。它罩住微小昆虫的解脱机械真是一种质朴精巧的杰作。随后，它摇身一变成了严厉的导师，它对幼虫说：“你自己在与世界的搏斗中设法摆脱困境吧，我将离开你。”

			真蝽幼虫的确靠自己摆脱了卵壳的束缚，我看见它们彼此紧紧地靠在一起，待在空卵壳上好几天。它们在那儿体色变得更加鲜艳，身体长得更加壮实。一些真蝽母亲去了附近地区，对于这些半醒半睡的幼虫堆，它们谁也不理睬。

			饥饿降临了，一只幼虫离开虫群去寻找食物，其他幼虫紧随其后，肩并着肩，心情愉悦，如同吃草的绵羊。在第一只幼虫率领下，整个虫群朝着食物走去，就像羊群朝着生长嫩草的地点走去一样。它们在那儿吃饱喝足后，全都回到了空卵壳顶上的休息场所。每次它们都扩大寻找食物的范围，最后一次，稍稍得到加强后的虫群就开始进行远途旅行，四处流浪，不再返回出生地。自此以后，每只真蝽都开始真正自由的生活了。

			如果虫群在旅途中遇到一个漫步的真蝽母亲，那么会发生什么状况呢？我想小真蝽们会放心地、完全信赖地跟随这个偶然的首领，正如它们会跟随第一只幼虫离开虫群一样。那时就会出现这样的情景：一只真蝽带着一群孩子，好像带领小鸡行走的母鸡那样，意外的情况会使真蝽母亲在表面上好像母亲那样关怀照护小真蝽，而实际上，这个半路出现的真蝽母亲一点儿也不会关心身后叫嚷的孩子们。

			在我看来，这些相遇情景似乎蒙蔽了格埃尔。在相遇的过程中，真蝽母亲的关怀只是一种假象，作者添加一点儿美化的色彩，自然就形成了这幅场景。从那时起，灰色真蝽的优良品质就在文字中被人们以讹传讹，夸大美化了。

			

			
				
					a 德·格埃尔：瑞典博物学家，林奈的学生。——译者注
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			鸟卵


			鸟卵的颜色不一，有些呈光滑、半透明的象牙白，有些呈缺乏光泽的白垩色，有些鸟卵呈美妙的肉红色。
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			卵的类型


			昆虫卵的形状是五花八门的，比如蝗虫的卵（左图）为长卵形，菜白蝶的卵（中间）为瓶形，旋花天蛾的卵为球形（右图）。
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			黑角真蝽


			真蝽的身体呈扁平状，能散发出一种令人厌恶的气味，但它的卵既是结构灵巧的杰作，又是优雅简朴的艺术品。
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			黑角真蝽的卵


			黑角真蝽的卵是不完整的卵球形，卵球形是鸟类的专利。
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			黑角真蝽的卵盖


			黑角真蝽的卵盖边缘有宽大的白色条纹，中间有晶质凸出部分。
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			华丽真蝽


			华丽真蝽与黑角真蝽为同属昆虫，只是它的体色为半红半紫。

		

		
			


[image: ]


		

		
			华丽真蝽的卵


			华丽真蝽的卵很漂亮，两端好似小木桶微微凸起。
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			一对斑蝽


			这对半翅目蝽科昆虫正在进行交配。
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			中国蝎蝽

			蝎蝽科是半翅目中的一个小科。半翅目蝎蝽科又叫水蝎、红娘华。这类昆虫生活在淡水域中，幼龄若虫捕食水蚤、孑孓等小虫以及刚孵化不久的鱼苗和小蝌蚪。但是当蝎蝽死亡后，尸体周围常有一群蝌蚪前来啃食。在我国，此类昆虫主要分布在辽宁、河北、江苏、浙江等地。
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			蝽的幼虫

			幼虫从卵壳出来后，体色越来越鲜艳，身体越来越强壮，逐渐开始自己寻找食物。





		

		
			第六章：臭虫猎蝽
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			突然，我在一个新奇的被发现可能性很小的环境里，遇到了这个昆虫学实验对象—臭虫猎蝽。这是一种开发利用死东西的昆虫，我想对它进行考察研究，于是便前往村子里的屠户那儿。很快，关于这项研究我就写了一篇简要叙述。当人们对一个观念和想法抱有希望的时候，什么事儿都可以干成。为了捕获稀有臭虫猎蝽，我去了村子里的屠宰场。屠户是一个非常热情的人，接待我时殷勤备至，竭尽地主之谊。

			我想看的不是看起来使人厌恶的肉铺，而是某个堆着残渣废料的仓库货栈。在屠户的带领下，我们来到了仓库的顶楼上。一年四季，每天每夜，房间的天窗都敞开着，从天窗射进来的光线让房间显得更加幽暗。因为房屋需要空气流通，所以开着天窗。在气味令人作呕的空间中，尤其是在我造访的夏季炎暑时节，经常通风是必要的。现在我只要回忆起这个顶楼，立即就会感到一种恶臭味和恶心。

			在这个顶楼上，一个角落堆着散发出蜡烛臭味的动物脂肪，一个角落堆着骨头、角和蹄，在一根绷得很紧的绳子上晒着带血的绵羊皮。这堆旧东西对我的价值，让我感到心满意足。在我略微撬起的一铲铲羊脂下面，皮蠹和蛹布满了上面的纵横沟壑，杂乱地活动。在还残存有骨髓的骨沟里，大红眼苍蝇飞来飞去，发出低微的嗡嗡声。在羊毛周围，衣蛾有气无力地在空中飞翔。它们是光顾残尸的常客，我早就预料到了。然而，另一个情况却出乎我的意料：一些形象丑陋的昆虫聚集成群，一动不动，在用石灰浆粉刷的墙上形成一个个黑斑。

			在这些黑斑中，我认出了臭虫猎蝽，它是一种声名显赫的真蝽，大约100只，分成很多小群。屠户在旁边观看，看我把新发现的虫子收集在一起，放进盒子。他见我毫无畏惧地摆弄这些令人厌恶的虫子，感到非常吃惊，就连他都不敢这样做。

			他对我说：“这种虫子飞到我这儿来，紧紧扒在墙上，然后就一动不动了。如果我用扫帚赶它们，第二天它们总是去而复返，真是拿它们没办法。不过，我也没有什么好抱怨的。因为它们既不碰我储存的油脂，也不弄坏我剥下的那些牲口皮。我真弄不明白，每个夏天它们都来这儿干什么呢？”

			我对他说：“我也不明白呀。但是，我会想办法知道的。我知道后，如果对你有什么好处，我就告诉你。这些虫子或许跟你剥下的牲口皮有关系，还是好好保存起来吧。我们以后看吧。”

			我离开堆放羊脂的仓库时，已经成了一个瞬间拥有大量虫子的负责人。臭虫猎蝽长得一点儿也不漂亮，呈树脂褐色，一身脏兮兮的灰尘，身体扁平得像臭虫，脚爪长而笨，骨瘦如柴。这让我对它没有十足信心。这种虫子有个乌黑发亮有闪光凸纹的前胸；脑袋像手柄那样装在滑稽可笑的颈上，颈好像被一根带子勒细。它的头缩小只露出眼睛。眼睛像顶网状的无边圆帽，帽子的凸出部分似乎表明这种虫子夜视能力很好。

			让我们继续往下看，它有一个长得奇形怪状的喙，会把整个面部都涂上糊状物，除了它的大眼睛外。这不是普通的喙，不是吸吮树汁的半翅目昆虫的钻头，而是一把像弯曲的食指那样的钩子，类似于庄稼汉的工具。那么，臭虫猎蝽用这把钩子做什么呢？它在吃食的时候，我看见它露出一根细如发丝的黑色细丝。这是一把薄薄的灵巧的手术刀，并且隐藏了刀鞘和坚硬的刀柄，这样的工具向我们表明，猎蝽是个屠夫。  

			这样的工具有何巨大的作用呢？用蜇针刺、屠杀等这些常见的现象，并不存在什么有价值的信息。但是，对意外情况给予认真考虑是有必要的，人们往往在兴味盎然的事物萌生时容易忽略，但它会突然在平淡无奇的土地上出现。或许猎蝽为我们保留了一些具有历史印记的故事呢，于是我尝试着饲养它。

			那把坚固的土耳其弯刀既是它的武器，也是它屠夫身份的象征。它猎捕什么呢？这是饲育它第一个要弄清楚的问题。曾经有一次，我碰巧看见一只暗色的真蝽同最小的斑尖孔花金龟搏斗。人们给花金龟取了个很好的名字，叫裹布尸，这是由于它身上长着黑底白斑。我从这次偶然的观察中得到了启发，在铺着一层沙土的小短颈大口瓶里，我放了一群猎蝽，然后又放进了一只花金龟，为这群猎蝽提供一份食物。春天，在荒石园里的花朵上，花金龟随处可见，但这个季节却很少见了。猎蝽享用了这只受害的花金龟。第二天，我发现它已经变成了尸体，尸体的关节上被插了一根猎蝽的探针，可见，猎蝽对尸体进行过加工，要把尸体弄干。

			因为缺少花金龟，我迫不得已选用那些与猎蝽的身材成比例的猎物。对我而言，什么昆虫猎物都一样，毫无分别，用来实验都获得了理想的效果。虽然蝗虫的个头比猎蝽要大些，但由于蝗虫容易捕获，一些中等个儿的蝗虫就写在了猎蝽的家常菜单上。另外，在菜单上，同样易捕获的黑角真蝽也在上面。猎蝽的食物没有给我带来很大的困扰，让我感到麻烦。只要猎物的力气小于捕食者猎蝽，那么，一切都会进展得非常顺利。

			我一门心思想观看猎蝽攻击它们的猎物，却没能如愿以偿。我从猎蝽鼓凸的大眼睛得到暗示，捕猎活动是在夜间进行的。不管我多早去访察，都发现猎物已经死去了，一动不动地躺在那儿。上午的部分时间，昆虫斗士猎蝽都寸步不离地开发利用被它们杀死的猎物。它们一会儿在猎物身体的一个部位搜寻，一会儿在另一个部位探测。在多次改换探测动作后，它们吸光猎物身体里的全部汁液，然后就把它们丢弃了。吃饱的猎蝽会聚集在一起，从早到晚都不动弹，在小短颈大口瓶里的沙土层上舒舒服服地平躺着。下一个夜晚，如果我为它们提供新的食物，它们又进行新一轮同样的屠杀。

			当猎蝽的猎物是没有甲壳的昆虫时，例如蝗虫，有时我会看到猎物腹部的脉搏仍在跳动。由此可见，猎物不是突然性地、爆发性地死亡，然而，猎物还是很快处在了无力反抗的状态中。

			在猎蝽的面前，我放了一只长着强有力大颚的螽斯，这只螽斯有它五六倍大小。第二天，矮小的猎蝽就把巨大的螽斯给吸了个精光，就像一只被平静地吸干的苍蝇一样。这个庞然大物在极具杀伤力的一击下一动不动了。猎蝽这致命的一招击在了螽斯身体的哪个部位呢？这一击又产生了怎样的效果呢？

			没有任何迹象表明猎蝽是一个精通杀戮技艺的猎手，它不懂得解剖猎物的身体，不知道猎物的神经中枢的奥秘，这一点它与有麻痹技术的膜翅目昆虫不同。这样看来，它是在猎物身体任何一个皮肤柔软的地方胡乱插进蜇针，通过注射毒液来杀死猎物的。它的喙是毒液的仓库，跟库蚊的喙一样，而且它的毒性更大。

			听说猎蝽的蜇刺会产生强烈的疼痛。为了得到更充实的结论，我很想亲身尝试一下被蜇的滋味。于是，我试着被蜇，但没有实现愿望。我把猎蝽放在我的指头上，撩拨挑逗它，但它始终没有拿出蜇针。我不用镊子，而是用手频频碰触猎蝽，结果也是徒劳无功。因此，我认为猎蝽的蜇刺是剧痛的说法，不是根据自身的经验，而是根据别人的言论得来的。

			由于在短时间内，猎蝽的蜇刺要杀死一只没有完全丧失活动力的昆虫，其效果可想而知。

			沉睡中的猎物突然受到袭击，立即产生阵发性的刺痛，全身会突然麻木，就跟胡蜂的蜇刺一样。猎蝽进行随心所欲的蜇刺，猎物一旦被蜇伤，它就离开一会儿。在享受充分被杀死的猎物前，它会让猎物做最后的几下挣扎。这种小心谨慎地行事，就如同刚刚把一只危险的猎物捕到网里的蜘蛛一样。蜘蛛会稍微退到一旁，等待被捆绑住的猎物做死前最后的挣扎。

			虽然我没有亲眼看到猎蝽杀害别的昆虫的详情细节，但我对它怎样开发利用死者却了如指掌。早上，我会经常如愿地目睹这个场景。猎蝽从它那弯成食指般、粗糙的刀鞘里抽出一把精巧的黑色柳叶刀。它可以插入猎物的任何部位，唯一的要求就是该部分的皮肤细嫩。刀子一旦插进猎物的身体，受害者就一动不动了，而猎手也不动了。这把刀子既是蜇针，也是吸液器。

			这时，猎蝽口器的丝状口针运转起来，一根滑动，碰触另外一根，起着吸液器的作用。受害者的血液上升了，这种方法就像蝉吮吸树汁一样。在树皮的某个部位，当蝉把汁液吸干后，就转移到新的部分去吮吸。猎蝽也如法炮制，它选取猎物身上不同的部位，然后从脖子吸到腹部、从腹部吸到颈背、从颈背吸到胸部，又从胸部吸到足关节，逐一把猎物吸干。它不仅动作娴熟，而且做得毫不费力。

			观看一只猎蝽开发利用它捕获到手的一只蝗虫，让我兴味盎然。在这只蝗虫身上，我看见它变更攻击了20多个部位。根据不同部分的汁液含量不同，它在这只蝗虫身上某个部位停留的时间也长短不一，最后，它停留在这只蝗虫的大腿上，攻击这只大腿的关节。它榨干了这只小木桶似的蝗虫的汁液，最后蝗虫变得半透明了。如果想知道猎物是否被榨干，那么猎物呈现出半透明的皮就是标志。由于吸液器不停地工作，一只3厘米长的蝗虫逐渐变得透明起来，就像昆虫蜕的皮一样。

			猎蝽的吸食就好比我们床上的臭虫。在夜里，当我们酣睡时，可恨的臭虫会在这个时候探寻我们的身体，选择一个合适的部位吸血，吸完后，又去吸另一个地方，然后不停地更换地方，直到清晨才撤退。这个时候，它已经撑得肚饱肠圆了，像颗醋梨种子。猎蝽首先让猎物麻木，然后彻底吸尽猎物的体液。比起臭虫，猎蝽的方法更是有过之而无不及，只有在我们想象的神话故事中，凶残的吸血蝙蝠才能做到这一点。

			然而，在屠户作坊的顶楼上这个吮吸体液的猎蝽要做什么呢？在那儿，它并没有找到我让它得到的受害者呀。螳螂、飞蝗和叶甲虫，它们从来不会冒险去令人恶心、阴暗无比的仓库里，它们全都生活在青枝绿叶上和灿烂的阳光下。那些猎蝽紧紧贴靠在屠户的仓库的墙上，它们以什么为生呢？这群猎蝽需要粮食，而且是丰盛的美食。可是，这些美食藏在什么地方呢？

			毫无疑问，动物油脂堆提供了这种美餐。在那儿，一只皮蠹迅速繁殖，同它毛茸茸的幼虫杂乱无章地生活在一起，享用取之不尽，用之不竭的食物。或许正是这些皮蠹吸引了猎蝽赶到这儿。让我们改变一下我的猎蝽的食谱，用皮蠹代替蝗虫吧。

			我恰好有供我支配使用的替代品，因此不需要到屠户那里获取。这时，在荒石园里，我修建了两个空中堆尸台，放在了芦苇的三脚支架上。附近的昆虫运尸工被堆尸台上的雕鼠、水蛇、蜥蜴、癞蛤蟆、鱼和其他动物的尸体引来了。这些络绎不绝的运尸工前来搜寻。其中，我需要的虫子—动物油脂仓库里的那种皮蠹，正好占了大部分。

			这些皮蠹被我大手大脚地送给了那些猎蝽，于是在那里，一场疯狂的屠杀发生了。每天早上，皮蠹尸体堆满了短颈大口瓶里的沙土层，其中还有很多正被猎蝽吸食着。结论显而易见：只要时机成熟，皮蠹就会遭到猎蝽屠杀。它们虽然不是猎蝽最爱的美味，但一旦碰到了吸食的猎蝽，也会在劫难逃，会被吸得滴血不剩。

			我要把这个喜讯告诉那个老实人，就是那个让我获得故事素材的热情屠夫。我会对他说：“那些把身子紧紧贴在你的仓库墙壁上睡觉的讨厌的虫子，请你不要打扰它们，不要用扫帚赶走它们。它们在与皮蠹进行斗争呢，皮蠹可是毛皮上的蛀虫啊，它们能帮你的忙。”

			猎蝽来到屠户仓库的主要原因，很可能不是因为有大量的皮蠹。这种皮蠹在野外、在其他地方，不仅数量并不短缺，而且品种繁多，同样可以被猎蝽捕获。可是，为什么猎蝽非要成群地跑到仓库里呢？我猜测是要繁殖后代。产卵期临近了，为了使幼虫有吃有住，于是猎蝽光临了仓库。快到6月末的时候，在我的短颈大口瓶里，我果然获得了第一批猎蝽卵。我从几只被隔离起来单独喂养的雌猎蝽，来估量它们的繁殖力。在15天的时间内，猎蝽连续大量产卵，我数了数每只雌猎蝽的产卵量，大约在30～40只之间。 

			在一片树叶上，猎蝽有条不紊地把它们的卵排列起来，就像成串的珍珠似的，但在次序上，猎蝽从来不讲究。猎蝽粗疏地、随便地产下卵，这些卵远不是精致的艺术品，它们彼此孤立，或者同支撑物之间都不黏附。它们一粒粒分散在我用来饲育昆虫的短颈大口瓶里沙土层的表面上。猎蝽母亲对这些卵一点儿也不关爱，甚至没有想到把它们固定在某个地方。只要受到风吹，它们就来回滚动。因此，它们受到的照顾关怀就跟植物的种子差不多。

			猎蝽的这些卵虽然被随意丢弃，却保持着优雅别致的外观。它们约1毫米长，光滑、发亮，显示琥珀红色并呈椭圆形。在卵的一端，上面有一根褐色的细线条围成的圆圈，就像一个无边圆帽。我观察到，这个圆圈实际是一圈裂缝，循着这条线就可以将卵盖打开。由于新生的幼虫往上推，封盖掉落了，卵壳被打开了一道出口，但没有折裂破损。于是，在我们的眼皮底下出现了一次卵盖揭开的奇迹。

			如果想了解猎蝽的历史中最饶有兴味的情节，那么我就需要看到这个无边圆帽里最后的活动，它最终是怎样被悄悄抬起来的，我将看到类似小真蝽额上的三角帽的情况。幼小的真蝽额上的有角烟囱帽，在血液积聚的作用下，推翻了卵壳的顶盖。真蝽成批迁出它们的卵壳，很有观察研究的价值，因此我们不能吝啬时间和失去耐心。

			如果说这个问题有很好的观赏性，那么，同时也面临观察的困难。要观察到这种现象，就必须在卵盖正好动摇的时候赶到现场。对于观察者来说，就必须具备不怕枯燥无味以及兢兢业业、坚持不懈的优秀品质。此外，还需要有良好的光照条件，没有这样的照明，就观察不到虫子的细微活动。根据猎蝽的习性，我担心卵会在夜间孵化，将来发生的情况会证实我的担心是有根据的。不过，没有太大的关系，让我们继续观察下去吧，或许好运在等着我呢。我把100多只卵分放在几根玻璃试管里，在半个月内里，我时刻握着放大镜，整天密切监视猎蝽卵的一举一动。

			一条呈翻转的锚状黑线出现在猎蝽卵上，在离卵盖不远的地方，这预示着猎蝽卵的孵化时刻已经到了。这个小家伙头上戴着那顶有僵硬条饰的烟囱帽子，它只是真蝽幼虫解脱的小机械而已。但是，从头到尾，猎蝽的卵壳没有任何类似钳工作业的痕迹，都保持着琥珀色。

			7月15日左右，大批的卵孵化了。每天早上，在那些试管里，我都能找到一整套打开的卵壳，卵壳没有触动过，像开始那样呈琥珀色。卵盖是一个优雅、精确的凹下的球体，有的悬挂在卵口边缘，有的落在地上，在空卵壳旁边。刚孵出的幼虫非常的幼小、娇美，呈纯白色。它们在空空如也的卵壳中间活蹦乱跳、手舞足蹈。可是我总是迟到，我想在阳光普照之下亲眼观看的事情早已谢幕了。

			正如我猜测的那样，在沉沉黑夜中，卵盖开始裂开。唉，这个令我惊讶不已的问题，它的解决过程被我遗漏了，因为没有光照。猎蝽将继续保守它的秘密，我什么也看不到……不，我会看到的。因为我的坚持不渝和锲而不舍，会使我具有料想不到的智慧和本领。过去一个礼拜了，我却没有一点儿收获。一天早上的9点钟，阳光普照下，猎蝽突然要打开它们的卵壳。这时即便有十万火急的事，我也不会关心。当时的景象，让我瞠目结舌。

			猎蝽的卵盖仅仅通过胶黏着在卵壳上，没有真蝽那种有纤毛的铆钉。我看见它在一端被微微抬起，缓慢地在另一端旋转，慢得在放大镜下也察觉不出这个动作。由此可见，这是一个漫长而艰难的过程。现在，盖子逐渐增加了张开的幅度，通过缝隙，我隐隐约约地看见有个东西发出亮光。这是一个发出虹色的凸出隆起的薄片，以同样的力度把封盖往后推。现在从卵壳里露出一个球形囊泡，慢慢地扩大，就像在麦秸尖吹大的肥皂泡。这个囊泡逐渐地把卵盖往后推，直到卵盖掉了下来。

			这时这个囊泡鼓胀到超过了它自身的抵抗力的限度，从顶尖上撕裂了，这个炸弹似的东西爆炸了。这个只有一层纤细薄膜的囊泡通常依附在卵壳的边缘，并在边缘上形成一个又高又白的石井栏。另外几次，爆炸使它脱离了卵壳，在这种情况下，它成了一个呈半圆形精巧细致的杯子，这个杯子的下端有一根精巧弯曲的柄，只不过它的边缘被撕残了。

			现在事情完结了，道路畅通了。猎蝽幼虫能够弄破、推倒进出口的薄膜，或者当爆裂的囊泡脱离卵的时候找到一条通道。它可以有不同的外出方式，这是多么自然、奇妙啊！真蝽拥有三角烟囱帽和水压机，而猎蝽发明了爆破装置。前者是一个动作缓慢的过程，后者以爆破的方式迅速炸掉了卵盖。

			那么，进行解脱爆破是用什么炸药、什么方式装填的呢？在爆裂时，没有任何液体弄湿撕裂的卵泡边缘，也没有任何看得见的东西从卵泡里涌出来。因此，卵泡里面装的一定是气体。除此之外，我没有看到其他任何东西，除非我遗漏了。我不能够清楚地解释这件事情，因为我无法重复观察这种情况。如果我有必要设想一些可能发生的情况，下面就是我的解释。

			这个幼虫的身体裹着一张封闭得严严实实的膜被，紧紧地把它包裹住，这是新生幼虫离开卵壳时将脱去的外套。一个在卵盖下面的囊泡就接在外壳上，它们之间的连接纽带就是卵泡被炸到卵壳外时的那根弯弯曲曲的柄。

			随着幼虫逐渐成形、变粗，在膜被的遮护下，幼虫呼出的气体不断缓慢地积聚在这个泡形储藏室里。因此，呼吸作用产生的二氧化碳没有通过卵壳消散到外面，而是储存在了这个类似煤气罐的器物中，囊泡就会不断地鼓起、膨胀，向封盖施加压力。或许卵刚形成，囊泡就开始储存气体，当猎蝽的幼虫成熟即将出壳时，呼吸作用加强，增多的气体不断地鼓起囊泡，这种动作也可能是从卵的最初发育阶段起就在做准备。最后，压力不断地增大，封盖顶不住了，便发生了爆炸。在蛋壳中，雏鸡有它的空气室；在卵壳中，猎蝽幼虫有它的二氧化碳爆破装置，通过呼吸活动解脱出来。

			这种奇特的孵化显然不是孤立的情况，不只有真蝽和猎蝽采用，肯定也存在于其他一些半翅目昆虫采用有活动卵盖的卵，这种卵甚至相当普遍。每种昆虫打开它的卵壳都有某种方法，有弹簧和杠杆系统。在真蝽卵中，这个爆炸装置是部什么样的机器啊！是多么令人吃惊啊！只要有充足的耐心并仔细观察，就会有非常大的收获。

			现在，让我们看一看小猎蝽是如何离开卵壳的。卵盖脱落的时候，这只原来被裹得紧紧的幼虫现在暴露了出来，全身白色，并且腹部的末端插穿卵壳口。在卵壳口上，爆炸后的碎片为幼虫形成了一条支撑带子，就像一圈薄膜状的石井栏。

			为了让有接缝的紧身衣破裂，幼虫不断地骚动，不停地挣扎、摇摆，并向后倾斜，就像在做一种柔软的体操。它逐个撕碎臂章、胫甲、护腿套、胸甲和帽子，这些当然禁受不住幼虫使出的力量，全都被压退了，就像破布那样碎了。

			现在新生的幼虫终于摆脱了束缚，完全自由了。它欢呼雀跃地离开了卵壳，用细长的、震动着的触角探察广阔的大自然。当封盖还紧紧贴在卵壳口上时，它往往是把背部和腹部贴在这个封盖上，就像拿着古代的圆凸盾牌奔赴战场一样。它拿着这副盾牌干什么呢？它是在收集防御性物品吗？一点儿也不是。卵壳的盖子与这只幼虫只是碰巧接触，它被一下子黏附住了，甚至黏附得很牢固，下次蜕皮的时候才会让圆盘似的卵盖脱离。我们从这个细节可以得知，刚孵出的幼虫会渗出一种能够黏附和拦留它行走时在路上遇到的小微粒的体液。我们过一会儿就会看到这种体液产生的效果。  

			刚离开卵壳的猎蝽的新生幼虫，脊柱上有个圆盾，或者什么都没有，长着长长的腿和角，喜欢急剧跳跃、到处游荡，体态姿势就像一只小蜘蛛。两天以后，它要进行一次蜕皮，这发生在它进餐之前。一般来说，狼吞虎咽的幼虫在吃得饱饱的以后才脱衣解扣，为肚子里的食物腾出地方。而猎蝽的幼虫什么都不吃，就扯破了衣服，扔掉旧的，换上新的。它甚至在别人进食前已经更新了一个胃。过去它的腹部小而圆，呈大大缩减的样子；现在它的腹部大而圆滚，这时是进食长力气的时候了。

			在制定合适的菜单方面，我是个缺乏经验的饭店老板。我应该为猎蝽幼虫送去什么美味佳肴呢？我回忆起林奈的一段关于猎蝽的话。这段话是：“……它那没有成形的和戴着面具的幼虫吮吸床上的臭虫。”

			现在，这只猎物臭虫在我看来似乎大得不合适，在我的短颈大口瓶里，这群吵嚷喧闹的弱小的幼虫可能不敢攻击臭虫。另外，对于臭虫，我还不能够确定能找到它，我还是找其他的猎物代替吧。

			猎蝽成虫猎捕各种各样的猎物，它的口味一点也不挑剔，因此猎蝽幼虫的情况也可能如此。可是，当我给它们送去小飞虫的时候，却遭到它们很不礼貌的断然拒绝。那么在粮仓—我的虫群的发源地里，小小年纪的它们，没有经过危险的斗争，在那里容易找到什么吃的呢？它们可能会找到动物脂肪、骸骨、皮和别的什么。于是，我给它们送去了动物脂肪。

			幼虫们对这一次的菜肴很是满意。在动物油脂上，幼虫们开始忙着安营扎寨，把喙插在了里面大口大口吸饮发臭的油精，然后撤退到适合它们的沙土上慢慢消化，并且兴旺繁衍。一天天过去了，我看见它们逐渐粗大起来。15天后，它们长得胖乎乎，整个身子，包括足盖在沙土里，同原来相比几乎完全变了样。

			猎蝽蜕皮变形后，矿物质皮层立即开始显露出来。这只幼虫随便装饰自己的是一些稀稀拉拉的泥土碎屑，身上好像布满了虎斑。随便它吧。这件女式短斗篷将会变成粗布长罩衫，这让人看起来觉得厌恶。那时猎蝽用面具盖住自己的面孔，穿着沾满灰尘的带风帽的斗篷，它的外号“假面具”就真正配得上它了。

			如果我们想要从这套褴褛的服装上看出一种斗争的诡计、一种为了接近猎物而掩饰自身的方法和一个有意制作出来的伪装，那么还是不要这样认为吧。笨手笨脚的猎蝽，并不是为了让自己隐藏起来才缝制外套的。因为这件衣服是用机械自动地、自然而然地缝制的，不含一点工艺，黏在上面的卵盖就像士兵的圆形盾牌。它用的是动物油脂的衍生物、踩踏的灰尘，不经过任何处理用黏胶黏在了一起，也许这样就形成了它的这件衣服。猎蝽幼虫出生时是一丝不挂的，由于它可以流出黏性的液汁，把它变成了尘土团，弄脏的身体就像一堆流动的垃圾。

			再谈谈这种昆虫的食谱。我不知道林奈是从何处获得信息，认为猎蝽是捕猎臭虫的好手。从那以后，书本上的文字对它赞扬有加，这些都是单调、千篇一律、彼此呼应的东西。传统的观点是：夜晚，蒙面猎蝽和吸血臭虫进行作战。这就是我们要感谢它的冠冕堂皇的原因，但是，这难道没有错吗？对于这个传统的观点，我冒昧地提出反对的意见。如果真的有人突然发现猎蝽猎捕臭虫，那么没有比这更好的了。我的猎蝽满足并且接受臭虫，然而它非要它不可。相对而言，蝗虫或者别的任何昆虫更受它的青睐。

			因此，对于归纳总结，我不要太过心急，不要把我们床上那发出臭味的虫子看成是吸引猎蝽的美味。另外，我发现猎蝽猎捕臭虫时会遇到一个很大的困难。相对而言，魁梧强壮的猎蝽是无法钻进狭窄的缝隙—臭虫的庇护所的。更重要的理由是，对猎蝽的幼虫来说，在狭窄而肮脏的住所里狩猎是不可行的，因为它穿着满是灰尘的宽袖上衣，除非在臭虫爬到我们身上进食的时刻，猎蝽幼虫侵入我们的床上。然而，对于猎蝽与睡觉的人有什么联系，没有谁可以肯定这一点。据我掌握的信息，在我们的床上，还没有谁突然看到猎蝽或者它的幼虫。

			对于面具猎蝽的幼虫偶然几次捕获到臭虫，是不应该受到人们的颂扬的。它们的食谱与那些编书者人云亦云所说的以及林奈说的，完全风马牛不相及。猎蝽幼虫小的时候以脂肪物质为生。它们长得强壮，成为成虫后，任何昆虫都吃，食物多样起来，这是我在昆虫饲育工作中能明确肯定的。在屠户的仓库里，它们既可以找到动物脂肪食物，也可以找到尸体上的苍蝇、皮蠹以及其他死动物的开发利用者，因此对它们来说，那儿就是一处世外桃源。它们还搜寻住宅里厨房阴暗角落里的油腻碎片，因为那里很少受到我们的扫帚搅扰。对半睡半醒的苍蝇和无家可归的小蜘蛛，面具猎蝽的幼虫进行突然袭击，它们的家族就可以繁衍兴旺了。

			还有一个有待从我们的书本上删除的传统说法，那就是猎蝽在历史上不再是臭虫的屠夫，但是，删除这个说法不会对昆虫的荣誉有多大损害，因为它将作为用炸弹炸开卵盖的发明者，更加有尊严地出现在历史上。
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			臭虫猎蝽

			臭虫猎蝽是真蝽科中鼎鼎有名的昆虫，它长相丑陋，呈树脂褐色，身体扁平，脚爪很长。
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			臭虫


			异翅目臭虫科昆虫，吸食人和温血动物的血液。体扁宽，红褐色，翅退化呈鳞状，有臭腺，分泌物有特殊的气味。
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			臭虫在寄主身上


			臭虫有一对臭腺，能分泌一种异常臭的液体，它爬过的地方都会留下臭味。
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			会伪装的猎蝽


			某些猎蝽的腹部刚毛能分泌一种黏液，可以黏附土粒、小石子等来掩护自己。
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			白斑猎蝽

			白斑猎蝽异翅目猎蝽科昆虫，全世界均有分布。其最显著的特征是头部窄小，头后有细窄的颈状构造。
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			谷斑皮蠹


			这种皮蠹科昆虫危害性很大，极难防治。成虫为长椭圆形，体长1.8～3.0毫米。前胸背板近中央及两侧有不明显的黄色或灰白色毛斑，密被淡褐色至深褐色毛。
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			猎蝽


			后方收缩呈颈状，前背板由一条横沟分成两部分。
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			宽腹猎蝽

			猎蝽科的一种，触角细长。
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			大臭虫


			半翅目椿象类昆虫，体长5～8毫米，广泛分布于世界各地。





		

		
			第七章：隧蜂寄生小蝇
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			你了解隧蜂吗？也许你会回答不。这没有什么大的关系，人们即使不知道隧蜂也可以充分领略、品尝生活的甜蜜和乐趣。但是，通过我们坚持不懈、寻根究底的研究，我们从这些卑微的、没有历史的虫子身上知道了一些十分奇特的情况。对这个世界上使人不得安宁的喧嚷嘈杂的群体，如果我们渴望认识了解得更多，既然现在我们有空闲，那么就来研究一下隧蜂吧。它有值得我们花费时间和精力去研究的价值。

			怎样辨认隧蜂呢？一般来说，比起我们蜂房里的蜜蜂，它们长得更加纤细、更加苗条，是蜜的酿造者。它们构成了一个庞大的群体，群体里成员的身材和体色千差万别，有些个头与家蝇差不多，或者比家蝇小些，另一些隧蜂比普通胡蜂个头还大一些。一个缺乏经验的新手会对隧蜂多种多样的品种感到一筹莫展，深陷绝望之中，然而，所有的隧蜂都非常醒目地携带着它们那个家族的标记，这是永久不变的一个特征。

			如果你抓到的是只隧蜂，瞧瞧蜂腹的末端，也就是背部的最后一个体节，在这个体节上有道细长的沟槽，有条光滑发亮的线。当这只昆虫采取守势进行防御时，它的蜇针就循着这道沟槽滑行，然后再度上升。在隧蜂族类的所有成员中，不分体色和身材，这道拔剑出鞘的滑槽是大家都有的。这是隧蜂家族的纹章，隧蜂的特殊标记。而在别的任何地方，在带蜇针的昆虫系列里都没有这道独特的沟槽。

			在这个历史片段里将出现三种隧蜂，其中两种是我的近邻，是我的至交。几乎每年它们都会来我的荒石园居住，在我还没到来的时候，它们已经占据这里了。我相信它们会感谢我的宽宏大量，因为我总是小心翼翼地避免剥夺它们的土地。我能每天探望它们，这得益于我与它们毗邻而居，对我来说，这种邻里关系是个好机会。因此，我应该好好把握。

			斑纹隧蜂居于我这三个实验对象之首。它的腹部环绕着一条由黑色和淡红色相间的肩带形成的优美的环形条纹。它那简朴而雅致的服装，它那与胡蜂一样苗条的身材，使它成了隧蜂家族的显赫人物。

			在坚实的土地里，斑纹隧蜂喜欢修筑地道，因此在筑蜂巢期间，不必担心会发生干扰劳作的崩塌事故。在我的荒石园里，细小的卵石和红色黏土的混合物是路上踩压得很紧实的泥土的主要成分，这种泥土对斑纹隧蜂来说是再好不过了。每年春天，它都不会单枪匹马地出现，而是与同类共同享用这种泥土。隧蜂是一个成员数目很大的大家庭，有时会有100多只，这样可以建立一些隧蜂小镇。这些小镇分界明显，每个小镇之间离得较远，共同的领地肯定不会产生财产纠纷。

			每只斑纹隧蜂都有自己温馨的家庭。然而除了主人之外，其他任何人都不可以私闯民宅。隧蜂不能容忍轻率鲁莽的擅闯行为，它会凶猛地推搡冒险而胆大的闯入者，让它们不得轻举妄动，要循规蹈矩。每只隧蜂都为自己，每只隧蜂都在家中。在这个小小的社会中，每个成员之间只是邻居，而不是合作者，一开始，这个社会呈现一片安宁和祥和的氛围。

			4月份，工程开始动工。这些十分隐蔽、毫不惹眼的工程只通过一些新土堆成的小丘显露出来，工地上根本没有一片忙碌的场景。隧蜂工人们个个在自己的井坑里忙得不亦乐乎，很少有人会抛头露面。有时挖掘出的泥屑形成的小土堆在这儿在那儿震动起来，堆顶倾塌在锥形土堆的斜坡上。这是一个隧蜂劳动者在带着它挖起的那一抱泥屑上升，把这些泥屑往后推到外面，但却看不到它的身影。路人漫不经心地行走时可能会踩踏这些小镇，因此为了避免隧蜂小镇受到损坏，我必须采取一项预防措施：在小镇四周用芦苇秸编成一道栅栏，并在中心安放一根挂着狭长纸条旗的小木桩，作为一个警示信号。纸条旗上写明：小路禁止通行。这样一来，我的家人都不会从那儿走过了。

			5月来了，鲜花盛开，阳光朗照，到处一片欣欣向荣的景色。隧蜂由原先的挖土运泥工转变为现在的采集工。在已经变得像火山口那样的小土堆上，我随时都可以看见这些浑身上下尽是黄色花粉的工人。首先，我们来参观一下它们的居室。我们可以从住宅的布局上获取有用的资料。我用铲子和三尖头挖开了它们的地下室，一切尽收眼底。

			循着满是卵石碎屑的土地是一条尽可能垂直的井坑，笔直地或者弯弯曲曲地延伸到地下大约30厘米处。这条简单的过道，高低不平，直径差不多像粗铅笔那样大小，就像一个长长的前厅。在那儿，来来去去的隧蜂很容易找到支撑物。因此，它并不适合整齐的形状和光滑的表面。对隧蜂母亲来说，这条细致精巧的过道将留作将来修建隧蜂孩子的房间，它让进出的地道粗糙、磨损，容易上升、下降，易快速攀登和再下降，这就是这样设计的目的。

			一间间隧蜂的蜂房占据井坑的底部，以不同的高度横着层层叠起。蜂房是一间间长2厘米的椭圆形洞穴，洞口处是根短短的细颈，细颈的口子呈扩大状，就像一个小巧玲珑、横放着用来进行顺势疗法的小玻璃瓶、一只雅致的双耳尖底瓮口。在地道里，所有的东西都敞开着。

			这些小室内部的墙饰光亮，光滑得连技术精湛的粉刷工也会自叹不如。纤细的菱形标记发出耀眼的光芒，这是对它的制品进行最后加工，并且使它更加完美时抛光器在上面留下的痕迹。这个抛光器是什么呢？是它的舌头。舌头就是隧蜂的镘刀，它很有规律地一下下细细舔抹，就是为了把墙壁抹得非常光滑。

			在修筑之前进行过粗切加工，最后得到了雅致而完美的平坡。在食物储备不充分的蜂房里，内壁布满了小洞，就好像针孔似的，从这儿可以看出，这是大颚的功劳。在大颚的作用下，它把土压实，向后推，去除黏土中所有的沙质细粒。大颚压实的壁面好似细粒状轧花绲边，磨光的一层会在绲边上找到结实的黏土附在其上，这个细粒状轧花绲边是用很细的黏土修筑的。首先，这种黏土经过隧蜂细心选择，经过纯化和拌和，然后把它用小块粘贴起来。这些糊状物由于掺杂了唾液而具有弹性，最后，唾液干燥成为防水漆时，隧蜂就使用了这把镘刀，用它压纹和抛光。

			到了春雨骤降季节，小小的泥土凹室会因为土地潮湿而倒塌，并且化成了一摊泥浆，那么，有了唾沫涂层就能够起到很好的防水保护作用。往往人们只是猜到它存在，却不能看见它存在，因为它非常细微。然而，它的效果显而易见。我在一个蜂巢里注满水，水储存得很好，没有发生泄漏。

			小巧玲珑的蜂巢好像涂了一层粗粒方铅矿粉。陶瓷工用烈火煅烧的方法使得陶器具有防水性，隧蜂用它沾满唾液的舌头柔软地抛光蜂巢，也收到了异曲同工的效果。即使在雨水浸湿的地里，隧蜂幼虫也生活在干燥卫生的环境里，所以它能得到很好的保护。

			如果我想做，只要用一块破布把防水的唾沫涂层隔开，让蜂房小土块的底部浸入水中，蜂巢就会慢慢地受到水的浸湿，最后化成一摊泥浆。于是，我耐着性子仔细地用刷子尖清扫泥浆，打扫干净后，就看到它粗糙的外表上有一种像非常纤细的缎子般的东西脱离了，这就是那层透明、无色和防湿的唾沫涂层。如果它构成布料而不是网，那么只有蜘蛛的布料能与它相媲美。

			我观察到，修筑隧蜂的房间是一项耗时量很大的工程。首先，在黏土地上挖掘了一个椭圆弧形的地基。它的大颚就像一把镐，长着小爪的跗节如同一把耙。由于开始时它在狭窄的细颈里施工，细颈刚够挖掘机械通过，不免干得有点粗糙，而且肯定会有困难。

			它把泥屑集中起来，往后退，前爪合拢放在一抱土上。通过进出通道，它把泥屑运到上面，向外推压到挖洞时形成的小土堆那儿，很快，挖出来的泥屑就堆成了一座小土山，并且占了很多地方。这个土堆在洞外慢慢地加高。紧接着它的任务是用舌头在各个部位耐心地磨光，加上防水涂料，进行细致的修饰内壁的细粒状轧花绲边和优质黏土抛光的饰涂层，最后筑上双耳尖底瓮口。这些都体现了筑造精美陶器的精湛技艺。封闭蜂房门的时刻到来时，在蜂房上，它还要塞上塞子。整个筑造的过程，需要具备几何学般的精确。

			隧蜂幼虫的房间修建得十分完美，不可能是即将产卵的时候赶工修筑的。在死气沉沉的3月末到4月这个时节里，温度很低，鲜花枯萎，隧蜂就长时间修建房屋。因为骤雨频降的时节就不适合修建住所了。在井穴底部，隧蜂母亲深居简出，不吝惜精力、时间，细心修饰孩子们将来的家。

			5月份，在阳光普照下，大自然繁花盛开，呈现一片姹紫嫣红的景象。这时，房间的修建工作已经接近了尾声。隧蜂在准备食物前就把房子建造好了，可见这些准备工作耗费了多长时间。洞穴已经建好大约12间蜂房，但是每间都是空房。首先，修建完整的小间，这是非常好的做法，因为隧蜂母亲以后就不再需要从收获和产卵的细致劳作中分身来干井下矿工的粗活儿了。

			气候温暖的5月来到了，草坪绽开了微笑，一梯一梯、一层一层地长着成千上万朵小花：蒲公英、委陵菜、向日葵和雏菊。在这些花上，蜂类昆虫正在欢快地进行收获。隧蜂的嗉囊装满了蜂蜜，就连足上也沾满了花粉。然后，它飞向它的小镇，几乎贴着地面飞行。它突然拐弯，迷路了，身体左右摇摆，显得很彷徨。经过千辛万苦的寻找后，在村子的那些茅屋中间，这只昆虫似乎由于弱视好不容易才重新找到了路。

			这么多小土堆的外观都差不多，彼此相隔，哪一座是它的呢？它的土堆有特殊标记，因此只有它才认得。它在飞行中一边曲折地翱翔，一边查看地点，最后找到了自己的家。这只隧蜂把足放在了洞口，并迅速地钻进洞里。

			井坑底部发生的情况，不会与其他蜂类昆虫的行为有什么不同之处。收获后的隧蜂后退着钻进蜂房，在那儿它卸载花粉，然后转过身来，把嗉囊里的蜜吐在了尘土的堆上。随后，这只勤奋劳作的隧蜂又飞回了花朵上。重复多次后，它已经在蜂房里堆满了粮食，现在制作糕饼的时刻到了。

			隧蜂母亲揉捏面粉，并掺进蜂蜜，用这种混合物制成的圆面包像一颗颗豌豆。这种面包的皮非常柔软，里面的面包心却很干硬，与我们食用的面包正好颠倒过来。嗉囊为圆形大面包的外部保存甜食。这是涂满蜜的美味可口的面包片。这个部分是身体虚弱的幼虫的头几口食物。当隧蜂的幼虫稍微长大，长了力气时，才吃花粉做的面包心。根据隧蜂幼虫的发育成长状况不同，食物各层包含的成分也不相同：开始是表面含蜜的粥状物，最后是内部干燥的小核子，这样的食物配制体现了隧蜂的精明和节俭。

			在小蜜球上放着一个卵，卵弯曲成弓形。按照隧蜂通常的习俗准则，剩下要做的事儿就是把房间关闭起来。条蜂、石蜂以及其他采蜜昆虫，首先堆存足够的食物，然后产下卵来，最后把蜂房关得严严实实，从此以后，就不再过问了。

			各种隧蜂的方法不会相同。它们的蜂房堆着圆面包，然后放上一个卵，洞口大开，行动自如。由于这些蜂房全都与洞穴里那条狭长的公共通道相连，隧蜂母亲每天可以随时查看自己的孩子，掌握孩子们的成长状况，并且不会影响自己做其他事儿。在我看来，开始的圆形面包同其他蜂类昆虫的食物相比，非常微薄，因此我猜想它是间断地为幼虫分发食物。可是，我的猜想缺乏事实根据。

			某些膜翅目昆虫猎手惯于把食物分成几份供应给孩子，例如泥蜂就是这样。为了让孩子们可以吃到新鲜的美味，它每天都在幼虫的餐桌上堆满了食物。由于食物比较容易储存，当幼虫食量增大时，隧蜂母亲只需每天给孩子供给植物粉末，从而能够不按照这样的家庭需要行事。除此之外，我看不出还有其他的解释。只要在持续供应食品时期，蜂房就不会关闭。

			最后，由于受到精心的呵护，吃得很饱的隧蜂幼虫长得很丰满，并且很快就会转化成蛹了。只有到了这个时候，蜂房才封闭起来。在蜂房喇叭形口那儿，隧蜂母亲制作了一只黏土盖子。从此以后，母亲就不再回来了，剩下的一切就顺其自然地进行。

			迄今为止，我们只看到了家庭里的温馨祥和和关怀呵护，然而我们返回来看看，一场疯狂的抢劫正在上演。5月，每天上午10点钟临近时，隧蜂们正在积极地进行粮食储备工作，我探查了隧蜂居住的最稠密的小镇。天气晴朗，阳光明媚，我坐在椅子上，弓着背，手臂搁在膝盖上，我一直将这个姿势保持到了中午。我安静地观察，一点儿也不动弹，这时，我注意到了一只寄生昆虫。虽然它只是一只毫不起眼的小蝇，但是对隧蜂来说，它却是一个胆大妄为的闯入者。

			这个坏家伙有名字吗？我相信有，但对我来说并不重要。对读者来说，我不会把时间花费在毫无趣味的资料上。比起专业词汇表述的枯燥无味、拖沓冗长的详情细节，人们更喜爱叙述得清清楚楚、明明白白的事实。但愿对我来说，对这个罪魁祸首的体貌特征进行简短的描述就足够了。这是一只小蝇，它具有暗红的眼睛、灰白的面部、灰暗的前胸和五行细微的黑斑，黑斑上长着粗糙的纤毛，浅灰色的腹部呈苍白色，足呈黑色，身子有5毫米长，属于双翅目。

			在我观察的隧蜂的移居地里，这种小蝇到处都是。在阳光下，在洞穴附近，它躲藏了起来，耐心地等待时机。一旦采集完花粉的隧蜂回来，足被花粉染黄，它就立即赶了上去，不停地跟在了隧蜂身后。隧蜂方向不定、来来回回地飞行，它跟在后面如影随形。最后，隧蜂突然降落到了自己的巢穴，这只小蝇同样突然地扑向隧蜂巢穴旁那低矮的小土堆，停在了洞口的旁边。它停在那儿，一动不动地盯着隧蜂住所的大门，等待隧蜂处理好自己的家务事。隧蜂终于出来了，站在门里停留了一会儿，头和胸露在了门外。这个时候，这只小蝇仍然纹丝不动。

			它们面对面，你看着我，我瞧着你，两者之间的距离不足一根手指宽，都一动不动。从隧蜂安静的神态可以看出，它对窥伺它的这只小蝇毫不在意，而这只小蝇没有表现出因胆大妄为而感到担心，害怕遭受惩罚。它始终沉着冷静、镇定自若，即便是在一爪就会把它压垮的庞然大物面前。

			我希望看到它们其中一位流露出恐惧的征象，然而我的耐心等待都是徒劳。没有任何迹象表明隧蜂已认识到它的家庭潜伏着一场危机，而这只小蝇也没有任何迹象显露出害怕获得惩罚。在这段时间，一对冤家除了互相凝望，就再没别的什么了。

			如果愿意，面对这个捅破毁坏它房屋的小强盗，温良宽厚的隧蜂能够用大颚把它钳得粉碎，用匕首刺穿它的身子，立即让它肠穿肚烂，然而它却一点儿也不动弹，让这个就在跟前、不动的红眼睛强盗在它的家门口平安无事。它是宽容大度，还是愚昧无知呢？

			一旦隧蜂离开了自己的家门，小蝇就立即乘虚而入，大摇大摆和无拘无束的样子，就如同进自己的家门一样。现在，它随心所欲地挑选蜂房里储藏的食物。前面我已经讲到，所有的蜂房都房门大开，于是在那儿，小蝇有条不紊地产下自己的卵，在隧蜂回来前谁都不会骚扰它。隧蜂在外面用花粉涂抹爪子、用糖浆鼓胀嗉囊，这些需要花费一些工夫，因此在这段充裕的时间里，小蝇足可在隧蜂家里胡作非为。小蝇把时间拿捏得恰到好处，把隧蜂不在家的时间计算得分秒不差。当隧蜂从野外归来时，干完坏事的这只小蝇早已跑得不见了踪影。但是，它就停留在洞穴的附近，待在适当的地方，等待机会接着做坏事。

			如果隧蜂突然撞见这只在它家干坏事的小蝇会怎样呢？倒也不会出现什么严重的情况。我观察到在隧蜂制备花粉和蜜的混合食物的时候，胆大包天的小蝇尾随它到洞穴底部，在那里停留了一会儿。当收获者隧蜂拌和食物时，小蝇没有办法得到食物，于是它离开了洞穴，飞到了空中又落下，在门口等待隧蜂再次出来。它在阳光下不紧不慢、步伐沉稳地徜徉，没有一点儿惊慌的表情。很显然，在隧蜂洞穴的深处，一切都相安无事。

			如果一只矮子小蝇在隧蜂的巢脾周围太嚣张，为了驱赶这个讨厌鬼，隧蜂能做的就是拍打一下小蝇的脖子。从巨大的隧蜂家里出来的小个子小蝇步履矫健，毫发无伤，这就是劫匪和被抢劫者之间没有发生激烈斗殴的最好证明。

			当隧蜂返回家的时候，不管有没有携带食物，都会犹豫一段时间，然后迅速地、蜿蜒曲折地紧贴着地面来回飞翔，一会儿向前，一会儿后退。这种紊乱无序的飞行首先会使人产生这样一种想法：利用正反两个方向的飞行，隧蜂企图形成错综复杂的网状系统，让它的对头小蝇产生错觉。表面上看来它这样做是小心谨慎，实际上是愚笨的多此一举。

			对于敌人，它根本不在意，它关心的是寻找住所时遇到的各种困难。它的家门隐藏在乱七八糟的小土堆中，在纵横交错的小胡同中。新近挖出来的成堆崩塌的泥屑每天改变胡同的样子，隧蜂显然拿捏不准，因为它会常常混淆，跑到了别人的家门口。

			它重新开始搜寻，像荡秋千那样飞翔。在寻找家门的过程中，每隔一段时间它都要消失一次。最后，它终于找到了家门，于是迅速地钻了进去。可是，不管进入家里的速度有多快，这一切，在住所的门楣上神气活现的小蝇仍然瞧得一清二楚，等到隧蜂外出后，它就来偷食蜜了。

			当隧蜂要飞上去的时候，小蝇就稍微让路，刚好留出让隧蜂能通过的空间。这只小蝇为什么要挪动位置呢？它们相遇非常和平礼让，以致如果人们没有获得其他的资料，根本不会相信隧蜂是同它擦肩而过的小蝇的食物。小蝇并没有因隧蜂突然回来而感到恐惧；相反，它一点儿也不当回事。同样，隧蜂也忽视了家里的偷盗者，除非这个强盗在飞行中打扰、追逐它，这时隧蜂就会突然掉转方向飞向远方了。

			弥寄蝇同食蜜蜂的泥蜂和其他昆虫猎捕者如影随形，目的是为了把卵安放在即将储存起来的食物身上，泥蜂和这些猎捕者也是这么做的。当泥蜂进入巢穴内，心平气和，并不会和突然出现在家里的偷猎者发生争斗，但是，在飞行的时候，它们如果发现被跟踪，就会拼命地飞向远方逃走。然而，弥寄蝇不敢冒冒失失地进入蜂儿们储存食物的仓库中，它小心谨慎、耐心地在门口等待泥蜂的到来，在猎物快要完全进入洞里时，迅速地把卵产在上面。

			然而，对于小蝇而言，寄生在隧蜂那儿却并不那么容易。当隧蜂从外面归来时，它把收集的花粉涂在爪子的毛刷上，把采集的蜜装进了嗉囊里，并且花粉没有稳固的支撑物，隧蜂无法接近。此外，隧蜂还要来回往返数次才能积存揉捏圆面包所需的花粉和蜂蜜，等到数量充足后，隧蜂先用大颚尖把花粉和蜂蜜搅拌在一起，然后用足加工成小球。这时，如果这种双翅目昆虫小蝇的卵混在花粉和蜂蜜中，那么，卵肯定会在搅拌中被杀死。

			因此，对于外来的小蝇来说，将卵放在现成的圆形大面包上是安全的。由于圆形大面包是在地下制造成的，寄生小蝇就必须闯进隧蜂的蜂巢里。甚至当碰到隧蜂在家时，它仍闯不误。它的胆大和冒失简直有点儿让人觉得匪夷所思。然而，遭到抢劫的隧蜂或许因为愚蠢容忍，或许因为胆小怕事，听任入侵者任意妄为。

			小蝇眼睛常常一动不动地窥探，大胆地闯进别人的家里，它的目的并不在于捕获隧蜂来充当食物。比起小偷的行当，它很容易就可以找到维持生命的物质，并且不用费多大力气。在隧蜂的地下巢穴里，它有节制地品尝食物，了解这些食物的口味，我认为这就是它想要得到的全部东西。对它来说，安置家小是唯一的大事，它偷窃、抢劫花粉和蜂蜜，是为它的孩子们，而不仅仅为了自己。

			在挖掘出来的花粉饼块中，我发现饼块被弄成了碎屑，并且一大半都浪费了。从撒布在蜂房地板上的黄粉里，我看到了两三只喙蛆虫在里面蠕动，这些喙蛆虫是双翅目小蝇的后代。真正的隧蜂的幼虫有时候会和这些蛆虫混在一起，贪吃的小蝇蛆虫把最好的食物从隧蜂的幼虫主人那儿抢走。由于缺乏食物，隧蜂的幼虫孱弱不堪，身体极度瘦弱，最后，饥肠辘辘的它衰竭、萎缩并干瘪，它的尸体很快就消失了，变成了一个微粒，同剩余的粮食混杂在一起，被小蝇蛆虫一口吃进了肚子里。

			在这场灾祸中，隧蜂母亲在忙些什么呢？它随时都很容易看望它的孩子们，它只要把头放在门口瞧一瞧，就可以对里面的灾祸一目了然。浪费掉的圆形大面包和胡乱攒动的小蝇幼虫，它都可以看得一清二楚。可是，它为什么不抓住这些闯入者戳破它们的肚皮呢？对它而言，用大颚把这些小蝇咬得肠穿肚烂，然后丢出去，是轻而易举的事情。但是，这个蠢笨的隧蜂却对此无动于衷。于是，那些饿肚贪吃的小蝇幼虫就平安无事了。

			它还会做出更加荒谬的事情来呢。蛹期到来的时候，隧蜂母亲会像关闭其他蜂房那样，对于那些被寄生小蝇抢劫一空的蜂房，它用泥土塞子小心谨慎地封闭起来。如果这个小间被一只正在变形的隧蜂占用时，这道最后的壁垒起了很好的保护作用，可是，小蝇已经在里面安家落户了，这一切就变得非常的荒谬了。面对前后矛盾和不合常理的情况，在本能的作用下，隧蜂会毫不犹豫地将空蜂房关闭起来。这里之所以成了空室，是因为粮食一旦被消耗殆尽，狡诈的小蝇蛆虫就赶紧逃之夭夭了，好像它有极强的预见能力，知道将来无法打开这道坚固的屏障。因此，在隧蜂还没有关闭蜂房的时候，它就需要趁早离开了。

			寄生昆虫小蝇不仅老奸巨猾、诡计多端，而且还行动狡诈。一旦蜂房的大门即将关闭的时候，它们全都抛弃这个会变为坟墓的地方。只要还有这种住所，它们就会全部丢弃。黏土凹室由于它那波纹织物的粗涂灰土层，十分柔和，再加上具有一层防水胶，能够很好地防水和杜绝湿气，因此这里似乎是一个非常好的居住场所，然而在小蝇看来，这里不是久留之地。它们担心变成幼弱的小蝇会困死在此，于是趁早离开，分散在井巷的附近。

			我从来没有在蜂房内部挖掘搜寻到小蝇的虫蛹，但总是在蜂房外面找到它。我发现这些蛹在逃出的小蝇幼虫为自己营造的新家里，一个个镶嵌在黏土内部。等下一年的春天临近时，当要破壳而出的时候，对小蝇成虫来说，只需要通过成堆的崩塌物钻出去，这可是易如反掌的事。

			寄生小蝇这样搬迁另有原因。7月份，隧蜂进行第二代繁殖，但是寄生小蝇还是处于蛹的状态的一代，在第二年春天时，它才进行变态。于是，隧蜂在它出生的小镇上又干起活儿来。为了最大限度地节约时间，它会利用以前的坑道和蜂房，老房子仍保持着良好的状态，重新进行一番装修就可以再次居住了。

			然而，隧蜂非常爱干净。如果在打扫卫生的时候遇到了小蝇的蛹它会怎么办呢？它会毫不犹豫地清扫掉这些碍手碍脚的东西，就像处理灰泥碎片那样。对它来说，这是一种废弃物、一粒沙砾。这粒沙砾被大颚抓住，也许就会粉身碎骨，被丢弃到外面的土堆里后，在风吹日晒下，小蝇的蛹就会必死无疑。

			抛弃一时之快，享受一生安宁，对于小蝇蛆虫的远见卓识，我钦佩万分。它处于两种危险之下：要么成为被别人清除的垃圾，受到雨淋日晒、霜袭冰冻；要么埋葬在封闭的坟墓里。可是，它却早早地逃走了，避开了这双重危险。

			最后，让我们来看看寄生小蝇的优秀成果吧。6月，隧蜂的蜂房处在了一片安宁之中，对一个50多个巢穴的最大的隧蜂小镇，我进行了一次全面彻底的搜索。地下发生的灾难全部尽收眼底。用指头筛，我们四个人进行筛选泥土，第一个人检查过的，第二个人再检查。结果统计让人非常失望，隧蜂的蛹一只也没有找到。隧蜂稠密的小镇全部消失了，成了双翅目昆虫小蝇的地盘。处于蛹的状态的小蝇繁衍兴旺，到处都是。为了跟踪观察它们的发育生长状况，于是我把这些蛹收集了起来。

			一年的时光过去了，小蝇褐色的围蛹仍旧很安静。在这些蛹里，收缩、变硬的蛆虫是潜在的生命种子，可是，7月烈日炎炎的夏天也没有使它们从麻木中苏醒过来，那是第二代隧蜂活跃的时期，在这段时间，小蝇似乎暂时安静了下来，在进行停工休息，隧蜂也安静地做着工作。如果战争连续发生，夏天像春天那样造成了许多伤亡，那么隧蜂家族也许会因为伤亡惨重而遭到灭亡，我让隧蜂得到暂时的安宁来休养，使它能够生生不息。

			4月，为了能够寻找一处好地方建造洞穴，在荒石园里的路上，斑纹隧蜂到处游荡，这时寄生小蝇已经羽化了。隧蜂和小蝇之间生活习性的协调是多么精确和可怕啊。正好在隧蜂开始活动时，小蝇也一切准备就绪，它那抢走别人食物的偷盗行为又将开始。

			如果这只是个别情况，那么我就不会在这个问题上浪费时间了。对整个生态平衡来说，多一只或少一只隧蜂根本无足轻重。但是，在世间芸芸众生的搏斗中，各种各样的抢劫成了一条规律：由低级到高级，生产者都被消费者剥削利用。人由于自己的特殊身份地位，应该跳出这些灾难，应该高出这些残忍的捕食者。然而人自言地说：“一切为别人的钱而工作。”正如寄生小蝇自语地说：“一切为隧蜂的蜜而行动。”为了更好地抢劫，人类发动战争，发明了大规模和光荣的杀人手段。因为如果小规模地干，就会被送上绞架。

			在村子的小教堂里，每到礼拜天人们就会歌唱那个最崇高的梦想，可我们永远也看不到它变成现实。这个梦想就是，高高在上的上帝享有荣誉，尘世的凡人拥有渴望和平的善良心地。如果战争只涉及人类，由于有心地豁达、慷慨大度的才智之士在为之努力，未来也许我们会获得和平。但是，灾祸也在虫子那儿频繁造成灾难啊。固执的虫子永远不会听从理智的支配。既然灾祸普遍发生于人类，它或许也是无法消除的。让人感到焦虑的是，未来的生活会是今天的缩影，是一场不停歇的屠杀。

			于是，人们开动脑筋，终于想象到有个力大无穷、不可抗拒的巨人能够把行星玩弄于股掌之间。他拥有正义和权力，他知道我们的炸药、炮弹、鱼雷艇、装甲车以及所有大规模杀伤性武器；他知道我们的屠杀、纵火、战争和缺乏人性的野兽般的胜利；他连那产生在上帝最小的创造物中间的欲望竞争都一清二楚。他是正义和强大的化身，如果把地球放在他的大拇指下，他会毫不犹豫地捏烂吗？

			他一点儿也不会犹豫……他会顺应天理，让事物遵循自身的规律。他自言自语地说：“古代的信仰是充满哲理的。地球就像一个生了虫子的、被咬得满目疮痍的果核，一个未经开化的粗胚，是迈向更加温良宽容的命运的阶段之一。我们顺其自然吧，迎接最终来到的秩序和正义。”
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			隧蜂


			膜翅目昆虫，也像蜜蜂一样采集花蜜。其最显著的特征是腹部末端有道细长的沟槽。
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			斑纹隧蜂


			身体纤细，腹部有黑色和淡红色相间的环形条纹，显得十分雅致。
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			雏菊


			是菊科中多年生草本植物，原产于欧洲。株高15〜20厘米；头状花序单生，有白、粉、红等色，是蜂类昆虫的最爱。
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			捕猎的泥蜂


			泥蜂为了让自己孩子可以吃到新鲜的食物，不辞劳苦地捕捉猎物。
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			隧蜂与小蝇的对峙


			小蝇是隧蜂最大的敌人，总是趁隧蜂不在闯入它的家，不仅偷吃食物，还会产下卵。
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			弥寄蝇


			弥寄蝇在近处窥伺黄翅飞蝗泥蜂带着猎物进巢。
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			黏虫缺须寄蝇


			双翅目寄蝇科昆虫，因其幼虫专门寄生在其他昆虫体内而得名。寄蝇科具有发达的后小盾片，可区别于双翅目昆虫中的所有其他各科。
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			寄蝇成虫侧面


			寄蝇科具有发达的后小盾片，可区别于双翅目昆虫中的所有其他各科。





		

		
			第八章：隧蜂看门人
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			对童年来说，离开故乡是一件很平常的事，甚至还是一件喜事呢。孩子们会看到一些新鲜的玩意儿，看到梦想的曙光。然而在不断长大的过程中，生命在激发对往事的回忆时结束了，遗憾也出现了。这时在脑海的幻想中，我可爱的小村子就添上了美化的色彩。这时村子的理想形象就令人吃惊地凸显出来了，像浮雕那样高于现实。于是，人们看见、谈到这个印象中非常古老而实际并不十分久远的故乡。

			至于时隔30多年后的自己，我闭着眼睛也能径直走到那块平坦的石头处，在那里，我曾经听见清脆悦耳的铃声。如果搅乱了一切，甚至破坏铃蟾蜗居的时光，只要没有移动和粉碎这块石头，我就一定能找到它。是的，我甚至肯定认识去蟾蜍家的路。    

			我看清楚了小溪畔赤杨的具体方位，虾子的避难所就是赤杨水下纠缠盘结的根。我会说：“我那种难以描述的钓上最肥美的虾子的乐趣和幸福，就产生在这棵树下。最肥美的虾子拥有长长的触角，十分肥美的臀部和胖胖的像卵一样的螯。”

			我会径直地重新走到那棵白蜡树下。春天，一个风和日丽、阳光明媚的早晨，我在这棵树的树荫下有一个无与伦比的新发现。在杂乱的枝杈中我瞥见一个巢，巢里有一些毛茸茸的白色小球，一个戴着红色遮阳宽边软女帽的小脑袋惊惶不安，退到绒毛中，能隐隐约约看见孵卵的鸟儿正伏在卵上。原来它是一只金翅雀，我顿时感到无比激动和喜悦。

			拥有了这样的好运，其他的事都无关紧要了。然而让我们暂时先把这件事放一放，因为当我回忆起父亲的园子时，这些顿时失去了光辉。父亲的园子是一个30步长、20步宽的悬空小花园，位于村子的最高处。在那儿，是一块可以俯瞰四野的空地。一座古城堡矗立在这块空地上，鸽子在城堡四角的小塔安家落户。在一条一直通到小城堡的小巷尽头，就是我家。从山谷层层叠叠直至坡顶，各家各户的小园子沿着漏斗形洼地的斜坡呈阶梯状递进，虽然我家的园子处在最高端，但是面积最小。

			园子里仅有的一棵苹果树几乎塞满了园子，除此之外，再没有别的什么树了。另外，园子里种植着甘蓝、萝卜和葛芭，菜畦之间长满了酸模，可见，小园子成了一个菜园子。有一排拱形的葡萄架紧靠在后院的挡土墙上，好似绿色的长廊。当阳光充足时，也需要很长时间才能见到足有半筐带麝香味儿的白葡萄悬挂在葡萄架下。这让邻居们很羡慕，因为这是我们的奢侈品，除了这个接收阳光最多的、隐蔽的角落外，村子里再没有别的地方长有葡萄树了。

			在前院的土台上，一排醋栗篱笆和一道土方坍塌的屏障形成了一片栅栏。当父母亲看得不严时，我和弟弟就趴在篱笆边，观看邻居公证人先生家花园院墙下的深沟，墙受到泥土的推压，鼓凸出来。

			墙边种植着黄杨木和梨树，这些梨树能结出十分诱人的梨。在金秋时节，这些梨成熟后储放在草垫上时，就可以吃了。在我们的心中，这是个福地，是一个被人颠倒观看的天堂，应从上面俯瞰它，而不是在下面仰视。有这样广阔的空间和这么多的梨，是一件多么高兴的事。

			在一棵大榛子树的掩映下，我们观看蜂房，蜜蜂在蜂房周围干活儿，形成一股橙黄色的炊烟。从墙缝里长出一株孤零零的小灌木，差不多同我家的醋栗平齐。尽管它枝叶繁茂，并且延伸到了公证人先生的蜂房上面，但是它的根也长到了我家的田土下吧。它是我们的财产，可是收获起来却并不那么容易。

			我骑在横伸在空中的一根粗壮的树枝上，向前挪动身子。如果我从上面掉下来或者树枝折断，我就会落在疯狂的蜂群中，摔断骨头。可是，树枝完好无损，我也没有滑落掉下。我借用弟弟递给我的钩形杆子，把最大的一串果子钩到我够得着的地方。等到果子装满衣袋后，我仍然从树枝上骑着后退回来，下到地上。那时，我竟然为了几颗榛子骑在摇摇晃晃的树枝上，而面前就是万丈深渊。这是人生一段多么快乐和自信的美好日子啊！

			这些记忆的片段，对我的梦想遐思来说，是那么的亲切，可对于读者来说，却是没有太大的关联。因此，我就说到这儿吧。为什么还要唤醒这样的回忆呢？但对我来说，说出这一点就已经满足了。最先透进思想暗室的微光，在那里留下了深深的印记。岁月并不会冲淡这些记忆，反而加深了这些印记。

			每天的忧虑烦恼把现在的时光淹没了。我们对它的细节比过去的时光知道得更少。在记忆里，过去的时光因为童年的光辉而更加绚丽，我可以清楚地看见我那童真、稚嫩的眼睛见过的东西，但是，我却同样无法精确地描绘这个星期我的所见所闻。虽然我对于已经被抛弃很久的村庄深深地了解，但因生命的偶然，对于我生活的那些城市，我却知之甚少。我与我的故乡热土是用一根美丽轻柔的带子连接在一起，就像不断裂就不会离开最初生根地点的植物。不管我亲爱的村子多么贫困，我都喜欢再见到它，我想在生命终结时叶落归根。

			对于最初见到的事物，昆虫也会历久弥新吗？它会对开始见过的地方保持着诱人的回忆吗？我们还是不要关注它们的绝大部分吧，这些占多数的家伙只要某些条件得到满足，它们就随遇而安，就像是到处流浪的波希米亚人。其他定居的、成群结队生活的昆虫，会像我们一样眷恋着故土吗？保留着对出生的记忆吗？

			是的，它们当然不会忘记，它们当然认识自己出生的摇篮。它们重回故里，修复它，住满它。在大量例子中，让我们看一看斑纹隧蜂。从它的身上，我们看到它把对出生村子的热爱付诸在了实际行动中。

			在近两个月时间内，隧蜂在春季出生的子女就发育成成虫形态了。快到6月底的时候，它们离开了家。当这些初生牛犊第一次跨出家门时，它们有什么表现呢？显然有些可以和我们童年的印象相类似的事，在它们那空白的记忆里，形象准确而牢固地镌刻了下来。尽管时光飞逝，我脑海里总是重现醋栗护墙、公证人先生的乐园和小癞蛤蟆蹲踞的石板。这些极其平常的琐事谱写了我生命中最美好的一页。

			隧蜂同样会看到它初次在石井栏上攀爬时足碰到的某粒沙砾，初次飞翔时在那儿停歇过的某株小草。对于它的出生，它一点儿也没有遗忘，就如同对我而言，牢牢地记住了我的村庄一样。在阳光朗照的上午，它充满欢乐地熟悉了它的出生地。

			出发前，它在附近的花上养精蓄锐，探寻它下次将要收获的田地。长途旅行并没有使它迷失方向，因为在第一次巡游时，它就牢牢地记住了路。它将重新找到部族的临时营地。尽管在隧蜂小镇中的洞穴，不仅彼此差别很小，而且数量如此之多，但是它还是能够认出自家的大门。这是出生的摇篮、珍爱的房屋和永远抹不掉记忆的安乐窝。

			但是，当它回到自己的家里，这个旧居已经不完全属于它一个人了。在春天开始时，孤独的隧蜂单独挖掘的住所，在夏季到来时，就成了家庭成员的共同财产。家里面有12间左右的房间，却只有雌蜂在里面居住。在我饲养的3种隧蜂中，这是一个共同的习性。如果说这并不能代表所有的隧蜂，那么它至少包括了很多种隧蜂。每年隧蜂繁殖两代，春天的一代只有雌蜂，夏天的一代包括雌蜂和雄蜂。以后，我会专门用一章来描绘这种奇怪的现象。

			隧蜂家庭的成员数不是因为发生了意外的事故，而是由于小蝇吃了隧蜂的食物，让隧蜂被饿死。这个只有12个左右成员的家庭一个个辛勤劳作，全都在没有交配的情况下产卵生育。另一方面，隧蜂母亲的住宅远远不是一座破烂不堪的居所，居所最主要的部分—出入的地道，在被清扫后照样可以使用。这对隧蜂来说，节约了异常宝贵的时间是一个大收获。洞底的蜂房和那些黏土小间也似乎完好无损，只要重新抛光，就会焕然一新。

			在幸存的、有同等继承权的雌蜂中，谁对母亲的住宅有继承权呢？在雌隧蜂之间，这个问题并不会引起财产纠纷，大家共同享用这座房屋，在一起相安无事。在同一个入口处，隧蜂姊妹们安安稳稳地自由出入，各忙各的事情。它们不仅自己使用出口，而且也让其他姐妹们通过。

			在洞穴里，每只隧蜂都有自己的一块领地。当旧蜂房不够用时，它们会非常辛苦地挖掘新居。每个隧蜂母亲都在独自辛勤地劳作，新挖的洞穴内的其他各处都通行无阻，并且洞穴属于个人财产。因此，它们非常珍惜自己的财产和独居的生活。

			当活儿干得热火朝天，处于高潮时，在洞口处就会发生有趣的忙碌景象。一只从田野归来的雌隧蜂采集了很多花粉，就连足上都粘满了花粉。如果大门洞开，出入自由，它会立即进去；如果在洞口停留，只会浪费时间，因为采蜜的工作，必须争分夺秒。有时，突然会有好几只隧蜂接踵而至。狭窄的过道对两只隧蜂来说都会拥挤，特别在需要避免轻微碰擦时更是如此；否则，采集回来的花粉就会被摩擦掉。于是，最靠近洞穴的那只迅速进入，其他的则按照先来后到的顺序，依次在洞口处排队。第一只隧蜂一旦进入，第二只跟上，第三只也迅速敏捷地紧随其后，然后依次全都进到洞里，每只都十分懂得遵守秩序。

			有时，即将外出的隧蜂和即将回巢的隧蜂相遇，回巢者就会礼让三分，给外出者让出路来，显得十分谦让。我看见一些隧蜂在即将从井坑里露出时又降下，让回家者先进家，这种彼此间的和睦和礼貌，让蜂房的进出秩序井然。

			让我们密切注意、仔细观察吧，还有表现比进入秩序良好更出色的事。当一只隧蜂采完蜜回来的时候，我看见一扇关闭住宅的翻板活门突然沉降，使得通道畅通。到来的隧蜂一旦进入，这扇翻板活门重新上升到差不多与地面平齐，重新关闭，恢复了原状。对离去的隧蜂来说，翻板活门在被从后面推顶时便下降，洞门打开，隧蜂飞离，重新关合，情况也是如此。

			每当隧蜂离去或到达时，在圆柱体的井坑里，沉降、上升、打开和关闭活门，就像活塞那样，是个什么东西呢?原来是一只已经变为住宅看门人的隧蜂。它用粗大的脑袋在通道里形成一道活门。如果洞穴里的某只隧蜂想进入或者外出，它就后退到一个地道变宽能够让两只隧蜂同时通行的地方。想进入的那只隧蜂进去后，它立即回到洞口，重新用脑袋把洞口堵起来。在那儿，它一动不动，高度警惕，并且恪尽职守，只在抓捕某些冒犯者时才离开洞口。

			在洞口短暂地待着，让我们乘机好好地观察一下吧。从身材看，这只隧蜂与那些正忙着收获的隧蜂并没有什么不同之处，只不过它的脑袋光秃秃的，衣服也失去了光鲜，背上的毛脱掉了一半，美丽的褐色和暗红色相间的斑马纹带子几乎没有了。它在干活时，把好看的衣服都磨损了。这一切我们都可以看得一清二楚。

			洞口处负责守卫的隧蜂是家中的长者，是隧蜂劳动者的母亲，也是隧蜂幼虫的祖母，更是这个家的创建者。3个月前，处在青春年华的它单枪匹马地不停工作，不辞辛劳。现在它老了，不能产卵了，它休息了。不，它没有休息，它还在为这个家出力。它虽然不能产卵繁衍了，但是它当起了门卫，为家人开门，将图谋不轨者拒之门外。

			多疑的山羊羔从门缝向外观望，对门前的狼说：“先看看你的白爪子，否则，拒绝开门。”a这只当祖母的隧蜂跟山羊羔一样，它对想进洞者说：“让我瞧瞧你的隧蜂黄爪子，否则，不能进入。”如果谁没有被认出来，那么它就不得通行。

			真的是这样，不信你瞧。一只蚂蚁路过隧蜂的洞穴，这个胆大包天的家伙居然想了解为何有蜜味从地洞里冒了出来。看门的隧蜂摆了摆脖子，耸了耸肩，意思是说：“喂，快点走开吧，不然对你不客气。”在平时，这个威胁早就绰绰有余了，蚂蚁赶紧逃命。如果它赖着不走，这位隧蜂守卫者就会离开自己的岗位，向蚂蚁扑过去，推搡它，驱赶它。它赶走蚂蚁后，立即回到自己的岗位。

			现在，我们来说一说切叶蜂。对于笨手笨脚、不善挖掘洞穴的它，学习同行的昆虫们，占用别人的旧居。春天时，可怕的小蝇由于不繁殖，整个斑纹隧蜂的地道就会一片空虚，在这个时候，切叶蜂占领隧道的时机到来了。切叶蜂经常在飞行中仔细观察我的隧蜂小镇，它在寻找一处住所，堆放它用刺槐小叶制作的羊皮袋似的蜂房。它发现有一个洞穴似乎很合适，但是它落下去发出的叫声已经惊动了守护洞口的隧蜂。隧蜂突然向前冲去，打了几句暗语，切叶蜂已经完全明白，于是迅速地离开了。

			有时切叶蜂快速地下落，把头伸进洞口里。隧蜂已经看守在那里了，它略微上升，堵住了入口。接下来，彼此间并没有发生什么战争，切叶蜂很快就知道这处洞穴已经有了主人，于是选择立即离开，到其他地方接着找寻去了。

			切叶蜂的寄生昆虫—媚态尖腹蜂是一个老奸巨猾的家伙，在我的眼皮底下受到猛烈的驱逐。这个冒失的家伙弄错了，以为闯进了切叶蜂的家里，它遇到了隧蜂，并受到了严惩，于是它仓皇而逃。其他那些忙中出错或者野心勃勃的企图闯入者，也同样受到了和媚态尖腹蜂一样的“待遇”。

			隧蜂祖母与隧蜂祖母间也不可互相冒犯。在快到7月中旬的时候，隧蜂小镇上隧蜂来来往往，一派热闹景象，此时，年轻的隧蜂母亲和年迈的隧蜂祖母两种隧蜂很容易被辨认出来。前者衣着鲜丽，步态活跃，不停地往返于洞穴和田野之间，络绎不绝，并且数量很多；后者形容憔悴，一副有气无力、慵懒的模样，穿梭于洞穴之间，好像迷了路，找不到家在哪儿。这些无家可归的隧蜂该怎么办呢？我看见它们，心中充满了悲悯。春天时，由于可恨的小蝇为非作歹，很多洞穴里的隧蜂都死去了。夏天苏醒时，只剩下隧蜂母亲孤苦伶仃。它不愿独守空房，出发前去寻找需要站岗放哨的居所。但是，这些幸福安乐的窝巢已经有了自己的保护者。这些监护者恪尽职守，冰冷地拒绝了它们的邻居。一个洞穴只需要一个看门人，如果有两个，通道就会被堵起来。

			有时，我瞧见了两个隧蜂祖母在争吵。当无家可归的隧蜂来到洞口寻找职业的时候，守护这所家园的隧蜂没有离开岗位，死死地把住过道，正如它面对从田野归来的隧蜂时那样。它寸步不让，挥舞着足和大颚进行告诫。来应聘的隧蜂祖母进行了反击，迫不及待地想进去。于是，它们扭打在一起，互相推撞。最后，外来者败下阵来，宣告战争结束，于是它跑到别处继续进行挑衅，跟别人胡搅蛮缠去了。

			从这些很小的场景中，我隐约窥见了斑纹隧蜂习性中的一些有趣的环节。在春天，隧蜂母亲一旦把蜂巢造好后，就再也不出来了。它要么躲在狭窄而肮脏的洞穴底部，干着家庭琐事，或者无精打采，昏昏沉沉，等待孩子外出。炎热的夏季到来，当隧蜂小镇再次呈现络绎不绝热闹场景的时候，它没有其他事情可做，于是就做起了看家护院的工作，只让家人进入，让那些有企图的家伙望而却步。没有得到它的同意，任何人不能擅自入内。

			我们从来没见过隧蜂看门人会放松警惕、擅离职守，也从来没见过它离开洞口到花上采集花蜜。年龄和不太耗费力气的工作，让它不再需要食物了。也许它的孩子回来后，每隔一段时间就会从嗉囊吐出一点蜜来奖励它。不管它是否接受孩子们的赡养，它都不会离开自己的岗位。

			但是，这个看门人往往需要家庭温暖。可是，双翅目昆虫小蝇的抢劫破坏了它们的家庭，它们中的大多数都失去了这种欢乐，衣衫褴褛的它们忧心忡忡，被迫背井离乡，进行短途飞行。然而，它们更喜欢留在自己的老家。它们的脾气变得暴躁，驱赶自己的邻居。每天它们的数量都在大量地减少，最后年老体弱的它们死去了。它们变成了什么？小灰蜥蜴一直关注着它们，毫不费力就把它们当作点心，吞进了肚子里。

			那些守护女儿干活儿的制蜜工场的定居者，全都高度警惕，让人钦佩。我越同它们打交道，就越是感到赞叹。早上，空气清新，由于花粉还没有被太阳晒得够热，这些收集花粉的雌隧蜂不外出，我看见它们待在自己的岗位上，待在地道入口，一点儿也不动弹，脑袋与洞口平齐，形成了一道坚固的壁垒。如果我靠得太近了，它们就会稍微往里面后退，躲在阴影里等待我离去。

			上午8点到中午，正是隧蜂采集花粉的最佳时期，它们会忙得不亦乐乎，这个时候，我再来观察。这时随着隧蜂进进出出，隧蜂看门人忙个不停地后退开门和上升关门。

			下午，天气热不可当，隧蜂劳动者们不愿再在田野上劳作了，它们待在了居室的底部油漆一新的巢室中，制造即将在上面产卵的圆形面包。而隧蜂看门人则坚守岗位，用光秃秃的脑袋把洞口堵得严严实实，即使热得喘不过气来，它也决不会休息，因为它要保证家的安全。

			傍晚时分或者夜幕降临后，我回家取来照明的东西，观察在白天同样辛勤工作的看门人。孩子们都休息了，这个看门人仍旧在站岗放哨。很明显，它在担心会发生什么突发状况。可是，它最终会进入宁静的蜂巢里面吗？情况让人相信可能是这样吧。

			显然，隧蜂洞穴进行这样严密的保护，就会避免家庭遭到像5月使隧蜂数量锐减那样的灾难。如果偷盗小蝇这个时候来的话，它胆大妄为，不断窥伺，都逃不过高度警惕的隧蜂看门人的法眼。隧蜂看门人会威胁恐吓把它吓跑。如果它赖着不走，隧蜂看门人就会用大颚把它夹得肠穿肚烂。可是，它不会出现了，众所周知，直到春天来临，它都在地下处于蛹的状态。

			但是，即使没有它，在蝇科这种低等昆虫里面还存在其他打家劫舍的偷盗者，明偷暗抢的家伙不在少数。然而，7月，我每天都在隧蜂的洞穴附近巡查，却没有看到一只。这些偷盗者是多么擅长干坏事啊，它们对隧蜂洞穴门口的看门人了如指掌。今天不会再有坏事发生了，没有再出现蝇科昆虫，春天的苦难终于过去了。

			年事已高的隧蜂祖母免除了当母亲的忧虑烦恼，在家门口看家护院，保护家庭的安全。由此可以看出，这是一种本能中突然诞生的才能。不管它过去如何表现，如何对待女儿，从任何地方都看不出它有这种能力。5月，它年轻力壮时却胆小如鼠，但当它年老体衰时却轻率鲁莽，敬职敬业，做着年轻力壮时不敢干的事情。

			从前，当暴君小蝇与它面对面地留在洞穴入口时，当着它的面钻进它的家宅时，这只愚蠢的隧蜂却无动于衷，甚至不敢吓唬小蝇偷盗者。对它而言，要惩治这个矮子简直是易如反掌的事儿，它会畏惧这个偷盗者吗？不会。因为强者不会害怕弱者。所以，这是对危险熟视无睹，这是一种愚蠢的行为。

			今天，这只3个月前愚笨的雌隧蜂，尽管连初步的见习都没有，但对潜在的危险却一清二楚。不论个头高矮和哪个种族，只要是陌生的面孔，它全都拒之于千里之外。如果来犯者摆出不受威胁恐吓的姿势，那么它就走出门外，对来犯者进行武力驱赶。原先的胆小如鼠者，现在变得胆大勇敢。

			为什么会发生这种突然的转变呢？我喜欢设想隧蜂从春天的家庭灾难中获得经验教训，从此变得小心谨慎。我很想赞扬它吃一堑，长一智，具备了卫士的素质。但是，我千万不能这样认为。如果说隧蜂通过慢慢的学习具备了看门人的技艺，那么对偷盗者的恐惧怎么一会儿有一会儿无？诚然如此，5月份，它就势单力薄，不能够一直看门，它首先要处理家务。自从家庭遇到了灾难，它至少掌握了一些入侵者的信息，而且当入侵者就在自己的足下，甚至在家中撞见，它应当给予严厉的惩罚，然而它却显示出宽宏大量，对这一切置若罔闻。

			因此，隧蜂祖先受到灾难并没有使隧蜂从沉着平静中惊醒。由此可见，从那时起，它亲历家庭灾难与7月警惕性的突然觉醒毫不相干。昆虫也有自身的欢乐和苦难，就像我们人类一样。然而，它积极地享受欢乐，对灾难却毫不在乎。总之，这种享受生活的方式带有粗暴愚昧的色彩。本能的启发会减轻苦难和保护种族，但是这种启发仅仅产生了一个看家护院的人，而不教会它们经验并提出建议。

			当家里的粮食储存殷实后，当隧蜂孩子们不去野外忙碌采集花粉、不再满载而归时，老隧蜂看门人仍然做着看门的工作，坚守岗位，与往常一样全神戒备。这个时候，雌隧蜂们在窝里产卵，这可是关系到家庭安危的关键时刻。最后蜂房封闭起来，一切工作都已经完结，自始至终大门都守得严严实实，这时，隧蜂一家人离开了家园。它们一生敬职敬业，直到生命终结，然后死在了一个不为人知的地方。

			从9月起，出现了第二代雌雄兼有的隧蜂。在菊科植物矢车菊和飞廉花上，我曾碰见两种雌雄隧蜂在花上欢声笑语，尽情玩耍。它们没有忙于收集花粉，而是大量进食来增长力气，它们尽情地打情骂俏，因为现在正是交配的时期。

			半个月后，雄蜂就会失去价值，懒汉扮演的角色也就完结了，以后会消失得不见踪影。只有勤劳的、生殖力强的雌蜂留了下来，它们要经受寒冷的考验，然后等到次年温暖的4月来到时重操旧业。

			对于它们度过严冬的避难所，我不得而知。我猜想它们回到了出生地，它们的旧居似乎是最好的避冬场所。1月份，通过勘察隧蜂的小镇，我知道我原先的猜测是错误的。隧蜂的旧居已经没有人居住了，这些洞穴被长时间的阴雨天变成了一片废墟。比起这片泥泞不堪的废墟，斑纹隧蜂住宅的境况稍微好那么一点儿，它的巢建在碎石堆下，邻近阳光普照的墙上，是一个很好的庇护所。隧蜂喜欢在偶然找到的更好的栖息地里躲避白雪皑皑的冬天，因此，一个隧蜂小镇的本地隧蜂便分散到了各处。

			到了温暖的4月，四处分散的隧蜂聚集起来。在荒石园被踩踏得结结实实的小径的土地上，它们选择一块集体建设的场地。工程很快开始了。首先，第一只隧蜂挖掘了一个坑道，第二只立即在不远处也挖掘了一个坑道，然后紧接着第三只、第四只……最后，挖出的泥土形成互相邻接的小土堆。有时，在一步宽的地面上会出现50多个井坑。

			对于这些隧蜂群体的行为，人们首先会用对出生地的记忆进行诠释：经历了冬天分散后的隧蜂群重返它们的那片小镇。其实，事实并不是这样。现在的隧蜂对过去它们居住的小镇瞧都不会瞧一眼，对于同一块土地，我从来没有看到它们连续使用两次。每年春天，它们都需要找一块新的土地，而在荒石园里，这样的场所遍地都是。

			隧蜂是为了延续家庭和邻里过去的交往才聚集到一起的吗？同一个隧蜂小镇甚至同一个洞穴的隧蜂互相认识吗？它们倾向于大家一道干活儿，而不愿与外来户一起干吗？虽然没有证明是，但也没有什么证明不是。或许因为某个原因，隧蜂们喜欢和同类居住在一块儿。

			在爱好和平的昆虫中，这种习性屡见不鲜。它们对食物的需求量很小，因此不用担心发生激烈的竞争，而其他食量大的昆虫有自己的居所，随时储存食物，把同行拒之门外。从这一点可以看看狼，对在它的领地偷猎的同行，它是什么态度。人本身是第一个消费者，他用武器防御自己的领土，并竖立界碑，上面写着：“我们以此为界，互不侵犯，否则我们用机关枪互相扫射吧。”然后，经过不断的战争结束了这场争论。

			和平相处的蜂是多么幸福啊！它们聚集起来会得到什么好处呢？在那儿，它们没有共同的敌人，没有什么共同的防御体系。它们邻里之间互不关心，彼此之间也不互相往来。对自己的困难，它们自己承受；对别人的灾难，它们表现冷漠。当看到同类打架时，它们会躲得远远的。

			但是，在一起聚居也有它的好处，每个人的生活因在集体中而多彩多姿。每个人在集体活动中，在同一块劳动场地上，能充分提高个人的积极性，斗志高昂，充满干劲。在劳动中获得巨大的欢乐和真正的满足，体现了生命的意义。对于这一点，它们非常清楚，为了能够把各自的工作干得更出色，于是，它们聚集在了一起。

			有时候，它们分布的范围十分广泛，并且数量庞大，让我们联想到庞大的蚁穴。如果我们能够忘掉事物相对的宏伟，忘掉疯狂而繁忙的城市，比如巴比伦和孟菲斯，罗马和迦太基，伦敦和巴黎，并且在一小撮泥土里辨认出一个巨大的土堆来，就会在脑中浮现蚁穴的情景。 

			现在正值早春2月，杏树上开满了鲜花。在惊蛰后，杏树开始复苏了。它那黑而腐朽的树皮已经枯死了，枝干变成了白色缎子似的弯形，初放的花朵鲜艳欲滴。这是我喜欢的春天的魔法，因此喜欢在田野里游玩，观察杏树上热闹的场面。

			另一些昆虫早已迫不及待地领先我一步。一只壁蜂正在访查花冠的玫瑰色芽眼，它穿着黑色丝绒短上衣、浅红色呢绒袍子，正在寻找一滴甜甜的浆液。有一种被正统科学叫作的软体隧蜂，个头矮小，衣着也不华丽，成群结队地从一朵花上到另一朵花上，安静地不停工作。在我的眼里，这种小巧玲珑的蜜蜂的命名者缺乏灵感。在这里，这个凸显的臀部的柔软性的“柔软“一词有何作用呢？或许“早熟”更能形象地描绘它。

			至少在我家附近地区，在产蜜种族中，杏树上的小隧蜂是最早熟的。寒冷的2月，冰冻频频袭扰，它开始挖掘洞穴筑造巢穴。甚至在它的同属昆虫还不敢离开冬季的隐蔽所时，这个勇敢的小家伙，即使日照很短，也忙活起来了。它喜欢在乡村道路被踩踏得结结实实的泥土上筑巢定居，同斑纹隧蜂一样。

			在羊肠小道上，有无数个它挖洞时形成的小土堆，这些小土堆一个鸡蛋壳就能够装2个。今天，我在博物学家的好奇心驱使下，沿着这条羊肠小道在杏树林中漫步。这条只有三步宽的小道像一条被骡子的蹄子和有篷小推车轮子轧硬了的带子，一片绿橡树矮林保护着小道不受北风袭击。在这个隧蜂用坚硬的泥土修建的温暖而宁静的乐园里，小土堆的数量成倍地增加着，以致我每迈一步就会踩踏好几个。不过，我的踩踏并没有造成严重的破坏，地下部分保存完好。过后，它们会从塌方中爬出来，重新修好自己的洞门。

			我想计算隧蜂群体的密度。在1平方米的地面上，我共数了40～60个小土堆，这些小土堆的分布长约1000米，宽有1米上下，那么，总共有多少只隧蜂呢？我简直不敢想象。

			我曾用隧蜂村庄、隧蜂小镇来描述隧蜂是很贴切的，可到了这儿，用隧蜂城市修饰都不为过。那么，它们为什么会形成这有无数个隧蜂居民点的市镇呢？我只能想到一个原因：群居的诱惑力是形成社会的根本原因。隧蜂之间虽然不互相帮助，但是它们总是萍水相逢，这足以把早熟的隧蜂召引到同一条小路上共同生活，就像聚集在同一海域内的沙丁鱼和大西洋鲱鱼一样。

			

			
				
					a 这个故事见法国寓言诗人拉·封丹的《寓言诗》中的《狼、山羊和山羊羔》。——译者注
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			梨树


			蔷薇科梨属，多年生落叶果树，乔木。在全球都有广泛的分布。
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			切叶蜂


			这是切叶蜂科切叶蜂属的一种，它用大颚将叶子切成圆形，建造巢穴。
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			矢车菊


			矢车菊的花色十分丰富，花形别致。如果4～5月份播种，当年7～10月便可开花。7月份播种，一般9月份以后即可开花。
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			杏花


			杏树属于蔷薇科落叶乔木，在我国主要分布在北方。杏花的花形与桃花和梅花相仿，含苞待放时朵朵艳红，开花后颜色逐渐由浓转淡，花落时变成雪白一片。





		

		
			第九章：隧蜂单性生殖
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			隧蜂使我们想到了另外一个最难以理解的问题，这个问题有关生命。让我们回到25年前，那时我还住在奥朗日。我的房子孤立在草原中间，房子的院墙南边有一条羊肠小道，小道上长满了绊脚草。在那儿，阳光普照，再加上阳光被墙的粗涂灰泥层反射，使这条小道成了一处热带地区，同时还免遭了干燥猛烈的北风的吹袭。

			在这儿睡午觉的猫儿半闭着眼睛，在家犬布尔的陪伴下，可爱的孩子们也来这儿玩耍。在一天中骄阳似火、酷热难熬的时候，勤劳的割草人来这儿悬铃木投下的阴影里吃午餐，身旁别着长柄镰刀。拾干草的女人多次经过这里，收割草料后的她们来这儿剪平的草地上拾草穗。络绎不绝的人们使这儿变成了一处热闹的场地。

			这似乎是条不大适合隧蜂和平劳动的通道。然而，由于这儿具有明媚的阳光、宁静的环境和适宜的土地，所以每年我都看见圆柱隧蜂传宗接代。的确如此，为了避免土地踩踏得过于结实，它们喜欢起早干活，其中一部分甚至夜里就开始忙碌了。

			圆柱隧蜂的洞穴占地面积大约10平方米，它的小土堆约有1000个，土堆与土堆之间相距很近，甚至挨着，平均距离不超过10厘米。这儿的土地非常粗糙，混合着石匠、泥水匠干活儿的废料和一点儿植物性泥土，绊脚草的根形成一张厚网把这些东西固定了起来。正是这些导致了这片土地排水性能良好，所以这里成了地下居住的膜翅目昆虫渴望的宝地。

			对于刚才从斑纹隧蜂和早熟隧蜂获得的信息，我们暂且放下。让我不怕重复啰唆，如实地叙述一下最初观察的事实。

			5月份，圆柱隧蜂开始忙碌。一些用蜜或者捕获物来供养自己几窝幼虫的膜翅目昆虫都独自在家做家务活，这里需要把黄蜂、熊蜂、蚂蚁和蜜蜂等群居昆虫排除在外，这是它们生活的共性。同类昆虫虽然群居在一处，然而个人的成就是自力更生而不是团队合作的成果。例如以蟋蟀为食的黄翅飞蝗泥蜂，虽然大量群居在软性沙岩的悬崖峭壁下，但是每个人都独自建造自己的住所，与邻里从不进行合作。

			结成无数小蜂群的条蜂喜欢开发经过烧灼的泥土的陡坡。它们各自在自己的通道上钻孔，并把觊觎的虫子统统赶走。一段树莓上，三齿壁蜂在那里挖掘建造通道，并赶走在其地盘上落脚的同类。

			啊，蜾蠃居住在道路两侧的陡坡上，但愿它不会敲错门，跑到别人家，否则，它将受到严厉的惩罚。切叶蜂用足挟着圆叶片归来，希望它没有进错地道，不然，也会受到不礼貌的对待。其他蜂类昆虫的情况也是这样，各住各的，互不交往，即使在同一个稠密的移居地定居的膜翅目昆虫之间，邻居也不会走得太近。

			因此，我对圆柱隧蜂的做法并不感到惊讶。对这种圆柱隧蜂而言，没有具有昆虫学的词义的“社会”，每个人都是孤立地生活，大家彼此间的关切照料不是为了集体利益。每个圆柱隧蜂母亲只照顾自己的卵，建造自己孩子的摇篮，为自己的孩子储备粮食，别人的事与自己无关，只有进出的门和通道是它们共用的东西。通道在地下分岔，通向不同的蜂巢群。一个圆柱隧蜂母亲享有一份私有产业，这就如同我们的都市住宅一样，一道大门、一个前厅和一部楼梯通往不同的楼层和不同的套房，每套房就是一个家庭，每个家庭过着自己的生活。

			从蜂巢的食物供应上，我们很容易观察到过道是公共财产。让我们观看一处洞穴的情形，这个洞穴位于一个刚翻过土的、像是蚂蚁堆积起来的小山冈顶上。早晚我会看到满载而归的隧蜂，它们从附近的菊花上采集花粉归来。

			通常情况下，它们会逐个突然来到。然而，三四只甚至更多只同时回到洞口也时常发生。它们停落在一个小山冈上，一片和和睦睦的场景，它们轮流进入洞穴。从它们平静地等待、 安宁地进入可以看出它们公用这条过道，具有平等的使用权。根据对同一条通道通达的各个蜂巢群所做的统计，我估计平均四五只隧蜂享用一条通道。

			当土地第一次被开发利用，这个从外向内慢慢挖掘的共同通道是大家轮流工作建造的吗？我一点儿也不相信它们会这样。从斑纹隧蜂和早熟隧蜂身上可以看出，这个圆柱形的通道是一只隧蜂独立完成的，属于个人的私有财产，后来如果这些洞穴不损坏，代代相传，这条通道自然就成了大家共同的财产了。

			我假设第一组蜂巢修建在第一次使用土地的通道底部，因此通道和蜂巢都是一只圆柱隧蜂单独完成的杰作。以后当离家的时机成熟了，在圆柱隧蜂的面前就会找到一条畅通无阻的或者至少找到一条只被粉末性材料堵塞的道路。这些堵塞的粉末性材料没有太大的阻力，因此外出的通道在修建洞穴时是由圆柱隧蜂母亲开辟出来的，只是一条简单粗糙的路，圆柱隧蜂在这条路上行走，没有一点儿犹豫，因为所有的蜂巢都直接与通道相连，所有的圆柱隧蜂都能在蜂巢和通道之间来去自如，并为了下一次离开巢穴，参加清理打扫工作。

			地下的圆柱隧蜂一起同心协力，通过共同劳动，使洞内的道路能够畅通无阻。其实，进行这样的假设简直是浪费时间和精力，因为每只隧蜂都只顾自己。在休息后，它们总是返回，去修筑那条阻力最小的道路，何况这条以前由母亲修筑的道路今天已经多少被填平了。它们这样做完全是迫于无奈。

			在圆柱隧蜂的洞穴中，一些早熟的隧蜂已经先于其他隧蜂走出了家门，这又是由于每个隧蜂的蜂房都有各自的门连接着一个共同的通道。这样的洞穴设计的好处是：每个隧蜂为了自己的那份产业，大家同心协力清理打扫洞穴出口井。如果一只隧蜂累了，就会退到自己的蜂房，然后另一只隧蜂顶前一只隧蜂的班，可是有一点要说明的是，它并不是助别人一臂之力，它已经等得不耐烦了。最后，道路清空了，圆柱隧蜂上到了地面，回归自然。只要天气晴朗，它们就在邻近的花上分道扬镳了。如果天气转凉了，它们就回家过夜。

			几天过后，产卵期临近了。地道从来没有被抛弃。隧蜂从来都不会忘记自己的故居，在阴雨天或者刮大风的日子，它们回到旧巢躲避；每天傍晚夕阳西下时分，它们全部或绝大多数都会回到那儿。毫无疑问，每只隧蜂都眷恋自己的故居，它们始终都记着自己有一座遮风挡雨的房子，一个温馨的小窝。总的来说，圆柱隧蜂眷恋故土，不愿过居无定所的流浪生活。

			隧蜂不出家门的习性会导致一个必然的结果：当产卵期临近时，它自然就选择了在自己的出生地，并且洞穴的道路是现成的。如果它想将地道延伸得更长，到达新的地层，只需按照自己的意愿去拓展就可以了，把旧居重新装饰，仍旧可以居住。

			为了自己的孩子，隧蜂重返旧所。在洞穴里，大家共有唯一一个大门，唯一一座前厅，因此尽管隧蜂是各做各的，却也形成了一个准社会。在没有共同利益的合作前提下，表面上好像组成了一个团结协作的大家庭，实际上每个人仍旧维护个人的权利，保护各自的那份财产。

			但是由于地道里太过拥挤，吵闹不堪，严重阻碍了工程的进度，所以必须限制继承人数，并且在地道内部开辟出新路。新路和老路弯弯曲曲、纵横交错，就像一座复杂的小迷宫。

			挖掘蜂巢和开凿新地道的工程主要在夜间进行。这一点可以从每天早上在隧蜂巢穴门口上都会耸立起一个圆锥形新土堆看出，而且工作量还表明这是好几个隧蜂共同参与的结果，因为在短短的一段时间内，一只隧蜂不可能独自挖土、运输，堆成一座大山。

			一轮朝阳从东方冉冉升起，邻近草原的草叶上还挂着晶莹的露珠，圆柱隧蜂已经走出了家门，开始觅食了。也许是因为早晨凉爽，劳动的场面并不那么热闹，在洞穴上面没有热火朝天的忙碌场面，显得很安静。一些悄无声息飞了回来，带着一副慵懒的表情，足上载满了黄色的花粉，落在了挖出来的泥屑形成的圆锥形土堆上，然后进入洞中。与此同时，也有一些隧蜂爬出了洞口，准备出去采蜜了。

			为了存储食物，隧蜂来回往复。大概到了上午八九点钟的时候，天气热了起来，每时每刻，过路的隧蜂往来如织，它们来自家里或者别处，隧蜂的小镇上又恢复一片繁忙的热闹景象。在这块没有被过分踩踏压实的土地上，走路的人们把这一堆堆泥屑小丘踩得一个不剩，隧蜂地下隐蔽所的标记也就全部消失了。

			之后，整天都看不到隧蜂的踪影，它们躲在自己的家里，可能正在忙碌地制备食物和磨光蜂巢。第二天，我们又可以看见一个新的圆锥形土堆出现在地面上，这是它们夜晚劳动的杰作。采集花粉的工作重新开始，采集几个小时后，一切恢复了安静，到了白天停工休息。就这样，每天晚上和上午工作几个小时，直到工程全部竣工。

			圆柱隧蜂的狭长通道在地下延伸20厘米后再分成几条支路，每条支路都连接一组蜂巢，蜂巢长约20厘米，最宽处为8厘米，基底呈卵形，颈部缩小变窄。每组蜂巢有6～8个紧挨着的蜂房，与大轴线平行，大轴线的走向几乎成水平线。隧蜂巢结构较复杂，有自己的内壁，整个蜂巢不是与脱离包裹它的泥土连在一起，而是一个独立的整体。

			这些蜂巢的内壁由很细的材料构成。这些材料可能来自附近的粗土堆，然后掺进了唾液。蜂巢内部被抛磨得十分光滑，还涂了一层防水胶。这些蜂巢的细枝末节就不再谈了，我们已经从斑纹隧蜂那里了解了很多。让我撇开这个话题来说一说圆柱隧蜂最突出的特征。

			临近5月，圆柱隧蜂就干起活儿来。可是，雄蜂从不参与辛苦的筑巢和采集粮食等工作，这些家务活儿与它无关，这似乎是膜翅目昆虫家族里一条约定俗成的家规。所以，看不见雄隧蜂把从地下挖出的泥屑推出地道就没什么大惊小怪的了，因为它从不做这些工作。

			但是，当人们关注雄蜂时，发现在隧蜂的洞穴附近没有一只雄蜂出没，肯定会吃惊不小。如果说雄隧蜂是些饱食的懒汉，那么这些懒汉们应该会在蜂房之间闲逛、在地道附近转悠、在工地上空盘旋，或死皮赖脸地向雌隧蜂求爱，也是很正常的。 

			尽管我时刻密切观察，尽管隧蜂数量众多，然而我没有发现一只雄隧蜂。雌雄隧蜂的相貌区别很明显，即使没有被抓住，隔着一段距离，我也很容易一眼辨认出雌雄来。雄隧蜂具有瘦小纤细的形体、狭而长的腹部、红色披巾，身体呈黑色和红色的腹部有几个体节；雌隧蜂身体呈淡褐色。在整个最繁忙的5月，我没有看到一只雄隧蜂的身影。

			雄隧蜂如果没有在洞穴周围巡视，那么就可能去了别的地方，特别会在雌隧蜂采蜜的花上。因此，我带着捕虫网去田野里寻找，然而，我仍旧徒劳无功。不过到了9月份，在小路旁边，在刺芹的头状花序上，这些现在无法找到的雄隧蜂到处都是它们的踪影。

			现在，这个奇特的群体减缩得只剩下隧蜂母亲。这使我猜测它们每年繁殖好几代，其中至少有一代具有同一性别。因此，尽管研究工作做完了，但是我每天仍旧对圆柱隧蜂的住宅密切观察，以证实我的猜测。可是在一个多月里，洞穴的上面悄然无声，没有出现一只隧蜂。行人已经把羊肠小道踩得结结实实，洞口的小土堆被踩平了，隧蜂地下隐居所的唯一标记也随之消失了。地表上根本看不出地下的余温会让密集的蜂群孵出。

			7月到了，地面出现了几个新的小土堆，这表明隧蜂们正在地下开辟新通道。一般来说，雄隧蜂比雌隧蜂先成熟，所以它会先离开出生地，因此，在现场观看第一批隧蜂走出家门，即便是消除心头一丁点儿疑虑，都是很有价值的。另外，强制性的挖掘比起自然的观察有个很大的好处：我可以在雌雄隧蜂离开之前，把洞穴里的蜂群看得一清二楚。如此一来，不仅一切尽收眼底，而且还省去了长时间监视的麻烦。因为无论我多么认真，都可能有疏忽的时候，因此我义无反顾地用铲子进行挖掘。

			我一直挖到地道的尽头，挖出大量的土块。我小心翼翼、认真仔细地用手捏碎这些土块，为了更好地观察可能有隧蜂蜂巢的部分。我发现大部分隧蜂已经羽化，都待在完整的蜂房里，虽然数目不是很大，但是到处都是。从没有光泽的白色到烟褐色，不同时期羽化的隧蜂都有，于是我把这些不同体色的隧蜂收集了起来，另外一些处于蛹出现之前的麻木状态的幼虫，也收入了我的囊中。

			我用铺着新鲜细土层的盒子给隧蜂幼虫和蛹安了新家，在我手工制作的蜂房里住着幼虫和蛹。等待它们发生变态过后，就可以看出它们的雌雄。隧蜂孵化后，我通过辨认、统计后，就把它们放回自然。

			我假设在不同的洞穴里可能隧蜂的性别比例也不同，于是我的第二次挖掘开始了。我这次是在离原先几米远的地方挖掘，这次挖掘为我提供了数量相同的隧蜂、蛹以及幼虫。

			几天后，晚生的隧蜂也完成了变态，我进行总的统计，共统计出150只隧蜂。在收集到的大量隧蜂中，在没有一只隧蜂离开的洞穴里，我一眼看见的都是雌蜂。或者根据严格的数学统计，我仅仅发现了唯一一只雄蜂，它虚弱、瘦小，还没有完全脱掉蛹就死在襁褓里。它的出现绝对是一种偶然，因为雌雄蜂以249∶1的比例出现，必须把一个发育不全的雄蜂排除在外，说得更明确些，压根儿就不用考虑这只偶然出现的雄蜂。因此，除去这只雄隧蜂没有价值的偶然事物，那么圆柱隧蜂由雌蜂组成了7月的一代，这就是我要说的结论。

			筑巢工程在7月的第二个星期重新开始，修复并延长了地道，而且修了旧巢还盖了新居。紧接着就是储存粮食、产卵和关闭蜂房。7月还未结束，就出现了第二次单性独居现象。让我再添上一句：没有一只雄隧蜂在工程进行期间出现。除了在我的挖掘中找到的证据外，我又找到了很多别的证据。

			7月的温度很高，适合隧蜂幼虫迅速发育成长。对变态的各个阶段来说，一个月的时间就足够了。从8月24日起，热闹的氛围又弥漫在圆柱隧蜂的洞穴上空，只不过这次的状况有所不同，第一次同时出现了雄雌两种隧蜂。全身黑装、红色体环的细长肚腹是雄蜂的标记，非常容易认出。它们来来去去，摇摆不定地几乎贴着地面飞行，在洞穴之间穿梭，欢快地忙碌着。与之相对，雌隧蜂只有寥寥几只，出来遛了一圈，又很快回到了洞里。

			这时，我开始用铲子挖掘，也不加区别，随便收集。隧蜂蛹遍地都是，而幼虫却十分稀缺。我捕获的隧蜂的清单归结起来有雄蜂80只、雌蜂58只。以前在附近的花上和洞穴周围，雄蜂都销声匿迹，今天我可以一连抓上好几把。它们比雌蜂更多，两者数量比例接近4∶3。根据一般规律，雄蜂成熟得更快，大部分晚熟的蜂蛹只诞生出雌蜂。

			雌雄隧蜂出现了，于是我盼望着产生第三代隧蜂。第三代的幼虫要度过寒冷的冬季，到了次年5月份，又开始每年的循环。但是，我的愿望并没有实现。整个9月份，当金色的阳光照射洞穴的时候，我看见大批雄隧蜂在井穴之间来回穿梭。有时一只雌隧蜂从田野突然返回，但却没有采集花粉，它找到自己的洞口，迅速地钻了进去，消失了。

			对这只雌隧蜂的到来，雄隧蜂并没有表现出欢迎的热情，也没有向她表述自己的爱慕之情。它们继续在洞穴的大门附近摇摆曲折地飞行、搜寻。在两个月的时间内，我都在追踪观察它们的发育生长情况。如果它们钻入地下，那是为了及时钻进属于自己的通道。   

			好几只雄隧蜂聚集在洞口的现象经常发生。它们每个人都在排队等候进入，它们之间和同一个洞穴里的那些雌隧蜂之间都和睦相处。有一次，一只雄隧蜂正走出洞穴，而另一只想进入，虽然这次是迎面碰撞，但没有发生矛盾。出门的隧蜂礼让三分，让出能容下两只并行的空间，于是，进入的那只尽力钻了进去。如果人们想到同一个品种的雄隧蜂之间经常水火不容、剑拔弩张，那么，这些和睦谦让的行为会令人感到不可思议，留下不可磨灭的记忆。

			如果没有泥屑堆成的小土丘出现在井穴的出口处，说明工程还没有开始，最多只有几片泥屑堆积在外面。那么，这几片泥屑是谁堆积的呢？是雄隧蜂。可见，懒散怠惰的雄隧蜂想做点事情了，成了挖土方的工人。那些妨碍进出的泥屑被它们抛到了外面。我第一次看见雄隧蜂频频来到洞穴内部，好像比造窝筑巢的隧蜂母亲更加勤劳，这种特殊习性我从来没有见过，这是其他任何一种膜翅目昆虫都没有的。

			出现这种奇特反常行为的原因很快就显露出来。数量极少的雌隧蜂在洞穴上空飞行，绝大多数雌隧蜂待在家中，或许整个秋末都不踏出家门半步。它们即使冒险出门遛一圈，也立即返回，因此当然采集不到什么。而雄隧蜂在雌隧蜂出来时，一点儿也不主动上去示爱，照样在洞穴上空来回地飞行。

			我虽然聚精会神地观察，但却没有一次看见雄、雌两种隧蜂在户外交尾，可见，交配的行为是在家里秘密进行的。这样一来，可以很好地解释一些问题。在一天最热的时候，为什么雄隧蜂忙个不停，寻找家门呢？为什么它们接二连三地降到地道的最深处呢？为什么它们接连不断地出现呢?它们原来是在寻找秘密隐居的雌隧蜂。

			我用铲子挖开洞穴，立即就证实了我的猜测。因为我挖出很多对隧蜂来，这表明两性的交配的确是在地下完成的。交配后，系着红色腰带的雄隧蜂离开了雌隧蜂，游离于花间，度过它的余生，最后死在了荒郊野外。而另外的雌隧蜂则把自己深锁家中，等待明年5月到来。

			9月是隧蜂交配的季节。每当天气晴朗、气温很高的时候，许多雄隧蜂在洞穴上来来回回做一系列动作，不停地进出。如果天气阴暗、气温降低的时候，它们就待在自家的过道里。一些迫不及待想外出的隧蜂半个身子潜在通道中，在洞口处露出黑色的脑袋，仿佛在查看阴雨的天气什么时候才会放晴。在雨停晴朗的时刻，它们会跑到附近的花上游玩一会儿，然后回到洞穴过夜。晴朗的早晨，我观察到隧蜂外出的情景：它们先在洞口露出脑袋，查探一下天气的状况，然后回到蜂巢里，等到阳光照射进家里时，它们才离开家门。

			它们在整个凉爽的10月都是这么度过的，但是，随着寒冷冬天的到来，随着等待求爱的雌隧蜂逐渐减少，雄隧蜂慢慢地减少了。11月份，寒冷的气候开始降临，洞穴上空悄无声息了。于是，我再次挖开土壤，在雌隧蜂的隔室里只看到了雌隧蜂，没有发现一只雄隧蜂，雄隧蜂销声匿迹，全都死去了。它们是纵情狂欢下的牺牲品，恶劣天气下的受害者。对圆柱隧蜂来说，它一年的生命循环就这样告一段落。

			2月，经过冰天雪地的严冬后，大雪刚刚覆盖大地半个月，我渴望再次观察隧蜂的情况。当时我患很严重的肺炎，卧榻不起，已经到了病入膏肓的地步。幸运的是我这次生病并没有感到什么痛苦，可是，要活下去很困难，不过我还是有一点儿神志。作为观察者，我根本不能再行动了，眼睁睁看着自己即将要开人世，好奇地注意我的肺逐渐变坏。假如舍得对儿女的割爱，我已经死而无憾了。在死亡的世界里，我或许能在那里了解到更多、更重要和更加客观的事物。然而，我的生命还没有终结。

			当思想的光芒开始从无意识的黑暗中出现时，我想向我的邻居隧蜂道别，与我最甜蜜的乐趣说再见。我的儿子埃米尔用铲子挖开了冰冻的土地，不过他没有看到雄隧蜂，只有许多雌隧蜂冻僵在蜂巢里。

			埃米尔带给我几只雌隧蜂。在它们的蜂巢上没有一点儿风霜，只不过覆盖的泥土已经被冻结了，但是蜂巢的防水性让我感到赞叹。房间的暖气使得冬眠的雌隧蜂从昏睡状态中苏醒，它们在我的床上飞翔，我用微弱的目光观察它们。

			5月来到了，这个让我和隧蜂都热切盼望的月份，我拖着病重的身体离开奥朗日前往塞里尼昂，这也许是我生命最后一段旅途了。在我准备离开时，我的邻居雌隧蜂又开始忙碌起来了。我用十分不舍的眼光看了它们一眼，因为可以从它们身上学到许多东西。从现在起，我就和隧蜂永远告别了。

			现在让我们用一个概述来替换陈旧的关于圆柱隧蜂习性的观察报告。概述的一部分是早熟隧蜂提供的最新情况。

			我从9月开始挖掘的雌圆柱隧蜂已经怀孕了，正如我挖掘时遇到的一对对隧蜂以最明确的方式所肯定和两个月前雄圆柱隧蜂的献殷勤证实的那样。这些雌隧蜂像条蜂、石蜂等产蜜昆虫那样在冬天沉睡过冬，在春天修筑巢穴，在夏天成长变态，在来年5月之前都闭门不出。

			但是，在秋天，雌圆柱隧蜂暂时走出它们的蜂巢去地面接待雄圆柱隧蜂。交尾后雄蜂死去，只剩下孤零零的雌蜂回到蜂巢里，并度过寒冷的冬天。这是圆柱隧蜂与条蜂等最大的不同之处。

			斑纹隧蜂先在奥朗日，然后在塞里尼昂较好的环境里，又在我的荒石园里被我观察过，它们不具有这些在地下生活的习性。在太阳和鲜花带来的欢乐中，它们欢快地交配。在9月中旬的时候，我看见在矢车菊上出现了第一批雄斑纹隧蜂，它们往往好几个小伙子追同一个妙龄少女。一会儿这一只雄蜂和雌蜂谈情说爱，一会儿另一只雄蜂和这只雌蜂拥抱缠绵。雄蜂一般通过使用武力的方式霸占女友，雌蜂一旦接受了其中一只雄蜂的爱慕之后，其他雄蜂就会识趣地离开。它们快速地穿梭在花丛中，不在花上停落片刻。它们仔细观察，振翅翱翔，进食，更忙于交尾。

			因为自身的原因和布满石子的土地带来的挖掘的困难，挖掘这块土地需要镐，不适合铲子，因此我没有从早熟隧蜂那里获得准确的资料。于是，我猜测早熟隧蜂的婚配习性也和圆柱隧蜂一样。

			在凉爽宜人的秋天，雌圆柱隧蜂很少踏出家门，即使外出也不会在花间耽搁太久，很快就返回巢穴，然后躲在温暖的家中躲避寒冷的冬天。雌斑纹隧蜂则不同，它们离开巢穴，在外面同雄斑纹隧蜂相遇交配后，就远走他乡，再也不回来了。因此，在秋末冬初的时候，我挖掘出它们的巢穴，发现早已人去楼空，成了废墟。这些雌斑纹隧蜂到它们最初的避难所过冬去了。

			温暖的春天到了，由于去年秋天已经交配，受孕的雌隧蜂走出了洞穴，离开了蜂巢。雌斑纹隧蜂也从各种各样的隐藏处出来了，离开自己的蜂房，情形和雌圆柱隧蜂一样。在没有一只雄隧蜂的情况下，这3种雌隧蜂独自筑巢，就跟胡蜂一样。这个季节，胡蜂家族除了几只也在秋季受孕的黄蜂母亲外，其余的全都死亡了。或许有另一种情况，即在雌隧蜂产卵的6个月前，雄隧蜂的确帮助过雌隧蜂。到那时为止，隧蜂的生活一切都很正常，然而现在，令人意想不到的情况出现了。

			7月第二代隧蜂出生，这次没有雄隧蜂，因此缺少雄隧蜂的协同合作不再仅是表面上说说而已，而是一个确切的事实。我连续不断地观察，以及在新一代隧蜂出生之前进行的夏季挖掘工作，都证实了这个事实。在7月份稍早，如果我的铲子挖出了其中一种隧蜂的蜂巢，总是看到全都是雌蜂，每次都是如此。

			诚然，人们说隧蜂的第二代产在秋季，是在一年之内2次建窝筑巢的雌隧蜂与雄隧蜂交配后所生。但是，这种说法是不能接受的，斑纹隧蜂向我们证明了这一点。我看见隧蜂母亲不再外出，只在洞口看门。有了这种全神贯注看门人的职务，它就无法再从事采蜜和筑巢的活儿，因此，即使隧蜂母亲精力充沛，也不会再生儿育女。

			关于圆柱隧蜂，我不知道是否照此类推，它也有看门人吗？过去，我缺乏这方面的资料是因为在我家门前没有圆柱隧蜂，没有引起我的注意。不管怎样，我认为斑纹隧蜂的看门人还不为圆柱隧蜂所知。因为圆柱隧蜂中雌性数量无数，所以可能不存在看门人。

			在温暖的5月，斑纹隧蜂母亲形单影只地从冬季庇护所出来，独自修筑自己的窝巢。到了7月份，它的女儿接替了它的工作，因此，这一位老祖母只能干看守大门的工作了。可是，在圆柱隧蜂那里，情况就会变得不同。好几个雌性圆柱隧蜂住在同一个洞穴里，一起留在那里过冬。如果家里的活儿完成时它们还活着，那么谁来做看门人呢？它们数量很大，干劲充沛，这可能就是无需看门人的缘由吧。然而，在没有掌握充分的证据前，对此我不能做出肯定的回答。

			不过，第一个世代是从5月份的卵里孵出来的，全部都是雌蜂，并且数量惊人。虽然在第一个世代没有雄隧蜂，它们仍然可以繁殖后代。60天后，第一世代的雌隧蜂卵孵化出第二世代的雄雌两种隧蜂。然后，交配行为完成后，新的一轮生命循环重新开始了。

			总而言之，根据我研究的3种隧蜂的情况，隧蜂每年有两代。春季的一代，是隧蜂母亲在上年的秋季交配受孕，度过冬天后在春天生育出的孩子。夏季的一代，雌隧蜂仅仅通过潜在性的母性而生育孩子。因此，雌雄交配只生出雌隧蜂，而单性生殖则能产生两性隧蜂。

			生殖女神—隧蜂母亲春季一代的生育需要进行交配，为什么夏季的一代就不需要了呢？身体虚弱、游手好闲的雄隧蜂到这里来做什么呢？为什么夏季的一代是多余的，春季的一代却不可或缺呢？我们对这个问题能给出满意的解释吗？我一点儿也不能肯定。我不能从中得出什么结论，如果要解释两性问题，那么我们就去问问精通它的蚜虫吧。
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			圆柱隧蜂

			圆柱隧蜂会选择质地粗糙、排水性好的土地建造自己的地下居所。
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			切叶蜂建巢


			切叶蜂把叶子切成一片片圆形的小片，在树里建巢。

		

		
			


[image: ]


		

		
			采蜜的隧蜂


			隧蜂家族成长得十分庞大，它们的体色和身材千差万别，有的比蝇还小，有的则比胡蜂还大。
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			石蜂在春天筑巢


			某些隧蜂与石蜂一样都在春暖花开的时节筑巢。
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			胡蜂


			胡蜂的巢每年只住半年，秋季离巢后废弃不用，冬天时胡蜂会尽数死亡，第二年春天会有母蜂再度筑巢繁衍。





		

		
			第十章：笃耨香树蚜虫瘿
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			在古怪奇特的生殖活动中，蚜虫算是其中的佼佼者。除了在神奇的大海中，在别处再也找不到比这更稀奇古怪的事情了。可是，我们不要期望蚜虫在本能方面有出色的行为，这些卑微蚜虫的腹部略呈圆形，看上去就像是虱子。它们从不踏出家门半步，对它们来说，伸伸足就已经算是很不错的表现了，因此它们是做不出令人吃惊的事儿来的。然而我们却可以从它们身上知道，通过什么样的实验会显示一条主宰生命遗传的普遍规律。我们会为这个狂热和多变的实验而惊叹不已。

			笃耨香树蚜虫有某种技艺，是我很喜欢的观察对象。它们就生活在我的周围，便于我经常性地观察。我将它们安排在我的荒石园里生活。如果园子里的情况不是混乱不堪，我就可能跟踪观察它们的发育成长情况。

			笃耨香树是一种小灌木，也是蚜虫的一种美食。在塞里尼昂的丘陵上长满了笃耨香树，它生性畏寒，因此受烈日灼晒的碎石堆是它喜爱生长的场所。它开出很普通的花，花谢之后结出一串串美丽的小浆果。浆果先呈玫瑰色，然后呈浅蓝色，散发着笃耨的清香。秋天迁移过来的瘿棉蚜喜爱这些小浆果，视它们为珍馐佳肴。第一次看见这种植物而对它不了解的人，甚至会发现它第二次结果。可是第二次的果实与第一次的浆果是完全不同的。

			一些孤立或成群的弯弯曲曲的角矗立在笃耨香树的枝杈梢上，就如同真的辣椒。它们呈淡淡的草黄色，而不是珊瑚红。此外，一些像杏子似的果实悬挂在叶丛中，比我们果园里的杏子更新鲜、更光亮。这些假冒的产品往往迷惑了人们，当人们打开它时，里面竟然包藏着数不胜数的虱子似的虫子，这些虫子在粉质的细屑中乱蹬乱动，是多么可怕啊，多么令人恶心啊。

			我们从前往圣地的进香客口中得知，在索多姆近郊的某些小灌木上，可以摘到一些外观很美但内部全是灰粉的“苹果”。这些“苹果”就是指那美丽的“杏子”，也就是笃耨香树上有角的“辣椒”，这些东西雅致的外表里只包藏着灰粉。可是，这些灰状物是有生命的，里面住满了蚜虫丰满肥胖的子女，过着与世隔绝的生活。

			我需要一棵笃耨香树，这是必不可少的，以便能够经常方便地观察这些稀奇古怪的树瘿的发展变化。离我家门口几步远的地方正好有一棵笃耨香树。在我的荒石园里，当我补种一些木本植物的时候，我高兴地想到要种一棵笃耨香树。一棵有收益的树，结出令人满意的果实的树，也许不能适应贫瘠的土地，这棵会在贫瘠的土地上死去。这棵笃耨香树虽然没有什么价值，但生长旺盛，枝繁叶茂。每年它都结满了瘿，因此现在我感到非常幸运，拥有了一棵生虱子似的虫子的树。在普罗旺斯，我们称它为虱树。

			荒石园里发生的事深深吸引了我，我几乎每天都去那儿瞧一瞧。我靠近观察，这棵“虱树”也有它的长处，它的身上有着神奇的秘密。在寒冷的冬天，它光秃秃的，那些在夏季将要结束时，不计其数的、使树叶负担累累的蚜虫的小屋，以及碧绿的树叶都不见了。现在树上没什么了，只有一些角瘿，而这些角瘿仅仅是破烂不堪的黑屋子。

			小灌木上那巨大的蚜虫群去哪儿了？这个虫群怎样重新占有笃耨香树呢？我仔细观察树皮、树干、树枝和枝杈，但徒劳无功，我没有找到一处能表明它下次入侵的征兆，不仅没有等待春天孵化的卵，而且也没有处于麻木状态的蚜虫。在周围，甚至在树下腐烂的枯叶堆里，也没有发现任何关于它的痕迹。但是，有一点可以肯定，蚜虫肯定不可能来自很遥远的地方。它是那么的渺小，就像想象中看见它的那样，因此它是不会穿越田野到处漫游的，它肯定就在向它提供食物的树上。然而，这棵树在什么地方呢？

			在1月份的一天，在进行辛苦的搜寻仍然徒劳无获后，我感到十分厌倦，于是我很烦躁地将墙上的梅花地衣一大片一大片地扯了下来。这种地衣用它那黄色的玫瑰结薄薄地铺盖着房基和那棵笃耨香树的粗大枝干。在工作室里，在放大镜下，我仔细观察我收集来的地衣。我看到了什么东西呢？

			这可真是一个意外的惊喜。在这片还没有指甲大的地衣里，我发现了一群小生命。大量褐色小粒镶嵌在地衣里层的表面弯弯曲曲的鳞片中。这是些长不足1毫米的小粒，全都清清楚楚分成几节，有的被截去一段而且半开着，像尖顶形的小袋子那样；有的完完整整，呈卵形。

			这些是蚜虫的卵吗？其中一部分又新又满，是胚孢，另外一部分又旧又空，然而这种看法很快被推翻了，因为卵没有像昆虫腹节那样的分节。另一个很重要的原因是，这个小粒的前面显露出一个脑袋和一些触角，下面有可见的足，整个身体脆弱而干燥。这些小体已经结束了生命，它们现在已经彻底死亡了吗？不是。因为在针尖的按压下，在它们身上出现了微量体液，这表明它们外表虽然死了，但是里面还是活的。

			一开始，这个有爪子和触角的小粒是一动不动的，后来它在地衣的掩护下游荡了一会儿。然后它在失去活力之前，适当地定居了下来。在这时，它已经变成了硬化了的、变为金黄色的薄皮僵化的匣子。然而，它却是新生命的加工厂，在时机成熟时，我们会观察到一种稀奇古怪的东西从那里诞生。这个奇怪的东西以前是一只昆虫，现在就像一个卵。

			刚才我从荒石园里熟悉的那棵笃耨香树上看到的东西，在田野里，我也可能找到。事实上我真的找到了，但这次不是在地衣下面，由于小灌木的树皮往往裸露着，所以存在很多的隐蔽所。拾取枯树枝的女人笨手笨脚地用小截枝刀砍掉一些笃耨香树的茎，在茎的截面上留下了一个裂口，裂缝很深，树皮被折断，有点儿像卷起的破布。一旦这些废弃物干燥了，立即就变废为宝了。

			在木头的裂缝和破树皮下面，在茎收缩得最厉害的部位，都有无数令我心动的小粒。根据颜色划分，至少可分成两类：褐色一类，黑色一类。褐色的小粒在笃耨香树的地衣下面十分稀少，但在裂缝里却数量颇多。于是，我把这两种小粒都收集了起来。现在，让我们保持耐心，期待接下来发生的事吧。

			4月15日，在我饲养小粒的玻璃试管里，黑色的小粒首先孵化。差不多半个月后，褐色的小粒也孵化了。除了小粒的前部被截去、大大张开外，没有其他的变化，接着，从小粒里出来一只黑色的昆虫。在放大镜下，可以清楚地看到一只标准的腹管紧紧贴着胸部的虫子，这是一只已经长得完整成形的蚜虫。可见，在地衣下面和枯枝的隙缝里找到的褐色的或者黑色的谜一般的小虫，就是蚜虫的“种子”，这证实了我最初的猜测。

			从“种子”的足和触角上看，它们是些小昆虫。它们一开始劲头十足，然后失去了活力，最后变成了卵的形态。最初的小粒几乎是完整的，现在则以另一种形态重生。小粒的外表变成了壳、分节的匣子和琥珀色或者煤玉色的薄膜，而身体剩余部分就形成了卵的样子。

			观察这个奇特昆虫的起源和行动的时机还没有成熟，因为按时间的顺序还没有到出现这个时机的时候。那么，我们还是继续看这些刚出生的虫子吧。黑色的小蚜虫呈颗粒状，皮肤十分粗糙，腹部凹了进去，体节清晰可见。在放大镜下仔细观察，还可以看到它们身上布满了灰尘，就像李子上面的青霜。它们在我的饲养瓶里迅速地移动，带着一脸惊惶不安的表情。它们想干什么？在找寻什么吗？毋庸置疑，它们在积极寻找一棵树上的理想栖息所。

			让我来助它们一臂之力吧。于是，我把一根笃耨香树枝放进试管里。枝梢上鳞甲外衣被细芽微微打开，这正是蚜虫们理想的居住环境。它们积极地攀登树枝，占领了绒面状芽尖的废毛，它们在那儿安家落户，安居乐业。

			直接观察笃耨香树和在工作室里进行实验这两项工作齐头并进。在4月15日这天还寥寥无几的小蚜虫，10天后变得不计其数。仅仅在一个芽尖上我就数出了20多只。大多数芽，至少位置最高的和最粗大的芽，都没有一点儿空隙了。在这些刚刚绽露出来的小叶那层微薄的绒毛上，它们攒成了一团。

			这些家伙休息了几天后，等到树叶开始长出时，它们各自为自己建造独居之所。它们用喙加工一片小叶，使叶尖染成了紫色，然后叶子变得鼓胀起来，边缘开始合拢在一起，形成一个扁平的、不规则的半开着的小袋子。每个袋子跟一粒大麻籽一般大小，像一顶帐篷，每个帐篷只住一个蚜虫。

			在这与世隔绝的隐蔽所里，这些小蚜虫们在忙些什么呢？它们在大口进食，尤其是在疯狂地进行生殖。在短短几个月的时间里，它们就变成了成千上万，事情都在紧迫高效地进行着。这里省略了浪费时间的雄蚜虫这一环节，所以雌蚜虫不需要产卵，并且卵的生长发育十分缓慢，因此它直接进行胎生，这样一来，有多少只蚜虫就有多少只蚜虫母亲，这才符合蚜虫们快速疯狂繁殖的激情。新出生的蚜虫幼虫朝气蓬勃，充满活力，除了体形娇小外，其他与母亲全部一样。

			蚜虫幼虫一出生就忙于进食，它将喙插入树叶中吮吸一点儿汁液，渐渐地长得粗胖起来。在短短几天时间内，它就可以生长发育成熟，能够用同样快速的方法延续没有父亲的世系。到每年的迁移活动终了时，子孙后代，甚至是关系最疏远的子孙后代，只通过这种孤雌生殖的方式来繁衍。到了更容易观察的季节，我将再谈论这个让人思维混乱、令人惊愕的生殖方式。

			在5月的某一天，在几片新叶的叶尖上，我打开上面紫色隆起的部分。有时我在那儿只能找到壶状物的制作者—在芽尖上保持原状的蚜虫。有时在那儿遇见它时，它已经经历了蜕皮期，并且生儿育女。现在脱去黑色皮壳的它身体呈绿色，胖乎乎，粘有少量粉末。此时，它的孩子最多不超过两只。孩子的身体呈褐色，细长并且裸露着。

			在玻璃试管里，我放置了两个即将孕育后代的壶状物，以更好地了解这个家庭的发展变化情况。在两天的时间里，我得到了一打幼虫。这些幼虫一出生，就迅速地离开了它们的摇篮，去了封闭玻璃试管的棉絮团那儿。它们这样心急火燎地移居，表明在已经舒展开的嫩叶上，有等待它们急需完成的工作。可惜，紫色小隔室脱离了富有营养的新叶后干枯了，上面居住的蚜虫也罹难了。因此，我的统计也就此终止。然而这并不重要了，因为从刚才了解的信息看，一天的时间足够蚜虫繁殖三次。尽管这样的生育速度只能维持近半个月，但是，小壶里的蚜虫母亲已经儿孙满堂了。然后，这些蚜虫们逐渐分散在笃耨香树上，各自开疆拓土去了。

			15天过后，当树叶舒展开来、树的嫩枝渐渐长大的时候，褐色的卵孵化了。我迟疑不决地在这些彼此间无法分清楚的虫群中观察。在观察能力范围内，我发现一个迟晚的世代，就像早熟的世系那样出现。这个世系在小叶尖垒起了紫色结节，那是一个形状和大小好似葡萄种子的囊袋，就像一粒葡萄种子。这些小囊袋开始每个只居住一只黑色蚜虫，跟以前的情形一样。

			两个世代都进行迅速的大量繁殖，很快，隐居的蚜虫就产生了一个大家庭。于是，这个大家庭抛弃它们出生的简陋住所，到别的地方重新建造家园。最后，这只小蚜虫母亲精疲力竭了，死在了干燥的家中。

			来自地衣下面、侵袭笃耨香树的蚜虫共有多少只呢？成千上万，然而这个形容还远远不够。它们急忙地用喙加工小叶，用小叶肿胀的叶尖建造居室，然后迅速地在居室里十倍地、百倍地繁殖。现在，树上已经住满了移居的蚜虫。可见，这些蚜虫是多么善于建立人口密集的社会啊。

			这些蚜虫移民应该被看成是一个简单的行业团体，它们属于同一个行业联合会，属于同一个家族，是根据攻击的部位用不同的方式开发利用笃耨香树吗?既然场地是公共的，那么它们彼此间是否陌生呢？我不敢做出肯定的回答，并且一些严肃重大的理由肯定了它特有的复杂性。

			除了在制成品方面的差异外，它们产的卵的颜色也有明显的不同。有的产的卵呈褐色，有的产的卵呈黑色，不同颜色的卵对应着各自独立的不同家族。也许细致耐心、深入透彻地观察，能够从同种颜色的各种壳里找出区别来。在地衣下面和枯树枝的裂缝里，我进行搜寻的成果不过是收集到两种卵的外壳而已。可以看出，至少从表面上看是两种蚜虫，但是，我在树上却找到了5种。虽然这些蚜虫外观很像，但是它们的建筑物风格却不同。由于没有其他胚孢，它们逃过了我的细致认真的观察，然而在同样的卵壳下却有黑褐之分，似乎表明有不一样的地方。

			最后，在将近季节末，物种最重要的特征形状也显示出非常突出的差别。直到这个迟晚的时刻，各种形状的瘿的蚜虫群离开住所的时候，体貌也几乎一样。然而当岁末蚜虫最后一次成群移居时，另一代蚜虫出现了，这代蚜虫与先前几代区别明显。这时，我观察到有5种蚜虫。

			这些物种都被叫作瘿绵蚜，这个学术名称对它们来说是名副其实的。笃耨香树蚜虫是瘿的制造者，与那些住在榆树上和杨树上的蚜虫一样。通过喙连续不断地吸食，它们做成了空心的瘿瘤，这种瘿瘤是蚜虫食宿的集体宿舍。

			在笃耨香树上，一种小叶的侧面褶裥是最简单的蜗居地点，这个绿色褶裥突然向上卷起，贴靠在叶面上，形成了低矮的住宅，屋顶几乎贴着地板。因此，虽然蚜虫的家庭成员不多，却住得十分拥挤。这些褶裥是白瘿绵蚜的杰作，它全身苍白，不懂得为它的房子涂上深红色。

			在其他地方，侧面褶裥也是卷向叶面，但是大大增厚了，鼓胀的叶肉形成了皱纹，呈胭脂红色，就像一个空心的大肚子纺锤。蓇葖瘿绵蚜喜欢在芍药、牡丹和翠雀草上建造这样的居所。

			在叶子趋光面上也有一些褶裥，然后向小叶的背光面弯成直角，好似厚厚的月牙小面包，又好像是悬吊着的帽子护耳。它主要呈草黄色，是半月瘿绵蚜虫亲手打造的。

			小球状瘿属于蚜虫技艺更高级的艺术品，呈光滑的圆球状，淡黄色，大小不一，悬挂在叶柄上，有的像樱桃，有的像中等大小的杏子。这些小叶尽管是庞大的赘状物，但颜色和形态等仍然是正常的。这些美丽的细颈瓶出自胞果瘿绵蚜的手笔。

			但是，最杰出的艺术建筑是角。相对于建筑者卑微的身份而言，这些艺术建筑的确规模宏大，有些长达一拃，直径像瓶颈那样粗，通常三只成一组聚集在高高的枝梢上，好像原始人类的弯曲、古怪的战利品，又像是羚羊的角。

			寒冷的冬天，大部分瘿和落叶一起掉落了下来，在树上再也看不出它们存在的痕迹。但是，角瘿却非常牢固地依附在小树枝上，一直留在了那里。只有在长期恶劣天气的侵袭下，它们才会土崩瓦解。可是，它们的根基依然存在，能一直留到下一年，只不过早已破烂不堪，只剩下一小段，在这个截段上，蜡黄色的絮状物互相挤在一起。在蚜虫繁衍兴盛时期，这种絮状体起到一定的保护作用。这些角状的瘿是角瘿绵蚜建造的。

			一开始的深红色小壶是一个临时栖息所，是进行大规模迁移活动前的准备场所。在每个小壶里，都有来自树下地衣里的黑色蚜虫，它们是单性生殖的产物，它们忙于胎生有生命的小蚜虫。当这些小蚜虫在嫩树叶上逐渐分散、蔓延时，单性蚜虫母亲却寿终正寝了。在这个时候，好几代蚜虫搬进了真正的瘿里，组成了一个大城邦。我刚刚认出的5类蚜虫全部各自忙活起来，满满地扩建增大了房子。等到迟些时候，还会有人来帮助它们。

			温暖的5月到了，最简单的瘿已经开始长出，这是小叶叶片上翻折起来，变成绿色的卷边的侧面褶裥。在黑色蚜虫的喙加工下，一个狭窄的滚条在小叶的边缘向内弯曲，长约2厘米。小昆虫加工好这个部位后，再加工另一个部位，只要它的喙还在工作，它就一点儿也不会动。

			然而，这个渺小的蚜虫是怎么使平整的叶面翘曲起来呢？其实，它什么都没做，只是插入了它的喙而已。可是，不管针刺戳得多么灵巧，都会在保持外形的情况下损坏组织。那么，小蚜虫肯定注入了某些毒素，使得植物中毒，从而引起树汁过度汇集。它毒害了植物，植物受害部位就形成了肿大的隆起。

			绲边慢慢变宽了，进度非常慢，简直让我的研究工作快支撑不下去了，这就好比用眼睛在观察小草发芽一般。现在绲边形成了一个半开的褶裥，一个倾斜的屋顶。蚜虫在角上用精巧的喙激发、引导树汁流动，屋顶在一天内下降完毕，紧紧贴靠在叶片上了。屋顶原本是可以突然升降的，但是在喙的精巧操纵下，屋顶下降得非常缓和、适度，使得其中的小蚜虫在两个薄片之间能够完好无损，仍然随心所欲地行动，好像露天在褶裥里自由来去一般。

			啊，小蚜虫的喙是一件多么精妙的工具啊！小孩使用机器时，用指头紧紧按压某根杠杆、某个龙头，然后开动庞大的机器。同样，蚜虫用它那精巧的喙，激发出强大的动力，使得叶汁聚集在了一起。它以自己的方式，成了伟大的水利工程师。

			以小叶边缘瘦薄的胭脂红卷边为起点，内壁迅速地增厚，变得多肉、有节，鼓胀起来，绿色消失了，形成了帽子护耳形或者纺锤形的瘿。被蚜虫加工的小叶部分，在简单折叠的情况下，保持正常的绿色不变，现在却为什么自然而然地染成黄色呢？为什么叶面上的纺锤帽子护耳突然把小叶弯成肘形并且垂直下降呢？为什么有的植物组织厚度不增加，反而增大了呢？这3种情况中都是因为使用了喙，然而产生的建筑却各具特色。是因为不同种类的蚜虫产生的毒素不一致吗？在这个问题上，我被弄得晕头转向。

			谈及小球状的瘿，情况就更复杂了。这一次黑色蚜虫定居在小叶的叶柄上，紧靠着主叶脉，在那里一动不动，很有耐心地用喙挖掘出细小的洞穴，紧接着，小叶背光面的局部就会有鼓泡的凸纹。微小的昆虫逐渐地下降，好像支撑物在逐渐下陷，就好像淹没在一个袋子里，这个袋口通过两边叶片的合拢，逐渐自动地封闭了。

			躲在家里的蚜虫与外界完全隔离了开来。用来饲育蚜虫的小叶在形状和颜色方面都和原来一样，没有变化，而形成的瘿则被染成淡黄色，由于蚜虫的喙的刺激，使得瘿慢慢扩张，一天天变大。今后，蚜虫和它的子孙们一起连续不断地用喙刺戳，当夏天临近的时候，瘿就会长到大李子般大小。

			一般情况下，角瘿坐落在最小的叶子上。枝梢瘦弱的小叶是最后长出的新叶，长4～5厘米，它刚刚舒展开来，还没有长成绿色。这时蚜虫就将巨大的角瘿建造在上面了，不过小叶没有被充分利用，只用了一片，利用了其中很少的一部分。

			可是，蚜虫只需要利用这一点东西就能获得巨大的能量。角瘿同枝梢紧密相连，连成了一体，当树叶凋落时，它仍旧能够稳稳地固定在树上，并且同其他的瘿紧紧粘连。它能够使得树汁汇聚在一起，这就好比向笋瓜供给养料的西葫芦一样，汁液都汇流向内茎。因此，小小的蚜虫居然建造了庞大的瘿，优雅，整齐，绿得很均匀，就像古罗马士兵的角形头饰。我打开了它，它的内部呈雅致的肉红色，像绸缎那样柔软，现在，在这座美丽的豪宅里仅仅住着一只黑色的蚜虫。

			从褶裥一直到角，5种不同的瘿角都建造了起来，以后随着蚜虫数目增加而相应地扩大。那么，这些建筑风格不同的蚜虫在各自的艺术建筑里干些什么呢？首先，它们改头换面，它们过去适于在新叶上劳动的黑色、苗条的身体，现在转为橙黄色、胖乎乎的，动也懒得动一下。它们用喙插入笃耨香树的叶片中，形成鼓胀的瘿后，然后在里面安守本分地繁殖下一代。对它们来说，就是连续不断地消化食物。

			我们以后称它们蚜虫父亲，还是蚜虫母亲呢？两者都不是。父亲这个词的意义与生殖这个词相抵触，母亲这个词的准确意义又与之截然相反。它既不是母亲，也不是父亲，甚至连中间状态也不是。对于这些蚜虫稀奇古怪的生殖行为，我难以用语言来表述。因此，必须借助植物才能对这些行为形成类比的解释。

			在法国，一般大蒜几乎是不开花结果的，种植使它失去了性的二重性，它的花朵里没有雄蕊和雌蕊，结不出具有生殖能力的种子，但是，它仍然能够旺盛地繁殖。因为在它的地下茎上直接长出粗大多肉的芽，这些芽聚集起来成为小鳞茎，每个小鳞茎就是一个活着的胚芽。埋在土里的胚芽能够继续发育生长，长出大蒜。在菜园里，农妇们只能用大蒜的胚芽进行种植，因为它的种子种下去是长不出大蒜的。

			与大蒜同属的另几种植物稍微好一点，它们长出一个正常的花草，就好像小球状花序。在正常情况下，这个绒球会开放成伞形花，但是事实上它没有开花，而是长出了小鳞茎。在这里性别不存在了，因此这几株植物并没有开花结果，地下茎毫不吝惜，长出大量胚芽，结出多肉的鳞茎。大蒜虽然失去了性，但是它仍旧可以延续后代，不会就此绝种。

			在某种程度上，蚜虫的起源和大蒜的起源有异曲同工之处。蚜虫的腹部也长出株芽，也就是说，它摆脱了卵的缓慢发展的演变过程，独自进行繁殖后代。

			洛蒙德a说，雄性比雌性更高贵，这是乡村教育家的格言。一般情况下，这类格言不会得到博物学家的肯定。在虫子那儿，劳动、技艺和才能等真正的高贵条件是母亲与生俱来的本能。这一点无关紧要，让我们遵循洛蒙德的准则吧。既然从语言的角度上有选择的权利，如果谈话在这个问题上更加清晰，那么就不能阻止我对雌性的讨论。

			蚜虫母亲住在与世隔绝的瘿里，它在里面改头换面，并且腹部隆起。它繁殖出后代，孩子们用喙来扩建瘿，用自己的腹部扩大家族，尽职尽力。于是，蚜虫家族繁殖的速度极快，就如同小雪球滚成了大雪球。

			在9月，我随便打开了几只瘿，并把里面的东西放在了一张纸上。在放大镜下，让我们注意观察。褶裥、纺锤、帽子护耳和角，除了数量外，我从中看到了它们几乎一样的情景。在数量上，一些瘿的数量庞大。蚜虫黄色的身体显得很好看，另外一些发育不全的凸起长在最粗大的肩上，过一段时间，就会长出翅膀的胚芽。

			蚜虫身穿一件宽袖的长外套，比雪还要白，简直漂亮极了，并且还有一个长长向后拖的裙摆。可是这个华丽的装饰太娇嫩了，好像树皮排出的一段蜡质浓毛，经不起轻微的碰撞，甚至经不起吹一口气，然而，碰坏了会长出新的来。在狭小的瘿里，蚜虫拥挤不堪，在你推我搡中，娇嫩的蜡质服饰常常像碎片那样落下，挤成了一堆粉末，形成了一床细鸭绒被。所有的蚜虫就在鸭绒被里胡乱地踢腾。

			另外，我瞧见一些蚜虫同橘色蚜虫混杂在一起，由于它们的数量屈指可数，身体较小、起皱，有时呈铁红色，有时呈鲜艳的朱红色，矮矮胖胖的，一眼就可以看出来。根据年龄和瘿的种类，它们当中一些呈有钝尖的三角形，另一些膨胀成乌龟形，并且它们的背部有6～8行白色绶带，就好比其他蚜虫的宽袖蜡质长外套一般。我用放大镜仔细检查这套服装的细微部分，在这些蚜虫身上，没有发现像其他蚜虫那样迟早会长出来的不发达的翅膀。

			最后一个特征比其他特征都更突出，表明了这些矮子蚜虫不同寻常。它们的背上有个巨大的隆起物，一直延伸到后颈上，跟身体差不多大小。这个隆起物今天出现，明天消失，后天再出现……如果偶然用针尖挑开一只，可毫无阻碍地挑出一颗蛋白质微粒，可以很清楚地看到在这颗微粒上有两个黑色眼斑和分节的痕迹。原来我做了一个裸露胚胎的剖腹产手术。

			从语言的角度上，我保留从雄性昆虫谈到雌性昆虫的权利。在一根小玻璃试管里，我放了几只雌驼背蚜虫同一块碎瘿，它们的隆起不见了，并为我产出了幼虫。非常可惜的是，由于碎瘿片干枯了，我的实验对象死了，观察被迫终止了。但是，实验表明了这些矮子蚜虫是生殖者，它们背上的凸起是生殖袋。

			将近季节末，我在瘿里找到了虫子，像红色的小龟似的，是无数虫子的母亲。只有它们分娩生育，在周围生产了一群活蹦乱跳的子孙后代。这些长得胖胖的子孙呈橘黄色，戴着雪白的饰物，吮吸汁液，吸得肚子鼓胀起来。它们为下一次迁移准备好翅膀。

			驼背蚜虫母亲全都是黑色蚜虫生殖的吗？或者它们组成了一个具有不同等级的世代，由于在那儿生殖者很多，单独一个起源无法解释为什么会有这样巨大的数量，所以我比较赞同后一种可能性。至于其他蚜虫居民少得多的瘿，我认为仅仅一代红色蚜虫就足以说明。

			在这里，我援引几个大概的数据。在9月的第一个星期，从那些最粗大的瘿中，我打开一个2厘米长、最大直径将近4厘米的角瘿，里面的蚜虫体色呈橘黄色，腹部宽大、全身光滑，并且长着不发达的翅膀。那些小个头蚜虫母亲产下了它们，这些朱红色的母亲身体矮胖、有络纹、前部缩减、后部截去一段，差不多呈三角形。我估算这样混乱的群体大概有几百只。

			为了估计整个虫群，我把它们堆放在直径18毫米的玻璃试管里。它们形成的圆柱体长65毫米，体积为16532立方毫米。按一只蚜虫约1立方毫米计算，这个瘿里有16000多只虫子。我无法一只只数，只能进行粗略估算。用同样的方式，赫尔歇尔b测量银河系里的星星，蚜虫以数量的无限性同银河系的星星竞争。在短短4个月内，那些黑色的蚜虫不仅创造了艺术品—瘿，还繁殖了数以千万计的后代。

			

			
				
					a 洛蒙德：法国语法学家及教育家。——译者注

				

				
					b 赫尔歇尔：英国天文学家。——译者注
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			无翅型蚜虫


			无翅的雌性蚜虫在夏季营孤雌生殖，卵胎生，产幼蚜。
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			白瘿绵蚜的瘿


			绿色褶裥突然向上卷起，贴靠在叶面上，形成了低矮的住宅，屋顶几乎贴着地板。
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			半月瘿绵蚜的瘿


			在叶子趋光面上也有一些褶裥，然后向小叶的背光面弯成直角，好似厚厚的月牙小面包，又好像是悬吊着的帽子护耳。

		

		
			


[image: ]


		

		
			胞果瘿绵蚜的瘿


			小球状瘿属于蚜虫技艺更高级的艺术品，呈光滑的圆球状，淡黄色，大小不一，悬挂在叶柄上，有的像樱桃，有的像中等大小的杏子。
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			角瘿绵蚜的瘿


			通常三只成一组聚集在高高的枝梢上，好像原始人类的弯曲、古怪的战利品，又像是羚羊的角。
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			甘蔗叶上的甘蔗绵蚜群


			甘蔗绵蚜是寄生在甘蔗上的蚜科害虫，主要分布在我国的浙江、江西、福建等地，也分有翅型和无翅型两种。





		

		
			第十一章：笃耨香树蚜虫迁移
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			到了9月底，角瘿已经很饱满了，差不多相当于一小桶鳀鱼。如果蚜虫每只紧紧相挨着插进喙，只形成一层，那么空间肯定不够用。因此，蚜虫根据喙的长短进行层次排列，上面是粗大的蚜虫，第二行是中等蚜虫，在中等蚜虫的足之间是小蚜虫。小蚜虫们用喙进行吮吸，全身纹丝不动。在小蚜虫上面的蚜虫吵吵嚷嚷，都在寻找自己的一席之地。虫群产生了骚动，下面的虫子上升，上面的虫子下降，通过不断的轮转，每只虫子都能吮吸到甜美的汁液。

			在这混杂的虫群中，白色的蜡质饰物变成了粉状物，填满了瘿，就好像里面布满了丝绒。蚜虫就在粉状物里进行变态，那里一点儿也不安静，幼虫之间经常互相擦伤。它们的足全都扭曲变形，那里的空间仅仅能容虫子展开宽大的翅膀，并且没有一只虫子的翅膀发生褶皱。由此可见，要想在喧闹嘈杂的环境中顺利地改头换面，必须拥有一颗平常心。

			原先大腹便便的橘色蚜虫现在变成了漂亮的蚊虫，它全身黑色，身材苗条，长着4个宽大的翅膀。与世隔绝的日子结束了，现在到了在蓝天白云下自由飞翔的快乐时刻。可是，怎么才能从瘿里逃出去呢？被困在居所里的蚜虫无法破墙而出，因为它们没有任何的工具。好啦，蚜虫不能做的事，堡垒自己能够做到。当蚜虫群体成熟时，瘿也随之成熟了。小灌木上的瘿的生长日期和蚜虫的成熟日期是多么保持一致啊！

			褶裥微微地翘起了上部的薄层，纺锤稍微打开，就像打开衬着玫瑰色绸缎里子的小包一样，帽子的护耳分开有很多节瘤的厚嘴唇，门在汁液的作用下缓缓地敞开了；稍有不同的是，球瘿和角瘿的出口是突然打开的。球瘿通过一天天的膨胀，然后在侧旁爆裂成有星状裂痕的裂口；角瘿的裂口则是在顶端。

			成群出来活动的蚜虫具有观察的价值。一些有角瘿成了我的观察对象，裂开的角尖预示着瘿很快就要整体断裂了。它们被放在我实验室的窗前，处于距离关着的窗格几米远的强烈阳光下。在实验室里，我竖起了一根粗壮的笃耨香树的枝丫。我期望用它来引诱出生的蚜虫。第二天，一只瘿角微微打开。中午临近时，阳光更加强烈，天气平静而炎热，这时，蚜虫出来了，挥舞着稚嫩的翅膀。

			它们一批一批不急不慌地走出来，就像一股缓缓的涓涓细流。它们的身上布满了粉尘，一到裂缝的边缘就展翅高飞，不停地抖动着翅膀快速飞行，像一支火箭。它们的飞行呈波浪式，朝着窗口的方向，因为那里的阳光更加灿烂耀眼，它们被玻璃阻隔，落在了窗棂上不停地移动，在那儿欢快地享受着日光浴，堆积成一层，好像根本不想离开。

			虽然实验室里别的地方也亮堂堂的，但是成千上万只蚜虫全都径直飞向了有阳光照射的窗子，没有一只稍微向左或者向右斜飞，也没有一只选择别的路径。你会对蚜虫直线的路径感到不可思议。虽然到处都是光亮的自由空间，但是它们还是更青睐阳光带来的欢乐。一把从高处扔下的铅粒也不会比它们更加准确，这些铅粒受到重力的作用，而这些有生命的蚜虫服从趋光性。

			它们受到了窗玻璃的阻碍，如果没有这层玻璃，说不定它们会到什么地方呢。但是有一点我可以肯定，附近的笃耨香树不是它们旅行的目的地。因为证据就在我眼前，摆在那儿。一根笃耨香树的树枝被我竖立了起来，用作它们旅行的驿站。可是，当蚜虫们走出来的时候，没有一只停留在了那儿，谁都没有正眼瞧上一眼。在这条航线上，如果一只蚜虫不小心撞到绿色矮树丛，跌落在一片树叶上，那么它会立即爬起来，急忙继续朝着有阳光的窗子飞行，以尽快同其他蚜虫会合。因为它们从此不需要吮吸汁液了，同笃耨香树彻底告别了，都想去云游四方了。

			蚜虫迁移一直持续了两天，当最后一批行动迟缓的蚜虫离开后，我打开了瘿。在开始的瘿里，住着红色的无翅蚜虫和黑色的有翅蚜虫，最后后者全部飞走了，前者仍旧留在旧居里。留下来的蚜虫呈朱红色、矮胖、有皱纹，并且个头也像以前一样小。它们当中绝大多数背着褡裢，这是蚜虫的生育口袋，因此可以看出这是一群蚜虫母亲，现在被孤零零地遗弃在家中，还要在瘿里经受日晒雨淋和冷热侵袭，生命垂危地活着。一些身体状况好的蚜虫母亲仍旧生儿育女，不过早产的孩子很快夭折了，因为孕育时间不够，住所也破烂不堪。最后，蚜虫母亲们和早产儿全部死亡，只剩下如同废墟的瘿巢。

			让我再来说说玻璃上那些迁移的蚜虫。在外貌、体色和身材上，它们简直如出一辙，就像是同一只虫子的单调重复的复制品。尽管如此，我想我会在其中找到雄、雌两种蚜虫。之前这些蚜虫仍然处于卑微的幼虫形态，现在它们刚刚发育成完整的成虫。行动缓慢和大肚子的幼虫现在成了苗条迅捷的蚊虫，并且长有两对令它们自豪的彩虹色的翅膀。相对于其他昆虫而言，这肯定是它们求爱前的精心装扮。

			怎么，对于瘿的孩子而言，这些成熟年龄才有的优美雅致的翅膀，并不是为了进行婚配？没有进行交配，也不可能进行交配，因为在蚜虫的虫群里没有雌雄之别。可是，每只蚜虫却能够独自分娩出小蚜虫，跟上一代一样，直接胎生出下一代。

			我用一根沾满湿唾液的麦秸尖随便粘住一只长着翅膀的蚜虫。然后，我用大头针紧紧按压它的腹部，强制对它进行了催生手术。手术的结果十分理想，这只蚜虫受到强压的腹部一次产下了五六个孩子，连成了一串。无论我让谁生育，它们都会产生同样的结果，丝毫不变。

			接着，我又去查看了正常情况下生产的婴儿的情况。两个小时后，在窗格玻璃、窗洞的灰泥层和窗扇横档木头上，位置和姿势都不再重要了，因为生育的时刻已经迫在眉睫。

			蚜虫生产时，它们首先翘起上面的两个大翅膀，然后松软地振动下面的两个小翅膀，最后把腹尖弯曲起来，接触到支撑物体。于是，胎儿顺利地垂直产在了支撑物上，脑袋向上。然后在稍远的地方，第二个胎儿同样迅速地产了下来，之后，照此类推。在短短的时间里，蚜虫像播种机似的连续繁殖，平均一次生产数为6个。

			蚜虫幼虫竖立着，被垂直地固定在支撑物上，因此保持平衡是十分必要的。的确，新生儿被一层十分细薄的膜被裹着，两分钟后，这层薄膜裂开、后退，幼虫的足伸了出来，向各个方向自由地动来动去。如果它呈俯卧状倒在了地上，足就没办法进行活动了。经过这样热身的活动后，第一次起作用的关节变得柔软灵活，产生了力量。这只蚜虫竖直运动了一会儿，爬了下来，接着就去探索这个神秘广阔的世界了。

			当它站起身来胡乱地跑时，蚜虫的成虫一点儿不会因它的幼小而谦让，反而推倒了它，让它陷入了险境中。当它从涂有树胶的柱座上掉下来后，往往会死去，没能蜕皮。几只长着翅膀的蚜虫钩在窗户角的蛛丝上，这些吊挂着形成花环的虫子照样生殖，但产下的幼虫掉落在窗洞边缘，由于没有头朝上的竖直姿势，也无法进行蜕皮。

			很快，窗棂上就布满了行动敏捷、神气十足的虫子，与长着翅膀的蚜虫鱼龙混杂在了一起。在危险的窗棂边缘，形成了一个喧嚣的小闹市。这些东奔西走的小蚜虫在忙着寻找什么呢？它们需要什么呢？对此，我一无所知，只能眼睁睁地看着它们死去。在短短的两三天内，长着翅膀的蚜虫死去了，它们的使命也完成了，现在轮到它们的孩子们接替它们了。过了一段时间，这些小蚜虫们也死气沉沉的，它们也死了。在我用画笔把它们清扫掉之前，来说说它们的一些模样特征。这些小蚜虫细长的身材不足1毫米，呈淡绿色，它们行动起来足抬得很高，灵活而迅捷，忙碌不停。

			在差不多9月中旬的时候，球瘿爆裂的时间比角瘿稍早一点，褶裥、帽子护耳和纺锤微微地打开了。笃耨香树的5个瘿作用都是一样，蚜虫成虫或者长着翅膀的黑色蚜虫都出生于这样的开放的居室，隔不了很长的时间，每只蚜虫就会跟角瘿的蚜虫成虫一样，直接胎生出五六个孩子。

			瘿产出的蚜虫，身材粗短，像虱子一般，体色呈深暗橄榄绿色，身体前部比后部狭窄些。一根腹管紧紧贴靠在它身体下部，向后凸出，就像螽斯的产卵管，这是最惹人注目的部位。对于这些弱小的蚜虫来说，这根腹管是做什么的呢？它就像一把军刀、一把利剑。这根腹管竖起时会影响行走，为了能更好地插入滋养植物里，它似乎竖立在它的足上，它的足的长度能够与腹管的长度相协调。我很想观察这个腹管的工作状况，可是我的蚜虫不接受我的好意，对于我送给它们的树叶和新鲜的瘿置之不理，它们全都蜷缩在我封闭的试管里。它们有自己的打算，它们是想离开吗？去什么地方呢？

			小叶褶裥里的蚜虫呈绿黑色，球瘿里的蚜虫呈浅黄褐色。这两种蚜虫同样粗短，优雅地蜷缩着，像小癞蛤蟆一般。它们的腹管都很细小，并且向后凸出，不动的时候就好像是尾巴上的附属器官。纺锤形瘿的幼虫身材呈长方形，体色淡绿，身上也同样长有腹管。

			对于这些枯燥无味的细枝末节，我不想再深入研究下去。对我们来说，能够区别笃耨香树上的5种蚜虫属于不同的种就可以了。如果说在此之前的各代蚜虫彼此相似，似乎肯定了其特有的单一性，那么，长翅膀的蚜虫科则说明了情况的复杂性。这些蚜虫身材有粗短和苗条之别，腹管有正常和奇怪延伸之分，颜色有嫩绿、暗绿和淡黄的不同，很显然，它们各自具有单独的形态。

			我可以通过仔细观察，将5类蚜虫的特点详尽地描述出来，但是，读者会对描写性的散文不感兴趣，只不过一目十行地浏览一下。因此，我还是离开昆虫实验室、试管、短颈大口瓶，继续到荒石园里的笃耨香树去瞧瞧那里会发生什么吧。

			在天气最炎热的时候，我时常去查看瘿，这时，在我们的眼皮底下瘿自动破裂了。一些球瘿侧旁破裂，另一些球瘿张开了唇瓣，缝隙立即变得相当宽大；角瘿顶端裂开。尽管天气非常炎热，但是黑色蚜虫们依旧从容不迫、不紧不慢地从瘿里走出来。在我的工作室里，在阴影中，外出行动完成得毫不迟疑。它们在缺口上停留了几秒钟，然后抖掉身上的粉尘，展翅高飞了。只要稍微借点风力，它们就会一起飞到我看不到的地方，消失踪影。

			一般情况下，蚜虫都是成批地进行迁移，迁移的时间需要好几天。当所有有翅膀的蚜虫都离开后，留下的是无翅膀的蚜虫。它们背驼矮小，是它们产下了那些离去的粗大蚜虫。其中会有几只来到出口处享受一下阳光，然后很快又退了回去。另一些蚜虫也会跑到出口处，可能它们也对强烈的光照感到十分惊讶。这一切过去后就再也看不到一只虫子出现了，可见，它们对阳光并不感兴趣。在裂开的瘿里，它们勉强能活10天左右，然后等待它们的便是死亡。因为干燥的瘿不能给它们提供食物，年老体弱的蚜虫们最后被活活饿死了。

			迄今为止，没有再出现其他的情况。我从园子里的笃耨香树上观察到的情况，都已经在实验室里通过使用妙法巧计看到了，甚至从窗格玻璃和实验用的试管里获取的资料比笃耨香树上更多。总之，我从那里获得了一份有翅膀蚜虫的详细资料。在野外，有一点我无法观察到，就是蚜虫在什么地方生产，因为它们离我太远了。从蚜虫的飞行情况可以很清楚地看出，它们的新生幼虫必定散布到各处，相隔甚远。难道在笃耨香树上，我就不能观察到实验室里观察到的蚜虫幼虫了吗？当然能，只不过要在一定的条件下才可以看到。

			我再强调一次，笃耨香树蚜虫要走出坚固封闭的瘿，可是它没有办法拆毁围墙，尽管它们身强力壮，能够使植物性组织产生轻微的瘙痒的感觉，使这些组织鼓胀成瘿瘤，但对围墙却束手无策。不管它们外出的心情多么心急如焚，都必须等待瘿角在顶端裂变为有棱角的裂口，必须等待小球的旁侧裂开，必须等待瘿自动打开，这时，解脱的时刻才真正到来了，而在瘿没有自动打开时蚜虫是没办法外出的。

			然而，也可能发生这样的情况：长翅膀的蚜虫群已经成熟，并且在瘿裂开前准备大量地繁殖，这时，或者因为过早的干燥侵袭了瘿，或者因为瘿还没有膨胀到一定的程度，使它以后不能打开。

			如果出现这样的灾难，蚜虫们会做些什么呢？在自由的空中，它们想干什么就干什么。生产的时刻已经不能推迟了，已经到了刻不容缓的时刻。它们会一些堆在另一些上进行生产，狭小的空间几乎寸步难移。它们在这堆乱七八糟的蜡质灰粉中，不停挥动着翅膀；在这堆混杂的粉尘中，它们的足不停地寻找平衡的支撑物。在这个过程中，很多幼虫遭到踏踩，受伤；很多幼虫最后不能蜕皮，干燥成尘土微粒。尽管如此，大部分幼虫还是生存了下来，因为旺盛的生命力能抵抗住拥挤不堪、异常混乱的环境。

			10月份的时候，我打开了虽然已经干燥但没有破裂的角瘿，或者一只球瘿。瘿里面住满了长着翅膀的黑色蚜虫，全都已经死去，它们是在生产过后死去的。令我万分震惊的是，在尸堆下，特别是在靠居所内壁处，我竟然在放大镜下看到了几千只幼虫，形成了一个新的群体。它们将来会长成一堆躁动不安的蚜虫，它们是长翅膀的蚜虫的后代，是出生在瘿里的蚜虫的子女。在这群活泼好动的蚜虫幼虫中间，有一些朱红色小点，它们是蚜虫群体的祖母。这些祖母行动笨拙缓慢，但却生机勃勃，它们的繁殖能力很旺盛，还可以度过寒冷的冬天。

			我抱有这样的希望：只要这些祖母气色还好，我就把它们保存起来，因为它们还要继续生殖。于是，我把它们连同被刀子剖开的瘿搁在一边。如果它们留在破烂不堪的旧居里，在风吹日晒等恶劣天气下，它们就会失去生命。但是，现在在玻璃的掩护下，它们能够活下去吗？我认为它们可以。

			的确如此。最初的情况一切顺利，那些朱红色的蚜虫祖母外观依然很好。然而，当寒潮来袭时，这些家伙们就再也不动了，不过外貌仍旧鲜活，好像是在沉睡中等待温暖的春天到来。事实上，这些一动不动的蚜虫已经死去了，我被这些表面现象蒙骗了。早在4月前，它们就已经死去了。虽然我的悉心关怀延长了它们一段生命，但是最终并没有阻止它们的死亡。不管怎样，这些小个儿朱红色蚜虫祖母顽强的生命力仍然令我敬佩。它们的寿命可达到半年，而它们的女儿只活了几天。

			正同我的那根树枝上的情形一样，那些长着翅膀的黑色蚜虫从此不再需要食物了，可以脱离它们的笃耨香树，不再需要它了。这根搁在蚜虫出走路上的笃耨香树枝丫，没有被当作停歇的驿站。对于家庭住址的选择，黑色蚜虫毫不关心。在我窗户的窗格玻璃、窗洞的灰泥涂层和窗扇横档木头上，蚜虫幼虫随便停下，随便停在这其中任何一处。没有迹象显示，它们不喜欢陌生的地方，它们也没有丝毫不安的表现，更没有任何飞向更为有利地方的尝试。这一大群长着翅膀的蚜虫表情严肃而安静，进行着繁殖，四处闲逛。

			田野上的情形没有什么不同。移居的蚜虫一旦走出瘿的裂口，就抖落身上的蜡质灰尘，然后顺着风向飞行。气流推动着蚜虫的翅膀，这与一开始沉重的大肚子形成了鲜明的对照。它们很快沐浴在阳光下，翱翔在天空中，欢天喜地跳起优美的舞蹈，它就这样远行了。只要软弱的翅膀有力气飞翔，它们就尽情地在蓝天白云下舞蹈。当它们在明媚的队光下玩得筋疲力尽的时候，就会随便选择一处歇脚，就像落在我的窗户后面的蚜虫一样，落在那里不再飞翔，然后进行繁殖，并且降落在何处就在何处繁殖。最后，它们即将面临死亡。

			由此可见，蚜虫们虽然迫不及待地想离开，但并非为了寻找更好的生殖地点。在这些迁移的蚜虫子孙中，肯定会有很多遇难者。那些降落在石头上、干燥的树皮上和光秃秃的地上的蚜虫幼虫，在短期内需要食物，却又不能长途跋涉去寻找，所以必然会死去。它们的喙有的很长，甚至超过了腹尖，要求重新竖直插入新鲜汁液的源泉中。如果没有美餐，那么只有死亡。在培养蚜虫幼虫的试管里，我亲眼目睹我的蚜虫由于食物短缺，幸存者不足15只。

			我又用蚜虫越冬的草做实验，然而全部失败了。我虽然没有直接观察到，但是逻辑推理帮助了我。毋庸置疑，这些很小的蚜虫现在成了整个家庭的硕果仅存者，它们将会度过寒冷的冬天，成为次年春天笃耨香树蚜虫群的起源。对这些弱小的蚜虫来说，暴露在气候恶劣季节的霜刀雪剑之下是危险的，因此它们需要一个既能为它们供应粮食，又能为它们提供居处的优良庇护所。然而，这样的掩蔽所到哪儿去寻找呢？它们会找到的。它们就是那些在冬天里仍然保有绿色的植物。

			的确，人们推测蚜虫的避难所是某些禾本科植物茂盛的叶丛，它们受到了各种蚜虫的喜爱。在那里，蚜虫们不仅可以把喙插进它们甜甜的根状茎上获取食物，而且雨雪很难侵袭进去。关于它们避难所的情况，我只能这样进行推理了。
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			成群的蚜虫


			大量的蚜虫聚集在树干上吸树干中的汁液。
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			苹果树蚜虫


			苹果树蚜虫是一种常见的蚜虫，图为无翅型（左图）和有翅型（右图）两种。
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			棉蚜

			棉蚜分为有翅或无翅。有翅孤雌蚜腹部第6～8节有背横带，第2～4节有缘斑。腹管后斑绕过腹管基部前伸。触角第3节有小环状次生感觉圈4～10个，排成一列。喙末节为后跗节第2节的1.2倍。棉蚜的受精卵在石榴、花椒、木槿和鼠李属几种植物枝条上越冬。春季孵化后，全为孤雌蚜。孤雌卵胎生，第1～2代无翅，第3代为有翅型。
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			蚜虫

			蚜虫属同翅目蚜科，体小而软，分有翅和无翅两种，图为有翅型。其腹部有腹管，吸食植物汁液，危害植物，不仅阻碍植物生长，形成虫瘿，传播病毒，而且造成花、叶、芽畸形。





		

		
			第十二章：笃耨香树蚜虫的交配和卵
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			弱小的蚜虫幸运地找到了自己的冬季避难所，它用喙把自己固定在那里。它在那儿喝着甜甜的汁水，创建一块根据地，然而，这种劳动的劲头却比享受夏天炎热的先辈逊色得多。它仍然通过无性的胎生方式进行快速的繁殖，使得周围形成一个小小的群落。长着翅膀的黑色蚜虫是它们最终的形态，就像我们看到从瘿里迁移出来的黑色蚜虫一样。

			它们喜欢飞翔，也喜欢云游四方，然而，它与上辈们的旅途方向相反，上辈们是从笃耨香树飞向田野，而它们是从禾本科植物中来到笃耨香树上，并且将在那儿修建夏季栖息所—瘿。观察它们到达的情况一点也不困难。

			5月的上半月，我每天都去查看荒石园里的笃耨香树。笃耨香树的叶子已经长得很茂密，不过还没有显露出成熟的绿色。在大多数小叶的叶梢上，都长了鼓凸的胭脂红小袋子，这些是春天的蚜虫群的瘿的雏形。上午10点，如果天朗气清、阳光明媚，长着翅膀的蚜虫就会独自从各处赶来，扑到上部枝杈的叶子上，然后在上面漫步找寻，最后它们会聚集在一起，到处都是。

			这些蚜虫在树枝上、树干上依次往来奔跑，络绎不绝，忙得不亦乐乎。它们行进的方向是从上向下，这表明寻找的目标朝着地下。这种普遍下降的趋势很明显，非常引人注目，然而也有几只蚜虫逆向上行，或者漫不经心地到处游玩。这几只蚜虫与其他蚜虫区别明显，它们的身体好像被截去了一段，后足好像被砍断，使它们失去了腹部。太让我吃惊了，居然有这么稀奇古怪的虫子，它们用胸部行走。不过，那些向下的蚜虫形态正常，呈淡绿色，有点儿胖乎乎的。对于那些没有腹部的虫子，我很快就发现了它的秘密。

			让我们先来看看这些大肚子蚜虫吧。它们面无表情地行走在光滑裸露的树皮上，往返不断，络绎不绝。假如它们遇到一个玫瑰花结形的地衣，就会驻足一段时间。地衣上长满了小灌木丛的树干，下行的蚜虫队伍专挑有地衣的地方行走。

			蚜虫占满了梅花衣的黄色玫瑰花，它们把腹部末端缓慢地、巧妙地插进地衣的鳞片，然后就静止不动了，并且维持一段时间。我无法观察到在隐花植物内发生的情况，并且它们很快就干完了自己的事情。蚜虫开始再次行走，但是它们却没有了腹部，它们再次上升、飞走。到了下午1点钟，树干上只有没有腹部的蚜虫，它们慢吞吞地掉在了后面。15天内，如果阳光普照，蚜虫们又会再次忙个不停。  

			它们在地衣那里做了什么呢？我将在实验室里进行观察，寻找答案。在一支玻璃试管里，我用画笔尖无目的地清扫下行的蚜虫长列，对它们强制进行产科手术。我曾经用这个手术查看过秋天的蚜虫移民腹内的情况。

			在一张纸上，我用针挤压它们的腹部，结果它们全都产下了一群有黑色眼斑的胎儿。再次呈现在我面前的又是无性的直接胎生方式，这些蚜虫们既不能成为母亲，也不能成为父亲，它们全都能毫无区别地生殖，既配不上父亲的称号，也配不上母亲的称号。

			它们是一群装载着儿女的载体，它们的使命是在飞行中把一群羸弱、无法自己到达的蚜虫带到笃耨香树上。蚜虫家族的空间运载工具—两种长着翅膀的蚜虫，在空中往来运输。风和日丽的日子，迁居的时机成熟时，它们就从禾本科植物飞往小灌木；寒冷恶劣的天气，居住地下庇护所的季节临近时，它们又从小灌木返回禾本科植物里。

			这两种长着翅膀的蚜虫体色一样，体貌和大小也几乎相同，生育能力都比较弱。在秋天迁居的蚜虫一般一胎会产下6个幼虫，在春季迁移的蚜虫一胎也不会超过6个。

			在针的挤压下，对蚜虫进行的强制生产证明了这一点，现在我们让蚜虫恢复正常的进程吧。从玻璃试管里，我扫除了几只有翅膀的来自笃耨香树高处的蚜虫。我为它们提供了一根干的小灌木枝作为探测场地。可是，它们的生产已经到了最后时刻，在15分钟内，蚜虫们已经产下一群小蚜虫。

			这急切的生产情景与我的窗玻璃前面的秋季迁移蚜虫相同。当它们生产的最重要的时刻到来时，无论是否合适、是否有利，它们都会随便找个地方生产。因此，到达笃耨香树上的蚜虫急不可待地在树下铺着的地衣上找最好的避难所。如果它们迟到了，就会在中途产下幼虫，那么，毫无保护、露天的幼虫就会陷入险境。

			现在，我暂时用小柴枝代替小灌木放进试管。长着翅膀的蚜虫迅速占领了这根柴枝，并留下了一群吵闹的幼虫。它们在极短的时间里将孩子们随意丢弃在柴枝上。愚笨的蚜虫就像一部机器一样，毫不在意地丢弃了自己的产品。

			这些蚜虫幼虫生下来时站立着，身体后部贴在支撑表面，并且裹着十分纤细的襁褓，跟秋季蚜虫幼虫的情形一样，即使在放大镜下也看不真切。生下来的蚜虫胖乎乎的，在前2分钟内一动也不动。接着，那层薄膜撕裂了，足也自由了，幼虫蜕了皮，跌倒后趴在地上，然后，它离开这个地方去了别处。这样，大自然中又增添了一只蚜虫。

			在很短的时间内，蚜虫母亲的繁殖能力就枯竭了。这只刚产下幼虫的蚜虫忽然换了体形，最初圆鼓鼓的装着胎儿的腹部，随着胎儿的降临，皱缩干瘪起来，最后终于变成了一个很渺小的颗粒，只剩下长着翅膀的胸部。关于笃耨香树上蚜虫双重趋向的秘密，现在我们知道了原因。

			在笃耨香树上下行的蚜虫们挺着大肚子，它们要去地衣那里生产；而在笃耨香树上上行的蚜虫从地衣那儿返回，生产后腹部消失。在这中间，它们在有地衣的玫瑰花结里产下了幼虫。

			我的确收集到一些地衣碎片，在这些碎片中的大量鳞片下，我发现了一群蜷缩成一团的幼虫。它们和在试管里诞生的幼虫一样。让我再加上这一点：分娩完成，肚腹消失，两三天后，长着翅膀的蚜虫就死去了，它们的使命也完成了。

			无论是在我的试管里出生，还是从它们天然的掩蔽所取出，这些小虱子似的蚜虫根据体色的不同，可以很容易被分成4类。它们大部分呈草绿色，脑袋透明、足无色，身材细长，形态比较轻捷。其他各类蚜虫要粗两三倍，身子鼓凸，其中有些呈鲜艳的琥珀色，有些呈淡蓝色，还有些体色很淡，略带黄色。

			一只长着翅膀的蚜虫一胎会生下6～8只幼虫。这些幼虫中既有身材苗条的绿色幼虫，也有大腹便便的幼虫，只不过有的也呈绿色，而有的呈苍白色。这三类蚜虫代表着不同种类的可能性很大，然而，我却观察不出这三种蚜虫在外观上有什么不同。一点儿也不用怀疑，如果利用显微镜认真仔细地观察，我就会找到它们的不同之处。

			现在，让我来观察一些有趣的情形。不管幼小的蚜虫体色如何，全都没有喙，长着两个显眼的黑色眼点。因此，它们能够看见食物，辨明方向，互相交往，聚集成群。但是，由于它们没有喙，因此它们连食物都吃不了。

			在我用来装饰它们出生的试管的笃耨香树的枝杈上，它们神气活现，到处东游西逛。它们在树皮的缝隙驻足，跑到里面探险，然后又游玩了起来。最后，在被粗鲁地折断的小枝丫的两端，它们玩起了捉迷藏。它们蜷缩在纤维的间隔中，脑袋钻进缝隙，尾巴露在外边。

			第二天，在封闭试管的棉花团里，好比地衣里的藏身之处，我发现它们大部分聚集在一起，一动也不动了。我看见有些蚜虫每隔一段时间就悄悄用足调情；我还看见有些成双成对地抱成了一团，大腹便便的在下面，身材苗条的在上面。

			情况很明朗了，这次我终于目睹了两种有性别的蚜虫，它们正在交配。雌蚜虫比较粗大，体色根据种类有所不同；雄蚜虫比较细小，总是呈绿色。

			它们好像是一对对冻僵的情侣，这是怎样的一种交配方式啊？要相隔很久，足才略微动弹一下，触角才略微摇摆一下。两个蚜虫缠在一起，交配了一个小时左右，然后分开离去，事情就圆满结束了。

			一开始看到这样艰难的交配，我简直难以置信。一般情况下，交配期都在鲜花盛开的季节，这才是合乎普遍法则的。过了交配的时间，昆虫会改变形态体貌，变得更加健壮、漂亮。它长出翅膀，添加了一些装饰物，可是，在我试管里的那些进行交配的蚜虫却举行了最寒酸的婚礼。

			它们长着翅膀的上一代没有雌雄之分，它们丰满多肉的尾巴根上有着像白轴皮饰带那样的长条痕，被困在瘿里。而现在试管里的已婚幼虫，却没有翅膀，没有雪白的饰物和橘黄色的肥大肚子。在整个家族中，它们是最可怜、最瘦弱的。在别的任何地方，性都旺盛发达，在这里却在消退。这真是对生命繁殖伟大法则的嘲讽。

			笃耨香树的蚜虫虽然抛弃了传统的性生殖，但是，蚜虫这个族类却没有出现衰败，相反却异常繁荣兴旺，在一个季节内，它们由一只繁衍出成百上千只。可是，为什么这样的生殖方式不连绵不断地延续下去，就跟我们种植的大蒜、普罗旺斯芦苇、甘蔗等植物一样呢？为什么过去单独一只就能够很好地繁衍后代，现在要采取有性生殖呢？

			生殖方式的突然改变，原因是蚜虫的改变。蚜虫先辈可以被比拟为被根蘖围住的根，它们产下小小的幼虫。幼虫们迅速行动，把它们的喙插进瘿的内壁，而那些渺小的生产者自身就变成了卵袋，成了一个精巧雅致的家。生命将在那儿保存、潜藏整整一年，以前我们有穗，现在我们有种子。

			为了禁受得住恶劣的天气，为了让生命的活力一直延续下去，虫卵需要两性的力量，像种子一样，把它们的潜在性协调起来，使得生命力更旺盛。然而，我不得不承认对于需要的理由，我不得而知，可能永远都不会知道。

			现在我们来弄清楚，在蚜虫那儿事物是怎样发生和发展的。绿色的雄蚜虫在交尾后紧紧抓住封闭试管的棉絮，很快就变得干燥，变为尘土微粒，它死了；而雌性仍然原地不动。

			我满怀好奇，想知道雌性蚜虫的腹内情况。在显微镜下，我看到半透明的皮下有个由微粒形成的乳白色椭圆星形物，几乎占据了整个蚜虫的身躯，就像一团无限渺小的星云，而它的中心天体就是一个卵。除此之外，没有卵巢和输卵管，没有像念珠那样的生殖胚孢，什么都没有。

			首先几乎全部母性物质开始被分解和溶化，然后根据新的规律被铸造出来。这些母性物质过去旺盛的生命力，现在变得一片死气，并且聚集成球形，最后成了生殖胚孢。那么，未来的生命体就蕴藏在这个生殖胚孢里，这种物质的生命已经完结了，以后它将复活，复活后仍然保持原来的形态。这就好像是一种主宰生命嬗变的高级炼金术，要找到比这更好的技艺，似乎是不可能了。

			那么，从生殖胚孢里会产生什么呢？眼前什么也产生不出来，因为没有正常状态下的卵。现在的卵是一整只虫子，仅有一只。卵壳是蚜虫变干的皮，保留着足、头、胸、腹和生殖组织的表皮分节。从外表上看，如果具有生气活力，这就是一只活生生的初始的蚜虫。

			现在，循环圈到此闭合起来，让我们再回到开头，回到在笃耨香树的地衣下面和树枝的缝隙里，我收集到的谜一般的小粒。我的试管的棉花团塞里有黑色的和红棕色的两种小粒，就跟在小灌木上搜集到的完全相同。

			这些小粒几乎全年都保持着稳定性，等待有利季节到来时复活，这就跟种子发芽一样。5月份，它们生出来了；到下一年4月，它们才孵化。于是开始了一个奇怪的世代循环，并且非常复杂，三言两语是无法表述清楚的。

			从蚜虫卵中诞生的新的生命体，把一片新叶的叶尖鼓凸成胭脂红色的小口袋，接着在这个袋子里产下一群将逐渐分散并在别处建立一个个瘿的幼虫。

			因此，居所的第一个建造者也是进行胎生，它们长大后变成了驼背，带着褡裢的装饰，把自己装扮成了红色。它们进行着疯狂的繁殖，胎生出众多没有翅膀、身体呈杏黄色的蚜虫子孙；到了9月份，这些子孙的身体变成了黑色，并且长出翅膀。

			这个时候，膨胀的瘿打开了，长着翅膀的蚜虫飞往田野。在广阔无垠的田野上，每只蚜虫都能一胎生下6～8只幼虫。在地下，可能还是在某些禾本科植物下面，这些幼虫度过了寒冷的冬季。

			在冬季的栖居所里，瘿里的蚜虫也会繁殖，但是很节制。最后的一代是长着翅膀的蚜虫，它们同秋天的那些长着翅膀的蚜虫相似，抛弃了地下的栖息所，来到了笃耨香树上。在树上，它们把肚子里还剩下的6～8只幼虫安放在地衣的遮掩下，或者树木的裂缝里。

			一直到这时，整个蚜虫家族都在进行无性的胎生。但是，现在出现了有性生殖和卵。春天，长着翅膀的蚜虫一胎产下了雌雄两性都有的幼虫。不过，它们是整个家族中生命力最薄弱的。它们解除了对食物的依赖后，开始进行成对的交配；除此之外，它们没有其他的工作。过不了多长时间，雄性蚜虫死去了，而雌性蚜虫则纹丝不动，开始转化为卵的形态。
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			绿色苹果树蚜虫群


			这些蚜虫寄生在绿色苹果树上，正在从苹果树叶的底部开始啃噬。
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			蚜虫的卵


			这是苹果树上的蚜虫卵，下方为放大的卵。
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			苹果树上的蚜虫幼虫


			刚孵化出的蚜虫幼虫还很虚弱，但大约半小时后它就会以自己的特有方式迈步。
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			蚜虫的孵化


			这是蚜虫慢慢蜕去孵化膜的过程。





		

		
			第十三章：食蚜者
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			食物的化学成分进入体内后，不需要经过大的改变，就可以转化为营养物质，这就需要合作者的连续协作，并以各自的方式进行选择和提炼，因此是一项十分细致的工作。这项工作的源头是植物的细胞，在阳光的作用下，土壤中的矿物成分和空气通过光合作用结合成化合物，并储备能量。因此，在细胞上聚集的太阳能成了动物生命的源动力，动物将靠消耗太阳能进行新陈代谢。

			在微小的收集者体内，这项工作持续进行着，耐心逐步地加以完善，吸取精华，去其糟粕，把吸收的很少的营养成分加工成昆虫和鸟类的食物，然后通过逐个消费者的进一步加工，变成了大动物乃至我们人类的食物。

			蚜虫也是这个环节中的一员。虽然它很渺小，可是它们数量庞大，又嫩又丰满，它的肚子是个盛着甘露、专供别人饮用的壶。虽然提取一滴甘露需要成千上万只蚜虫，可是，享用者不仅时间充裕，而且蚜虫取之不尽，用之不竭。由于蚜虫具有强大的繁殖能力，因此对于这种消耗它们毫不在乎。它们以飞快的速度大批量地为一群更高一级的动物生产食品，就像一座座工厂。我们来瞧一瞧在笃耨香树上工作的蚜虫。笃耨香树是一种灌木，生长在被太阳光钙化了的岩石缝中。在那儿，它不仅吸收的营养很少，而且受到局限。然而在那贫脊的岩石缝里，它依然生长旺盛。它的根在这么贫脊的地方能得到什么呢？偶尔下雨留下的少许水分和凉爽，以及岩石中分化出来的一些矿物盐，就足够满足它的需要。可见，它把石头变成了可吃的东西，所以长得枝繁叶茂。

			但是，想要食用这种饱含松脂的笃耨香树的绿叶，需要特定的消费者。这些消费者应该喜欢这股松脂味，虽然我没见过，但是爱吃的消费者不会很少。这都无关紧要，这种流淌着树脂的灌木将会被用作做饭的柴火。虽然笃耨香树不被其他昆虫喜欢，但是最卑微的蚜虫却接受了它，把它当成了珍馐，并且非常偏爱。蚜虫把它的喙插进树叶，使叶片鼓起来形成一个瘿，一个个长得胖乎乎的，在里面大量繁殖。

			对来自岩石并经过植物粗加工的物质，蚜虫进行提炼，吸取精华，把它变成高级产品。或许某一天，它肚子里的产品通过食物链的方式，将成为鸟尾上的脂肪球。

			我力图认识那些最早开发蚜虫的昆虫，尤其想观察到它们的活动情况。一个幸运的机会，我的心愿达成了。在笃耨香树上呈圆泡形、角形或凹凸不平的瘿里，住在里面的蚜虫只要不给那些食肉性入侵者留下裂口，就可以高枕无忧地生活。然而，由于干燥而变得疏松的瘿难免会有裂口，对于迁移的蚜虫来说，裂口是必须的；而对于那些不能打开瘿的入侵者而言，这是它们饱餐一顿的难得良机。

			8月底的时候，在那棵笃耨香树上，那些最漂亮、最早熟的球瘿开始爆裂了。几天后，在强烈的阳光下，在我的眼前，恰好有一个球瘿裂开了3条辐射状的口子，并且淌出泪滴似的浆液。长了翅膀的蚜虫一只只从容不迫地踱着步子，走到了裂口处停了下来，笨拙地做着起飞前的试飞动作。在球瘿里面，还有许多挤作一团的蚜虫正准备动身离开。

			一只正在捕猎的瘦弱的黑色短柄泥蜂匆匆地飞向这个敞开的瘿里，它是一种黑色小膜翅目昆虫。在蔷薇茎里，我经常看到它们的蜂巢，蜂巢里储存的食物有时是黑色的蚜虫，有时是叶蝉。有8只膜翅目昆虫越过笃耨香树里流出的浆液，钻进瘿中，它们一点儿也不担心自己会被浆液粘住。

			不消片刻，它们就从瘿里捕捉了一只蚜虫，急忙地飞走了，它们要把蚜虫送回家里的储藏室里。随后，立即又返回来了，捕捉另一只蚜虫；尔后很快又回来，又叼住一只蚜虫，再飞走……如此往返，捕猎效率惊人。因为这是一个千载难逢的时机，在蚜虫群离开之前，尽可能捕获更多的猎物。

			有的时候，它们不必钻进球瘿，在门口就可以手到擒来。这样捕获蚜虫，不仅提高了效率，而且大大减少了危险。只要瘿里面还有蚜虫，这些蜂儿就会用这种让人眼花缭乱的穿梭方式持续下去。可是，这8只黑色短柄泥蜂是怎么知道瘿在这个时候会破裂的呢？早来会因为无法攻破瘿的壁垒而不能得手，迟到会因为蚜虫飞走而空手而归。看来它们知道瘿开裂的确切时间，因此一个接一个赶来。瘿终于被掠夺一空，它们离开了，可能还会去找寻其他的瘿。

			许多蚜虫逃过了这场劫难，因为它们有翅膀，当黑色短柄泥蜂每次离开的时候，它们就乘机逃跑了。但是，如果入侵者是它的幼虫，那么这些可怜的蚜虫们将会无一幸免。这是一种身上夹杂着玫瑰红色和棕色的幼虫，首先，它找到既完好又装满了尚未长出翅膀的蚜虫的瘿；然后，用牙猛咬蚜虫住所的木质隔墙，对于咬破的地方会涌出酸涩的树脂，它一点也不在意；最后，在洞眼周围，它会将小口啃下来的木质残渣渐渐堆积起来。

			我兴趣十足地观察了幼虫的工作过程。它把大颚伸进洞眼，又拽又咬，然后弯下头部左晃右摆，把那些木质残渣堆积起来。就这样，在洞眼的周围，木质残渣淹没在一片笃耨香树的黏液中，筑起了一道黏糊糊的门槛。

			不到30分钟，它就在瘿的外壁钻出一个圆洞，正好和它的脑袋差不多大小。如果它的脑袋伸得进去，那么身体也一定能钻进去。幼虫毫不费力地绷直身子，从狭窄的洞口钻了进去。它进去了，马上转过身来，在洞口织了一个大网眼丝帘，从瘿的伤口溢出的树脂流淌下来滴在网上，凝成一个坚固的盖子；除此之外，洞口不再加固任何东西。从这以后，它的居所里既可以保证安全，又粮食充足。里面的幼虫足够它一生享用，它可以无忧无虑地过完一生。

			幼虫在里面杀死了一条又一条的蚜虫，吸干它们的汁后，随便地丢在身后。很快，幼虫的身边就尸骨成山。于是，它将这些残骸聚集在一起，用丝粘连成一床毡子，以便和活的蚜虫群隔开，更方便抓住身边的蚜虫。然后，它就在那儿狼吞虎咽地暴饮暴食。

			只要节约一点儿，这些蚜虫足够养活它一生，可是，它是一个残暴浪费的家伙，挥霍无度，它杀死的蚜虫比它能吃掉的多得多。对它来说，随心所欲地给蚜虫开膛破肚，然后丢到尸山上，简直是一种娱乐。因而，屠杀的速度很快，里面的蚜虫全部罹难。

			瘿里的蚜虫全都被杀死了，但是幼虫还没有长大，所以它必须再侵入别的瘿里。幼虫离开瘿时，要么重新钻一个洞，要么捅开天窗的出口，这对它那好使的大颚来说是件轻而易举的事情。如果幼虫食量很大，第二个、第三个乃至更多的瘿将会上演同样的悲剧。现在，为蛾考虑的时候到了，在风干变硬的瘿里，幼虫用霉变的蚜虫做成了一顶大帐篷，然后自己住在里面。在帐篷中间，它用漂亮的白丝织成了一件毛衣，用来抵御寒冷的天气，最后蜕化成蛾。

			对于瘿，幼虫能够来去自如，就像一把钻孔的工具那么灵巧，但是，蜕化成蛾之后，它怎么从封闭结实的瘿里逃出来呢？蛾很柔弱，又没有本领，跟其他鳞翅目昆虫一样，而且由于蚜虫的死亡导致瘿的膨胀的中止，幼虫所在的瘿不会再自动打开了。在不变形的情况下，瘿一直封闭着，变得非常坚硬，跟核桃壳差不多。如果舒舒服服地躺在蚜虫尸骸做的被子里过冬很惬意，但是当春天的节日庆典来到时，它一定不喜欢还待在封闭的瘿里。我简直不明白一只柔弱的蛾怎么能够从里面钻出来。

			幼虫早就未雨绸缪。春天，在还没化成蛾的时候，它打开了长期以来被树脂封住的出口。如果树脂封得太坚固，无法打开，它就会在别的地方挖出同样大的一个圆洞，正好能够伸得出去脑袋。现在，瘿已经干枯了，不会再往外冒树脂，所以这个出口会一直敞开着。出口的工作完成后，幼虫重新钻进蚜虫被里，等待蜕变，蜕变之前的准备工作就这么多。蛾将会从这个洞口出来，并且全身整洁，衣服完好，这让我颇为费解。7月份的时候，当蛾从瘿里钻出来的时候，一切都清楚了。幼虫钻好的出口宽敞有余，并且幸好蛾的翅膀还未张开，紧贴着身体的两侧和背部，弯曲成沟槽状，把它的服饰卷成半圆筒，好像一个套子。

			蛾是怎样在瘿里来去自如的呢？这时的蛾跟一般情况下蛾的形状不同，它卷成了一卷占用很少空间的精美绸缎，绸缎上有深苋红色、白色和棕色的斑点，一条白线横贯背部，就像一条腰带，腰带的前部是深红色的，第二条白线有点模糊，在翅膀罩上画出一个尖拱，指向后部的第三条线，衣服的后摆有一条灰色的宽流苏边。蛾身长12毫米，并长了很长的触角，呈丝状垂在背上，触须竖立着，像尖尖的冠状盔顶饰。啊！好一个蚜虫刽子手，一个高级强盗！

			其他不会在瘿上打洞的昆虫就会选择用复叶合拢形成的瘿，这种瘿有的隆起，有的呈纺锤状，有的呈月牙状，有的扁平，表面一点也不光滑，颜色丰富多彩。形成瘿的复叶严丝合缝，我们根本看不出缝的接口，可是，这逃不过小苍蝇的眼睛，它能准确无误地在接缝处产下一粒卵。由于一个瘿里的食物不够养活几条幼虫，所以在一个瘿上就产下一个卵。瘿里面的蚜虫不断长大和扩张，致使接缝处微微裂开；只要露出一点缝隙，外面耐心等待的幼虫就会马上插进去，用臀部拱，用嘴撬，打开入口。现在，它进入了蚜虫的家里，挤出的裂缝很快复原了，瘿又重新关得很严。它在里面把蚜虫全吃光了，然后幼虫蜕变成一只漂亮的小苍蝇出来，那个时候，瘿也将熟透裂开了。稍等一会儿，我们再来看在瘿里它们狼吞虎咽蚕食幼虫的情景。这些小苍蝇属于食蚜蝇科，它们中间有些在野外作业，这方便了我的观察。

			正是因为它们中间有些在露天工作，让我忽略了在笃耨香树上工作的食蚜蝇。那些食蚜蝇明目张胆地在别的植物上下手。先不说这个，让我回到钻进叶瘿的蛆虫、在开裂的瘿里搜捕猎物的黑色短柄泥蜂和在瘿上钻洞的幼虫。

			即便只观察这3种虫子，生命的形态变化也会一目了然了。蛆变成小苍蝇，黑色短柄泥蜂繁衍的后代一样带翅膀，幼虫变成了衣蛾。它们如果在毫无遮拦下蜕变，就很容易成为过路飞鸟的美餐。这样一来，来自岩石的物质依次经过笃耨香树、蚜虫、食蚜虫等一系列的加工，最终被燕子筑造成了精美的杰作。

			如果有一份更加完整的储存和提货计划，那么，情形又会怎样呢？居住着蚜虫的一棵小灌木就是一个生态圈，它既有生产者，也有消费者；既有不同的分解间，又有各种加工厂。为了开发利用原材料，所有环节都一起运作，所有工艺都一起被采用。整个过程喧闹嘈杂，工序繁复，并且极富创意性。让我们驻足停留，看看其中一个加工厂。

			一种大的金雀花成了我的首选。6月份，金雀花的小树枝散成丝条状，看上去像灯芯草似的，它在那片石子土地上散发着沁人心脾的清香，它黄色的花瓣配上鲜红色的虞美人，装满着一个个带花边的小花篮，成了圣体瞻礼节用的圣树。它的花瓣被看作是天然的祭献物，被花匠们抛向从晃动的提香炉冒出的烟雾中。在这盛大的节日里，山上金雀花采之不尽，而家里小院里那与我朝夕相伴的金雀花，给我带来思想，带来知识。

			夏天，假如有些清凉缓解酷热，金雀花上就会紧挨着生长出无数的黑色蚜虫，密密麻麻地覆盖在金雀花绿色的树枝上，就跟山上的金雀花情形一样。金雀花上的蚜虫腹部末端也长着两只空心触角，并且里面装着蚂蚁的甜食—糖浆。值得说明的一点是，在笃耨香树上的瘿里成熟的蚜虫已经没有腹管，原因可能是它们处在绝对封闭的环境中，没有人来享用它们的糖浆，因而也就没有产糖的必要了。然而，那些生活在露天、时刻面临天敌的蚜虫，却一刻没忘记生产糖浆。

			蚂蚁是它们的“挤奶工”，它们是蚂蚁的“奶牛”。蚂蚁用挠痒的方式刺激蚜虫排出甜液；挤出一点，就被蚂蚁喝掉一点。这些蚂蚁如同牧羊人，把成群的蚜虫圈养在用小块泥土建造起来的小屋里，在家就可以挤出甜汁，从而填饱肚子。金雀花下一簇簇百里香，就是蚂蚁圈养蚜虫的处所。

			另外一些不善于圈养的蚂蚁会采用自然开采法。我看见一伙饥肠辘辘的蚂蚁排着长队往金雀花爬去，吃饱喝足后，舔着嘴唇，鼓胀着看起来像半透明珍珠的肚子，又看到另外一伙蚂蚁从树上下来。尽管蚂蚁数量很多，并且工作热情很高，但还是不能应付数量更多的蚜虫。于是，蚜虫便自动地排出甜汁，随便地溢出，那么下面的树枝、小枝丫和树叶就会被滴上一层蜜糖。在阳光的照射下，那些不会挤奶的蚂蚁们蜂拥而至，享用这份美食。胡蜂、泥蜂、瓢虫和花金龟，尤其是苍蝇和小飞虫，它们身材各不相同，色彩斑斓，其中数量最多的是金绿色的腐尸蝇，它喝完腐尸的脓血后，又来舔食糖浆。一批又一批苍蝇往来如织，发出嗡嗡的声响，争先恐后地吮吸、舔食残留的糖浆。蚜虫是这些引诱昆虫蜜糖的制造者，它无私大方地为在三伏天渴坏了的昆虫提供甜美的蜜汁。

			如果蚜虫自身就是食物，那么它的作用就更大了。既能够提供奢侈品—甜食，又能够提供必需品—肉类，有的昆虫部落只以它为食。现在，我就来重温一下那些最著名的昆虫。

			一些裹着一层青绿色粉霜的黑色蚜虫，好比李子树的果实，密布在金雀花枝丫上，好像一个一个鞘套。它们紧密地挨在一起，臀部露在外面，叠成两层：稚嫩的小蚜虫在里面一层，大腹便便的老蚜虫在外面一层。一只夹杂白、红、黑三色的蠕虫就像水蛭一样爬到了那群蚜虫的身上，然后用宽大的身体后部支撑着，竖起尖尖的头部，突然把头向前一甩，挥舞着、扭动着，然后随意地把头扎进了蚜虫堆里，大颚无论插进了哪里，都能找到食物。因为蚜虫满坑满谷在它身边随处都是，即使它闭着眼，也能够捕捉到。蠕虫伸出大颚叉住了蚜虫，立即吸进了嘴里，喉塞一伸一缩，就把蚜虫吸干了，就像水泵抽水一样；被逮住的蚜虫只挣扎了几下，就一命呜呼了。然后，它猛一甩头，就把吸干的蚜虫皮丢到了一边，立即对准下一个，一只接着一只，直到快要撑破肚皮。这个大肚汉总算吃够了，蜷缩起来，一边睡着大觉，一边进行食物消化。一段时间后，它又开始了新一轮的捕食。那么，在捕杀的过程中，那群蚜虫在做什么呢？除了被捕捉的外，其余的一动也不动，被捉走的蚜虫周围的蚜虫一点儿也不惊慌害怕。生死对它们来说并不是非要进行捍卫不可，蚜虫想的只是把喙插进美味中，为什么要因为死亡而影响消化美食呢？紧挨的同伴不见了，一个接一个被捕猎者吞食，可它们毫不在乎，也没有丝毫的担心。这些怀着事不关己态度的蚜虫就好比麻木的小草，等待取食的山羊。

			然而，这只黏糊糊的蠕虫行走的时候，身上会粘住一些蚜虫，其中有一些会掉下来；它们迅速地逃跑，赶紧寻找一个安顿的地点。有时候，它们会爬到蠕虫的背上，根本无视这位可怕的屠杀者。当一只蚜虫被大颚刺得肠穿肚烂时，流出来的黏液会粘住一串蚜虫，悬在蠕虫的嘴唇上。它们虽然还完好无损，但已经成了蠕虫的口边食了。这些蚜虫是否会努力挣脱赶紧逃命呢？没有，它们在等待自己被吸食。蠕虫们捕杀的速度很快，并且一点儿也不节制，反正捕杀完了还会再有。蠕虫给一只只蚜虫开膛破肚，一块又一块瞧不上眼，一块又一块给扔掉。有时候，它要杀死很多只蚜虫才能找到一只满意的。可是对蚜虫来说，一旦被咬伤，就会丧命，因为蠕虫的大颚带来的创伤都是致命的。因此，蠕虫所到之处，吸干了的蚜虫皮、蚜虫的尸体和垂死的蚜虫到处都是，这就是它的杰作。我临时想估算死亡的蚜虫数，于是在一只玻璃瓶里，我把蠕虫和一根布满蚜虫的金雀花树枝放在了里面。一夜之间，蠕虫就把16厘米长的树枝上满满一层蚜虫全都捕杀了，大约有300只。这个数字意味着在蠕虫两三个星期的生长期内，一共要捕杀几千只蚜虫。因此，昆虫学里把偏爱开膛破肚的这种虫子变成的美丽双翅目昆虫称作食蚜蝇，仅仅为了表明它是小苍蝇而已。雷沃米尔叫它捕食蚜虫的狮子，这是对它一种形象的描绘。

			离停在金雀花上的那群黑蚜虫不远处，竖着一些优美的枝状装饰，装饰上每一根丝线末端都有一个小绿球—卵，它是另一种食蚜者草蛉的卵。那种奇特的产卵方式和荡着的卵，让人想起了黑胡蜂把卵悬挂在从卵室垂下来的丝线的末端，目的就是为了使新生的幼虫不受活猎物的伤害。而草蛉的卵不是垂挂下来，而是由一束纤细的圆柱把卵托在了高处，卵就产在支架上。为什么要建造这种特殊的装置呢？对着这优美的束状，一个产卵支架托着一些卵，我和我的前人一样欣赏，可是我不能理解它的作用。美观和实用自有它存在的原因，也许这就是唯一的解释。

			草蛉是一种可怕的昆虫，只是在身材高大上稍微欠缺。它身上长着长长的足和一束束粗粗的刺毛，高高地站起显示出一副非常高傲的样子。它用肛门做支撑，是个踩着高跷的双腿残缺者。它的大颚像中间空心、尖端弯曲的钳子，插进蚜虫的大肚子，一下就把蚜虫吸干了，不需要做其他多余的动作，就跟蚁蛉和龙虱幼虫的管状钩所产生的效果相同。草蛉的第二代幼虫比第一代更加冷酷残暴，它们把吸干了的蚜虫披在背上，像休伦人把从战俘头上剥下的带头发的皮系在腰上，像披着战服一样在蚜虫堆上挑拣、觅食。它们每吸干一只蚜虫，就会给自己披上一件外套。

			现在我们来瞧一瞧高雅的瓢虫家族。其中最普通的是七星瓢虫，俗称瓢虫，普罗旺斯农民把它叫作卡塔里奈多，它以红色的外壳上点缀着七个黑点而著称。它有一个好名声，年轻美丽的姑娘喜欢把它放在竖起的手指上，将它放飞时会唱：

			告诉我，卡塔里奈多，

			我将去向何方，

			我将何时出嫁。

			瓢虫飞起来，如果飞向教堂，那么就意味着姑娘要当修女；如果飞向教堂的反方向，那么就表示姑娘将要出嫁。天真的七星瓢虫的占卜术肯定不亚于我们能想象出来的其他占卜术，也许这是它对飞鸟古老崇拜的追忆。

			我感到遗憾的是瓢虫那爱好和平的名声与它的习性相悖。事实总是破坏美好的意境，实际上，瓢虫是一个大名鼎鼎的杀手，一个彻彻底底的杀戮者，几乎没有比它更冷酷残暴的了。瓢虫踱着悠闲的步子，一群一群蚜虫被它吞食，留下了一大片空地。它不随意放过一根树枝，也不会留下一只活蚜虫，与那些同样具有食肉习性的幼虫一样。

			现在，在金雀花下面我们看看发生了什么。在干枯的落叶里，有一只幼虫穿着非常别致考究，以前我从没见过。它用皮肤里渗出的洁白的蜡制成了一件带有条纹的蜡衣，好像一只鬃毛狗。一条缺乏优雅的白色幼虫，当人们要抓它时，它就小步快速地逃跑，好像一滴奶滴滚到了一粒沙子后面。古老的自然主义者把它比喻成长鬃毛猎犬，以示赞美。

			“长鬃毛猎犬”也是把蚜虫当作美食的家伙。由于它穿着宽袖的长外套导致了平衡性很差，所以喜欢在地上捕食掉下的瓢虫以及幼虫碰落下来的大量蚜虫，在落下的蚜虫中间进行围猎。如果从树上掉下来的食物吃不饱，它也会冒险爬上树和别人一起猎食蚜虫。6月15日左右，“长鬃毛猎犬”蜷缩进枯叶的皱襞中，很快就变成了蛹，一半露在棉纱灯芯绒外套上，呈铁锈色。大约半个月后，就羽化成了一只成虫，这也是一只瓢虫。我认为它就是橄榄树瓢虫，因为它全身黑糊糊的，每个鞘翅上都有一个大红点儿，并长着一些短短的柔毛。

			食蚜蝇、瓢虫和草蛉都是贪食、野蛮和残暴的家伙。我们来看看其他一些杀戮者，尽管它们没少干杀戮的勾当，却懂得用温文尔雅的方式。它们自己不吃掉蚜虫，而是把一个个卵放进蚜虫的肚子里。从蔷薇和大戟上我观察到了两种，它们都属于蚜茧蜂，是带着产卵器的小膜翅目昆虫。

			在试管里，我放了一根寄居着大量棕红色蚜虫的大戟枝梢，然后又放进去6只携带产卵器的蚜茧蜂。我搬动、安置的时候都没有影响到它们的生活。从试管里，我可以很容易观察到蚜茧蜂的一举一动。

			有一只蚜茧蜂很嚣张地在一群蚜虫背上来回散步，寻找中意的对象，然后，它下手了。在树茎上，蚜虫布满了一层，蚜茧蜂无法直接靠在树茎上，便坐在被选中的蚜虫旁边的一只蚜虫身上，然后把腹部末端挪到前面。为了能准确地使尾部产卵器进行瞄准，蚜茧蜂发出指令，产卵器就丝毫不偏地插进了适当的位置，并且不会造成蚜虫死亡。

			短而灵巧的尖锐产卵器从腹部伸出，果断地扎进了蚜虫的腹部那软绵绵的奶脂囊中。被刺的蚜虫没有一点儿反抗的动作，产卵器也在悄无声息地工作。嚓！好了，一个卵被放进了肉鼓鼓的蚜虫的肚子里。然后蚜茧蜂把产卵器收了起来，两条前腿相互摩擦，用跗节沾上唾液把翅膀擦亮。毫无疑问，它对自己的成功产卵感到欢心。很快，就轮到了下一个，第二只、第三只、第四只……每做完一次都会休息片刻。这样的工作会一天一天持续下去，直到把卵巢里的卵排尽。

			我一只手拿着树枝，另一只手拿着放大镜进行观察，看到那些瘦小并且充满自信的侏儒者正在工作。它们会把我看作什么呢？什么都不是。因为它无法看清我这个庞然大物，它身长不足2毫米，腹部有一个肉柄，肉柄和基部呈红色，其他部位黑里透亮，并且还长了长长的丝状触角。

			蔷薇枝上的绿色蚜虫稍大一些，成虫的腹部和足呈浅红色，幼虫很小，全身都是黑色。也许每一种蚜虫都有对应的蚜茧蜂科昆虫在它们身体里产卵。

			当寄生虫噬咬蔷薇蚜虫的肚肠时，蔷薇蚜虫会因为感到疼痛离开饮水的树枝，离开群体，跑到附近的树叶上休息，然后在那里死去枯萎，最后变成了一个空壳。大戟蚜虫则不同，它们始终在一起，然后一起枯萎，最后慢慢变成了一层干壳。接种在蚜虫肚子里的蚜茧蜂科昆虫，为了从干枯的蚜虫身体里出来，会在蚜虫遗骸的背上挖掘出一个孔洞，把蚜虫空壳留在原处。那个空壳苍白干燥，形状保持原状，甚至比活蚜虫还肥大些。蚜虫的破衣裳牢牢地粘在了树枝上，用毛刷都无法从蔷薇枝上刷下来，必须用针才能撬起来。我对黏附得如此牢固感到不可思议，这肯定是有什么不知道的东西起了黏固作用，而不是因为死蚜虫的足嵌入了树叶的缘故。

			从剥离下来干蚜虫的底部可以看到，它的身上有一条像扣眼似的切口纵贯腹部，切口里镶着一块东西，就像我们把小衣服拼接上了一块布一样。这是一块织物，不是皮革，因为从它的结构很明显就能看出跟蚜虫的肉皮不同。

			蚜虫肚子里的寄生虫感到自己快要出来的时候，会在空壳里草草地织一条毯子，然后在寄生的蚜虫肚子上自上而下切开一条口，更准确地说，是肚子里不断增加的填充物撑破了肚皮。寄生虫在裂口处吐出大量的丝，也是在这个地方吐得最多，因此在裂口和树叶连接的地方形成了一条宽胶带，才不怕风吹雨淋和树叶晃动。所以蚜虫的躯壳能纹丝不动地固定在那里，直到寄生虫蜕变完成。

			简明扼要的记录到此结束。总之，蚜虫用它坚硬的喙，对岩石提供给植物并经过植物粗加工的基本物质进行提炼，在圆形的肚子里进行消化、转变，微量的汁液被精炼成了肉这种高级食品，可见它是食品作坊里最早的加工者之一。大批的消费者又以蚜虫为食，经过自身的再加工和提炼，形成更高级的产品，直到物质完成循环转移，回归大自然。那是死亡生物的垃圾，也是构成新生命的原料。

			在地球最原始的时期，假如首先有一种植物开发岩石，然后有一种蚜虫以植物为食，这就行了。一旦生命的物质基础得到了奠定，就可能诞生高级动物。于是，昆虫和鸟出现了，因为它们的食物早已准备好了。
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苹果棉蚜


蚜虫科的一种，主要寄生在苹果上。图为有翅胎生雌蚜。此虫主要分布在我国的辽宁、山东等地。
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			苹果棉蚜造成的虫瘿


			苹果棉蚜主要危害苹果枝、干和根部，被侵害部位形成小肿瘤，受害严重时树体衰弱,结果少，果个小，着色差，甚至导致早期落叶，对产量、质量影响很大。
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			吃蚜虫的食蚜蝇幼虫


			食蚜蝇是以蚜虫为食的属种。它们通常把卵产在蚜虫进食的树叶上，幼虫孵化以后也以蚜虫为食。
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			一种常见的食蚜蝇


			这种昆虫是无害的，全世界已知约500种。
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			蚂蚁长队


			饥肠辘辘的蚂蚁排着长队走向金雀花，金雀花上的蚜虫排出的甜汁是它们的美食。
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			草蛉产卵


			草蛉是脉翅目捕食性昆虫，也是著名的灭虫能手。其卵有丝状长柄。
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			草蛉幼虫是蚜虫的死敌


			草蛉幼虫呈纺锤状，在夜间捕食蚜虫。
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			瓢虫杀戮蚜虫


			瓢虫会捕食任何肉质嫩软的昆虫。它们最喜欢吃的是蚜虫，这是自然的法则。
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			蚜茧蜂


			蚜茧蜂是蚜虫体内的寄生蜂，是用于防治蚜虫的重要昆虫。我国的蚜茧蜂种类很多，有麦蚜茧蜂、菜蚜茧蜂等。
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			蚜茧蜂把卵产在蚜虫体内


			蚜茧蜂的卵将会在蚜虫的体内孵化，并进食蚜虫的身体。





		

		
			第十四章：绿蝇
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			我曾有过几个人生愿望，并且不会扰乱别人的安宁。在我家的附近，我曾经希望拥有一个周围长着灯芯草，水面上漂着水浮莲，能避开冒失的路人的水塘。闲暇的时候，我可以坐在杨柳树荫下，观察并思考水中的生活，那是一种比我们现在的生活更单纯的原始生活，带着温情、野蛮和淳朴。

			我可以看到软体动物世界，可以欣赏龙虱跳水、尺蜻划水、豉甲嬉戏和仰泳蝽的顶风航行。仰泳蝽仰躺着，不停地划水，而两条短短的前腿收在胸前，等待猎物的出现。我还可以观察扁卷螺产卵，在它不透明的黏液中藏着它的卵，就像朦胧的星云中藏着恒星。我可以欣赏新生命在蛋壳里旋转，勾画出螺纹，可能这就是将来某种贝壳的雏形。假如扁卷螺稍微懂一点儿几何学知识的话，它就能勾画出犹如地球绕太阳运转的轨道来。

			我的很多思想都源自于经常到池塘边去散步游览。然而，命运的另一种安排使我对于池塘的梦想化为乌有。于是，我试着用四块玻璃建造人工池塘，可是资源非常有限，这个人造小池塘还比不上骡子在松软的泥土上留下的脚印，经阵雨积满了水，形成的一个富含生命的小水坑。

			温暖的春天到了，英国山楂树鲜花绽放，蟋蟀们唱着欢快的歌儿，在这时，我的第二个愿望经常浮现在我的脑海。在路上，我遇到了一条被石块砸死的游蛇和一只死鼹鼠，它们都死于愚昧无知者之手。在4月的融融暖意下，阳光普照，游蛇苏醒了，蜕去了旧皮，换上了新衣裳。这时，有人发现了它，说道：“啊！令人讨厌的东西，我要做一件大快人心的事儿。”结果，这条曾经给过我们帮助，保护过庄稼，消灭过害虫的蛇，被无辜地杀害了，并被丢弃，横尸荒野。

			两具尸体已经腐烂了，散发着难闻的臭味。谁从那儿经过都不愿看上一眼，转身远远地离开了。只有我在这里停了下来，从脚边捡起两具死尸，看了看，有一群生命力旺盛的虫子在上面活动，正在噬咬着尸体。还是把尸体放回原处，让这些虫子继续处理吧，相信它们会做得很出色。

			长久以来，一个愿望搁浅在我的心中，那就是了解那些清除腐尸的虫子的习俗，看着它们忙碌分解尸体，仔细地观察它们吞食腐烂的食物，迅速加工成为自身的生命组织。我对躺在满是灰尘的路面上的鼹鼠心里充满了遗憾，看了一眼尸体上的虫子们，离开了。这里臭气熏天，不是研究讨论的场所，否则那些过路人会怎么看我啊！

			如果我让读者亲临现场，他们的想法又会是什么呢？关注这些卑贱的啃噬尸体的虫子，难道不会玷污我们的双眼吗？请你千万不要这么认为。我们的好奇心所牵挂的最主要的事情，一个是起始—物质是如何积聚、获得生命的？一个是终结—当生命停止时又是如何分解的？如果有个美丽的小池塘，我就可以从那些带着光滑螺纹的扁卷螺身上获取第一个问题的答案。第二个问题也会从那只略微发臭，还不十分令人恶心的鼹鼠身上找到。它会向我们展示分解的功能，物质在虫子们的体内溶解，然后重新开始循环。不必再故作谦虚了，还是让外行人离开这里吧，因为他们是不会理解腐烂这个高深课题的。

			现在我可以实现我的第二个愿望了。我有安静的小院了，不会有人打扰我了，我也不会得罪任何人。迄今为止，一切都挺顺利，可是还是有点麻烦。虽然我已经远离了路人，但是我的猫成了我的隐患，它们四处游逛，如果发现了我的观察物，那么一定会破坏，准会把我的观察物叼得七零八落。我早就料到它们会捣乱，于是我建造了空中作坊，只有那些以腐尸为食的虫儿们才能到达那里。

			我在院子里的不同地点安放着用三根芦苇绑在一起做成的三脚架，每个支架上都吊着一个离地面一人高、盛满细沙的罐子；罐子底部钻了一个小孔，如果下雨，雨水就可以从小孔流掉。我把尸体放在罐子里，由于蛇、蜥蜴和癞蛤蟆的皮肤上没有毛，观察方便，所以我首先选择了它们。毛皮动物、禽类、爬行动物和两栖类交替使用。我给邻居的孩子两分硬币的报酬，他们为我提供我实验的材料。春夏季节来临时，他们经常兴致勃勃地来到我家，有时给我送来用捕鼠器捕到的褐家鼠，有时是用包菜叶包着一条蜥蜴，有时是用棍子挑着一条蛇、被车轧死的小猫、被毒草毒死的兔子、被园丁打死的鼹鼠和被渴死的小鸡，我们合作得非常愉快。在村子里，以前从来没有这样的事情发生，以后也不会有。

			短暂的4月很快就过去了，罐子里的动物已经很多了。小蚂蚁是第一批来访者，为了远离这些不速之客，我才把罐子吊得高高的，可是蚂蚁嘲笑我在白费力气。一只死动物被放进罐子里不到两小时，仍然是新鲜的，还没有腐烂的气息，蚂蚁们就赶来了。贪婪的蚂蚁们顺着三脚架的支架爬上去，然后开始解剖；如果它对里面的尸体感兴趣，它就会在沙罐里挖一个临时蚁穴，安家落户，这样可以更方便地开发丰富的食物。

			每到这个季节，蚂蚁总是忙得不亦乐乎，它总是死动物的第一个发现者，然后就不停地啃噬尸体，直到只剩下一块被太阳晒得发白的骨头时才完全放弃，最后离开。这些蚂蚁相隔那么远，怎么知道高高的三脚架顶上有吃的东西呢？而那些真正的食尸者要等到尸体腐烂，靠着臭气的指引才能到这儿来。但是蚂蚁的嗅觉非常灵敏，在臭气散开前，它们就赶来了。

			经过两天强烈阳光的暴晒，尸体发出了臭烘烘的气味，于是啃尸族迅速地蜂拥而至。皮蠹、腐阎虫、埋葬甲、苍蝇和隐翅虫向尸体发起了进攻，它们消耗尸体，几乎把它消耗殆尽。如果仅仅靠蚂蚁每次一点一点地搬运，那么清理的时间就会很长，然而这些啃食的虫儿们个个雷厉风行，有些使用化学溶剂的虫子更是效率惊人。

			最值得关注的是后一种，它们是一种高级净化器。它们就是种类繁多的苍蝇。如果时间允许，我希望观察每一种苍蝇，然而那样的话，读者和观察家就会失去耐心。因此，我们只要了解几种苍蝇的习性，对其他种类的苍蝇就可以触类旁通了。现在我们就把精力放在绿蝇和麻蝇身上吧。

			对于全身闪亮的绿蝇，每个人都很熟悉了，它是一种双翅目昆虫。它那通常是金绿色的金属光泽，可以和最美丽的鞘翅目昆虫花金龟、吉丁和叶甲虫相提并论。当看到这么名贵的衣服穿在淘尸工的身上，我们会感到非常惊讶。叉叶绿蝇、食尸绿蝇和居佩绿蝇是经常光顾我那些吊罐的三种绿蝇。叉叶绿蝇和食尸绿蝇都是金绿色的，数量不是很多；居佩绿蝇闪着铜色亮光。不过它们的眼睛都是红色的，眼眶镶着一圈银边。

			食尸蝇是块头最大的，叉叶绿蝇更是啃食尸体的能手。4月23日，我碰巧撞见它待在一只羊脖子的颈椎里，它正在把卵产在羊脊髓上。在黑糊糊的洞里，它纹丝不动地产了一个多小时，直到把洞里填满了卵。它的红眼睛和银白色的面孔隐约可见，最后终于出来了。我把卵收集了起来。收集的工作不难，因为卵全部产在脊髓上，只要抽出脊髓就行了，无须碰卵。

			我应该统计一下卵的数目，不过现在还没法数，因为卵多得难以计数，最好的办法就是先把它们饲养起来，等到它们在沙土里变成了蛹，然后再来统计卵的数目。我一共数到157个蛹，不过这只是冰山一角。因为从后来的观察中，我得知叉叶绿蝇和其他绿蝇会多批产卵，将来会形成一个庞大的家族。

			从以下的情形可以看出，绿蝇分批产卵。一只鼹鼠平摊在沙土上，在太阳下暴晒了很多天，并且有些发软，肚皮边缘有一处鼓胀起来，形成了一个弯曲的隆起。绿蝇和其他双翅目昆虫都不把卵产在裸露的表面，因为强烈的阳光对卵的照射是有害的，所以必须把卵藏在阴暗的地方。如果可以进入死动物皮下的话，那么那会是一处非常理想的场所。

			在目前的情况下，肚皮下的那个皱褶是唯一的入口。今天，也只有那个地方能看见产卵者在产卵，总共有8只绿蝇。由于这是一块宝地，绿蝇们要么挨个进去，要么好几只待一起。进去的绿蝇在里面会待一段时间，没进去的绿蝇就在外面耐心地等待。外面的绿蝇一次次飞到洞口张望，探查里面的情况，看看先进去的绿蝇是否产卵完毕。里面的绿蝇终于出来了，停在死尸上休息，等候下一轮接着进去。新的一批绿蝇占领了产房，也在里面待了好一阵子，然后才轮到下一批等候者，自己暂时在外面享受日光浴。整个上午，它们就这样不间断地你进我出。

			由此可见，排卵是阶段性的，中间要休息好几次。只要绿蝇感到成熟的卵还未进入输卵管，就会待在阳光下，不时地突然飞舞一下，然后落在尸体上吃几口。一旦卵进入了输卵管，它们就会尽快找到合适的地点产下卵。因此，整个的产卵时间需要好几天，整个过程需要分为好几个阶段。

			我十分小心地掀起那只身下正有苍蝇产卵的动物，苍蝇正常进行着产卵，忙碌的产卵流程是这样的：它们首先用输卵管的尖头进行试探性的摸索，想把卵按顺序排放在卵堆的更深处。产卵的绿蝇周围有一些蚂蚁正在忙于搬运，很多蚂蚁嘴里都咬着一粒绿蝇的卵，然后兴高采烈地离去。我还看见一些大胆的蚂蚁居然搬运到输卵管下面去了。然而，绿蝇们对此熟视无睹，让它们搬运去，一副毫不在乎的神情。也许它还在心里琢磨着，我的肚子里多的是，你们搬运的只是九牛一毛而已。的确如此，没有被蚂蚁抢劫的卵将来足以孵化出一大群绿蝇，形成一个兴旺的大家庭。几天后我们再来观察，再掀开那具死尸一瞧，在那具尸体下，恶臭的脓血里蛆虫涌动，不时地冒出头顶，晃动一下，又钻了进去，好像煮沸的粥。掀起尸体的中间部位更是虫满为患。我们得经受住考验，因为以后还有更可怕的景象。 

			现在，我观察的对象是一条游蛇，它盘成旋涡状，占满了整个罐子。来了许多绿蝇，并且不断有加入行列的新来者。这里看不到喧闹争吵的情景，大家都各自安静地产卵。盘绕着的蛇身那一圈圈缝隙里是放卵的最佳处所，在这条窄缝里，卵能避开强烈的阳光。金色的苍蝇紧紧依偎着，排成链状，尽量把腹部和输卵管往缝隙里插，就连翅膀被揉皱翘到了头上也不在意，产卵乃当务之急，就顾不得形象了。它们很安静，红红的眼睛注视着外面，排成了一条链子，不时会出现几处断裂，因为有几个产卵的绿蝇离开了自己的岗位，在游蛇身边散步，等待肚子里成熟的卵进入输卵管，再次回到产卵的行列中去。

			尽管时有中断，但是产卵的效率还是很高的，在短短一上午的时间里，整个螺旋状的缝隙里就布满了一层卵，甚至可以整块剥下来，非常干净。于是，我就用纸做的小铲采集了一大堆白色的卵，然后将它们放进大口瓶和玻璃管里，再放进一些必要的食物。

			圆柱形的卵大约有1毫米长，表面光滑，两头略圆，一个昼夜就能孵化出来。一个问题出现在我的脑海里。绿蝇的幼虫是怎么进食的呢？我知道为它们提供什么食物，可我不知道它们是如何吃的。从“吃”这个词的严格定义来看，它们的进食能算是吃吗？我的猜测并不是毫无道理。

			其实，我可以把那些长得胖乎乎的幼虫作为我的观察对象。这些是蝇类的普通幼虫，整个身体呈长锥形，头部尖尖的，尾部像被截了一段，尾部的皮肤表面有两个棕红色的点—气门。那个被称作头部的是语言引申意义上的描绘，实际上是肠道的入口，因此我称它为前部。那里装备着两个黑色的口针，装在半透明的套子里，有时外伸，有时凹进。它们是否能被看成大颚呢？肯定不能这么称呼，因为这两个口针是平行的，不是上下对生，永远也碰不到一块儿，所以跟真正的大颚不一样。

			这两个口针是能活动的，是可以移动的，它能起到借力的作用，反复的伸缩能够为蛆虫提供前进的动力，蛆虫就是凭借这个咀嚼器似的器官活动的，颈部就像是登山的拐杖。在放大镜下观察，我们看到蛆虫在一块肉上散步。它一会儿低头，一会儿抬头，每次都用口针去捣肉。它停下来时，前部保持弯曲，屁股一动不动，那尖尖的头部时而前进，时而后退，进行探测，将那黑色的口针不停地伸缩，像运动的活塞。尽管我十分认真仔细地观察，却从未见过它的口器上沾有一点儿肉，也没见过它吞食肉。尽管口针不停地在肉上刺击，却没有真正咬上一口。

			但是，蛆虫却在不断地长大，变得越来越胖了。这个特殊的消费者是如何做到不用嚼食却能吸收食物的呢?如果它没有采取“吃”的方式，那么它一定采用了“喝”的方式，看来它是以肉汤为食。既然肉是固体，自己无法使它液化，就必须采用某种加工的方法让它变成可以喝的肉汤。现在，我们就来看一看蛆虫是怎么进食的吧。

			我先挑选了一块核桃般大小的肉，然后用吸水纸吸干水分，放在一个一头封闭的玻璃试管里。接着，我从罐子里的游蛇身上采集了大约200个卵放在了肉上面，然后用棉球塞住管口，将管子竖起来，放在实验室一个避光的角落里。另外，我在这支玻璃管旁又放了另一个玻璃管，除了里面没有放卵，其他一切都相同，这是用来做对照的。

			幼虫出生不过两三天的时间，出现的情景令人震惊。那块用吸水纸吸干了水分的瘦肉已经变得湿漉漉的，并且在玻璃管上，蛆虫爬过后会留下一道水迹，它们经常路过的地方出现了一片水汽。而那个对照的试管却是干燥的，这个现象表明蛆虫爬过的地方留下的液体来自于蛆虫自身。 

			此外，蛆虫的工作使得这个结果更加明朗化。那块肉一点一点地溶化了，很快肉完全变成了液体，就像放在火炉边的冰块。现在已经不是肉块了，而是像德国化学家李比希的提取液一样的液体，假如我把试管倒过来，里面的液体会全部倾倒出来。

			如果把肉块溶解归结于变质腐烂，那么这种想法是不明智的，因为在参照试管里，同样大小的一块肉看上去仍和原来一样，除了颜色和气味稍有不同。原来是一整块肉，现在仍然是完整的一块。可是那块蛆虫爬过的肉块现在变成了流质，就像熔化的黄油一样。在这里，研究胃液作用的生理学家也会为蛆虫超强的化学溶液而嫉妒不已。

			从熟蛋白实验中，我得到了更有力的证据。我把熟蛋白小块—大小如榛子一般，经过绿蝇蛆虫加工溶解成了无色的液体，一眼望去，就像是水。这种液体的流动性非常强，以致那些蛆虫没有立足的地方，被淹死在液体中。蛆虫是因尾部被淹，窒息而死。它尾部有张开的呼吸孔，如果在密度较大的液体中，呼吸孔可浮在水面上；如果在流动性很强的液体中，呼吸孔就没办法浮上来了。在另一个同样设置但没蛆虫的试管里，对比鲜明，熟蛋白保持着原状和硬度，能保持很长一段时间；如果没有霉菌侵蚀蛋白的话，就会变得坚硬。情况就是这样。

			其他那些装有四种化合物—鹰嘴豆豆球蛋白、谷蛋白、血纤维蛋白和酪蛋白的试管里，也差不多发生了相同的变化。只要能避免溺死在肉汤里，这些物质里的蛋白足以使蛆虫生长状态良好，毫不逊色于那些生活在死尸上的蛆虫。这儿的蛆虫往往不用担心会淹死，因为这些化合物形成的仅仅是半液化状态；说它是水一样的液体，还不如说它是稀糨糊一般的流质。

			即使食物已经达到了这种稀糊的状态，可是绿蝇蛆虫还是喜欢把它更加液体化。由于无法吃固体食物，蛆虫首先把食物变成流质，然后把头扎在流质里，大口大口地喝汤。蛆虫的那种好比高级动物胃液的溶液，来自于它的口腔。它的口针的连续运动，像运动的活塞一样，不断地释放很少的溶液，因此凡是口针接触的地方，都留有微量的蛋白酶，很快那个地方就液化了。既然消化可以被看作是液化，我们可以如是说，蛆虫是先消化食物，然后再进食。

			我从这些用试管所做的肮脏恶臭的实验中得到了乐趣。想必斯帕朗扎尼神父发现生肉块在那沾了小嘴乌鸦胃液的作用下变成流质时，也和我此时的心情一样。在试管里，他成功地做了胃液作用的实验，那时人们还不知道胃液的作用，因此他首先发现了消化的秘密。如今，我这个远方的信徒又见到了他曾经见到的惊人现象，只不过这次是以另一种意想不到的方式出现了。小嘴乌鸦变成了蛆虫，蛆虫使得肉、谷蛋白和熟蛋白等物质变成了液体。我们的胃是在体内、封闭的状态下作用的，而蛆虫是在体外、露天下完成的。它先消化，然后把消化液喝下去。

			当它们沉醉在尸体化成的汤液里时，我忍不住会想，它们真的不会嚼食，以直接的方式部分进食吗？它们光滑的皮肤，没有谁能和它媲美，难道它们的皮肤能够吸收食物吗？金龟子和其他食粪虫由于吸入了孵化室里油腻的空气，因而它们的卵明显地变大。然而，谁也没办法确定，绿蝇蛆虫是否也采用某种生长方式。我认为它们除了嘴巴吸食汤液之外，全身的皮肤也协助吸收和过滤食物。也许正是因为如此，它们才预先把食物变成了液体。

			最后，我们再举一个证明蛆虫预先将食物液化的例子。假如在露天的沙罐里放着鼹鼠、游蛇或是其他动物的尸体，为了防止双翅目昆虫入侵，在上面套上了金属纱罩，这样一来，在烈日的暴晒下，尸体就会变干、变硬，而不会像预料的那样，把下面的沙土浸湿。尸体肯定会渗出液体，像一块吸满了水的海绵，但水分会缓慢地蒸发，也会被干燥的空气和热气蒸发掉，因此尸体下面的沙土是干的，或者说不太湿润。尸体变成了干尸，形成了一张干枯的肉皮。

			但是，如果没有纱罩，双翅目昆虫就会进来，很快情形就变得迥然不同了。三四天过后，尸体的下面出现了脓液，浸润了大片沙土，液化开始了。

			我将会不断地看到更吃惊的实验结果。这次的实验对象是一条长1.5米的游蛇，有粗瓶般粗细，由于它大得超出了沙罐的容量，我把它盘成双层螺旋状。当它处在分解的最高峰时，沙罐成了沼泽；在沼泽里，无数只绿蝇幼虫和麻蝇幼虫不断地翻滚。

			浸湿的容器里沙土变得泥泞不堪，就像是淋了一场大雨。从罐子底部那个塞着一块扁卵石的小孔上，不断地有液体滴下来，这是溶解正在进行，那条游蛇正在被幼虫消化。10天左右，液体不见了，被泥土吸干，只剩下一些鳞片和骨头留在了黏糊糊的沙土上。

			总而言之，蛆虫是自然界中的分解者，为了最大限度地将死者的遗骸归还给自然，它们将尸体分解成一种提取液；之后生长植物的大地汲取了它，变成了肥沃的土壤。
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龙虱跳水


图为龙虱科昆虫黄缘龙虱。龙虱适应水生环境，后足扁而长，有缘毛，以扩大表面积，利于漂浮和游泳。
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			忙碌的蚂蚁


			蚂蚁属于膜翅目，除了雄蚁和没有生育过的雌蚁，以及特殊种类外，一般都没有翅膀。它们是一种有社会性生活习性的昆虫。
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			圆纹腐阎虫


			一种非常美丽的腐阎虫，体长4.5～7毫米，黑色底纹上有两块红色斑纹。
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			叉叶绿蝇

			叉叶绿蝇是金绿色的，眼睛呈红色，眼眶镶着一圈银边。
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			蚂蚁抢卵


			绿蝇产完卵，会引来很多蚂蚁前来抢劫。这些蚂蚁用嘴叼着绿蝇的卵，成群结队地到来，又兴高采烈地离去。

		

		
			


[image: ]


		

		
			蝇的幼虫


			蝇的幼虫身体呈长锥形，头部很尖。





		

		
			第十五章：麻蝇
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			这里所见的昆虫与绿蝇穿着的服饰不同，但生活方式没有什么两样，仍然以死尸为食，同样具有迅速液化肉体的本领。这是一种炭灰色的食肉蝇，学名叫麻蝇，俗称肉灰蝇，它属于双翅目昆虫，背部有褐色的条纹，腹部有银光点，块头比绿蝇大，长着一对血红血红的眼睛，闪着肢解者凶残而贪婪的目光。

			无论是叫它食肉蝇，还是叫它麻蝇，名字不管多么形象、正确，都希望不要误导我们。麻蝇既不经常拜访我们的居所，特别是秋季，也不会在没看管好的肉上下蛆。做这些勾当的元凶是肥胖的、呈深蓝色的肉蓝蝇，它们喜欢飞到玻璃窗上哼着小曲，然后把食品柜团团围住，在我们放松警惕的时候，狡诈的它们会趁机下手。

			麻蝇经常是绿蝇的合作伙伴。绿蝇从来不到我们家里做客，而是喜欢在露天的阳光下工作。然而，麻蝇如果在外面找不到食物，就不会像绿蝇那么胆小，它们偶尔也会冒险到住宅里干坏事，然后逃之夭夭，因为在住宅里，它总是不安心。这会儿，我的比露天实验场小的实验室里已经堆满了肉。如果我在窗台上放一块肉，麻蝇来拜访了，它就会在上面享用一番，然后离开。搁物架上用于收藏物品的那些大口瓶、茶杯、玻璃杯等各种容器都没能阻挡住它。

			由于研究的需要，我从地下蜂巢里收集了一堆窒息死亡的胡蜂幼虫。麻蝇悄无声息地来了，好像发现了一堆宝贝。也许它的家人从来没享用过胡蜂的幼虫，于是它把部分卵产在了上面。我从一个煮熟的蛋上先掰下几块蛋白，并用这些蛋白来喂绿蝇的幼虫，剩下的大部分放在一个玻璃杯底部，然而，很快就被麻蝇占为己有，并在上面繁殖。对这种新事物，它一点儿都不在意，只要是蛋白质类的物质，哪怕是养蚕场的死蚕，甚至芸豆和鹰嘴豆的豆泥，它都喜欢。

			可是，它最爱的还是死尸，从爬行动物到鱼类，从毛皮动物到禽鸟的死尸，都是它最爱食用的。有绿蝇这样的合作者，麻蝇三番五次地跑向那些沙罐。每天它都来探望那些游蛇，用吸管品尝一下，看看尸体是否腐烂。它去去来来，一副漫不经心的样子，最后才开始工作。我正打算在它们的嘈杂中观察它们的工作，于是我在办公桌前的窗台上放了一块肉，这块肉既不至于有碍观瞻，又便于我观察。食尸麻蝇和红尾粪麻蝇这两种是双翅目昆虫，是那块腐肉上的常客。红尾粪麻蝇的腹部末端有个红点，而食尸麻蝇比红尾粪麻蝇略强壮些，其数量也多，沙罐场里大部分工作都是由它承担，总是单独地飞向放在窗台上的肉块。

			它会突然间拜访，带着一丝害羞和胆怯，可是很快就镇静下来，即使我靠近它，它也不愿离开这块它非常喜欢的肉块。它的工作效率非常高，将腹部末端对着那块肉嚓嚓两下，就产下了蛆虫。一群摆动着的蛆虫产了下来，极其迅速地四下散开，快得等不及我拿起放大镜来做精确的统计。我用眼睛估计大约是12只，它们到什么地方去了呢？

			它们好像一落地就钻进肉里，消失了。对于这些弱小的蛆虫而言，不可能以这样快的速度钻入有一定阻力的肉里，但是，它们在什么地方呢？在那块肉的褶裥里，我发现了它们，它们单独行动，已经在用嘴搜索了。如果想把它们聚在一起统计是不可行的，因为我不想伤害它们。我只能快速地瞥一眼，大约一打，产下的时间非常短暂。

			麻蝇产下的不是我们通常所见的卵，而是些早已为人们所熟悉的活幼虫。我们知道麻蝇不是产卵而是生幼虫，它们工作繁忙，任务太紧急了！它们专门从事分解死亡的工作，一天就是一天，必须争分夺秒。绿蝇的卵再快也要一昼夜才能孵化出幼虫，而麻蝇省下了这段时间，直接从子宫里迅速产下幼虫。幼虫刚一降生就开始工作了。对这些勤劳惜时的虫儿来说，根本没有孵卵的时间，它们必须惜时如金。

			一次产下的幼虫虽然不多，可是它们的数量还会成倍地增加。我们来读一读雷沃米尔对麻蝇强大生育能力的描绘：“这是一条螺旋形的带子，天鹅绒般柔软的涡纹里布满了幼虫，每一条幼虫都裹着一层膜，紧挨着，挤在一起，像一张羊毛皮。”这位耐心的博物学家对这群麻蝇蛆虫的数量做了统计，约有2万只。你一定会对这个事实大吃一惊。

			那么，麻蝇怎么会有时间去安置这么多蛆虫，尤其是得一小包一小包地安置，就像它刚才在我的窗台上所做的那样？它要找多少死狗、死鼹鼠、死游蛇才能放下这么多的蛆虫！它能找到吗？在野外有一定数目的死尸，但是还没达到如此庞大的数量。幸运的是，只要是尸体就行了，其他一些不起眼的尸体也在它的选择之列。如果死尸很多，明天、后天甚至几天后它还会再来。在繁殖季节，它不断分批将幼虫四散各处，最终也许给这些孩子都能找到归宿。如果今后这些幼虫也将生产的话，那又将是一个多么拥挤的场面啊！一年之内，麻蝇要繁殖几代呢！它总是紧赶着，或许真该让这种快速繁殖停一停了。

			我们先看一看这种麻蝇蛆虫。它长得很健壮，体形较大，特别是尾部的形状是和绿蝇蛆虫区别最明显的标志。它的尾部平切，有一个切得很深的槽，这个槽的底部有两个呼吸气孔，两个呈琥珀色的唇状气门。气门的边缘有十来条呈放射状、棱角分明的肉质饰纹，饰纹呈月牙形，像个冠冕，蛆虫可以随意地通过收缩、放松饰纹来关闭、打开气门。如此一来，当气门被淹没在糊状物中，就不会被堵塞，从而得到很好的保护。当蛆虫被液体淹没时，气门就会关闭，如同一朵收拢了的花朵，液体就进不去了。如果被堵住，蛆虫就会只有死路一条。

			当蛆虫露出液面时，尾部也会重新露出来；刚好与液体表面平齐时，气门就会重新打开，就像一朵花冠上带白色的月牙边，中间有两根鲜红色雄蕊的小花。蛆虫拥挤着把头拱进臭烘烘的汤液，形成了一片白茫茫的场景。看着这些气门不停地关闭，发出轻微的交响，简直可以让人忘记臭味，眼前仿佛就是一片娇美的海葵。蛆虫有着自己的优美风韵和独特魅力。

			很明显，按照逻辑，一只有防水保护装置的蛆虫，想必应该经常生活在水泽里。它的尾部的肉质饰纹，不仅仅是为了张开时好看。麻蝇幼虫尾部的放射状条纹装置显示，它所做的工作具有危险性，一不小心就会淹死在死尸的肉汤中。为何这样说呢?我们回忆一下那些用熟蛋白养活的绿蝇蛆虫。它们很满意眼前的美味，可是在它们溶解液的作用下，熟蛋白物变成了液体状，最后幼虫被淹死在里面。因为它们尾部和水面平齐的气门没有防护装置，当被液体淹没时，就会窒息而死。

			尽管麻蝇蛆虫是一台超强的液化机器，但是自身的安全保护做得很好，即使是在尸液的沼泽中，它那鼓凸的尾部也能使气门保持在液面上。假如需要潜入到更深的地方去搜索，尾部的肉质饰纹就会关闭气门。可见，麻蝇蛆虫具有潜水装备，随时可以潜入水中，因此，它们的液化装置更加先进。

			为了便于观察，我把它们放在一片干燥的纸板上。它们一被放上去，立即就爬动起来，口器抬起、落下，起着支撑的作用，玫瑰红色的气门打开了。纸板被放在办公桌上，离窗子有三步远，这会儿，只透进柔和的自然光线，可是，所有的虫子集体行动，全朝着背向窗户的方向爬去，它们想要赶紧逃跑。

			于是，我没有碰这群逃跑的家伙，只是把纸板掉了个头，使它们面朝窗口，只见，它们立即停下脚步，思索了一下，转了个身，又向背光的地方逃去。在它们爬出纸板前，我再次把纸板掉了个头，蛆虫再次转身往回爬。不管我把纸板掉转多少次，每一次它们都转身，始终背朝窗户的方向逃跑。它们的执着使我的诡计失败了。

			由于纸板只有三拃的长度，活动的范围不大，于是我给了它们一个更大的空间。我将它们放在房间的地板上，用镊子使它们面向窗口。然而，一旦它们获得了自由，便立即转身，以最快的速度向背光处爬行。它们大步走过房间的方砖，离墙壁还差6步远，这时，有的向左爬，有的向右爬，离这个可恶的光线充足的窗口越远越好。它们躲避的是光线。如果我用遮挡的东西遮住光线，再掉转纸板，它们便不再转身了，而是乖乖地朝窗口爬去；但是遮挡的东西一拿开，它们立即掉转方向。

			对于一个长期生活在避光处，生活在死尸身下的蛆虫来说，逃避光线是很正常的。令人不解的是，蛆虫是瞎子，在它那尖尖的、被称为头部都有些勉强的前部，没有任何感光器官，在身体的其他部位也没有，它浑身上下只长着光滑白嫩的皮肤。

			这个瞎子，虽然没有任何视觉器官连接的专门神经网，但是对光感应能力很强。它全身的皮肤像一层视网膜，虽然不能产生视觉，但是能辨明明暗。在灼热的阳光直射下，蛆虫迅速逃跑就简单地说明了问题。以我们自身为例，单凭我们那比蛆虫粗糙得多的皮肤，不用眼睛也能感觉出日晒和阴凉。

			现在，问题在这里复杂化了。我实验的虫子们，仅仅对从我工作室窗口透进来的柔和光线就会感到不安、惶恐，它们是在躲避这些难以忍受的光线，要不惜一切地逃走。

			那么，这些蛆虫感觉到了什么？是否有什么化学辐射刺痛了它们？是否存在其他一些我们已知或未知的刺激射线？或许还有许多我们不知道的光的秘密。如果用光学仪器对蛆虫进行观察，也许会获得更多的有价值的信息。因此，如果我有这些设备，我会非常愿意进行进一步的探索。可是我现在没有这种设备，过去肯定也没有，不过将来一定也不会有人耗费财富来从事我的研究。那些人只是把心思用在从事能获得高薪报酬的工作上，而不是为了探索美好的真理。尽管如此，在我那点儿微薄的收入许可的条件下，我还是要继续研究。

			身体长足了的麻蝇幼虫要进入地下了，在那儿变成蛹。幼虫钻进土里，可以获得变态时的安宁和安全的环境，另一个目的就是避免光线的干扰。蛆虫尽可能地单独行动，在化成蛹之前，钻进地下，避开地上的喧嚣。

			一般情况下，即便土质很疏松，它钻入地下的深度也不会超过一掌宽，因为它考虑到变态为成虫后，厚厚的土壤会给纤弱的苍蝇翅膀带来困扰。在中等深度时，蛆虫可以适当地把自己封闭起来；四周起阻挡光线作用的泥土厚度则不太一样，最深有10厘米左右。这层屏障后面极度黑暗，那是它最喜欢的地方，它在里面住得很舒服。如果我们故意削减它周围的土层厚度，将会出现什么情况呢？这里我有一个好办法，就是一个两头开口、长约1米、直径为2.5厘米的玻璃管。这根管子是我给孩子们上化学实验课时做氢气燃烧的实验时用的。

			管子的一头被我用软木塞塞了起来，然后在里面装满了细干沙，这些干沙是用筛子筛过的，在沙土上放养了20只用肉喂养的麻蝇蛆虫，最后把管子竖着吊在我工作室的一个角落里。接着，我又如法炮制，在一个一拃宽的大口瓶里也装上细沙和麻蝇蛆虫。在两个不同的容器里，蛆虫长到粗壮成熟时，就会钻到适合它们的深度。

			最后蛆虫埋进沙后，化成了蛹。这时，我们去查看两个容器，大口瓶里的情况和我在野外观察到的情形一样，在土壤深度为10厘米左右，蛆虫找到了安静的住所，上面有它穿过的土层保护，瓶子里装满的沙子正好在四周形成厚厚的保护层。于是，它们在自己获得的满意居所驻扎了下来。

			可是，在玻璃管里的却是另一番景象，埋藏最浅的蛹在半米深处，其他的则埋得更深，大部分到达了玻璃管的底端，直到无法通过的软木塞处。显然，如果玻璃管再长些，它们会钻得更深。在通常所处的深度处没有一只蛆虫停留，全都钻到了沙柱的低端，直到精疲力竭。因为它们感到不安全，所以一直不停地钻向更深的地方。

			它们在躲避什么呢？毫无疑问是光线。虽然它穿过的土层在上面形成的保护层已超过了它需要的厚度，但是四周土层没有达到它们的要求，让它们感到了不安。假设它们顺着中心轴往下钻，四周只有12毫米的保护层，它们对这个厚度一直感到不舒服。为了消除不安的情绪，蛆虫只有不停地向下钻，希望在更深处找到安宁的处所，最后要么精疲力竭，要么受到阻挡，这时它们才停止脚步。

			可是，在这柔和的光线里，一些喜好黑暗的虫子对哪些辐射会不适应呢？这里肯定不仅仅存在光辐射，因为光线是透不过一块1厘米多厚的夯实的泥土层的，应该还有其他的已知或未知的辐射能够穿透普通辐射无法穿透的屏障，使蛆虫烦躁，使它们不敢离外面太近，逼迫它们向更深处前进。对蛆虫体格的研究，还会有多少发现呢？因为缺乏必要的仪器设备，所以我只能进行一些猜测。

			麻蝇的幼虫钻到了1米深的沙土里，如果玻璃管够长，那么它会钻得更深。这个实验造成了幼虫的异常，在正常情况下，它们按照自己的习性，不可能钻到那么深的地方，钻到一掌宽的深度就绰绰有余了，甚至一掌宽还深了一些。它们变态成为成虫后，还要返回地表，这可是一件耗费力气的地下挖掘工作，它要不断挖掘被坍塌下来的泥土逐渐填满的通道。在没有挖掘工具的情况下，在被大雨浇湿了的土里为自己再开一条通道。

			蛆虫钻下去时有口针，成虫钻上来时没有任何工具。刚孵化出的成虫，身体还不坚硬，非常地柔弱，可是它是如何出来的呢？对装满沙土的试管底部的蛹进行观察，它会告诉我们答案。知道了麻蝇破土而出的方法，也就等于知道了绿蝇和其他蝇类是怎么破土而出的，因为它们的方法相同。

			在蛹壳里的时候，即将羽化的成虫首先要借助长在两眼之间的鼓包，使头部的体积扩大两三倍，然后挤破蛹壳。头部的鼓包随着血液交替的充盈和消退，一鼓一瘪，就像水压机的活塞吸压着泵筒的前部。

			头部钻出来后，脑袋长包的成虫即便不动的时候，额头的鼓包仍在不停地工作。变态的精细工作已经在蛹壳里完成了，剩下的工作就是蜕去蛹壳。在这个过程中，额上的包始终鼓着，这时成虫的脑袋不像苍蝇的脑袋，而像一顶奇怪的巨大无比的帽子，底部鼓胀起来，形成两顶红色的无边圆帽—眼睛，头顶中央裂开一条缝，鼓包冒了出来，把两半球分别挤向两侧。最后凭借鼓包的力量，苍蝇从蛹壳里逃了出来。这就是蝇类出蛹的奇特过程。

			蛹壳被穿破后，为什么鼓包还长时间地鼓凸着？我发现它就像一个容器，麻蝇暂时把血储存在里面，以便减小身体的体积，这样可以蜕掉旧皮，摆脱狭窄得像细颈瓶似的蛹壳。在出蛹的过程中，麻蝇尽可能地把大量液体排压出来，注进外面的鼓包中。随着鼓包膨胀，苍蝇的身体也随之缩小。这个逃脱的过程需要两个小时或者更长的时间。

			出蛹的苍蝇翅膀发育还不全，几乎伸不到腹部中央；外侧有一条深深的曲线，像小提琴的星月形缺口，这样的缺口不仅减小了翅膀的面积和长度，还为出土时减少了摩擦。

			麻蝇还在更大程度地使用了它的鼓包。当额头上的鼓包鼓起来、瘪下去时，被顶起的沙土就沿着它的身体流淌了下来。这时，它用腿起辅助作用，当鼓包鼓胀时，腿向后绷紧，一动不动地起着支撑作用。当泥土滑下来时，它用足先把泥土踩实，然后快速地推到下面。干完后，腿重新绷紧不动，等着下一次泥沙下落。因此，头顶的泥土就会填补身后的空地，鼓包鼓胀一次，苍蝇就前进一步。当遇到的沙土干燥易流动时，进度会很快，麻蝇每15分钟能向上前进15厘米。

			麻蝇到达地面后，一身尘土，这时，它变得爱干净起来，它最后一次鼓起前额，再把它变成一个不再裂开的额头。收起这个装置之前，它必须用前足的跗节仔细地将它掸干净，以免把沙砾带进脑袋。它一遍又一遍地清刷翅膀，此时翅膀上面那个小提琴月牙缺口已经消失，翅膀变长了，伸开来。随后苍蝇静止在沙面上，已经完全成熟了。它们完全自由了，可以飞到沙罐里的游蛇身上去找自己的同伴了。
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			麻蝇

			双翅目麻蝇科昆虫，通常在腐肉、粪便或腐败物质上产下蛆虫。
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			家蝇幼虫


			我们日常所说的苍蝇是双翅目昆虫中家蝇、麻蝇和绿蝇的统称。蛆虫是蝇科幼虫的总称。
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			麦秆蝇和它的蛹


			双翅目秆蝇科昆虫，在我国很多地区都有分布，尤以华北及西北春麦区最为广泛。





		

		
			第十六章：腐阎虫和皮蠹
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			在麻蝇的腹中有两万只胚胎，雷沃米尔如是说。两万只啊！它组建那么巨大的家庭做什么呢？在一年的时间里，单单这一代就要增殖好几倍，难道它想成为世界的主宰吗？它或许有这个本事。对于繁殖力稍差的丽蝇，林奈说：“三只苍蝇吞一匹死马的速度相当于一头狮子吃一匹马。”那么，吞食其他尸体又是什么情形呢？

			雷沃米尔说：“尽管麻蝇的繁殖力惊人，可它们并不比那些长相相似，而卵巢里只有两个卵的苍蝇更常见，因为它们的大量幼虫成了其他昆虫的美餐。”这段话让我们放心了。

			那么，是哪些昆虫减少了麻蝇的数量呢？虽然大师提出了怀疑和猜测，但是没有机会进行观察。可是我的那些尸坑为我提供了弥补这项空白的有利条件，我从中看到了那些消灭众多蛆虫的食客们。下面就来谈谈它们。

			一条大游蛇在蛆虫独特的溶液下液化了，那只罐子里仿佛成了一片装着尸体化成乳液的海洋，游蛇螺塔形的脊柱露在液面上，那层带鳞片的皮鼓胀起来在液体里颤动着，仿佛下面有一股波涛起伏的潮水在鼓动那层皮，这是因为大量的蛆虫在死蛇的皮肉之间来回穿梭，寻找适宜的处所。在鳞片结合处，一些蛆虫有时裸露出尖尖的头部，遇到了光线后，便立即缩了回去。在旁边的旋涡洼里，气味浓烈的浓汤成了一条不流动的海峡，成堆的蛆虫拥挤在一块儿，一动不动地在进食，玫瑰红色的气门在液面上张开。蛆虫连成了一片，简直不可计数。 

			许多美食家也参加了蛆虫的盛宴，最先来的是腐阎虫，望文生义，它的名字表明它是一种食腐肉的昆虫。在尸体还没有液化前，它就和绿蝇翩然而至，做好了准备，看好了那具尸体，要么在阳光下嬉戏，要么蜷缩在死尸的皮下。美餐还没有熟，它们必须耐心等待。

			腐阎虫虽然住在臭烘烘的地方，但是模样长得很俊俏。它矮墩墩的，穿着严实的护胸甲，迈着匆忙的小碎步，心急火燎地往前冲。身上闪闪发亮，好像乌黑的珍珠，肩上有人字形条纹和斜纹，这是分类学家分类腐阎虫的标志。腐阎虫黑色的鞘翅上带有斑点，具有散射光线的作用，因而使翅膀的亮度变暗了。它们当中有些身体呈乌黑色，并缀着色彩鲜艳的装饰；有些身体呈暗铜色，像青铜雕刻品，上面缀着一些光闪闪的斑点。双斑腐阎虫的每个翅上都缀着一颗漂亮的橙色星月。总而言之，仅从外观来看，这些小小的腐阎虫可是优点颇多。即便是躺在我的标本盒里，也显得很神气。

			但是，我们更应该把目光放在它们的工作上。游蛇淹没在自身的肉液化而成的肉汤中，里面布满了蛆虫。蛆虫的气门缓慢地开合，在肉汤面上形成了美丽的图案。对腐阎虫来说，盛宴开始了。

			它们仍然在干燥的地方不停地来来回回，爬上暗礁，爬上游蛇骸骨，在这儿，既可以避开危险的肉汤，又可以看到汤中的蛆虫。有条肉嫩娇小的蛆虫靠近了岸边，一只腐阎虫看到了，它小心翼翼地接近肉汤，用大颚咬住那条蛆虫，把它从汤里拽了出来。拽上来的蛆虫活蹦乱跳的，一到干燥的岸上，腐阎虫就先把它开膛破肚，然后津津有味地嚼碎，最后吃得完全不剩。就这样，蛆虫不时地被从四处钓起，腐阎虫平安无事，经常是两只腐阎虫分享一只肥胖的蛆虫。虽然每个靠近肉汤的岸边都有腐阎虫，但是它们抓住的蛆虫数量很少，因为大部分蛆虫在它们不敢冒险靠近的肉汤深处，而它们从不敢越雷池一步。但是，当肉汤被沙子吸干、被阳光蒸发后，肉汤渐渐耗干了，蛆虫都躲到死尸的下面，腐阎虫也尾随而至，大屠杀开始了。几天过后，掀开游蛇，蛆虫已经不见了踪影，沙土里面也没有变形的蛆虫，所有的蛆虫都被消灭了。

			屠杀如此干净，以致我必须采取秘密饲养的方式，避免腐阎虫入侵，才能得到一些蛹。那些露天的罐子，腐阎虫可以随进随出。罐子里不管一开始有多少蛆虫，最后都会一个不剩。在一开始的研究中，因为我没有注意到腐阎虫捕猎蛆虫，当我发现几天前在某个罐子里还有许多蛆虫而现在全都不见了，甚至在沙土中也没找到时，这简直使我呆若木鸡。假如蛆虫能脱离肉汤，能在陆地上远行，我真会以为它们全都跑到其他地方去了。

			爱好蛆虫的腐阎虫背负着减少麻蝇数量的使命，麻蝇的两万个子女中，最后将只剩下屈指可数的幸运儿，使麻蝇的数量控制在一定的范围内。腐阎虫匆匆忙忙地赶到鼹鼠和游蛇的身边，但是它无法靠近太稀的脓血，只能在别处随便找几口吃的不至于被饿死。它耐心地等待蛆虫把尸体液化后，就开始大肆捕杀这些蛆虫。为了快速液化掉尸体，蛆虫大量地繁殖，导致了虫满为患。它们的数量太多了，因而当它们完成净化工作后，就必须立即被消灭。在周围，我搜集了9种腐阎虫，一些来自于尸体下面，另一些来自于垃圾堆，我对它们进行了详细观察。我的那些罐子里出现过圆形腐阎虫、红色腐阎虫、绿色腐阎虫和暗色腐阎虫4种，然而数量最多、工作最积极、消灭蛆虫最多的是光泽腐阎虫和脱污腐阎虫。温暖的4月临近时，它们便姗姗而来，与绿蝇同时抵达。它们怀着与捕杀麻蝇同样的热情去歼灭绿蝇，只要那很快能把尸体晒干的强烈的阳光还不足以终止双翅目昆虫的入侵，这两种腐阎虫就会大量聚集在恶臭的腐尸上。当凉爽的秋季来临，气温下降时，它们会重新出现。

			它们对肉、鱼、禽类和爬行类猎物都很满意，它们的美味佳肴也对这些猎物感到满意。在蛆虫还没有长胖的时候，它们就迫不及待地先在脓血上抓几条吃，但这只不过是垫一下肚子；当蛆虫长得肥肥胖胖、拥挤不堪的时候，那才是盛宴的开始。

			看着它们匆忙积极的情形，最初我还认为它们是为了忙着结婚生子、成家立业呢。我曾经认为真的就是这样，但是我错了，因为在我的那个尸体作坊里，既没有发现它们产的卵，也没有看到它们的幼虫。我想它们的居所是在其他地方，在肥料堆和垃圾堆里。阳春三月，我的确在一个满是鸡屎的鸡舍的地上找到了它们的蛹，它们的蛹很容易辨认。成虫到我那臭烘烘的作坊，仅仅为了饱餐蛆虫。任务完成后，到了下一个季节，它们就重返垃圾堆，在里面繁殖后代。寒冷的冬天一过去，它们就立即来到死动物身边守候，以捕猎数量众多的麻蝇和绿蝇。

			双翅目昆虫的清理工作还没有达到合格的卫生标准。虽然土地吸收了蛆虫溶解的尸体溶液，但还是留下大量的残渣，有些没有被蒸发，有些被太阳晒干了，这就需要其他的清洁工来处理，吃掉肉干，啃掉软骨，直到最后只剩下骨头，像光溜溜的象牙一般。

			那么，这项漫长的啃咬工作就交给了皮蠹。在我的容器中，两种皮蠹与腐阎虫同时来拜访了，它们是波纹皮蠹和拟白腹皮蠹。拟白腹皮蠹个头儿较大，全身黑乎乎的，前胸边缘扑了一层烟灰色的粉；波纹皮蠹黑底带细白色波纹，棕红色的前胸点缀着棕色的斑点。不过，这两者的下半身都与其他部分形成强烈对比。穿着白色法兰绒服，这与它的职业显得不伦不类。

			埋葬甲是伟大的埋尸者，它们尤其偏爱这种软布料和反差色，它上身穿一件米黄色的法兰绒背心，触角尖镶着一粒橙色绒球，鞘翅上披挂着红色饰带。波纹皮蠹穿着带斑纹的白漆皮紧身外衣，披着豹皮披肩，几乎可以与埋葬甲相媲美。

			波纹皮蠹和拟白腹皮蠹数量都非常庞大，它们为了共同的使命—解剖尸体直到剩下骨头，来到了我的那些罐子里。它们吃蛆虫留下的残羹冷炙，如果蛆虫的使命还没完成，死尸还在液化，流出液体，那么在容器周围，皮蠹便会聚集等待或者一串串攀在吊索上。在心急火燎的拟白腹皮蠹中，不时会有一些皮蠹摔下来，笨拙地跌成了四脚朝天，一下子露出了肚子上的白色法兰绒。于是它们一骨碌爬起来，重新攀上绳索。在温暖的阳光下，许多皮蠹正在谈情说爱，以此来打发等待的时光。它们彼此不会为了某个好位置或者争块好肉而闹不愉快，因为盛宴很丰盛，人人都能饱餐。

			终于，所有的蛆虫全被腐阎虫消灭了，腐阎虫也所剩无几了，都去别处寻找蛆虫宝库了。这时，它们的盛宴终于可以开始了。皮蠹占有了那具尸体，长期安营扎寨，即使是在炎热的三伏天，高温和酷暑让其他的昆虫消失了踪影，它也舍不得走。在鼹鼠那不透风的皮毛帷幔的阴影下，在这副干枯残骨的遮蔽下，它不停地咬、剪和嚼，直到把骨头吃得干干净净，一点儿东西都不剩。

			由于拟白腹皮蠹还拖儿带女，个个食欲旺盛，所以食物消耗得很快。父母和几乎同龄的孩子们狼吞虎咽、暴饮暴食。至于波纹皮蠹，我不知道它将卵产在了什么地方，因为在我的那些罐子里，我没有获得任何它的资料，反而使我了解到了拟白腹皮蠹幼虫的情况。

			在春夏的大部分时光里，一大群成虫带着那些长相丑陋、长着刺一般可怕黑毛的幼虫躲在尸体下面。幼虫沥青色的背部中间横贯着一条红饰带，腹部有一抹银白色，表明将来会变成白色的法兰绒；倒数第二节的上方有两个弯角，幼虫能够靠它迅速钻进骨缝里。

			在尸体的残骸上，外面看起来一片悄然无声；如果把它掀起来，立即就会看到那里是多么热闹和嘈杂。突然射进来的光线惊扰了背上毛绒绒的幼虫，它们迫不及待地钻进残渣堆里，以及骨骼中的隐蔽地带。柔韧性较差的成虫惊慌不已，小跑着躲开了，尽快把它自己藏起来，于是，皮蠹们很快不见了。让它们躲在阴暗的角落里吧，继续进行被打断了的工作。7月份，在那些被遮蔽的垃圾和尸体上，我们将会发现它们的蛹。

			如果说皮蠹不屑于在地下变形，而喜欢隐藏在吃剩下的尸体残渣里，那么，另一个尸体开发者—埋葬甲却不是这样。经常光顾我那些罐子的有两种埋葬甲。尽管它们经常来做客，但是我并没有从中获得它们的资料，或许是我动手太迟了，只知道它们是皮蠹和腐阎虫属的合作伙伴。

			在严冬快要结束的时候，在一只癞蛤蟆身下我的确发现了埋葬甲的幼虫，大约有30只。它们赤身裸体、身子扁平、黑里透亮，呈尖拱形，腹部倒数第二节有短毛，腹板末节两侧各有一颗向后冲的齿。在那只干瘪的、被掏空了的癞蛤蟆的阴暗腹腔里，里面有经阳光长时间烤晒变成了棕色而干硬的储藏物，幼虫攒缩着、厮咬着。

			大概5月的前7天左右，它们钻入地下，各自挖了一个圆形的巢。那些蛹始终醒着，只要稍微有点儿干扰，就会用尖尖的肚子着地旋转起来，先顺着一个方向转，随后又顺着另一个方向转。到了5月底的时候，成虫钻出了地面。看来到我的罐子里来的皮蠹是春季早熟的同类，它们仅仅是为了寻找美食，不是为了产卵，产卵的时期是下一个季度。

			我想简略地谈一下有关埋葬甲的情况，因为在其他章节我已经描述了它们的功绩。它们也会拜访我的罐子，但是却不会待很长的时间，因为它们一般还不具有埋藏那些尸体的能力。 就算那些尸体在它的能力范围内，我也会反对它的行动。因为我需要的是露天开发，而不是在遮掩处利用。如果埋葬甲坚持工作，我也会阻止它。

			我们来看看其他的昆虫，这位勤劳的拜访者是谁？每次，它们都成组到来，总是不超过四五个。它的名字叫带马刺蛛缘蝽，是猎蝽的近邻，长着红色的翅膀，鼓胀的后腿有锯齿，是一种身体苗条带臭味的虫子，属于半翅目昆虫。它们的产卵方式很特别，是一种爆炸式的产卵，因为它有一个爆破装置。此外，它也很重视捕猎，但这个特点比前一个特点逊色多了。在那些尸体上，我看见它们在不停地来来去去，在寻找已被啃得干干净净并且被太阳晒得发白的骨头，最后它们终于找到了自己合适的猎物，把喙贴了上去，猎物很快就纹丝不动了。

			它细得像髦一样的喙非常坚韧，从这块骨头上，凭借它能吸到什么呢?我很难理解。因为这块骨头的表面非常干燥，也许它是在搜索皮蠹刻刀一般的牙齿留下的光滑痕迹。作为一个次要的开发者，它就像在别人收割后的麦田里捡拾遗落的麦穗。我好想深入观察这位带马刺蛛缘蝽的生活习性，获得它的卵，并期望知道卵爆炸的情况，然而，我的美梦未能成真。在一个装着生活必需品的大口瓶里，被监禁的带马刺蛛缘蝽死去了。在野外，它在尸坑里驻足一会儿后，需要在附近的迷迭香上游玩一番。

			最后，在结束有关埋葬甲的叙述前，我们来看一下隐翅虫。褐足隐翅虫和颚骨隐翅虫是我那些罐子里的贵宾，是垃圾堆的常客，它属于短鞘翅的昆虫。在这里，我主要对巨大的颚骨隐翅虫进行了观察。

			颚骨隐翅虫带有黑底灰绒条纹，有发达的大颚，总是一只一只地来到我这里。它也许会从附近的垃圾堆突然间飞来，降落到地面，肚皮曲起，钳子张开，一下扎进鼹鼠的皮毛中。充满气体的发青的鼹鼠皮被强有力的钳子刺出了脓血，于是，这个贪吃的颚骨隐翅虫就贪婪地吮吸起来。过了一会儿，它和来时一样，来无影，去无踪，我没能获取更多的观察机会。它来此的目的就是饱餐一顿美食，我猜想它的家就在附近的马厩周围的垃圾堆里，我多么希望它在我的尸体堆里安营扎寨。

			隐翅虫真的是一种奇特的昆虫，它具有凶狠的大颚，弯曲呈秤钩状，缩小的鞘翅刚够遮住肩膀。那光溜溜的长长的肚子好像与身体是分离的。它将肚子抬起来挥舞的样子，真担心肚子会被折断。  

			我下定决心要获得有关它幼虫的资料。由于没能从鼹鼠的开发者那里的拜访者那儿了解到，我便到它的另类那儿旁敲侧击，这两种昆虫身材相似。

			寒冷的冬天，当我搬起小路旁的石头时，我时常会看到芬芳隐翅虫的幼虫。它长得并不俊俏，身长2.5厘米，形状和成虫没有多大的差别，黑里透亮的头部和胸廓很好看，棕色的腹部有稀疏的直立的毛，扁平头顶上有黑色锋利的大颚，张开时直径比两个脑袋加起来还宽，像一把修剪树枝用的可怕的钩形刀，它的大颚就是职业的体现。它的肛门口有一根像硬管似的触角，与身体轴线垂直，是一个肛门支架，也是运动器官，更是一件奇特的秘密武器。当隐翅虫前进时，它的后部支在地上，用这根杠杆从后面发力，腿同时向前用力。天才的荒诞派插图画家多雷为我们描绘过一个靠手臂行走的双腿残缺者，坐在一个用柱子支撑的木钵里。他好像是从隐翅虫身上得到的灵感。

			芬芳隐翅虫不能和同类和睦相处，在同一块石头下，能见到两只幼虫的情况极少。当出现这种情况时，其中总有一只会成为另一只的点心。现在我们来欣赏一场两只幼虫的战斗。在铺着新鲜沙土的玻璃杯竞技场里，我放上了两只同样健壮的幼虫，它们都渴望吃掉对方，一碰面就突然站立起来，彼此快速地后退，6条腿腾空而起，带钩的大颚极力张开，肛门稳稳地坐在了地上。在采取大胆的进攻和防御姿势时，它们显得特别勇敢，这个时候是了解肛门处这一支柱功能的最佳时机。当幼虫可能被对方剖腹吞食时，它只能靠肚子和后面的那条管支撑，6条腿失去了作用，只能胡乱地挥舞，试图拖住对方。

			两个幼虫面对面站着，谁会成为谁的美餐呢？那就只能听天由命了，恫吓和打斗的时间一般不会太长，其中一只幼虫也许是身体配合较好，也许是在扭打中侥幸占了上风，一口咬住了对方的脖子，这下胜负已分，被击败的一方鲜血流淌，已经被杀了。当战败者彻底死掉后，胜利者就会好好享受它的战利品，最后只留下一个坚硬的躯壳。

			这是一场残忍的同室操戈，是不是因为饥饿难忍使它们自相残杀呢？我认为不是。即使它们已经饱餐一顿后，并且我提供的食物绰绰有余，可是这些幼虫相遇时也会分外眼红，战斗更加凶狠。我白白在它们面前堆满了它们爱吃的黑腮金龟蛴螬和压得半碎的轧花蜗牛。刚刚吃下一堆和自身体积差不多的食物的幼虫，一见面就剑拔弩张，相互挑衅、撕咬，直到其中一只倒下，然后就是惨不忍睹的吞食情景。吃掉被咬死的同类似乎是自己义不容辞的责任。  

			如果正值发情期的雌螳螂足够强壮，它会吃掉一只被囚禁的雄螳螂。猫和兔子素来有把妨碍它们满足情欲的子女吞食掉的习惯，可见，这种异常的创世方法可以追溯得更远。

			在我的大口瓶里和田野中的扁平石头下，有的芬芳隐翅虫却没有这样的习性，因为它自幼就不会为情欲而发生战争，也不会把遇到的同类当成情敌。然而，它们却莫名地相互惧怕、自相残杀，一场生死之战将决定鹿死谁手，谁将成为谁的盘中餐。

			在我们的语言中有“吃人肉”一词，用来描述可怕的人吃人的行为，但却没有一个词能描绘动物同类之间的自相吞食。这个尽人皆知的词似乎表明只对崇高与卑劣的人类适用，对除人以外的任何动物都毫无意义。名言说，狼不相残，但是，芬芳隐翅虫戳穿了这句谎言。

			这是一种什么样的恶习啊！当长着利颚的隐翅虫光顾我那略微发臭的鼹鼠和游蛇时，我多么渴望知道它们这种习性形成的原因，但是它们从不显露这个秘密，总是一吃饱就立即扬长而去。
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			腐阎虫


			这种昆虫吃麻蝇的幼虫。它矮墩墩的，穿着严实的护胸甲，迈着匆忙的小碎步，心急火燎地往前冲。
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			光泽腐阎虫


			在消灭蛆虫方面，光泽腐阎虫是能手。
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			拟白腹皮蠹


			鞘翅目皮蠹科昆虫，长椭圆形，有光泽，体呈褐色或黑色，在我国有分布。
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			皱葬甲


			鞘翅目昆虫。皱葬甲的幼虫赤身裸体、身子扁平、黑里透亮，呈尖拱形，腹部倒数第二节有短毛，腹板末节两侧各有一颗向后冲的齿。
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			带马刺蛛缘蝽


			带马刺蛛缘蝽属于半翅目昆虫，长着红色的翅膀，鼓胀的后腿有锯齿，是一种身体苗条带臭味的虫子。

		

		
			


[image: ]


		

		
			颚骨隐翅虫


			鞘翅目隐翅虫科昆虫，以进食腐烂昆虫尸体为生。





		

		
			第十七章：珠皮金龟
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			双翅目昆虫第一个来到死鼹鼠身边，在那里产下蛆虫，好比留下了一个净化器，不需要解剖箱、解剖刀和手术刀，就轻而易举地把尸体处理掉了，因此，双翅目昆虫称得上是优秀的清洁工。蛆虫所做的工作最关键的是消毒尸体，从中提取出那些很容易变质、能加速腐败的危险物质。

			我作坊里所拥有的最有效的溶剂，来自于蛆虫到处搜寻的尖喙里流出的溶解液，它能溶解肉和内脏，至少也能把它们化解成稀糊状。土壤渐渐地吸收了液体，变得肥沃，然后被植物很快利用，加工成自身的组织。

			为了快速完成使命，蛆虫需要团队合作。当工作完成后，双翅目昆虫将会是一种巨大的威胁，因为它们有着惊人的数量，如果不加以限制，那么它们可能会占领自然界。为了生态平衡，需要消灭它们，于是，当条件成熟时，特别爱吃肥胖蛆虫的腐阎虫就会穿着黑护胸甲，碎步小跑地开始杀戮蛆虫，只留下少量蛆虫以使种族不会灭绝。

			现在，鼹鼠已经变成干尸，但如果受了潮，它仍是有害健康的，所以也应该被销毁。这项任务就被交给了皮蠹，它和合作伙伴埋葬甲一起到尸体上进行工作。它凭着坚韧的牙齿磨锉，将尸骸剥蚀得只剩下一小块软骨。那群身体更柔软的饥饿幼虫能钻进骨缝里，给了它们很大的帮助。

			当皮蠹完成任务后，那个尸堆已经成了一个乱七八糟的骸骨堆：有鼹鼠那长着食虫目细齿的颚骨，有癞蛤蟆那张开的骨节、凸出的趾骨和交错的门牙，有游蛇那依次排列的椎骨和兔子的头盖骨。皮蠹把所有的骨头都剔得白白净净，就连解剖师的助手也敬佩三分。

			就这样，首先，蛆虫加工软物，然后，皮蠹加工硬物。我们应该赞扬它们的工作，因为现在没有了危害物的散发，也没有了脏臭的污迹。

			残余物大部分都是骨头，像石块似的，虽然看起来不十分雅观，但至少使对生命头等重要的空气保持了新鲜，总体卫生状况还是值得称赞的。

			除了骸骨之外，还留有游蛇那像被沸水烫得脱落的碎皮和鼹鼠残破的毛皮。这些不能被双翅目昆虫的溶剂溶解，皮蠹也拿它没办法。难道说这些破烂的表皮就一无是处了吗？不是，崇高的大自然不会落下任何东西，会把一切都收入囊中，连一个微粒也不放过。

			其他的昆虫会到来。一些朴实、耐心的啃咬者不肯放弃一点儿食物，将会把鼹鼠皮上的毛全部拔下来，当作自己的衣裳。还有一种卑贱的小虫子—衣蛾，它会吃蛇身上的鳞片外衣。

			马髦、毛、鳞片、触角、废毛和羽毛等这些动物的皮毛都是它们的美食。不过，在阳光下，在露天的纷乱中，它们不会接受我那个尸堆里的残渣，因为它们工作时需要安静和阴暗的环境。一阵大风扫过骸骨，鼹鼠的绒毛和游蛇的皮被刮到一个阴暗隐蔽的角落，这时，衣蛾就会吃掉它们。至于那些白森森的骨头，在大气的作用下，经过长期的风化，也会渐渐地被分解掉。

			如果我想很快解决掉皮蠹不喜欢的动物皮，只要放在阴暗干燥处就可以了，不一会儿，衣蛾就会前来就餐。衣蛾还会拜访我的居所，我曾经得到过一张可怕的蛇皮，那是来自于圭亚那的响尾蛇皮。蛇皮盘成了一堆，在我收集时还保存完好，带着毒牙以及能发出声响的角质环，一见就令人毛骨悚然。在加勒比，人们把它放在一种毒液中浸过，希望能永久保存，然而，这种保护措施是白费力气，衣蛾闯进了蛇皮里，在里面啃食，它们会觉得这是一道风味独特的珍馐佳肴，平生第一次尝到。当然，如果换了它们熟悉的在阳光下被晒黑了的游蛇皮，那么这种被蛆虫不屑一顾的美味，它们会吃得更欢。

			总之，对于尸体的残留物来说，总有前来利用者。它们首先对废弃物进行加工，然后使它以一种新的形式重新进入循环。在众多的开发者中，我们看到了一些具有独特专长者，它们精心地利用生命的垃圾，珠皮金龟就是其中一员。它全身黑色，鞘翅上有一排排结节，所以被称作珠皮金龟，它们最多不过樱桃核那么大，属于鞘翅目类。

			由于它从来不被人提起，不认识它也在情理之中。它默默无闻，很容易被人们忘记。它安静地躺在排在粪金龟后面的标本盒里，一身沾着泥土的褴褛衣衫，表明它是一个地下工作者。那么，它具体从事什么职业呢？跟许多人一样，一开始我也一无所知。我幸运地在一次偶然中得知，这个带珍珠斑点的昆虫不仅仅只有在收藏室里才具有价值。

			气候温暖、阳光和煦的2月即将结束了，我们全家人一起外出欣赏杏花。篮子里装着苹果和面包，那是孩子们的点心。吃点心的时间到了，我们在大橡树下休息，这时我6岁的小女儿安娜一直用明亮的眼睛盯着一只虫子，在离我们几步远的地方，她叫道：“一条虫子，两条，三条，四条……好漂亮啊！来看啊，爸爸，快来看啊！”

			我跑了过去，孩子的手里挥舞着一截树枝，在沙土上不停地翻寻，翻出了一块毛皮样的东西，上面还长着毛。我借助一把小铲子，很快就找到了12只珠皮金龟，大部分藏在一块破毛毡和碎骨头里。它们好像也正在吃点心，我搅乱了它们的聚会。

			这是什么动物的粪便呢？我要首先解决这个基本问题。“告诉我你吃什么，我就能说出你是谁。”布利亚-萨瓦兰如是说。假如我想了解珠皮金龟，首先，我需要知道它的食物。亲爱的读者，请同情我的不幸吧。我探索、思考、猜想，被这个不明所以的粪便弄糊涂了。

			谁与这堆多纤维的粪便有着千丝万缕的联系呢？粪便的主要成分是兔毛，我猜测可能是狗的粪便。因为在塞里尼昂丘陵里有很多兔子，甚至在一些美食家那里，它们也享有一定的名气。村里的猎人喜欢捕猎兔子，而他们的狗也是一位偷猎者，不仅不用担心没有捕猎证，而且还不用害怕遭遇宪兵，一年里无论是禁猎期还是合法捕猎期，它们都会为了自己而对兔子穷追不舍。

			我认识米拉特和弗朗巴，这是两条有名的狗。凉爽的早晨，它们在猎场碰面，按照习惯，相互对视着转三圈，抬腿蹬墙。现在，它们开始捕猎了，在附近的斜坡上，大半个上午都能听到它们战斗的号角，它们追着兔子从一片矮树丛跑到另一片矮树丛，白色的尾巴高高地翘着，最后回来了。它们的嘴唇鲜血淋漓，自然表明它们这次远征是凯旋而归，它们把兔子当场生吞了。

			这是否意味着珠皮金龟是以这种狗屎为美味佳肴呢？我猜测是这样，我仿佛感觉到饲养珠皮金龟是非常容易的事情。在铺了沙土的罐子里，我将珠皮金龟放了进去，上面罩上金属纱罩，我用铺路的石子堆上晒干的狗屎喂养它们。可是，我饲养的珠皮金龟却置之不理，一口也不吃。我知道我错了，那么，什么才是它们想要的呢？

			每次，我都在带毛的粪便下找到了它们，而且从不在其他地方。在一小块韧皮纤维下，几只珠皮金龟安静地躲藏在里面，这种情景是很罕见的。它们紧身的鞘翅是退化的翅膀，已经不能展翅高飞了，因此，它们是凭借短腿跑步来到带毛的粪便处。在粪便散发的气味的引诱下，它们从不同的远处相会到这里。我不禁要问，这块还挺新鲜的毛毡，吸引了千里迢迢的消费者，那么，毛毡是来自何处呢？

			我终于找到了出处，在小山坡上，特别是在附近农场持续进行的耐心研究，使我终于发现了有决定性意义的粪便。这块粪便不仅像其他几块一样有很多毛，而且还有珠皮金龟，但这块粪便闪耀着金步甲的鞘翅上的光芒，简直就像一坨金子。可以拨开云雾见青天了！狗在饥饿时，既不会吃鞘翅目昆虫，也不会吃有刺激气味的步甲虫。只有狐狸在饥不可耐、找不到食物时，才会吃掉它们充饥。很快，狐狸就会抓到兔子，趁着对手弗朗巴和米拉特休息时，它会在夜晚赶紧猎取兔子。

			狐狸的胃肠消化不了的毛也有它的消费者，就像剥下珠皮金龟的毛可为制帽商提供毡毛一样，衣蛾喜欢狐狸的胃肠消化不了的毛。鞘翅目食肉虫的肠子消化不了的、掺杂着粪便的毛，成了珠皮金龟的美餐。正是因为这个世界存在各种爱好，所以任何资源都不会浪费。在钟形纱罩下，我用经消化液浸过的兔毛喂养珠皮金龟，它们长得很健壮。

			狐狸经常在周围出没，因此，获取珠皮金龟的食物并不困难。在夜间狐狸常常经过的荆棘丛生的小径上，我轻易就能在农场周围找到它留下的带毛的粪便，因而，我饲养的那些珠皮金龟粮食充足。

			珠皮金龟平生不喜欢远行，再加上食物丰盛，因此对这个新家它们非常满意，整日趴在饭桌上不停地吃着，纹丝不动。当我靠近它们的时候，它们立刻离开了饭桌，过了一会儿，周围安静下来，就会躲到粮食垛下去。这些和平、安静的珠皮金龟没有其他的特别之处，唯一称得上特别的就是它们交尾的时间很长，要持续两个月之久。在交尾的时候，要分很多次进行，停顿后继续，每次往往时间很短，总是如此。

			4月份结束时，在那个粮食堆下，我进行了一次大搜查，在较浅的潮湿的沙土里找到了卵，这些卵既没有家，也没有母亲照管，一个挨一个，相依为命。白色的卵呈小球形，就像用来射雏鸟的小弹丸，相对于珠皮金龟自身体积而言，它们的卵算是大块头了，但是为数不多，一般不超过一打，我认为这是一只珠皮金龟的全部产量。

			很快卵就孵化成了幼虫，长得非常迅速。这些幼虫的头部很壮实，黑得发亮，全身光滑，灰白色，呈圆柱形，胸廓的第一节两侧各有一条棕色条纹，足和大颚都健壮有力，曲体呈弯钩，就像食粪虫的幼虫似的，但不像食粪虫那样背上背着个储存水泥的褡裢，用于涂抹被掏空了的圆面包内壁，并防止粮食变干燥。

			珠皮金龟家族虽然被归为食粪虫类，但是习性粗俗、暴躁，没有金龟子、蜣螂和其他家族那般的温柔。珠皮金龟家族既不预先储藏食物，也不为幼虫提供美食。可是在食粪类昆虫中，哪怕是最不灵巧的粪金龟，也会从粪堆里挑出最好的部分，并在其中造出一张卵床，然后把卵细心地放在里面。有父母的关心和关怀，幼虫能够得到很好的照顾，从而免受生活的艰辛。

			珠皮金龟家族虽然有着严格的家庭教育，但是却缺乏温馨的关爱。幼虫必须冒着危险，依靠自己寻找美食和家园，这对以狐狸粪便为食的珠皮金龟来说，可是一个大麻烦。在毛扎扎的垃圾堆里，珠皮金龟母亲撒下卵，然后就撒手不管了，它自己吃的食物也将是孩子们的甜点。

			我把一些卵单个放在了玻璃管里，以此来了解珠皮金龟幼虫最初的行动。玻璃管的底部装有新鲜沙土，上面放着从排泄物中提取出的含兔毛的食物。刚孵化的幼虫首要的工作就是进行挖掘，在沙土中，为自己找一个隐蔽的住所。它挖出一条垂直的短坑道，然后把几块有营养的毛毡拖进了家中；当粮食吃光了，地下的珠皮金龟就会重新回到地面采集新的食物。在我主要的饲养地—带纱罩的罐子里，其他幼虫也同样如此。

			在这个公用食堂下，每条幼虫都为自己挖一条坑道，这条坑道竖直下去，有一手指深，直径有一支粗铅笔那么粗。在坑道的底部，没有事先储粮。珠皮金龟的幼虫不积攒粮食，而是过一天日子干一天活。尤其在夜晚，我撞见过它们偷偷地上来，从家门口的那堆粪便中端走一盘美食，然后立即倒退进入坑道里。只要家中还有食物，它们就不会再踏出家门。当食物吃光了，肚子饿的时候，它们会再次出门搜寻新的食物。

			由于它们在坑道里经常上下，早晚会造成坑道沙壁的坍塌，不过没关系，它们会采用粪金龟夫妇的办法。粪金龟每次搜集做大肠的原料时，会在洞壁上抹一层牛粪，以此来加固坑道。只是在珠皮金龟家族中，这份加固的工作由幼虫自己来完成，它们也在洞壁上从头到尾涂抹一层吃的毛毡。

			差不多一个月后，幼虫把那堆粪便中全部的毛质都拖进了地下，藏在自己狭窄陋室的最里面，只留下一些骨头渣在地面上。躲在家里的成虫要么衰竭了，要么死亡了，它们的时代已经画上了句号。在炎热的夏季临近时，我获取了第一批蛹。从一个玻璃容器里，我看见它们自己慢慢地转着圈，用背部磨光那个简陋的椭圆形泥土蛹室。

			7月中旬左右，成虫完全成熟羽化了。珠皮金龟没有被所从事的卑微职业玷污，它穿着乌黑的护胸甲，跗节裹着鲜艳的棕红色套子，戴着一串串覆盖着白色纤毛的大珍珠，简直美得无与伦比。它来到了地面上，找到狐狸带毛的粪便，在里面安家落户，从此，它成了一位掏挖粪便肮脏不堪的清洁工。当寒冷的冬天临近时，它将蜷缩在粪堆下面的沙土里过冬，等待温暖的春天到来时，它们会再次回到自己的岗位。

			总之，珠皮金龟是微不足道的。它的生命唯一的闪光点就是它嗜好狐狸的肠胃消化不了的皮毛。我还认识一种有类似特别爱好的昆虫。当凶猛的猫头鹰逮到一只弱小的田鼠时，会用嘴一下咬住它的脖子，田鼠便立即昏死了过去，于是猫头鹰趁机将它一口吞下肚子，然后在消化道区分好坏，进行脱骨、去毛。它吐出一团毛和骨头，这团污秽物也照样有它的消费者，像嗜好狐狸排出的毛的珠皮金龟一样。不久前，我看到了这个正在工作的消费者，一个与埋葬甲家族相像的小矮子，它的名字叫食尸虫。

			兔子和田鼠的毛真的那么珍贵，以致狐狸的肠胃和猫头鹰的肚子都对它束手无策，必须找到一些特殊的开发者吗？的确如此，这种残渣是有价值的。在全部回收利用的原则下，被快速地回收，然后立即投入新的开发。即便是我们具有极强消化力的肠胃，对这些废毛也没办法。

			经过纺纱厂和纺织机的加工和印染厂的染料浸渍的羊毛，经受住了比消化实验更严峻的考验。它是否会安然无恙呢？不，衣蛾正在觊觎它们。

			哦，我可怜的艾尔伯夫柔花呢燕尾服啊，你既陪伴了我劳作，也同我一起经历了苦难，然而，由于你是一件农装，我无悔地将你丢弃了。你躺在衣柜抽屉里，处在几包樟脑和薰衣草之间，家庭主妇常常给你关照，可是，这一切都是徒劳。衣蛾把你损坏了，就像蛆虫吞噬掉鼹鼠，皮蠹啃毁游蛇一样，像我们自己……沿着死亡的深渊追究下去已经没有必要了，一切都会回到大自然的熔炉中，死亡不断地向熔炉里注入原料，接着产生新的生命。
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皮蠹


鞘翅目昆虫，是重要的室内害虫。其幼虫以毛皮、羽毛、毛发等为食。
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			袋衣蛾


			本种俗称衣蛾。谷蛾科昆虫，头部呈灰黄色，有鳞毛，触角细长。
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			珠皮金龟

			金龟科昆虫。翅膀退化，短腿。以含高纤维的粪蛋为食。
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			粪金龟制作卵床


			粪金龟从不怕苦怕累，总是挑选最好的材料制作卵床。
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			薰衣草


			属唇形科薰衣草属，原产于地中海沿岸、欧洲各地及大洋洲列岛。其叶形花色优美典雅，蓝紫色花序颀长秀丽，是庭院中一种新的多年生耐寒花卉。





		

		
			第十八章：昆虫的几何学
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			昆虫的技艺充满着令人意外的小奇迹，尤其是膜翅目昆虫的技艺更是如此。黄斑蜂的巢形状周正，是用各种绒毛植物提供的棉花建造而成的，颜色像雪一样白，给人美好的视觉享受，质地比天鹅绒更柔软，简直称得上是精美绝伦。蜂鸟的巢几乎有半个杏那么大，像个酒杯，又像一顶粗毡帽。

			在很短的时间内，蜂鸟就完成了这件尽善尽美的杰作。蜂鸟的困难在于没有足够的空间，只有一个不可改变的长廊，一个聚会的场所，只能按照原本的模样来使用。它织的那些棉袋排成了排，互相挤压变了形，相邻的棉袋首尾相接粘连在一起，好比住宅里的一根柱子。由于缺少地方，它只能按照本能进行简单的纺织，也缺乏艺术价值，远远比不上黄斑蜂一个个小蜂房粘连起来形成的杰作。

			在卵石上，卵石石蜂筑巢时，先建一座完美的几何形小塔。从夯实的路面上最坚硬的地方，它首先刮下粉末，然后拌上唾液制成砂浆，并且在砂浆凝固之前，将一些细小的砾石镶嵌在建筑物的表面，这样做既节省采集和制造水泥，也使蜂巢更加牢固。蜂巢这时看起来像一个美丽的石堡。

			筑巢蜂是能自如运用抹刀的泥瓦工，它刚刚建成一个巢，并且具有自己的艺术风格，像一根装饰着马赛克的圆柱。但是它至少还得继续造其他几间蜂房，这时就要遵循一些规则了，因为建造第一个蜂房没有限制，而随后建造的蜂房就要受到建好蜂房的制约了。

			为了能够使得整座蜂巢都牢固耐用，必须把每个蜂房都合在一起，彼此相互连接；为了节省材料，相邻的两间蜂房共用一堵墙。按照建筑常规，这两个条件是有冲突的，组合在一起的圆柱只在一条线上相接触，不是在大范围内共用隔墙；圆柱之间留有空隙将使整体的平衡受到威胁。那么，筑巢蜂是怎么克服这两个不利条件的呢？

			原来它对现有的空间进行了改造，放弃了正常的圆形轮廓线，只改变圆柱体的形状，保持了体积不变，内部始终保持圆形，对于未来的幼虫也很方便。它改变的是外形—圆形变成不规则的多边形，这样圆柱间的空隙就被多边形的角填满了。

			这样一来，第一间蜂房的优美几何形随着后续蜂房的堆砌，失去了原来的形状，规则变成了不规则，这一特点在蜂巢整个竣工时会一目了然。此外，筑巢蜂给它温馨的小屋涂抹了厚厚一层灰浆，可以使房屋更坚固，抵御住恶劣气候的侵袭。加盖的圆形出口、马赛克镶嵌和圆柱棱堡全部消失了，已被一层灰浆掩盖了。从外表看，这个蜂巢就像一个干燥的泥巴团。

			圆形中最简单的圆柱体，从长腹蜂堆放蜘蛛的蜂巢上我们可以看出。长腹蜂从沼泽边取来泥土，先建造了一个蜂房，上面镶着螺圈，第一个蜂房没有任何的限制，酷似一截儿螺旋形的柱子，体现了长腹蜂的建筑风格。但是随着蜂房的堆砌，蜂房之间的挤压、变形，起初美观的布局没有了，堆积导致了不规则，厚厚的一层涂料导致了蜂巢的面目全非。这都是为了同样的目的：第一，节省材料；第二，使整体牢固。

			现在，该轮到黑蛛蜂了，它是长腹蜂的竞争者。它为幼虫准备的唯一一只蜘蛛关在一个单独的土壳里，这个单独的土壳外部装饰着结节状轧花滚边，仅有樱桃核般大小。蜂巢呈被截去一头的椭圆形，单个看上去很规则。

			但是黑蛛蜂并不满足于此。阳光能照射到的墙缝隐蔽处将是它一块居住的宝地。其他存放食物的蜂房也竣工了，或排成行，或聚在一起。新的蜂房是按照固定的椭圆形式样来建造的，坛底连着坛底，平缓的椭圆形丘峰取代了刀切般平坦的小酒桶底，蜂房紧挨着，凸肚消失了，这与理想的模型多少有点儿偏离。它们没有秩序地堆在一起，几乎已经面目全非了，但是黑蛛蜂的风格与长腹蜂不同，它的蜂巢外面没有任何修饰，因此它们的蜂巢具有它们的建筑风格，知道在自己的家门口贴上标记。

			黑胡蜂的蜂巢更加高级，造型为圆拱凸肚形，就像东方的亭子，又像莫斯科克维耶那大教堂。圆拱顶的顶端有个开口，像双耳尖底瓮那样，给幼虫吃的食物就从这个开口送进去。当粮食储备充足时，它就用一根线在弯隆里悬挂一粒卵，然后用一块黏土堵住蜂房的喇叭口。

			通常，一块大卵石是阿美德黑胡蜂安家的理想之地，它把多棱角的砾石一半嵌入泥浆来装饰圆屋顶；在封口的黏土上，它要么放一个最小的蜗牛壳，要么放一小块扁平的石头。这个胶泥蜂巢，经过阳光烘干后，显得非常优雅别致。

			可是，这个优美的艺术品很快就没了，因为黑胡蜂要在圆拱顶的周围建造其他的圆拱屋，并且利用已经造好的这间圆拱屋的墙壁做隔墙，从此，精确的圆形达不到建筑要求了，为了把凹角占满，新造的蜂房必须棱角分明，除了四周和顶部还保持原样外，剩下的形状成了模糊的多面体。蜂巢的表面起伏不定，每个凸起处就是一间蜂房。蜂巢的出口没有改变，仍像双耳尖底瓮的开口，还能够清楚地看得出来，因为它在制作时没有受到限制。如果连这个出口也改变了，那么人们就很难认出这个丑陋臃肿的蜂巢是黑胡蜂的杰作了。 

			有爪黑胡蜂的蜂巢变得更不尽如人意。在一块大石头上，它建造了一组蜂房，从形状看，其镶嵌装饰和喇叭口形的颈口都与阿美德黑胡蜂的蜂房不相上下，但是最后它在房屋的表面抹上了一层砂浆。从家庭安全的角度出发，它以石蜂和长腹蜂为榜样，艺术的精巧被堡垒的粗笨代替了。在追求美的本能的启发下，它们一开始都注重形象优美，但是后来为了保险起见，最后还是采用了丑陋的造型。

			其他体形较小的黑胡蜂却并非如此，它们建造孤零零的蜂房，常常依靠小灌木的枝条做支点。它们蜂巢圆形的外观与前面描述的那些圆顶屋相似，开口也很优雅别致，不过缺乏砾石镶嵌，小巧如樱桃般大的房间省略了那种粗俗的装饰，取而代之的是用土结核散乱地点缀其间。

			阿美德黑胡蜂把蜂房组建在一起，建好的蜂房存在大小不一的空隙，因此它们必须改变蜂房的形状。由于空间的限制，最初漂亮的圆滑曲线现在被断开的线条所代替。另一类黑胡蜂单个建巢，避免了这种偏差。根据安置幼虫所需，在不同的叉柱上建造蜂房，从而每一间全都一模一样，好像是用同一个模子筑造而成。由于建筑规则没有约束的改变，原始的风格才得以呈现，才使所有蜂房始终都很完美。

			假如昆虫建造一个大隐藏处，其中每只幼虫都独居一室，那么这个同居的大房子会是个什么造型呢？当然，只要没有约束，这座大房子总是呈规则的几何形，外观随昆虫自己的特点而改变。下面就是依样画葫芦的图形。形状像气球吗？像孩子们爱不释手的玩具盒吗？不，这是胡蜂的巢，童话故事里的气球也不一定比它好看。送给我这个美丽蜂巢的人是在一扇百叶窗的窗台底下发现的，并且在一年的大部分时间，这扇窗都敞开着。

			它除了粘连点以外，其他各个方向的行动都是自由的。胡蜂可以随心地按照自己的建筑方式，用自己制造的纸浆建成一个弧度平缓的椭圆形加锥体的气球形状。这种纸质的柔软性和韧性比得上中国或日本产的丝绵纸。类似这种异状的建筑风格，在圣甲虫的梨形巢上也得到了体现。苗条的胡蜂和笨重的食粪虫也按照相同的图纸来建造房屋，尽管用的工具和材料不同。

			胡蜂如何建造蜂巢从上面隐约可见的螺旋形网格可以看出。胡蜂用大颚含着一团纸浆，沿着织好的网的边缘向下旋转，于是形成了一条用软软的、浸透着唾液的物质做成的带子。断断续续，重复无数次。由于储存的原料很快就用完了，它必须先到附近的植物上用牙刮下一些木质茎，这些木质茎已经由潮湿空气浸湿，并且在阳光下晒干。然后它抽出里面的纤维，劈开，分成丝缕，揉成具可塑性黏团，于是，新的纸浆弄好了，它们赶紧回去接着工作。

			有的时候会是好几只胡蜂一起建造蜂巢。蜂巢的创建人—母亲，最初只是一个人工作，而且还要分出很多精力处理家务事，只能粗粗地搭一个屋顶。不久之后，它的孩子们来了，一群工蜂热情承担起建造房屋的活，为唯一的母亲提供足够的蜂房来产卵。这群工蜂中的一个时而在这儿忙活，时而去那里打点，或者好几只一起在不同地点工作，但是它们总是有条不紊，房屋建造得很规则。随着角度的变化，蜂巢圆顶的直径在减小，宽敞的椭圆形顶端缩成了锥形，成为一个优雅别致的出口。它们几乎各干各的，却能建成一个和谐的整体。

			因为这些昆虫的几何学知识与生俱来，对建筑程序的掌握天赋异禀，这种程序在同一种类中有固定的法则，但是在不同的种类中会不相同。同样的，它们对结构的安排也无师自通，甚至表现得更出色。按照这种建造法则，不同种类昆虫的蜂巢独具各自的行会风格，如长腹蜂被称为黏土绳形线条行会，黄斑蜂被称为棉袋行会，黑胡蜂被称为细颈圆罐拱行会，石蜂被称为小土塔行会，胡蜂被称为纸气球行会，等等。每个行会都有各自的建造特点。

			在工程开工前，人类建筑师首先要设计、计算，但是昆虫省略了这些前期的准备工作，它们不假思索地立即执行，从砌第一块方石起，就已经成竹在胸了。它们也能以软体动物把自己的壳盘成螺旋塔那样的精确度，凭着直觉筑巢。如果没有任何条件的制约，它不仅能巧妙地节省材料，而且能创作出精美的作品，但是几间蜂房拥挤在一起时，虽然原始建筑规则没有改变，但是因为空间的限制，需要对方案进行适当的修改，由此导致了不规则。自由形成规则，束缚产生不规则，这对我们人类也同样如此。

			现在我们打开胡蜂的巢，一个令人意外的状况就是它有两层外壳套在了一起，两层之间间隔很小。假如不是送给我蜂巢的人性子急了一点儿，如果等到蜂巢完全建好再拿来，它甚至还应该有更多层的，可能会是三四层。只有一层的蜂房说明蜂巢没建好，圆满完成的蜂巢应该有好几层蜂房。

			这个已经不重要了，即便是现在的状况，我们也看到了怕冷胡蜂的保暖方法。根据物理原理，两块隔板间静止不动的空气可以起到很好的保温作用，就如同我们在冬季用双层窗来保持室内的温度。可是早在物理学形成前，喜温的小胡蜂就知道了多层隔层具有保温的功能，在阳光下，它那有三四层隔层的蜂巢就像一个恒温装置。

			这些纸浆建造的围墙只有防护功能，已经建好的其余部分才是真正的居所，它占据着圆顶屋的上部。现在这个蜂巢里只有一层六边形蜂房，并且开口是朝下的。用不了多久，还会出现另外几层同样的蜂房，每一层都靠纸做的小圆柱与上面一层相连接，一层层向下发展，总共可达到100间蜂房，与幼虫数目相等。

			胡蜂的养育方式决定了它们需要遵守特定的规矩，这些规矩是其他不知道的，其他种类的蜂按幼虫的需要，首先把食物分成一份一份的存放在每个房间里，然后产下卵，最后封上蜂房，到此就万事大吉了。被封闭在蜂房里的幼虫出生后张口就有食物，并且不需要别人帮忙，它们就可以一天天长大。在这种情况下，房间的组合不规则并不要紧，甚至可以杂乱无章，如果从整个蜂巢安全考虑，必要时甚至可加固一层泥浆。居所安静，粮食充裕，里面的居住者与世隔绝。

			在胡蜂家族里，情形就迥然不同了。那些幼虫从小到大生活都无法自理，需要别人一口一口地喂食，就像鸟巢里的雏鸟一样；也如同摇篮里的婴儿，需要不断地给予呵护和照料。在凹室之间，负责家务事的工蜂不停地往返穿梭，它们唤醒睡熟的幼虫，用舌头替它洗脸，然后口对口地给幼虫喂食。从田间归来，胃里有食物的工蜂会一直用这种喂养方式哺育幼虫，一直到幼虫长大。

			在各种胡蜂的家庭中，想要达到对无数幼虫蜂房的监视及对幼虫的护理，必须建立良好的秩序。对于石蜂、黑胡蜂和长腹蜂来说，由于它们的蜂房一旦被填满粮食，封闭后就不能再进去，因此不需要组装得十分精确。但是对于胡蜂来说，它们的蜂房安排得秩序井然是有必要的，否则一大群幼虫就会乱哄哄的，而且喂养不便。

			因此，工蜂就必须利用有限的空间尽可能多盖几间屋，来安置蜂后不断产下的卵。幼虫的总数将决定房间的数量，这就要求既要最大限度地节省、利用空间，又不能影响威胁建筑物整体坚固的空隙存在。

			这些还不够呢。商人的头脑里装着“时间就是金钱”，而忙碌的胡蜂想的却是“时间就是纸张”，有了充足的纸张才能建造更多、更宽敞的房子，才可以容纳更多的人口；为了节省材料，相邻的两个房间得共用一堵隔墙。

			那么，胡蜂是如何解决难题的呢？首先它放弃了圆形：圆柱形、罐子形、杯子形、球形和葫芦形，这些通常所采用的造型被组合在一起时，都不能做到既没有空隙，又可以共用隔墙。因此，它们为了节省空间和材料，会按照一定的规则修改滚刨面，采用棱柱体设计，根据幼虫的体长计算长度。

			下面的问题是，棱柱体的底面应该选用哪种多边形呢？由于房间的容积应该是固定的，合在一起时又不能存在空隙，所以这个多边形首先是规则的；如果采用不规则的多边形，形状就会变化，房间也会有大有小。在无数的多边形中，只有等边三角形、正方形和六边形可以连续拼在一起而中间不留空隙，那么，三者中选哪一种呢？

			根据幼虫自由生长的必要条件，应该选择周长相同面积最大的，选择最接近圆形、最适合幼虫圆柱体身材形状的那种。胡蜂选择了六边形，隔间是六面体的。

			计谋多端者总是极力破坏任何高度和谐的事物。对于六边形房子，特别是那个带双层隔层、从底部向上重叠的蜂房，胡蜂还有什么没有做到的呢？为了节省蜡和空间，要求基部采用由三个菱形构成的金字塔，菱形的角度起着决定性的作用。如果用量角器精确测量这些角度的度、分、秒，会发现其计算值的精确达到了这个要求，昆虫的计算结果与几何学最准确的计算结果别无二致。

			对于蜂房的宏伟壮观，这里就不做介绍了，我们还是把注意力集中在胡蜂上吧！有人说过：“在一个瓶子里先装一把干豌豆，然后再加进一些水，豌豆泡涨了，相互挤压就会形成多面体。胡蜂的蜂房也与此类似，一群胡蜂随意建造蜂房，把自己的房子靠在别人的上面，蜂房彼此相互挤压就形成了六边形。”

			如果认真仔细地观察研究，他恐怕就不会做出谬解。善良的人们需要认真了解胡蜂一开始的活动。在露天的篱笆枝梢上，观察筑巢的长脚胡蜂是很容易的事儿。温暖的春天来到时，蜂后一个人在修建蜂巢，此时没有助手在隔壁建房子。它建起了第一间棱柱体蜂房，既没有受到任何约束，也没有任何条件迫使它改变形状。一开始建造的这个棱柱体任何一面都无拘无束，可以随心所欲地发挥，可它却和将要建成的其他六面体一样完美。可见，一开始完美的六面体就建造出来了。

			我们再来瞧一瞧长脚胡蜂或其他任何一种胡蜂由许多建筑工参与建造的进度不一的蜂房。大多还没竣工的蜂房四周的空间很大，和先造好的那排房子没有一点儿接触和限制，然而，像其他蜂房一样，六边形轮廓已经一目了然了。在这里，只要稍加仔细观察，就可以断然否定这种相互挤压的理论。

			另一些人以一种更让人不易理解的方式鼓吹他们的理论。蜜蜂优美的建筑理论源自于以相交的球体在一种盲目的机械作用下发生碰撞，这种解释取代了膨胀的豌豆相互挤压的理论。秩序是关注一切的智慧的产物，这是一种站不住脚的假说，事物的奥秘只能用潜在的偶然性来解释。让那些否认几何统治着形状、貌似深刻的哲学家们去解决蜗牛的问题吧。

			一个毫不起眼的软体动物，按照著名的被称为对数螺线的曲线定律，把它的甲壳盘卷起来；与这种超越曲线相比，六边形是再简单不过了。对具有非凡特性的超越曲线的研究，几何学家苦思冥想、津津乐道。

			蜗牛是如何运用曲线定律来建造螺旋坡道的呢？是由球体相交还是由其他相互交错的形状的组合产生的灵感呢？我们没有必要对这愚蠢的想法伤透脑筋。对蜗牛来说，没有合作者之间的冲突，不存在相邻的相同形状的建筑相互交错的问题，它是单独、孤立、安静的，什么也不用顾及，它用充满钙质的黏性物质建造螺旋甲壳。

			这条巧妙的曲线是不是它自己想出来的呢？当然不是，因为无论是海里的、淡水里的，还是陆地上的，所有带螺形硬壳的软体动物都遵循着同样的定律，不同之处在于纹路随圆锥体的变化而有所变化。在早期不太精确的轮廓基础上，今天的带螺形硬壳的软体动物是不是在逐步完善，以求变得更加完美呢？肯定也不是。自从大自然诞生以来，贝壳上就盘旋着这种蕴含高深科学的螺线。齿菊石、菊石以及其他早在我们的陆地出现以前就已存在的软体动物，就是那样盘卷螺壳，就像现在小溪里的扁卷螺那样。

			软体动物运用对数螺线的时间与世界的存在一样长。几何学里的对数螺线不仅涉及了胡蜂的房子，而且也关系到了蜗牛。对于胡蜂问题的解释，这里可以引用柏拉图在他的著作里说的一句话，那就是“创造力总是会化为几何”。
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			花丛中的黄斑蜂


			黄斑蜂属于切叶蜂科花蜂属昆虫。蜂巢形状周正，是用各种绒毛植物提供的棉花建造而成的，颜色像雪一样白，给人美好的视觉享受。
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			长腹蜂


			以捕捉蜘蛛作为幼虫的食物。其腰身纤细，上有黄色斑纹，通常在屋檐下或岩石下建筑泥巢。
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			阿美德黑胡蜂和它的巢穴


			阿美德黑胡蜂是膜翅目黑胡蜂属昆虫。其巢穴呈酒壶形或半圆形。
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			点黑胡蜂的巢穴


			点黑胡蜂是黑胡蜂属昆虫，黑色的身体中带有黄色斑纹。它在树枝上用泥浆建造酒壶状的巢穴，用以储存多只蛾的幼虫，然后产卵。
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			石蜂筑巢


			这是某种石蜂，正搬运泥浆建造巢穴。它的蜂房一旦被填满粮食，封闭后就不能再进去，因此不需要组装得十分精确。
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			胡蜂的巢及其剖面


			胡蜂巢穴的造型为圆拱凸肚形，圆拱顶的顶端有个开口，像双耳尖底瓮那样，给幼虫吃的食物就从这个开口送进去。
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			蜗牛


			陆生性软体动物，全世界约有两万种。





		

		
			第十九章：胡蜂
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			9月里，我和小儿子保尔一起去探险。保尔有一双好眼力，而且不会受杂念的干扰，能单纯而专注地面对一件事，这对我来说是十分有利的。我们沿着小路仔细寻找着，在离我们20步远的地方，保尔就发现前面有情况，有一些东西很迅速地从地面冒出来，上升后消失。时不时地冒出一个，速度很快，像是那块草地上有个小火山口正在向外喷射出岩浆。儿子叫道：“那儿有一个胡蜂窝，肯定是胡蜂窝！”

			为了不引起蜂房里那些粗野士兵的注意，我们悄悄地靠近它们。儿子说得没错，那确实是个胡蜂窝。地上有个可伸进一根拇指的圆形门，忙忙碌碌的胡蜂来来往往。太冒险了！我们逼得这样近，会招致易怒胡蜂的攻击的，想到这个可怕时刻，我不禁毛骨悚然。得先了解地形，要是不熟悉周围的环境，可能会让我们付出惨重的代价。好事不在忙中取，等天黑了我们再来，到那时，所有的胡蜂都已经从田野里回到了巢穴。

			如果任意妄为，征服胡蜂窝就会是个冒险的行动。我准备了四分之一升汽油，一根一拃长的芦苇和一大团事先揉好的黏土，这些就是这次行动的工具。经过几次实验，但收效甚微，最后才总结出这些工具是最简便、最有效的。 

			我决定采取严格的窒息法，这种方法比较廉价，我的财力可以承受得了。为了观察胡蜂的生活习惯，装在玻璃房里的必须是活的胡蜂巢，于是，善良的雷沃米尔身边就有了一些仆从，他们受优厚报酬的诱惑，在经过艰苦的职业磨炼后，死心塌地跟着雷沃米尔。为了满足这位科学家的要求，他们不惜自己的肌肤给胡蜂蜇刺。我没有那么富有，请不起仆从，只能直接付出自己的皮肤。因此，在获取蜂窝前，我经过再三考虑，在掏胡蜂巢穴时，最好把里面的居民闷死，死了的胡蜂就不会再蜇人了。这种做法虽然很残酷，但是绝对安全。

			再说，我也不必再重复大师已经观察得那么清楚的那些事情。我只想了解一些细节方面，只要几只胡蜂就可以了。只需要减少窒息药液的剂量，就可以得到几只活胡蜂。

			我很喜欢使用汽油来获取胡蜂巢穴，一是它价格低廉，二是它不像二硫化碳会很快使胡蜂死去。事情做起来简单极了，只要把汽油灌进胡蜂的巢穴里就行了。一个离地面约一拃长的门厅通向地下室，要是将汽油顺着这条坑道倒入，那可是个愚蠢的行为，将会给后来的挖掘工作带来不少的麻烦。汽油在中途会被泥土吸收一些，因此少量的汽油不可能灌穿蜂巢。等到第二天，人们会误以为没有危险，可当动手挖掘时，会在洞口下遭遇一大群愤怒的胡蜂。

			一根芦苇可以解决这个问题，把芦苇伸进长廊，用芦苇这条密闭的管道可以把液体送入洞穴，而且毫无损耗。用一个漏斗可以很快将汽油注入，最后，就拿出带来的那块黏土团，用它把蜂巢的出口大面积地封堵起来，剩下的事就只能听天由命了。

			大约晚上9点，我身背工具包，手拿电筒，同保尔一起出发了。我们去做的还是先前那件事。天气暖和，月亮发出微弱的光；远处的农庄里传出犬吠声，从橄榄树上传来猫头鹰的鸣叫声，灌木丛中有意大利蟋蟀在合唱。一路上，我和儿子猜测着每一种叫声是哪种昆虫发出的，一个发问，另一个则尽力回答，渴望从中学到知识。在这个迷人的夜晚捕捉胡蜂，可以补偿我们失去的睡眠，也使我们忘记可能被胡蜂蜇伤的危险。

			来到了那个地方，我们将芦苇从那个入口伸进了门厅，可能会因为摸不清长廊的方向动作是有所迟缓。这时，可能会有一些胡蜂从巢里冲出来，扑到那只插芦苇的手上。我事先已经考虑到了这种危险，于是，我们当中的一个人会担任警戒，用手绢赶走突如其来的胡蜂。再说，即使不幸被胡蜂蜇伤，但用一点浮肿和一时奇痒为代价能换来一个真理，那还是很划算的。

			幸运的是，这一回没有碰上麻烦。导管到位了，将瓶子里的汽油注入了洞穴，我们听到了地下的胡蜂发出的威胁声。我们飞快地把湿泥团堵在了洞口；为了让洞口封得更加牢固，还迅速用脚在泥团上踏了几下。随后，就没什么事可做了。此时已是子夜，我们睡觉去了。

			拂晓时分，我和儿子带着铲和锹又到了那儿。不少在田间过夜的胡蜂早已经醒来了，我们在挖它们老巢的时候，它们飞了过来。不过，清晨的空气太凉爽了，只要用手绢赶几下，就可以把它们赶走。抑制了它们好斗的习性，因此，我们要在阳光变得强烈之前抓紧工作。

			在门厅前，我们挖出了一条能满足自由挖掘的宽壕沟，留在里面的芦苇就是明显的标记。然后，再一层层小心翼翼地向下挖，垂直面被打开了。就这样向下挖了约半米，在宽敞的洞的圆拱下，悬挂着一个完整的蜂巢。

			蜂巢有中等个头儿的笋瓜那么大，四面均不与洞壁粘连，只有顶端深深地扎进洞壁，牢牢地粘在上面，这实在是一个精美的作品。蜂巢顶上长着各种须根，最多的是狗牙根。在柔软均匀的土质中，洞穴有可能挖得比较规则，因而蜂巢的形状就是圆的；在多石子的地里，蜂巢就变形了，这里凸出一块，那里凹进一块，这都是因为在筑巢时碰到了障碍。

			在蜂巢和洞壁之间总是有一条一掌宽的空隙，工蜂在继续扩大和加固建筑物时，它可以作为自由通行的大道。那里就是一条小街，把蜂巢和外界联系起来。这块空地是圆形的，像个宽大的盆子，在蜂窝的下方，没有被利用的空间还有很多。有了这块空地，随着蜂巢从上往下不断加盖，外套还可以扩大。这个呈小锅底形的洞底还是一个大垃圾场，无数垃圾都被丢弃和堆积在那里。

			洞穴那么宽敞，倒给我引发了一个问题。毫无疑问，胡蜂是自己挖的地下室，因为像这样规则而又宽敞的现成洞穴是找不到的。起初，独自工作的蜂城的缔造者为了图快，也许会利用露鼠挖的藏身洞，但是后来那个巨大的地下室工程只有胡蜂自己建造了。可是，那些挖洞穴时产生的杂物，还有约半立方的土到哪儿去了呢？

			蚂蚁会把挖出的土在家门口堆成圆锥形的小丘。如果胡蜂习惯于在门口堆土，那么会有上百升甚至更多的泥土被堆起来，那它将会堆成多大的一个土丘啊！可是事实远不是那样：在它的门口我没有看见垃圾，完全是干干净净的。胡蜂把那么多土方运到哪儿去了呢？

			那些性格和平的蜂儿给我提供了观察的机会，它们让我找到了答案。我们留意观察正在疏通一个旧巢穴准备加以利用的石蜂；同时还观察到一只正在打扫蚯蚓洞，准备在那里堆放一袋袋树叶的切叶蜂。一小片垃圾、丝质挂毯碎片或是细小的土粒被它们用嘴叼起，充满激情地一跃飞走了。它们将携带的那一点垃圾抛到远处，然后再飞回工地，叼起垃圾再次飞向远方。它们往往需要付出很大的努力才能丢弃一点点垃圾。也许它们觉得，要是用脚随便把那些微粒扫开，会把空地堆满，所以它会不辞辛苦地飞到远处去抛撒微不足道的垃圾。

			胡蜂也以同样的方式工作。成千上万只胡蜂合力挖掘一个小地下室，还会根据需要把它扩大。每只胡蜂的大颚里都咬着一小块儿，把它叼到了外面，飞向四面八方，飞到远处抛掉口中的垃圾；有的飞得较近，有的飞得较远。就这样，人心齐，泰山移，挖出的泥土被撒在一个很大的范围内，不会留下明显的痕迹。

			中型胡蜂巢穴的用料是一种薄薄的灰色纸张，有弹性，上面带有白色条纹，颜色随着使用原料的不同而变化。按照胡蜂的习惯，中型胡蜂会把纸张做成一层一层的，但这种纸抗寒能力很差。如果说胡蜂会在一层一层的隔板之间夹上空气，以此来保温，那么中型胡蜂对热力学原理的精通程度并不比它差，只是方法不同，却有异曲同工之妙。中型胡蜂用纸浆制成一张张大大的鳞饰，把它们像瓦片那样在蜂巢外面铺上好几层。这些鳞饰富有弹性、厚实，充满了静止的空气，构成了一条粗糙的莫列顿双面呢毡。在这个掩蔽所里，即使在气候宜人的季节，那儿也是非常炎热。

			胡蜂行会的排头兵黄边胡蜂以精力充沛、骁勇善战而著称，在筑巢时也同样使用圆形轮廓并遵循夹层蓄压空气的原则。在柳树洞或者是废弃的粮仓角落里，用黏性木质碎片做成巢穴的主体，就像一个纸包装袋，环绕着金黄色条纹，非常易碎。在这球形的蜂巢外面裹着瓦片似的外套，它是由好几层大块凸出的鳞饰相互重叠而成的，每层之间都有很大的空隙，里面的空气静止不动。

			利用静止的空气来阻止热的散发，在保暖技术方面，胡蜂走在了人类的前面。蜂窝采用一种体积最小、容积最大的形状，六面体的蜂房更是节省空间和材料，它们采用的都是符合物理学和热力学原理的科学方法。有人对我们说，胡蜂之所以想出这种合理建筑巢穴的方法，是通过不断改进才获得的。因此，我无法相信胡蜂会一窝窝地全都死于我使用汽油的计谋中。实际上，只要胡蜂稍微动点儿脑筋，就很容易挫败我的“毒计”。

			然而，胡蜂的愚蠢着实令人惊讶，在这点儿小困难面前，这些所谓的杰出建筑师竟然束手无策。除了平常的工作外，它们根本没有发明和改进蜂巢时的聪明头脑。我的想法被几个简单易行的实验证实了，我们看看下面的实验。

			在院子里，中型胡蜂偶然在一条小路旁选定了住所。在那儿走动是危险的，因此我的家人没有一个敢到蜂窝周围去冒险。为了安全，我必须除掉这个吓唬孩子的坏邻居。有一些玻璃容器已经无法使用，怕被调皮的孩子们打破，它们被丢在野外。我想，如果用那些容器做实验的话，倒是个好办法。

			我拿了一个做化学实验用的钟形罩，等到黑夜胡蜂全部归巢后，我把地面加以平整，将钟形罩扣在洞口上。等到第二天胡蜂出巢上工时，一飞出窝就会被我罩住了。于是问题来了：它们会不会利用罩子下面的缝隙想办法逃走呢？它们既然能够挖出宽敞的洞穴，那它们会不会想到在地上挖一条短通道让自己获得自由呢？

			第二天到来时，强烈的阳光照在玻璃罩上，一大群工蜂从巢里出来，迫不及待地要去觅食，可总会撞到透明的罩上摔下来。胡蜂盘旋着挤作一团，在吵吵闹闹中，有的已经折腾得筋疲力尽了。虽然落到地面，但仍顽强地在那儿毫无目的地走来走去，随后，它们回到了巢里。随着阳光越来越热，接着又会来一批胡蜂，请注意，就是没有一只胡蜂会用脚去刨那个可恶的圆罩下的泥土。这种逃跑的智慧远远超出了它们的智力。

			瞧，有几只在外过夜的胡蜂从田野里回来了。它们绕着钟形罩飞来飞去，徘徊了半天之后，有一只胡蜂决定在罩子下面挖洞，其余的也赶紧来帮忙。一条通道毫不费力地就被打开了，大家随之都进去了。我也由着它们去。等到所有在外过夜的胡蜂都回到家，我把那个洞用泥封上，但从罩子里仍能看见那个洞口，我是有意为蜂儿提供挖地道逃跑的机会，也许它们还会被作为出口。由于有刚才的经历，我心想，那些在外过夜的胡蜂将给其他胡蜂做示范， 传授从围墙下挖洞的策略。胡蜂智力再怎么低下，现在逃跑也完全有可能。

			然而事实是，既没有什么示范，也没有什么经验的传授，我太高估这些挖洞高手了。那种使它们成功进入里面的方法，在罩子里没有一只胡蜂尝试。一群胡蜂在容器里闷热的空气中盘旋着，束手无策，它们挣扎着。由于饥饿和高温，它们逐日成群死亡。一个星期后，一堆尸体在地上躺着，一只活的也没有了。由于受习惯束缚，没有创新能力，那儿成了一座死城。

			胡蜂这种愚蠢的行为，让人想起了野火鸡的故事。一些野火鸡在几粒黍米的引诱下，经过短短的地下通道，进入被栅栏围住的笼子里。通向出口的路是阴暗的，光线照在栅栏之间，于是这些火鸡便贴着有光线的栅栏转来转去，直到猎人来到拧断它们的脖子为止。吃饱后，它们可以从那个一直洞开的入口出去，对这群愚蠢的家伙来说，依它们的智力永远想不到用这个方法。

			在家里，我们也曾设置过一种捉苍蝇的巧妙陷阱。取一个开口朝下的长颈大肚瓶，将它立在三脚矮支架上。在洞口的周围，瓶子里的肥皂水形成环状的湖面，将一块作为诱饵的糖放在入口下面。苍蝇们来了，飞跃起来垂直地进入了陷阱；它们疲乏不堪地靠在透明的围墙上，最后全部被淹死了。它们之所以惨遭厄运，只因为它们不懂这个基本的道理：从进来的地方出去。

			在那个玻璃罩里，胡蜂也是这样的愚蠢：它们会进去，却不会出来。当它们从洞穴里出来时往亮处走，走到透明的玻璃罩里，它们就算找到了光亮，目的达到了。虽然一道屏障阻止了它们的飞翔，不过这不是最要紧的，只要那个区域光线充足，就足以让它们上当；尽管它们撞击玻璃也无济于事，但还是固执地、义无反顾地要冲向更远处的明亮天空。

			情形不同的是，从田野里回来的胡蜂，它们从明处飞向暗处。此外，即使没有实验者制造的麻烦，想必它们家门口有时也会被雨水冲下或是被路人踩塌的泥土封住，在这种时候，寻找、清扫、挖掘，最终找到洞口，这是突然到来的胡蜂免不了要做的几件事。它们天生就有隔着泥土嗅出家的位置、急切地挖开住所的本领。这种本领是上苍赐予这个家族的财富，以便它们能在日常的事故中得以自我保护。这时，它们不需要动任何脑筋，自打胡蜂来到世上，它们已经见惯了泥土的障碍，它们自然会把土刨开，然后钻进去。

			在玻璃罩下的事情，也不外乎是这样发展的。从地形的角度来看，胡蜂已对它们巢穴的位置烂熟于胸，只是没办法直接进入而已。怎么办？在短暂的犹豫之后，它们就按古老的习惯进行挖掘和清扫，困难随之就会被排除。总之，胡蜂尽管遇到了一些障碍，但还是知道如何回家，因为它所做的事情只是常规行为，不需要用愚笨的脑子想出什么超常的法子来。

			可遗憾的是，尽管遇到的仍然是同样的困难，它们却找不到出来的通道。胡蜂就像奥都蓬笔下的火鸡一样，迷失在这个难题面前：既然已确认是入口的地方，就该确认它可以作为出口。由于迫不及待地想出去，胡蜂同火鸡一样都绝望地挣扎，在光明中累得精疲力竭，可是注意不到地下那条可以轻而易举通向自由的通道。它们之所以谁也没想到这条路，就是因为这需要动点儿脑筋，同时还要控制想逃到亮处的冲动。

			如果需要稍稍改变一下常规做法，胡蜂和火鸡宁愿去死，也不愿以过去的教训来告诫今天。

			胡蜂运用几何学原理解决了通过形状节省空间和材料的问题，我把圆形蜂巢和六边形蜂房的发明归于胡蜂的聪明才智，把隔板夹层的发明归功于胡蜂的创造才能，就是我们的物理学家也想不出比这更精巧的御寒外套。不会把入口变成出口，这么个智力低下者的头脑，竟会有这些了不起的发明！这样的奇迹会来自这些蠢材的灵感，我深感怀疑：这样的艺术，一定大有来头。

			现在，让我们打开蜂巢厚厚的外壳，蜂房的门朝下，里面全是巢脾，牢固的支柱将水平排列的巢脾连接在一起，巢脾层数是变化的，在季节末，可达到10层之多。在这个奇妙的世界里，昏昏欲睡的幼虫在成长，以颠倒的姿势一口口地接受食物。

			用支柱固定的巢脾之间会留有空间，这是为了方便喂养。在那儿，工蜂们不断地来来往往，忙于照顾它们的幼虫。在外壳和蜂房的立柱之间有侧门，形成了四通八达的通道。在外壳的侧面，在围墙的纸页下，隐藏有一扇造型并不豪华的城门，这是个普普通通的出口。大门对着地下室通向外面的门厅。下层蜂房比上层的大，下层专供养育雌蜂和雄蜂之用，上层用于养育身材较小的工蜂。起初，这个群体需要大量劳动力，需要一些绝对有工作癖的工蜂，它们扩大住所，让蜂巢成为一座繁荣的城市，之后又要为未来的事操心了。当它们建好一些更宽敞的蜂房后，一部分归雄蜂，一部分归雌蜂，根据我得出的数据，有性别的居民占居民总数的三分之一。 

			还要注意的是，在陈旧的蜂巢里，上层蜂房的隔墙，从上到下都给蛀蚀了，成了一些废墟，只留下一些墙基沟。当这个劳动力有富裕的社会只靠两性的出现来得到完善时，这些蜂房就没有用了。小房间被铲掉了，纸张又变成纸浆，以此建造出的大房，作为有些幼儿的摇篮。依靠外来的帮助，拆掉的旧屋被用于建造更宽敞的新房间，也许还能为外壳多添一些鳞饰提供材料。节省时间的胡蜂，当家里有可用的材料时，是不会不惜代价到远处去开采的，它也像人类一样知道修旧利废。

			在一个完整的蜂巢里，蜂房数以千计。以我做的一个统计为例，我按时间先后顺序对巢脾进行编号，最陈旧的蜂房在最上面是1号，最新的在最下层是10号。
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			在这个表格上只能看到大概的统计数字，蜂巢和蜂巢之间会有很大的差别，每一层巢脾的蜂房数有100间左右，数目不是非常精确。尽管这些数据有一定的出入，但我得到的结果和雷沃米尔的结果非常一致，在一个15层巢脾的蜂巢里，他数出有13000间蜂房。大师还补充说：“在一个只有1万间蜂房的蜂巢里，相连的蜂房也许每一间里都养育过不下3条幼虫，这样一个蜂窝每年要产出3万多只胡蜂。”

			有3万只胡蜂诞生，这和我统计的结果一样。恶劣的季节到来时，这么多胡蜂会发生什么情况呢？我们很快就会知道。现在是12月，虽然已经进入冰冻，但还不十分严重。我有一个很熟悉的蜂窝，这完全要归功于为我提供鼹鼠的那个人，我的那几块菜地没有什么收成，是他将蔬菜卖给我，以此换取了微薄的报酬。那只蜂窝与他相邻，虽然给他带来许多麻烦，但为了我的需要，他还是将蜂窝留在了菜园子里的花菜中间，我随时可以去参观。

			既然是寒冬的季节，就没有必要先用汽油把胡蜂憋死了，寒冷想必已经抑制了它们的狂暴，那些麻木的家伙将会相安无事，只要稍加小心，我去打扰它们就不会遭到报复。于是，一大早，我用铁铲在覆盖着白霜的草丛里挖了一条包围沟。工作进展顺利，没有一点儿动静。一个蜂窝出现在我的面前，它吊在地洞的圆拱上。地洞的底部像个圆脸盆，那里躺着些死尸和一些行将死亡的胡蜂；我可以一把一把地将它们抓起来。这些胡蜂好像是感到自己在衰竭，便离开自己的卧室，自己坠入地下公墓，甚至有可能是健康者帮忙把死者扔下去的。纸做的圣物盒可不能被尸体玷污。

			在地下室门口的露天地里也有许多死胡蜂。是它们自己出来死在那儿的呢，还是作为卫生措施由活胡蜂将它们运到外面来的呢？我倾向于认为这是速葬，垂死者手脚还在乱动，就被抓住一条腿拖到尸体示众场去了。这种残酷的丧葬习俗和我们后面将提到的其他一些野蛮行为是一致的。

			在里外两个墓地里，横七竖八地躺着三类居民。工蜂的数量是最多的，其次是雄蜂。这两者死亡都是自然的事，它们的使命已经完成了。但是未来的母亲，那些腹中怀有许多生命萌芽的雌蜂也会死。幸好蜂窝里不是荒无人烟，从一个裂缝处我看见了挤来挤去的胡蜂，这些胡蜂足够满足我的计划需要了。把蜂窝带回去安置好，以便我自由自在地在家中对它们做一段时间的观察。

			肢解后的蜂巢将更便于监视。粘连的支柱被割断了，我把一层一层的巢脾分开，然后再重新叠起来，给它们盖上一大块外壳作为屋顶。胡蜂被重新安顿在它们的家里，但数量有所限制，以免数量多了造成混乱。我保留了那些最健壮的，将其余的扔掉。我研究的主要对象雌蜂约100只。这会儿，那些平静的、处于半休眠状态的居民任由我挑选和倒来倒去，没有一点儿危险。只要有几把镊子就够了。我把蜂巢整个儿放在一个带金属罩的罐子里。接下来只要日复一日地观察其变化就行了。

			当气候恶劣的季节来临时，胡蜂的数量在减少，造成它们死亡的似乎主要有两个原因：饥饿和寒冷。冬季，胡蜂的主要食物—粮食和甜果都没有了。尽管有地下掩蔽所，最后冰冻还是给这些饥民以致命的打击。事情果真如此吗？我们去看一看。

			放置胡蜂的罐子在我的工作室里。冬天，那儿每天都生火，可为我和我的昆虫带来一些温暖；那儿没有冰冻，一天的大部分时间都能照到太阳。在这个隐蔽所里，避免了因寒冷而减员的可能，也不必害怕饥荒。在罩子下有满满一碗蜜，还有葡萄，是从我晾放在麦秸上的最后几串葡萄上摘下来的，以此变换一下食谱。要是有这么多的粮食，蜂群中还出现死亡，就该将饥饿排除在造成死亡的原因之外。

			采取了防御措施后，开始胡蜂的情况还不坏，它们夜晚蜷缩在巢脾里，只有当太阳照在罩子上时才出来。它们来到太阳下，一只挨一只地挤在一起；随后又活跃起来，爬上房顶，懒洋洋地散着步；然后下去到蜜碗边喝一点儿蜜，吃点儿葡萄。工蜂凌空飞起，盘旋着，聚集到网纱上；长着长角的雄蜂卷起触须，非常活泼；身体较笨重的雌蜂没有参与这些游戏。

			一星期过去了，它们光顾食堂的时间尽管很短，但在一定程度上说明了它们生活安逸。然而现在，无缘无故地爆发了死亡，一只工蜂在太阳下一动不动地躺在巢脾的斜坡上，看起来没有任何不适。突然，它跌落下来，仰面朝天，肚子抖动了一阵儿，脚蹬了几下，它死了。

			雌蜂这边也引起了我的恐惧。我碰巧看见一只雌蜂从蜂巢里滑出来。它仰面朝天，一副打哈欠伸懒腰的姿势，肚子剧烈抽动，一阵痉挛后就一动也不动了。我以为它死了，可它根本没死。经过日光浴这特效活血剂的治疗，它又站立起来回到巢脾里去了。复原的雌蜂并没有得救，下午它又遭受了第二次打击，这一次它真的死了，四脚朝天。

			死亡，尽管只是一只胡蜂的死亡，也值得我们深思。我怀着强烈的好奇心日复一日地观察那些昆虫的死亡。其中有一个细节令我震惊：工蜂会猝死。它们来到巢脾上滑下来，仰面朝天地摔在地上，就再也爬不起来了，死得像闪电那么快。它们已经耗尽了生命的期限，被年龄这无情的毒剂扼杀了。当机器的发条松开最后一圈时，机器就停止不动了。

			可是城堡里最后出生的雌蜂根本谈不上年衰力竭，相反，它们的生命刚开始。它们有着青春的活力，因此当冬季的纷乱笼罩它们时，它们有一定的抵抗力；而那些年老的劳动者则死得很突然。

			雄蜂也一样，只要它的角色还没演完，它就会努力抗争。我的罐子里有几只雄蜂始终精力充沛，动作敏捷。它们主动接近那些女伴，不过并不强求。姑娘平和地一脚将它们踢开了。这会儿狂热的交尾期已过，这些迟到者错过了好时光。它们将死去，因为它们已经没用了。

			从蜂群中很容易认出那些末日来临的雌蜂，因为它们已顾不得梳洗打扮自己了。它们的背上沾着泥，而那些健康的雌蜂一旦在蜜碗边上恢复了体力，便会待在太阳底下，不停地掸着身上的灰尘。它们靠后腿的跄节轻柔而又有力的伸缩，不停地刷着翅膀和肚子；前腿的跄节则在头部和胸部抹来抹去，因而黑白相间的服装保持着很光亮。而那些虚弱的雌蜂则不再讲究卫生，待在太阳底下一动不动，或者无精打采地漫步，它们放弃了梳洗。

			对梳洗不再在意是个不祥的信号。两三天后满是污垢的雌蜂果然最后一次走出蜂巢，来到屋顶上享受最后一次阳光；接着无力的小爪失去了支撑，它轻轻地飘到地面，就再也没起来。它不能死在心爱的纸屋里，胡蜂的法律规定房间里必须保持绝对干净。

			如果那些有疯狂洁癖的工蜂在场，一发现行动不便者就会把它们拖出去。可是作为严冬时节的第一批受害者，它们已经死了，垂死的雌蜂只能以跳进地下坟墓的方式为自己举行葬礼。如此众多的胡蜂住在一起，为了大家的健康这样做是必要的。这些禁欲主义者拒绝死在巢脾间的蜂房里，最后的幸存者也得把这个违背常理的规矩贯彻到底。对它们来说，这是个永远不能废除的法令，不管居民如何少，任何尸体都必须远离婴儿室。

			尽管室内很温暖，尽管还有健壮者来喝那碗蜜，我那只笼子里的居民还是在日益减少。临近圣诞节时，只剩下12只雌蜂了。1月6日，一个下雪天，最后一只雌蜂也死了。

			是什么原因使我的胡蜂全部死亡了呢？我的照料已经使它们避免了我最初认为通常情况下会引起死亡的那些灾难。它们有葡萄和蜂蜜吃，没有挨饿；它们有炉火取暖，也不曾挨冻；它们几乎日日沐浴着阳光而且住在自己的蜂房里，也没有遭受思乡之苦。它们究竟死于何因？

			我明白雄蜂的死因，它们已经没有用了，因为交尾已完成，已经留下了众多的生命萌芽；对工蜂的死我还无法解释得很清楚，春回大地时，它们本可以在建立新的殖民地时帮上大忙；我一点儿也不明白雌蜂的死因。我有将近100只雌蜂，可是没有一只能活到新年初。10月和11月刚从蛹壳出来时，它们有着青少年强健的体魄，它们是未来；它们虽然承担着生儿育女这一神圣职责，也没能保全性命。它们也像那些因衰弱而没用了的雄蜂以及那些被劳动耗尽了体力的工蜂一样死去了。

			不要把它们的死归罪于被囚禁在罩子里，在田野里，也发生了同样的情况。我在12月底观察过的那些蜂巢，出现了相同的死亡率，死掉的雌蜂相当于剩下的居民数。

			这只是个推测数，也就是说蜂窝里有多少雌蜂，我也不知道，然而殖民地的坟墓里众多的雌蜂尸体告诉我，它们应该是数以百计，甚至数以千计。只要一只雌蜂就能建立起一个有3万居民的城市，如果每只都生育，那将是多么可怕的灾难啊！胡蜂将一统天下。

			事物的法则要求大多数死去，不是死于偶发性的传染病和恶劣的气候，而是死于不可抗拒的命运；它以同样的狂热去摧毁，也以同样的狂热去发展。由此产生了一个问题：既然只要有一只雌蜂得到这样或那样的保护，就足以保住它们的种，为什么一个蜂巢里还是有那么多准母亲呢？为什么是一群而不是一个？为什么有那么多受害者？对这个错综复杂的问题，我们简直理不清头绪。
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			普通的胡蜂巢


			普通的蜂巢也具有圆形外观，开口优雅别致，但是每个卧室之间是用薪土结核散乱地点缀其间。
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			胡蜂

			胡蜂是有社会性行为的昆虫类群，能捕食蜜蜂、柞蚕等。
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			黄边胡蜂


			胡蜂行会的排头兵黄边胡蜂，以精力充沛、骁勇善战而著称，在筑巢时也同样使用圆形轮廓和遵循夹层蓄压空气的原则。

		

		
			


[image: ]


		

		
			被罩住的胡蜂


			这只从巢里出来的胡蜂，急切地想要出去觅食，可是撞到玻璃罩上摔了下来。
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			胡蜂幼虫


			由卵孵化后的胡蜂幼虫尾部仍附着于巢穴底，即使窝巢是倒吊的也不至于摔落。
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			葡萄


			法布尔用葡萄来给胡蜂变换食谱。
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			胡蜂的蛹


			胡蜂的蛹为离蛹，黄白色，颜色随龄期而加深。头、胸、腹分明，主要器官均明显可见。





		

		
			第二十章：胡蜂（续）
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			冬天到来的时刻，就是胡蜂面临最严重灾难的时候。当预感到身体开始衰竭的时候，此前一直很温柔的保育员工蜂变成了野蛮的灭绝者，对无辜者的屠杀开始了。幼虫被揪着脖子上的皮从蜂房里拖到蜂巢外面，推进蜂巢底部的尸坑，还有一些卵被剖开、嚼碎。我猜想，保育员工蜂可能会这样想：“不能留下孤儿，我们死后就没人照顾它们了。把晚熟的卵和幼虫统统杀掉，饿得奄奄一息正是暴死的最好时候。”

			这座城市悲惨的结局我是否有可能见到呢？我不想看到所有的恐怖场面，条件也不允许，但有些场面还是可以看到的。

			10月，我使用汽油让整个蜂巢的居民窒息，在窒息中，抢救出来几块巢脾，把它们放在我的罩子里。如果我减少汽油的剂量，就能得到一大堆一时被熏昏了的胡蜂。收获时的安全有了保证，汽油在露天下很快就挥发掉了。有一点值得注意的是，即使将汽油剂量加大到能够杀死所有的成虫，幼虫也照样能存活。成虫有着精巧的身体构造，当它死去时，这些只有一个消化食物的肚子的幼虫却能保住性命。由于我只是把它们熏昏了，我才能把一部分住着许多卵和幼虫，并且有100只工蜂充当仆人的蜂巢放到我的大笼子里。

			为了便于观察，我把巢脾分开，将蜂房门朝上，一个接一个地放在一边。这种放法与常规的朝向颠倒了，但这里面的生命好像没什么妨碍，很快就从我给它们带来的骚乱中恢复过来，就好像根本没发生过什么不寻常的事儿一样，又开始工作了。我提供了一块木质较软的小木板，供它们盖房子时使用，我还把蜂蜜涂在一条纸带上给它们食用，并且每天都换新的。我把金属罩放在一个罐子内，以此来代替地下室，再用一个纸做的圆屋顶罩在上面，顶盖可以拿掉。这样，既能满足胡蜂在暗处工作的需要，又能保证我在观察时有足够的亮光。

			工作一天天地还在继续。它们一边照顾幼虫一边盖房子，建筑工在居民最密集的巢脾的周围建起了一道围墙。难道它们是想重建被灾难毁坏的巢穴，建一个新的外壳吗？从工程的进展来看，似乎不是这样，它们只是继续在做被那可怕的汽油瓶和铲子打断了的工作，用纸鳞片建起了一个圆拱，可是这个圆拱只能围住巢脾的三分之一，想必是想把它和未被损坏的蜂巢外壳连在一起。它们不是重建，而是继续建造。

			外壳像个帐篷似的，只遮住巢脾的很少一部分。外壳做得小，不是因为缺乏材料，依我看，它们有那块小木板，从上面可以刮出优质的木浆。可是，胡蜂连碰都不碰那块木板，也许是我没有真正了解胡蜂造纸的秘密，为它们找错了材料。

			与其付出高昂的代价开发这些原材料，还不如利用那些已报废的旧蜂房。在旧蜂房里，有现成的纤维毡，只要将它再化成纸浆就行了。它们把纤维毡放在大颚里，只要花费一点儿唾液，再稍微嚼一嚼，就能造出优质的建筑材料。因此，没有居民居住的旧蜂房一点一点地被拆掉，直到连根铲除。就这样，胡蜂用废墟建起了一个房顶；如果有需要，它们会用同样的方法盖起新的蜂房。看到新蜂房高于被摧毁的蜂房，我们的推测已得到了证实：胡蜂用旧房子造新房子。

			其实，幼虫的食物比起建屋顶这件事更值得研究。那些工蜂的表演，人们能亲眼目睹的可能性不是很大。它们先是温柔的保育员，之后又会变成残暴粗鲁的剑客。育婴室是用营房改装的，在这里，工蜂对幼虫的养育既周到又细心，我们来看看其中一位保育员是如何照顾幼虫的。腹中装满了蜜的工蜂在一间蜂房门前停下，它将头探进门里，像是在思考什么；它用触须轻触那个幼虫，幼儿醒来了，伸了个懒腰，样子就像小鸟看到妈妈口含食物回到窝里时那样。

			过了一会儿，幼虫晃了晃脑袋，它没有视觉，要靠触摸找到别人喂过来的食物。于是，两张嘴靠在了一起，一滴蜂蜜从一张嘴里流到了另一张嘴里。将一个幼虫喂饱后，工蜂就去喂下一个了，于是，它会到另一处继续喂食。

			工蜂走后，幼虫会用舌头舔一阵脖子下面。在幼虫的脖子下面有一个突出的围嘴，就是一个暂时的由甲状腺肿块形成的碗，在喂食的时候，能接住从嘴唇滴下的食物。在咽下去大量的食物之后，幼虫还得舔干净掉在肿块上的残渣，这才算完成了整个进餐。随后那个突出的围嘴消失了，幼虫将身子往房间里头挪了挪，然后进入了甜甜的半睡眠状态。

			为了进一步弄清楚这种怪异的进食方法，我捉来一些强壮的大胡蜂幼虫，并将它们一个一个地插入纸套里，把那儿作为它们的家。它们就像裹在襁褓内的大胖娃娃，一切准备就绪，我可以在亲自给它们喂食的时候对它们进行观察了。

			小时候的我看到待哺的麻雀，总习惯用手指拍打它的尾羽，这样，麻雀马上会醒来，并伸着懒腰准备接受食物。我寻思着，鸟类的这种哺育方式始终是个不错的方法。可是，要想引起大胡蜂幼虫的食欲，根本没有必要用太大的动作让它先兴奋起来，我只要一碰它的窝，它就会自己醒来，这条幸运的小虫的胃就能不知疲倦地接纳食物。

			我用一根麦秸把珍珠一般的蜜滴送入它的口中，食物太多了，一口吃不了，于是幼虫昂起头挺起胸，在脖子下形成一个突出的肿块，多余的食物掉在上面。等它把送到嘴里的蜜滴咽下去后，就会不慌不忙地把掉在肿块上的蜜滴舔干净。当肿块也彻底被舔干净时，肿块便消失了，幼虫又一动不动地睡在那里。肿块突然之间隆起，又会突然之间消失，暂时存在的肿块，就像搁在进食的幼虫下巴底下的一张小桌子，不用别人帮忙就可以自己把食物吃完。

			养在我的大笼子里的胡蜂幼虫头是朝上的，食物从它们的嘴唇上掉下，都会落在甲状腺肿块上。但是在正常情况下，蜂窝里的幼虫的头是朝下的，在这种姿势下，胸前凸出的包块是否有这样的用途呢？对此我用不着怀疑。

			因为食物有黏性，能粘在上面，幼虫只要将头轻轻弯一下，就能将一些食物放在这个凸出的围嘴上。再说，我也不能证明不是工蜂自己把嘴里过剩的食物存放在那儿的。因为食物有黏性，所以不论是在嘴巴上面还是在嘴巴下面，也不论是正的，还是颠倒的，挂在胸前的肿块总是能起作用的。这是一个临时的托盘，不仅能缩短喂食时间，而且还能让幼虫从容地进食，不至于噎着。

			在大笼子里，我饲养的那些胡蜂吃的是蜂蜜。它们一旦肚子里装满了蜜，就会吐出来给幼虫吃，工蜂和幼虫似乎都习惯了这种饮食。然而，我知道它们通常吃野味。在回忆录的第一卷中，我讲述了普通胡蜂捕捉尾蛆蝇和大胡蜂猎捕家蜂的故事。猎物一旦被抓住，尤其是大个儿的双翅目昆虫，它们会把猎物肢解，将头、翅膀、脚、肚子等没有肉的部位用大剪刀一一剪去，只留下肌肉丰满的胸脯，然后当场绞细做成肉丸，再作为战利品运回蜂巢里供幼虫饱餐。

			既然这样，那就让我们往蜜里面掺一些野味吧。在网罩里，我放入一些尾蛆蝇。最初尾蛆蝇没遇到什么麻烦，在网罩里嗡嗡叫着，不停地飞来飞去，就是撞在网纱上，在大笼子里也没有引起什么反应。胡蜂对它们视而不见。如果其中一只尾蛆蝇太靠近胡蜂，后者便仰起脑袋做出威胁的姿势，不需要再有什么举动，尾蛆蝇就逃开了。

			涂着蜜的纸带被胡蜂们频繁地光顾，在纸带周围情况更严重，只要有一只尾蛆蝇在远处嫉妒地张望并想靠近，在一群就餐的胡蜂中，就会有一只离开群体，去追击那个尾蛆蝇。胡蜂会拉住尾蛆蝇的一条腿，将它撵走。然而，当尾蛆蝇不慎踏入胡蜂的巢脾时，这种遭遇带来的后果就会很严重。这时，一群胡蜂会扑向那只倒霉的尾蛆蝇，施以拳脚，把它打得滚来滚去，最后，要么是被打瘸了腿，要么是成为一具尸体被拖出去。尸体并没有成为胡蜂的美味。

			我的一次次尝试都没有结果，以前在紫菀花上见到过的情景，我没能再次见到。在紫菀花上被俘的尾蛆蝇，会被绞成肉泥留给幼虫吃。也许在某些时候这种滋补的肉食品才会派上用场，但在我笼子里的还不是时候；也许，在胡蜂的眼里蜜要比肉更好，这也是我一直赞同的观点。对我饲养的那些蜂儿而言，每天都有鲜蜜供应，蜜很充裕。幼虫们很习惯这种饮食，所以苍蝇的尸体遭到了蔑视。

			但是在初冬秋末时的田野里，不再有花蜜的来源；由于缺乏甜果肉，胡蜂只有接受野味。我提供的尾蛆蝇被拒绝似乎可以证明：对胡蜂来说，尾蛆蝇做成的肉丸很可能是二流食物。

			现在，我用长足胡蜂做实验。长足胡蜂的体形以及它那不折不扣的胡蜂外衣，都丝毫不能使胡蜂产生敬畏；假如它胆敢靠近那些胡蜂正在吸食的蜜，一经被认出来，就会落得和尾蛆蝇一样的下场。但是，双方都不会使用蜇针，或许它们认为不值得为这种餐桌上的争吵刀兵相见。或许是感觉不自在，较弱的长足胡蜂便离开了，但它还会再来，它很顽强，以致那些胡蜂最后只好让它在旁边入座。尾蛆蝇可没有这样的好运，很少得到这种意外的收获。但是，这种优待往往不会长久，假如马蜂冒险飞到胡蜂巢脾上，就会犯下大忌，无比愤怒的胡蜂会将这位不速之客置于死地。可以肯定，即使外来者穿着同样的服装，有着同样的本事，几乎是同类，可只要是闯入胡蜂的家，都是没有好结果的。

			接着，我们用熊蜂做个实验。这是一只个子很小的雄性熊蜂，身着棕红色服装。这个可怜的家伙，每次靠近一只胡蜂时，尽管没有受到过多的斥责，还是会遭到威胁。不知为什么，这只熊蜂从网罩上跌了下来，正好掉在了巢脾上，落在一些正忙着做家务的工蜂中间。为了看清这场悲剧的发展，我睁大了眼睛，只见一只胡蜂抓住它的脖子，用蜇针刺了一下，熊蜂呈伸懒腰状，腿抽动了几下就死了。随后，又有另外两只胡蜂过来，帮助凶手把死熊蜂拖了出去。所以，还是那句话：千万不要闯进胡蜂的家门，不管是意外的也好，还是没有恶意的也好，闯入胡蜂的家后果很严重。

			胡蜂常以粗暴的方式迎接陌生人，容我再举几个例子。我没有刻意选择实验者，只是利用碰巧得到的实验品。我家门前有一棵蔷薇，上面有一些外形像毛虫的三节叶蜂的幼虫，我抓来一只，把它放在那些照看蜂房的胡蜂中间。面对这个身上带黑点的绿色怪物，它们凑过去看了一下就跑开了。看来，那些忙碌的工蜂有些诧异，然后，它们又凑过去看。其中一只胡蜂勇敢地突然咬住它，把它咬出了血。其他胡蜂纷纷效仿，用嘴咬着三节叶蜂的幼虫，随后用力拖这个倒霉的家伙。但三节叶蜂的幼虫也不是省油的灯，它抵抗着，一下用前足钩，一下用后足蹬。虽然三节叶蜂的幼虫并不太重，但它像挂在钩子上似的无法被降服。然而经过多次攻击之后，还是因多处受伤而渐渐衰弱下去，最后还是被浑身血淋淋地从巢脾中拖了出来。为了驱逐这个外来客，足足花了胡蜂两个小时。

			在对付三节叶蜂的幼虫时，胡蜂没有使用细蜇针即刻结束它的性命。也许它们认为那条可怜的虫子不值得动用这种武器，似乎这种迅速致死的毒针要留到关键时刻才用。

			在死樱桃树下，我拖出一条天使鱼楔天牛的幼虫。熊蜂和长足胡蜂是怎么死的，它也将怎样死。我把那条幼虫扔在巢脾上，随着这个拼命扭动的怪物从天而降，立刻引起了胡蜂们的不安，它受到五六只胡蜂的攻击。胡蜂先轻轻地咬它，后来用细针刺它，仅用了两分钟时间，这条胖虫子就一命呜呼了。至于如何把这个庞然大物抬出去，那就要动一番脑筋了，因为它太重了。胡蜂是怎么做的呢？既然挪不动它，那就当场把它吃了，更确切地说，是喝了它的血，把它吸干。这样，一小时之后，原本笨重的尸体重量减轻了，也变得软绵绵的。随后，它被拖到了蜂巢的外面。

			在我后来的实验记录中，都是不断重复着同一个结果。如果与胡蜂保持一定距离，不论外来客的种族、服饰、习惯有什么不同，它们都会得到宽恕；假如靠近，胡蜂就会向它发出警告，把它赶走；假如来到蜜糖旁，除了胡蜂能在食堂就座外，没有哪个大胆之徒不挨揍，不被从宴席上赶走的。对此，胡蜂只需采取一些无足轻重的攻击就足够了。但是如果谁侵犯了巢脾，那它就完了，轻则会被胡蜂用大颚撕裂肚皮，重则会被针刺死。尸体将会和其他垃圾一起被扔进蜂巢的底层。

			由于胡蜂的幼虫受到周密的监护，既避免了外来客的入侵，还有香甜可口的蜜，这让它们忘记了苍蝇肉。我饲养的胡蜂幼虫长得很好，当然也不是每只幼虫都长得很好，与其他地方一样，蜂巢里也有因体弱提前死亡的幼虫。

			体弱多病的幼虫会拒绝吃食，并且慢慢死亡。工蜂们早就发现了这种情况，它们会用触须为这些幼虫诊断，如果认为已无药可救，就会毫不怜惜地把这个被病痛折磨得浑身发黑、即将死亡的小虫拖到蜂巢外面。在胡蜂这个野蛮的国度里，虚弱就是一种腐臭病，害怕传染就要尽快把它扔出去。

			遇到这些野蛮的保健医生，病人也算是倒了大霉！所有病残的幼虫都得被赶出去，扔到蜂巢下面的墓穴里，这个蛆虫牧场正在等着它们落下来。当我插手时，事情变得更残忍了。在巢脾表面，我放上从蜂房里抽出的几条幼虫和一些健康的蛹。在蜂房外，在丝织的圆房顶下，蛹正在成熟，健康的幼虫将得到极其周到的喂养，可那些体弱的幼虫，现在成了讨厌的累赘和没有一点儿价值的包袱。它们被拉出去开膛，偶尔也遭受到同类相食的厄运，最后被运出蜂巢。就是有人相助，它们也不可能回到蜂房里了，被剥光衣服的幼虫和蛹被工蜂们给掐死了。

			在大笼子里的幼虫很健康，光滑的皮肤，胖乎乎的身体是最好的证明。但是，在11月里第一次寒潮来临后，工蜂们不仅不再那么卖力地造房子，就是给幼虫喂食的节奏也放慢了。因为迟迟得不到照料，所以幼虫饿得直打哈欠，它们已被工蜂遗忘了。工蜂的工作没有了秩序，它们开始漫不经心，继而用厌恶代替了一贯的忠于职守。日子无法过下去，再持续呵护还有什么价值呢？大批的宝贝幼虫将挨饿，终究会以惨死而告终。于是，工蜂开始吃那些生长缓慢的幼虫，今天吃一只，明天吃一只，一只接一只地吃。它们像对待外来者一样，粗野地将幼虫从蜂房里赶出去；它们对幼虫野蛮地撕拉，最后，那些可怜的血肉之躯被扔进了之前那个停尸场。

			幼虫会让工蜂苟延残喘一些日子，不久，它们也死了，它们是被冬季的恶劣气候杀死的。11月还没结束，我那笼子里的幼虫就全死光了。它们就是这样屠杀晚熟幼虫的。

			每天都有尸体、垂死者、残疾的幼虫和不幸遭难的成虫被扔到蜂巢的公墓里。在胡蜂活动旺盛的时期，很少像严冬来临时这样，不断有尸体被扔进尸堆里。在灭杀迟熟的幼虫时，特别是在严冬的时候，雄蜂、雌蜂和工蜂会成千上万地死亡，这些天赐之物每天都会大批地掉进蜂巢的公墓里。

			自11月底以后，蜂巢的公墓成了虫满为患的客栈，消费者成群地赶来，众多的双翅目昆虫—胡蜂的埋葬者控制了那里。在那儿，我收集了一大批蜂蚜蝇的幼虫，凭蜂蚜蝇的名望，我用一章的文字单独写它也值得。在那儿，一条幼虫正在用尖尖的脑袋拱尸体的肚子，它光溜溜的，尖脑袋，白色的身体，比绿蝇的幼虫要小一些。它和另一条穿着棕色带刺粗布褂儿、更小一些的蛆虫毫无条理地工作着。我在那儿还见到一个小个子，它弯成弓形，再伸直，拱来拱去如同干酪里的虫子。

			在这里，它们都在做解剖、肢解、开膛的工作，干得如火如荼，以至到了2月，它们还腾不出时间来走进蛹壳里。在温暖的地下室里，既不受恶劣气候的影响，粮食也很充裕，干吗那么着急呢？在皮肤硬化之前，这些心满意足的消费者会把这一堆食物都吃光。它们的宴会占用了那么多时间，以致我都忘了它们还在我的那只养殖昆虫的大口瓶里了，我也不能再接着讲它们的故事了。

			我有一个堆放鼹鼠和游蛇尸体的地方，在那里，我时常看到颚骨隐翅虫。这种个头最大的隐翅虫路过此地时，会顺便在腐尸堆下停留一会儿，随后便到别处继续它的工作了。一些短鞘翅是胡蜂尸堆里的常客，其中我常见到的是闪光隐翅虫，它长着红色鞘翅，但胡蜂尸堆可不是它的临时居所，它是带着它的一家子在此安家落户。在那儿，我还见到过鼠妇和属于马陆类的千足虫，但它们不是主要消费者，也许它们吃的是腐质土。

			值得一提的是鼩鼱，它是哺乳纲中最小的动物，比小鼠还小，是一种杰出的食虫动物。在胡蜂家族即将覆灭时期，当身体的不适已经让胡蜂不再好斗易怒时，鼩鼱便溜进了胡蜂的家。一群垂死的胡蜂很快就化为一堆残渣，最后，清除工作由蛆虫来完成。

			那些废墟也该消亡了。一只普通衣蛾，一只很小的棕红鞘翅目隐翅虫，一只身穿鳞状金色绒衣的二星毛皮蠹幼虫，它们蛀食了蜂巢的层板，彻底摧毁了那座蜂巢。当春回大地时，那座有3万居民的胡蜂城堡，最后只剩下了一抔灰土，几片灰色的破纸片了。
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			长腿胡蜂


			以足长见称，俗称“马蜂”。
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			麻雀的哺育


			在昆虫界，尤其在胡蜂类昆虫中，鸟类的哺育方式似乎并不适用。
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			尾蛆蝇


			尾蛆蝇是普通胡蜂的食物，一旦被抓住，就会被肢解，将没有肉的部位剪去，只留下肌肉丰满的胸脯，然后当场绞细做成肉丸，再作为战利品运回蜂巢里供幼虫饱餐。
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			榆三节叶蜂


			三节叶蜂科昆虫全世界已知800多种，最具代表性的就是榆三节叶蜂，主要危害榆树。成虫体长10毫米左右。幼虫末龄体长20毫米左右，头部黑褐色，体淡黄绿色。
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			樱桃树


			蔷薇科梅属落叶小乔木，高可达8米。叶卵形至卵状椭圆形，花白色，萼筒有毛；3～6朵簇生成总状花序。果近球形。





		

		
			第二十一章：蜂蚜蝇
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			让我们再说说那个丢弃胡蜂死尸的垃圾坑。平时，为了给新住户腾出住房，那些死去的和体弱的幼虫会被不断地从蜂房里赶出来，扔进那个坑里；到了秋末初冬，被屠杀的迟熟的幼虫也会被扔在里面。最后，大部分地方都躺满了初冬时被杀死的幼虫；在11月和12月大毁灭时，这个坑里就会堆满尸体。

			节省食物是世界的神圣法则，从猫头鹰口中吐出的一小团毛都有专门的用处，何况被毁灭的蜂巢。所以，如此多的财富不会没有用的。对有些生灵来说，这将是一个多么大的粮仓啊！那些视这些残存物为美味的消费者，会负责把它们重新投入生命的循环中，即使在这些天赐食物出现之前，它们也会以最快的速度赶来的。这个被塞得满满的大粮仓，将成为回归生命的作坊。那么，会有哪些消费者来到这儿呢？

			那些死去的或体弱多病的幼虫，要是胡蜂飞着把它们抛在住所附近，打头阵的消费者就会是食虫的鸟类，比如喜欢小野味的燕雀。说到它，请容我说一点儿题外话。

			你们可知道，夜莺在抢占营地时，绝不允许有人做它的邻居，它会极端地排斥异己。雄夜莺之间保持着一定距离，并常以对歌的方式来树立自己的威严；如果哪个家伙敢靠近，就会被毫不留情地赶走。然而，在离我的住所不远的地方有一片橡树林，稀疏得樵夫可能都打不到十捆柴。就在这样一片树林里，每年春天一到，你就能听到夜莺啁啾的叫声；夜莺们吃得很饱，在吟唱的时候把嗓门扯得老高就是证明，毫无秩序的合唱成了震耳欲聋的噪声。

			这些鸟儿本来是喜欢独处的，可它们为什么要成群地来到同一个地方安居呢？按照它们的习惯，这么一小块地方只够住一家子。于是，我向灌木林主打听这件事的原因。

			“这个小树林，每年都会被夜莺侵占。”他说道。

			“为什么？”

			“因为在那边不远处的墙后面，有一个养蜂场。”

			我十分惊讶地看着灌木林主，搞不清养蜂场和夜莺的群居有什么联系。

			“是的，”他补充道，“正是因为有许多蜂蜜，所以才会有大批的夜莺。”

			我不解地望着他。看我还不明白，他解释道：“蜜蜂会把它们的死幼虫扔出来。清早，养蜂场门前会撒下一地的幼虫，夜莺很爱吃那玩意儿，跑去啄食，为自己也为它的家人。”

			这下我才明白，是大量的日日供给的蜜蜂幼虫把夜莺招来的，所以夜莺一反常态大批聚居在灌木林里；离养蜂场近一些，就可以一大早去抢食美味。

			如果死胡蜂幼虫被扔在地上，夜莺和它的竞争者会到胡蜂窝周围争抢美食。但可惜的是，那些好吃的东西多半给扔在蜂巢的地下室了，黑暗的地洞里没有一只小鸟敢进去；再说，通道对它来说也太窄了。只有那些个头小、胆子大的消费者才能得到其中的美味，因此，非双翅目昆虫和它们的幼虫成了幸运儿。它们是吃死尸大王。在野外，绿蝇、蓝蝇、麻蝇利用各类尸体维生；另一些苍蝇则有其他专营范围，它们在地下依赖胡蜂的尸体维生。

			9月，胡蜂巢的外壳是我观察的重点。有一些白色的椭圆形大斑点散布在胡蜂巢外壳表面，它们紧紧地粘在灰纸上，约有2.5毫米长、1.5毫米宽，这些点就像是有规律地从硬脂蜡烛上滴下的蜡滴，底面平坦，上面凸出，并且白得发亮。斑点的背部有借助放大镜才看得清的精细横纹，这种奇怪的斑点只散布在整个外壳表面，疏疏密密、或多或少像密布的群岛。原来，这是蜂蚜蝇的卵。

			除了蜂蚜蝇的卵外，另外还有一种白垩似的披针形的卵，像某种伞形科种子一样，细微的斑点完美地散布在整个外壳上，它的上面有六七条细细的纵向凸纹，数量只有蜂蚜蝇的卵的一半。我看见有一些卵已变成幼虫爬了出来，样子与我们在地下室见到过的那种尖头蛆刚出壳时差不多。

			我还未完成培养实验，还不能看出这是哪一种双翅目昆虫产下的卵，我们只要顺便记录下这个无名氏就行了。因为在胡蜂家的废墟里，有很多身份复杂的宾客混杂在一起，我只有忽视其他许多无名氏了。我只能重点关注重要的蜂蚜蝇。

			这种苍蝇有了不起的强健身体，它穿着黄色和褐色横条相间的服装，据此，那些时髦的理论把蜂蚜蝇说成是利用黄褐二色拟态的典型例子。粗看起来，它与胡蜂的外表很相似。即使不为自己着想，为了家庭，蜂蚜蝇也要进入胡蜂家。人们说它会穿上它的受害者的衣服混进胡蜂巢里，安然地忙着自己的事儿，以至被当成了胡蜂巢里的居民。

			我无法相信，天真的胡蜂会被一件粗粗仿制的衣服所蒙骗，卑鄙的双翅目昆虫会靠乔装打扮来隐藏自己。胡蜂不会有那么愚蠢，蜂蚜蝇也不会像人们说的那么狡猾。假如蜂蚜蝇是以外表来蒙骗胡蜂，显然它的化装并非是最成功的，光是肚皮上的黄色条纹就让它装不成胡蜂，何况还要身材苗条，动作敏捷。蜂蚜蝇可是身材矮胖，体态笨拙。胡蜂再愚蠢，也不会把这个笨重的家伙和自己的同类混淆。

			蜂蚜蝇真是可怜，你模仿的本领还没学到家，你至少得有胡蜂的苗条身材，你把这一点给忘了；你只是一只胖乎乎的苍蝇，很容易被认出来。然而，散布在胡蜂巢外壳上的大量卵可以证明，你还是闯进了那可怕的地洞，并且安然无恙地在那儿住了那么久，你到底采取的是什么方法呢？

			首先，我们应该注意到，蜂蚜蝇没有进入层叠在围墙里的巢脾上，为了在那儿产卵，它停留在纸围墙外表。想想安置在我那个大笼子里的那只马蜂，同胡蜂放在一块儿，它没有任何伪装，到头来还不是被对方接受了吗？它属于那个群体，它本身就是胡蜂。我们中间任何一个没有昆虫学知识的人，都会把这两者相提并论。这位外来客，在这个大笼子里，只要不让胡蜂讨厌，还是可以被胡蜂接纳的，没人会找它的麻烦，它甚至会被允许在一张蜜纸旁共同进餐。但如果它不慎涉足巢脾，那肯定会完蛋。虽然它的服装、外貌、体形和胡蜂几近一样，但也不能让它摆脱危险。一旦被发现是外来客，它也会像与胡蜂幼虫无任何相像之处的叶蜂和楔天牛的幼虫一样受到攻击。

			如果与胡蜂有一样的外表都救不了马蜂，那么蜂蚜蝇那种拙劣的模仿又怎能瞒得过胡蜂呢？蜂蚜蝇又将会是怎样的下场呢？胡蜂的眼睛能识别同类和异类之间的差别，它是不会受蒙蔽的，外来者一旦被认出来，就会毫无疑问地被掐死。

			在我做实验的时候，由于没有蜂蚜蝇，我只有选用苹蚜蝇这种双翅目昆虫。它身材苗条，而且带美丽的黄色条纹，看起来显然比蜂蚜蝇更像胡蜂。尽管有相似的外表，倘若它敢到巢脾上去冒险，肯定会被刺死。虽然它身上有黄色的条纹，纤腰细身，但这丝毫不能蒙过胡蜂的眼睛。虽然有酷似的外表，但它照样能被认出是外来客。

			不管我将外来客的身份怎么变化，大笼子里的实验最终都是一样的结果：如果仅仅是做邻居，即使一起在蜜的周围，那些不属同类的外来客也能被容忍；但是如果它们胆敢涉足蜂房，那么不管有什么样的外表，都会遭到攻击，并且还会被杀死。胡蜂幼虫的摇篮神圣不可侵犯，任何外人都不得闯入，违者将被处死。我用大笼子里的昆虫做实验是在白天，而胡蜂的工作是在极为黑暗的地下进行的。在那儿没有光线，色彩不再起作用。蜂蚜蝇一旦进入洞穴，就不会从那黄色条纹得到什么好处了。

			在黑暗中，蜂蚜蝇只要避开胡蜂内部的骚乱，小心一些，不撞上路过的胡蜂，不管是平常的装束还是打扮成别的样子，都很容易混过去，安全地在纸壁上产卵，谁也不知道它曾经来过这儿。

			大白天在来来往往的胡蜂眼皮底下跨进洞穴的门槛，这是很危险的事，也只有这种时候模仿才是合适的。那么，蜂蚜蝇当着一些胡蜂的面，这样蒙混进去是否很冒险呢？围墙里蜂巢内的胡蜂虽然不久就会在太阳下的玻璃罩里死亡，但还是让我得以进行了长久的观察。可遗憾的是，它们没有让我得到蜂蚜蝇挑战蜂巢的真实过程，这可是我最关心的。蜂蚜蝇没有出现，在挖出的蜂巢里，我发现了许多蜂蚜蝇的幼虫，它来访的季节也许已经过去了。

			我付出的努力让我在其他的双翅目昆虫那儿得到了补偿。在离我有一定距离的地方，我发现一只双翅目昆虫飞进了地下室，它个头儿很小、颜色灰白，有点儿像家蝇。它根本不带黄色斑纹，可以肯定，它没有伪装。然而，它进出自如，没有任何不安和阻碍，就好像进出自己家里一样。只要门口不太拥挤，胡蜂就会由它们去；如果很挤，这个灰色来访者好像很知趣，就在离门口不远处等待，这一刻，它没遇到什么麻烦。

			通过挖掘证明，在洞穴里面两者同样是和平相处。在地下洞穴里，有很多苍蝇的幼虫，可就是找不到双翅目昆虫的尸体；假如这些外来者有时会被杀死，它们的尸体会和其他废物一块儿掉进洞穴的底部。可是，在这个洞穴里，压根儿就没有蜂蚜蝇的尸首，也没有任何一种苍蝇的遗骸。这些进入者受到了优待，它们完成任务后便安然地出去了。

			胡蜂的这种宽容大度简直让人感到吃惊，于是，我脑海里产生了一个疑问：蜂蚜蝇和其他蝇，是否就像传统故事中所说的那样，它们是胡蜂的敌人，是专门劫掠蜂巢幼虫的杀手呢？我们想要了解这些，还要从它们孵化时开始调查。

			在九十月间，蜂蚜蝇的卵很容易就能拣到，要多少有多少，蜂巢的外壳表面有的是。此外，蜂蚜蝇的卵也像胡蜂的幼虫一样，能长时间经受住汽油熏，因此大部分卵一定能孵化出来。我从蜂巢的纸外壳上剪下几片卵分布得最密集的纸片，把它装进一个大口瓶里。这是一个储藏室，在大约两个月时间里，我将每天从里面取出一些孵化出来的幼虫。

			蜂蚜蝇把卵留在纸上，白色的卵在灰色背景的衬托下格外惹眼。卵壳渐渐发皱下陷，接着前头会裂开一条缝，一条可爱的白色幼虫从里面钻出来。它前端渐细，后部略大，浑身长着肉质乳凸。身体两侧的乳凸展开像梳子的齿，在尾部乳凸变长，散开呈扇形；背上的乳凸变短，纵向排列成四行。倒数第二节有两个很短的棕红色的呼吸管斜立着，两条管互相靠拢。靠近尖嘴的地方，颜色变深呈浅棕色。透过透明的皮肤，可以看见嘴巴和由两个钩组成的行走器。总之，白色的身体以及上面竖起的乳凸，让这个形态优美的小畜生看上去像一片雪花。但是这种美貌不会维持太久，因为幼虫长大后，身上将被脓血污染，皮肤会变成棕红色，爬起来就像一头粗笨的豪猪。

			我通过那个作为仓库的大口瓶，了解了幼虫刚从卵里孵化出来时的部分情况。我发现每天都有幼虫孵化出来，因为在斜面上控制不好平衡，所以幼虫便跌到了容器底部，于是它们在容器底部不安地游荡。在胡蜂巢里应该也是这样，新生的幼虫因为不能在纸壁的斜面上保持平衡，所以也会掉到洞穴的底部。在洞穴的底部，有堆积如山的食物，尤其是在秋末的时候，里面有衰弱的胡蜂和被从蜂房里拖出来丢在外面的死幼虫。虽然食物发出阵阵臭味，但那却是蛆虫的珍贵食物。

			洞穴里有不断更新的食品，别看蜂蚜蝇的幼虫浑身雪白，它也照样在里面寻找合口味的食物。不要认为从斜面上跌落下去是意外的事故，这可是抵达洞穴底部最快捷的方法，它们不用寻找就能得到放在那儿的美味食品。其中一些白色的蛆虫，也许会从增加外壳弹性的空隙中滚到蜂巢里去。

			不过，相对而言，真正住在胡蜂家里的蛆虫只是少数，大部分都在洞穴底部的尸骸间驻扎下来，那儿有处于不同生长期的蜂蚜蝇幼虫。这些事实说明，蜂蚜蝇的幼虫不像人们说的那样，它们只满足于腐尸，而不去招惹胡蜂。从某个角度来看，它们不仅没有破坏胡蜂的蜂巢，而且在为胡蜂的巢穴消毒。

			事实证明了我实地观察到的结果。为了便于观察，我不止一次地把胡蜂的幼虫和蜂蚜蝇的幼虫一起放进小试管里。刚刚从蜂房里取出来的胡蜂的幼虫，身体健壮，充满了活力；蜂蚜蝇的幼虫个头儿大小不一，从刚出生的雪片状的幼虫，到形态像豪猪一样强壮的幼虫都有。

			它们相遇时没有不愉快的事发生。在小试管里，闲逛的蜂蚜蝇的幼虫碰也没碰那活生生的肥肠，最多只是把嘴凑到那个肥肉团上，然后又把嘴缩回去，它对那块肥肉不感兴趣。它们需要的是受伤的幼虫、垂死者、冒着脓血的尸体。当我用针尖刺伤胡蜂的幼虫时，刚才还对其不屑一顾的家伙，立刻就会跑过来喝伤口流出的血了。我如果给它们提供一只腐烂发黑的幼虫尸体，蜂蚜蝇的幼虫就会剖开它的肚子，喝里面的汤汁。

			还有更有趣的呢，我喂给它们一些带角质圆环的腐烂的胡蜂，但是它们对我并不在意，还在心满意足地吮吸着腐烂的金匠花金龟的汁液。为使它们保持健壮，我给它们喂了一些肉糜，它们按照普通蛆虫的方法先将肉糜液化。作为专业的双翅目昆虫和尸体的开发者，它们对猎物的性质抱持无所谓的态度，只要是腐败尸体。只要是死的就行，它们拒绝接受活的猎物。

			幼虫必须健康，这是蜂巢内部的规矩。体弱的幼虫非常少见，因为有工蜂不间断的监视，虚弱者会得到及时的清除。然而在巢脾上却能见到一些蜂蚜蝇的幼虫，它们就在繁忙的胡蜂中间，数量虽然没有洞穴底下那么多，但还是很容易看到。蜂巢里没有尸体，蜂蚜蝇的幼虫在这地方干什么呢？它们会攻击那些健康的胡蜂幼虫吗？它们从一间蜂房到另一间蜂房不停地巡视，开始时我还真以为是这么回事儿，但是对它们在罩子下的行动做进一步观察时，我才意识到自己的判断是错误的。

			我看见蜂蚜蝇的幼虫在巢脾上匆匆地爬行，脖子不停地起伏波动，看样子在探视着那些蜂房。它用尖脑袋戳戳这个，捅捅那个，这一间不合适，那一间也不行，于是这个长刺的小畜生又去别的地方了。它一直这样寻找着，终于它找到符合要求的蜂房了。在里面，一条看起来很健康的幼虫以为是保姆来了，打起了哈欠。蜂蚜蝇幼虫身体向上一跃，钻进了六边形的蜂房里。

			蜂蚜蝇幼虫像一把柔韧的剑，身子一弯，把苗条的上身伸进了墙壁与蜂房之间。因为受到了挤压，胡蜂的幼虫将胖乎乎的柔软身体稍稍往边上让了让。最后，蜂蚜蝇幼虫钻进蜂房，只把宽大的尾巴留在蜂房外面。

			蜂蚜蝇幼虫会将这种姿势保持一段时间，它是在房间的尽头忙着工作。然而，在场的胡蜂却无动于衷，由着它去，只要那条被挤压的胡蜂幼虫没有生命危险就行了。果然，蜂蚜蝇幼虫的身体轻轻一滑出来了，那条活像橡皮袋的胡蜂幼虫又恢复了原来的体积，没有遭受到任何伤害，它良好的食欲就是最好的证明，工蜂喂它一口食物，它非常愉快地接受了，这表明胡蜂幼虫一点儿也没有伤到身体。

			再看蜂蚜蝇的幼虫，它舔了舔嘴唇，将那对钩子收进去又伸出来，然后一刻也不耽搁，又到其他的地方去探测了。

			蜂房里那些幼虫身后，有什么能让蜂蚜蝇垂涎三尺呢？这是无法通过直接的观察来确定的，只有用推测才能得出结论。胡蜂的幼虫完好无损，它就不是蜂蚜蝇要找的猎物。再说，如果蜂蚜蝇的幼虫要对其下毒手，为什么还要爬到房间的尽头，而不直接攻击那个手无寸铁的家伙呢？在门口把胡蜂的幼儿吸干会更省事，没有必要多此一举。可蜂蚜蝇的幼虫却没有这样做，从不采用其他办法，总是一次一次地钻进去。

			究竟有什么在胡蜂幼虫的身后呢？让我们尽量来做出一个合理的推测。尽管胡蜂的幼虫很干净，但也免不了会有生理上的一些琐事，它们的肠胃一直在工作，排泄是必然结果。它与其他进食者一样有肠道废渣，但是，因为一直待在蜂房里，就使得这些肠道废渣被留在体内。

			胡蜂幼虫与住得很挤的许多膜翅目昆虫一样，消化残余物的排泄总是延迟的，直到蜕变时才将大堆的脏物一次性排泄掉。蛹是个精巧的起死回生的有机体，不会留下一点儿污秽的痕迹，在所有的空房里，我都会发现一团团紫黑色的排泄物。

			但是等到大清除的最后时刻，一种清澈如水的残渣就时不时地被少量排出体外。在玻璃试管里饲养的胡蜂幼虫，会时不时地排泄出液态物。

			总之，蜂蚜蝇的幼虫钻进蜂房，而又不伤害胡蜂幼虫，原因是胡蜂幼虫排出的这种液体，对它们来说是一种补充食物，除能给它们提供营养物质外，它们还会从这里获得营养补充。我认为再也找不到其他理由来解释了。

			可以说，蜂蚜蝇是胡蜂城堡的卫生官员，它不仅担负着为胡蜂的孩子擦屁股的职责，还要清除蜂巢里的死尸，肩负双重职责。所以，当它以胡蜂助手的身份进入洞穴产卵时，总会受到温和的接待；这也可以解释，在蜂巢的中心地带，为什么蜂蚜蝇的幼虫不但不受制裁，反而还会受到尊敬，而其他任何来访者在此散步都会受到制裁。

			回头想想，被我放在巢脾上的楔天牛和叶蜂的幼虫，这些可怜的家伙被猛地咬住，遭殴打，挨针刺，而后死去，它们往往会受到粗暴的接待。而蜂蚜蝇幼虫的境遇则完全不同，它们来去自如，可以对蜂房进行探测，可以与胡蜂擦肩而过，却没有胡蜂会粗暴地对待它们。为了说明在易怒的胡蜂家庭里这种罕见的宽容，我们举几个例子。

			一只蜂蚜蝇幼虫和胡蜂幼虫肩并肩待在蜂房里，我的注意力整整两个小时都集中在它们身上。蜂蚜蝇幼虫将尾巴露在外面，乳凸张开，移动时像蛇那样突然摆动，有时也会露出尖尖的头部。胡蜂刚从蜜洼边回来，装了满满一肚子蜜，它工作得很积极，接下来要一口一口地给幼虫分发食物。我要提醒各位，我的实验是在窗口旁边的一张桌子上进行的，这一切都是在光天化日之下发生的。那些工蜂从一间房到另一间房，好几次同蜂蚜蝇幼虫擦肩而过，有的工蜂还从蜂蚜蝇幼虫身上跨过去，它们肯定看见了蜂蚜蝇幼虫，而蜂蚜蝇幼虫动也不动，或许是在被踩到时，它钻进蜂房里，不一会儿又出来了。会有几只路过的胡蜂停下来，向蜂房门里看上一眼，好像是想知道里面在干什么，但很快就会离开，它们对这儿的状况并未给予特别的关注。喂食的胡蜂更是粗心大意，它想嘴对嘴地给宝贝幼虫喂食，可是它的孩子却被来访者挤扁了，拒绝接纳食物，看来是没了胃口。但那只胡蜂看到婴儿和别人挤在一块儿的难受样儿，也没有表现出丝毫的关切就走了，又到其他地方分发食物去了。

			我再继续观察下去也还是一个结果：蜂蚜蝇的幼虫受到胡蜂朋友一样的接待，它们没有发生冲突，至少胡蜂对蜂蚜蝇的幼虫是不在意的，没有谁试图撵它、骚扰它、赶走它。蜂蚜蝇的幼虫也似乎不把来来往往的胡蜂放在眼里，它好像是在自己家里，一副心安理得的样子。

			再举一个例子。一只蜂蚜蝇的幼虫头朝下钻进一间空的蜂房，房间太小，容不下它整个身子，尾部很明显地露在外面。它保持这种姿势，虽然胡蜂不时地从旁边经过，但它还是一动不动地在那儿待了很久。我看到有三只胡蜂，时而一起，时而单独前来切割那房间的边缘，原来，它们要从这间空房子上面割下一片材料化成纸浆盖新房。

			我们有理由相信，那些路过的胡蜂在忙于自己的事情，没发现这只蜂蚜蝇的幼虫，但这三只胡蜂肯定看见它了。当它们切割材料的时候，它们的足和触角碰到了它，然而，没有哪只胡蜂注意到它。蜂蚜蝇幼虫的外表很奇特，很容易被认出来，但就在大白天，在众目睽睽之下，在胡蜂面前，仍然可以安安稳稳地待在那儿。白天都这样，要是在洞穴漆黑的环境里，它能将自己秘密地掩藏起来，它又是何等逍遥自在啊！

			我刚才用于实验的蜂蚜蝇幼虫，都是一些已经长大的，并由于渐渐成熟而变成了脏兮兮的红棕色的幼虫。我想，如果用纯白色的幼虫来做这些实验，会有什么结果呢？于是，我撒了一些刚孵化出来的蜂蚜蝇幼虫在巢脾上。雪白的小虫子来到了附近的蜂房，爬上爬下，不停地去寻找合意的去处。胡蜂对这些家伙，就像对那些大的、棕红色的入侵者一样毫不在意，非常和气，随它们去。

			有时，当蜂蚜蝇的幼虫进入一间幼虫的房间时，会被胡蜂的幼虫抓住。胡蜂的幼虫会咬住这个小东西，把它放在大颚间拨弄来拨弄去。它咬住蜂蚜蝇的幼虫是出于自卫吗？不是的，胡蜂的幼虫只不过是把它当成了工蜂喂来的食物，它咬得也并不太紧。因为小虫子身体柔软，所以能安然无恙地从钳子中解脱出来，继续它的探索工作。

			也许，我们会觉得胡蜂之所以这般宽容，原因是它缺乏洞察力。不是的，这儿有个能使我们心服口服的例子。在一间空蜂房里，我放进一条楔天牛幼虫和一条蜂蚜蝇幼虫，它们都是白色的，而且都没有将身体完全钻进房间，一条长柄白花似的尾部暴露在门外，由此也可看出它们的存在，但从表面看很难判别它们的身份。可胡蜂并没有上当受骗，它们揪出了那条天牛的幼虫，把它杀死并扔到尸场上，可它们却没有去惊扰蜂蚜蝇的幼虫。这两个钻进隐蔽蜂房里的外来者很相似，可胡蜂却知道一个是不速之客应该驱逐，另一个是常客应该尊敬。也许是视力在此起了作用，因为事情是在大白天发生的。但是，在黑暗的洞穴里，胡蜂还有别的识别方法。如果我用一块布盖在罩子上，里面就会变成黑夜，可是胡蜂依然会对那些不该来的外来客进行残酷的杀戮。

			在胡蜂的思维中，任何被逮住的外来者都该被杀掉，然后扔进尸体堆。真正的敌人要想躲过胡蜂的防范，必须狡猾得一动不动地装死，或采用极其卑鄙的隐藏手段。在胡蜂群里，只有蜂蚜蝇的幼虫不需要任何伪装，可以光明正大地来来去去，到认为合适的地方去，寻找合意的蜂房。它凭什么受到胡蜂这样的尊敬？

			靠的是威力？显然不是。胡蜂只要用大剪刀碰它一下，就会发现这是个没有攻击力的家伙，被蜇针扎一下就会马上死亡。然而这是个常客，蜂群里没有谁想伤害它。为什么？因为它是来帮忙的，不但不会影响它们，反而还帮着清洁卫生。被驱逐的应该是敌人和不速之客，而作为助手，不仅被称赞更赢得了尊敬。

			所以，蜂蚜蝇没有必要化装成胡蜂的模样。在双翅目昆虫中，无论灰色的还是五颜六色的，当胡蜂公认它们有用时，它就被允许进入洞穴。总的来说，蜂蚜蝇依靠拟态来保护自己的理论十分幼稚。通过对事实不断耐心的观察，我完全否认了那些结论。我将模仿说踢还给那些待在工作室里，倾向于通过理论的幻想看动物世界的自然主义者。
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			蜂蚜蝇


			蜂蚜蝇穿着黄色和褐色横条相间的服装，粗看起来，它与胡蜂的外表很相似。
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			柞蚕马蜂


			马蜂科的一种，体长16毫米左右，头部两触角窝间和两复眼间各有一块黄斑，其余为黑色。
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			苹蚜蝇


			苹蚜蝇体形苗条，而且带美丽的黄色条纹，看起来显然比蜂蚜蝇更像胡蜂。
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			蛆虫


			蛆为无脊椎动物昆虫纲、双翅目动物的幼虫。由于头部及口器极度退化，故被称无头幼虫。
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			天牛幼虫


			天牛幼虫呈蠕虫状，半透明至乳白色，体粗肥，呈长圆形，略扁，少数体细长。头横阔或长椭圆形，常缩入前胸背板很深。
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			山杨楔天牛


			楔天牛的一种，体长20～30毫米，背面粗糙不平。





		

		
			第二十二章：彩带圆网蛛
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			在严冬季节的田野里，昆虫在那里全都无所事事。有些昆虫爱好者，利用那些朝阳的温暖隐蔽所，经过挖沙土、搬石头，或在荆棘丛中探测之后，无意中发现了那些犹如工艺品一般精巧的巢穴，他们不止一次为此而感到喜悦和激动。这些头脑简单的人，只要有这样的发现，他们就会知足，就会觉得幸福。

			尽管我生活清苦，而且随着年景每况愈下，但昆虫给我带来的快乐和幸福至今仍能感受到。我想，如果他们到柳林和矮林中的禾本科植物中进行搜索，他们能找到彩带圆网蛛的巢，虽然这只是一只蜘蛛的杰作，但确实是个奇妙的玩意儿。

			在分类学中，人们没有把蜘蛛放到昆虫类，要是按照现在这种分类法，我在这里谈圆网蛛好像不太合适。那就让系统分类学见鬼去吧！即使蜘蛛有8条腿而不是6条腿，有小肺袋而没有气管，可本能的研究并不考虑这些因素。此外，蜘蛛目属于节肢动物门，它的身体是由一节一节拼接起来的，节肢动物这个名词就影射了这种结构。

			如今人们使用节肢动物门这个漂亮的词，然而也有人对这种进步表示怀疑。啊！异教徒！先念“阿赫地居勒”，然后大声地夸张地念“阿赫托博得”，你们将会明白动物学到底是不是进步了。

			在南方，从外表和颜色来看，彩带圆网蛛是蜘蛛中最漂亮的一种。它的肚子几乎有一粒玉米那么大，里面是储丝仓库，这个仓库有黄色、银白色和黑色相间的线条，它由此得了“彩带蛛”这个称谓。在肥胖的肚皮周围，有呈辐射状伸向四周的8条腿，白色和褐色相间。

			只要能找到支点织网，捕捉来的猎物很多都适合它的胃口。它会在蝗虫蹦跳、蝴蝶玩耍空中杂技、双翅目昆虫翱翔以及蜻蜓翩翩起舞的地方布下天罗地网。通常由于猎物很多，它会从小溪的这边荡到对岸，横跨丛林间的小溪织它的网。有时它也会在绿色的橡树矮林中，或者在蝗虫喜欢出没、长着稀疏绿草的小山坡上张网，但不太常见。

			一张巨大的纱网就是它的捕猎器，边长由场地的大小而定，网用好几条丝粘在周围的树枝上，这种结构也是其他的结网蜘蛛常用的方式。一些等距离的辐射丝从网的中心伸出，在这个构架上，一根丝通过辐射丝从网中心向外旋转行进。网无论从面积还是形状之规则，都称得上壮观。在经纱网的下面，一条曲折下行的不透明的丝带从中心穿过辐射丝，这是彩带蛛织的网的标志，就好像是艺术家在作品上的签名。这样的一个标志也像是蜘蛛在自己的网上织的最后一梭。

			蜘蛛一次次通过辐射丝的时候，该是多么的满意啊。不仅是因为它织成了网，更重要的是，这项工作让它几天的口粮有了保证。但是，这个出色的纺织女没有丝毫虚荣心，为了加固整个蛛网，它在网上加了根弯弯曲曲的粗丝带。彩带蛛无法自由选择它所囚禁的猎物，它8条腿叉开趴在网的中间，一动不动地在那儿察觉从网的四面传来的振动，它指望有个意外的机会能为它送来一只由于疲劳而失控跌落的猎物，或是一只不小心一头撞上来的大家伙。所以，这层加固并不是多余的，因为这张网这时要经受严峻的考验。特别是蝗虫，在轻率地放松腿肌运用翅膀时，常常会落入蜘蛛的陷阱。这时它所表现出的活力让蜘蛛折服，它用那如同装上了马刺的杠杆似的腿拼命地蹬踏，希望一下子把网捅破以便逃走。事实不像想的那样简单，如果蝗虫第一次努力不能挣脱蛛网，那么它就只能成为蜘蛛的美食了。

			彩带蛛背对着蝗虫，启动了像喷壶的莲蓬头似的纺丝器，用最长的后足踩到射出的丝后，尽力张开呈弓形，以便把丝撒开。这时，蜘蛛足上有了一张闪光的网，或者说是一把云扇，其中的每一根框架丝几乎都是独立的。彩带蛛的两条后腿迅速交替合抱，抛出那张闪光的网，用丝雾将蝗虫的全身一层一层地包裹住。

			古代角斗士与巨兽搏斗时，在竞技场上，他的左肩上会搭着折叠的绳网，野兽在面前蹦跳，角斗士像捕鹰者那样，用手猛地将网一抛，撒开的网罩住野兽，网缠住野兽后，再用三叉戟刺杀它，野兽一下子就被征服了。

			彩带蛛采用与角斗士征服野兽一样的方法，它可以不断用丝缠绕蝗虫，凭借这个优势来征服猎物。如果一根丝不够，马上还会抽出第二根、第三根，甚至更多，直到把肚子里的丝用完为止，直到蝗虫被裹在丝里面。当那白色的裹尸布里不再有动静时，蜘蛛便靠近猎物，它的毒牙比角斗士的戟还要利，几乎不用费什么力，只要轻轻地咬蝗虫一下就可以离开了，蝗虫会在毒素作用下变得奄奄一息。

			过一会儿，彩带蛛会再回到猎物身边，蝗虫已经在那儿一动不动了，彩带蛛就开始吸吮猎物的汁液，并更换好几次吮吸点，直到把蝗虫吸干。最后，被榨干了的蝗虫被扔出网去，蜘蛛又在网的中央摆出蹲守的姿势等待猎物。

			其实，圆网蛛吸吮的不是死的蝗虫，而是麻痹了的蝗虫。如果蝗虫被咬后，我马上将它从网上取下，剥去丝套，蝗虫就会恢复活力，就好像根本没有经历过什么一样。在蜘蛛吮吸之前，它并不将猎物杀死，而只是将它毒昏。尸体里液体会停止流动，不容易被吸出来，所以要提取猎物的体液，在猎物活着时或是正在死亡时最容易。彩带蛛轻轻地咬猎物一口，也许是为了吮吸起来更方便。

			因此，圆网蛛一定要控制好它的毒牙，不能一下子将猎物咬死，即使遇到凶恶的猎物也一样。它对自己的角斗技术非常有信心，长腿蚱蜢以及蝗虫类中最硕大、最肥胖的蝗虫都会成为它的盘中餐，并且是将它们完全麻醉后才吸干它们的身体。

			我想，有些大的昆虫会凭着猛烈的攻击能力撕破蛛网，从网眼溜走，它们应该很少被圆网蛛捕住。我把那些大的昆虫放在蛛网上，然后看圆网蛛怎么做。让我意想不到的是，圆网蛛喷出很多丝缠住这些昆虫，然后舒舒服服地开始享用美食。只要加大纺丝器喷射丝线的量，大猎物也不会比一般的猎物更难捕杀。

			圆网蛛的这种表现还不算最厉害。在这里，我要说的是圆网丝蛛，这个肚皮上饰有花彩和银白色的家伙，同另一种蜘蛛一样，网织得也很大，也有一条垂直方向的曲里拐弯的丝带作为标志。我放了一只身形巨大的螳螂在上面，如果条件许可，它甚至能够猎杀圆网蛛。因此，这次圆网丝蛛要征服的可不是一只温顺的蝗虫，而是一个可怕的杀手，螳螂的爪钩一下子就能把圆网丝蛛的肚子捅破。

			蜘蛛敢去对付这样一个可怕的家伙吗？圆网丝蛛没有立刻出手，在攻击这个可怕的家伙之前，它要积蓄力量。螳螂的爪子胡乱挥舞时会被缠得更紧，看到时机已到，蜘蛛就会出击了。看到圆网丝蛛，那只螳螂立刻摆出了大战时常用的可怕姿势，它卷起肚皮，展开像垂直机翼似的翅膀，张开带锯齿的爪子。

			对于螳螂的这种威胁，蜘蛛并不理会。它喷出帘状丝雾，后腿交替合抱拉伸，使丝网扩大，并大量地抛撒。在大量丝雾中，螳螂那可怕的锯子和锋利的前足很快就被包裹住了，那对竖起的翅膀也不见了。

			有时候，螳螂几次突然的惊跳，会使蜘蛛摔下网去。这样的跌落事故是常见的。就在掉落的瞬间，纺丝器会及时喷出一根保险丝，将圆网丝蛛吊在空中。等一切恢复了平静，圆网丝蛛会顺着保险丝重新爬上网。这时，螳螂的大肚子和爪子也被丝线牢牢捆住了。圆网丝蛛丝线快用光了，只能喷出薄薄的丝帘。幸好螳螂已经被征服了，身上裹了厚厚的一层丝，再也看不见螳螂的踪影了。

			为了控制可怕的螳螂，圆网丝蛛用尽了纺丝器里的丝，这些丝足以织好几张漂亮的大网。圆网丝蛛暂时离开了，它没有咬猎物。既然丝线缠牢了猎物，那么其他的防范措施就没有什么必要了。圆网丝蛛在网中央歇息片刻后，便入席享用螳螂大餐了。圆网丝蛛在螳螂身上这边切一下，那边切一下，在多处切开小口，蜘蛛从那些伤口吮吸螳螂的血。螳螂长得肥厚，以至这顿餐圆网丝蛛吃了很久。据我观察，这个贪得无厌的家伙在一处伤口被吸干后，就换下一处继续吮吸，足足用了10个小时。天晚了，我没有再看下去。第二天，那只被吸干了的螳螂掉在了地上，一些小蚂蚁正在争夺着残羹。

			圆网蛛的育婴方法比起它的捕猎技巧要更高一筹。与鸟巢工艺相比，彩带蛛的蓄卵丝袋更精湛，体积差不多像鸽子蛋那么大，形状像个倒置的气球，或者说呈梨形。平切的端口镶着一圈月牙边，固定在周围树梢上的缆丝把花边的角拉得很长，其余部分呈优美的卵球形，垂直向下吊在几根平衡丝中间，顶端封着一块丝毡，像个凹陷的火山口。丝袋像洁白、厚实、密集的缎子外套，不仅难以扯破而且还不透水。在卵球的上端装饰着用褐色甚至是黑色丝织成的宽带，还有一些纺锤形和任意分布的经线。这些编织物形成了一个防水层，露水和雨水都无法渗透进去。

			圆网蛛的丝袋常被安在枯草丛中靠近地面处，这种地方经常遭受各种恶劣气候，所以必须保护里面的卵冬天不挨冻。我用剪刀剪开袋子，发现上面有一层厚厚的棕红色的丝，蓬松得像一条极柔软的棉被。它就像一朵柔美的云，是一条连小鸟的绒毛做成的被子也比不上的绒被，更是一道阻止热气散发的屏障。

			这条柔软的被子保护的是什么呢？看，一个圆桶形的小袋子被吊在羽绒被正中，下端呈圆形，上端平切，盖着盖子，像一顶毡帽。极其精美的小袋子是缎子做成的，里面装着圆网蛛的卵，它们像美丽的橘黄色珍珠，一粒一粒粘在一起，形成了一颗豌豆大的圆球。柔软的被子就是保护这些宝贝的，使它们远离冬天的严寒。

			既然我们已经熟悉了圆网蛛丝袋的构造，那么让我们来设法弄清圆网蛛是如何织出这个袋子的。因为彩带圆网蛛在夜间工作，所以我们不那么容易观察到它织丝袋的过程。为了完成复杂的编织工艺，圆网蛛需要在静谧的夜晚安心工作。清晨时分，我会时不时地见到它在工作，这让我得以概述它编织丝袋的步骤。8月中旬左右，在我的罩子里有一只用来实验的圆网蛛正在工作。在网罩的圆拱顶下，圆网蛛先用几根绷紧的丝搭起一个脚手架，罩子的网纱代替了草丛和荆棘，蜘蛛在田野里常用它来做支点。纺织在这个晃动的支架上进行。虽然圆网蛛背对着编织物，看不到织的东西，但就像一台装配很好的机器，一切进行得是那么的顺畅和自然。

			圆网蛛的腹部末端摆动着，一会儿微微向右边，一会儿微微向左边，一会儿上升，一会儿下降，它慢慢地绕着圆圈转动。布丝显得很简单，蜘蛛后腿拉丝，将丝粘在搭好的脚手架上，这样就形成了一个丝盆，将边缘逐渐加高，最后变成了一个约1厘米高的袋子。丝袋的材料特别柔软，为了使它绷得紧一些，特别是在口上，蜘蛛用几条缆丝将这个袋子同周围的丝连接起来。袋子织好后，蜘蛛不再喷丝了，接下来该轮到排卵了。蜘蛛将卵一次性连续地排进了袋子里，计算好的容量刚好够把所有的卵装进去，一直装到袋口，没有多余的空间。我隐约看见了那堆橙色的卵。排完了卵，蜘蛛便离开袋子，马上又开始封袋口的工作了。

			在封袋口时，蜘蛛纺织的方式有了一点儿变化，蜘蛛的腹部末端不再晃动，而是降下来触在一个点上，然后离开；再降下接触另一个点。在一个地方停一下，然后再到别处，在所经之处搭建出一些结在一起的丝带，同时用后足挤压喷出的细丝。最后它织成了一块莫列顿双面呢。

			在卵袋内壁周围，有一条御寒的羽绒被，小蜘蛛将在这个柔软的庇护所里住上一段时间，等自己的关节变得结实些，以准备今后做大规模迁徙。卵袋很快就编织好了，突然，纺丝器里喷出的材料变了，刚才喷出的是白丝，而现在喷出的是棕红色的丝，比织卵袋时喷出的丝更细，喷出时轻薄如云。它用梳棉机般灵巧的后腿把丝梳理成蓬松状，盛卵的袋子不见了，被淹没在这条精美的棉被里。

			圆网蛛上上下下忙个不停，时而往这边偏，时而往那边偏，好像在蜘蛛的腹端有一个量规似的，自纺丝器里第一次喷出丝时，就决定了卵袋优美的形状。卵袋的形状已形成，收拢的上端像细颈瓶。

			随后，喷出的丝又突然间发生了改变，白丝又出现了，被加工成了丝线，编织最外面一层套子。由于这部分需要编织得又厚又密，所以需要很长时间。

			首先，它要在四周拉上几条丝把棉被固定住。整个建筑的主要支点就是缆丝牵拉着的花边角，所以圆网蛛特别注重袋口的编织艺术，在那儿织出了月牙边儿。为了确保丝袋的稳固，蜘蛛每次经过这个地方都要用纺丝器加固一下，一直到完成整个工作。悬垂物的花边圈住了袋口，火山口似的袋口是必须堵上的，蜘蛛用刚才封卵袋时用的那块双面呢把这个口封了起来。

			预防措施完成以后，蜘蛛才真正开始织卵袋的外套。圆网蛛前进、倒退，一次次地转着圈，不用纺丝器接触织物，只是用后足有节奏地交替拉丝，用跄节把丝牵拉到织物上，同时腹部末端有规律地摆动。就这样，丝束的分布曲折而有规则，呈精确的几何形，可以与纺织厂的机器绕出的漂亮棉线团相媲美。因为蜘蛛在不时地移动，所以整个织物的表面都重复着相同的图形。

			每隔一会儿，圆网蛛的腹端就向卵袋口上移动一次，这时纺丝器才真正触在袋口的流苏边上，而且接触的时间相当长。星叶形流苏是丝袋的悬挂点，它在这个重要的位置上粘上了黏丝，而其余地方是靠后足的操作把丝简单地重叠上去。如果织物需要络丝，线头会从边上断开，再从其他地方继续下去。

			最后，圆网蛛以一个不透明的有棱有角的白色签名结束了蛛网的编织，一些向下的很细的不规则分布的棕色丝，是它结束卵袋编织的标志，从固定的边缘开始，向下延伸到鼓凸的中间部分。这时，圆网蛛第三次变换了丝的颜色，这一回射出的丝颜色介于棕红和黑色之间。纺丝器一边纵向大幅度摆动，一边喷撒丝，并用后足把丝任意拉成丝袋。在完成这道工序之后，整个工作就完成了。对于自己的杰作，蜘蛛看也没看一眼，就迈着缓缓的步子走了。接下来的事就不用它操心了，只要有时间和阳光就行了。

			通常情况下，圆网蛛感到自己已经走到生命尽头的时候，它会从网上下来，在附近禾本科植物中用丝织一个圣幕。为了织这个作品，它耗尽了纺丝器里的储存。之后，它又重新爬上那张对它已没有意义的蛛网，重新回到捕猎的位置，它已经没有可以用来捆绑猎物的丝了；再说，一贯旺盛的食欲也没有了，它渐渐变得无精打采，憔悴不堪，这样几天后就死去了。这就是在我那些纱罩下发生的事，想必在荆棘丛里的圆网蛛也是如此。

			圆网丝蛛织捕猎网的技术，要比彩带圆网蛛更高一筹，但在编织卵袋方面它的本领却不如彩带圆网蛛，它把卵袋编织成钝圆锥形，看起来一点儿也不优美。在袋口，有辐射状的凸起作为吊支点，上面覆盖着一条一半是缎子一半是莫列顿双面呢的大被子，其余部分覆盖的是白色的牢固织物，一些深色线无序地穿插在条织物上。

			这两种圆网蛛所筑的巢，一个是钝圆锥形，另一个是气球形，只在外观上有所不同。它们在不同的外表下有着相同的内部构造：首先织一条绒毛压脚被，然后再织蓄满卵的小袋。两种蜘蛛的建筑外形不同，但它们都使用了同样的御寒方法。彩带蛛的卵袋工艺很复杂，这一点是有目共睹的。在它的建筑中，用了不同的材料：白色丝、棕红色丝和褐色丝，而且，这些材料被加工成了不同的产品，有结实的织物、莫列顿呢、柔软的丝棉交织缎和可渗透的呢毡。所有这些产品，都出自蜘蛛的纺丝器，它就像一个作坊，能制造捕猎网、编结蜿蜒曲折的加固丝带和喷出束缚猎物的包尸布。

			凭着后足和纺丝器这些十分简陋的设备，却能够依次完成制绳、纺纱、织布、织带、制毛毡的工作。这是一个多么奇妙的丝厂！蜘蛛是如何管理这个工厂的呢？这些精致的、复杂程度各不相同的产品和色彩，它是怎么得到的呢？一下用这种方法生产，一下又用另一种方法生产，它是怎么做到的呢？我看到了它们的产品，却无法理解这套设备，更搞不清它是如何操作的，我陷入了迷茫中。

			有时，蜘蛛在夜间静心地工作着，如果思路被突然打乱，它就会迷失在复杂的操作程序中。我没有制造过这种干扰，因为深夜时我并不在场，只是因为我的网罩布置得太简陋了，所以对它造成了一些干扰。

			在野外，无拘无束的圆网蛛都单独居住，相互之间距离很远，每只圆网蛛都有一块捕猎区，所以不必担心邻近的捕猎网的竞争。在我那些网罩里则不同，一些圆网蛛同居一室，为了节省空间，在同一个网罩里，我会放上两三只圆网蛛。

			性情温和的圆网蛛在里面和平共处，没有争斗发生，也没有侵占邻居财产的现象出现。它们各自织一个框架网，相互间尽可能离得远一些，好像对近邻做的事漠不关心，然后静静地待在网上，等待猎物蹦出来。

			在产卵期到来时，拥挤的居所就会显出一些不便，不同卵袋的固定索交织在一起，形成了交织的网；只要一个卵袋晃动，其他的卵袋多多少少都会晃动。所以不用我去干扰，这样就会使里面正在产卵的圆网蛛分心，使它做出意想不到的事来。这儿有两个例子：

			有一个卵袋是在夜间刚刚完成的。早晨，我发现这个结构很完美的卵袋悬挂在网纱上，上面规则地镶着黑色的纬线。我打开卵袋，发现袋子是空的。蜘蛛不惜花费大量的丝才织成了这件作品，若不是没有了卵，那就完美无缺了。卵在哪儿呢？它们在地上，在卵袋稍微下面一点儿的沙土上，看不到任何保护措施。在产卵时，也许蜘蛛受到了干扰，它没有对准袋口产卵，卵便掉在了地上。也许它从高处下来时，在惊慌之中卵巢收缩急需产卵，它只好在碰到的支撑物上产下了卵。不管事实如何，如果蜘蛛稍微有些理智的话，经历了这次的灾难之后，它就应该放弃建造这个已变得毫无用处的巢。

			而事实并非如此，那内中空空的巢，不论是外表还是结构，都与正常情况下织出来的卵袋一样规则和精细。不用我插手，膜翅目昆虫在被我取走了卵和食物后所做的荒唐固执的事情，在这儿得到了重演。膜翅目昆虫会一丝不苟地把小屋盖起来，同样，圆网蛛也在这个空囊上盖了羽绒被，并在外面做了一个绸外套。

			在即将铺完那层棕红色棉絮时，另一只圆网蛛由于受到意外的惊动也分了心，它离开尚未完成的编织地，逃到了离此不远的圆屋顶上。它就在那儿花去了全部的丝，在光秃秃的网纱上织了一个不成形并且毫无用处的垫子。假如这只圆网蛛先前没有受到干扰，它应该用这些丝织一个完整的外套。

			可怜的傻瓜呀，你能给自己的铁丝笼铺上莫列顿呢毯，却不能让你的卵得到完全的保护。建筑的缺损已成事实，粗硬的金属难道没有让你意识到你现在正在做荒唐的事儿吗？你让我想起了某种膜翅目昆虫所做的事：把用来涂抹自己巢的泥浆抹在了墙壁上。你用你的行动告诉我，一时的精神异常，能够导致极其精湛高超的技艺变成极其荒谬的行为。

			我们不妨把彩带圆网蛛的巢和一只山雀的巢穴做个对比，这种山雀也叫庞都里那鸟，是一种擅长做窝的小鸟，它经常出没于罗讷河下游的柳林。它的窝吊在弯垂的柳树或是赤杨枝梢上，这些大树喜欢生长在河岸边，微风吹来，山雀窝在平静的水面上轻轻地晃动。

			山雀窝是用棉袋做的，外形像做化学实验用的蒸馏釜，像个侧面带有一个细短颈的曲颈瓶，周围全是封闭的，只有一扇侧门正好供鸟妈妈出入。

			确切地说，山雀窝外表就像一只上面收口，边上开了一个圆洞的长筒袜的底部，让人看了还以为是用毛衣针织出来的粗针眼呢。山雀窝给人留下的印象深刻，根据这种结构，普罗旺斯的农民用形象的语言称呼庞都里那鸟为“卢德巴塞尔”，意思是织袜鸟。

			织袜鸟筑巢的材料，那些杨柳树上早熟的小葫芦果就能提供。5月，细棉絮像春雪一样从柳树上飘下，风把它们卷到地面的皱褶里堆积起来。柳絮虽然纤维较短，但还是和工厂生产出来的棉絮很像。树木上有取之不尽的柳絮，当柳絮从葫芦果上飘下时，柳林里的微风随即把小片棉絮聚集在一起。

			材料不是问题，困难在于如何把柳絮利用起来。庞都里那鸟是怎么把它织成长筒袜的呢？连灵巧的手指都织不出来的布，又怎么能凭借鸟喙和爪子这样简单的工具织出来呢？但是，通过观察鸟巢，我还是得到了部分答案。

			如果只用柳絮做吊袋，那将无法承受一窝雏鸟的重量，更经不起风的摇动。柳絮看起来就是被绞细了的普通棉花，用这种棉花压成的毡，总是无法黏结成块，因此风一吹就会四处飘散，这就需要用一层纬纱、一个网把它固定住。

			死的植物细茎纤维表皮只要被空气和水充分浸渍，就能够提供像麻纤维似的粗纤维。庞都里那鸟选定了做建筑物支架的树梢后，就将从木块里提取出来的带有韧性的表皮一圈一圈地缠绕在上面。那些韧带缠绕得不太规整，捆绑技术既笨拙又马虎，有的地方松，有的地方紧，但最后还是绑得很牢固，这样建筑最基本的部分就建好了。此外，将用作建筑物拱顶石的纤维韧带进行适当的延伸，缠绕在一根较长的枝梢上，这样就可以多几个粘接点，使鸟窝更稳固。

			多条纤维韧带缠绕几圈之后，会将韧带末端分散成细缕，让其自由地垂挂，随后会掺进更细、更多的线。线交织在一起，有的好像打成了结。我们虽然没有看到鸟是如何做到这些的，但根据作品便可以判断，那块支撑棉壁的纬纱就是这样做成的。

			纬纱成为内部构架，显然并非一开始就是整块加工好的，而是织好一段，把棉花塞进去，再接着往下织。鸟用喙一点一点地叼来柳絮，再用爪子梳理成絮状塞进网眼，用胸口挤压实，最后用喙里里外外敲打一遍，这样就制成了2法寸厚的莫列顿呢。

			喂食用的门靠近鸟巢的侧上方，并延长成一个短颈。穿过这道门时，身材小巧的庞都里那鸟也会把墙壁撑得向外鼓起；因为墙壁有弹性，穿过后又能恢复原状。最后，在居所里那张高级床垫上，将安放6〜8个像樱桃那么大的白色的蛋。

			庞都里那鸟的巢穴与彩带圆网蛛的相比，只能算个粗陋的庇护所。从形状看，这个袜底确实没有蜘蛛的那个圆弧形气球优美；掺有韧皮纤维的棉布和蜘蛛织出的绸缎相比，不过是土气的棕色粗呢；悬挂鸟窝的吊索比起纤细的丝带来，简直像是一条缆绳。庞都里那鸟的床垫也比不上圆网蛛那云雾似的、蓬松的、棕红色的羽绒被。就做工而言，无论从哪方面看，蜘蛛都远远胜过了织袜鸟。

			但是雌庞都里那山雀却是忠于职守的母亲，一连几个星期它都蹲在袋子里，把那些蛋贴在胸口，它的体温将会让这些白色的小卵诞生新的生命。圆网蛛却没有这份温柔，它织的巢只能任由无法预测的命运摆布，连看都不多看它一眼。
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			彩带圆网蛛

			属节肢动物门，是最美丽的一种蜘蛛。
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			蝗虫


			在众多昆虫中，蝗虫是最容易坠入蛛网被蜘蛛吞噬的。
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			丝蛛


			圆网丝蛛的肚皮上饰有花彩和银白色，网织得也很大，也有一条垂直方向的曲里拐弯的丝带作为标志。
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			准备战斗的螳螂


			当螳螂遇到圆网丝蛛的时候，会摆出战斗的姿式，展开翅膀，张开利爪。
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			蜘蛛的身体结构图

			蜘蛛身体分头胸部（前体）和腹部（后体）两部分。头胸部覆以背甲和胸板。头胸部有附肢两对，第一对为螯肢，有螯牙、螯牙尖端有毒腺开口；直颚亚目的螯肢前后活动，钳颚亚目则侧向运动及相向运动。第二对为须肢，在雌蛛和未成熟的雄蛛呈步足状，用以夹持食物及作为感觉器官；但在雄性成蛛须肢末节膨大，变为传送精子的交接器。
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			丝蛛的卵袋


			圆网丝蛛的卵袋呈钝圆锥形，看上去不如彩带圆网蛛的漂亮。
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			彩带蛛的卵袋


			彩带蛛卵袋的制造工艺十分烦琐，它在建筑中采用了多种颜色的丝，使得它的卵袋看上去美妙绝伦。

		

		
			


[image: ]


		

		
			彩带蛛的卵袋剖面


			彩带蛛的蓄卵丝袋平切的端口镶着一圈月牙边，固定在周围树梢上的缆丝把花边的角拉得很长，其余部分呈优美的卵球形。
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			鸟窝


			鸟类在繁殖期间所建造的用于藏卵和雏鸟的结构，可使产下的卵聚集在一起，促进孵化；也可以保温以及保护雏鸟和卵不受天敌的侵害。





		

		
			第二十三章：纳博讷狼蛛
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			为了产卵，圆网蛛用极其精湛的工艺为自己建造了一个精美绝伦的住所，但随后，它却成了个对家庭毫不关心的母亲。这是什么原因呢？因为它的生命快要结束了，一入冬它就要死去，命运注定那些卵要在裹着棉被的房子里过冬，所以抛弃蛛巢也是命运所迫。我想，要是卵在圆网蛛活着的时候就能孵化，圆网蛛也会像鸟一样做一个忠于职守的母亲。

			在这方面，蟹蛛就是最好的证明。虽然走起路来横着像螃蟹，但也不失优雅。它不织网，靠的是潜伏捕猎。我曾提到过，它与家蜂发生争执时，能咬住对手的脖子将对手扼死。

			蟹蛛不仅善于快速杀死猎物，还对筑巢艺术非常精通。在荒石园的女桢树上，我看见它在上面做了一个窝。就在一串花中间，它织了一个白色的丝绸袋，形状像一个细小的顶针。口上盖着一个用织毯做成的平坦的圆盖，这个容器是用来蓄卵的。

			在天花板上，它用绷直的丝和花串上凋谢的小花造了一个圆顶。这是个亭子，同时也是个瞭望台，有一扇始终开着的门通向哨所。

			蟹蛛就蛰居在那儿，产卵以后，肚子几乎也消失了，它瘦了很多。但只要有一点儿动静，它就会冲出去，摆开架势迎接某个突然的来客；要是来客侥幸逃走了，它便又回到它的家里蹲守。 

			蟹蛛在那个用花和丝线搭起来的圆拱下做什么呢？原来，它将自己平平展开，用单薄的身体做盾牌，夜以继日地保护着那些宝贝卵。这时，它会忘记吃饭，不再潜伏蹲守，也不再有蜜蜂惨遭毒手。它一动不动，集中心思保持着孵卵的姿势。它就是趴在蛋上而已，严格意义上说，这还不能叫孵卵。

			母鸡在孵小鸡时，并不需要它有多么勤勉，只要充当一个暖气设备就行了，它温暖的身体就能唤醒生命的胚芽。而对于蜘蛛来说，不像抱鸡婆那样需要自身的热量，太阳光的热量就足够让它孵化了，所以，对蜘蛛我不能用孵卵一词。

			两三周后，孵育的蟹蛛因为在戒食，所以变得越来越干瘪，但它却没有改变孵育的姿势。孵化期到了，在一根根细枝间，可爱的小蟹蛛拉了几条弧形的线像秋千似的，它们像走绳索的杂技演员，在阳光下练习了几天后，就会离开母亲，各自分散开，各忙各的事情去了。

			在那个圆拱下，老蜘蛛依然在那里，但是它已经死了。这位忠于职守的母亲开心地看着孩子诞生，再用自己微薄的力量帮孩子们钻出封盖，当任务完成之后，便安详地死去了。母鸡在孵小鸡时，哪有这样的奉献精神呀！

			蟹蛛还不能算是最尽职尽责的蜘蛛，还有比它更尽职的呢，比如纳博讷狼蛛或称黑腹狼蛛，它们的英勇事迹我已在前一卷中讲述过了。

			让我们来回顾一下，在多石子的泥土里，就在喜欢生长百里香和薰衣草的地方，狼蛛挖了一口像瓶颈一般粗的井，它将砾石和木屑用丝黏结起来，在井口筑成一个护井栏。除此之外，住宅的周围再也没有什么遮挡了，既没有网，也没有任何式样的绳圈。狼蛛在一个离地1法寸高的地方窥伺着路过的猎物，当一只蝗虫从眼前经过时，它蹦起来，追踪猎物，选准时机一口咬住蝗虫的脖子，使它动弹不得。随后，要么是当场享用猎物，要么是将猎物拖回洞穴里细嚼慢咽。吃的时候，连同蝗虫坚硬的外皮也不放过。这个强壮的猎手不像圆网蛛仅仅喝血，它还会吃一些固体食物，像狗啃骨头那样咬在嘴里咔咔作响。

			要是你想把它从洞穴里引上来，只要用一根细麦秸伸进洞穴，然后晃动麦秸就可以了。

			狼蛛担心井外有事发生，就会跑出来，顺着晃动的麦秸向上爬，在离井口一段距离的地方停下来，摆出一副恐吓的架势来。在暗处，你会看到狼蛛的八只眼睛像钻石一样在闪烁；它嘴巴大张，露出毒牙准备咬你。这个从地下蹿上来的狼蛛，让人看起来觉得很可怕，没有见过它的人见了肯定会吓得发抖—我的妈呀！还是不要挑衅这个家伙，让它安静地在洞里待着吧。

			有时候，一个小小的意外收获能帮上你的大忙。8月初的一天，在荒石园的深处，孩子们兴高采烈地叫我，原来他们刚刚在迷迭香下面获得了一只狼蛛。这只狼蛛正是我需要的，它肚皮巨大，看来就要产卵了。

			好奇的孩子们围住狼蛛，看它正拼命吞下了什么东西。不难看出，那是一只个头儿较小的狼蛛的尸体，也就是雄狼蛛的尸体。交配刚刚完成，雌狼蛛就吃掉了雄狼蛛—狼蛛婚礼以悲剧性的结尾而告终。老婆吃掉了老公，在极其恐怖的气氛中它们完成了婚礼。当雄狼蛛的最后一块残骸被咬碎时，我捉住这只雌狼蛛了，放在一个扣着纱罩、装满沙土的罐子里。

			10天后的一个清晨，在一块巴掌大小的沙土上，我看见一个丝网已经预先织好了。网织得很粗，还没有定型，却固定得很牢，那只雌狼蛛在做分娩前的准备工作，它即将在这张产床上分娩。

			在这张铺在沙上的网上，狼蛛制作了一块圆台布，有2法郎硬币那么大，是用高级白丝织成的。它的肚子起伏不定，像等待运转的齿轮缓缓启动，每次都尽最大努力够着较远的一个支点，直至达到自己所能达到的最大限度。其实，狼蛛没有挪动，只是腹部在动，它靠这样的来回运动，让肚子里的丝在中间多处交织，这样，就得到了一块织得很像样的台布。台布织好以后，狼蛛绕着圆圈一点一点地移动，并以相同的方法织出另一个丝垫。这个丝垫中间没有凹陷，就像圣盘一样，中间部分不需要再喷丝了，狼蛛只是在加厚边缘。不久，这块垫子就变成了一个盆形。

			一切准备就绪，该产卵了。卵一次性快速地排出，落在那个盆子里，黄黄的，粘在一起的卵像个小球。卵球高出了盆口，于是，狼蛛的纺丝工作又开始了，就像织台布时一样，它的腹部末端微微地上下摆动，用喷出的丝把半球体罩了起来，粘在一起的卵球就这样被镶嵌在圆形垫中间了。

			接着，狼蛛用爪子扯断将圆垫平展地固定在粗糙的支撑网上的那些丝线，同时用爪子夹住圆垫，慢慢将它托起，使它与地基分离，再将圆垫压在卵球上。这项工作看似简单，狼蛛做起来却很辛苦。整个蛛网会振动个不停，沾上沙土的网垫也没有了。狼蛛用足迅速把那些不干净的碎片踢开。总之，狼蛛用爪钩拉动，靠足撕扯，直到把那个卵袋拔起来，它要的就是一个干干净净、摆脱了任何束缚的卵袋。

			卵袋是一个白色的小丝球，有一粒普通的樱桃那么大，摸上去柔软而有韧性。仔细查看，你能发现小丝球上有一圈皱褶，那是小球的赤道，我试图用针尖将它挑开，却没有看到断痕。这条皱褶边虽然不易和球体表面其他部分区别开来，但也不过是盖在下半球上的那块垫子的边缘。小狼蛛出来的那个半球没怎么加固，上面只有一层织物，蜘蛛在卵刚排出来时就织好了。

			在卵袋里面，没有床垫，也没有像圆网蛛巢里的那种轻柔的羽绒被，只有狼蛛产下的卵。在严寒来临之前，卵就该孵化了，所以狼蛛也没必要为它产下的卵采取御寒措施。蜘蛛们都注意不白花工夫，早熟家族的蟹蛛只用一个简单的绸袋保护它的卵。

			从早上5点到9点，狼蛛一直在进行编织工作，接着是拔袋工作，最后，疲乏不堪的雌狼蛛用爪子抱住它那心爱的卵袋，待在那儿一动不动了。

			今天到此为止了，我不会再看到什么了。第二天，我再见到那只蜘蛛时，它把那个卵袋系在身后。包袱被一根短丝韧带固定在纺丝器上，拖在地上晃来晃去，直到卵孵化为止，它都不会离开那个系在身后的包袱。它走路、休息、寻找猎物、向猎物发动攻击并将其吞噬……它都带着这个会碰脚后跟的包袱。假如包袱意外脱落，它会将纺丝器随便在包袱的某个地方涂一下，丝线会立马粘牢包袱，立即能将包袱复归原位。

			狼蛛不喜欢出门，即使出了门，也只到洞穴附近，抓那些从它的捕猎区经过的猎物。直到8月末，还常常能看到它带着那个包袱流浪。它之所以游移不定，是在寻找一个被暂时废弃不用的难以被人发现的住所。

			狼蛛为什么离开洞穴？首先是为了交配，其次是为了编织球形卵袋。因为它的洞穴深窄，而织卵袋时要织一个将近一掌宽的支撑网，这需要一块宽阔的场地。刚才罩子里那个狼蛛让我们了解了这些。狼蛛的洞穴没有这么大的地方，因此它必须露天编织它的卵袋。

			雌狼蛛与雄狼蛛约会时，似乎也需要外出。既然有被吃掉的危险，雄狼蛛哪还敢进入情人的洞穴？狭窄的巢穴是无法逃脱的，为了安全起见，约会的事应该在住所外面进行，在外面可能还有快速撤离的一线希望，从而使自己免遭新娘的毒手。

			在露天约会，虽然减少了被吃掉的危险，但并没有完全排除这种被吃的可能，一个有力的证据是，一只雌狼蛛在地面上吞食情人时，正好被我撞上。在荒石园里，因为耕作的原因，那儿根本不利于狼蛛定居，洞穴应该离那儿也有一定的距离，同情人相约的场所正是悲剧结束的地方，虽然空间很大，但雄狼蛛没能迅速逃走，最终还是被吃掉了。

			在吃掉自己的情人以后，雌狼蛛是否会回到它的巢穴里呢？还真说不准它什么时候回巢，再说它还得在外面找一个足够宽的场地，为它的小蛛织袋子做准备。

			人们经常会看到那些拖着包袱毫无目的地游荡的雌狼蛛，当所有的工作完成以后，它们会有些闲暇，有些雌狼蛛会在隐居前再看一看它的巢穴。它们迟早会回到住所，8月还没结束时，你用麦秸轻轻地在洞穴里晃动，就会从洞穴里引出一位拖着包袱的雌狼蛛。这种办法，让我想要多少雌狼蛛就能轻而易举地得到多少，用这些雌狼蛛我可以做一些非常有趣的实验。

			雌狼蛛身后拖着那个宝贝包袱，总是形影相随，这是一个有趣而感人的场面。从早到晚，不论是睡觉还是醒着，雌狼蛛保护宝贝的精神让人敬畏。如果我试图用镊子从它身上拿走那个包袱，它就会惊恐地把袋子贴在胸前，抓住我的镊子不放，并用毒牙去咬，以致我能听到尖牙在镊子上的摩擦声。要不是我使用了镊子，它是绝不会轻易让我将包袱抢走的，我肯定要付出一些代价。

			我用镊子夹住包袱，从愤怒的狼蛛手上抢了过来，接着，换了另一只狼蛛的卵袋扔给它，这个袋子是按照被调换的袋子的样子事先准备好的。它赶紧用爪钩抓住那个小球，并用爪子抱住，然后把它悬挂在自己的纺丝器上，得意地带着那陌生的包袱走了。对狼蛛来说，反正有这么一个袋子就行了，是别人的还是自己的无关紧要。  

			在另一个实验中，一只狼蛛引出的误会更令人吃惊。

			我用圆网丝蛛的卵袋取代了狼蛛卵袋，两种卵袋的材料、颜色和柔软程度相同，形状却大不相同。狼蛛的卵袋是球体，而圆网丝蛛的卵袋却是圆锥体的，并且底边还有呈放射状凸出的棱角。

			狼蛛没有注意到两种卵袋的差别，在被夺取自己的卵袋后，看到圆网丝蛛的卵袋，也突然把它粘在了纺丝器上。之后，它显得很满意，就像是拿回了自己的卵袋一样。但是，我的偷梁换柱并没有长时间瞒过狼蛛，很快它就会发现我卑劣的手段。当孵化期到来时，狼蛛的卵要比圆网蛛的卵成熟得早，上当的狼蛛会扔掉那个奇怪陌生的卵袋，不再去呵护它。

			这个背包袱的家伙的愚蠢程度是怎么样的？让我通过实验来进一步测试。

			我将一块软木用锉刀粗粗地锉过，体积与被夺走的狼蛛的卵球一样大，然后，我将软木扔给刚被我夺走了卵袋的那些狼蛛。很显然，软球和丝织的卵袋有明显的不同，但那些狼蛛还是不假思索地接受了。它们有宝石般闪亮的八只眼，应该会发现自己搞错了吧！可遗憾的是，这个愚蠢的家伙根本没注意到，还是爱怜地将那块软木抱住，在用触须抚弄它后，将它固定在纺丝器上，从此便拖着它，就像从前拖着自己的卵袋一样。

			我们还让一只狼蛛在真假卵袋之间进行选择。我把真正的狼蛛卵袋和那截软木一起放在大口瓶里的沙土上。这次蜘蛛能认出属于自己的那个卵袋吗？这个愚蠢的家伙依然没有办到，它猛地冲过去，毫无目的地乱抓一通，一会儿抓起自己的卵袋，一会儿又抓起那块软木，第一个碰到哪个，它就选中哪个，随后立刻就挂在了身后。

			如果我再放好几块软木，或者在四五块软木中间放上狼蛛的卵袋，狼蛛很少会找回卵袋。它根本不做调查，也不加选择，管它是好还是坏，就随便抓住一个留下。当然，我放的人造软木最多，蜘蛛选择它的机会也最多。

			狼蛛的行为使我感到不解，这个愚蠢的家伙是否因为软木摸起来很软才上当呢？于是，我用线绳缠绕的棉球和纸团进行实验，结果两者都被它轻易地接受了，它还是没有选择属于自己的卵袋。

			我又在想，是不是颜色欺骗了狼蛛呢？因为被泥土弄脏了的丝球就呈软木般的金黄色，洁白的卵球又和纸以及棉花的颜色相同。

			于是，我选用了最醒目的红色线团去替换狼蛛的卵袋，同样，这个与众不同的线团也被接受了，而且被狼蛛小心翼翼地保护起来，对这个小球的呵护不亚于别的小球。

			不要再打扰那些背着包袱的雌狼蛛了，对这个弱智者我已经了解很多了。让我们等待9月上半个月的到来，那时，我们可以看到它的孵化情况。

			在孵化的日子，小球里出来了大约200只小狼蛛，它们爬到了母亲的背上，紧紧地挨在一起，待着一动不动，乍一看就像是雌狼蛛一层鼓鼓的肚皮和乱七八糟的爪子。在这群小生命的覆盖下，雌狼蛛已面目全非了。孵化完成后，卵袋已经空空如也，也不再有什么价值，被从纺丝器上解下扔掉了。 

			刚刚走出卵袋的小狼蛛很乖，也不想为多占点儿地方而损害近邻的利益，没有一个乱动的。小狼蛛静静地待在那儿干什么？原来它们像负鼠的孩子一样，让自己稳稳地被雌狼蛛驮着走，要么在洞穴里长久地静思，要么在天气暖和时到门口晒太阳。在春天到来之前，狼蛛是不会赶走背上的这群孩子的。

			一二月份是冬季最冷的时候，我有时会到田间去挖狼蛛的洞穴。在经过雨、雪和冰冻之后，洞穴的护栏大多已被毁坏，我在洞穴内找到了狼蛛，母亲一直背着它的孩子们，还是那样充满活力。在6—7个月的时间里，都是这种驮式育儿方式。著名的美洲搬运工负鼠也背负它的孩子，可那只有几星期的时间，它们对孩子的监护与狼蛛相比可差远了。

			这些小狼蛛在母亲背上应该吃些东西吧，可吃什么呢？它们从卵袋里出来的时候多大，步入迟到的自由期时还是多大。我没见它们长大，于是我判断它们什么也不吃。

			在冬季，雌狼蛛的日子也非常拮据。被我装在大口瓶里的狼蛛，等了很长时间才得到一只蝗虫，要知道，那还要感谢老天的庇护，因为只有阳光最充足的时候，我们才抓到了这只蝗虫。在冬天为了保持活力，狼蛛不能总是节食，有时，它必须驮着背上的那群孩子到外面寻找猎物。

			到远处寻找猎物有危险，只要被一根草轻轻拂一下，小狼蛛就会掉到地上。母亲会不会为跌下来的小狼蛛担心呢？是否会帮助它们重新爬到背上？不会的。雌狼蛛的母爱分摊到几百只小蜘蛛身上，就只有极小的一部分了。不管背上的小狼蛛摔下去多少，雌狼蛛都不会去管它们，而是无动于衷地等着小狼蛛自己解决问题，再说小狼蛛也会极其迅速地摆脱困境。

			我用刷子把一只雌狼蛛背上的小蜘蛛全扫了下来，受到干扰的雌狼蛛没有惊慌，也没有去寻找孩子们。跌落下来的小狼蛛小跑几步，随即找到母亲向周围张开的任意一条腿，它们顺着腿又爬到了母亲的背上，很快，背上的群体又形成了一个“斗篷”。爬到背上的孩子全到齐了，一个也不少。小狼蛛精通攀爬的技术，母亲不必为它们的跌落而惊慌。我用刷子把一群小狼蛛扫落在另一个背着孩子的狼蛛身边，那群落下的小狼蛛迅速地攀着这位陌生母亲的腿，爬到它的背上，那位母亲也没有拒绝，很乐意把它们当成是自己的孩子。狼蛛的腹部已经被孩子们盘踞了，它们就爬上它的前胸，包围了它的胸廓，把这只雌狼蛛变成了一个可怕的球状物，已经看不出蜘蛛的形状了。狼蛛虽然不堪重负，但还是接受了多出来的孩子，没有任何怨言地带着它们一起走了。

			对那些小蜘蛛而言，它们并不懂得辨别是非，它们像杂技演员那样，爬到另一个蜘蛛身上，只要那只蜘蛛身材适合就行。我把从狼蛛身上跌落下来的孩子放在圆网蛛面前，尽管在它们面前的是一只淡橘黄色、带白十字花纹的蜘蛛，它们也立刻毫不犹豫地往这只陌生的圆网蛛身上爬。这种放肆的行为是圆网蛛不能容忍的，它抖动那条被侵犯的腿，将那些小狼蛛甩出很远，但小狼蛛仍然顽强地往上爬，以致有10来只爬到了圆网蛛的身上。可能是觉得奇痒难忍，圆网蛛就像是驴搔痒，翻身躺下在地上打起滚儿来。这可害惨了小狼蛛，它们有的被压断了腿，有的被压死，但这并没使余下的小狼蛛放弃攀爬。圆网蛛刚站起身，它们又开始往它身上爬，接着又有小狼蛛跌落下来。圆网蛛不停地抹脊背，直至把那些小狼蛛全都收拾干净，圆网蛛才得到安宁。
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			纳博讷狼蛛

			蜘蛛目。因善跑、能跳、行动迅速、性情凶狠而得名。能捕杀害虫，被称为自然界的冷面杀手。
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			蜘蛛背面模式图

			蜘蛛有4对步足，分基节、转节、腿节、膝节、胫节、后跗节、跗节和跗端节。步足上覆刚毛，并具数种感觉器官，如细长的盅毛。
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			狼蛛母亲背着小狼蛛


			雌狼蛛是个称职的母亲，当它的洞穴被毁时，它会把自己的孩子背在背上。
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					凤蝶

					凤蝶在蝴蝶中体型算是较大的，外观华丽耀眼。全世界约有600种，除了南极洲以外，各大陆均有分布。
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					蜉蝣

					蜉蝣是最原始的有翅昆虫。幼虫在水中生活，成虫只有一天的寿命,所以对它们威胁最大的不是鸟类，而是时间。
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					黄纹细翅天牛

					黄纹细翅天牛鞘翅狭长，所以看似很像小型胡蜂，不但如此，它飞行的姿态也与胡蜂非常相似。
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					 台湾深山锹形虫

					台湾深山锹形虫体型比其他锹形虫略大，它居住在海拔较高、有原始温带森林的深山地区。
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					红萤

					红萤的外形跟萤火虫很像，但在生活习性上与萤火虫大相径庭，它只在白天活动，没有任何趋光行为。
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					大琉璃金花虫

					大琉璃金花虫体形肥胖，无论雌雄，它们白色的腹部都因为过于肥胖而突出于鞘翅之外。
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					台湾长颈虎甲虫

					台湾长颈虎甲虫身体细长，复眼发达，大颚比一般虎甲虫细小，动作敏捷，一旦感觉有危险靠近就会立刻飞离叶片。
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					蠼螋

					蠼螋可以自由伸缩自己的腹部，所以很多人深信它们会爬入人耳，但类似的事情非常罕见。









				

			

		

		
			
			

		

		
			《昆虫记》总序


		

		
			享受生命的细节之美

			


1915年9月，91岁高龄的法布尔在家人的搀扶下，坐在轮椅上最后一次巡视了他毕生钟爱的“荒石园”。在这块“矢车菊与昆虫”钟爱的土地上，法布尔用30年的时间，完成了十卷横跨科学与文学领域、史无前例的伟大经典——《昆虫记》。

			法布尔全名让-亨利·卡西米尔·法布尔，1823年出生于法国南部城市普罗旺斯的一户农民家中。好奇心重的法布尔从小就表现出对自然异乎寻常的热爱和出众的观察力。15岁时，他以公费生第一名的成绩考进亚威农师范学校。毕业后，18岁的法布尔在卡本特拉开始了他的教师生涯，教授的课程便是自然科学史。在随后的几年内他继续努力自修，陆续获得文学、数学、物理学和其他自然科学的学士学位，并在1855年拿到科学博士学位。在取得博士学位后，他就决定终生致力于昆虫学的研究。

			1857年，他发表了《节腹泥蜂习性观察记》。这篇论文修正了当时昆虫学祖师列翁·杜福尔的观点，赢得了法兰西研究院的赞誉，法布尔被授予实验生理学奖。其间，他曾写作出版了各种科普书籍，将科学新知与各类自然科学知识介绍给大众。执教期间，法布尔的授课方式灵活、自由，深受学生们喜爱，保守派与教会人士却因他在公开场合向妇女讲述花的生殖功能而抨击他，甚至中止了他的课程。各种流言蜚语的中伤，使法布尔心灰意冷，他辞去了学校的教职，也不得不放弃了到大学任教的愿望，举家迁往奥朗日定居，一住就是10余年。在这10余年里，法布尔完成了《昆虫记》第一卷的写作。也正是在这段时间里，他遭遇了丧子之痛，《昆虫记》第一卷末就有他怀念爱子的文句。

			《昆虫记》法文原名为Souvenirs entomologiques，意为“关于昆虫学的回忆”。法布尔并不局限于传统的昆虫解剖和分类，而是直接在野地里进行实地观察，或将昆虫带回自己家中进行培养研究，并生动详尽地记录这些小生命的体貌特征、习性、喜好、生存技巧、蜕变、繁衍和死亡。细致的观察、形象的描绘，正是《昆虫记》的最大特色。《昆虫记》十卷中有许多脍炙人口的经典段落，比如对昆虫倒挂姿势的描述：

			如在金属笼子里，椎头螳螂的幼虫停在一个地方后姿势始终如一，毫不改变。它用四只后爪的爪尖钩住网子，后背朝下，纹丝不动，高高挂在笼顶，四个悬点承受着整个身体的重量。倒挂栖驻姿势是如此艰难，然而苍蝇的倒挂姿势截然不同。苍蝇虽然也抓挂在天花板上，但它总要抽出时间松弛一下，随便飞一飞，操起正常姿势走一走，肚皮贴地，肢体舒展开晒晒太阳。

			正是如此细致入微的描写，才会让每一个读到《昆虫记》的人都感到无比的震撼，那一只只小虫子，清晰地在我们眼前活跃着，那充满活力的自然和生命之美几乎触手可及。为了更好地对昆虫进行实地观察和研究，在第一卷《昆虫记》出版后，法布尔买下了塞里尼昂乡下的一栋房屋和一公顷的荒地，并将这块荒地命名为“荒石园”，从此他全身心投入到了对昆虫的观察与实验中，直至逝世。就是在这里，他一边进行观察和实验，一边整理前半生研究昆虫的观察笔记、实验记录和科学札记，完成了《昆虫记》后九卷的写作。

			《昆虫记》被人们称为“昆虫的荷马史诗”，与哥白尼的《天体运行论》、达尔文的《物种起源》一起被认为是人们必读的科普经典。不同于一般的科普书籍或百科全书，《昆虫记》散发着浓郁的文学气息，具有一种如孩子般天真的人文品格。《昆虫记》中没有种属科目的严格分类，而是由那些或美丽或丑陋的昆虫自己出场，展示出一幅幅生动旖旎的昆虫生活风俗画。书中充满了像孩子一样对未知的渴求、对自然的热爱、对生命的敬畏，也充满了法布尔本人与自然融为一体的生命状态。他会为发现昆虫天赋本能的不同而高兴，为圣甲虫成功推动粪球而激动，在他一次次不厌其烦的描述下隐藏着睿智的思考，让我们这些现代人又亲切地找回了丧失已久的内心的纯净与静谧，唤起了我们对自然万物的热爱。自始至终，法布尔的《昆虫记》都是谦逊的、平和的，没有对生命的随意摆布，没有可笑的妄自尊大，他孜孜不倦地在“荒石园”中观察、记录了30多年，平和地向我们传达着那些关于昆虫们最朴素也最深刻的知识，也让我们在这种平和、温暖的心态下，重新思考生命的含义与价值。

			《昆虫记》传入中国，始于20世纪20年代，首倡者就是著名的文学家鲁迅（周树人）和周作人两兄弟。周作人在1923年发表的短文《法布耳昆虫记》a中说道：

			法布耳的书中所讲的是昆虫的生活，但我们读了却觉得比看那些无聊的小说戏剧更有趣味，更有意义。他不去做解剖和分类的工作（普通的昆虫学里已经说得够多了），却用了观察与试验的方法，实地地记录昆虫的生活现象，以及本能和习性之不可思议的神妙与愚蒙。我们看了小说戏剧中所描写的同类的命运，受得深切的铭感，现在见了昆虫界的这些悲喜剧，仿佛是听说远亲—的确是很远的远亲—的消息，正是一样迫切的动心，令人想起种种事情来。他的叙述，又特别有文艺的趣味，更使他不愧有昆虫的史诗之称。戏剧家罗斯丹批评他说，“这个大科学家像哲学者一般地想，美术家一般地看，文学家一般地感受而且抒写”，实在可以说是最确切的评语。默忒林克称他为“昆虫的荷马”，也是极简明的一个别号。

			周作人还曾感慨地说：“羡慕有这样好书看的别国少年，也希望中国人来做这翻译编纂的事业，即使在现在的混乱秽恶之中。”鲁迅自1924年起就在收集《昆虫记》的日语译文，多次在他的文章中强调《昆虫记》的重要意义，并对《昆虫记》的翻译寄予厚望。正是周氏兄弟的这般推崇、介绍，国人才开始知道并翻译法布尔的《昆虫记》。

			从世界范围来讲，《昆虫记》的翻译都是一项十分巨大的工程，最早开始翻译《昆虫记》的英、美两国都没有出版过严格意义上的全译本；而追踪欧美文化最快最多的日本倒是从一开始就尽量求全，第一套全日文译本的《昆虫记》由大杉荣在20世纪20年代翻译完成。自20世纪30年代到现在，在我国面世的《昆虫记》译本越来越多，但大多以选译或节译本为主，真正意义上的全译本寥寥可数。各版本由于编译初衷不同，虽然各有特点但也留下了不少遗憾，或为单册内容完整而删改原文，或为其文学阅读性而忽略科学严谨性，或为其全而文字不易阅读。为此我们特别推出了这套十卷全译插图版的《昆虫记》。

			本套书在最大限度重现《昆虫记》原著全貌的同时兼顾原著的文学阅读性，是一套真正适合阅读的全译本《昆虫记》。本书以法文版十卷本原著为底本进行分卷、翻译，同时参照对比了美国人的分专题多卷选译本、日本大杉荣版《昆虫记》的内容，力求全尽，将一部完整的《昆虫记》奉献给读者。同时，我们的翻译工作在坚持“反映原著原貌”这一原则的基础上，特别强调了译文文字的文学性和可读性，希望通过我们的翻译，让读者充分感受到原著中朴实清新、生动活泼的语言，以及充满了盎然生机的情趣和诗意。对于原著中穿插的大量希腊神话、历史事件、《圣经》典故、拉丁文诗歌，我们也加入大量有针对性的注释，帮助读者更加方便、流畅地阅读。

			《昆虫记》一书中提及了上千种昆虫，并提及了很多其他动物、植物等，内容繁多，为了让读者对书中所涉及昆虫和动植物有一个直观的认识，我们在编辑过程中特别加入了大量精确、细致的手绘插图，全十卷共计约1 800幅。这些图片有近200幅来自于《昆虫记》法文原著中的原始配图，其余近1 600幅则是我们根据文中法布尔的记述，参考实际昆虫形态设计并重新绘制的。书中的全部插图均由手工绘制，既精美又准确地描绘出了昆虫的真实形态。同时，每幅图片均配有简洁、专业的图说，与法布尔的文字意境可谓相得益彰。希望这些经过我们精心编辑的插图和图说能够帮助读者亲身融入19世纪法国南部普罗旺斯迷人的田园风光中，轻松地感受自然与生命带给我们的惊喜与感动。

			《昆虫记》全套共十卷，文字逾200万字，编辑工程繁复、浩大，本套书最终能够顺利出版离不开各位参与者的共同努力。在此，特别感谢陈一青先生及其团队高质量的翻译，将这部跨越文学与科学的不朽经典完整地展现在读者面前；同时插画师郭警、陈勤对全套书约1 800幅插图进行了精心的绘制和修补，为读者还原了一个独一无二的昆虫世界；最后，在这套书的编辑过程中，得到了国内众多昆虫学家的帮助和指导。在此对所有为本书辛勤付出的同仁致以最诚挚的谢意。
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					a 法布耳：法布尔最早的译名是“法布耳”，之后统一为“法布尔”，这里使用的是周作人原译名。——译者注









				

			

		

		
			第一章：纳博讷狼蛛的洞穴
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			米什莱a给我们讲述了他在地窖里学印刷的时候，如何与蜘蛛结下友谊的故事。地窖里有一扇简陋的天窗，一线阳光透过来，照在排铅用的方框上。这个时候，长着八条腿的蜘蛛就会从网上下来，爬到方框上享受阳光的温暖。这里的孩子不会惊扰它，让它好好地待在那儿，这只蜘蛛也很信赖他们。对它来说，这就是无聊的生活中仅有的乐趣。当我们缺少人际交往的时候，我们可以躲进动物世界寻找乐趣，在那里我们会感到满足。

			我不能忍受地窖里的愁闷，难以想象，我怎么也会有孤独的时候呢？在明媚的阳光下和绿色的田野里，有时我会很幸运地参加田间的盛会，欣赏一下乌鸦管弦乐队的演奏，听一听蟋蟀的交响乐。然而，与年轻的排字工相比，我比他还虔诚，我把它带进舒适的实验室，把它放在我的书中间，然后在有阳光的窗台上把它安顿好，最后还非常高兴地到狼蛛乡下的家中去观察它。我和它交往可不是为了排遣生活中的烦恼，逃避自己所受的同别人相同的苦难，甚至是更大的痛苦，而是计划把我想知道的问题，让狼蛛帮我解决掉。可是对于我的问题，好像不值得它回答似的。

			上帝啊，经常同它交往所产生的问题是多么有趣啊！为了把这些问题精确地描述出来，我使用小印刷工能得到的那种神奇的排笔恐怕不算太过分吧！当然，假设还能用到米什莱曾经用过的那种鹅毛笔也是不为过的，可惜的是我只有一支削得不好看的硬铅笔。试一试吧，不管怎么样，有了美丽的内心，即使外表再丑陋也同样是美的。

			下面，我将接着研究蜘蛛的本能。我在上一卷中曾经描述的一些实验，它们并不很完善，我自从进行了初步的实验观察之后，已经很大地扩大了研究范围，掌握了一些比较新的事实，并且记录到我的记录本上，充实了我的记录。现在，我应该根据这些材料写一部更加详尽的传记。

			我确实必须注意条理清楚地对待一些反复提到的内容。当我们想要列一张总表的时候，不得不需要一天一天积累起来的细节材料，这些材料常常是在意想不到的情况下得到的，它们之间也没有关系。观察者不能主宰时间，不能在没有准备的情况下抓住机遇。某一个问题从开始提出到得出结论往往要经过许多年，在这个过程中，由于某些问题的解决会随之扩大思路，从而解决一些问题。在这样一种时断时续的工作中，需要一些反复的实验证明，这对于连续的研究工作是有必要的，我将尽我的最大能力做到简洁。

			蜘蛛目的主要代表是狼蛛和圆网蜘蛛，我再一次把它们当作我实验的对象。我这次选了纳博讷狼蛛也就是黑腹蜘蛛，它把定居点选择在咖里哥宇常绿矮灌木丛中。那里有荒芜的土地，有很多卵石，很适合百里香生长。狼蛛的住所与其说是瑞士山区的小木屋别墅，不如说是堡垒。它的住所是一个差不多一拃深的洞穴，直径和瓶颈一样宽。它在这种土质上挖掘的时候，只要没有遇到障碍，它的洞穴就是垂直的。狼蛛如果遇到小砾石，就把它取出来，然后扔到洞外边；可是，假如它遇到的是一块搬不动的大卵石，它就会使洞道拐弯；如果遇到多处阻碍，那最后就成了带石拱门的洞穴了，里面弯弯曲曲的，一段宽一段窄的，就好像我们见到的大街连着小巷的情景。

			洞主凭借长期养成的习惯，知道哪里有拐弯，而且也知道有多少层，即使不规则也觉不出有什么不方便。假如上面有什么动静，或者有引起它注意的声音，狼蛛就会从弯曲的洞里爬上来，速度就像是爬直井一样。这个时候它有可能发现猎物，假如发现的是具有自卫能力的猎物，它需要把它引进危险场所杀掉，这个时候，这个弯曲的洞就会显示它强大的优越性。

			一般情况下，洞的底部很宽敞，好像是一个厢房。它是蜘蛛长久沉思的地方，也是它吃饱喝足之后的休息场所。

			狼蛛的洞的洞壁涂抹了一层丝浆，这层丝浆能起到凝固作用，而且能使凹凸不平的地方变平滑，涂抹它的目的是为了防止风化的泥土落下来。狼蛛是一种很会精打细算的蜘蛛，它的丝浆主要涂抹在与出口相邻的洞顶，这是因为它不像纺织娘那样盛产丝。在白天，假如四围的环境很安静，狼蛛就会停留在洞口，在此的目的有两个：其一是为了晒太阳，其二是为了窥伺路过的猎物。假如有必要的话，它会在这里一动不动地待上几个小时，陶醉在温暖的阳光里，因为这是它最大的幸福；有的时候它会突然跳起，一把抓住路过的猎物，洞壁上纵横交错分布的防护丝网，让它的小爪子在任何方向都有依托。洞口的四围有一圈垒起的忽高忽低的护栏，它的材料是细石子、碎木块儿和附近的禾本科植物的干草叶纤维，将这些材料混在一起，然后用丝固定住。人们从来不会忽略这个具有乡村建筑风格的作品，即使缩减成一个普通的防风圈也不会错过。

			一只狼蛛进入成年后，一旦定居下来，就会完全成为深居简出者。我和它在一起已经亲密地生活了三年。在这三年里，它被我安顿在实验室窗台上的大罐子里，我每天都能看见它，可是它很少出来；它经常在离洞口几法寸的地方，只要一听到细微的声音，它就迅速爬回洞里了。根据以上情况我可以判定，在野外没有约束的环境中，狼蛛肯定不会到远处搜集建筑材料，然后整修它的护栏，而是就地取材，利用家门口能找到的材料来整修护栏。如果真的是这样的话，它很快就会用完砾石，也就会因为没有材料而停工。

			假如蜘蛛能够源源不断地得到材料，我想看看它究竟会把护栏建得有多高。利用我实验室里的狼蛛，我亲自当它的材料供应商，这件事是很容易办到的。我了解了我研究的对象使用什么建筑材料，这些或者对以后研究咖里哥宇常绿矮灌木丛里的大蜘蛛的人有帮助。

			我首先准备了一个一拃深、装满有大量碎石子的黏性红土的大罐子，这里的土质与狼蛛经常出没处的土质一样。然后在人造土里加入适量的水，把它和成泥团，最后把泥一层一层撂在一根直径与狼蛛挖的洞一样粗的芦竹周围。在容器完全填满的时候，把芦竹拔出来，这时候在泥里就会留下一口垂直的井，一个用来代替狼蛛自己挖的洞穴就建成了。在附近走一趟，寻找一只蜘蛛把它放进去就可以了。我用小铲子从洞穴里挖了一只蜘蛛，它刚刚被移到人造住所里，就很喜欢这个新居，不再出来了，也不去寻找新的更好的住所了。在罐子里泥土的上方罩上金属网纱，目的是防止它逃跑，这样我们就可以不必时时严密监视它了。蜘蛛对新居满心喜欢，一点儿也没有表示出对天然居所的眷恋之情，甚至没有逃跑的意思。我要加以提醒的是，每一个罐子只能装一只狼蛛。这是因为狼蛛具有排他性，在它的世界里，邻居就是猎物，当它觉得自己比对方强大的时候，它就会毫无顾忌地吃掉对方。起初，我对它这种野蛮的排斥性并不了解，而且在交配期尤其严重，我就曾经见过这样残酷的场面。以后假如有机会的话，我会给大家讲一讲这个悲惨的故事。

			现在，看看那些独居的狼蛛正在做什么呢？对我给它们用芦竹造的居所，它们没有进行过多的修整，最多只是抛出一些土块，我猜它可能是在洞底给自己建了一间休息室。抛出的土块渐渐多了起来，它们把洞口围起来便成了石井栏。

			我给它们准备的材料比它们凭借自己的力量找到的材料要好，并且是大量的。我准备的材料中，首先有打地基用的光滑的小石头，其中有的像杏仁那么大。其次还有掺在砾石堆里的酒椰短纤维，这种纤维容易弯曲，这些纤维能代替狼蛛经常使用的细胚茎和禾本科植物的枯叶。最后我还准备了剪成1法寸的粗毛线，这些东西是它们从来没有见过、从来没有听说过的宝贝。

			下面我想知道，狼蛛能不能用它那豆大的亮眼睛辨别色彩，是不是对某种色彩情有独钟。为了证明我的实验，我把各种不同颜色的毛线混在一起，其中有红的、绿的、黄的和白的。如果狼蛛对某种颜色有所偏爱的话，它就会在毛线中做出它的选择。

			狼蛛总喜欢在晚上干活，我没有办法观察它的工作方法，只能看到结果。就算你提着灯笼到工地去参观，也不会有更多的收获。因为一有动静，那个害羞的家伙就会很快钻进洞穴，这还要以牺牲你的睡觉时间为代价。另外需要说明的是，狼蛛工作起来不是很努力，很喜欢浪费时间，一晚上只用了两三根毛线或者酒椰纤维，并且在它磨蹭的时候我们还可以休息呢。

			一晃时间过去两个月了， 狼蛛使用的材料大大超出了我们的想象。

			我们一直认为狼蛛只会遵遁就近原则去找材料建造自己的堡垒，但是这次我却发现它采用了它家族从未使用过的方法建造了它的堡垒。在洞口四围稍微倾斜的斜坡上，断断续续地用平滑的石子铺成了石板，而那些对狼蛛来说搬不动的巨大的石头被丢掉了很多。

			一座塔耸立在砾石堆上，这是一座用酒椰纤维和随便捡到的杂色毛线垒成的，这些毛线是红、蓝、黄和绿色杂乱地混在一起的，这就可以证明狼蛛对色彩没有偏好。

			这个建筑物最终的外形好像一个套筒，它有2法寸那么高。一块一块材料被狼蛛用纺丝器喷出的丝粘在一起，整个就好像一块粗布。虽然它不是一件无可挑剔的作品，原因是还有一些难以对付的材料漏在外边，没有被狼蛛的丝粘在一起，但是这个建筑物仍有它的优点，往鸟巢里衬毡子的鸟也不见得比它干得漂亮。不管谁看见了罐子里的一座座彩色建筑物，都认为是我的手工艺品，实际上它是我用实验得到的。每当我如实说出，并告诉他们作品的真正作者时，他们都很吃惊，没有一个人想到是狼蛛建造出来的建筑。

			在这个时候，有人就会说了，自由的狼蛛在贫瘠的咖里哥宇灌木丛的时候，怎么造不出这么豪华的建筑呢？原因我曾经说过，那是因为狼蛛不是很喜欢出门，不愿去远处寻找材料，只喜欢利用身边有限的资源，比如小土块、碎石子、细枝条和干枯的禾本科植物，这也就差不多是全部材料了，所以它造出来的建筑物通常都很简陋，只能是一个引不起人们注意的石井栏。

			这个实验证明，在有充足材料的情况下，特别是有那些防止坍塌的纺织材料时，狼蛛还是很喜欢建高塔的。它们懂得建塔的方法，只要条件允许的话，它们就会那样做。

			这种建塔的方法可能与另一种艺术有关，它可能是从另一种艺术中衍生出来的。假如阳光太强，或者有雨水威胁洞穴的时候，洞口就会被狼蛛用丝网封住。丝网上点缀着各种材料，有的时候点缀的是吃剩的猎物残渣。古代的盖尔人b杀死战俘后，把他们的头颅钉在茅屋上，野蛮的蜘蛛也一样把被它杀死的猎物的头盖骨点缀在洞顶上。

			在恶魔的圆顶屋上很适合镶嵌这样的砾石，可是千万不要认为这是好战者的战利品，因为它并不懂我们人类野蛮的虚荣，它只是将它所能找到的材料加以利用，譬如蝗虫的骨骸和植物的残渣，特别是那些小土块儿，所以它对材料的使用是没有意识的，比如被太阳烤干的一个蜻蜓头，恰巧相当于一粒石子，不大也不小，正好镶嵌在丝网上。

			狼蛛使用丝和任何细小的物质建造居所出口的顶盖。我还不太了解它把自己围在家里的理由，再说它们隐居是临时的，隐居的时间长短也不太一样。我曾经对一个狼蛛部落进行过研究，研究的是它们的家庭分布情况，发现围墙中仍居住着很多成员。这个部落为我提供了确凿的证据，证明它们为何把自己围在家里。对于它们的分布情况，在后文中我会继续给大家讲的。

			在8月酷热难耐的时候，在狼蛛洞穴口，我就时不时地看见一些狼蛛在为自己砌一个凸顶盖，这个顶盖很难和四周的地面区分开。难道这是为了遮挡阳光吗？很值得怀疑。过了几天，阳光充足，依然很热，这个顶盖却被挖了一个洞，蜘蛛在洞口重新出现了，很舒服地享受着盛夏火一般的阳光。

			很快就到了9月，这个时节多雨，狼蛛的屋顶还可以挡雨，似乎它们早就考虑到了防雨的措施。有许多次，狼蛛偏偏在下雨的时候弄破屋顶，让住所的门开得大大的。我猜想可能只有家里处理重大事件的时候，特别是在雌狼蛛产卵的时候，才盖上盖子。我确实看见一些还未成为母亲的雌狼蛛把自己关在洞里，等过一段时间再次出现的时候，身后已经带有一个卵袋了。所以，我判断它们关门就是为了在织卵袋的时候更加安静，这好像与大多数狼蛛没有忧愁的性格不符。我曾经见过狼蛛在洞穴里产卵的时候不关门，还曾经见过在露天织丝袋把卵装进去的没有住所的狼蛛。总的来说，不管天气如何变化，是炎热还是寒冷，是干燥还是潮湿，它们都会封闭洞口，现在我还没有办法弄清楚它们真正的动机是什么。

			虽然我们没有弄明白其中的秘密，但是封盖照样每天打开关上，有的时候甚至一天来回开关很多次。封盖上铺着泥土，在它的下面有丝网，所以封盖是软的，住在洞里的狼蛛一顶，网盖就会被顶破，并且还不会坍塌。顶盖上的泥土向外翻落，落在洞口的边缘，随着顶盖一次又一次地被顶破，碎土和石砾就会越堆越高，变成了洞口的石井栏；狼蛛再利用业余时间一点一点地把它们加高，最后就变成了洞口的堡垒。这个堡垒的起源就是这个临时的封盖，洞口的小塔就是顶破的天花板。

			下面我就讲一下这个小塔的作用。定居下来以前的狼蛛热衷于围猎，但是，一旦定居下来，它就选择窥伺，等待猎物上门了。每天我都看见狼蛛们顶着酷暑，很缓慢地从地下爬到上边，然后趴在用羊毛建成的堡垒上，这个时候的它们姿势优美，并且表情也很严肃。狼蛛的肚子在洞里，头在外边，面无表情地注视前方。它的足收拢，随时准备跃起，去逮住路过的猎物。时间一小时一小时地流逝，它们却一动不动地等待着，在这个时候，它们可是痛快地晒足了太阳。

			我为它们提供了蝗虫、蜻蜓和其他的猎物。如果有一只适合它口味的猎物经过，它们就会立刻从小塔里跑出来，好似离弦之箭。只见它们先在猎物的脖子上刺一刀，然后把它活活掐死，最后带着猎物爬上堡垒，这时它的速度也是很快的，这时你就会禁不住发出惊叹：真是一个敏捷的猎手啊！

			这种动物是很少失手的，原因是只有猎物在伏击的范围内，它才去出击。例如猎物在金属网纱上，狼蛛就不会去理睬它，更不会去追击，而是让猎物自由自在地游荡；只有有成功的把握它才会下手，它是靠计谋猎取食物的。狼蛛会隐藏在围墙的后边，等待猎物走过来；它紧盯猎物，当猎物进入伏击圈的时候，它就会突然跳起，凭借这意想不到的方法，就可做到百击百中。在这个时候，无论那冒失的猎物长着翅膀还是跑得飞快，只要进入它的伏击圈，最后都会丧命的。

			这个时候我们可以清楚地知道，狼蛛要想得到猎物，必须具备很好的耐心。在它的洞穴里没有可以作为诱饵的猎物，最多不过是作为栖息地的凸出城堡或许能引来一些疲劳的过路客。狼蛛坚信猎物今天不来，明天、后天或者更迟的某一天，它一定会到来的。在咖里哥宇灌木丛里，到处都是活蹦乱跳的蝗虫，这些蝗虫不怎么会辨别方向，总有一天会有几只蝗虫被幸运的狼蛛逮住，假设蝗虫来到狼蛛洞穴边，狼蛛就会马上从围墙上跳下来，扑向猎物。所以它必须时刻保持警惕，坚持等待那一刻的到来，只有等到那一刻，它才会有食物吃。所以说，要坚信面包最终是会有的。

			狼蛛坚信面包是会有的，于是它会坚持等待。它不会为持续的节食而担心，这是因为它有一个能伸能缩的胃。它的胃可以今天吃得很饱，然后长时间不吃东西。我曾经就一连数日忘记给它们提供食物，但它们并没有为此而体力不支。等到我给它们食物的时候，它们不会因为节食一段时间而不去吃东西，而是会猛吃东西。其实它们一直都是狼吞虎咽地大吃大喝，目的是今天吃饱，明天不饿。

			我们再看看年纪轻轻的狼蛛在没有洞穴的时候是怎么谋生的吧！成年狼蛛穿着灰色的服装，穿着黑丝围裙，而年轻的狼蛛穿着同它类似的服装，可是没有穿黑丝围裙，只有到了生育年龄才穿。在稀疏的草地上，年轻的狼蛛到处流浪，这个时候才是它真正围猎的时候。当合适的猎物出现的时候，它就立刻追过去，从洞里把隐藏的猎物驱赶出来。这个时候，它会紧追不放，当被追赶的猎物跑到高处想要起飞但是还没有起飞的时候，狼蛛就会垂直向上一跃把它逮住。

			我们再一起来看看那些刚出生的年轻狼蛛的表现。对于这些身体还未发胖变重的年轻的狼蛛，为了便于观察，我为它们提供了苍蝇。它们在捕捉苍蝇的时候，动作之快，令我感到惊喜。这样说吧，即使苍蝇逃到2法寸高的草上，它也是逃不掉的，蜘蛛只要突然纵身一跃，腾空而起，就会将猎物抓住。我个人认为，猫捉老鼠的动作也不会比它快多少。

			但是，需要强调的是，年轻的狼蛛的体操动作，在以后它挺着装满卵和丝的大肚子的时候，就不再适用了。这个时候狼蛛就会为自己挖一个固定的住所，也就是一个狩猎的隐蔽处，这样就可以在小塔的顶上窥伺过路的猎物了。

			这个时候我们不禁要问：狼蛛是在什么时间怎样得到那个洞穴的呢？在由流浪变为深居简出时它会在洞穴里度过它的一生吗？对于这些问题，我会一一解答。狼蛛是在天气转凉的秋季得到那个洞穴的。就像田野里的蟋蟀一样，只要天气好，夜间不太冷，它就会在休耕的田间游荡，而不会为它的住所发愁。假设遇到天气变坏，它就会把落叶当作它的居所，遮盖一下。其实狼蛛只有在临近寒冬的时候，才会挖掘作为长久居住的洞穴。

			狼蛛和蟋蟀有许多一致的地方。和蟋蟀一样，狼蛛也感觉到流浪生活很有趣。在将近9月的时候，狼蛛身上穿上了黑丝围裙，这就表明它到了谈婚论嫁的年龄了。晚上，在皎洁的月光下，它们相互约会和调情，但是婚礼结束后，它们便会互相吞食。白天，它们四处游荡，在温暖的阳光下，在矮草地上捕猎，这可比独自在井底沉思有意思多了。基于这些，它宁可拖着卵袋，甚至是拖家带口，也愿意没有住所，像这样的年轻母亲也不少见。

			10月是各种动物安家的时候，这时会看到两种类型的洞穴。它们的直径不同，最大的和瓶颈一样粗，这种洞是属于老妇的，它们住在这个住所里至少已经有两年的时间了；最小的洞穴仅和粗铅笔一样粗，这种洞里住着当年生的年轻母亲。这些新手的洞穴，经过长时间的逐渐修建，深度和宽度都将会扩大，变得和前辈的洞穴一样豪华宽敞。这两种洞穴里的女主人都有自己的孩子，只不过有的孩子已经出生了，有的还在母亲的卵袋里。

			我们知道它们是什么时候安家的了，那它们是怎么得到洞穴的呢？没有看到它们有挖土必备的挖掘工具，我猜想可能是狼蛛会利用一些现成的洞穴，譬如蝉或者蚯蚓的洞穴，然后加以改造而成。狼蛛的挖掘设备看起来很差，对于偶然发现的一个小洞，现成的洞可以降低挖掘的难度，按常理它只需把洞扩大、修整一下就可以了。出乎我们意料的是，它没有利用现成的洞穴，而是凭借自己的力气挖掘洞穴的每一寸土地，所以我们判定它是自己挖掘洞穴的。

			那么这时我们就会问：它钻井的工具在哪里呢？我们首先想到的是它的足和爪。可是，仔细想一想就会明白，它的工具很长，空间如此狭窄，在这里是很难操作的。思考之后，我们发现挖洞需要的是类似矿工使用的敲击硬物的短柄镐头，这种镐头深入泥土，然后向上一撬，就能挖出一块土；挖洞需要的是能插进土堆，并且能使土块崩裂的尖头工具。这时我们看到只有狼蛛的螯牙具有这样的作用。但是，我们又会犹豫，这么细的螯牙，能否用它去干这种活呢？这就好似用手术刀去挖井一样不合逻辑。

			这两个螯牙闲着的时候是什么样的？它的螯牙是锋利弯曲的，就像手指弯曲一样，藏在两根好像大柱子的大颚后边。它的道理就像猫为了保持爪子的锋利，将它藏在肉垫里一样，狼蛛也是为了保护带毒的匕首，将它们折起来藏在两根大柱子后边。那两根柱子笔直地竖立在前边，在它的里面有控制匕首的肌肉。

			退一步说，就算是狼蛛的螯牙现在成了进行艰苦挖掘工作的镐头，但是我们也不能看到它在地下的挖掘工作。可是，只要我们有一点儿耐心，就可以看到它们运泥屑上来。这项工程主要是在晚上进行的，中间间隔时间较长，可是只要我们坚持不懈地观察，在大清早的时候，最终总有碰上它们运泥屑从深处爬上来的时候。

			可是，我们看到的与我们期待的恰恰相反，它的足根本没有参与载物，而是它的嘴像一辆独轮车一样在发挥作用，它的螯牙叼着一个泥团，用来进食的像短手臂一样的触须在底下托着。这时，只见狼蛛小心翼翼地爬下堡垒，爬出一段距离后才卸下泥团，然后很迅速地钻进洞里，重复上面的动作，直到把洞里的废物运完为止。

			我观察到很多次这样的工作，知道狼蛛的螯牙不怕黏土和砾石，它们先把土挖掘出来，然后揉成团，最后叼住运到洞外。狼蛛使用螯牙敲击、挖掘和运土，但是我们不要忘记，它的螯牙是割断猎物喉咙的武器，经常这样用的话会不会变钝呢？要使它在挖掘中不会变钝，以后依旧能用来割断猎物的喉咙，这螯牙该有多么坚硬啊！

			前文我已经说过，洞穴的装修和扩建工程中间会间隔很长时间。洞穴的环形护栏要经过很长时间才会翻修加高一点；对于住所的加宽和加深，经历的时间则会更长，通常情况下，一个庄园好几个月都会一直保持原样。到了冬天的末尾，特别是3月，狼蛛最想把自己的住所扩大一些，那么，这个时候就是考验它的时候了。

			我们已经知道，从野外的洞穴里把蟋蟀取出，放进一个罩子里面，就算条件允许再重新挖一个住所，它也愿意移居到一个偶尔遇到的属于别人的庇护所，或者干脆不再考虑为自己建造永久性的住所。对于蟋蟀来说，唤起它急不可待想建造居所的本能的季节是很短暂的，这个季节一旦过去，它就意外丧失了想建造住所的本能，就会成为不再为住所操心的游民，从此露宿在外。

			鸟不用孵卵的时候，就会抛弃筑巢的艺术，这很合乎逻辑，因为它是为孩子筑巢的，而不是为自己筑巢的。然而，我们如何去理解住在住宅外，面临各种厄运的蟋蟀的行为呢？面临恶劣的天气，屋顶的保护作用是很重要的，可是蟋蟀却不这么想，它宁可住宿条件差一点，也不愿意用它那强有力的大颚去挖掘住所。

			蟋蟀们为什么这样漫不经心呢？原因是艰难的挖掘时期已经过去了，除此之外，没有其他任何原因。动物本能的觉醒是有时间性的，需要的时候会突然觉醒，然后又会突然消失。一过这个固定的时期，机灵的蟋蟀就变得无能了。

			对于这个问题，我做了如下的实验。我选择的对象依然是咖里哥宇灌木丛里的蜘蛛。我来到这个地方，当天我从田野里捉回来一只狼蛛，放进用纱罩罩着的洞穴里，在这里我给它准备了合适的泥土。首先我用芦竹造了一个洞，洞的大小与它被取出的那个洞一样，把狼蛛放进去之后，它立刻显出对新居的满意。它把我的艺术品当成了自己的合法财产，并且几乎没有被修建。随着时间的推移，唯一的变化就是洞口四围立起了一座堡垒，用丝加固了一下洞穴顶。住在这里的狼蛛的行为，与自然界中的狼蛛的行为没有什么区别。

			可是，我们还想知道失去住所的狼蛛会怎么办呢？我把狼蛛放在泥土表面，没有预先给它造好一个洞穴，我想可能它会给自己挖一个住所，它有这种能力，并且充满了活力。我为它准备了与它老家相同土质的泥土。不久之后，我希望看到一口井，这口井是狼蛛以它自己的方式挖掘成的，而且把自己安顿在里面。

			但是，它很是令我失望。几个星期过去了，狼蛛什么也没有干，我敢保证它什么也没有做，那只狼蛛因为没有隐藏的地方，很是绝望。我给它猎物，它几乎没有去注意猎物，甚至对此不屑一顾，白白放过了从它身边经过的蝗虫。它绝食，它苦恼，它慢慢地使自己衰竭，直到最后死亡。

			可怜的狼蛛啊，你应该重新从事你的矿工职业，你既然有这种本领，那就重新再造一座房子好了。你的一生还很长远，生活多么美好，你本应该好好地活下去。在这个气候宜人的季节里，有丰富的食物，你本应该挖坑和掘土，然后钻进地下，这才是你的出路。然而，你却什么也不干，偏偏要等死，这是为的什么呀？

			是你已经忘记了过去的技艺吗？是你持之以恒挖掘的年龄已经过去了吗？还是你低下的智力无法回忆起经历过的事情，再做一遍以前做过的事超出了你的能力？看你一副沉思的样子，竟然解决不了重建住所的问题，我很是迷惑。下面，我将去请教年轻的狼蛛啦！

			现在，我研究的对象是几只比较年轻、正值挖掘期的狼蛛。在大约2月底的时候，我挖了6只外形只有老蜘蛛一半大的年轻狼蛛。它们的洞像一根小指一般粗，并且井口四围散布着一些新鲜的泥土，这就表明是最近刚刚挖出来的。

			我把它们关在纱罩下面，狼蛛会表现出什么行为方式呢？这完全取决于我是否为它们挖好了洞穴。我把它们分成两部分，其中一部分我给它们提供了刚开始挖的井，它只有1法寸深。有了这个半成品，狼蛛便不假思索地继续它们在田间的工作—被我打断的工作。在夜里，它们不停地挖，我是根据洞口有很多抛出的泥土判断出来的。终于它们有了一个满意的新家，它的上边照样有一个堡垒。

			而对于另一部分狼蛛，我没有给它们按照天然洞穴的特点造一个垂直的洞穴—一个用铅笔做模子的洞。在这里的狼蛛们坚决不工作，虽然我给它们提供了丰富的猎物，但是它们还是死了。

			前者继续它们的工作，因为当我抓住它们的时候，它们正在进行挖掘，因此，它们根据劳动的进程，继续在这里进行挖掘。因为它们被我蒙蔽了，被我提供的一口井蒙蔽了，它们沿着那个铅笔印往下挖去，还以为是自己原来的门厅被加深了。所以它们是继续往下挖，而不是从头开始。

			后者因为没有这个圈套，也就是没有洞穴可以当成类似自己作品的东西，所以它们拒绝挖掘，最后宁可自己死去；这是因为它们必须重复前面的一系列工序，才能用镐头重新挖。它们不具备重新思考的能力，所以它们最后死了。

			在许多情况下，我已经发现了一个特点：对于昆虫来讲，做完了的事就是完了，绝不会再去重复。昆虫的行为方式就像手表的指针一样不能倒转，它的行为意识支配它只能朝一个方向走，而且是向前的绝对不允许倒退，就算出了意外需要返工也是不行的。

			在这以前，石蜂和其他昆虫已经告诉过我们这一点，现在狼蛛又以它的行动说明了这一点。在第一个家被毁坏后，由于它们本身的原因无法再重建第二个家，只好去流浪，这时它可能会闯进某个邻居家。假设它不是最强大的，就会有被吃掉的危险；但即便如此，它也不会再去建造一个新家了。

			昆虫的思维是很特别的，它既带有机械的古板，又带有人脑的机灵。它们有没有清晰的计划能力呢？有没有达到目的的愿望呢？在对众多的昆虫进行实验后，尤其是对狼蛛的实验，我对此产生了怀疑。

			

			
				
					a 米什莱（1798—1874）：法国著名的历史学家、作家。——译者注

				

				
					b 古代的盖尔人：苏格兰人的一部分，是凯尔特人的后裔，公元前1000年居住在苏格兰北部和西部山地，主要从事牧业。——译者注
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			纳博讷狼蛛

			纳博讷狼蛛又名“黑腹蜘蛛”，这种蜘蛛将定居点选择在咖里哥宇常绿矮灌木丛中。

		

		
			


[image: ]


		

		
			狼蛛捕食

			只要有符合狼蛛口味的猎物经过，它们就会跑出来，迅速地将猎物杀死，然后带回洞中。
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			蟋蟀

			直翅目蟋蟀科，因鸣声悦耳而闻名。约2 400种，我国最常见的是中华蟋蟀。
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			螯牙

			狼蛛坚硬、锐利的螯牙，无论是在筑巢还是在捕猎的过程中，都发挥着重要的作用。
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			狼蛛实验

			从洞里直接捉出来放在平地上的狼蛛显出绝望的状态，对放在眼前的食物也提不起一点儿兴趣。





		

		
			第二章：纳博讷狼蛛的家
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			狼蛛拖着吊在纺丝器上三个多星期的卵袋。请读者回忆一下前一章里我曾讲述过的实验，特别是狼蛛把软木球和线团当成自己的卵袋，并愚蠢地接纳下来的事实。然而这位十分迟钝、对任何碰撞脚后跟的东西都心满意足的母亲，是那么的忠于职守，真是令我们惊叹不已。

			无论是从井底爬上来在井边晒太阳，还是在危险到来的时候突然回到地下，或者是在安家前四处漂泊，狼蛛从没有放弃过那个给它行走、攀登和跳跃都会带来诸多不便的宝贝袋子。假设有意外事故发生，卵袋脱落了，狼蛛会非常惊慌地扑向那个宝物，并怜爱地紧紧搂住它，而且准备去撕咬任何一个想夺走它宝贝的强盗。有时我自己就是那个强盗，所以我总会听见它的毒牙撕咬我的金属镊子发出的尖利刺耳的摩擦声。我把镊子拉往一边，狼蛛则会咬着向另一边拖。还是先让这个小东西平静下来吧，我用纺丝器轻触一下，它的小球就复位了，狼蛛飞快地逃开，却始终摆出一副备战的架势。

			到了夏天快要结束的时候，已经定居下来的全部狼蛛，不管是年老的还是年轻的，不管是生活在被封闭的窗台上的，还是自由自在生活在荒园小路上的，每一天，我所看到的情景都让自己受益匪浅。早晨当太阳升起，并开始温暖地照在洞穴上的时候，这些隐居者便拖着它们的袋子，从洞底爬到洞口开始晒太阳。在整个舒适凉爽的秋季，躺在城堡门口的太阳底下睡一个长长的午觉，这是它们已经养成的习惯，只是现在的姿势和以前不同了。

			没有带卵袋的狼蛛晒太阳是为了自己，那个时候，它们在堡垒上趴着，上半身露在井口的外边，下半身却留在井里，眼睛沐浴着阳光，大肚子却躲在暗处。而拖着卵袋的蜘蛛却恰好相反，上半身留在井里，下半身却露在上面。它靠后足支撑，这样，这个装满生命种子的白色小球就能保持在洞口外。它还慢慢地转动小球，以便使每一面都能均匀地照射到阳光。只要天气温度足够高的话，狼蛛的这种姿势就能保持半天的时间。在以后的三四个星期的时间里，它们一直保持这份耐心，保持同样的姿势，每天都进行日光浴。同样，鸟为了孵化蛋，胸口的羽毛很丰满，鸟就是用胸口捂住蛋，把蛋贴在温暖的胸口上进行孵化。而狼蛛和它不同，它是在洞穴前翻晒它的卵，将阳光作为它的孵化器。在9月刚开始的时候，封闭了一段时间的卵，就要破壳而出了，这个时候，小球的中间接缝出现了一条裂纹。在前面的文章中，我已经讲述了这条接缝的来历。会不会是母亲感觉到了孩子在这绸缎袋子里的蠢蠢欲动，非常迅速地打开了小球呢？我想这种可能是存在的，但也许会像我们不久将看到的彩带蛛的卵袋一样，在母亲死去非常长的时间后，那个坚韧的袋子才会自动裂开。

			从袋子里，一窝小狼蛛一下子冒了出来，并马上爬到了母亲的背上。至于那个空的，已不再有任何价值的破袋子，狼蛛把它扔出了洞穴，不再去注意它。小狼蛛密密麻麻地拥挤在一起，根据数量的多少，有的时候会叠成两三层，雌狼蛛的背被它们全部覆盖起来了。在7个月a的时间里，雌狼蛛不管是黑夜还是白天都将驮着它的孩子。当我们看到狼蛛驮着孩子的家庭的情景，我们就会十分感动。

			在附近的集市上，我经常在大街上看到一群波西米亚人去赶集。在母亲胸前用手帕做成的吊床里，新生儿在啼哭，在母亲的肩上有一个刚断奶的孩子，还有一个慢慢走的用手抓住母亲的孩子，剩下的紧跟在后面，在茂密的老树篱笆间压阵的老大正在东张西望，真是个快乐无比的家庭呀！在温暖的阳光下，在肥沃的土地上，虽然他们身无分文，但却快乐无比，他们就这样地走啊走。

			可是，对狼蛛那成千上万的大家庭来说，波西米亚家庭就显得那么的苍白无力了。对于小狼蛛来说，从今年9月一直到来年的4月，它们一刻也不离开母亲的背部，在那里快乐地生活，一直让母亲驮着走。

			这群小家伙是很乖的，谁也不会乱动，也不和邻居吵架，它们相互交织构成一块完整的帷幔，像一件粗布褂；然而，在下面的母亲已经面目全非了。看到它我们不禁会问，这到底是一只什么动物啊，是一个毛线团，还是附在狼蛛身上的孩子呀？不仔细看是不易分辨出来的。

			这条由活物铺成的毯子盖在背上，还没有平稳到不会从背上掉下来的程度。应该指出的是，当母亲从洞穴里爬到洞口让它们晒太阳的时候，只要稍微碰到洞壁，就会有一部分孩子从背上掉下来。但是，这样的事故并不会引起很严重的后果。担心小鸡的母亲会四处寻找迷路的小鸡，急切地呼唤它们，然后把它们召集在一起。但是雌狼蛛可没有一般母亲常有的担忧，对此它无动于衷，让那些掉下来的孩子自己爬起来，迅速地爬回到它的背上。这些孩子很坚强，一声也不吭，自己爬起来后掸掸身上的土，立刻抓住母亲的腿，用最快的速度向上攀爬，回到母亲的背上。一会儿，那条由小狼蛛组成的盖毯就又恢复了原貌。

			如果在这里谈论母爱，我觉得好像很牵强。狼蛛对孩子的体贴几乎赶不上植物，因为植物不懂什么感情，可是它对自己的种子是很关心的。在一般情况下，动物对下一代没有关爱之情。对狼蛛而言，它认为自己的孩子没有什么重要，对待自己的孩子丝毫不比对别人的孩子好；只要有一群孩子在它的背上，它就满足了，它可不管是不是自己的孩子，根本谈不上有真正的母爱。

			我在其他地方说过粪蜣螂的英勇行为，它守护着不属于它的巢，里面也没有它的孩子b。还有蛇也有这样的做法。蛇会用一种令人难以想象的热情擦去别人蛋壳上的污点，那些蛋很多，而且远远超过了它平时一窝蛋的数量。它轻轻地擦拭它们，直到被擦得很亮；为了挽救它们，它用耳朵认真地为它们听诊，以便了解胚胎的生长情况。它对自己的蛋的照顾恐怕不会比这更好。总而言之，是不是自己的孩子，对它来说不怎么重要。

			狼蛛无论是对自己的孩子还是别人的孩子，都是一样的。我用画笔去扫背在狼蛛身上的孩子，把它们扫落到另一只背上布满狼蛛的雌狼蛛身边。那些被扫下的小狼蛛掸掸身上的土，非常迅速地跑过去，抓住母亲的腿，迅速地攀登，最后爬上了那位和蔼的母亲的背上。那位和蔼的母亲安静地让它们爬上去，这些小狼蛛爬进这群小狼蛛中，有的时候遇到背上的小狼蛛已很厚了，它们就向前边爬，经过那位母亲的腹部爬到前胸，甚至有的爬到头上，仅给这位母亲留下两只眼睛。这样做是为了保证大家的安全，它们不能把母亲弄成独眼龙，对于这一点，它们是很明白的，虽然它们密密麻麻地挤着，但是不敢损害母亲像小豆一样的眼睛。除了步足以外，那只狼蛛还必须保证行动自由；除了身体下面因为怕蹭到小狼蛛而没有小狼蛛以外，身体的其他部位则被小狼蛛组成的毯子所覆盖。

			在这种超载的情况下，第三只狼蛛身上的孩子又被我用画笔扫到那只超载的母亲身上，然而，这群孩子也被很好地接受了。现在更拥挤了，它们一层压着一层，但是，最终大家都有了自己的位置。这时的狼蛛已经面目全非了，根本没有人知道它是谁，人们看见的是一只带刺移动的东西，时不时有小狼蛛从上边掉下来，紧接着又不断地爬上去。

			现在，我发现它已经达到了保持平衡的极限，但是还没有达到它的极限，假设在狼蛛背上还有让孩子坐稳的地方，它不会拒绝所遇到的孩子。我还是罢手吧，随意取下一些孩子送还给各自的母亲。当然，在这种情况下，难免会弄错孩子，但是不要紧，在狼蛛的眼里，不管是自己的还是别人的孩子都一样。

			假设不靠人工，没有我的插手，宽厚仁慈的狼蛛母亲是否有的时候也会额外照顾别人的孩子呢？我想知道结果，还一心想知道，这个合法者和外来者的联盟将会怎样呢？我对这两个问题的答案十分满意。

			在同一个罩子里，我放了两只背上背着孩子的老狼蛛。如果它们共同占据的罐子很宽敞，它们都会尽量让自己的家离对方远一点。但是，它们之间只有一拃远，或者离得更远点，它们的距离很快引起它们排斥异己之心的膨胀。它们必须分开居住，这是出于保证有足够捕猎区的需要。否则，就会出现战争。

			一天清晨，我恰巧碰到两个邻居在地面上争吵，仰面朝天的是战败者；用肚子顶着对手的肚子，用足搂抱着对方使对方动弹不得的是战胜者。这时双方都张开了毒牙，正准备咬还没有敢咬，因为它们都害怕对方。双方互相威胁，僵持了一段时间后，其中占据上位和体力较强的狼蛛合上了死亡机器，把躺在地上的那只狼蛛的头咬碎了，然后慢慢地小口小口地吸食那具尸体。

			发生了上面那可怕的一幕，母亲被吃掉了，那孩子怎么办呢？孩子们很好安慰，它们好像不在意那可怕的一幕，爬到胜利者的背上，很快地安顿下来，和那些合法者混在一起。恶魔此时很大度，把它们当作自己的孩子，让它们留了下来。恶魔吃掉母亲，却收留了它的孩子，真的很令人费解。

			我在此需要补充的是，在以后的长达数月的时间里，直到孩子们成熟独立，雌狼蛛把这些孩子视为己出。从这以后，这两个戏剧性地结合起来的家庭就成了一家。可是，假设我们在此使用母爱和温柔来夸赞它，那实在是有些牵强。

			在狼蛛背上生活的7个月中，狼蛛至少总该喂养它的孩子吧？它捕捉到猎物的时候，是否请孩子们用餐呢？在起始的时候，我相信应该会，而且想亲眼目睹它们的家庭聚餐。于是，我特别注意观察正在用餐的那些母亲，一般情况下，它们是在洞穴用餐，目的是避开监视，但有的时候也会在露天的家门口用餐。在金属纱罩下，我喂养狼蛛和它的一家子是一件容易事，现在，已经不是挖井的季节了，它们根本不再打算利用罐子里的土挖一口井，所以它们用餐的情景都暴露在外。

			只见母亲嚼了嚼食物，直到榨干汁水。当它吞咽下去的时候，孩子们没有离开母亲的背，而且也没有一个离开自己的位置，更没有一个流露出想下去分享食物的表情。母亲根本没有表现出邀请孩子们来吃东西的表情，更没有特别为它们留一点儿。看着它们自己吃得饱饱的，而孩子们却只有看的份，或者说对它们根本漠不关心，我们真的很费解。当雌狼蛛大吃大喝的时候，孩子们表现得如此平静，这可以证明它们不需要进食。

			在母亲背上的这7个月中，它们依靠什么生活呢？大家都认为它们靠吸食母体分泌物，就好像寄生虫一样吸食寄主身上的营养，最后把它榨干。

			朋友们，放弃这种想法吧，这是因为我没有看到小狼蛛把嘴靠在应该被视作乳房的母亲的皮肤上；更进一步说，也没有发现母狼蛛被榨干和衰弱的迹象，它依旧保持着很丰满的体态。度过了养育期，它和以前没有任何区别，只是胖了一些，而且吸足了营养为下一次生育做好了准备。等到来年的夏天，又会有那么一大群孩子降生。

			这时我们不禁还要问，小狼蛛到底靠什么维持生存呢？我首先肯定不是来自储备在卵内的营养物质，这种特殊的物质应该节省下来生产一种非常重要的物质—丝。但是我们明白，应该是其他物质维持着这些小生命的活动。

			假如小狼蛛一动不动，对于它们完全不需要进食的现象，我们也许会理解，因为静止就不需要消耗能量了。可是，尽管小狼蛛在母亲背上习惯性地安静地待着，但是它们在不停地活动，并且攀爬起来很敏捷。它们从母亲背上掉下来后，很迅速地爬起来，立刻顺着母亲的一条腿重新爬上去，这些充分证明它们是很敏捷的和活跃的。

			爬到母亲背上后，它们必须保持整体的稳定和平衡，而且必须伸出步足始终和邻居的步足勾在一起。从现实来看，对它们来说完全的静止是根本不存在的。

			可是，生理理论告诉我们：任何物质的活动都需要消耗能量，从一般情况来说，动物和工厂里的机器一样，一方面它需要恢复消耗的体力，另一方面还要保持可以转化为动力的热量。

			下面为了说明以上这个问题，我们用火车头的例子来说明。假设动物就是火车头，在工作中，钢铁动物火车头的活塞、传动杆、轮子和传热管，都会不同程度地受到磨损，需要我们经常使它们保持良好的状态。我们的铸铁工人和冷硬工人就是能将它们加以修复，通过某种方式为它提供融入整体并成为整体中一部分的“可塑物质”。

			就算是它刚刚从制造车间出来，也没有自动力，为了让它正常运转起来，必须依靠司炉给它提供能量，也就是在炉膛里添加几铲煤，让它燃烧起来。煤燃烧产生热能，因而带动机器转动。

			俗话说得好，“巧妇难为无米之炊”，动物也是一样的。首先卵提供产生新生儿的物质，然后生物体依靠可塑物质这种生物铸造工长大到一定的程度，在它被磨损的时候就帮它修复。在同一时间内，司炉也在不停地工作。在机体当中，燃料这种能源只是临时停留，燃烧释放出能量，并由此将热量转化为动力。生命就是一个能燃烧的火炉，动物机器依靠燃烧食物来发热，从而产生动能，使动物能够活动、前进、冲刺、跳跃、游泳和飞翔，而且采用各种方法使机车设备运行。

			我们现在再来看看小狼蛛吧，我们会发现，它们从出生到离开监护者这段时间，根本没有长大。看见小狼蛛出生的时候有多大，在7个月后，它还是多大，体形大小没有变化。卵为它们提供了构成肌肉和骨骼所必要的物质，这个时候，因为物质消耗得非常少，甚至可以说为零，在这种情况下，只要小动物没有长大，多余的可塑物质就没有什么用处。这样，持续地节制饮食并不是困难的事。可是，它们仍旧需要有能转化为能量的食物，原因是在必要的情况下，狼蛛还需要运动，而且是很活跃的。这个时候我不禁要问：当动物根本不吃任何东西的时候，能够转化成动力的热能是从什么地方来的呢？

			大家都认为，没有生命的机器不单是物质，原因是人已经给机器注入了自己的一部分生命。所以说消耗煤的钢铁动物，事实上就像在啃食积蓄太阳能的古老的乔木状蕨蔟叶的动物一样。

			没有生命的机器是这样的，那由血肉和骨骼组成的动物也和没有生命的机器一样。它们互相残杀，或是从植物身上获取养分。它们一直依靠储存干草、水果、种子和其他食物中的太阳能来激发活力。太阳是世界的生命的源泉，太阳是至高无上的能量提供者。

			我们都知道，干电池能强行给蓄电池充电，那太阳能是否也和干电池一样，能直接进入动物体内变为动能，而不需要动物经过肮脏的曲折的肠道，对中介物质进行加工而获得能量呢？我们人类吃葡萄和其他的水果，归根结底都是为了获得太阳能，那么，我们为什么不直接依靠太阳能来维持生命呢？一个大胆的革命—化学科学让我们可以合成食物，工厂代替了农场。假设物理科学也来参与的话，它就可以将可塑物质扔进转炉加工，因而得到能量物质。需要特别指出的是，这种物质已经不再是有形的了，而是一种纯粹的原来的物质。物理科学凭借精密的仪器，可以为我们提供太阳能，从而补充我们在运动中耗费的能量。到了那个时候，我们是不是就不需要像以前那样，艰难地凭借肠胃的帮助来获得能量呢？天啊！真的难以想象，那个把阳光当作饭吃的世界，该是多么神奇的世界啊！

			是梦想，还是对未来世界的预测？对于这个梦想实现的可能性，是人类科学家研究的最高深的课题之一，不是我们研究的问题。不过，我们还是看看小狼蛛是怎么做的吧。

			在母亲背上的7个月里，它们什么食物也没有吃过，并且在运动中消耗能量。这是因为在白天太阳最好的时候，母亲就把卵袋放在太阳下晾晒。其实这是母亲给小狼蛛补充肌肉的能量，这样小狼蛛就可以直接靠光和热恢复体力，这个行为从卵袋还挂在母亲腹部末端的时候就开始了。母亲在晒卵袋的时候，小球被它的两只后足托出洞口，目的是使它得到充分的阳光。这日光浴唤醒了生命的萌芽，直到现在，还在继续维持幼嫩的新生儿的活力。

			在天气晴朗的时候，每天雌狼蛛都会从洞穴下面背着孩子爬上来，然后在洞口边趴着，一晒就是几个小时。这个时候，小狼蛛就会打哈欠和伸懒腰。它们得到了充足的热量，储存了足够的动能，变得活力四射。

			小狼蛛待着一动不动，可是这个时候我只要对着它们吹一口气，它们便会站立不稳，左右摇晃，这相对于它们来说，就好像吹了一阵狂风；它们一旦被吹散，就会马上聚拢。这就可以说明这个小动物虽然没有消耗食物，可是在被逼无奈的情况下，是能够运动的。在每天天暗下来的时候，母亲才会把吸饱了阳光的孩子带回洞穴里，现在，阳光餐厅的能量宴席到此结束了。就算是在冬天，只要天气晴朗，它们同样会每天出来，一直到小狼蛛能够独立自主，自己能够开始吃饭，才会结束。

			

			
				
					a 见卷八第二十三章。——译者注

				

				
					b 见卷五第七章。——译者注
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			狼蛛备战架势

			假如有什么动静危害到了狼蛛的卵袋，它会立刻摆出备战架势保护自己的宝贝。
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			雌性狼蛛

			成群的小狼蛛密密麻麻地簇拥在母亲的背上。
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			葡萄

			葡萄属葡萄科落叶藤本植物，是世界最古老的植物之一。葡萄原产于欧洲、西亚和北非一带。中国栽培葡萄已有2 000多年的历史，相传为汉代人张骞引入。





		

		
			第三章：纳博讷狼蛛攀高的本领
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			三个月过去了，小狼蛛在一个很晴朗、太阳高照的晌午，开始出发了。雌狼蛛背着孩子从洞穴里爬出来，在洞口的护栏上蹲着，对于孩子的去留无动于衷，不鼓励它们走，对于它们的走也不挽留，一切听其自然。

			厌倦了阳光的小狼蛛，就这样离开了母亲。它们一会儿过去一批，一会儿又过去一批。在地上飞快地走了一阵后，它们就带着饱满的热情，开始在纱网上攀爬。这些小家伙们穿过网眼，爬到了圆圆的顶上，只是在高处待着，而并不在上面爬动。它们这种奇怪的做法到底有什么意义呢，我真是想不出来。

			还是罩子顶上那个竖直的圆环给了我答案。小狼蛛肯定认为它是健身房的横架，所以才都往那里跑。它们先是在圆环的空当里，拉了几条丝线，然后又在圆环到周围的纱网上拉了几条。在索桥上它们走过来走过去，就像是在练习走钢丝一样。为了够到更远的地方，它们不时地把细巧的脚张开伸出去。在这个时候，我才想到了一点，达到比那个圆顶更高的高度是这些杂技演员的希望。

			我在网罩上架了一根树枝，使高度增加了一倍。一群摇摇摆摆的小狼蛛，急急忙忙地向上爬去，在树枝最高的地方，拉了几根悬丝。丝的另一端在四周的物体上系着，看起来就像是几座吊桥。小家伙们急不可待地爬上了吊桥，在上面不停地走来走去。它们还想爬得更高些吧？那好，我会满足你们的。

			3米长的一根芦竹被我接在了细树枝上，这根耸立在罩子里的长竿上有许多小狼蛛在向上爬，到了顶端，从那里拉下更长的丝来。这些丝有的飘荡在半空，有的像桥一样系在周围的支撑物上。走钢丝的演员像花环一样站在桥上，在微风中慢慢地晃动。丝线在背光时看不见，只能看见在空中跳舞的一行小飞虫。

			在顶上固定着的丝被突然吹过来的风扯断了，丝飘舞在空中，现在吊在丝线上的移民出发了。它们在顺风的情况下会着陆在很远的地方。依据气温和日照的变化情况，它们会在一两个星期之内组成大小不一的小组先后出发。它们谁也不想在天气不好的情况下出发，小狼蛛喜欢阳光的抚慰，因为阳光给了小狼蛛生机和活力。

			这些孩子最后都被索道车带走消失不见了。孤身一人的母亲，没有为孩子们的离去感到悲伤。这个母亲丰满的体态、光亮的色泽，说明它没有经受太多的辛劳。

			我发现它更加热情地捕猎，而在背着孩子时，它却是非常节俭的。背着孩子的它在攻击猎物时非常小心，原因可能是丰盛的食物在寒冷的冬季不容易获得，或者是因为它的行动被背上的孩子们妨碍了。

			现在，因为行动自由了，天气也晴朗了，它的活力也就恢复了。当我把它喜欢的猎物在洞口弄出响声时，我手上的蝗虫，每次都会被从洞底爬上来的它叼走。这样的情况，在我有时间照顾它时，每天都会出现。大宴宾朋的时刻，在省吃俭用的冬天之后到来了。

			狼蛛的死期还没到，这通过它很好的胃口可以看出来；假如它不再大吃大喝，就说明它食欲减退了。我充满活力的寄宿者们进入了第四个年头。我在冬天看见过一家三代，它们是一些个头儿大小差一倍的母亲带着自己的孩子。

			罐子里的老母亲，在孩子们离开后，依然和以前一样健康地活着。这一切说明，做了曾祖母的它依然有着旺盛的生育力。

			我的推测被事实证明了，囚犯们在秋季又拖着和去年一样大的袋子。雌狼蛛在有的卵已经孵化几个星期后，仍然每天到洞口来晒它的小球，一直坚持了好久。可是，它们的不懈努力并没有什么效果，不见从绸袋里有小生命爬出来。为什么没有任何动静出现在里面呢？

			原因是，那些卵没有父亲。狼蛛清楚这些是不能孵化的卵，它不再等待了，不再管那些破卵袋，把它推到洞外。老狼蛛在春天来临的时候死去了。假如老狼蛛的孩子出生了，到现在已经能长大并且能自己独自生活了。咖里哥宇灌木丛中的狼蛛和它的邻居圣甲虫相比，是非常幸福的，它至少活了五个年头，体会到了长寿的滋味。

			我不管那些母亲们了，现在来说说孩子们的情况吧。这些小狼蛛刚刚获得自由，就匆匆忙忙地向高处爬去，这让人感到很奇怪。地面上的矮草丛本来是这些狼蛛要生活的环境，当然，最后它们还要长期在井里定居，现在居然对杂技表现得很热心。它们现在居住在高地，而以后它们会进入低洼地的。

			它们首先需要的是，蹬得高些，再高些。我给它们提供的3米长竿，远没有达到它们攀爬的极限，虽然那些竹竿粗糙且利于攀爬。那些攀登者在到达顶端后，用足试探着高度，比比画画的，像是想要抓住更高的细枝。我应该把条件准备得更充分些， 再开始新的实验。纳博讷狼蛛比其他蜘蛛更加让人感兴趣的方面，就是对爬高的热爱，原因是它们有住在地下的习惯。可是依据小蜘蛛分开时的现象来说，并没什么惊人的地方出现在狼蛛身上，原因是小狼蛛组成不同的小组，是依次离开的，而不是在同一时间集体迁移。

			冠冕蛛的分离景象蔚为壮观。有三个白色的十字架镶嵌在冠冕蛛的背上，它和狼蛛不同，它并不长寿，它在11月初产卵，死于初寒时节。初春时，它从卵袋里孵化出来，在下一个春季之前就会死去。它的蓄卵袋一点儿也不精美，和彩带蛛和丝蛛是没办法相比的。那不是优美的气球形状，也没有防水的丝绸外套；没有红色烟雾状的羽绒被，也没有蓄卵的小桶，基座是星形的抛物面。它没有选用厚实的布料和多层外套的样式。

			一个白色的小丝球就是冠冕蛛的作品，新生儿不费什么力气就能从编织得很稀的小丝球中钻出来。它的母亲在那时已经死去了，所以它并不指望母亲的帮助；即使是开裂小球的方法，它们也不需要。它的卵袋的大小就和普通李子干差不多。

			冠冕蛛的制袋方法其实很容易推测出，这从袋子的结构就可以看出来。这和前一章中介绍的狼蛛在大罐子里编织的方法一样，几根拉在周围物体上的丝支撑着冠冕蛛，一个浅浅的厚茶杯托被最先织了出来，它以后也不需要进行修改了。我们可以想象出它的操作方法，织工有节奏地上下晃动腹部末端，移动的速度很缓慢，莫列顿呢上每次都会粘上一根丝。

			冠冕蛛把卵排在很厚的茶杯托里，直到排空为止。湿乎乎的粘在一起的卵，在托盘中间放置着。粘在一起的橘黄色的卵，像一个球体。与下面底托外观一样的帽子被纺织器织了出来，戴在了卵球上。这样，两个半圆的织物就合成了一个球体，很完美。

			彩带蛛和丝蛛最擅长的是运用防水布，高处是它们放卵的地方，在严寒的冬天，卵在没有遮挡物的荆棘上完全依靠厚袋子的保护，也不怕雨水的侵袭。冠冕蛛的巢是需要隐蔽的，因为它的巢只被一层没有防水功能的外套罩着。冠冕蛛的屋顶是选碎石堆里较大的石头做成的，在冬眠的蜗牛旁放置着它的小球。

			那些在冬天不落叶、高一些的茂密的荆棘丛，在更多的时候成为它的选择。在没有更好选择的情况下，一块草皮也是可以的。无论隐蔽所是什么，接近地面的地方总是放着它的卵袋，被细树枝隐藏在中间。冠冕蛛选择的场地，只有屋顶的大石头符合卫生标准，意识到这点的冠冕蛛，也会给石头下的卵袋盖上一层茅草作为补救措施。卵寄居的茅屋是由沾着丝的成束干枯的禾本科植物建成的。我很幸运地找到了两个冠冕蛛的巢，它们在荒石园外小路旁的一簇薰衣草下面。我本来就打算找两个蛛巢来研究冠冕蛛的迁徙，现在正好找到了。

			我准备了两根缠满荆棘束的竹竿，这两根竹竿每根都有5米长。其中一根被我紧挨着蛛巢竖在了薰衣草丛中，我除掉竹竿周围的一些草，怕被风吹来的丝被周围茂密的植物钩住，致使这些迁移者不走我准备好的路线。另一根竹竿被我孤立地竖在荒石园中间，周围的草离它都有几步远，随后，我在这根竹竿的底部照原样固定裹着薰衣草的第二个冠冕蛛巢。

			我盼望的事情在不久后的5月中旬发生了，竹竿周围的两窝冠冕蛛的卵先后咬破卵袋钻了出来。不值一提的是它们出生的过程，幼虫只需要穿过那层很稀的卵壳网。幼虫是不健壮的，有着橘黄色的身体和黑色三角形的尾斑。小蜘蛛们一上午就都钻了出来。那些自由的小家伙都慢慢爬到了周围的小树枝上，并拉了几根丝在上面。它们挤在一起，凑成了一个球形，有核桃那么大。它们把脑袋扎成一堆，后半身露在外面，一动不动地打着瞌睡。在太阳的照射下，它们成熟了，它们要把肚子里大量的丝散发到广阔的大地上去。

			聚作一团的蜘蛛会被我草秸的敲击引发不安，它们在敲击后马上就会醒，圆团像是受到离心力的作用，慢慢地膨胀、扩散，形成一个透明的轨道包围面，轨道被丝线紧绷着，上面还有许多乱动的小足。一张纤细的网在全体蜘蛛的努力下织出来了，把散开的蜘蛛裹住了。这是一种多么朦胧的美啊！橘黄色的小蜘蛛，像星星一样在乳白色的帷幔上闪烁。尽管要保持几个小时的散开状态，可这仍是暂时的；小蜘蛛们会在天气变凉和大雨即将来临时恢复成球形。这是小蜘蛛的自我保护法，我发现，两根竹竿上的两窝小蜘蛛，在雨后的第二天，还保持着和前一天同样好的状态，它们在那张网的遮蔽下聚作一团，成功地避开了雨淋。羊在田间遇到暴雨时，也会紧紧地聚拢在一起，用背组成屏障。

			在风和日丽的天气，它们也会在疲劳的上午之后聚作一团。攀登者在下午聚在竹竿的更高处，编织顶点是细树枝的圆锥形帐篷，晚上好在里面抱成一团过夜。当气温重新升高的第二天，小蜘蛛沿着探险者拉好的绳索，排成念珠一样的长队又开始攀爬。

			每天晚上，小蜘蛛们都在新帐篷下聚成一团过夜。两根竹竿上的小移民，在早晨天不太热时，又开始向上攀爬了。三四天后，它们到达没有支撑物的5米高的顶点停了下来。

			小冠冕蛛一般情况下利用荆棘灌木可以更快地攀爬，那些没有支撑物的丝线在风中向四周飘动，像凌空架起的索桥，可以更容易使小冠冕蛛分散。每个移民的旅行，都按照自己选好的时间出发。

			插在荒石园里的竹竿，就是我人为改变的一些条件，小蜘蛛没有办法把桥架在远离周围灌木的地方，原因是它们抛向空中的丝太短。这些杂技演员急着离开这里，所以执着地向上攀爬着，以为可以在竿子的更高处找到出去的路。虔诚的攀登者的极限，可能是两根竹竿的顶端。

			它们对登高过于喜好，我们一会儿再来研究，其实，这种本能已经很突出地表现在圆网蛛的身上了，圆网蛛就是利用普通的荆棘来牵丝的；这个特征在狼蛛那里表现得更加特别，狼蛛在离开母亲背部之前从不离开地面，一旦离开母亲的背，马上就会对登高情有独钟。

			我对狼蛛进行了个别的观察。它的本能会在迁徙的时候突然表现出来，但是在几个小时后又会突然消失，再也无法拥有了。丧失了登高本能的成年狼蛛，会被那些刚独立的小狼蛛很快忘掉。它们没有了家，注定会长期在地上流浪。

			不管是成年的还是年轻的狼蛛，都会无所顾忌地爬到禾本科植物的顶端。成年狼蛛埋伏在塔楼里捕猎；在稀疏的草地上，年轻的狼蛛进行围猎，这些年轻的狼蛛，不会离开地面爬到高处，因为它们不需要在高处织网，也就不再需要那么高的粘接点。

			但是，小狼蛛会突然热衷于登高，那就是它们想要离开母亲，独自轻松愉快地到远方旅行的时候了。它们满怀热情地爬到出生地的纱罩上，然后急匆匆地爬到我专门为它们准备好的竿子顶上。有时在咖里哥宇灌木丛的荆棘上也会看到它们的身影。

			它们的目的我似乎隐约地知道了一些，辽阔的空间便得在高处才可以看得更清楚，自己也可以随风飘荡在丝线上。狼蛛拥有自己的飞行工具，就像我们人类有气球一样。狼蛛的这种绝技，在旅行结束后就会丧失。它登高的本能会突然出现在需要的时候，也会突然消失于不需要的时候。
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			攀爬

			小狼蛛不断向上攀爬，直到芦竹的顶端。
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			冠冕蛛

			冠冕蛛的生命短暂，在初春时从卵袋里孵化出来，在下一个春季之前就会死去。
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			核桃

			坚果，球形，黄褐色，表面有不规则槽纹。





		

		
			第四章：蜘蛛的迁移
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			种子长在果实中，一旦发育成熟，它便会散播出去。首先散播在泥土的表面，然后发芽，生长，在广阔的田野里繁衍。

			路旁的乱石堆里生长着一种葫芦科植物，这种植物学名为“弹性喷瓜”，也就是我们通常所说的“驴瓜”。这种果实的味道非常不好，又苦又涩，大小跟椰枣差不多。当它成熟之后，果实中间的果肉就会变成液体，会看到种子在液体里游动。由于果壁有弹性，当它收缩时，里边的液体就会被挤到果肉底部，接着又会逐渐倒流回来，然后一个像塞子一样的东西会将它挡住。每当塞子掉下去，这时出口会敞开，种子与果肉就会猛地从出口喷出。对这种植物缺乏了解的人如果去摇晃被太阳烤黄了的喷瓜植株，肯定会被叶丛里的响声以及脸上突然受到喷瓜机枪一样的扫射弄得不知道该怎么办才好。

			园子里的凤仙花果实成熟之后，如果有人碰到它，果实会猛地裂成五个卷曲的部分，与此同时，果实里面的种子也会喷出很远。所以，凤仙花得到的植物学名称就是“急性子”，这个名字其实就说明了这种蒴果突然裂开的现象。它忍受不了抚摸，只要被碰到就会突然爆裂。

			在又阴又湿的树林里，有一种和凤仙花同属一科的植物在生长着。它具有和凤仙花一样的特点，所以得了一个更形象的名字“别碰我凤仙花”。

			蝴蝶花的蒴果一旦成熟就会裂成三瓣，中间凹陷，看起来很像吊篮，两行种子排列在里边。因为受到太阳的蒸发，果瓣的边缘会卷起，里面的种子受到挤压就会脱离出来。

			如果是很轻的种子，尤其是菊科类的种子，因为有浮空器、冠毛、翼和羽状冠毛，所以这样的种子能够飘在空中，甚至还能飘到很远的地方去旅行。所以，蒲公英的种子只要被风稍微一吹，它就会像羽毛一样从干花托上飘起来，慢慢地在空气中飞行。

			最适合靠风传播的器官除了羽状花冠外，就是翼了。黄色紫罗兰的种子能借助很像薄鳞片的膜状边缘飘到建筑物的屋檐之下，或者能飘到很窄的岩石缝和古老土墙的墙缝中。只要有哪怕是长过苔藓的一点点泥土，紫罗兰的种子就会生根、发芽。

			榆树的果实长着一个又大又轻的翼，中间才是种子；槭树的果实是两两连在一起的，样子很像一只鸟伸展开它的一对翅膀；白蜡树的果实很像船桨，需要有暴风雨的参与，它才能够实现自己长途旅行的愿望。

			有时候昆虫也和上文提到的植物一样有自己的旅行工具，能够使自己的家庭成员迅速飞散到各处，使每个家庭成员都有属于自己的地方，邻里之间才不会互相打扰。它们所使用的工具和方法，简直和榆树的翅果、蒲公英的羽毛、驴瓜的弹射器一样绝妙。

			我专门观察了这种了不起的蜘蛛—圆网蛛。圆网蛛为了捕捉猎物，它会垂直地将一张大网吊在两棵灌木之间，这很容易让人想起捕鸟人所使用的网。彩带圆网蛛在我们的地区最有名气，它身上长着很好看的黄、黑、银白相间的花纹，它的卵袋是“缎子”的，很精美。卵袋形状像个小型的梨子，有一个凹陷的出口位于梨子的颈部顶端，嵌入出口的盖子也是由“丝绸”制作的，还有一些棕色的装饰用的带子。这些带子镶在袋子的两端之间，很像任意分布的经线。

			我们打开这个卵袋会看到什么呢？在上一卷中我已经说过一次，我在这里再重复一遍。那个和布一样结实的外套防水性很强，在它里边有一条棕红色的羽绒被。被子很精致，就像一团烟雾一样。母亲为自己的孩子准备了柔软的小床，这样的关怀恐怕世上难以找到。一个顶针形状的小丝袋恰好吊在柔软的丝团中间，这个小袋子上边盖有活动盖，里边是橘黄色的卵，大概有500个。

			大体来看，这个优美的建筑很像一个动物果实，一个种子盒，确切地说更像一个植物蒴果的卵囊。区别就是，在这个圆网蛛的小袋子里装的不是种子而是自己的卵。这种差别不是表现在实质，而是表现在外观上，因为卵和种子其实是一回事。

			这种动物果实经过太阳的照耀，成熟之后是如何裂开的呢？尤其是它们是如何进行传播的呢？卵袋里的几百颗卵，应该去远方寻找属于自己的一块地盘。这样，它们就不会和自己的邻居进行竞争了。这些跑得很慢的脆弱的小家伙，究竟是用什么方法才会跑到很远的地方呢？

			从另外一种发育成熟较早的圆网蛛那里，我发现了第一个问题的答案。 5月，在荒石园里的一棵丝兰上，我找到了圆网蛛的孩子。去年，这棵植株开过花，可是现在全部干枯了的花茎仍然竖立着。花茎高1米多，有很多枝杈，绿色的剑形叶子。两窝刚刚孵化出的小圆网蛛爬满了丝兰叶子。这些小家伙是暗黄色的，尾部都长有一个三角形的黑色小斑点。它们背上的三个白色十字图案能充分证明，它们是冠冕圆网蛛的后代，而不是彩带圆网蛛的后代。

			每当太阳照到这里的时候，都有一群小圆网蛛会非常兴奋。它们好像出色的杂技演员一样一只只地爬上花茎的顶部，然后在上面跑一会儿之后又闹哄哄地下来，一片混乱。这时忽然吹来一阵微风，将这群小蜘蛛的活动彻底打乱了。我还没有看清呢，它们就一只只从花茎上猛地一跃。我可以说它们飞了起来，样子很像长着翅膀的小飞虫。

			我甚至还没有看明白这种奇怪的飞行是如何进行的，小蜘蛛就很快消失在我的视野之中。我在喧闹的露天根本无法进行细致的观察，我需要的是实验室以及实验室中宁静的气氛。

			我将刚刚发现的小蜘蛛装进一个小盒子，并把它们盖起来，带回了我的实验室。我将小蜘蛛放在了离敞开的窗户只有两步远并且正对着窗户的一张小桌子上。从刚才的情形，我知道小蜘蛛们喜欢爬高，所以我为它们准备了一捆0.5米长的细树枝。当然，这些树枝就是小蜘蛛们的爬杆了。只见一窝蜘蛛都急匆匆地爬上了树枝，一会儿工夫就爬到了树枝的顶端，全都聚到了最高处。不一会儿我就会知道它们为什么要聚在树枝的最高点。现在我看到，小蜘蛛们闷头闷脑地往四处拉线，一会儿上，一会儿下。工夫不大，小蜘蛛就以树枝的顶部为顶点，以桌边为底边，织成了一张薄薄的网。这张网呈放射状，有两拃高。这张网其实是一个工场，它们在为出发做准备。

			这些小家伙在网上来来回回地跑，忙忙碌碌，不知疲倦。由于阳光的照耀，它们变成了闪着光的小点。它们用白色的网构成了星云，它们自己就好像是要用望远镜才能看清楚的浩瀚苍穹中的星星一样。由于距离的原因，无限小和无限大的物体看起来是差不多的。

			可是，这团模糊的星云并不是由固定的星星构成的，它充满活力，小光点在不停地运动。小蜘蛛连续地在网上走动，还有好多摔下来的蜘蛛被吊在丝的一端。它们用自身的重量将丝从纺丝器中拉出来，然后又重新顺着这根丝迅速爬上去；接着，它们再摔下来，又把丝拉长了。其他的小圆网蛛不断地在网上来来回回地移动，看样子也在制作一个网袋。

			现在，我终于明白了，丝是用力气从纺丝器里拔出来的，而不是流出来的。原来丝是被圆网蛛拉出来， 而不是射出来的。蜘蛛不得不不断地移动，朝后拉扯，才能得到一点细丝。它们有时候从高处摔下来或者行走，都是在拉丝，就好像制绳工在不断倒退着编麻绳一样。它们在网上不断进行的活动，正是在为下一步的疏散做准备，就好像旅行者在为自己准备行李一样。

			时间不长，我看见有几只圆网蛛在桌子和窗户之间急匆匆地跑，样子好像是在空中跑。可是它们是在什么东西上面跑呢？如果光线合适的话，我有时候能看见小蜘蛛的身后拖着一条像光线一样的细丝。它闪闪发光，只显现了一下，之后就再也看不见了。我仔细观察，发现蜘蛛的尾部确实拖着一根细丝，可是那一面由于朝向窗户，因此我什么也看不到。

			我仔细观察四周，却什么也没看见。接着，我又从不同的观察角度进行尝试，结果还是什么也没发现，我根本就看不到任何东西，确切地说是看不见能够支撑小家伙行走的东西。小家伙们好像是在空气中划船一般，很容易让人想到被捆住双脚的小鸟向前冲的情景。

			这只是我的一种假设，因为飞是根本不可能的。蜘蛛必须有一座可以通过的桥梁才能越过这片开阔地。虽然我看不见桥梁具体在什么位置，但是我可以将它破坏。我用棍子划拉了一下那只朝窗口跑的蜘蛛的前面。还没等我再划拉第二下，这小家伙立刻停下脚步，并且摔了下来。很显然，这是我看不见的桥梁断了。小棍子的神奇功效使我的儿子，也就是我的助手小保尔惊奇得发呆。虽然他的眼睛很尖，可是也没有看见能在前边支撑小蜘蛛行走的物体。

			恰恰相反，我们能清楚地看见蜘蛛身后那根细丝。解释这种现象的原因其实并不难。蜘蛛在前进的同时会拉出一根保护自己的保险丝，为的是在自己掉下来的时候随时受到保护。它的身后有两根丝线，所以能看得见。前面的细线只有一根，因此，我们几乎看不到。显然，这条几乎看不见的细丝不是蜘蛛扔过去的，而是被一阵风拉过去的。圆网蛛通过这样一条细丝，就可以飘荡在空中。这样一来，即使是很微弱的风，也能将圆网蛛带走、拉长，很像烟斗里冒出的烟圈。

			不管碰到周围什么物体，这条飘动的细丝都能固定在上面，可以将通过的桥梁架好，小蜘蛛就可以来去自如了。南美洲的印第安人可以利用藤蔓越过山脉之间的山涧，小蜘蛛可以踏着跨越空间的天桥却是既看不见又不可以丈量的。

			只有微风到来的时候才可以将飘动的细丝的一端带到别的地方。风是如此的微弱，我几乎都没有感觉。当我看到烟斗里缓缓冒出的轻烟朝一个方向飘动时，我才忽然明白，原来冷空气从门口进来，热空气从窗口出去，冷热空气交换就形成了空气的流动。空气的流动将细丝带到了别处，这样，蜘蛛就可以出发了。

			我于是将门窗关闭，这样就切断了空气的流动。接着，我用小棍将窗户和桌子之间的通路全部切断。就这样，在静止的空气中，没有了空气的流动，丝线不能拉出来，我就再也见不到跑动的小家伙了，迁移就变成遥不可及的事情了。

			时间过去不久，蜘蛛就又朝着我没有想到的方向开始移动。因为炽热的阳光照在地板上，使得这里极其炎热，比其他地方要热得多，就这样又形成了一股向上的气流。假使那些小细丝能被这股微弱的气流托起来，那么小蜘蛛应该能爬到屋顶。

			果然，确实出现了这种奇怪的上升现象。唯一美中不足的是许多蜘蛛已经从窗户出发了，剩下的蜘蛛数量不够再做一次漫长的实验。我不得不重新开始。

			第二天，我从先前那株丝兰上又抓来了第二窝小蜘蛛。这第二窝的数量同先前那窝一样。这群小纺织工又重新让我见到了昨天那一幕。它们先完成了三个放射状的薄网，这些网从它们现有的灌木顶端开始，一直到桌子的边缘。五六百个小纺织工在这个车间里不停地忙碌着。

			这群小家伙匆匆忙忙地做着出行前的准备工作，而我也在做着我的准备工作。我将所有门窗全部关闭，尽量使其保持静止的状态。在桌角旁边，我点起一只小煤油炉，并且将手放在蜘蛛织网的高度，感觉并不很热。看来，炉火热度应该能产生一股上升的气流，应该能够帮助小蜘蛛拉丝，并且将其带到高处去。我首先要做的就是搞清楚气流的方向与强度。在这里，我将蒲公英的毛当作测量器。在火炉上方与桌面齐平的高度，我放掉了手里的蒲公英毛。蒲公英毛随着气流慢慢上升，大部分都能到达屋顶。蒲公英的毛可以，那么这些迁移者的细丝也应该更容易上升。

			当一切都准备好的时候，在场的三个人都看到有一只小蜘蛛在缓缓向上爬行。小家伙的八条腿在空气中快速地移动，身体缓缓升高。接着，其他几只蜘蛛也从不同的位置跟着向上爬，当然也有的顺着同一条路在爬。假如我们不知道这一幕的答案，肯定会惊奇于这种没有梯子而升高的魔幻景象。只过了几分钟的时间，大部分的蜘蛛都升到了屋顶，紧贴在房顶上。

			可是还有一部分蜘蛛没有上升到屋顶，这些蜘蛛虽然也在尽力向上挪动着身子，可是当它们到达一定的高度就停止甚至倒退了。它们越是使劲向上爬，就越是下滑，下滑的距离抵消了刚爬上去的路程，甚至长于爬上去的高度。打滑的原因很容易被发现。

			那条丝是飘动的，上端没有接触天花板，下端是固定的。尽管丝是晃动的，可是只要长度适当，就可以支撑小蜘蛛的重量。随着蜘蛛不断爬行上升，飘动的丝线不断在缩短，就有可能出现丝线向上的浮力和小蜘蛛向下的重力相均衡的状态。这时就会出现小蜘蛛虽然拼命向上爬，却还是停滞不前的状况。假如重力大于浮力，丝就会缩得更短，出现的情况就是，虽然小蜘蛛一直向上爬，可是却在向下倒退。

			通常情况下，房顶的高度是4米，小蜘蛛基本能够爬上去。吃到食物之前的小蜘蛛竟然能够拉出长于4米的细丝，它们的纺丝器生产出来的产品是多么的令人惊奇呀！制绳工和所生产的绳子竟然都来自一个微乎其微的小卵球！工厂生产铂线时首先要烧红材料，可小蜘蛛所使用的方法却比工厂的方法简单得多。人们绝对不会想到，它的拉丝厂竟然会采用阳光加热法。

			不能让所有的蜘蛛都在爬屋顶的实验中失败，因为如果它们没有办法找到可以停留的地方，很多蜘蛛就会死去。没有吃到东西，它们就不能生产出另外一根丝。我将窗户打开，让那股来自煤油炉的热气从窗口流走，因为蒲公英毛是从这个方向飞出去的。这股热气流出去时肯定会将一部分飘浮的丝线带走，并且会飘向吹着微风的窗外。

			我拿起小剪刀轻轻地将几根细丝剪断，发现丝的底端是双股的，因为较粗，所以能看得见。我剪断的细丝竟然出现了很奇妙的结果，窗外的风吹动吊在细丝上的蜘蛛，它们竟然飞走并消失在空气中。天呀，这种旅行方式是多么的方便呀！假如这神奇的交通工具上有一个方向舵，那么它们就会想在哪里着陆就在哪里着陆，这该有多好呀！这些被风摆布的小东西，将会在何处停下呢？也许是几百步远的地方，也许是几千步远的地方，无论在哪里落脚，都希望它们的旅行能够成功。

			现在已经解决了疏散的问题。可是如果没有人工的方法来参与疏散，假如发生在空旷的田野里，又会出现什么情景呢？显而易见，这些天生的杂技演员和走钢丝演员爬到细树枝上去，是为了有足够的空间施展自己的才艺。这些制绳工各自拉出一根细丝，利用太阳加热产生的从地面升起的气流，使细丝慢慢地向上升。这根细丝随着气流的方向不断飘摇摆动，不断地拉扯着固定的那头，最后会挣脱约束，与吊在上边的制绳工一起飞走，飘向远方。

			我们从带白十字的圆网蛛身上了解了有关蜘蛛疏散的具体情况。它们的手艺只能说一般，和彩带蜘蛛的蓄卵容器相比要简陋寒碜得多，因为它们织出的气球只是一个很简单的丝球。所以，我寄希望于彩带蜘蛛，希望从它们身上得到更有价值的资料。我在秋天饲养了一些雌彩带蜘蛛，这样就储备了一些小蜘蛛。为了更好地观察蜘蛛迁徙的主要过程，我将那个几乎全部在我眼前织成的气球分为两组。我将一组留在了实验室，放在以小捆树枝作为支撑物的金属网的下面；另一组被我放在了外面的迷迭香篱笆上，为的是经受天气变化的考验。

			我并没有从这些充满期待的准备工作中看到我所设想的情景，也就是说，我并没有看到那非常壮观的迁移。我只是简单记录下来一些有价值的结果，在这里，我要简单叙述一下。

			临近3月，蜘蛛卵开始孵化。彩带蜘蛛的圆形巢被我用剪刀小心剪开，我可以看到一些小蜘蛛已经从中间的小房子里钻出来，并且全部分布在周围的绒被上。而没有孵化的橘黄色的卵仍然堆在一起。看来，小蜘蛛不是同一时间孵化的，而是断断续续进行的，孵化过程大概要持续两星期。人们无法猜出，从这个花花绿绿的袋子里，下一批蜘蛛会在何时孵化。小彩带蜘蛛的肚皮为白色，前半部分好像有一层粉覆盖在上边，而后半部分颜色是黑棕色。它的眼睛在前面形成黑框，而身体的其他部分呈浅棕色。这些小东西在没有受到干扰的时候，会躲在棕红色的被子里静止不动；假如它们受到了惊吓，就会在原地懒懒地跺脚或者犹豫不定地乱转。它们现在还太小，需要再成熟一些才能去外面游荡。

			在裹着卵袋的漂亮丝团里，小蜘蛛逐渐成熟，并将气球撑大。小蜘蛛的身体在丝团里变结实，这个东西简直就是一个接待站。所有的小彩带蜘蛛只要从中间的小房子离开，就会钻进丝团里，它们要一直待到4月，到天气很热的时候才会离开。

			小蜘蛛的数量很多，我耐住性子数了数，大概有600只。所有的小蜘蛛都待在一个只有豌豆大小的袋子里。蜘蛛究竟用了什么方法才将这么多的家庭成员安置在小房间里的呢？那么多的腿挤在里面，难道不会受伤吗？

			我们在前一卷已经知道，它的卵袋是一个底部呈弧形的短圆柱体，是由一块白绸子制成的。这块布料很密实，就像根本无法穿透的屏障。卵袋上有一扇圆形小门，有一个用同样布料做的盖子嵌在门里。可见，这些柔弱的小东西不可能穿过小盖子钻出来，因为这个盖子不透水，并且和卵袋同样结实。那么，它们究竟是用什么方法才使自己解脱出来的呢？

			值得注意的是，那个圆垫相当于盖子的边缘，会突然弯曲形成一个可以伸进口袋内的折边，就好像是嵌在桶里的一个边缘突出的桶盖。区别是，桶盖可以活动，卵袋上的盖子是固定的。孵化期内，圆垫能自动启封，然后翘起，这样，小蜘蛛就可以自由通过了。

			如果这个盖子是随便嵌在里边的，可以活动；如果所有的小圆网蛛都是在同一时间孵化的，那么我们可以想象出这样一幅场景：由于小蜘蛛的背部合力的推动，它们会如潮水般涌出那扇小门，就好像水壶的壶盖被沸腾的水顶开一样。可是，卵袋和盖子是一个整体，它们牢牢地粘在一起，并且小蜘蛛也不是同时孵化出的，所以也使不出力气。由此我们可以知道，这个盖子应该像植物的果实袋子一样自动裂开，而不是靠小蜘蛛的力量推开的。

			熟透了的龙头花的干果会打开三扇小窗；海绿果可以分成两个球冠，形状像肥皂盒；石竹的果瓣可以裂开一部分，顶部张开形成一个星星形状的洞口。每个种子盒上的锁都有自己独特的系统，唯有阳光的照耀才能控制它们巧妙的运转。

			这另外一种“干果”—彩带蜘蛛的卵盒，它的开启原理是一样的。如果卵没有孵化，门会被关得紧紧的，并且老实地待在被固定的环形箍里。如果有小彩带蜘蛛孵化出来，在里面动弹，门就自动启封了。

			六七月是蝉喜欢的季节，也是想从卵盒里出来的小圆网蛛喜欢的季节。它们想出来，但是很难在结实的球壁上打开一条通道。盒子的盖子一定要自动打开，但是它们是从哪里打开的呢？

			我立刻想到可能是从顶部的盖子边缘开启的。让我们回忆一下前面章节里提到的内容，卵盒颈部的上端有一个像火山口一样的开口，有一个小碗一样的盖子盖在上面。盖子的布料和其他部分的一样，都很牢固。因为这个袋子的最后一道工序是这个盖子，所以我希望它没有被完全固定，能裂开。

			可是，这个结构将我蒙蔽了。这个东西是不可能动的，无论何时，我都没有办法用镊子将它撬开，除非毁掉整座建筑。那么就应该是在别处被打开的，比如在旁边的某个地方。可是，没有任何地方显现出开启的位置，人们也没有办法猜测到底是在何处。

			随后，卵盖开启了。说实话，真不像机械那样精密。它的裂口形状很不规则，缎子布很像成熟的石榴皮，受到了炽热阳光的照耀，突然就裂开了。我看着裂口，猜想爆裂可能是内部空气受热膨胀所形成的。各种现象都显示出，起作用的是一股由内向外的力，因为被撕破的布料是由内向外翻的。除此之外，从裂口处会还喷出一团袋子里的棕红色绒棉。一群小蜘蛛也被弹出来，它们趴在喷出的棉团上，有点儿焦虑不安。

			为了让蜘蛛能够出来，彩带蜘蛛的卵袋在太阳的照耀下像炸弹一样爆炸了。看来，一定要有烈日的照耀，它才能够炸开。温和的实验室里那些被储存的气球几乎都没有裂开，当然也没有小蜘蛛孵化出来。可是我们发现，有很少的几个卵袋上出现了小圆洞。圆洞仿佛是用钻头钻的，显然这些小洞都是居住在里面的小蜘蛛们钻的。这是它们用自己的大颚轮流而且非常耐心地在气球上钻的。

			和此种情况不同的是，暴露在炎炎烈日下的迷迭香树篱笆上的气球，却在裂开的同时射出了红色的棉团和小蜘蛛。在接受自然阳光照耀的原野里，每当炎热的7月来到，那些待在荆棘丛中、没有丝毫遮掩的彩带蜘蛛卵袋，就会因为内部空气的压力而自动炸裂。只有把蜘蛛的住所炸开，才能让它们获得自由。

			当淡黄色的棉团被喷出时，一小部分小蜘蛛会随之一起出来，而大部分却仍然待在裂开的袋子里。出口打开了，无论何时出去都可以，小蜘蛛们是不用着急的。再说，在它们迁徙之前还有换新皮这项重要的任务要完成。蜕皮这项工作并不是小蜘蛛们在一天内就能完成的，它们要花费好几天的时间才能离开卵袋。小蜘蛛们蜕掉旧皮，然后会一小批一小批地离开自己先前的住所。

			这些小迁徙者们爬上附近的小树枝，在阳光的帮助下完成自己的疏散任务。它们跟冠冕圆网蛛一样，使用的方法都是依靠纺丝器顺风拉出一根细丝。然后细丝会因为风的作用挣脱约束，并且将小迁徙者带走。有小部分的蜘蛛会在同一天早晨出发。出发时的场景没有丝毫的气氛，根本不热闹，因为这些小蜘蛛并不是大批一起离开的。

			丝蛛迁移的时候也不是成群结队地一起出发，这一点令我很失望。让我们再回想一下它的艺术品—稍逊于彩带蜘蛛的杰作。这是一个呈钝圆锥形的漂亮卵袋，它的开口由一个星形的圆盘封住。这个袋子的制作布料比彩带圆网蛛的要更结实一些，因为它更厚一点。所以，它自动裂开就更加有必要了。

			在袋子的四周，离盖子不远的地方出现了裂口。这个袋子的开裂也需要7月炽热阳光的帮助，这同彩带圆网蛛的卵袋裂开是相同的情形。所以，它自动破裂的原因大概也是内部空气受热膨胀，因为我们看到袋子里的棉团也被弹出了一部分。

			这次，蜕皮前的小蜘蛛全部出动，原因可能是可以不必换掉轻微擦破的表皮。因为圆锥形的袋子要比气球形的袋子体积小，假如这些挤成一堆的小蜘蛛独自将腿从套子里拔出，很可能会受伤。所以它们不得不一起出来，然后安顿在附近的小树枝上。

			小蜘蛛们一起编织，时间不长就建成了一顶透光的临时住所。在那里，它们大概要住上一星期。它们会在这个许多丝纵横交织而成的帐篷里蜕皮，所以营地的地面上堆满了它们蜕下的旧皮。小蜘蛛们蜕完皮就会在高处的秋千上蓄势待发，等它们成熟到一定程度，就陆陆续续地出发了。过一会儿就会走几只，再过一会儿又走几只，而且每一只都会悄悄地离开。这里并没有大胆的飞行者，它们不会进行乘气球一样的旅行，因为它们的旅行都是一小段一小段完成的。那些被吊在丝的一端的蜘蛛会垂直降落在离地一拃高的地方。风吹过来，它们会晃来晃去，像个钟摆一样。有时候，它们会被吹到附近的小树枝上，这样就完成了疏散的第一步。蜘蛛到达目标就会下落，然后再像钟摆一样晃动，一直晃到能够到达的最远的地方。因为丝线不太长，所以它们只能一小段一小段地前行。就像这样，小丝蛛会一直前进，直到它们找到一个很满意的地方才会停下来。

			假如风力很强，就可以缩短迁徙的时间。每当摆动的细丝被扯断时，小蜘蛛就会随着飞出的丝带到达一定的距离之外。总而言之，蜘蛛迁移的方法在本质上都相同。我们这个地区最擅长编织卵袋的两名纺织工都使我大失所望。我花费了许多心血来饲养它们，它们却只给我提供了那么一点点的成果。我还能在哪里看到在冠冕蜘蛛那里偶然遇到的场景呢？在被我轻视的普通蜘蛛那里，同样的甚至是更加精彩的情景将会被我再次见到。
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			彩带圆网蛛

			在法国，这是除了狼蛛之外身体个头儿最大的蜘蛛，它喜欢在蜻蜓经常出没的水沟、小溪附近安家。
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			圆网

			蜘蛛会很仔细地织网，它会选择固定的定点和底边，在此范围内编织一张呈放射状的蛛网。
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			篷网

			蜘蛛的篷网像帐篷一样，它首先会选择很多支点，然后将这些点密密麻麻地连成一片。
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			迷宫网

			蜘蛛的迷宫网编织细密，猎物一旦进入其中就很难逃脱，只能等待捕猎者将自己当作食物享用。





		

		
			第五章：满蟹蛛
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			在分类学中，我们把在迁移时有着壮观景象的蟹蛛命名为满蟹蛛。尽管读者对这个名字没有兴趣，但是它至少说起来和听起来还是很顺的，这一点和一般的学术名词有很大的区别，一般学术名词听起来不像说话而像是打喷嚏一样。大家都知道，给动植物命名用的是拉丁语，它也是以古谐音为基础的。如果你说动物名称时发出让人难以接受的咳痰声，就好像是咳痰一样把它吐出来，而不再是朗朗地念出来，那么这实在是让人难以忍受的。

			那些像潮水一样不断变长的词汇，打着发展的旗号，实际上却掩盖了真理。未来我们将如何去面对呢？我们永远能记住的是那些通俗、顺耳、形象传神的词汇，而那些野蛮词汇将会被抛弃在遗忘的角落里。蟹蛛就属于前一类，包括满蟹蛛在内的那一类蜘蛛，就是被古人这样称呼的，因为蜘蛛和螃蟹的一些特征都在它们身上表现出来了。

			满蟹蛛的两条前足上没有拳击套，且前足比后足粗壮，走路时像螃蟹一样横着走。它不会织捕猎网，体形像黄道蟹。它一般在花丛中埋伏起来，等待猎物的出现。它不用绳圈也不用网，它会灵巧地把猎物的脖子掐住。而家蜜蜂恰恰是本章主角满蟹蛛捕猎的主要对象，家蜜蜂和刽子手之间的纠纷，我在其他的章节已经描写过。

			蜜蜂的主要任务就是采蜜，它向来爱好和平。它在花丛中用舌头轻轻地寻找着，接着就在花粉较多的地方忘情地工作起来。这时满蟹蛛会从花丛下的隐蔽处蹦出来，偷袭那只正在工作的蜜蜂，这时蜜蜂花篮已经满满的了，肚子也吃得浑圆。满蟹蛛偷偷地靠近它，一下子跳了起来，把蜜蜂的脖子掐住。攻击者死死地掐住它，任凭蜜蜂用蜇针乱刺。

			由于蜜蜂的颈部神经被掐住了，脖子很快也被咬住，无论它如何拼命挣扎，没过多长时间，它就蹬腿死去了。这样，受害者的血被刽子手无情地吮吸着，接着，把已经吸干的尸体漫不经心地扔掉，然后继续隐藏在花丛中，等待着残害另一位花粉采集者的时机。

			我经常为蜜蜂的被杀感到愤怒，它们那么辛勤而快乐地劳动着。为什么游手好闲者反而要由辛勤劳动者养活呢？在极其疯狂的掠夺战争中，那么多善良的动物牺牲了，被剥削者一定要养活那些不劳而获的剥削者吗？为什么那位残暴的吸血者倒成了忠实于家庭的楷模呢？令人厌恶的不和谐存在于整体的和谐中，这一切深深地震惊着思想家们。

			虽然这个恶魔吃别人的孩子，但它又是那么爱着自己的孩子。

			人类也不例外，同动物一样也是受肠胃控制的恶魔。对恶魔来说，最重要的是猎物的肉是否鲜嫩，味道是否鲜美；而那些工作的崇高，母性的平和，生活的愉悦，死时的悲凉，只是跟别人有关，对自己却无关痛痒。

			满蟹蛛也许像古罗马手执束棒的执法侍从官，主要负责把犯人绑在柱子上，这可以依据它的名字θωμìζωa的词源来得到解释。大多数蜘蛛为了控制住猎物，就用绳子把猎物绑上，方便自己随心所欲地吃，这是个十分贴切的比喻。但是，满蟹蛛的所作所为并不和它的名字一样，它没有把蜜蜂绑上，蜜蜂的死亡原因是脖子被咬伤，死时它连最起码的反抗都没有。这位“蜘蛛教父”，并不了解那种用绳索进攻的阴险且无意义的方法，它也没有试过别的方法，只用自己最常用的方式进攻。

			不能只看挺着一个大肚子，就把它看作捕杀蜜蜂的凶手。它最好的选择也不是那个烦琐累赘的名字“onustus”。几乎所有的蜘蛛都有个存储着丝的大肚子，一些蜘蛛肚子里的丝能制作成细丝线，但所有蜘蛛卵袋中的莫列顿呢都是用丝织成的。和其他蜘蛛一样，满蟹蛛这位筑巢高手把给婴儿保暖的材料储存在它的肚子里，可是，看上去它并不是那么臃肿。

			除了惊慌失措的蜘蛛，其他蜘蛛都步履稳健，小心翼翼。因此，“onustus”这个词，仅仅是说它缓慢的步态和侧着身子走路的样子，我同意这个解释，但不是十分满意。

			所以说，这个修饰词语是毫无意义地被误用了。总之，用个好的词汇给蜘蛛命名是一件多么不容易的事情啊！词汇量不是很丰富，新的词源还要陆续不断地被编进目录里，这样在音节的搭配上就不能做到十分讲究了。所以，还是让我们对这些给昆虫分类的人宽容一些吧。

			假如读者无法通过术语了解到什么，就更不能明白它所代表的事物了。那么，就只有请读者去参加五月节这个方法了，五月节通常在南方地中海地区的常绿矮灌木丛中举行。在法国，蜜蜂的杀手从没离开过橄榄树的故乡，因为它很怕冷。岩蔷薇灌木是它所喜爱的，这种植物开的花朵很大，皱巴巴的，颜色是玫瑰色的，但开的时间很短，只有一个上午，第二天早晨，新的花朵将盛开着迎接新的一天，在五六个星期里，每天都有盛开的鲜花。

			在花开时节，蜜蜂就会来这里采集花粉，在雄蕊宽大的花药上面，黄色的花粉沾满它的全身。一大群蜜蜂的到来惊动了蜜蜂杀手，在一片花瓣构成的玫瑰色帐篷下，蜜蜂杀手紧盯着它的猎物。每朵花上都有一些蜜蜂趴在花上忘我地采蜜，我只察看伸直了腿和舌头、一动不动的蜜蜂，那肯定是满蟹蛛这个强盗刚作完案，在那里吮吸着蜜蜂的血。

			蜜蜂捕杀者有着金字塔形的躯干，长着一个累赘的大肚子，一个驼峰状的乳突隆起在肚子的左右两侧，但它有着一身比绸缎还要柔和的皮肤，真是一只非常漂亮的小家伙。满蟹蛛的皮肤有些是柠檬黄的，有些是乳白色的；有些满蟹蛛还将许多玫瑰红的镯子戴在腿上，一条淡绿色的细带佩戴在胸部的两侧，还将胭脂红色的曲线装饰在背部，看上去很讲究打扮。满蟹蛛的服装从简洁、精致和色彩的搭配来看，很是雅致，但是服装色彩比彩带蛛的单一。就算是没有经验的新手很讨厌蜘蛛，也不害怕抓起来看一只平和的满蟹蛛，从而承认满蟹蛛的优雅。

			建造一个合适的巢穴，是这个蜘蛛中的佼佼者首先要做的。金翅鸟、燕雀等建筑师在小树枝上用植物的根和植物的纤维、棉团等，来建造贝壳形的巢。满蟹蛛喜欢在高处修建它的窝。在它平时捕猎的岩蔷薇上，满蟹蛛首先会选择一根因炎热而干枯的高枝，然后在枝上卷成小窝棚的枯叶里筑窝产卵。

			满蟹蛛轻轻地上下摆动，把一肚子的丝拉向四周。它织成了一个纯白的、不透明的袋子，周围的干树叶和袋壁合为一体，一部分被树叶遮住，一部分露在外面。这个圆锥形的袋子插在树叶夹角里，体积略小一些，像丝蛛织的袋子。

			满蟹蛛把卵装进袋子，然后用白丝织一个盖子把容器口密封起来，接着在卵袋上用几根丝织一个薄帘做床顶，凹室则用弯曲的叶尖做成，蜘蛛母亲就住在那里。

			蜘蛛母亲的凹室既是个掩体，也是个监测哨，还是疲劳产妇产后休息的地方。母亲在孩子们大批迁移前，一直平趴着坚守在那里。它现在很虚弱，这都是产卵和消耗了很多丝的后果，但它仍然为了保护它的巢而坚强地活着，多么伟大的母亲啊。

			假如有危险临近它的巢，它就会从哨所里快速跑出来，为了保护它的巢抬腿去赶那些不速之客。我用一根草骚扰了一下它的巢，它像拳击一样，击打我的武器，拼了命地反击。它死死地抱住丝织的地板，把我的进攻挡了回去，我也没有用力，因为怕伤着它，看来想让它挪个窝，不用些工夫还真办不到。它时刻保护着自己的宝贝，刚刚被引出来，立即就又回到自己的岗位上去了。

			满蟹蛛和纳博讷狼蛛一样，当遇到有人企图抢夺它的卵时，它会进行勇敢的搏斗。它们一样勇敢和忠诚，也很糊涂，不能区分自己和别人的卵。狼蛛也一样不能区分别人的卵和自己的卵，对于织品也同样分不清，它会毫不怀疑地接受被替换掉的陌生小球。

			这里没有真正的温柔，有的只是狂热的冲动和机械的爱，因此不适合用母爱这个神圣的字眼。那些生活在岩蔷薇上的高雅的满蟹蛛也是不聪明的，当把它放到形状相同的另一个巢里时，它就不再挪动自己，把家安在那里了，就算袋子上的树叶有着不同的排列规则，表明这不是它的家，可是它仍然警惕地监护着这个巢，就像监护自己的巢一样；只要它的脚下有丝踩着，它就认为自己是正确的。

			狼蛛在母性的盲目上表现得更加明显。我用锉刀锉成的软木球、纸团和线团都被它粘在纺丝器上当成了自己的卵袋，带着它们到处走来走去。我在封闭的圆锥形卵袋里放了一些蚕茧的碎片，朝上的碎片更细更平，这一切都是为了看看满蟹蛛是不是会犯狼蛛一样的错误。可是我的希望落空了。离开了家的雌满蟹蛛，死活不肯在人造袋子上安家。在这一点上，它或许比狼蛛聪明些。但它并不值得赞扬，原因是那个模仿的巢极其粗糙。

			产卵期在5月底结束了，不管是白天还是黑夜，雌满蟹蛛都平卧在巢顶上，不再走出掩体。我在之前曾试着供给它一些蜜蜂，我想消瘦干枯的它会高兴的。

			我对它需要食物的判断是不正确的。它已经不再被之前所喜爱的蜜蜂吸引了。蜜蜂在它身边嗡嗡地叫着，很容易就能捕捉到，但是卫士很忠于它的岗位，不再在意这个捕食的好机会，它维持生命只靠母亲的忠贞。尽管这值得赞美，却没有营养补充身体的需求。

			它越来越干瘪瘦弱，消瘦的满蟹蛛在苦等着什么呢？

			这个快死的母亲在等着自己的孩子出生，对于孩子来说，它还是有用的。从气球里出来的彩带蛛的孩子就成了孤儿，它们的力气不能把自己从袋中放出来，也没人帮它们，小彩带圆网蛛和棉床垫被自动爆裂的气球一起乱糟糟地弹了出来。

			满蟹蛛的袋子是不会自己裂开的，袋子的外面大部分都被加了一层树叶，封条贴着时盖子不会自动打开。我发现在孩子孵出后，有一个像天窗一样的大开的洞口，出现在了盖子周围。这个原来并不存在的天窗是谁开的呢？

			里面关着的体弱年幼的小满蟹蛛，是不可能把太厚太结实的布料扯破的。那一定是母亲把袋子捅破的，它感觉到了丝绵顶棚下孩子急躁的跺脚声。它最后用大颚把卵袋咬开了，这就是它坚持活了三个星期的目的。它在完成这项任务后，很安然地死去了，在它的窝上紧紧地贴着，成为一具干尸。

			小满蟹蛛在7月初出生了。我把一根很细的树枝安在了它们出生的罩子顶上，以便于它们表演杂技。它们确实全都钻出了纱网，快速地聚集在荆棘顶上，用交错的丝编织了一个临时的宽敞营地。它们头两天安静地躲在里面，接着就把天桥架在物体和物体之间。我要好好地利用这个机会了。

			我在有阳光照射的小桌子上放了一把爬着小蜘蛛的荆棘，立刻，小蜘蛛就缓慢而混乱地迁移了。小满蟹蛛们犹豫着，有向后退的，有吊在丝上的，吊在丝上的小满蟹蛛有的垂直落下来，又被向上回收的丝带了上去。总的来说，动静很大，效果却不明显。

			这种事情大概持续到了11点钟，我想，应该在烈日炙烤的窗台上放上爬满小蜘蛛的荆棘。这种情形在太阳晒了几分钟后完全不同了，小移民爬到了树枝顶上，并且不停地乱动。几千条腿从纺织器里向外拉丝，像一个令人目眩的制绳车间，任由风把制好的缆绳带走。当然我只是猜测有缆绳，并没有实际看见。同时出发的三四只蜘蛛，不久后分头而去，向着各自希望去的方向。我知道，蜘蛛都顺着一个支撑物向上攀爬。虽然这样，因为是双线，所以它们身后的那根丝还能看见。它们在到达某一个高度后就不再前进了，在阳光的照射下，小家伙们闪着光，慢慢地摇荡，紧接着飞了起来，很是突然。

			有什么事情发生了？原来是微风吹断了飘荡的丝，小昆虫的降落伞带着它出发了。它飘落在一片墨绿色的柏树林上，离我有20步远，它看起来像一个光点，上升后消失在柏树林那边；其他蜘蛛也高低不一地朝不同的方向飞去。

			准备工作已经被蜘蛛完成了，到了大批疏散的时刻了。这时，出发者不停地从荆棘顶上被投射出来，像子弹一样发射升空，像花束一样绽放，像烟火一样同时放出来，这是多么贴切的比喻啊！就连它们发出的光也和焰火也差不多。突然发出炫目光芒的小蜘蛛，在阳光下就和焰火一样。出征和入驻仪式很荣耀和隆重。小家伙们抓紧了飞丝向着极高的地方飞去。

			它们最后都会在远处或是近处落下来。它们常常为了生活必须降落在很低的地方。带冠毛的夜莺从捣烂的驴粪中找食物吃。它们必须从天上下来才能找到燕麦粒，扯着嗓子唱歌是找不到食物的。这是求食的本能造成的。小蜘蛛的着陆也是这个原因。重力作用被降落伞削弱了，摔伤的危险被小蜘蛛避开了。

			小满蟹蛛在有能力捕捉蜜蜂之前能不能抓到小飞虫呢？它会有什么好的方法吗？它是否也靠施展诡计和小飞虫较量呢？它又会在哪里度过严寒的冬季呢？这些情况我就不知道了，更谈不上了解了。要想和满蟹蛛见面，就要等第二年春天了，到那时它已经长大成熟，它将在蜜蜂采花粉的花丛中继续潜伏下去。

			

			
				
					a θωμìζω：这个词的意思是“我用绳子捆”。——译者注
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			满蟹蛛

			满蟹蛛的学名为Thomisus-onustus，蜘蛛和螃蟹的一些特征都在它身上表现出来。
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			蜜蜂

			蜜蜂指蜜蜂科所有会飞行的群居昆虫，采食花粉和花蜜并酿造蜂蜜。它们是满蟹蛛的食物。

		

		
			


[image: ]


		

		
			锥形袋子

			满蟹蛛借助树叶的辅助用丝织成一个圆锥形的袋子。
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			柏树

			柏科植物的通称，是裸子植物门松杉纲的一科。常绿乔木或灌木，分布于南北两半球。





		

		
			第六章：圆网蛛织网
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			人类采用巧妙而卑劣的手段做成捕鸟网。捕鸟网制作起来非常简单，只需要用网绳和小木桩，还有四根棍子，然后再挂上两张土色的大网，一左一右地把它放在光秃秃的空地上，这就做成了一个捕鸟网。捕鸟的人躲在灌木丛里，掌握着一根长绳，在适当的时候拉动这两张网，一拉动它们就好像百叶窗似的突然闭合。

			在两张网的中间放着媒鸟，如小朱顶雀、燕子、翠雀、黄鹂、鹀和雪鹀。这些鸟的共同点就是听觉灵敏，能听到从老远的地方经过的同类，这时，它们就会立即发出美妙的召唤声。在这些鸟类中有一种叫作桑贝a的媒鸟，特别擅长勾引。它一刻也不停地跳跃着，扑扇着翅膀，看起来好像很自由的样子，实际上这是一只被一条细绳牢牢地系在木桩上的苦役犯。假如它因筋疲力尽，徒劳地试图飞走而陷入绝望，这个苦差役就会趴下不动了，并且拒绝执行勾引的任务。但是捕鸟者正躲在隐蔽处，看到这种情景，他不用挪动位置就可以让它重新执行任务。用一根长长的绳子拉动枢轴上的活动吊杆，小鸟被这个机械掀动得一会儿飞起，一会儿落下，这时它就又变得活跃起来了。绳子每被拉动一下，它就会飞一下。

			在秋天的上午，阳光明媚，捕鸟者静静地等待着。忽然，笼子内一阵乱动。燕雀发出一声一声的召唤：“潘克！潘克！”天空中有新伙伴飞来了。这些幼稚的家伙听到同类的叫声而来，并且降落在危机四伏的空地上。这个时候，捕鸟者迅速用力一拉绳子，网就立刻闭合了，抓住了所有的鸟。

			人类的血管里流着野兽的血，如此对待鸟类，真的很残忍。看到鸟进了捕鸟网，捕鸟的人马上跑过去进行屠杀，只见他用大拇指压迫囚徒的心脏，直到把它憋死为止。然后打开它的头，用绳子穿着它们的鼻子，每12只一串，拿到集市上去卖。

			捕鸟网采用了卑劣巧妙的手段，圆网蛛的网可以和它相媲美。假设有耐心去研究，我们会发现高度完美的蛛网的主要特点；与人类的网相比，它的网更加高明。为了吃到几只苍蝇，竟然需要这么卓绝巧妙的技术。圆网蛛因为吃的需要而具有的巧妙捕猎法，在各类蜘蛛中当属第一。我相信读者读了下面的讲述一定会和我有相同的感受。

			我们首先必须亲眼目睹结网的情况，看它是怎么施工的，为此我们看了一遍又一遍。因为我们面对的是一个很复杂的建筑物的施工说明书，只能一段一段地去阅读。今天观看一个细节，明天再观看一个细节，我们将得到一些新的收获；观看的次数多了，一次看到的事实证明某一观点，或者从预料之外的角度思考问题，也将会得到意想不到的结果，这样我们现有的知识就会越来越丰富。

			雪球虽然每次沾上的只是薄薄的一层，但是它还是会越滚越大。科学观察中得到的真理和滚雪球是一样的道理。真理是依靠耐心一点一点地累积起来的，一点一滴的收获需要花费很多的时间，但是在这里得到了收获，就不用到其他地方去寻找了。不得不靠运气寻找的，就像圆网蛛这些纺织高手，连最小的花园里都有。

			在荒石园里，我选择了最有名的几种圆网蛛，观察了其中的六种，它们是彩带圆网蛛、圆网丝蛛、角形圆网蛛、苍白圆网蛛、冠冕圆网蛛和漏斗圆网蛛。它们有高大的身材，全部都是才能卓绝的纺织姑娘。

			在气候宜人的季节里，我随时都可以观察它们，密切关注它们的工作。有的时候是这只，有的时候是那只，具体观察哪只，要视当天的情况而定。前一天没有看清楚的，我可以在第二天接着看，也许是在以后的某一天，在条件更好的时候观察，一直到完全弄清楚所研究的问题为止。

			每天傍晚的时候，我会从一株迷迭香走到另一株迷迭香旁，边走边看。假如走的时间长了，我就会在灌木丛下光线明亮的地方坐下来，面朝纺织厂，认认真真地注意观察。每次这么转一圈，我都会发现新的细节，填补了原有概念中的某个空白。

			对这六种圆网蜘蛛，没有必要一个一个讲述它们各自的工作步骤，在后文中我会对它们各自的某些细节做必要的叙述。依据它们各自提供的资料，我就在这个地方对它们的共同点进行综述：这六种蜘蛛的工作方法相同，织出的网也相似。

			我的观察对象是小圆网蛛，它不算很肥壮，与秋末冬初相比相差很远，蓄丝的肚子和梨的种子一样大。我们可不要因为它们个头儿小，就小看它们的织网能力。其实它们的才能并不是随年龄的增长而增长的，发育成熟的老蜘蛛虽然肥大，但是织网的能力还不如它们呢。

			从观察者的角度来看，小圆网蛛有一个宝贵的优点：它们是在白天织网，甚至可以说是在阳光照耀下干活；可是老圆网蛛是在深夜干活。 前者慷慨地告诉我纺织厂的秘密，而后者却掩盖了纺织厂的秘密。在7月快要结束的时候，太阳下山前的两个小时，小圆网蛛开始工作了。

			这个时候，荒石园里的纺织姑娘们离开白天的隐蔽所，各自找到工作岗位，开始干起活来。它们数目很多，我可以任意挑选喜欢的对象。现在，我选中了一只圆网蜘蛛，一只正在为自己的建筑物奠基的蜘蛛。

			它没有明确的目标，就开始在迷迭香有大拇指到小拇指范围的绿篱上，从绿篱的枝丫一端跑到另一端，从丝袋里用它后步足的梳毛b拉出一根丝固定在上边。通过观察这个准备工作，我没有看出它有什么精心的计划。它热情饱满，一再爬上爬下，似乎在随意地走动，在分散的各处系着点用多道缆绳加固，做出了一个没有头绪的框架。

			圆网蛛用绳索纺织建筑物是很专业的，它会设计工地的总体布局，然后建造出建筑物的整体框架，虽然这个框架不是很规则，但这正是蜘蛛所需要的。这个框架，正是蜘蛛施展它才华的地方，它会把网有条不紊地织到上面去。这框架就是它可以自由通行的空间，这才是它想要的。现在还能说这是杂乱无章的工作吗？不能。

			框架存在的时间都不会太长，因为猎物在一夜之间就能把它全部毁掉，所以每个傍晚圆网珠都要仔细地整修一遍；这种蛛网太薄弱了，它是经不起被捕猎物垂死挣扎的；相比之下，成年圆网蛛的网要结实得多，它们的网是由较结实的丝织成，保持的时间更长。网架是整个蛛网的基础，所以它们必须精心建好，这一点过一会儿我们就能看到。

			蛛网的第一个部件，是一根特别的丝。这根细长的丝随意画出来区域，与任何可能阻碍它的树枝隔开一定的距离，这就与其他的丝区分开来了。一个大白点在长丝的中央，这是将来蛛网的中心，是圆网蛛在人们看来纷乱异常的丝线中有条不紊工作的基点。

			现在，纺织捕虫网的时刻终于来临了。蜘蛛把长丝中央的大白点作为出发点，开始织网，它凭借那根横穿的丝桥，很快到达周边，到达框架—围绕着空地的不规则的框架。然后它使劲一跃，从周边回到中心；又开始往返爬动，从左到右，从上到下。它攀爬，下落，又攀爬，又下落，通过意想不到的斜角，总能回到中心点的标杆上。每爬一次，它就会留下一道“辐射丝”；一会儿去这里，一会儿又去那里，总之在我们看来，蜘蛛在织捕虫网的时候是杂乱无章的。

			对于蜘蛛随心所欲的织网，我们必须有坚持不懈的精神，认真地去观察，最终才能看得清楚明白。蜘蛛其实是通过一条铺好的辐射丝来到空地的边缘，到达框架把丝固定好，然后按原路回到中心。

			在以上这种折线式的行程中产生的丝，一部分被缠绕在框架上，这条丝线与从周边到中心点的线相比，要长得多；当它回到中心的位置后，就会调整线的长度，拉出适度的线，然后把线固定好，最后在中心的基点上聚集好多余的线。它每拉出一根辐射丝，就会对多余的部分做类似的处理，最后造成基点越来越大，由最初的一个点，到最后形成一个线团，甚至形成一个有一定面积的小坐垫。

			过一会儿我们就会看到，蜘蛛就像一个精打细算的家庭主妇，将会把这个存放节余线头的小坐垫变成什么样。现在，我们就一起来看看吧。圆网蛛在每铺一根辐射丝后，就会用步足对小坐垫进行加工，用小爪调整小坐垫原有的位置，把它粘在一起。这种孜孜不倦的精神，不得不引起我们的注意。这样，所有的辐射丝就有了一个固定的共同依托，从外形上看就像车轮的毂。

			它们刚开始织网的时候好像是没有头绪的，但最后在它大功告成的时候，我们就会发现，它织网其实是很有规律、非常合理的。它们把辐射丝按照先后顺序编织出来，一根接着一根，挨得越来越近。

			圆网蛛天生就是织网的大师，它们懂得力学中所说的平衡。它们会先在网的一边铺上几根辐射丝，然后再跑到相反的一边铺上几根辐射丝。这说明，它们对绳索的平衡是十分精通的。如果它们织网时始终在一边织的话，就会破坏网的平衡，产生的张力会让蛛网变形。要是没有牢固的依托，还会使蛛网毁掉。从力学角度来说，向一个方向紧绷的系统，都要有朝相反方向紧绷系统与之抵消，这样才能达到相对平衡。蜘蛛就是这样做的。它们的这种本领是与生俱来的，所以说它们是织网的天才。

			假设你认为，这种看起来没有头绪的织网程序会生产出错误的作品，那你就错了，原因是所有的辐射丝的距离相等，形成了一个十分规则的太阳形的图案。各类圆网蛛的辐射丝数是有所不同的，有21根辐射丝的蛛网属于角形蛛，有32根辐射丝的蛛网属于彩带蛛，有42根辐射丝的蛛网属于丝蛛。这些辐射丝的数目虽然不是绝对不变的，但是误差很小。

			可是，我来问大家一个问题，我们当中有谁不需要很长时间的摸索，不依靠测量仪器，就能一下把圆面分成很多角度相同的扇形呢？而我们的圆网蛛就能做到。圆网蛛带着很沉的丝袋，蹒跚地在被风吹得摇摇晃晃的丝线上行走，并且不需要小心翼翼就能够完成对这微妙扇形面的划分。对于它们的方法，我们的几何学家说它是荒谬的，但是它却能完成这样的划分，而且是以没有头绪的方式进行的井井有条的工作。

			但是，我们也不能过分夸大它的能力。原因是这些角度经不起严格的测量，只是看起来大致相同，似乎符合要求。不过，数学的精确性对它是多余的，我对它所取得的成绩已经赞叹不已了。面对圆网蛛采用奇怪的方法，成功地处理了困难很多的问题，它是如何做到的呢，我再次陷入了深思。

			辐射丝铺设好后，蜘蛛神态悠然地回到中心点，坐在那个小坐垫上—一个由切断丝线的头构成的小坐垫。现在，它们正在忙一件细心的工作：以中心点为起点，用一根很细的丝线，环绕一根根辐射丝编织很密的螺旋丝。蜘蛛网上都有一个中心区，但是对于不同年龄的蜘蛛，它的大小不一样。其中老蜘蛛蛛网的中心区有一个巴掌大，而小蜘蛛蛛网的中心区是很小的。现在我管它叫作“休息区”，其中的原因在下文讲述。

			蜘蛛在编织螺旋丝线的时候，螺旋丝线是逐渐增粗的，第一根几乎看不见，第二根可以看得很清楚。蜘蛛大步地斜着爬行，移动着位置，稍微转了几圈，就逐渐离开了中心点，在穿过的辐射线上把丝固定好，最后爬到框架的下边。这时，它刚好画了一个螺旋圈，圈的宽度是逐渐增加的，圈和圈之间的平均距离是1厘米，就连幼年圆网蛛的网也是这样的。

			看到螺旋这个字眼，我们不禁会想到一条曲线，但是你可别误会啊！圆网蛛的网根本谈不上曲线，有的只是直线和直线的组合。我们看蜘蛛网，其实它就是一条多边形的线，在几何学里这种线被列入曲线范围内。这种线其实是临时性的，随着真正的捕虫网的形成，它必定会消失。所以，我们称这种多边形的线为“辅助螺旋丝”。

			蜘蛛使用螺旋丝的作用：其一是编织成横梁，编织成梯级，为编织过程提供依托，特别是边远区域，那里辐射丝之间的距离太远，更加需要适合的依托。它的第二个作用，就是引导蜘蛛进行即将进行的精密操作。

			可是，它在做上面的工作之前，还必须注意一件事。由于有的时候遇到依托枝丫不规则，辐射丝所占的空地随之也会不规则。假设是在一些隐蔽的角落，枝丫突出，而且非常近，那将会破坏所有的织网程序。圆网蛛需要的是一个合适的空间，那就是能让它有规则地一步步把螺旋丝安放上去，并且它不能留下任何空隙，也就是能让猎物逃跑的出路。

			蜘蛛对这件事是很精通的，它能够马上发现存在隐患的地方，而且知道必须把它填补好。它很快会行动，它首先爬到一个方向，然后去另一个方向，爬来爬去，把一根丝放在能支持辐射丝的枝丫上。这根丝会在有缺陷的地方的侧面边缘，突然弯折两次，画出一条“之”字形的曲线，好像我们经常见到的“希腊回形纹”。

			所有角落都布满了“之”字形的充填丝后，下一步就该开始编织捕虫网了。前面做的所有事情，都是为编织捕虫网铺路的。圆网蛛紧紧抓住辐射丝和辅助螺旋丝，向着与辅助螺旋丝相反的方向爬去。它首先是离开中心，然后再爬向中心；它每爬完一圈，圈子就会更密一些，数目就会更多一些。最后，它会从离框架不远的辅助螺旋丝底部离开。

			它之后的活动，观察起来很困难，其中的原因就是蜘蛛的动作很快，太急速，并且不连贯。它们一连串的突如其来的急跑，让人目不暇接，让人感觉很不舒服。这就要求我们必须坚持不懈地反复观察，只有这样做，我们才能稍微弄明白它的工作进程。

			蜘蛛是通过两条后步足纺织的，也就是说两条后步足是纺织工具，它们可以分为内足和外足。什么是内足，什么是外足呢？我们可以根据它们在纺织厂的地位来划分，圆网蛛走路的时候朝向绕线中心的那只步足叫内足；而圆网蛛走路的时候朝向绕线外面的那只足叫作外足。

			在编织捕虫网的时候，外足从纺丝器中拉出细丝，然后递给内足；内足动作优美地把细丝放在身后的辐射丝上。在同一个时间内，外足的工作是丈量距离，只见它抓住已经放好的最后一个圈，把丝线和辐射丝连接的那个点，拉到适合的距离。丝线一接触到辐射线，就依靠它的黏性，固定到辐射丝上。在这个过程中，动作都是特别地快，连接处也没有接头，焊接是自动化的。

			在它以极小的角度转过身后，纺织姑娘就接近了刚才作为依托的辅助横线。到了最后的时候，当横线相互之间离得很近的时候，它们就完成了它们的使命，应该消失了，原因是横线妨碍了作品的匀称。在这个时候，蜘蛛就会抓住一行梯级作为依托，开始工作，把没有用途的横线收起来，聚拢成一个小球，放到下一根辐射丝的连接点上。随着工作的进展，蛛网就会留下一系列的丝粒，看到这些丝粒就会想到消失的螺旋丝曾经行经的路线。

			螺旋丝被毁掉后留下的残余就是这些点，要想分辨出来必须是光线正好照到它的时候。如果不是这些丝点分布得很有规则，让人想到已经消失的螺旋丝，我们肯定以为是灰尘的颗粒呢！一直到整个网被毁掉的时候，丝点一直都会存在，而且能够辨认出来。

			蜘蛛一刻不停地转着圈子，逐渐地靠近中心，在穿过的每根辐射丝上焊接丝线。这样的工作整整干了半个小时，老蜘蛛甚至是一个小时。像丝蛛的网大约有50圈，彩带蛛和角形蛛的网大约有30圈。

			到最后，离中心有一定距离的地方，也就是在我称之为休息区的边缘，蜘蛛忽然停止了纺织螺旋圈，而剩下的丝还能转好几圈呢。过一会儿，我们将会看到它突然结束转圈的原因。在这时，无论是哪种圆网蛛，不管是年幼 的还是年老的，都会扑向中央的小坐垫，然后拉出丝来，把它卷成小球，一定是想把它扔了吧。

			这是完全不可能的，因为它本性节约，所以它不会那样挥霍。它首先是把这个当作原始标杆，然后把成为一团丝球的小坐垫吃下去。丝垫可能被它吞到了丝库里，然后放到消化器里去溶解。它吃下的是嚼不动的东西，光凭胃是很难消化的，可是它实在很宝贵，丢了真的很可惜。如果蜘蛛吞下小坐垫，那么织网工作就结束了，这时，圆网蛛马上就会在网的中心坐稳，它的头向下低着，最后摆出一副捕猎的姿势。

			刚才观察的这个纺织厂，它的工作情况引起我的思考。我们天生就喜欢使用身体的右半部分，到现在，我们还不清楚这种不对称现象的原因。我们的右半边身体和左半边相比，右半边身体有力，而且灵活。尤其是手最为明显。在语言方面，为了表示右手得天独厚的明显优势，有很多形容它的字眼，比如轻巧、灵活和敏捷等。

			动物是习惯使用右手，还是左手，还是哪一只都无所谓呢？我们已经知道蟋蟀和螽斯等很多拉着琴弓的昆虫，它们的琴弓都是在右翅上，而发音器官则在左前翅上。这可以证明：这些动物也是习惯使用身体的右半部分c。

			当我们用脚跟在原地旋转的时候，假如不是有意的，我们习惯以右脚跟作为支撑点，从较有力的右边转到较无力的左边。所有带螺壳的软体动物的涡纹，几乎全是自左向右生长的。无论是水生动物还是陆地动物，除了几个品种外，几乎全是从右向左旋转的。

			弄清楚对称结构的动物，哪些习惯使用身体的右半部分，哪些习惯使用左半部分，是很有意义的。不对称现象存不存在普遍性呢？在动物当中有没有某些中性动物，身体的两边一样灵活，一样有力呢？有的，而且存在这样的动物，圆网蛛就是当中的一员。它具有一种令人羡慕的本领，左边身体和右边身体同样灵活。下面的讲述会证明这一切。

			我坚持不懈地观察，得出以下结论。为了架设捕虫的螺旋丝，不管是哪种圆网蛛都可以随意向四面八方转动。对决定它朝哪个方向转动的原因，我还不太清楚。蜘蛛一旦决定了它的方向，就算是有时碰到某些变故打乱了它的工作进程，这个纺织姑娘也不会改变它原有的方向。对于这种情况，我就曾经碰见过，忽然，一只小飞虫撞入了它已经编织好的那部分网中，蜘蛛立刻暂停织网，向猎物飞奔过去，先将它捆绑好了，然后再回到原来的位置，继续它原来的工作，也就是继续按原先的顺序编织螺旋丝。

			刚开始工作的时候，圆网蛛一会儿转向这个方向，一会儿又转向那个方向。所以向中心铺设螺旋丝的时候，它一会儿使用右边的身体，一会儿使用左边的身体。但是，我在前边说过，它一直使用后边的内步足，也就是使用对着中心点的那只步足织网。在一些情况下它会使用右步足，在某些情况下它又会使用左步足，来安放螺旋丝。蜘蛛对铺丝的操作是很精细的，因为它必须遵守相等间距的原则，还要求动作非常迅速，所以它必须十分灵活。无论是谁，看到它今天使用左步足，明天使用右步足，而且所有的动作都十分精确，都会深信圆网蛛是一种非常卓绝的左右手都十分灵活的动物。

			

			
				
					a 桑贝：原文为Sumbe，此处系译音。——译者注

				

				
					b 梳毛：位于第四步足跗节背侧，由栉状刚毛排列而成，用以抽出体内的丝。——译者注

				

				
					c 见卷六第十一、十四章。——译者注
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			燕子

			雀形目燕科鸟类的统称。翅尖而窄，凹尾，短喙，小足。羽衣单色，或有带金属光泽的蓝或绿色；大多数种类两性相似。
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			迷迭香

			唇形目唇形科迷迭香属常绿灌木，株直立，主茎高约1米。叶狭细尖状，深绿色，上面光亮，下面白色，叶缘向叶背卷曲。原产于地中海地区。
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			圆网蛛

			圆网蛛在自己精心编织的网上等待猎物。
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			捕猎

			蛛网织到一半的时候，如果有飞虫闯到自己的领地上来，圆网蛛会立即停下手头的工作，先去捕捉猎物。





		

		
			第七章：我的邻居圆网蛛
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			圆网蛛的才能不会随年龄的变化而变化，在基本特征方面也没有什么变化。年幼的圆网蛛如何织网，老年圆网蛛虽然有一年的经验，但是它织网和年幼圆网蛛没有任何区别。在圆网蛛的世界里，根本不存在师父和徒弟，在铺第一根丝的时候，每只蜘蛛就已经精通它的技术。我们现在了解了新手的情况，下面我们再来考察一下年长的蜘蛛，看一看随着年龄的增长，造物主是不是对它们提出了更高的要求。

			时间来到了7月，一天傍晚，我看到在荒石园的迷迭香上，新的住户正在编织蛛网。突然，在门前我发现了一只大腹便便且高傲漂亮的蜘蛛。它看起来威风凛凛，而且很富态，这类蜘蛛在这个季节是很罕见的。我认出它是角形圆网蛛，这是因为它身穿一身灰衣服，有两根暗色饰带勾勒在身体两侧，在后部汇聚成尖状。在很短的时间内，它从左右两侧把下腹胀得鼓鼓的。

			这只角形圆网蛛成了我的邻居，而且成了我关注的对象。只要它不在很晚的时间工作，我就可以观察它如何工作。我看到这个大腹便便的夫人拉出了很多丝，这就是好的预兆，表明它可能会满足我的愿望，那我就不用牺牲很多的睡眠时间了。在我的预料之内，7月整整一个月和8月的大部分时间，每晚的8点到10点，我都可以研究织网的过程；因为每天晚上捕捉飞虫的时候，蛛网都会有不同程度的破坏，到了第二天的时候，会破得更厉害，所以必须重新编织。

			在属于盛夏的两个月里，太阳炙烤着大地，当夜色来临，有一丝凉意的时候，我就会手提提灯去寻找并研究我的邻居。找到它是很简单的，它就置身在一排柏树和一丛月桂之间，它所待的位置正好是适合我观察的高度，它面向夜蛾经常光临的小路。看来这个位置很好，因为在整整一个夏天，圆网蛛差不多每天晚上都要翻新它的网，但是不会改变位置。

			在黄昏结束的时候，我们全家准时去观察它，正好看到精彩的一幕，只见它在颤动的绳索上勇敢地做出了惊险的杂技动作。不久，网就结成了，它完全符合几何规则，我们对此惊叹不已。在提灯的照射下，一切都变得闪闪发光，蛛网成了美妙的圆花饰，就好像是用月光编织成的。

			假如想弄清楚某个细节，只要在荒石园待晚点儿就可以了，这个时候全家人都躺下了，但是没有睡着，因为他们一直在等我。家里人问我：“今天晚上它干什么了？”“蜘蛛抓到夜蛾了吗？”我就给他们讲了事情的经过。到了第二天，家里人就不着急去睡觉了，大家都想亲自看到整个过程。天啊！多么可爱的人啊，在如此美妙的夜晚，在蜘蛛的纺织厂前面度过。

			角形蛛的伟绩被我一次次地记录下来。通过这些伟绩，我可以知道构成建筑物框架的丝线是怎样纺成的。一整天，圆网蛛都蜷缩在柏树的绿叶中，到了晚上大约8点的时候，它小心翼翼地从隐居的地方出来，爬到树杈上，站在那里。它先要根据现场的情况制订计划，然后判断夜里的天气是否晴朗，了解天气情况。

			突然，它伸开八只步足，把它们伸得长长的。它把身体悬挂在丝桥上面，也就是从纺织器里拉出来的丝桥，像垂下的直线一样下落，同搓绳工把绳子从麻里抽出的道理一样。圆网蜘蛛通过下坠抽出丝，凭借的是它身体的重力。

			可是下坠并没有因重量所产生的引力而加速，而是受到纺织器的控制。它边下降边收缩，有时扩张有时闭合纺织器的纺管。随着速度逐渐放缓，这条充满活力的垂直的丝被拉长了。凭借着提灯的光，我可以十分清晰地看到蜘蛛，可是并不总能看到丝。此时，这只大腹便便的蜘蛛把步足伸向空中，似乎没有任何依托。

			在离地面2法寸的地方，蜘蛛突然停住，纺织器也不再运转。它抓住刚才拉出的丝，调转方向，又开始边纺织边往回爬。可是，这次体重成了它的负担而不能给它帮助了，这次它用别的方式来拉丝：使用后面的两只步足来回交替迅速运转，从丝袋里拉出丝，又逐渐把它扔掉。

			蜘蛛又返回到了2米高的出发点。这时候它拥有一根双股丝，打成环柄状，被风吹得到处飘荡。它先固定好丝的一端，把它固定在合适的位置，另一端则等待被风吹起来，然后把环柄黏结在附近的细枝上。

			这样的等待也许是很久的，只有这样才能得到所期盼的结果。圆网蜘蛛很有耐心，可我没有那样的耐心，于是我给了它一个帮助。我用麦秸挑起飘荡的环，然后把环放到一根高度适中的细枝上。由于我的插手，丝桥搭起来了，就像蜘蛛自己搭起的一样，是可以用的。圆网蛛觉得粘住了，它就从一端跑到另一端，跑了好几趟，每跑一趟就会在丝桥上留下一股丝。不管有没有我的参与，框架的主要部件悬挂缆就这样被铺设好了。丝桥很细，但是根据它的结构，我把它叫作丝缆。虽然它看起来非常简单，但是它的两端就像开花似的分成枝状，角形蛛来回的次数就是它分叉的个数。这一股股分叉的丝，黏着点没有在一起，这样就使丝缆两端固定得更牢固。

			悬挂缆与整个网的其他部件相比要牢固得多，因此它能够存在很长时间。在夜间捕猎的时候，网一般情况下都会有不同程度的破坏，在第二天傍晚的时候，它们几乎都要重新编织一下。清理残局之后，角形蛛还会在原来的地方重新织网，不过丝缆除外，原因是重织的网要在这根丝缆上悬挂。

			铺设这根丝是很困难的，原因是铺设的成功与失败，并不单纯取决于蜘蛛的本领，还要靠气流把丝的另一端带到灌木丛中找到依托。有的时候可能遇到没有风的时候，也有的时候丝线挂到了不合适的位置，所以铺设这条线会花费很长时间。虽然有时花费很长时间，但是也没有十足的把握它会架设成功。因此，当架设好既牢固方向又好的悬挂缆后，除了发生特别严重的事件之外，圆网蛛一般情况下是不会更换它的悬挂缆的。每天的傍晚，蜘蛛都会从丝桥的这头走到那头，走了一趟又一趟，用新拉出的丝把它加固好。

			在圆网蛛无法充分下坠、丝的环不能固定在远方，也不能得到双股丝的情况下，它就会采取另一种方法。我们在前面已经看到，它凭借自身的重力下坠，然后又沿原路返回；不过这次丝的一端就像蓬松的画笔一样，细叉没有粘在一起，好像从纺织器的莲蓬头里洒出来一样。接着这根好像狐狸尾巴的浓密细丝，好似用剪刀剪断一样伸展开了，整根丝被拉长了一倍，直到现在长度才足够。蜘蛛把一端固定好，另一端那些分散的细叉则随风飘荡，目的是能轻易粘到灌木丛上。

			无论是以何种方式，架设好丝缆后，蜘蛛就有一个基地，可以随便什么时间接近或者脱离作为依托的枝丫了。这根丝缆是它建设工程的上限，在丝缆的高处，它的着脚点不停地换，再下滑一点，然后沿着刚才抽出的丝返回，这样就会产生双股丝。当蜘蛛在丝桥上行走的时候，双股丝会随之到系着丝桥的细枝，把丝自由的一端有时高有时低地固定在细枝上，这样就会从左边和右边产生几条斜向的横线，这些横线就成了丝缆和枝丫之间的连接物。

			这些横线又成了其他各个方向有变化的横线的依托，当横线的数目很多的时候，蜘蛛就不用靠体重下坠来抽丝了，然后把丝一点一点地架设好，这样就产生了一系列直线组合；组合没有秩序，可是几乎都在同一水平面上。就这样，一个非常不规则的多边形空地就被划分出来了，蜘蛛就在空地中编织网，但是网本身却非常规则。

			对于网这个杰作是如何做出的，就不再多说了。因为幼蛛已经很清楚地告诉我们了。圆网蛛都是把中心点当作标杆，铺设相同距离的辐射丝；而且都有辅助螺旋丝，但是它们只起辅助作用，用完就会消失；都有圈围得很密的捕虫螺旋丝。我就先说到这里吧，因为有一些其他的细节引起了我的注意。

			铺设捕虫螺旋丝是很微妙的操作，因为工程要求有原则性。我还想知道：假设在喧嚣的吵闹声中，蜘蛛是不是会拿不定主意，犯下什么错误呢？它能不能沉着冷静地工作？它是不是需要在安静的环境下思考？通过下面的观察我们就会得到答案。我站在它的身边，以及提灯骤然射出的光，并没有使它激动，也没有使它在工作中分心。在提灯的照射下，它就像在黑暗中一样转动它的纺车。它既没有加快速度，也没有放慢速度。这是很好的预兆，对于我计划进行的实验很有利。

			8月的第一个星期天，村里庆祝主保圣人节。星期二是庆祝的第三天，晚上9点的时候，人们要放烟花欢送节日。烟花燃放地点正好在我家门前的大路上，离蜘蛛的工作地点只有几步之遥。晚上9点，正是纺织姑娘铺设大螺旋丝的时候，这时，敲锣的、打鼓的、吹号的和手持树脂火把的人们，后边还有一群顽童，走来了，是一个很热闹的场面。

			与放烟火的热闹场面相比，我更想知道蜘蛛的心理动向。我手拿提灯，聚精会神地注视着角形圆网蛛的行动。人群发出喧闹声、鞭炮发出爆炸声、金色烟火在夜空中发出噼里啪啦的声音、烟花发出呼啸声，烟火像下雨似的落下来，有白的、红的和蓝的在空中突然闪亮，面对这一切，我们的纺织姑娘表现得非常镇定，它依旧井井有条地织着网，与平时在寂静的夜晚工作没有什么区别。

			突然，蜘蛛恰好在休息区边缘结束大螺旋丝的铺设工作，然后就把用剩下的丝头做成坐垫吃掉了。可是它在吃这顿宵夜之前，眼中只有彩带蛛和丝蛛，以及对工程进行检查和盖章。蜘蛛要从中心到休息区下部边缘铺一条紧靠的白色“之”字形带子，有的时候还要铺设第二条之字形但是稍短的带子，但并不是所有的蜘蛛都有这样的带子。实际上，这就是我们所说的蜘蛛的印章。

			对于这些古怪的印章，我很清楚地知道它们的作用,那就是起加固网的作用。年幼的圆网蜘蛛开始的时候是不使用这种加固方法的，因为它们对未来的情况没有忧愁，还不知道丝的重要性，更不知道节约丝，即使是在网损坏不大，还可以用的情况下，它们仍然每天傍晚都要重新织网。在太阳落山的时候，按照惯例，它们的家中都会有一张崭新的网。因为明天还要重新编织新网，所以加固不加固旧网对它们来说没有任何意义。

			但是，到了秋末冬初的时候，成年的蜘蛛觉得产卵期就要到了，于是就不得不节约用丝了。因为不仅卵袋需要花费大量的丝，成年蜘蛛网面积大也需要花费很多的丝，所以它就得节约用丝，只有这样，才能做到细水长流，才不会出现织卵袋的时候没有丝的现象。

			由于这个原因或者是我还不清楚的某个原因，彩带蛛和丝蛛觉得应该建筑能持久的工程，于是它们巩固捕虫网使用的是一根横穿的带子。可是其他的圆网蛛不需要太多的装饰品，它们的卵袋就是一个简单的小丸子，因此也就没有必要加固丝网的“之”形袋，所以它们和幼年蜘蛛一样编织新网，而不去修补被破坏的网。

			在提灯的照射下，我的胖邻居角形蛛将要告诉我重新织网的工作是如何进行的。在暮霭沉沉的时候，只见它从隐居地小心翼翼地走了出来，然后从柏树叶子上离开，走到捕虫网的悬挂缆上。它在那里休息了一会儿，然后爬到网上，一把一把地把废了的网全部毁掉，除了悬挂缆保留外，其他如辐射丝、螺旋丝和框架，都耙到步足下边。为什么没有毁掉悬挂缆呢？因为这个结实的部件是原来网的基础，在稍微整理之后，还得在这个悬挂缆上编织新网。

			蜘蛛把旧网收拢成一粒小丸子，然后就像吞猎物似的把它吃掉，并且一点儿残渣都不剩，这再次表明了圆网蛛对丝的珍惜。在前面我已经说过，蜘蛛在织网完毕后，会把中心坐垫一口吃掉，看来那次不过是微不足道的一口美食，这一次才是一顿丰盛的美餐——整个蛛网。这些旧网经过胃的溶解，就会变成液体，它将在别的方面有用途。

			角形蛛打扫干净场地后，它就会在留下的悬挂缆上编织框架和网。在旧网被撕破的地方，补一补就可以用了，相对编织新网，修补旧网难道不是更简单吗？是的，一般情况下好像是这样的。可是，家庭主妇修补内衣是有意识的，蜘蛛会像她们似的修补网吗？这才是问题的关键。

			蜘蛛把裂开的网眼补上，把断掉的丝线更换掉，然后把新旧部分衔接好，最后把毁坏的部分合拢起来，网又和新的没有区别了。如果它真这样做了，那这件工作真的很有意义啊，真的是很了不起啊。可是，蜘蛛真的有这样清醒的意识吗？有的人在没有认真研究的情况下就武断地说它有，但是我没有那样的魄力，我得进行实验之后才敢说蜘蛛到底有没有修补过它的网。

			晚上9点的时候，我的邻居角形蛛刚刚织好网。晚上天气很好，没有一丝风，树梢一点儿也不动，正适合尺蠖蛾出来游玩；假设捕猎的话，一定收获不少。当蜘蛛铺设完大螺旋网，准备吃掉小坐垫，在休息区安居的时候，我用一把小剪刀把网剪成了两半。辐射丝马上收缩起来，网上立刻出现了一个能容下三根手指头的洞。

			蜘蛛躲在丝缆上看到我这么做，它没有表现出惊慌。它看我剪完了以后，平静地走回来，走到剩下的那半张网上，停在曾经是整个圆面的中心。由于身体一侧的步足没有地方放，它很快就知道捕虫网已经被破坏了。这个时候，它便拉了两根丝横穿缺口，只有两根，一根也不会多；没有依托的步足现在就伸到那两根丝上，然后蜘蛛就不再动了，开始聚精会神地等待捕捉猎物。

			当我发现蜘蛛放置步足的两根丝已经把裂缝的边缘补上，这时我就想看到缝补的工作。我想可能不久它就会把缺口的两端拉上很多丝，就算是修补的那部分跟剩下的网并不完全相同，至少它会把缺口补上，而补上的网面和合乎规则的网有一样的用途。

			可是，事实和我所希望的不一样，这位纺织姑娘整整一个晚上什么也没有干，它就用这张破网去抓虫子。第二天我发现这张网原封未动，与昨天我离开的时候一样，没有任何迹象表明它对网进行过修补。

			在缺口横拉的那两根丝，不能当作是它试图修补网的证据。那是因为它身体一侧的步足没有依托，蜘蛛要想了解捕猎的情况，就需要从裂缝中穿过去。在往返的路途中，就与其他的圆网蛛一样，会留下一根丝。可这不是因为网破了它试图进行修补的结果，而是它不停地来回走动带来的结果。

			因为我已经剪断的网还可以再用，所以可能被试者认为没有必要花费力气去修补它。这两个半张网和原来的网面积一样大，是可以捕猎的。只要蜘蛛待在中心某个区域，它伸出的步足有依托的地方就行了。而拉在裂缝两边的那两根丝几乎能够支撑它的步足。看来我的办法不行，必须想别的办法。

			第二天，蜘蛛把前一天的网吞下后，又织了一张新网。当工作结束的时候，圆网蛛纹丝不动地待在中央位置。我用一根麦秸小心翼翼地在不破坏辐射丝和休息区的情况下，只拨动螺旋丝，把它拉出来，一截截地弄断。捕虫螺旋丝被毁坏了，网也就没有用了，尺蠖蛾从那里飞过也不会被抓到。面对这场突如其来的灾难，圆网蛛将会干什么呢？

			它对网什么也不干，它纹丝不动地待在没有被我破坏的休息区，等待猎物的到来；它在那张破网上白白地等待了一个晚上。早晨的时候，网依旧和昨晚一样。饥饿可能会让它变得灵巧，可是饥饿没有促使蜘蛛去修复残破的网。

			以上这种谋生手段对于它来说可能要求太高了。蜘蛛在铺好大螺旋丝后，纺丝器里可能没有丝了，也许它不可能连续不断地吐出丝。我希望发生某种情况，证明它不修补网不是没有丝的原因。我的耐心使我终于看到了结果。

			我正在密切观察蜘蛛绕大螺旋丝的时候，一只猎物撞入了残破的网中。角形圆网蛛立刻停止织网，飞奔到这个猎物跟前，用丝把它捆绑起来就可以美餐了。在蜘蛛姑娘和猎物的搏斗中，它看到网的一角被撕破了，这个撕破的一角会影响网的作用。面对这个大窟窿，蜘蛛会做些什么呢？

			这正是修补破洞的时候，如果这时不修补的话，那它永远都不会去修补这个大窟窿了。窟窿就在蜘蛛的脚下，事故就发生在此时，蜘蛛肯定是知道的。我现在必须说明，纺织厂现在正在正常地运转，这就说明纺丝器里肯定有丝。

			本来在这种情况下是很有利于织补破网的，可是我们的圆网蜘蛛根本没有去补网。它吮吸了几口猎物就扔掉了，然后继续它中断了的工作，接着铺设大螺旋丝，对于被撕破的地方它根本没有理睬。机械齿轮控制的织布梭没有回到破损的布上，蜘蛛就是这样织网的。

			它不修补的原因不是心不在焉，也不是某只蜘蛛疏忽的原因，其实所有的蜘蛛都有不修补破网的习惯，尤其是彩带蛛和丝蛛。角形蛛差不多每天晚上都要编织新网，而彩带蛛和丝蛛随着时间的流逝越来越少修补自己的网，即使网破得很厉害，但是仍旧在用，继续用一张烂得不像样子的网捕猎。也可能只有当旧网烂得不能再用的时候，它们才会决心编织一张新网。

			对那张破网我有许多次的记录，但是每次记录破网的样子都是一样的，只不过它比前一天更加破败了。这些可以证明，圆网蛛根本没有修补过它的破网。我们的理论来源于某种需要，对蜘蛛的织补能力大加赞美，但是我对它们的名声很是失望：蜘蛛竟然不会补网。虽然它摆出了沉思的样子，但是没有一点儿思考的能力，更不会因为出了窟窿补上一块布。

			除了以上的蜘蛛，还有一些不会编织大网眼的蜘蛛，例如家隅蛛。在它们织出的网上，丝线是随意交叉的，织出来的网就像绸缎一样，形成连绵不断的布匹。在我家的墙角，家隅蛛铺了一块宽大的丝布，把它固定在墙角凸出的地方。蜘蛛的豪宅建在角落的侧面，它其实就是一根丝管，一个有锥形洞口的长廊，蜘蛛躲在里面注视外面的情况，而没有人看得到它。这块布的剩余部分，如同我们见过的最柔软的平纹细布。实际上，它不是用来捕猎的工具，而是一个巡逻的平台，特别是在夜间，家隅蛛就会在上面巡逻，专注地注视它地盘上的一切。而它真正的捕猎器，是放在丝布上的一堆乱绳子。家隅蛛编织捕猎器的规则与圆网蛛织网不同，所以编织的方式也不一样。在它的网上没有黏稠的丝，只有简单的线圈。它将线圈铺设得密密麻麻，猎物无论怎么跑都跑不了。如果一只小飞虫扑到这个网上，肯定会被逮住，它越挣扎就捆得越紧。这时如果虫子掉到丝布上，家隅蛛就会跑过去把它掐死。

			那么，我们现在就做一个实验吧。在家隅蛛的丝布上，我开了一个两根手指宽的洞。这个洞在这一天总是开得大大的，可是到了第二天，那个破洞就被修补好了。缺口被一片非常薄的纱盖了起来，它是黑漆漆的，与四周不透明的白布相比很是显眼。这薄纱是很薄的，我是看不出来的，必须凭借一根麦秸的帮助才能感觉出来。当麦秸触到薄纱，从而引起丝布颤动，我才敢肯定是碰到东西了。

			以上的实验证明，家隅蛛在夜里曾经修补了它的网，给撕破的布料打上了补丁，这是圆网蛛所不具备的本领。假设没有其他的结论，我肯定会称赞家隅蛛的本领，它真的是太了不起了。

			家隅蛛的网有这样的作用：既是它的监视哨和开发地，又能捕猎。上面的吊索抓住昆虫，然后掉到丝布上，所以说它是捕猎网。因为这块丝布不断有猎物掉到上面，还有墙上会脱落细泥灰，所以它很不牢固，因此屋主必须经常加固它的丝网，也就是每天夜里必须在旧网上加固一层丝。

			家隅蛛每次从管状隐蔽所出来或是回去时，它的身后都会有一根丝留在所经之地，搭在表面的丝的方向表明：这些丝随着蜘蛛的心情有时直有时弯，可是它们都会在入口处集合。毫无疑问，它每行进一步就会在丝布上留下一根丝线。松毛虫和它是一样的做法，在晚上，不管它是从丝屋里出来进食还是返回休息，它们总会在住宅的表面纺织一点丝，每次出去都要使房屋的墙壁加厚一些。a

			对于松毛虫我做了如下的实验。我在松毛虫的丝袋上剪了一条长长的缝隙，它在上边走来走去，根本对此裂缝视而不见。它在裂缝上织补丝网，似乎在完好无损的丝袋上添丝一样。它们对于事故的发生毫不在意，以前在完好无损的丝袋上怎样做，现在还怎样做。不过，裂缝弥合，只不过它这样做根本没有意识，只是习惯罢了。

			关于家隅蛛的做法，我们也可以像理解松毛虫的做法一样去理解。它每天夜晚给平台加固一层丝，可是它加丝的时候，它是不管上面到底有没有洞的。所以说它是在没有意识的情况下修补那个洞的，其实修补洞只是它继续做习惯的工作罢了。假设这个洞被堵上了，这满意的结果也只属于那永远不变的工作方法，而不是它有意识的行为。

			假设蜘蛛真的是想修补它的网，那它就应该把所有的精力放在那个破了的地方，而且应该将所有的丝都用在那个被撕破的地方，一次就织出与其他部分没有区别的布来。可是，实际上并不是这样。我发现了什么？实际上什么也没有，只不过是一块根本看不见的薄纱罢了。

			非常明显，蜘蛛在破洞上所做的一切，与它在别处做的没有什么区别。它不会把丝全部浪费在破洞上，因为它是奉行节约原则的，目的是用丝织整张网。随着蜘蛛用丝不断加固蛛网，洞就会逐渐被堵上，不过需要很长时间。两个月后，我打开天窗，还能隐约看出在这块没有光泽的白布上，还有一个小洞。

			通过以上的讲述能使我们明白，无论是地毯女工还是纺织女工，都不会有意识去修补它们的作品。然而，相对我们的缝衣女工，就算是没有本领的，由于有意识的指导，也能把袜子的破后跟补好，但是这些织网的能工巧匠却没有这样的意识。以前我一直认为蜘蛛能够检查网的完整与否，还把它当作蜘蛛网检查员呢，现在看来这个想法是错的。

			

			
				
					a 见卷六第二十章。——译者注
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			角形圆网蛛

			角形圆网蛛穿一身灰衣服，有两根暗色饰带勾勒在身体两侧，在后部汇聚成尖状。角形圆网蛛在盛夏是非常罕见的。
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			家隅蛛

			在家隅蛛织出的网上，丝线是随意交叉的，织出来的网就像绸缎一样，形成连绵不断的布匹。





		

		
			第八章：圆网蛛的黏胶捕虫网
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			圆网蛛的螺旋形丝网十分奇妙。我在一个凉爽的早晨，仔细观察了彩带蛛和丝蛛的网。

			我们只要稍稍注意一下就可以发现，构成捕虫网的丝与组成网子外框的丝不同。在太阳的照耀下，它们闪烁着光芒，上面有像小颗粒编成的念珠一样的结节。我不大可能用放大镜直接观察捕虫网，因为只要有微风吹过，网就开始不停地颤动。我只好在网下放了一块玻璃片，网被抬起来后，我取下了一些打算用来研究的蛛丝。我将这些蛛丝水平固定在玻璃上，接着用放大镜和显微镜进行仔细的观察。

			我突然被眼前的情景惊呆了。这些丝的末端—无论是肉眼可以看见的还是不能看见的，都是一圈一圈结构非常紧密的螺旋形蛛丝；这些丝中间是空的，就好像是非常非常细的管子。这些管子里装满了像溶解了的阿拉伯树胶一样的黏液。黏液从蛛丝的一端流出来，我们看到这是一种半透明的液体。我将细丝放在显微镜的载物台上并且用玻璃片将它压上，这时螺旋形的小卷便开始延伸，成为从一端到另外一端都扭曲的小细带子。在小细带子的中间会看见一条暗线，这其实是空腔。

			透过弯曲的管状丝的管壁，里面的黏液慢慢地渗出来，这样整个网就都有了黏性，并且黏度高得惊人。我拿一根细麦秸小心地触了下一段丝的三四节，即使接触特别轻，麦秸还是马上就被粘住了。我抬高了麦秸，就把丝拉过来了，长度几乎是原来的两倍；最终因为绷得太紧，蛛丝脱落了，可是它没有断开，仅仅是收缩到原来的样子。当丝被拉长时，螺旋形丝卷就松开，收缩时就又卷曲为原状。黏液最后渗透到蛛丝表面，这样丝就变成了黏合物。

			总而言之，这螺旋丝是一种像头发一样纤细的细管，这在物理学中是前所未有的。它的螺旋形结构使得它很具有弹性，这样，即使猎物挣扎也不会被拉断。丝管里充满黏液，不断向外渗出。它的作用是恢复蛛丝的黏力，因为蛛丝表面暴露在空气中，会减弱自身的黏附力。这种结构真是太绝妙了！

			圆网蛛捕猎时不是在普通的网上，而是在这充满黏胶的网上。这种黏胶十分奇怪，任何东西碰上都会被粘住，包括蒲公英的毛轻轻飞过时都跑不掉。为什么圆网蛛成天和它在一起，却从来不会被粘住呢？

			首先，我们回想一下，蜘蛛的捕虫网中心有一处特殊的区域，位于与中心一定距离处，在这片特殊区域内是没有黏性螺旋丝的。在整个蛛网中，这片中心区面积几乎同掌心一样大。它由两部分构成，辐射丝和辅助螺旋丝的开端是没有黏性的。如果用麦秸尝试着触碰就会发现，中心区的任何地方都不会将麦秸粘住。

			圆网蛛在这片休息区—中心区耐心等待猎物的到来，几天几夜也不会离开。尽管它和蛛网的中心区接触密切，留的时间也长，可是它从来不会被粘住，这是由于中心区是由辐射丝和辅助螺旋丝构成的，二者没有黏液和弯曲的螺旋管，它们只是普通的实心直线丝。而猎物被粘住，都发生在蛛网的边缘，蜘蛛发现猎物后，会迅速跑过去将它捆绑起来，使它停止挣扎。可是我发现，蜘蛛在网上行走并没有丝毫的困难，蜘蛛移动脚步时并没有将黏性丝提起来。

			小时候，我们每到星期四都会一群群地去田里捉金翅雀。我们在触摸涂满黏胶的细竹竿之前，都要在手指上先抹上几滴油，这样手就不会被粘住了。难道说，圆网蛛懂得油脂的秘密吗？

			我先将麦秸用沾了油的纸擦了擦，然后用麦秸触碰螺旋丝。我发现麦秸没有被粘住，想必是找到了答案。我将一只活蜘蛛的步足从其身上取下，然后将它放在麦秸上，用它去触碰黏丝。这只步足一点儿都没有被粘住，就像不是在黏性丝上一样。其实我早就应该想到，圆网蛛无论在什么情况下都不会被粘住。

			我接着又做了一个实验，结果大相径庭。我先将这只步足放到硫化钠中浸泡了一刻钟，硫化钠是油脂的最佳溶解剂。接着我拿一支泡过液体的画笔，用来清洗这只步足。洗好后的步足就和别的东西，比如没有被油涂过的麦秸一样了。它被捕虫网的螺旋丝紧紧地粘住了。所以，我觉得圆网蛛身上肯定有一种油脂物质，才没有被黏性螺旋丝粘住。我这种想法对吗？我们似乎可以肯定硫化钠的作用，因为这种物质在动物体内是十分常见的，我们根本找不到否定的理由。也许蜘蛛会在身上轻轻涂抹上这种油脂物质。我们为了摆弄粘金翅雀的竹竿会在手上涂一点油，同样的道理，蜘蛛为了在网上任何地方都不会被粘住，也会在身上涂上一种特殊的分泌物。

			可是，如果长时间待在黏丝上，跟丝接触的时间长，就会引起黏附。这样就会限制蜘蛛的行动，因为蜘蛛必须随时保持身体的灵敏，因为它必须在猎物挣脱之前冲过去，因此，蜘蛛的驻扎区，也就是它长时间待的中心区，是没有丝毫黏性的。

			圆网蛛会在这个驻扎区长时间地一点不动。它伸开它的八只脚，时刻注意着蛛网的晃动。它也在这个区域就餐，假如它捉到了美味佳肴，它会吃很长的时间。它逮到猎物后，一般先将猎物捆绑结实，然后会咬几下，接着就把猎物拖到网的中央区域。它会在这个没有黏性丝的区域慢慢享用自己的美味。看来，这个没有黏性丝的区域是圆网蛛为自己准备的捕猎驻扎地和餐厅。

			因为这种黏性液体数量很少，所以不可能研究它的化学性质。在显微镜下可以观察到，有一种略呈粒状的透明液体从断丝流出。接下来的实验将进一步向我提供这种液体的情况。

			我拿一块玻璃片穿过蛛网，这样就收集到了一些被固定成平行线的黏性丝。接着，我将玻璃片放在一层水的上面，用罩子将它罩起来。在这个极其潮湿的环境中，不大一会儿，蛛丝就逐渐伸展，并在一种可溶于水的套管中膨胀，最后变成了液体。这时，丝管的螺旋形状逐渐消失，一种半透明的圆珠，一种极细的小粒就出现在了蛛丝的管道。

			经过24小时，蛛丝里面的胶液消失了，蛛丝成了几乎看不见的细线。这时，我将水滴在玻璃片上，就得到了一种黏性分解物，一种类似溶解的阿拉伯树胶的物质。显而易见，圆网蛛的黏胶对湿度非常敏感。假如在充满湿气的环境中，它会大量吸水，接着从丝管中又渗透出来。

			蛛网的编织情况可以通过这些资料来说明。发育成熟的彩带蛛和丝蛛会在天没亮时就开始织网。假如天气有大雾，它就会暂时停下没有竣工的工程。它们并不会因为雾天而停止构建工程总的框架，搭建辐射丝，还有缠绕辅助螺旋丝，因为即使湿度过大，也不会损坏这些零件。可是，它们却从不会在大雾天编织黏胶网。因为捕虫网如果被雾弄湿，就会溶解成黏性碎片，而失去它的作用。假如天气很好，蜘蛛会在第二天夜里将已经开始编织的网完成。

			尽管由于黏性丝对湿度具有高度敏感性，有一些不方便，可是它带来的好处却更多。两种圆网蛛的捕食时间都是白天，都要在烈日下忍受炎热，可是这时却是蝗虫出动最频繁的时间。在烈日炎炎的夏天，如果没有专门的防护措施，黏胶网将会变得干燥，变成干巴巴没有活力的网。可是事实却恰恰相反，哪怕是在最热的时候，黏胶网也是既灵活又有弹性，并且它的黏附力也很强。

			为什么会有这样的情况出现呢？这都是因为它对大气湿度具有高度敏感性。湿气无论何时都存在于大气之中，而且它会慢慢渗透到黏性丝里。原先的黏度虽然在逐渐降低，可是它会按照自身标准稀释丝管里变浓的液体，还能让黏液渗透到管外。在调制黏胶技术方面，没有哪个捕鸟的人敢跟圆网蛛一比高低。为了捕捉一只小飞蛾，需要多么高的技术呀！

			除此之外，它也有很高的生产热情。只要知道蛛网的直径和所绕的圈数，我们就很容易得出这种粘黏螺旋丝的长度。我了解到，每当角形蛛编织新网时，每次都要产出20米的黏性丝。丝蛛更多，会生产出30米。我的邻居—角形蛛，在两个月的时间里，每个晚上都在辛苦地编织它的捕虫网，它一共生产出1 000多米黏性的螺旋形的管状蛛丝。

			希望将来有一个出色的解剖学家，他拥有比我更先进的工具，视力也比我好。这样，他就能够告诉我们这个优秀的拉丝厂是如何工作的。丝质的材料怎么会形成这么细的管子？为什么这么细的管子会充满黏性液体，并且卷曲成螺旋形？同一个拉丝厂为什么既能生产出加工框架的辐射丝和辅助螺旋丝，还能生产出彩带蛛丝袋里那种棕红色的棉团，以及丝袋上的横条黑色装饰带？蜘蛛的大肚子真是一个奇怪的工厂，它能生产出多少产品呀！我虽然看到了工厂制作的产品，却没有办法更清楚地知道机器是如何运作的。还是让我把对这个问题的深入研究留给解剖学家和生物学家吧！
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			蒲公英

			蒲公英属菊科多年生草本植物，多分布于北半球。
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			蓑蛾

			蓑蛾是鳞翅目蓑蛾科昆虫，世界性分布。





		

		
			第九章：圆网蛛的电话线
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			我观察过六种蜘蛛，我发现，即使在烈日下也会始终如一待在网上的蜘蛛只有两种：彩带蛛和丝蛛。其他蜘蛛一般情况下只在夜里才会出现。在离蛛网不远的灌木丛中，有一处简陋的隐蔽场所，那是属于它们的。那挂着蛛网的几片叶子就是它们的埋伏地。白天，它们都会静止不动，全神贯注地驻扎在那里。

			强烈的光线虽然会使蜘蛛感到不方便，可是却带给田野许多欢乐。因为这时蝗虫比其他时候跳得欢，蜻蜓比其他时候飞得轻盈。除此之外，尽管带黏胶的捕虫网在夜里被损坏了一点儿，可是不太影响正常使用。假如有哪个冒失鬼被粘住了，远在别处的蜘蛛能及时知道这个意外收获吗？不要担心这一点，它会立刻赶过来的。可是它是怎样知道这一消息的呢？让我来告诉大家吧。

			与亲眼看到猎物比起来，它会更加警觉于蛛网的颤动。对这一点，我会用一个简单的实验来证实。在彩带蛛的黏胶网上，我放上了一只因为硫化碳中毒窒息而死的蝗虫。我将死蝗虫放在了离驻守在网中心的蜘蛛很近的地方。白天躲在树叶中的蜘蛛是我实验的对象，只需将死蝗虫放在捕虫网中心附近或稍远的地方，怎么搁其实都可以。

			无论蝗虫怎么放置，最开始时蜘蛛都没有任何动静，哪怕蝗虫被摆在离它不远的地方，它也一动不动。它对猎物没有任何反应，好像根本就没觉察到什么。我终于等不及了，就用长麦秸轻轻地触碰这只死蝗虫。这下子，彩带蛛和丝蛛飞快地从狩猎区跑过来，其他昆虫也从树叶中出来，一起朝蝗虫奔去。它们像对待活的猎物一样，将蝗虫用丝捆绑起来。由此可见，蛛网的振动能促使蜘蛛发起进攻。

			可能是由于蝗虫颜色发灰，看不清楚，无法引起蜘蛛的注意吧。接着，我又用红色做实验，因为这种颜色对我们的视网膜以及可能对蜘蛛的视网膜来说都是最鲜艳的颜色。因为蜘蛛喜欢的野味都穿着红色外衣，所以我就用红毛线做了一个小诱饵，一个像蝗虫一样的东西，然后粘在了蛛网上。

			我的计策成功了。因为只要这个红色的东西不动，蜘蛛就没反应；可是当我用麦秸触碰这个东西的时候，蜘蛛就会立刻跑过来。

			头脑有些简单的小东西用脚碰碰这个红色的玩意儿，像对待其他猎物一样，先用丝将这个没有发出任何信息的奇怪东西捆绑起来，甚至按照惯例先让猎物中毒。它还咬一咬这个东西，直到这时它才发觉自己上当了，于是悻悻地走开。当我把蛛网上的奇怪东西扔掉很久之后，当初的受骗者才会回来。

			可是有一些蜘蛛却很狡猾，它们和其他蜘蛛一样，快速向红毛线诱饵跑过来，但是它们只是先用触肢和步足探一探，一旦发现这是一个没有任何价值的东西，便会节约它们的丝不去做徒劳的捆绑了。颤动的诱饵没有欺骗成功，经过快速检查之后它们就放弃了。

			但是，无论是狡猾的还是头脑简单的，毕竟所有蜘蛛都从远处、从自己的埋伏地跑过来了。它们是通过什么来获取消息的呢?当然，肯定不是依靠视觉。因为在自己发现错误之前，它们都会用脚去触碰这个东西，或者还要咬一咬，可以看出，蜘蛛是极端近视的。没有生命的东西当然不会使蛛网颤动，所以即使在只有一巴掌近的距离，蜘蛛也会视而不见。何况，一般情况下，蜘蛛都是在漆黑的夜里捕捉猎物，即使它有再好的视力也没有用。

			眼睛如果都算不上好指挥的话，怎样才能从远处侦察到猎物呢？它一定要有一个远距离传递信息的器官。也许找到这个器官并不困难。

			我任意找了一只白天躲在埋伏地的圆网蛛，从它编织的蛛网后面认真观察。我发现它从网的中心拉出来一根丝，斜向上一直拉到网平面以外，一直拉到它白天所待的隐蔽处。这根丝只跟中心点有联系，同蛛网的其他部分没有丝毫的关系，跟框架也没有一处交叉。从网中心到隐蔽处，这条线畅通无阻，平均长度是一肘a。角形蛛高高地盘踞在树上，它的丝线长度是2〜3米。

			毫无疑问，这根斜向上拉出的丝线是蜘蛛行走的桥梁。如果有紧急事情，蜘蛛会迅速到达蛛网；巡查结束后，它又能快速返回埋伏处。我们看到的这座丝桥难道仅仅就是蜘蛛来回行走的路吗？肯定不是。如果只是想在埋伏地和蛛网之间修建一条快速通道，只要将丝桥搭建在蛛网的边缘就可以了。这样做，距离会更近，斜坡也不那么陡。

			还有，为什么要以黏性网的中心作为这根丝线的起点，而不是选在其他地方呢？因为这个中心点汇聚了所有的辐射丝，也是一切振动的中心点。网上晃动的一切东西所产生的颤动都可以传到这里来，所以只要有一根从这个中心点拉出来的线，无论猎物在网上的任何地点挣扎，消息都会立刻传送出去。很显然，这根超出网平面的丝不仅仅是一座桥梁，它更是一个信号器、一根电话线。

			还是让我们看看实验是怎么进行的吧。我将一只蝗虫放在了网上，被粘住的蝗虫立刻死命地挣扎起来。蜘蛛很兴奋地跑出隐蔽处，从丝桥上下来，朝蝗虫飞奔。首先按照惯例将猎物捆绑起来，然后施行麻醉手术，接着又用一根丝将蝗虫固定在纺丝器上，拖到自己的住所，美美地大吃起来。一直到现在都没有任何新情况出现，事情的经过和过去一样。

			我先是让蜘蛛自己忙活，不过只过了几天，我就又来插手了。这一次我给它准备的东西还是一只蝗虫，不同的是这次我用剪刀剪断了它的信号线。除此之外，我没有碰任何东西。我把猎物放在了网上，蝗虫拼命想要挣脱，网颤动得厉害，可是蜘蛛却一直静止不动，似乎不为所动。看来，我成功了。

			也许有人会认为蜘蛛之所以会一动不动地待在驻扎地，是因为桥梁断了，它没有办法跑过来。还是赶快醒悟过来吧，因为通向它住所的路有百十来条，而且枝条上的网都是由丝系住的，是很方便蜘蛛行走的。可是到最后，蜘蛛任何路都不走，它只是全神贯注地待在家里不动。

			这究竟是为什么？这都是因为它的电话线坏了，它没有收到蛛网颤动的消息。它看不见正在挣扎的猎物。因为距离太远，它不知道。时间很快过去了一个小时，蝗虫一直在挣扎，而蜘蛛一直不动声色，我却一直在一旁仔细观察它们。圆网蛛终于发现有点儿不对劲。因为我将它脚下的信号线剪断了，所以它感觉出这线绷得不是很紧，就赶过来了解到底是怎么一回事儿。它很快踩着框架上的一根丝，非常容易地就来到了网中。它很快就发现了蝗虫，于是立刻把它捆绑起来。接着，它又去重新搭建信号线，代替了刚才被我剪断的那一根。之后，蜘蛛沿着这条路顺利地将猎物运回了家。

			粗壮的角形蛛是我的邻居，它的信号线长达3米。如果早上它的网几乎完好无损，而且网上什么东西也没有，就证明夜间捕猎收获不大，蜘蛛肯定会很饿。我如果用一只猎物当诱饵，能不能将它从高高的隐蔽处吸引下来呢？

			我将一只美味的蜻蜓粘在了网上。蜻蜓在做徒劳的挣扎，使得整个蛛网都在剧烈地颤动。这时，躲在高处的蜘蛛从柏树叶中的埋伏地出来了，它沿着电话线大踏步地来到了猎物跟前。它快速将蜻蜓捆绑起来，又从原路立刻将俘虏带回，根本不管线端的猎物在它脚边来回地晃动。最后，它在它的绿色隐蔽处安静地享受着这顿丰盛的美餐。

			又过了几天，我又做了一次实验，可是蜘蛛的警报线被我事先剪断了。我挑选了一只较为强壮的蜻蜓，尽管猎物拼命挣扎，但都是徒劳。我耐心地等待也没有任何作用，整整一天，蜘蛛都没有下来。因为它的警报线没了，所以它不可能知道2〜3米之外的树下发生的事情。尽管粘住的猎物一直停留在原地，而它好像无视猎物的存在，因为它根本就不知道那里有猎物。当深夜寂静无声的时候，角形圆网蛛出现在住所之外，它来到了已经破损不堪的蛛网前，发现了蜻蜓。接着，它在原地将蜻蜓吃掉，顺便又将蛛网修整了一下。

			还有另外一种圆网蛛我有机会进行观察。它虽然仍然保留着警报线的基本装置，可是已经简化了许多，这种蜘蛛的名字叫作漏斗圆网蛛。它在春季生长，在迷迭香花朵上捕捉蜜蜂是它最擅长的。

			在一根长着树叶的小树枝尖端，它用丝编织了一个海螺壳形状的窝。窝的形状和大小跟橡栗壳斗差不多。它将自己的大肚子放在窝里，前步足支撑在窝的边缘部分，好像随时准备跳出去。它很悠闲地待在窝里，静待猎物送上门来。

			漏斗蛛的网也遵循圆网蛛的织网习惯，垂直，有点宽。一般情况下，网与蜘蛛的驻扎地离得总是很近。还有，一个角形延伸物将蛛网与驻扎地连在一起。在这个角形延伸物中有一根辐射丝，漏斗蛛就一直待在它的漏斗里，而且一直将步足搭在辐射丝上。辐射丝是从蛛网中心开始的。蛛网中心能聚集网上发生的任何颤动，所以这根辐射丝能将消息及时传达给蜘蛛。这根蛛丝既是黏胶网的一部分，又能将消息传送给蜘蛛。所以说，漏斗蛛没有必要多准备一根专门的线。

			其他蜘蛛的情况不是这样的。白天它们会待在一个离蛛网很远的埋伏地，所以一定要有一根专门的线，以便随时与蛛网保持联系。事实上，这种专门的警报线所有的蜘蛛都有，只不过到了一定的年龄才会有，确切说到了喜欢休息和长时间打瞌睡的年龄才会有。幼龄的蜘蛛警惕性很强，没有这种技术。另外，它们的网保存时间一般很短，到第二天的时候，就基本什么都不存在了，所以它们没有这种警报设备。破破烂烂、基本逮不到猎物的网也不需要安装警报器。老龄蜘蛛喜欢在树荫里休息和睡觉，为了了解网上发生的情况，因此只有它们才有必要安装警报线。

			蜘蛛的脚会一直踩在警报线上，这是为了避免连续警戒引起的过分辛苦，为了能放心大胆地休息，以及为了背对着网也能知道发生的情况。有关这些问题，通过下面观察到的情况，我们会更加明白。

			一只角形蛛，它的肚子非常大，将一张几乎1米宽的网织在了两棵月桂树之间。阳光照耀在蛛网上，而蜘蛛早在天亮之前就离开了，躲在它的庄园里。我顺着那根警报线就能很容易找到它的驻扎地，也就是它隐蔽的地方。这个隐蔽处是由几股丝连起来的树叶做成的，非常深邃。我们只能看见蜘蛛圆圆的屁股，看不见身子的其他部位。它的屁股很大，隐蔽处的大门被挡得很严实。

			因为蜘蛛将上半身藏在屋子的深处，所以它肯定看不见自己的网。假如它不近视，视力很好，它也肯定看不见猎物。是不是太阳光线非常强烈的时候蜘蛛就会停止捕猎呢？当然不是。那就让我们再来看一看吧。

			真是太妙了！它将一只后步足从树叶盖的房子里伸出来，把警报线连在这只脚上。如果没有见到过蜘蛛脚上连着警报线的样子，我们就不会知道它的技巧有多么奇妙。假如有猎物到来，振动的消息就会立刻传到步足，于是正在睡觉的家伙会立刻醒来，快速跑过去。此刻，我放在蛛网上的蝗虫将它惊醒，它着急地跑来。看来它对猎物很满足，而我因为它提供给我的新情况，感到更满足。

			现在的机会很好，使我能从它们身上了解更多的情况。第二天，足足有我两只手臂那么长的警报线被我切断了。与昨天的情形一样，蜘蛛的后足搭在这根线上。我将两只蜻蜓和蝗虫放在网上，蝗虫甩着带刺的长腿使劲挣扎，蜻蜓也拼命地呼扇着翅膀。几片树叶离网很近，跟蛛网框架的线连着，现在都摇晃起来。

			尽管网上的振动离蜘蛛非常近，但它却无动于衷，根本就没有转身看一看到底发生了什么情况。看来它的警报线如果不起作用，它就什么情况都无法了解了。一整天的时间它都静止不动。到了晚上大约8点钟，蜘蛛出来修整网子的时候，才看到了这根本就没有想到的收获。

			我还想再说几句。只要把门铃绳拉一拉，晃动就能被传送出去，可是风很多次将蛛网吹得摇晃，甚至框架的很多部分都被吹得晃过来晃过去，警报线一定会接收到传送过来的振动，可是蜘蛛并没有从住所中跑出来，它根本就没将蛛网的振动当一回事。可以看得出来，它的设备比门铃绳要高级。它就像是一部电话机，如同我们所使用的电话机一样，它能将声音的颤动传送过来。蜘蛛用脚抓电话线，用脚来听。它能够感觉出最细微的颤动，也能够分辨出来自于俘虏的颤动和风吹动的颤动。

			

			
				
					a 一肘：法国古长度单位，从肘部到中指端，约0.5米长。——译者注
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			漏斗圆网蛛

			漏斗圆网蛛的驻扎地与自己用来捕猎的网离得很近，还有一个角形延伸物将蛛网与驻扎地连在一起，角形延伸物中有一根辐射丝，这根辐射丝能将蛛网颤动的消息及时传达给蜘蛛。




第十章：蛛网的几何学
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			我要写的这一章的内容很有意思，可是写起来会有很多困难。这并不是因为这一章要描写的主题难以理解，而是因为这一章的内容需要读者有一定的几何学知识。几何学知识非常有用，可是却完全没有受到人们的重视。我并不是要写给几何学家看，因为一般情况下，他们不太关心动物的生命以及本能的东西；我也不是要写给昆虫学家看，数学定理对他们来说是无足轻重的。我只是要写给对昆虫感兴趣的一切聪明人看。

			我该怎么办？如果取消这一章的内容，蜘蛛技巧中最吸引人的地方就会被忽视；如果用数学公式来解释，区区几页纸根本不可能将问题解答明白。所以最后我采取了一个折中的办法，既不死板地描述，又不一点也不说明。

			让我们先仔细观察圆网蛛的网吧。我们首先看到的是，所有的辐射丝长度都相等。另外，丝与丝相交所产生的角数量很多，甚至超过了40个。我们可以看到几乎所有的角的角度都相等。蜘蛛使用了一种特别奇妙的方法来达到自己的目的：它将需要织的网分成许多具有相同弧度的扇形，并且每一只蜘蛛所划分的扇形面数量几乎是相同的。这种操作尽管没有秩序，很随意，却生产出了只有用圆规才能画出的圆网。

			我们仔细观察会注意到，每一个扇形面内所有的横线几乎都是平行的，只是离中心越近，横线之间的距离越近。横线与连接横线的辐射丝构成了一定的角度，一边构成钝角，一边构成锐角。因为横线之间是平行关系，所以在同一扇形面内，这些角的角度是一定的。

			蛛网具有这个特点，可以得知对数螺线被使用了。从“极点”即中心点辐射出来的一切直线，或者扇形面的辐射线，以及用作为常数的辐射角值斜切，所得出的一切曲线，几何学家都将其称为“对数螺线”。由此可见，内切于对数螺线的多边形，其实就是圆网蛛所走的路程。假如辐射丝的数量无限多，它就会与对数螺线相混，这样就会使直线很短，多边形线几乎等同于曲线。

			虽然我很想告诉大家对数螺线为什么会引起科学家的广泛关注，可是现在我只能从局部做简单的描述。对这个问题的明确说明，读者可以从高等几何的论文中找到。

			对数螺线能围绕极点组成数量无限多的圈，可是它只能是无限接近极点却永远无法真正到达。它的这种特性，显然超出了我们的感觉器官所能感受到的范围。因为即使有最精密仪器的帮助，我们的眼睛也无法连续注视数量繁多的圆圈，所以会很快停止注意这无限多的分割。这种不会有极限的圆圈我们根本想象不出。只有理智因为受过特殊训练，比我们的视力更敏锐，才能发现视力无法看到的事物。

			圆网蛛织网时严格遵循无限绕圈的法则，越靠近中心点的地方，螺旋圈越是紧凑。螺旋圈到了离极点一定的距离就会突然停止，处于中心位置的辅助螺旋丝连着这根丝。我们还会惊奇地发现，越是靠近极点的地方，辅助螺旋丝绕的圈也越是紧密，几乎不被人察觉。这虽然不是高度精确，却也无限接近精确。圆网蛛尽自己最大的力量，使螺旋圈越来越接近中心点。它真是精通螺线规则的专家！

			我还要继续跟大家讲述这种螺旋曲线的某些性质，不过不做具体说明。假设在对数螺线上环绕一根能弯曲的线，然后将线拉开并拉紧，这时它自由的那一头就会卷曲成跟原先一样的螺旋形，不同的只是曲线的方向改变了。

			雅各布·伯努利a这位著名几何学定理发现者的墓碑上，刻有对数螺线和由此产生的延长线，这是他的至高荣誉，还附带一段碑文：“我原样复活自己。”关于这个飞向来生的严肃问题，很难用几何学来表述。

			除此之外，我还知道另外一个同样杰出的几何学家的碑文。西塞罗b担任西西里财政大臣的时候，曾经在乱石堆中寻找阿基米德的墓穴。在废墟中，他发现了一个刻着几何图形的石头。通过它，才找到了数学家的坟墓。图形画的是一个被画成球形的圆柱体。第一个懂得圆周与直径近似比率的人就是阿基米德。除此之外，他还求出了圆周、圆面积、球面、球体积。他计算出圆柱体的面积和体积的2/3就是球的面积和体积。这位出生于叙拉古c的著名学者不喜欢过分夸大的碑文，他用自己发现的定理作为碑文，并以此深感自豪。看来，几何图形和字母一样，也能清楚地表示人物的姓名。

			对数螺线还有一个性质：在一条不确定的直线上，曲线持续绕圈，极点在同一条直线上不断变换位置；虽然在持续绕圈，结果却仍然是一条直线，连续变化的结果却是丝毫没变。

			对数螺线有着如此奇怪的性质，这是不是几何学家随意将数字和面积相结合而产生的想法？是不是他们先想象出一个神秘问题，然后运用他们的方法来解释这一问题呢？这是不是就像在夜间遇到了许多困难时所出现的一个想法，一个能让我们的智慧得到充分利用的难解之谜呢？

			不是的，这是一个真理，服务于生命的真理，是动物建筑师经常使用的设计图。特别是软体动物，在贝壳上绕螺旋线时，习惯使用这条有学术价值的曲线。这种动物不仅懂得这条曲线，更是将它运用到了实践中。从宇宙初开一直到今天，它们总是将曲线画得很好。

			关于这个问题，我们可以先研究一下菊石—真正的圣骨。远古时大水刚刚退去，海底刚刚形成陆地，以及什么是生命的最高表现方式，它们都有记载。如果顺着化石生长的方向将其切开并磨光，我们可以看到美丽的对数螺线。如果按照住宅的标准将其画出来，一根水管穿过住宅，住宅被隔出许多个房间。

			直到今天，印度的鹦鹉螺，这个头足纲软体动物花纹贝壳的最后代表，仍然遵循着远古时形成的法则，因为它还没有发现比远古祖先更好的方法。它只是将水管的位置从背上移动到中心，而它是根据对数规则缠绕螺线。这一点，与宇宙初开时的菊石是一样的。

			我们不要认为这种曲线具有深奥的学术性，只有软体动物中的佼佼者才能画。有一种扁平贝壳动物，生长在长着青草的水沟里，个头儿和扁豆差不多。我们称之为扁卷螺。它在高等几何学方面，可以与菊石、鹦鹉螺一比高低。比如，涡虫扁卷螺的对数螺线就非常漂亮。

			同样的基本法则也支配着长形贝壳动物，不过此时的结构更加复杂。我手头有几种锥尾螺，它们来自新喀里多尼亚d。它们的尾椎既尖利又长，大约一拃长。它们有光滑而又完全裸露的表面，甚至没有任何的装饰品，比如结节、珍珠带等。锥尾螺的建筑物美轮美奂，它的最大装饰特点就是简单。螺壳上有20多个圆圈，这些圆圈一个比一个细，直至在纤细的顶部消失，被一条细线截住。

			我用铅笔在这个锥体上任意画出一条母线，尽管我的眼睛没有接受过任何几何测量方面的练习，可是依照我的观察，我还是发现螺旋线以一种固定的角度将我画出的线切断。

			根据这个实验结果我可以得出：锥体的母线投射到与贝壳轴线垂直的面，这样就成为了半径。从底部螺旋上升的细线，到顶部会相互融合形成一条较直的曲线，只有对数螺线才能以固定不变的角度与半径相交。反过来说，我们可以将贝壳的花纹看作是螺线在锥形表面的投影。

			令人感到更加奇妙的是，可以假想这样一个平面，它与贝壳轴线垂直，并且从顶端穿过。再假想有一条线绕在螺旋线上，我们将这条线拉得很直并且末端不脱离平面，退出来，这样在平面上就出现了一条对数螺线。比伯努利的“我原样复活自己”更复杂的变形就是：锥形对数曲线成为了近乎直线的对数曲线。

			其他一些长圆锥形贝壳动物，比如长辛螺、蟹瘦螺，以及一些扁圆锥形贝壳动物，比如马蹄螺、嵘螺，它们的身上都有类似的几何学。甚至连蜷成涡形的小球一样的软体动物也是这样。以上这些动物，还有经常见到的蜗牛，都是根据对数规则建造房子的出色几何学家。

			为什么这些软体动物能够掌握这门科学呢？有人这样说：软体动物是由幼虫得到的灵感。在一个阳光普照的日子，幼虫们都很兴奋，它们欢快地摇晃着尾巴，将尾巴变成了螺旋形，未来将出现的螺旋形贝壳的设计图就被忽然发现了。

			直到今天，这种说法还被人们非常严肃地传授着，好像这是科学取得胜利的证据。我需要了解我们有多么接受这种说法处于何种程度，但是这种说法是绝对不会被蜘蛛接受的。蜘蛛和软体动物的幼虫既没有血缘关系，也没有可以蜷成螺旋形的尾巴，可是它也能编织对数螺线。依据这条著名的曲线，它能编织出蛛网的框架。尽管框架有些简朴，却足以证明它的作品是多么的出色。其实，蜘蛛织网所遵循的法则，与有螺旋形外壳的软体动物所遵循的法则是相同的。

			软体动物会花几年的时间来建造螺旋形的房子，所以它绕的螺线美轮美奂。而圆网蛛织网最多花上一个小时，所以作品简陋些也是可以理解的。软体动物的螺线非常精美，而圆网蛛只草草地画出曲线，这样就缩短了建造的时间。

			由此可见，蜘蛛既精通菊石的几何学，又能画出蜗牛独特的对数螺线。它是依靠什么来指引呢？人们不能像谈到软体动物的幼虫那样谈到蜘蛛，说它们也有能做出蜷曲动作的器官，蜘蛛身上肯定藏有螺线草图。我们会设想许多次偶然的机会，但是它不可能仅仅根据偶然的机会就懂得高级几何学。即便是有着很高智慧的人类，如果先前没接受过一定的教育，也会被高等几何学搞晕。

			圆网蛛的这种高超技艺是不是单纯的身体结构的作用呢？我们很快就能想到，它的步足假如可以自由伸缩，就可以发挥圆规的作用。步足弯曲的角度大点小点，向前伸得长点短点，就可以控制螺线横穿辐射丝的角度，这样每个扇面的横线都能保持平行。

			我在此将针对这一问题提出我的不同意见，那就是工具并不是唯一能调节作品的东西。假如丝的布局是由步足长短决定的，那么纺织工的步足长一些，螺旋形线之间的距离就会更宽一些。实际上，彩带蛛和丝蛛正好向我们证实了这一点。彩带蛛的步足比丝蛛的长，因此它的蛛网横线间隔就比丝蛛的间隔宽。

			可是，我们从别的蜘蛛身上了解到，也不能太相信这条规则。角形蛛、苍白圆网蛛以及冠冕蛛与彩带蛛相比，个个又矮又胖，可是它们的黏胶螺旋线之间的宽度却与彩带蛛几乎相同，甚至后两种蜘蛛的螺旋丝宽度比彩带蛛还要宽。

			我还想说，身体构造固定不变，但是作品不一定不变。圆网蛛织网时先编织辅助螺旋丝作为支撑点，然后才编织黏胶螺旋丝。辅助螺旋丝没有黏胶，是一种普通丝。它源自中心，到达边缘，圈的宽度一圈比一圈大。这种建筑物是临时性的，蜘蛛编织黏胶螺旋丝时，它就只有中央一部分了。捕虫网的基本部分是第二条螺旋丝，它以紧密小圈的形式由边缘向中心移动，而且它是由黏性横线构成的。

			这时候，因为设置发生了改变，方向、圈数和相交角都不相同的两种对数螺线就出现了。无论步足长还是短，我没有发现任何的设备能够说明这种情况。

			可是，这种方法是不是圆网蛛预先设计好的呢？也许它做了计算，或者用眼睛以及别的器官测量了角度？或者对平行做了检查？我认为完全不是这样，这都是蜘蛛与生俱来的技艺。圆网蛛并没有刻意去想怎么做，就好比花朵并没有刻意去布置叶子、枝杈一样。圆网蛛是在自己根本不知道的情况下，就做了高度精确的几何计算。它并没有留意这些，这只是一种本能的推动。

			被扔出去的小石子掉在地上，会在空中画一道曲线；枯黄的树叶被风吹落到地上，也能画出类似的曲线。无论是小石子还是枯叶，它们都是无意间掉落下来的，都是沿着抛物线的轨迹掉下来的。抛物线的圆锥面与平面相交，会出现一条切线。这条切线给几何学家提供了思考的空间。起初只有通过想象才能得出的图形，现在由于石子落在了垂直线以外而成为现实。

			我们针对抛物线再进行思考。假设抛物线在一条直线上滚动向前，是否可以说这条曲线的焦点是顺着一定路径移动呢？从理论上来解释是这样的：抛物线焦点可以画出一条悬链线。线的形状不复杂，可是却需要一组什么数字来表示它的代数符号。这个数不能一一列举，而且无论划分多么细致都无法用单位表示。这个数被称为e数，它的数值是无限级数，如下所示：

			 e=1+ EQ \F（1,1) + EQ \F（1,1*2) + EQ \F（1,1*2*3) + EQ \F（1,1*2*3*4) + EQ \F（1,1*2*3*4*5) +ctc

			由于自然数无限，因此这个级数也无限，假如读者有足够的耐心将级数的前几项稍作计算，就能得出这个数字：

			e=2.7182818……

			看着这个奇妙的数字，想必你不会认为这纯粹是出于偶然了。当然不会了，因为每当地球引力和干扰性同时发生作用的时候，在现实中就会出现悬链线。悬链线就是一条悬链弯曲成两点不在同一垂直线上的曲线。比如，人们抓住绳子的两端，使其成自然垂下的样子；船帆被风吹鼓时的外形线条；母山羊乳房胀满后鼓起来的曲线。所有这一切，都需要e数的参与。

			虽然是一小段线，可这里隐藏的科学是多么深奥呀！对此，我们不要感到惊异。就像吊在线上的小铅球，顺着麦叶往下流的露珠，被微风吹皱的湖面，等等。总而言之，无论什么东西，当它有必要进行计算的时候，总会有大量的数字被使用。我们手里有海格力斯的狼牙棒时，才能打败一只小飞虫。

			虽然我们的数学计算方法非常奇妙，可是我们不能对使用这些方法的大脑有过分欣赏的态度。因为大脑在对待微小的现实计算时，速度不但慢，而且还辛苦。我们难道没想过用一种更简便的方法取得正确的结果吗？将来是否会有一天，我们能充分利用自己的智慧摆脱掉烦琐的公式呢？这种情况一定会出现的。

			现在，写在蜘蛛丝上的奇妙e数出现在我们面前。在一个弥漫着大雾的早上，我仔细研究了一张在夜间刚刚完工的网。因为有雾的原因，水滴凝结在黏胶丝上。黏胶丝因为受到水滴的重压而变弯，就形成了许多悬链线，就像透明的佛珠。排列得很整齐的佛珠垂下来，仿佛是秋千的曲线。阳光透过晨雾，照在蛛网上，于是整个网都闪着金光，光彩夺目，几乎就是耀眼照人的烛台。e数真是奇妙呀！

			几何，也就是平面上的和谐，它控制着一切事物。松果鳞片排列有几何存在，圆网蛛的黏胶网有几何存在，甚至蜗牛的螺旋上升斜线、蜘蛛网的念珠、行星的轨道等都有几何。几何真是无处不在。无论是在微小的原子世界还是辽阔的宇宙空间，几何的表现都非常出色。

			普普通通的几何学又像无所不能的几何学家。整个世界都被它用神奇的圆规测量过了。我详细解释了菊石和圆网蛛的对数。与幼虫卷起尾巴的说法相比，这样的解释更能让我接受。可能这种解释与今天普遍流行的说法不大相符，可是它的价值会更高。

			

			
				
					a 雅各布·伯努利：瑞士数学家，对微积分的创建做出了贡献，他解决了等周边的问题，还发现了对数螺线的性质。——译者注

				

				
					b 西塞罗：罗马政治家、律师、作家。——译者注

				

				
					c 叙拉古：位于西西里岛，是阿基米德的出生地。——译者注

				

				
					d 新喀里多尼亚：太平洋西南部岛屿。——译者注
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			菊石

			软体动物门头足纲的一个亚纲。是已灭绝的海洋无脊椎动物，生存于中奥陶世至晚白垩世。菊石通常分为9目约80个超科，约280个科和约 2 000 个属，以及许多种和亚种等。
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			菊石

			菊石壳体的旋卷程度很不相同，图中所表现的是中生代化石菊石上的对数螺线。
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			苍白圆网蛛

			苍白圆网蛛体形又矮又胖，它的黏胶螺旋线之间的宽度比彩带蛛的宽。所以说蜘蛛的几何科学知识并不受到它身体结构的影响。





		

		
			第十一章：圆网蛛的交配和捕猎
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			我只想对圆网蛛的婚礼进行简单的介绍，因为它那重要的婚礼由于粗野本能的驱使，在夜幕的掩护下会演变成一场悲剧。我把看到的圆网蛛交配的情况叙述一下，这个观察机会还得益于我的胖邻居角形蛛呢，因为我常常拿着提灯去观察它，于是就看到了圆网蛛的交配情况。

			在一个天气晴朗、炎热无风的8月，第一个星期的夜里9点，我的胖邻居待在悬挂丝网上，一动不动，也没有织网。它本应该热火朝天地工作，为什么却不干活呢？我很奇怪这种情况。是不是发生了什么异常的事情呢？

			不寻常的事情的确发生了。我看见附近的灌木丛中爬出来一只矮小瘦弱的雄蜘蛛，顺着缆绳往上爬去。这个家伙在向有着肥胖体形的女子致意呢。待在偏僻角落里的它，是怎么找到这只处于婚龄的雌蜘蛛的呢？寂静无声的夜晚，才是这种事情发生的温床，可是在蜘蛛之间不存在呼唤和信号，它们是怎么知道这些的呢？

			大孔雀蛾拜访我玻璃罩下的女隐士a是通过神秘的气息，从几千米之外跑到我的实验室的。今晚的圆网蛛，没有任何差错地穿过杂乱的树叶，朝钢丝上的女杂技演员径直走去。不用借助指南针的帮助，每个雄蜘蛛都能成功地站在雌蜘蛛的身边。

			雄蜘蛛非常小心地走在缆绳悬挂成的斜径上。它在一定的距离处停了下来，不是因为它犹豫了，也不是因为时机不成熟，而是因为害怕。蜘蛛抬起细足，走下了缆绳。不安的心情在稍后就消失了，它再次爬上来，并且比上次更接近。但是，随后它又一次逃开。这样来来去去地经过了几次，每一次都更靠近雌蜘蛛。看来，爱恋者表白的方式就是这种充满不安的来回走动。

			雄蜘蛛终于胜利地站在了雌蜘蛛的面前；相对于雌蜘蛛的一动不动和严肃的神情，雄蜘蛛就显得特别激动。它竟然勇敢地用脚尖碰了碰那位胖女士。这个大胆的家伙，也被自己过分的举动吓了一跳，竟然从安全绳上垂直地摔了下去。这些是在极短的时间里发生的。它重新爬了上来，它知道在它一再的恳求下这个胖姑娘最终会接受它的示爱。

			女方用奇怪的蹦跳来回应雄蜘蛛触角的挑逗。雌蜘蛛像体操运动员一样，用前跗节抓住一根丝，向后接连翻了几个跟头。这些动作过后，雌蜘蛛的大肚子暴露在雄蜘蛛的面前，这样，雄蜘蛛就可以适时地用触肢尖轻轻地碰触一下雌蜘蛛的大肚子了。再没有什么别的事情发生就结束了。

			达到了远征的目的后，就像惧怕复仇似的，瘦弱的家伙急忙逃走了。假如待着不动的话，它难逃被吃掉的结局。我连着偷偷看了几个晚上，再也没有看到雌蜘蛛的体操翻转动作，也没有看到雄蜘蛛再次到来。

			新娘在雄蜘蛛走后，从悬挂的绳上爬下来，把网织好，等着捕猎。丝的产生需要吃食物，猎物的捕捉和卵袋的编织也需要丝，这样，新娘在新婚后马上就投入了工作。

			圆网蛛在黏胶捕虫网上的耐心等待，那么令人佩服。它在网的中心，头朝上，把八条腿大张着站着，接收着辐射丝传来的信息。猎物上钩就会有振动发生，圆网蛛凭感觉就可以知道，它会立刻跑过去的。

			当网上没有任何振动出现的时候，蜘蛛就全神贯注地等着狩猎。当有可疑动静出现时，蜘蛛就用网的颤动来恐吓不速之客。我用一根细麦秸对它进行逗弄，就会惊动它。我们需要别人的帮助才能使秋千荡起来，被惊吓的蜘蛛有更好的办法来使别人受到惊吓。它自己的编网机不依靠别人，自己就能摆动起来。不用跳动，也不用很明显地用力，整个蛛网就颤动起来了。蜘蛛什么也没做，摇动在静止中产生，这是多么奇怪的事情啊！

			它在片刻之后就恢复了原来的姿势，平静了下来；它不停地思考一个严重的问题，就是怎么才能得到活的猎物。我吃还是不吃呢？有些动物有着充足的食物和得天独厚的条件，它们不用为了能填饱肚子而辛苦劳作，它们维生是不用发愁的。比如那些在煮烂的游蛇肉汤中安闲舒适游泳的蛆，它们不用去考虑做钓饵的命运。更可笑的是，那些有着很好天赋的动物，为了一顿晚饭却需要足够的技巧和耐心。

			圆网蛛就是这种必须依靠耐心才能获得食物的动物，每天晚上的耐心等待，有时却没有任何收获。我有着和你一样的不幸，也操心着每天的口粮，我也织网，来捕捉思想，思想是一个比尺蠖蛾还难以捕捉的东西，更没有尺蠖蛾大方。我们相信，生命中最好的东西，存在于充满希望的未来，不存在于现在，更不存在于过去。让我们耐心地等待吧！

			这个阴霾密布的白天，酝酿着一场暴风雨。我的邻居仍准时从柏树丛中爬出来结着网，没有惧怕暴风雨的来临。它对气象的变化真的很敏感而准确，夜间的天气好转了起来，那给人压力的厚厚的乌云散去了，月亮从破了的云层里钻了出来，俯瞰着大地。我拿着提灯聚精会神地看着。漫天的乌云被北风吹散了，天空变得一片晴朗，夜色笼罩下的大地寂静无声。尺蠖蛾在夜间忙碌起来，它的长途旅行开始了。非常好，圆网蛛捕获了一只最漂亮的，它的晚餐有着落了。

			我无法准确地观察发生在这朦胧灯光下的一切。从不离开蛛网、主要在白天捕猎的圆网蛛才是最好的观察对象。在明亮的灯光下，住在荒石园迷迭香里的彩带蛛和丝蛛，一场不为人知的悲剧的细节将向我们展示。

			我在黏胶网上放了一只亲自捕捉的猎物，黏胶网把它的八只脚全部粘住了。它每一次抬起或者缩回跗节，都会牵动那灵敏的丝，螺旋圈会被稍微地拉长，不会被拉断也不会把猎物放松，始终和猎物绝望的挣扎对应着。即使猎物把一只脚挣脱出来，另外的脚也会被更紧地粘住，况且，不久后这只脚又会被重新粘住。除了用力把捕虫网蹬破这一个办法外，它是没有别的方法逃脱的，可这就连强壮有力的昆虫也不容易办到。

			圆网蛛得到了振动的信息，立刻跑了过来；围着猎物转着圈地远距离侦察着，它要把进攻前的危险程度弄清楚。圆网蛛的捕捉方法，会根据捕获猎物力气的大小来确定。我先假定这个猎物是尺蠖蛾、衣蛾，还是其他的双翅目昆虫，它们的个头儿都不大。

			蜘蛛把肚子微微地收缩了一下，用纺织器的尖儿碰了碰面前的俘虏，随后把俘虏用跗节旋转起来。它敏捷的动作比笼中转轮上的松鼠还要优美和快速。小机器的轴是一根黏胶螺旋丝的横线，轴像烤肉叉一样快速地转动。看着它的转动，也是一种享受呢！

			它这样转动的原因是什么呢？因为蜘蛛需要把丝缠绕在猎物身上，不让它有反抗的力量，像裹尸布一样把它紧紧地包裹住。蜘蛛使用的方法就和我们拉丝厂采用的方法一样，发动机带动纺纱筒转动，这样就会从钢板的小孔里拉出丝来，同时，细小的丝也被卷到了纱筒上。

			圆网蛛的工作原理也是这样。发动机是它的前步足，转筒是被俘虏的昆虫，钢板孔就是纺丝器的孔。这是把猎物捆绑起来的最好办法，因为这种方法既准确快速又不用花费太多的丝。工作效率真的很高。

			我们在下面将要看到的是蜘蛛平时使用较少的方法。蜘蛛快速地冲向猎物之后，猎物静止不动，蜘蛛则围绕着猎物一边转圈一边拉丝。它将拉出的丝从网的上面和下面分别穿插，一步一步地形成了丝的锁链，猎物就被捆绑得结结实实了。因为黏胶丝有很强的弹性，所以蜘蛛虽然在网上穿来穿去，网也没有丝毫的损坏。

			我们假设蜘蛛现在捕捉到一只具有危险性的猎物，比如修女螳螂，长着带弯钩和锯齿的长腿；黄边土蜂，愤怒时就会使出可怕的蜇针；强大的鞘翅目昆虫，无人能敌它那角质的盔甲。这些猎物蜘蛛平时很少见，被我故意放在了网上。蜘蛛会接受这些被我故意放上去的美味吗？

			圆网蛛会很谨慎地接受这些东西。当它认为某种猎物具有危险性时，它从不与猎物面对面，而是后背朝向猎物，接着，用自己的纺丝器瞄准猎物。这时候从纺丝器中发射出来的可不是一根细丝，而是一片丝纱，像一个炮台同时在开炮；发射出来的轻纱被后足撒开，呈扇形，一点儿不落地全部粘在了猎物的身上。尽管猎物在拼命挣扎，蜘蛛可不管这些，继续将白花花的蛛丝抛在猎物的前身、后身、腿、翅膀上，使猎物浑身上下都戴上了枷锁。再难对付的猎物也会被这雪崩一样的蛛丝制伏的。螳螂企图伸展它那带锯齿的长腿，土蜂晃动着蜇针，鞘翅目昆虫拱背挺腰，可是这一切都丝毫不能改变它们的现状。经过一阵铺天盖地的丝雨，猎物最终缴械投降。

			从很远的地方发射蛛丝，储存的蛛丝会很快被用光，如果使用滚筒的方式则会节省很多蛛丝。可是蜘蛛必须靠近猎物，这样才能用步足转动滚筒，这种节俭的办法使用起来太危险，蜘蛛也不敢。最终，蜘蛛选择在安全的地方，连续不断地吐出大量的丝。我们看它好像没有多少丝了，其实不然，它多着呢。

			好像蜘蛛也不太喜欢铺张浪费，所以只要条件适合，它喜欢先撒下许多蛛丝，使猎物不能动弹，然后再使用转筒的方法。我见过它将许多蛛丝撒在圆乎乎的胖象虫身上，然后改变作战方式，靠近猎物，就像转动一只小蛾子一样将猎物转动起来。

			可是螳螂的腿很长，翅膀也很大，就不能再使用旋转的方法了。到猎物彻底投降之前，蜘蛛要连续不断地拉丝、丢绳索，哪怕用光纺丝器的丝也要一直坚持下去。可见，捕获这样的昆虫需要付出的代价很大。确实是这样，如果我不插手将螳螂固定在蛛网上，圆网蛛是没有机会跟这么凶恶的昆虫斗争的。

			当它将猎物捆绑好后，无论是弱小的还是强壮的，都服服帖帖了，它便开始实施使敌人难逃一死的战术。它先轻轻地咬一咬不能动弹的猎物，留下一个并不明显的伤口，然后离开猎物，蜇伤接着就开始发生变化，这是蜘蛛一成不变的战术。这一系列的动作时间很短，很快蜘蛛又转回来了。

			假如捕捉到的是衣蛾之类的小猎物，它就会在原地将小东西吃掉。假如捕捉到个头儿比较大的猎物，为了避免被网粘住，它就会把美餐拖到餐厅，一点一点地来吃，甚至有时候会吃上好几天 。为了甩掉旁边刚才被当成转轴的辐射丝，蜘蛛会将猎物朝第一次转动的反方向移动。蛛网的基本构造就是辐射丝，蜘蛛会尽力使它保持完整，只有在无计可施的情况下才会损坏几根辐射丝。

			扭曲变形的绳索在摆脱了辐射丝之后就又变得和以前一样了。被绑得结结实实的猎物离开黏胶网之后，就被蜘蛛用一根丝挂在身后。它被蜘蛛拖着穿过捕虫区，到达位于蛛网中心的休息区，接着就被挂在那里。休息区有多重功能，它既是监测站，又是餐厅。假如圆网蛛不喜欢阳光并且有电话线，它就会利用这根线将俘虏拖到自己的隐蔽处。

			蜘蛛在享受着美味，而我却在思考刚才它为什么会对猎物轻轻地咬蜇。蜘蛛先将猎物咬死，是不是怕猎物在它用餐的时候乱动，做出反抗呢？

			我对此表示怀疑，并且有自己的理由。第一，蜘蛛的进攻并不凶狠，更像一般的接吻；第二，蜘蛛会咬任何一处合适的地方。只要是高明的杀手就会非常聪明，它们只会攻击对方的脖子、喉咙或者伤害神经中枢。能够施行麻醉手术的昆虫还是出色的解剖学家，它们伤害运动神经节，并清楚地知道神经节的数量以及位置。这些知识，圆网蛛并不懂。它只是随意地把钩子插进去，就像蜜蜂随便哪里都蜇一样。它也不会刻意去挑选具体的蜇针使用位置，只要能咬，无论哪里都可以。

			因此，蜘蛛无论咬到哪里猎物都会像死去一般的原因一定是它的毒汁非常厉害，毒性很强。我相信那些有抗毒性的昆虫不会立刻死去。

			还有，蜘蛛不是靠吃肉为生的，它是通过吸食猎物的汁液来获取营养。它难道会喜欢一具干巴巴的尸体吗？没有死去的动物的血管还在动，血液也在循环，蜘蛛吸食起来难道不比吸食身体已经僵硬的死生物要方便一些吗？所以我觉得，那些被蜘蛛咬过，即将被吸食汁液的昆虫可能没有死。要证明这一点，其实并不难。

			我将各种昆虫放在好多蛛网上。蜘蛛得知消息后，立刻跑来，将猎物捆绑结实，轻轻咬一咬便离开了。它要等待被咬过的昆虫发生变化。我将蝗虫从蛛网拿下，小心翼翼地将包裹在蝗虫身上的蛛丝去掉。我惊异地发现蝗虫没有死，确实没死，确切地说，是没有受到丝毫的伤害。我用放大镜仔细地在它身上寻找着微小的伤口，可是我没有任何的发现。

			是不是它没有受到伤害呢？我确实想这样认为，因为这个家伙在我手上剧烈地挣扎着。但是，它被我放到地上后，却走得很不灵便，不能跳。可能是被捆绑在网上遭到过度惊惧所产生的短暂后遗症吧。可是，事情的发展果真如此吗？

			我把蝗虫用玻璃罩罩住，我想它可能会因为生菜的到来而减轻痛苦。时间过去了一天，它的后遗症依然存在。直到第二天，蝗虫还是没有触碰生菜，显然，它没有了食欲。现在，它的动作也很迟缓，好像有一种克制不住的麻木在控制着它。第二天，蝗虫死了，真的死了。

			猎物不是被圆网蛛的轻咬杀死的，它们是身中剧毒，全身无力而死。事情变得很明了，蜘蛛在猎物彻底死去，血液凝固之前，有充足的时间去吸食猎物的汁液。

			假如捕捉到的猎物庞大，它用餐的时间会一直持续24小时。不过不用担心，因为在吃完之前，猎物都有残存的一丝生命。这为蜘蛛吸光汁液留下了充足的时间。这真是一种很高明的杀戮方法，可是又完全不同于麻醉大师和高明杀手的手法。因为圆网蛛对猎物的身体构造一无所知，也不懂任何的解剖学知识，它只是很随意地一刺，就什么都不用管了。因为剩下的事情都交给毒汁去办了。

			情况有时候也会出现意外，比如猎物会突然死于蜘蛛的咬蜇之下。角形蛛和我们地区的大蜻蜓斗争的情形，被我认真地记在了笔记本中。因为它不经常被蜘蛛抓到，所以我亲自将这庞大的家伙粘在了网上。

			网颤动得很剧烈，眼看猎物就要从网上跑掉了。突然间，蜘蛛从绿色隐蔽处猛地窜出，扑向这个巨大的家伙。首先，它朝着猎物发射出一束蛛丝，接着，在没有任何防御措施的情况下，用步足紧紧勒住猎物，彻底将它制伏。我看见蜘蛛将弯钩插进猎物的后背，长时间咬住。我惊讶于这精彩的场景，这不同于以往常见的普通接吻，而是弯钩深深地插进了肉里。接着，蜘蛛离开，耐心地等待毒汁产生效果。

			我立即将蜻蜓从虫网上取下，却发现它居然死了，确实死了。我将蜻蜓放在桌子上，想让它好好地休息24小时，可是它都没有丝毫的动静。我居然用放大镜都看不出它哪里受了伤，由此可见，蜘蛛的弯钩真是细微。尽管很细，可是它只是多刺了一会儿，就将这个庞大的家伙彻底杀死了。与响尾蛇、角蝰、洞蛇这些臭名远扬的杀手比起来，蜘蛛的毒素在猎物身上的效果要高明得多。

			昆虫是那么地害怕这些圆网蛛，我却一点也不怕，还是照常摆弄它们。因为我的皮肤根本不怕它们咬。如果我非要它们咬我，情况会怎么样呢？当然什么事情都没有。对我来说，荨麻的细毛要比杀死蜻蜓的蜇针可怕许多。不同的机体遇到相同的毒汁会有不同的效果。毒汁对某种机体来说是可怕的，而对另外一种机体来说却丝毫不起作用。所以说，能让昆虫失去生命的东西对我们来说可能无害。不过，这个原则可不能胡乱套用，如果我们跟另外一种捕捉昆虫的好手—狼蛛触碰，我们会因为鲁莽而付出惨重的代价。

			我以前见过一次圆网蛛就餐，很有趣。大概是下午3点钟，一只彩带蛛刚刚捕获一只蝗虫，美美地在网中心的休息区就餐。蝗虫的一个腿关节被蜘蛛一口咬住，然后蜘蛛就再也没有其他的动作，甚至连嘴都一动不动。它只是死死地叮着咬过的地方，双颚也没有动，没有吃吃停停，样子好像在长吻。

			我隔一会儿就去看着蜘蛛的嘴有没有改变位置。最后一次是在晚上9点，我发现它的嘴还是在原来的位置。6个小时的时间，它一直吮吸着蝗虫的大腿部分，猎物的汁液悄悄地被这个大肚子家伙吸食了。

			第二天一早，我看见蜘蛛还在吸食。蝗虫被我从它嘴边拿开时，我发现，虽然这只蝗虫样子没什么变化，却只剩下一张空壳。它身上好几个地方有窟窿，全身的汁液都被吸光。很显然，蜘蛛在夜里改变了用餐手法。它将蝗虫坚硬的外壳戳开，为的是吸食不流动的内脏和肌肉。蜘蛛将猎物这里戳一下，那里捅一下，或者放在螯肢间撕来撕去。最后，吃饱喝足的蜘蛛就扔掉了吸食剩下的那团残渣。那只蝗虫要是不被我提前取下，它的最后结局就是这样。

			无论是蜇伤还是杀死猎物，蜘蛛总是很随意地咬一个地方。对它而言，虽然猎物种类不同，可是这是最行之有效的办法。因为偶然的机会，蜘蛛不管碰到什么，无论是蝴蝶还是蜻蜓、苍蝇、胡蜂、金龟子、蝗虫，它都一概使用这个方法。我喂它吃的螳螂、熊蜂以及与腮金龟相似的绒毛害腮金龟，甚至它的同伴从未接触过的东西，它一概是来者不拒。它才不管是大个子还是小身子，是软和的还是有外壳的，是会走的还是会飞的，它全部都吃，因为它是杂食动物。它几乎什么都吃，如果条件允许的话，它连同类也不放过。

			假如必须懂得猎物的结构才能实施手术，它需要具有解剖学的相关知识。可是，从本质上来说，动物的本能根本不可能适应普遍存在的情况，只存在于很狭小的范围。关于象虫和吉丁的身体构造，节腹泥蜂了解得很清楚；距螽、蟋蟀、蝗虫也被飞蝗泥蜂所彻底了解；花金龟和蛀犀金龟也被土蜂了解得一清二楚。其他的昆虫麻醉师也是这样的，它们能非常容易地降服某些特定昆虫，但是如果超出一定的领域，它们就什么也不知道。

			各种昆虫杀手都有自己独特的兴趣。我们回想一下大头泥蜂和满蟹蛛，它们都是喜欢吃蜜蜂的小动物。它们懂得，有些昆虫的颈部是关键部位，还有些昆虫的脑部是关键部位，而圆网蛛对这些情况全都不知道。正是因为它们有这种独特才能，它们才被称为专家；当然，它们了解的对象只局限于蜜蜂。

			动物和人类有些相似，对某一领域比较专一才会掌握某个领域的技艺。相反，圆网蛛因为是杂食动物，所以不可能采取具有某种特定专长的方法，它必须见多识广。值得一提的是，只有蜘蛛才能提炼出不管咬到猎物哪个部位都能将其麻醉或者杀死的毒液。

			我一直在思考，圆网蛛在了解了猎物有很多不同种类之后，它是如何快速分辨出这许多不同形状的呢？举个例子，它是如何来区分蝗虫和飞蛾的？我们要将它描述为具备非常广泛的学术知识的话，确实有点超出它那少得可怜的知识范围。网上的东西能动，要想吃掉它，必须先将它捆绑住。我想，蜘蛛的全部智慧可能也就这些了。

			

			
				
					a 见卷七第二十三章。——译者注
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			尺蠖

			昆虫纲鳞翅目尺蛾科无脊椎昆虫，成虫翅大，体细长有短毛，触角丝状或羽状。
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			土蜂

			土蜂身材粗壮，周身密布着毛。雌蜂以地下的金龟子幼虫作为饲养蜂卵的寄主。
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			大蜻蜓

			体形很大的蜻蜓被黏在蛛网上的时候会引起剧烈的颤动，蜘蛛从绿色隐蔽处猛地窜出发射出一束蛛丝，紧紧勒住猎物，然后将弯钩插进猎物的后背，长时间咬住。接着，蜘蛛离开，耐心地等待毒汁产生效果。





		

		
			第十二章：圆网蛛的产业
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			躲在阴凉处的狗，用两只前爪抓住它找到的那根骨头，认真地观察着。这根骨头是它的财产和产业，神圣不可侵犯。圆网蛛的产业就是它编织的网，与狗的骨头比起来，它作为产业更有资格。狗发现的东西，用不着投资和技巧，只是靠偶然的运气和灵敏的嗅觉。蜘蛛比那位靠发意外横财的业主要高明许多，它的财富是自己创造的。它的肚子里就有自己需要的物资，它的产业结构是依靠自己的才干建立的。假如世界上有神圣而崇高的产业，那么除了它不会再有第二个人了。

			思想者的工作很令我们感动，他用思想来传授编织得像蛛网一样的书本上的知识，这样的工作更不简单。宪兵是人类特意发明的，用来保护像狗骨头的东西。可是，我们保护书的方法却很可笑。假如石头被灰浆一块块垒起来，就会有法律来保护这堵墙。什么人都可以窃取别人通过书面文字建造的思想大厦，把精髓容易地吸取出来；如果有可能的话，它还可以占据整座大厦。思想的成果可不是像兔子窝那样的产业，但我们也会像动物一样，希望把别人的财产据为己有。

			寓言家曾经说过：“最好的理由是最强的人提出来的，性格温顺的人没有长处。”a这个老先生脑袋里想的和说的不一样，他为了追求诗句的节奏和韵律，语言有些夸张了；他想表达的是：无论是狗之间的争斗，还是别的什么动物之间的厮咬，好处总是被最强者得到。他完全知道，优秀不是用成功来衡量的。例如那些所谓的成功者，最后都沦为了人类的头号公敌，他们崇尚“力量胜过权利”这句野蛮的话，并且使它成为法律。

			我们像长着不同肤色的幼虫，在这个社会里微不足道地生存着，社会正朝着“权利胜过力量”这个目标慢慢前进着。什么时候才能实现这个目标呢？非得等到地球的面貌发生了改变，重新进入冰川时期，南半球的海水被倾倒在我们身边时，才能结束这像野兽一样的暴虐行为吗？太过缓慢的道德进步，或许真的要等到这个时候了。

			的确，我们有许多神奇的发明创造，诸如自行车、汽车、可控的汽艇，甚至有些发明能让我们把骨头都摔断了；可是这些对于道德的提高没有任何帮助。随着我们对物质的进一步征服，我们的道德反而退步得更加厉害了。利用机关枪和炸药杀人，就是我们最先进的发明，这种发明使杀人变得和镰刀割麦子一样快速。

			你们知道强者的真谛是什么吗？同圆网蛛一起生活几个星期你就会知道。蛛网就是圆网蛛的合法财产。它是否能通过商标来区分自己和同胞的织物呢？这就是我想提的第一个问题。

			我对换了相邻两只彩带蛛的网。这两只蜘蛛对对方的网都非常满意，一进来就头朝下坐在中心区不再动了。在这一天里，它们都没有想回到自己家里的行动发生，它们都认为这就是自己的家吧？这个结果在我的意料之中，原因是这两个织网非常相近。

			我想还是换两只种类不同的蜘蛛的网吧。我把彩带蛛和丝蛛互相换了一下。它们的网有着明显的不同，圈数较多且黏胶螺旋圈较密的是彩带蛛的网。在陌生的环境中，这两只蜘蛛会有什么样的反应呢？

			这两只蜘蛛都觉得网眼的大小不合适，一个觉得太大，一个觉得太密，它们会对这突然发生的变化感到不安，从而仓皇逃跑吗？实际上，它们一点儿也不惊慌，就像什么也没发生一样，依然在丝网的中心等着猎物送上门来。它们不会按照自己的体系要求，在这张不同的网损坏之前去编织另一张新网。

			因此圆网蛛不会认得自己的网，它会认为别人的网就是自己的网，包括异族蜘蛛的网它也会这样认为。悲剧就是因混淆而引起的，这点我们马上就会看到。

			我不用刻意去找研究对象，我的身边就有，我在田野里捉来各种圆网蛛，把它们放在荒石园的灌木丛中。这样，许多蜘蛛就把家安在了挡风并且朝阳的迷迭香树篱上。

			我把这些用纸袋运来的圆网蛛放到树丛里，任由它们四处安家。一般情况下，蜘蛛整个白天都会在我最初摆放它们的地方一动不动地待着，只有到了夜晚才去寻找织网的合适地方。

			有的蜘蛛很没有耐心，它们原来的网或许在小沟的灯芯草之间，或许在红豆杉小矮林里，现在，它们没有了自己的网，是把别人的财产据为己有，还是寻找原来的家呢？在它们眼中，这并没有什么区别。

			一只彩带蛛在我的注视下，爬向一张丝蛛网，这只丝蛛几天前才在我家定居。丝蛛表面上很镇静地坐在丝网中间，等待着入侵者的到来。肉搏在转瞬之间就开始了，它们展开了殊死的搏斗。丝蛛失败了，被彩带蛛用绳索捆起来，拖到没有黏胶的区域吃掉了。丝蛛的尸体在24小时后被吮吸干净，一滴汁液也不剩，像个小丸子一样被扔掉了。侵略者靠残暴的手段把别人的网变成了自己的产业，心安理得地享用，只要不是破损得实在不能用，彩带蛛是不会自己编织新网的。

			我们可以为这种行为进行辩解。它们不是同类的蜘蛛，这些为了生存而进行的斗争和残杀，在不同类的动物之间发生再平常不过了。假如是同类的蜘蛛，情况会不一样吗？我们也会看到的。在同类之间，自发的侵略战争是不会发生的，我只好把一只彩带蛛放到了另一只彩带蛛的网上。疯狂的战斗发生了，胜负短时间内难以分出，最后，战争以入侵者的胜利而告终，胜利者没有因为战败者是自己的姐妹就嘴下留情，依然心安理得地吃掉了它，从而霸占了战败者的网。

			蚕食同类，霸占财产，这就是最强者的狰狞面目。人类在以前也这样干过，拦路抢劫，弱肉强食。这些相互的掠夺仍然在民族和个人之间上演着，只是不再发生人吃人的事了；人类发现小羊排的味道更好，就废除了吃人的旧俗。

			当然，我们也不能对圆网蛛的这种行为横加指责。它的生命不是靠残杀同类来维持的，它也不把掠夺别人的财产当作自己的生活目标。这种卑劣的行为只发生在特殊情况下，就像我把它从自己的网上拿到别人的网上。这样，你我之间网的区别就不存在了，我的脚站在哪里，哪里就是我的产业。假如入侵者足够强大，就会吃掉原来的主人，把弱者的抗议践踏在脚下。

			我一手制造了这种混乱的局面，这个结果是必然的。在人为的混乱之外，圆网蛛既珍惜自己的网，也尊重别人的网。它抢夺同类网的情况，只是发生在自己的网丢失之后。抢劫不会发生在白天，因为织网的工作不在白天进行，晚上才是织网的大好时光。只有当它赖以生存的东西被剥夺了之后，它才会用自己的强大对邻居进行侵略，把对方大快朵颐地吃下去。我们还是原谅它吧。

			我要观察一些习性不同于普通蜘蛛的蜘蛛。彩带蛛在颜色和形状上就和丝蛛不一样。彩带蛛的肚子是圆圆的橄榄形，鲜艳的白色、深黄色和黑色的带子缠绕在腰间；丝蛛有着凹陷的肚子，肚子上围着有月牙边饰的白丝布。这两种蜘蛛从外形和衣着上看，根本不会有什么紧密的联系。

			可是，凌驾于外形之上的是天赋的主要特征，我们的分类不能只从外形上去考虑，天赋的主要特征是我们应该充分考虑的方面。这两种蜘蛛虽然有着完全不同的外形，但是却有着极为相似的生存方式。它们都不喜欢离开自己的网，都在白天捕猎；它们的网上都带有“之”字形的曲线，两张网的模样几乎一模一样，这样丝蛛被彩带蛛吃掉后，彩带蛛才会使用丝蛛的网。但是，强大的丝蛛也会掠夺彩带蛛的网，把彩带蛛吃掉。当强者用武力解决了争议后，在别人的网上谁都表现得很惬意。

			来看看冠冕蛛的情况吧，它有着棕红色的蓬松纤毛，背上的三个十字，是用大大的白点组成的。它惧怕阳光，捕猎活动通常发生在夜间，白天躲避在小灌木丛中的阴暗角落，依靠一根电话线把自己和捕虫网联系起来。前两种网在结构和外形上与它的网几乎是一样的。假如我让一只彩带蛛恶作剧地去拜访它，会有怎样的结果呢？三个十字在阳光普照的白天，由于我的干预受到了侵犯。电话线稍一振动，躲在树叶中茅草屋里的业主就会出现在空荡荡的网上，大步在它的领地巡视。当发现有危险出现后，它不但不对入侵者采取什么行动，还会匆忙地跑回去，在自己的隐蔽所躲起来。

			假如把彩带蛛放在同族或者丝蛛的网上，它就会把对方扼死，结束战争后就会占据网的中心区域。可是这次它似乎不太高兴，在它占据中心区这个战略要点时，没有任何东西来阻止它，而且网上空无一蛛。它也没有改变它的位置，仍然待在我原来摆放它的地方。

			现在什么情况都没有发生，尽管我用一根长麦秸轻轻地刺激它、挑逗它，它仿佛被吓呆了，一动不动。要是在它自己的家里遇到这样的烦恼，彩带蛛就会像其他蜘蛛一样，激烈地抖动它的网来恫吓侵略者。原来有可怕的情况发生了，在屋顶观赏风景的平台上，有另一只蜘蛛窥视着它的一举一动呢。

			当我用麦秸最终让它移动了几步时，我发现它抬脚显得笨拙，一点儿都不轻松，看来它如此害怕大概还有其他原因吧。这不是走钢丝的演员轻捷的步伐，它拖着脚，步履蹒跚，迟疑地迈着步伐，甚至把支撑的丝都给弄断了。大概是它自己的网的黏性不如这里的黏胶网强。这张网的黏性不符合它鞋上的油的黏性要求，也许是胶的质量不一样吧。

			时间一点点过去，在网边上的彩带蛛仍然一动不动，冠冕蛛继续躲藏在它的隐蔽所里，事态没有任何变化，看上去两只蜘蛛都十分不安。天慢慢黑了，黑夜之友从绿荫丛中的小亭走下来，重新开始了它的工作，它顺着电话线径直地走到网的中心区，丝毫不去理睬外来者。彩带蛛纵身一跃，在浓密的迷迭香丛中消失得无影无踪，它也许被冠冕蛛的出现吓坏了。

			我经过多次实验后得出了相同的结果。彩带蛛原来的胆子很大，现在却胆小得不敢向冠冕蛛发动进攻，即使不是因为网的结构不一样，至少也是因为网的黏性不同吧。在树丛中白天的庄园里，冠冕蛛静静地待着，偶尔向外来者匆匆地瞥上一眼，马上奔向自己的庄园等待夜晚的降临。夜幕的降临，使它重新出现在自己的舞台上，只要它一出现，必要时推搡几下，胜利就属于权利受到侵犯的人，这也许是黑暗带给它的勇气。

			我们不能仅从伦理道德上来称赞蜘蛛，尽管这种结果还是比较令人满意的。它对于外来者入侵的尊重是有道理的。第一，它对于碉堡里的埋伏一无所知，却还要和躲在碉堡里的对手作战。第二，它的网的黏性和对方的网不同，使用起来不方便。冒着生命危险去夺取一个价值意义不确定的东西，是很不理智的。蜘蛛才不干这样的傻事呢。

			一只失去了家园的彩带蛛，假如遇到的网是丝蛛或者是另一只彩带蛛的网，情况就不同了。因为它们有着一样的黏胶螺旋网的编织方式，所以进攻起来会毫不犹豫，业主的肚子会被它凶狠地咬破，进而占领业主的产业。

			力量战胜权利，这是野蛮人的理论，这个理论其实可以修改为：在野蛮人中，权利是微不足道的。为了食物混乱地你争我抢，这是动物界的普遍现象，它们不受任何约束，除了自己的力量达不到外。规定权利，是人类本能的提升，创造权利是本能的觉醒。这些成了神圣的烛光，在现实中摇曳。随着时间的推移，在人类社会中，它必将成为灿烂的火把，结束动物的原则，社会面貌也一定会因此而改变。

			

			
				
					a 见拉·封丹的《寓言集·狼与小羊》。——译者注
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			枪

			攻击性武器，世界上诞生的第一支枪是火门枪。
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			抢夺

			彩带蛛在法布尔的注视下，爬向一张丝蛛网，丝蛛表面上很镇静地坐在丝网中间，等待着入侵者的到来。肉搏在转瞬之间就开始了，它们展开了殊死的搏斗。丝蛛失败了，被彩带蛛用绳索捆起来，拖到没有黏胶的区域吃掉了。侵略者靠残暴的手段把别人的网变成了自己的产业，心安理得地享用，只要不是破损得实在不能用，彩带蛛是不会自己编织新网的。
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			冠冕蛛

			冠冕蛛有着棕红色的蓬松纤毛，背上大大的白点组成三个十字。它因为惧怕阳光，所以选择在夜间捕猎。





		

		
			第十三章：数学忆事：牛顿二项式
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			真的很有趣！关于圆网蛛蜘蛛网的问题，你是不是也觉得有趣呢？我真的想把那些值得写的事情都写下来，只不过怕大家对此感到厌倦罢了。或许，大家觉得我的简略描述已经有些超量。因此，我认为有必要补偿一下我的读者。关于我如何获得丰富的代数知识，并因此而看清对数网，以致成为蜘蛛网的丈量者，你想知道吗？我能否为你讲述呢？这样，你就可以暂且放下昆虫的知识，稍事休息。

			在隐约之中，我似乎得到了认同。以前，我的乡村学校很是宽容，经常会接待一些访客，像雏鸡和小猪之类的。可我那孤独而艰苦的学校，为什么就没有这种趣味呢？就谈谈我的学校吧，或许它能让一些求知欲强烈却又跟我一样贫困的人，鼓起勇气来。其实，没人知道会怎样。

			我也想在老师的指导下学习，但我不具备这样的条件。或许，自学也有它的好处，我不应该对此有所抱怨。毕竟，人可以充分发挥自己的创造力，不会被框在一个固定的模子中。与温室中结出的果子相比，在懂得品尝者的唇上，成熟的野果会有一种不同的味道—一种苦中带甜的味道。而且，在苦味的映衬下，甜味会显得更加浓烈。

			虽然对书本顾问总是不太理解，但是假如有机会的话，我真的愿意重新去面对它。就算还要独自与漫长的黑暗对抗，还要一直熬到早晨的第一抹曙光出现，我也愿意。要是能再次踏上从前走过的艰辛道路，我将欣然从之。我唯一的愿望就是：努力学习知识，然后将获得的点点滴滴传授给别人。我就是在这种愿望的激励下前进的，而且从来不曾放弃过。

			刚从师范学院毕业的时候，我的数学知识是最为贫乏的。我的科学顶点也不高，仅仅是开一个平方根、证明一下球体面积而已。要是不小心打开对数表的话，我总会有头晕目眩的感觉，那一大堆数字绝不是一般的可怕。就是这种掺杂着敬畏的恐惧，将我震慑在数学的洞穴边缘。对于代数，我更是一点儿概念也没有。它代表了一个深奥莫测的疑团，而我仅限于知道这个名词。是啊，我的脑子里还真是知识贫乏。

			这个词太难懂了，就像一道难以消化的菜肴，而且是在品尝之前就被下了论断的菜肴，我根本无心于此。与琢磨代数相比，我情愿去读维吉尔那些美丽的诗，虽然我刚刚读到那首诗。令我想不到的是，我有一天竟会长期沉醉于此。是的，我已经沉醉于令我畏惧的代数研究。在一个偶然的机会，我上了人生的第一次代数课，而且是授课。

			有一位年龄跟我差不多的年轻人来找我，请我指导他代数方面的知识。他准备学习桥梁工程，并且需要参加一场考试。他居然把我这个老实人当成学识渊博者，来向我求助。我跟他估计的相差太远了，这个求救者真是天真啊！

			他对我提出这样的要求，让我震惊不已。在经过一番思考之后，我很快就镇静了下来。我想：“真是够荒谬的！教代数？我对此可是一无所知。”我有点儿拿不定主意，所以考虑了好一会儿。我在心里不停地问自己：“我是否该答应他呢？”

			答应了吧！勇敢地跳进海里是教人游泳的最好办法。在代数的深渊面前，我就带头跳下去吧！或许，面对即将被淹死的危险的时候，我就会拥有一种摆脱危险的力量。即使我对他所求的代数一窍不通，那也没有什么。只要我敢于勇往直前，只要不害怕前面的黑暗，我可以一边学一边教嘛。这就是20岁的自信，拥有着无与伦比的力量。就是因为这个大胆的想法，我将自己投入全新的领域，一个自己不曾想过要闯入的领域。

			我这样回答他：“说定了，从后天开始，你5点钟过来。”

			我给自己留了24小时，就当作是我的缓冲时间吧！利用这段时间，我应该能制订一个可行的计划。星期四来到了，那是一个又阴又冷的坏天气，我待在烤火炉边烤火。我想，要是有时间将烤火炉的炉膛里搁满焦炭，应该是一件乐事。

			得了吧，小伙子！你明天要怎么办呢？你正面临着一个不小的风险呢！要是有一本书的话，你还能勉强地背上一课，就算是需要研究一宿也是可以的。那样，最起码还有应付的时间，可以一天一天地看着办，不用像现在只能闲得在这里发愁。

			是啊，你连书也没有。代数论著又不是日用品，就算去书店也没有什么用，最少得等半个月才能进货来。可我已经答应了人家，明天就要给人家上课。而且，我也挣不了多少钱，就剩下滚进抽屉角落里的那一点儿了。我数了一下，只有12个苏了，根本不够去买一本书。

			要反悔吗？不，当然不！我想出了一个不太正派的办法，好像跟偷窃差不多。我现在就坦白，庄严而神圣的代数，请你原谅我的这个小过错吧！

			在我工作的中学里，我们过着类似于修道院的生活。因为没有什么收入，所以很多教职员都会住校，而且会和校长大人同桌进餐。而负责自然科学课的老师，作为一位领导层的大人物，他平常都会住在城里。跟我们的宿舍一样，他的宿舍也是两个小间加一个露天平台。每当他做化学实验的时候，那些令人窒息的气体总会从平台上散布出来。大约有半年多的时间，他都会选择在他的宿舍里上课。冬天，他就和学生们在壁炉的炉膛前上课，那里有黑板，有储气罐，壁炉上放着圆底的玻璃烧瓶，墙上挂着一些弯管，还有一些柜子摆在那里，柜子里似乎还有一排书。就是那一排书，在上课的时候，老师经常会在那里查阅权威论断。

			就在那一排书中，我觉得应该会有一本代数书。要是直接跟书的主人借的话，成功的可能性应该很小。那位同事不仅会居高临下地接待我，还会将我雄心勃勃的计划当成一个笑话。我甚至能肯定一点，我的请求会被拒绝。我的猜疑是有道理的，后来的事实给了我证明，思想狭隘、小心眼、妒忌心重的人比比皆是。

			既然去借会遭到拒绝，那就自己去拿好了。我的房门钥匙跟他的几乎一样，而且今天是假日，他应该不会在那里的。

			我走到他的房门前，先是小心地侧耳静听，然后警惕地扫了一下四周。我轻轻地将钥匙插了进去，随后产生了一丝犹豫，但我还是用力将钥匙捅了下去。行了，门一下就开了。我对柜子做了仔细的搜查，并发现了一本厚达三指宽的代数书。

			我的双腿一直在不停地颤抖。真是一个可怜的撬锁者！要是就这样被人赃并获的话，那该如何是好？可是，事情还算顺利。在重新将门锁上之后，我带着那本窃来的书匆匆忙忙地回到家里。

			现在，这本神秘的书已经属于我们两个了。书名是阿拉伯文，看上去有点秘籍的味道，跟天文观测集和炼丹术有些类似。你能告诉我什么呢？我随便翻了一下，并始终将目光集中在某一具体内容之前，想先看一下大概。书是一页一页地翻过去了，可是我没有产生一点儿兴趣。在翻到一章标题为“牛顿二项式”的地方，我停住了。

			是的，我被这个标题吸引了。二项式，而且是在全世界都有影响力的伟大的英国科学家牛顿先生的二项式，能是什么呢？天体力学跟它有关系吗？我想弄明白，所以我接着读了下去。胳膊肘撑在桌子上，大拇指托着耳根，我就这样全神贯注地开始了我的阅读。

			令我更为吃惊的是，我居然读懂了。在那一章中，一些字母和普通符号以各种方式组合在一起，就如同文章中的排列、组合、置换一样，它们轮流变换着自己的位置。我拿起了笔，也跟着它们一起排列、组合、置换。毋庸置疑，这种练习不仅能通过笔算来证明逻辑预测，还能帮助我完善思维。我完全有理由相信，这种小游戏绝对是一种很好的消遣。

			我在心里想：“要是代数不比写作更难的话，那真是上帝对我的恩赐。”关于牛顿二项式，假如它真的如同奶油蛋糕一样可口，那接下来要上桌的就会是不好消化的烘饼，我一定得摒弃所有的幻想。我无从想象未来的困难会是什么滋味，也不知道自己会陷入何种困境。我所能做的就是，继续往前走，坚持不懈地与之搏斗。

			在炉火前的那个下午，沉浸在排列组合中的时光，真是太美妙了！随着夜幕的降临，我心里也有一点底了。7点钟，当校长餐桌的开饭铃响起后，我愉快地下了楼。我心中充满了喜悦，就如同一个刚被接纳的教徒一般。我感觉自己的四周都是由A、B、C交织而成的科学诗篇。

			第二天，我的学生准时来了。黑板和粉笔已经准备好了，可我这个老师却准备得不够充分。作为一名勇敢的教育家，我为我的学生开始讲解二项式。我觉得自己真是一个骇人听闻的变革家，我居然将课程的终点作为起点来讲，而我的本末倒置还没有被察觉出来。或许，应该是我的听众对字母组合太感兴趣了。为了让讲解更富有情趣，我列举了一些小问题。当需要思考的时候，我就会停下来。等力量积蓄之后，我又发起了新的冲击。

			我们共同研究代数问题。我谨慎地把自己的思路告诉了我的学生，希望他能因此而有所发现。题目被解了出来，这不仅是他的胜利，也是我的胜利。但是，我无法明确地讲出来。有一个来自内心深处的声音，它对我说：“你让别人理解了这个问题，说明你已经懂了。”我们过得非常愉快，以至于觉得时间都变短了。我的学生满意地离去了，我也对自己很满意。隐约之中，我似乎得到了一种特别的学习方法。我是否要真的从头开始攻读代数书呢？我想，二项式这种巧妙而简单的排列已经足以让我做出决定了。接下来的两三天，我继续临阵磨枪。那些加减法根本不用说，看一下就知道很简单，可那些乘法就难多了。有一个悖论，那是一个负负得正的公式。就是为了证明它，我吃尽了苦头！

			可能是书上并没有解释清楚，或者再确切一些说，是书上解释得太抽象了。我一遍又一遍地读，我用力苦思冥想，可是不明白的还是没弄明白。书本就是这样，它只能向我们传达印在纸上的东西，其他的什么也不会说，这或许就是它的缺陷吧。就算是你不懂，也不会从它那里得到一点儿建议，它不会指引你走上另一条通往光明的路。有的时候，多说一句就可能将你领上一条正确的道路，可是它还是死命地坚持自己的写作方式，什么也不愿意透露。

			与书本相比，听别人讲课就好多了！讲课的时候，能进能退，还能重复，能够用各种方式来解释难点，直到把不明白的地方弄明白为止。而我的学习，恰恰是缺少一位权威人士的教导，缺少一座无与伦比的灯塔的指引。而且，我没有什么希望能得到救助。是的，我就要淹没在凶险的符号规则的沼泽中了。

			我想，我的学生也感觉到了这一点。借助那点隐约想到的线索，我试着做出解释。我问他：“你听懂了吗？”除了节省时间之外，它就是一个没有必要的问题。连我这个老师都不懂，他又怎么会懂呢？ “不懂。”他就是这么回答我的。这个老实人，或许他正在谴责自己，不明白自己的脑筋为什么消化不了这些卓越的真理。

			“再尝试别的方法吧。”我开始用各种方法来进行证明。从学生的眼睛中，我可以看到自己一次次冲锋陷阵的进展情况。它简直就是我的晴雨表。终于，我成功了，我从晴雨表中看到了一丝满意。真是没想到，我的进攻点刚好击中要害。我们就这样得到了负负得正的秘密。

			同样的方式，我们继续学习下去。他只是一个被动的接受者，不用费任何力气就可以得到思想。而我，却充当着艰苦的开路先锋，为了听到真理的声音，我努力地击打着书本这块岩石，辛苦地熬着夜。我还有一个角色，一个同样不轻松的角色。我需要整理那些深奥难懂的东西，对它们进行一下粗加工。只有将它们那粗糙的外衣剥下来，才能让它们看上去不那么可怕，才能让它们更容易被理解。只要有空闲，我就会花上一些时间。是的，我乐于提炼岩石堆，而且受益匪浅。

			后来，我的学生被录取了，他顺利地通过了考试。我们的学习取得了成果。而那本我偷偷借来的书，已经回到了它原来的地方。我现在所拥有的是另外一本。

			在老师的指导下，我曾在一所师范学校学过一点儿几何方面的基础知识。一开始的时候，我就对这种教学方法很感兴趣，并由此得出了一种通过烦琐的思绪指导推理的方法。我好像找到了一个寻求真理的方法，而且是一个能避免失足的方法。因为，在我们前进的每一步，都有已经迈出的坚实步伐给我们做后盾。据我猜测，正是因为几何学就是一种智力训练，它才会成为一门极致完美的学问。

			我觉得，应用已经被证明的定理并不重要。我的兴趣在于证明的过程。人们从非常明朗的一点出发，随后便慢慢进入阴晦，接着又从阴晦进入新的明朗中。由于得到了新的线索，从而走向了一个新的高度。这就是由已知到未知的演进中的一段。在前面灯光的照耀下，我希望自己能够探索到下一盏灯，一盏可以照亮后继道路的灯。

			几何学，它应该教给我逻辑思维的步骤。只有将难题分解成若干部分，才能逐个加以解决，才能将各部分的力量结合起来，才能最终将那块无法直接攻克的巨石推动。几何学，它还应该向我讲述条理形成的要素，因为条理是理清头绪的基础。

			假如我写的文章没有让读者感到费解，那一定要归功于几何学。它是一位教人思维艺术的杰出导师。当然，它无法为我们提供思想。思想就像一朵美丽的花，谁也不知道它会如何开放，谁也不清楚它需要在何种土壤中栽培。但是，它可以理头绪、删繁杂、平纷乱、滤杂质，它可以让我们获得一种比修辞、比喻更高级的东西，即明晰。

			我这个笔耕者更是因此而受益匪浅。回忆起见习期的美好时光，真是让人难忘。在那时，只要到了课间的休息时间，我就独自躲进校园的角落，在膝上铺上一张小纸片，在指尖夹上一支铅笔，将直线聚集在一起的特性推导出来。当别人都在四周玩耍的时候，我却沉醉于棱柱的研究之中。练习三级跳可以锻炼体力，翻跟头可以锻炼腰部的柔韧性，或许我也该去锻炼一下身体。我认识一些这样的人，虽然他们擅长翻跟头，但是他们比很多思想家还要成功。

			刚开始当老师的时候，我已经掌握了一些基础的几何学知识。在必要的情况下，我还能用一下直角尺和标尺。但是，也就是这些而已。对我来说，能够计算出一根树干的体积，测量出一个木桶的体积，得出一点无法直接到达的另一点的距离，已经是几何学知识的最高境界了。直到一个偶然的机会，我才发现自己想也没有想过的东西。我这时才明白，我只是在广阔的领域中开垦出了一个微不足道的角落。

			就在那个时候，我在那所中学已经工作了两年，我们的班级刚刚一分为二，学校还增加了大量的员工。跟我一样，那些新来的老师都住在学校，都去校长的餐桌就餐。看上去，我们就像一个蜂群。在空闲的时候，我们都待在各自的蜂房中，忙于酿造代数、几何、历史、物理、希腊语等各种各样的蜜。其中，尤其以酿造拉丁语蜜的人最多。有的时候，我们是为了下一个班备课；但更多的时候，我们是为了获得更高的学位。我们学校的老师都是文学学士a学位，没有谁拿到更高的学位。因此，我们的大学文凭缺乏多样性。为了能够脱颖而出，大家都想进一步武装自己，每个人都在努力工作。虽然我的年纪最轻，但我也同样希望自己的知识能得到增长。因此，我也是这个劳动群体中的一员。

			经常性的，大家会串个门，讨论讨论难题，聊聊天什么的。我的一个邻居，他以前在部队当过司务长，因为想逃避令他厌倦的军营生活，所以来学校做了老师。由于担任过文职工作，跟数字打过那么一点交道，他竟然雄心勃勃地想得到数学学士学位。或许，军营的生活使他的头脑僵化了。我那些亲爱的同事，他们可都是一些爱传播他人不幸消息的聪明人。据他们讲，这位先生已经参加过两次考试，两次都落榜了。但是，他没有因失败而灰心，反而又一次顽强地拿起了书本。难道他被数学的伟大吸引了吗？不，根本不是。他之所以渴望得到这个文凭，只是因为这能帮助他实现自己的计划。从经济上说，他想取得对蔬菜和黄油的支配权。对一个为了满足求知欲而着迷的学习者来讲，要他去理解这位追逐文凭就像追逐猎物的猎人一样的同仁，应该是一件不太可能的事情。可是，在一个偶然的机会，他们彼此相交了。

			在无数个夜晚，我都碰见过他。在烛光下面，将胳膊撑在桌子上，用双手托着额头，他就这样长时间地对着一个笔记本思考，那上面密密麻麻地记着一些让人费解的符号。当他想到什么的时候，他便会提起笔飞快地写下一行字。那些大小写的字母就这样被组合在一起，有X、Y，在X、Y中间还有数字，在式子的后面还有等号和零。然后，他又闭上眼睛继续思考下去。后来，他又写下了另外一行字母，等号后面还是零。他就这样一页一页地写了下去，奇怪的是，每一行的等号后面都相同，都是零。

			有一天，我终于提出了我的疑问：“你为什么写这些等于零的式子呢？”他嘲讽地看了我一眼，连眼角纹都显得那么狡黠，应该是在笑话我的无知吧。但是，这位不停地写零的同行，他并没有更为过分地显示自己的优越性。这位来自军营的数学家告诉我：“我正在做解析几何。”

			解析几何，它对我产生了奇特的影响。我没有说话，心里想：都是X、Y的字母组合，还有这种更高级的几何学。我的这位邻居，通过长时间的沉思、双手托腮，极力寻找着隐藏在天书中的意义。难道那些运算式所代表的图形会在空中舞蹈，而他正在那里观看？那他有什么发现吗？那些只有思想之眼才能看到的各种图形，又怎么能被以各种方式排列在一起的字母符号来代表呢？我觉得，自己被搞糊涂了。

			我对他说：“等我哪天学习解析几何的时候，能得到你的帮助吗？”

			“当然愿意。”带着一丝对我的愿望不太相信的微笑，他回答了我。

			这没有关系。就在那天晚上，我们定下了协约。我们将一起在代数这块园地努力开垦，当然还有解析几何，它可是获得数学学士学位的基础科目呢。他的深思熟虑，我的属于年轻人的热情，这二者将会结合起来。当时，我的任务是获得文学学士学位，在这之后我便立刻开始进行了。很久以前，人们制定了这么一个规则，在学习理科知识之前，一定要先学一些重要的文学作品。也就是说，要想接触化学药品和机械操纵杆，一定得先跟贺拉斯、维吉尔、忒奥克里托及柏拉图进行对话，先接触这些古代的先哲。我觉得，这些准备工作只会让我的思维变得更为敏捷。可是，进步带来的需求膨胀了人们的欲望，而越来越贪婪的欲望又将这一切改变了。还是生意最为重要，让符合规范的语言滚到一边去吧！

			我是一个急性子，速成才是我想要的。我得承认，我确实曾经低声抱怨过：“为什么在接触正弦余弦之前一定得学拉丁语和希腊语呢？”现在，随着年龄和经验的增长，我变得成熟了很多，对这件事也有了更清醒的认识，我的看法也随之有了转变。由于我的文学底子太薄，致使我无法得到更好的引导以及更深入的学习。对此，我深感遗憾！

			我真诚地想弥补一些这方面的缺陷，于是，我虔诚地回过头，阅读了一些只有旧书店才有的古书。年轻的时候，我经常利用晚上学习，而且还用铅笔做批注。我终于找到了这些令人敬仰的书页，并做了它们的朋友。

			笔耕者一定要承担属于自己的责任，一定要言之有物、引人入胜，这些道理都是你们告诉我的。假如一篇文章的标题是自然科学方面的话，那文章的趣味性还是有保障的。比较难的是，如何将文章中令人生畏的字眼删去，如何使文章显得可爱一些？

			有人这样说，真理是从井底赤裸而来的。要真是这样的话，我觉得穿着体面一些对它更有好处。就算不需要借助修辞学的华丽辞藻，至少也得要一片葡萄叶来遮盖私处才好。而它那件简单的饰物，只有几何学家才有权利剥除。这是因为，对几何定理来说，清晰已经足够了。

			而在真理的腰间系上一条优美的薄纱长裙，则是其他学科的责任，特别是博物学。

			要是我这样说：“请将我的拖鞋给我，浸礼会b的教徒。”就是这种语言，一种比较直白、不太富于变化的语言。假如用它的话，不仅我自己清楚自己在说什么，别人也能理解我说的话。某些人，而且是为数众多的人，他们都觉得这种简单的方式是最好的。就跟与浸礼会的教徒谈论拖鞋一样，他们用这种方式向读者讲述科学。他们不会反感卡菲尔人的句法，但是对选词的重要性、词序的得体性、韵律的悦耳与否等这些细枝末节，他们一点儿都不感兴趣。他们认为这些是幼稚可笑的东西，只有那些缺乏远见的人才会对此关注。

			或许，他们是有道理的。浸礼会教徒的语言就是如此，省事又省力。我个人对这种便利没有什么兴趣。我觉得，只有明晰而又朴实形象的语言才能恰当地表现思想。一般情况下，要想将思想简洁明了地阐述出来，必须煞费苦心地选择一些恰当贴切的词句。文章用词各有不同，有的用词隐晦、粗俗平淡，有的就跟在灰色的画布上涂抹的色块一样色彩鲜明。构成画面的词、引人注目的线条，我如何才能得到呢？我如何才能将它们组合在一起，将它们变成文法讲究而又悦耳的语言呢？

			我没有能够从谁那里学到这种艺术。那么，在学校里能学到吗？我对此深表怀疑。而且，仅仅去翻阅词汇表也是没有用的。假如我们的血管里没有激情和灵感的话，我们所需要的词是不会自己来到笔端的。那我们能求助于谁呢？谁能启发潜藏在我们内心的萌芽，并使其得到发展壮大呢？我想，这位老师应该是“阅读”。

			年轻的时候，我一直是一位虔诚的读者。可是，我很少关注语言的细腻，或许是不理解吧。后来，在我大约15岁的时候，我对词的神韵才略有感觉。与一些词相比较，另外一些词的音韵节奏更令我满意。在我的头脑里，它们组成了一幅清晰的画面，并按照它们自己的方式为我描绘世界。由于得到了形容词的渲染、动词所赋予的生气与活力，名词才变得栩栩如生。而我，自然也能清楚地明白它所表达的东西。正是在这种无人指导的阅读中，我有幸遇到了一些易懂的上乘之作。由此，我渐渐体会到了文字的魅力。

			

			
				
					a 学士：法国中学毕业会考及资格获得的学位。——译者注

				

				
					b 浸礼会：基督教新教的一派，坚持洗礼必须全身浸在水中，反对注水法。——译者注
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			烤火炉

			壁炉原本用于西方国家，有装饰作用和实用价值。它是就墙壁砌成的取暖设备，内部上通烟囱。

		

		
			


[image: ]


		

		
			牛顿

			艾萨克·牛顿，发明了微积分，发现了万有引力定律，创建了经典力学，发明了反射式望远镜，发现了光的色散原理。
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			几何的魅力

			第70号平面规则分割是一幅彩色平面镶嵌作品，斑斓的蝴蝶毫无间隙地填充了整个平面。这是埃舍尔对它所做的研究，可以清楚地看出蝴蝶，形状和角度是通过严密的计算得到的。





		

		
			第十四章：数学忆事：我的小桌
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			要学解析几何了，我想我是幸运的，因为我终于有机会和一位数学家在探究数学奥妙之路上携手并进。事先我浏览了一下课本，发觉书中探究的课题带有几分娱乐性，应该不是晦涩难懂，我便认为我定能搞懂他要传授的知识。

			于是我们借助我家的一块黑板开始了几何学的学习。我认真思索，虚心请教；我们之间也不断交流，互传心得。在这样几个晚上的探讨之后，我却很惊奇地觉察到，这位几乎能读懂天书的恩师，对于坐标和多项式的组合并不是很通晓，还要时常向我求助。机会来了，我信心十足地挥舞着粉笔，犹如掌握着几何这艘巨船的舵手，乘风破浪，游刃有余。我兴奋不已，缘于能用自己理解的方式讲解书本知识；在黑暗中我摸索前行，探寻着躲避暗礁的暗算的道路，逐渐地驶向光明；在讲解中，我逻辑推理严密，教法明晰易懂，很多次我都恍若在回忆中而非学习。就这样，我们的学习在顺利开展，同时我们的角色也发生了大调换。我们的探寻之路，犹如用镐头将凝灰岩击开，且使之松软，直到思想能够溶入其中。曾经的师长，此时我可以自豪地称其为同学。他用心倾听，也不断质疑，我们就可以协力攻克一些难题。我们智慧的力量凝聚在一起，犹如插入岩石缝的两根杠杆，其合力将巨石摇撼，最终被我们征服。

			司务长看我的目光再也没有曾经的狡黠和不逊，诚挚的合作以及心与心的交流使我们在探究的途中小有成绩。黎明在召唤，虽然仍是黎明前的黑暗，却可以信心十足地憧憬未来。我们都感慨万千，但我的收获不是单一的。我不但让自己惊醒，也对别人有触动，这是最关键的。短暂的黑夜，在心潮澎湃中悄然逝去；倦意已向我们袭来，我们要停下来做个调整，准备向新的高度进发。

			我的同伴是否已经安然入睡，是否已经摆脱了我们刚刚经历的幻影？他说他睡得很好，但我却不可以。将大脑里仅存的微薄的思想擦拭掉，我无能为力。思想就像摇晃的蛛网，已经失去了平衡和稳定，它将永不停歇，永远地飘摇下去。

			真正困倦时，我也是处于半睡眠状态，因为思维活动比清醒着更猛烈。在这好似混沌的时刻，大脑仍处于活跃的状态，我便能利用契机解决前一天遗留的问题。我的身体已经麻木，而头脑却极其清醒，且能高速运转，对此我几乎毫无察觉。

			这时我不再佯睡，迅猛地从床上跳起，在灯下迫不及待地记录我的新思路，以防醒来时头脑一片空白，那将是很大的损失。这场景好比暴风雨时的闪电，来去匆匆。

			它们从何而来？或许源于我早年养成的良好习惯：能够源源不断地将食粮输入到大脑中，并持续地添加燃料，思想的烛光才永不熄灭。试想，你情愿以智慧来换取成功吗？那么成功的秘籍就是要永不停息地思考。

			与同伴比起来，我更乐于思考。我想正是这样才使一名曾经虔诚的学生成为智勇的老师。同时，我认为，思考并不是用复杂的思想困扰自我，不是让大脑更负重，反而是使其放松，我简直要把它比作美轮美奂的诗章。伟大的抒情诗人雨果在《光和阴影》这本书的前言中写道：

			数寄于艺术中，也同时寄于科学中。代数寄于天文学中，天文学涉及诗；代数寄于音乐中，音乐涉及诗。

			 

			这是诗人夸张的说辞吗？绝对不是。雨果描述得很形象，代数，数字排列却蕴涵着诗一样的美丽情感。对于其他人的异议我并不惊讶，因为在我眼中，它的格式、诗文章节简直就是美不胜收。当我在不经意间将我的特殊几何学思路告知同伴时，他些许的嘲讽又显露出来。他笑言：“就当是笑料吧，还是研究我们的曲线切线更实际些。”

			司务长确实言之有理，考试在即，梦想者的冲动应该适时收敛了。果真是我错了吗？在算术中，很多东西已被遗忘，必须经历思想火炉的加热、重温。抽象的思维转换为公式，那些空洞乏味也能阳光普照，那么我们要探知未知世界就有捷径可走了。同伴对我成功的方法并不赞同，在紧张地敷衍考试的阶段；我却毫不乏味，反而是有滋有味。代数已成了我坚实的靠山，内驱力主宰着我前进的方向，我视学习为一种乐趣。

			在探究了直线组合的角度之后，画出优美的曲线，也能乐在其中。圆规隐含着太多的特性，一个方程式能衍生出太多的科学定律！我们可以从这神秘的内核出发，推导出椭圆形丰富多彩的定理！在其前添加一个“+”号，使其延展开来，直到通过交点，相互导出恒定数量的向径，便有了椭圆形，难道这不是行星的轨迹？那么在其前添上“－”号，便是反向双曲线，绝望的曲线无休止地在开阔的空间蔓延，渐近中几乎成为一条直线，于是形成了渐近线，那是我们永远无法触及的。略去这项，抛物线就出现在我们面前了，在无望中，它还在徒劳地寻求另一个永不会出现的焦点，这便是子弹的轨迹，彗星访问太阳时的轨迹应该就是这样，然而它将彻底消失。如此展示画星球的轨迹不更美妙绝伦吗？我将永久地坚守此信念不放弃。

			在经历了15个月的刻苦练习之后，我们便前往蒙彼利埃大学参加考试，我们同时喜获数学学士学位。我的同伴已是疲惫不堪，而对于我来讲，探究几何知识犹如进入了七彩世界，享受其中的乐趣，我乐此不疲。

			钻研了二次曲线之后，同伴已不堪重负，要放弃了。然而数学学士学位已归我所属，这让人心醉的前景也终于让他按捺不住内心的欲望。天体力学成了我们下一个进攻的目标，然而诱惑力也不能使他赞同我狂野的计划。

			他把这一计划归为谬论，他认为这只能将我们折磨得体无完肤却两手空空。没有先驱者来引导，而且我们唯一拥有的一本书中，也只是包含一些固定不变的简单术语，且让人摸不着头脑，我们这条路很难走，我们的小船随时都有触礁沉没的可能。可依我来看，就算只能暂时躲藏在核桃壳里，也可以在浩瀚的海洋中乘风破浪。

			即使一些冗繁的算术语不能将我们吓倒，高难题也会将我们击垮，这便是他不能坚守的理由，就这样我们分道扬镳了。在浩瀚的海洋中，漂泊的小船无法停泊，我可能被摔得粉身碎骨，但我甘愿享受这一切。但是我的同伴，从安全角度考虑，他只能离我远去。

			他弃我而去，除了前面提到的原因，我想还有一个理由，他不好启齿。他已经获得了难能可贵的职衔，别的东西便不再重要了。单纯是为了享受学习的快乐，而受体肤之苦，最终弹尽粮绝又有何意义啊？不受欲望的驱使，一心一意地寻求知识的人在别人眼里便是疯癫。

			躲进我们自己塑造的壳里，隐藏其中，远离尘埃。犹如软体动物一样可以随时缩变，自由自在地享受属于自己的一片天空。

			然后，我不想享受这样的生活。经历了刻骨铭心的奋战之后，我仍愿意在奇幻色彩的世界里摸索前行。同伴舍我而去，我只能孤军奋战，从此不会有人和我促膝而谈，探究真理。我的周围不会再有志同道合者，也不会有人对我的想法表示质疑。我希望能够和同伴进行思想的碰撞，哪怕是被动地接受。我坚信即使是微小的碰撞，也能像以卵击石那样，偶尔会出现火花，可没有人愿意参与。

			困难终于出现了，它们犹如悬崖峭壁矗立在我的面前，我简直寸步难行。没有同伴坚实的肩膀在我攀越的过程中可以依靠，我独自一人在陡峭的山崖上攀缘，跌跌撞撞，经常摔得伤痕累累。摔倒后爬起来，向新的高度进发。我孤身一人，再没有加油和喝彩声。终于到达了顶峰，真是一览众山小，不枉此行。

			刚读到那本书时我就意识到攻克数学难题需要太多的脑力，因为它需要永不停歇地思考。数学研究将我带进了一个抽象的领域，在这块坚实的土地上我只有通过不懈的思考才能有所收获。与同伴研讨解析几何时，我们曾经用来画曲线的黑板已被废弃。与黑板比起来，我觉得用一个纸包住封皮的本子更适合我。有了它的陪伴，我就可以舒坦地坐下来，享受片刻的轻松。在挑灯夜读时，我的思维能够飞速运转，一直困扰我的问题也会不攻自破。

			我的小写字台右边是一瓶一个苏的墨水，左边是一个笔记本，中间些许的空间刚好可以用来写字。作为我的新婚财产之一，我对小桌珍爱有加。我们可以给它任意选择空间，天阴时就被挪到窗前；阳光太强时，它就被放置在光线弱的角落里；冬天贴近火炉边，主人就可以取暖了。

			可怜的小木桌已陪伴我半个世纪了，我却要愈加忠诚于你。你已经墨迹斑斑，伤痕累累，不再支撑着我解那些复杂的方程式，现在我写散文时再也离不开你。你的用途已改变，但你忍辱负重的精神永不垮，对思想的表达方式你也一视同仁。相对来说，我却没了那份平静，这次转型使我更不安宁，比起求解方程式、探寻萦绕在脑际的种种思想更困难。

			亲爱的朋友，当你看到我的一头灰发，你肯定不能将我认出。曾经的那张热情洋溢的脸已不复存在。我知道我已经老了很多，但你也一样，我刚将你买来时，你是多么的光鲜亮丽，蜡香四溢，现在的你也是破烂不堪啊！同你的主人一样，你的脸上也爬满了皱纹，我不得不承认，那是我长期使用的结果，那是对你的伤害呢，还是追忆？金属笔尖蘸了浑浊的墨水很不好使，记不得有多少次，我疯狂地用笔在你的背上猛劲地划啊！那时是我不能遏制自己的情绪呀！

			你的一个角早已磨损，木板开始出现裂隙。天牛幼虫蛀食你的声音不断地传入我的耳朵，一年又一年，那些蛀痕在增添，你已不再牢固。旧的蛀痕向外扩展开来，直到形成了小圆洞，一个外物就这样轻而易举地将这些奇妙的领地给侵占了。写字时，我竟然发现那无所畏惧的小东西从我的肘间窜过，快速地消失在天牛幼仔留下的蛀槽里。这个以黑衣裹身、身材苗条的狩猎者，正在为其幼仔捕猎小虫。天啊，我可怜的桌子，你成了一群居民的开拓地。一群昆虫在桌上蠕动，我恰在其上写字，我想，在这样的桌子上写昆虫回忆录再适合不过了。

			我不免担忧，主人不在了，你又将如何呢？家人要瓜分我可怜兮兮的家财了，你会不会被以20个苏卖掉呢？或许水槽边放坛子的架子成为你最终的宿命呢？或者，我的儿女们会坚定地要求留下这张破桌，理由是：父亲曾经在这张小桌上废寝忘食地学习过，以此达到教育的目的，为了能够把我们培养成才，他在这小桌上倾注了自己全部的心血，最终觉得应该留下这圣洁的小桌吧。

			你会有这样的未来吗？我无法相信。我挚爱的老友，你的命运还是要归属于陌生人，他们对你的过去漠不关心。你的角色在变，很快你会变成床头柜，汤药碗将成为你承载之物。慢慢地，直到你老去，残缺到毫无价值的时候，你就会化作一缕青烟。同时，我的辛勤困苦的劳作也成为另一股烟雾，最后在我们曾经激情澎湃的血液最后停歇的地方，两者结合了。

			我亲爱的小桌，我想还是年轻的时光更值得追忆。打了蜡后的你，曾经是多么的光彩照人啊，而我只能在美丽的幻境中度日。那是个礼拜天，是属于我的休息日，学校也不会打扰我，我便拥有了更富足的工作时间。然而星期四更让我心动，不是节假日，更适合安安稳稳地学习。虽然星期天总会有些让人分心的事由，但毕竟是休息日，总会有闲暇时光可以利用。稍微一想，原来一年有52个星期天，这不就相当于一个暑假吗？我必须好好使用它才过瘾啊！

			那天终于遇到了值得我们讨论的妙趣横生的问题，便是开普勒的行星运行定律。从这位天文学家计算探究出来的三定律中，我们大概能够得出天体力学的基本原理。第一定律告诉我们凭一颗行星的矢径画出的面积与行星运行的时间成正比。据此，我们可以展开大胆的推导运算，从而得出结论：能够使行星运行时不偏离轨道的力是指向太阳的。同时，借助微积分方程式，我居然也能导出一个公式，于是我更乐于思考了。我必须聚精会神，不敢懈怠，才能在思想光辉的照耀下迎接真理的诞生。不知怎么，一阵咚咚咚的声响从远处传来，而且愈来愈近，愈来愈响。我只能自认倒霉，都是该死的“中国阁”惹的祸！

			请给我个解释的机会，我选择了佩尔纳公路口的一个小镇住了下来，我喜欢这里，因为它摆脱了城市的繁杂和喧嚣。然而让我不爽的是，在我住处对街十步远的地方，一家可供跳舞休闲的小咖啡馆刚刚开业，挂的是“中国阁”的招牌。只要是星期天下午，附近农场里年轻的男男女女就会奔向这里来跳四组舞。酒吧的老板想尽办法招揽顾客，促销清凉饮料，舞会后的摇奖活动更是吸引人。

			摇奖前的两个小时，他们就开始热身了，有人拿着奖品在公共场合转悠来吸引人们的眼球，短笛和锣鼓开道也是必不可少的。一个很强壮的小伙子高举一根竿子，红色的羊毛带在上方飘舞，上面挂着的物件让人眼馋，有镀银无脚杯、里昂头巾、一对烛台和几包香烟。如此诱惑，谁都想进这家酒吧碰碰运气。

			咚，咚，咚！游行的队伍吹打着，好不热闹啊！队伍已经逼近我的窗下，向右行，便拐入了一座敞亮的、被黄杨环绕的木板建筑。如果你承受不了这般吵闹，那就赶紧躲开，躲得越远越好，因为大家都知道，低音大号声、笛声和号角声将持续到深夜。赶紧逃离吧，在卡菲尔人的音乐声中推导行星三定律的结果，那绝对是痴心妄想，要不你就是疯子。

			早些时候我已经了解到，在离这里两千米处，是一片清静、荒凉而且到处散落着石子的开阔地，也是蝗虫酷爱的地方。那里一片静谧，一些圣栎丛还可以提供阴凉，无比惬意。带着书和几张纸，我直奔它而去。啊！那种宁静让人心旷神怡！但是，很快地，荆棘丛遮盖的那块地也阳光直射。不管它，没什么大不了的，小伙子，有了蓝翅蝗虫的陪伴，你可以勇敢地探究行星运行的三定律了吧！算术题终于有了解答，皮肤却已经是黑黝黝的，脖子简直要被太阳烤焦了，这也是潜心研究天体力学的面积定律时必定要承受的。只要研究有进步，被烤晒也是值得的。

			（一星期中剩余的时间，其中星期四及其晚上我都可以专心学习，一直都缠绵的睡意再也不能容忍。）总的来说，虽然学校有很多工作需要应对，但时间总会有的，最重要的是，在困难面前要勇于坚守。在布满藤本植物的森林里我很容易找不到方向，用斧子砍断绊藤，杀出一条路来，我仍要前行。还好，在遇到几次曲折后，庆幸的是我还能回归正确的道路。然而，我再次迷失了方向，我倔强地挥舞着斧头，费了半天力气，仍毫无进展。

			书这种看似简单的东西，里面却隐藏着很深的奥妙。可是，我懊恼，因为它总是让我找不到头绪，好像作者只是为自己而写，他有义务让别人理解、接受，而非单单为他自己。可怜的初学者，你们必须依靠自己的智慧和力量，从黑暗的阴影中逃离出来。

			探究的路上困难重重，没有什么可以指点迷津，减少成长路上的种种羁绊，更没有什么点子可以做敲门砖。书本里的知识不像口头表达那样，可以通过不同的方式转述，通过不同渠道去完成，书本只能陈述其所描写的内容，它本身不会加深加宽。

			作者只是尽心地在书本中完成自己的观点论述，剩下的就全凭你们自己去揣摩、思考，他便闭口不谈了。你们只能凭借反复阅读，绞尽脑汁地琢磨，才能有所了解。而思考的过程犹如黑暗之旅，往往枉费了心思。那么，我们不禁要问，什么才能为我们的前进指明方向呢？或许我们需要的只是一些简单的提示，但这些在书中也无处可寻。如果能有老师的指导，那是多么的幸运啊！这样在前进的路上也会少走些弯路。但求知的路上肯定要遇到种种不期而遇的困难，我们会灰心丧气，那将如何对待呢？我仍然牢记伟大的几何学家阿朗伯特给青年数学家的告诫：“一定要充满信心和勇气，坚韧不拔，乘风破浪，继往开来。”

			我坚信，信心和勇气我一样也不缺少。我也相信我是幸运的，我在墙根探寻线索，而常常只需要我翻越高墙，它就会出现在我的面前；我在未知的世界被困扰时，也能寻到炸药得到一个出口。学习的过程、知识的积累就像滚雪球，由小到大。得出一个定理又走向一个新的定理，犹如小颗粒成为大颗粒，逐渐发展成具有超强威力的弹药，将其抛出，就炸开了长期缠绕我们的黑暗，前途一片光明。

			阿朗伯特的建议对我们很有益处，但一定要使用得当。书本的东西往往是晦涩难懂的，如果急于想了解并掌握书中的知识，也只能大失所望，从而选择放弃。我们最好在放弃之前，下定决心冲破困境，在艰苦的磨炼中铸就聪敏的智慧。

			有了小桌日日夜夜的陪伴，再加上12个月的冥思苦想和不懈努力，最终我荣获了数学学士学位。我在幸福之余更是安心，半个世纪后，我可以毫不畏缩地胜任丈量蛛网这项意义重大的工作了。
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			圆的极限

			埃舍尔作品，从中心向圆周无限缩小，但是永远到达不了圆形的边界，这就是这个空间所表现的特性之一。





		

		
			第十五章：迷宫漏斗蛛
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			圆网蛛既善于设置垂直陷阱，又有无人能及的纺织工艺。许多其他的蜘蛛很擅长使用生物界的第一规律，也就是吃饱和繁殖。这种蜘蛛很久之前就出名了，许多书中都曾提到过。原蛛是其中比较知名的。它和纳博讷狼蛛一样，住在洞穴里，但它的住宅要比生活在咖里哥宇灌木丛中的狼蛛的住宅要好得多。狼蛛只会在井口周围用瓦砾、柴火以及丝搭建一个简单的护栏。原蛛还会将一个活动盖安在井口周围，这个活动盖很像一个带铰链槽和插销的百叶窗。每当原蛛到家之后，活动盖都会落下来，而且正好落在槽沟里。这样，槽沟和活动盖正好咬合，设计得真是绝妙无比。如果执意要将活动盖打开，原蛛在里面会悄悄地拉上闩，也就是在铰链另一边的一些孔里插进它的足，并且身体紧紧贴住墙壁，这样，活动盖就动也不能动了。

			水蛛是另外一种比较出名的蜘蛛。在水中，水蛛为自己建造了一个潜水罩。潜水罩可以储存空气，是一个呼吸设备。通过它，水蛛就可以躲在凉快的地方偷袭猎物了。这个地方是天气炎热时节的好去处，仿佛是有创造力的人在水下建造的大理石房子。迪贝尔的海底顶棚令人感到厌烦，可是水蛛的精美屋顶总是十分兴旺。

			假如来自个人的观察资料在我手上，我很想将水蛛的一些技艺告诉大家，讲一些从没被人提起过的特殊东西，补充在我们所了解的故事中。可是我最终必须放弃这个念头，因为水蛛不在我们这里生长。我们这里只有原蛛，即前文提到的精通制作铰链门技术的蜘蛛。可是原蛛在我们这个地区也不常见，我只见过一次，就在灌木林中的那条小路上。我懂得机会如果不抓住就会溜走的道理，作为观察家应该比普通人更善于抓住机会。可是，那时我正在忙着进行其他的研究，所以尽管这只漂亮的原蛛被偶然送到我的眼前，我也只是简单看了它一眼。我让机会从身边溜走了，从此以后，我再也没见到过原蛛。

			作为补偿，我不得不经常研究一些看似普普通通、经常见到又比较容易跟踪的蜘蛛。虽然普通，但不能说不重要。高度重视普普通通的事物，也一样能从中发现不寻常的价值，只是它们的价值经常被无知的我们所忽视。只要耐心细致地观察，我们就会明白一个道理：丝毫不起眼的事物也是生活不可少的一部分。

			我在田野里慢慢行走着，虽然脚有些疲乏，目光却仍然在敏锐地搜寻。于是，一种很普通的迷宫漏斗蛛被我发现了。迷宫漏斗蛛既不喜欢躲在牧场里，也不喜欢待在阴暗幽静的树林里，它们喜欢住在荒芜的田野里，尤其是高低错落的丘陵地区和光秃秃的山坡上。它们喜欢将家安在荆棘丛中，特别是岩蔷薇、薰衣草、蜡菊以及快被羊啃光的迷迭香丛是它们最喜欢待的地方。这也是我经常去的地方。这些灌木丛的胸怀是多么的博大呀，它们总是能容忍树篱笆所不能容忍的。

			7月的每一个星期，我都要去观察几次迷宫漏斗蛛。我和孩子们总是在早晨太阳光线还不是很强烈的时候就出发。孩子们为了缓解口渴，会带上橙子之类的水果。孩子们有良好的眼神和灵敏的手脚，所以我希望借助于他们的优势取得不菲的成果。出发不久，远处许多缀满露水并闪闪发光的银线就吸引了我们的眼睛。那不就是我们要找的蛛网吗？这些如同节日的小彩灯一样漂亮的银色丝网令孩子们十分兴奋，居然都把橙子忘记了。我也很兴奋，那银光闪闪的丝网在早晨的阳光照耀下，闪烁迷离，真像一个璀璨夺目的水晶宫一样。如果说只是为了看这瑰丽无比的景观，起个大早也非常值得。

			在太阳光半个小时的照耀之下，瑰丽景象便随着露珠的蒸发而消失了，现在该轮到我观察蜘蛛网了。这个蛛网位于很大一丛岩蔷薇之上，有手绢一般大。分布很紧密的蛛线以任意角的形式将网固定在岩蔷薇上。需要指出的是，并不是在杂乱无章的荆棘丛中某一凸出的地方将蛛网固定。蛛丝在乱七八糟的荆棘丛中穿来穿去，直到荆棘丛被蒙上一层白色的细布一样的蛛网。在蛛网四周，每个向外凸出的支点之间距离不相等，特别像火山口的圆凹，也像一个喇叭口。蛛网中央区域形成圆锥形的凹陷，很像一个垂直插在茂盛绿色植物间的慢慢变细的漏斗口，大约有一拃深。我们的出现并没有让处在危险管口的蜘蛛感到吃惊。我们眼前的蜘蛛浑身发灰，黑色的两条装饰品挂在胸前，其中还夹杂着浅白和棕色的小点。一对肥大的后纺丝器位于蜘蛛腹部末端，还可以灵活转动，好像长了尾巴一样。这一点，在蜘蛛家族中并不常见。

			像火山口一样的蛛网采用的是不同的编织方法。蛛网边缘比较稀疏，越往中间编织越紧密，先是形成细纹布，接着变成绸子，然后是粗菱形格状网，最后在蜘蛛待得最多的漏斗颈部是不容易弄破的塔夫绸。

			蜘蛛一丝不苟地编织它的工作台—地毯。它每天都要在这张地毯上查看自己布下的天罗地网。它还用新丝逐步将网一点点扩大。蜘蛛在织网时不断移动自己的身体，从而将纺丝器中的丝不断拉出来。漏斗颈部是经常走动的地方，需要把地毯加厚；火山口的斜坡也经常走动，也需要加厚蛛丝。辐射丝分布很均匀，对准洞口，加上尾部有纺丝器的配合，这样菱形网格就出现在了辐射丝上。因为蜘蛛在晚上经常来这里巡查，所以将这里用蛛丝加厚了许多，其他地方由于不经常走动，地毯铺得十分薄。

			我开始以为会在荆棘丛中找到一间密室，密室是单独分隔开的，可以供蜘蛛空闲时隐藏。事实显然与我想象的不一样，漏斗颈部是打开的，有一扇暗门隐藏在那里。每当蜘蛛遭到追捕时，便从暗门逃跑，从草丛穿过，就到了野外。

			只有深入了解蜘蛛住所的构造，我才能既抓住蜘蛛又不会伤害它。假如我们从正面攻击蜘蛛，它会向下逃，穿过底部的门跑掉。我们那个时候再到凌乱的灌木中去寻找，经常无法找到蜘蛛。一是因为遭到追捕的蜘蛛动作极为迅速，二是因为没有线索的搜寻可能会伤害蜘蛛，恐怕会造成它肢体上的残缺。所以说如果不使用暴力，成功的概率很小，我们只有施行一些小计谋了。

			那只蜘蛛就在管口停着，我要采取行动了。我用手抓紧漏斗颈部变细的地方，也就是蛛网的底部。这一个动作就足以抓住蜘蛛了。因为当它发现自己的后路已经被我切断时，一定会钻进我已经准备好的圆锥形袋子中。如果这些不够，我再用一根草伸到蛛网中，只需要拨弄几下，它自然会被逼到纸袋中。那些神采飞扬、没有受到任何伤害的迷宫漏斗蛛都是被我用这种计谋请到了实验室里。真正的陷阱其实不能包括那个火山口一样的蛛网，虽然严格地说，可能会有路过者不小心撞上，但是跑到这儿散步的冒失鬼应该是少之又少的。必须有捕猎器的参与，才能抓住既会蹦又会飞的猎物。迷宫漏斗蛛设置在荆棘丛中的迷宫，丝毫不逊色于圆网蛛精心设计的黏网。

			我由下而上看着眼前的蛛网，觉得这是许多绳索交织在一起的密林，又很像遭到暴风袭击的失控船只上的缆绳。只见树枝之间的绳索各种各样，有长的有短的，有垂直的也有倾斜的，有笔直的也有弯曲的，几乎所有的线都胡乱交织在一起，真是错综复杂，梳理不清。这个乱绳套大约向上延伸了1米，形成一个任何人都无法穿越的迷宫，当然弹跳力超强的除外。

			这个迷宫网与圆网蛛的黏丝网完全不同。这些丝都没有黏胶，重重交织是它最大的特点。您是否有兴趣看看这个捕猎器是如何工作的呢？请向网里扔进一只小蝗虫吧。蝗虫在摇晃的支撑物上失去了平衡，于是拼命挣扎，不承想越是挣扎越是将绊索搞得很乱。蜘蛛在洞口悄悄观察着一切，现在它才不会理睬呢。它不上去捕捉那只困在捕猎器中的可怜家伙，它要等，等到扭得很激烈的绳索将猎物自动缚得死死的。

			蝗虫终于掉下来了。这时，蜘蛛才爬出来，扑向猎物。进攻充满了危险，猎物垂头丧气，不过不是因为被捆，几根被挣断的蛛丝挂在它的腿上。漏斗蛛胆子很大，并没有像圆网蛛一样将猎物包裹得严严实实，而是先轻拍猎物，觉得味道不错，才用自己的螯牙啃咬猎物，根本不在乎猎物外壳有点硬。

			它下嘴的地方一般选在猎物的大腿根部，原因不是这里的皮肤细嫩更容易被咬伤，可能是因为这里的肉质较好吧。我仔细观察了好几个蛛网，目的就是了解漏斗蛛喜欢的食物。我发现所有的猎物，包括双翅目昆虫和小蛾子，以及几乎没动过的蝗虫都缺了前腿，最少缺一只前腿。我们常常会看到蝗虫类的美味内脏被蜘蛛挖空了，而它的外壳被吊在蜘蛛网边缘的吊肉钩上。

			我和许多人一样，处于对食物不挑不拣的儿童时期时就懂得蝗虫的大腿味道很美。它的样子很像螯虾的大腿，只是稍小。布置迷宫的蜘蛛向我扔给它的蝗虫发起进攻时下嘴的部位就是大腿根部。一旦蜘蛛使用螯牙咬住了猎物，就再也不会松口。它喝血、吸食，从猎物身上获取营养。当某一个部位的营养被吸干以后，就会换一个部位接着吸。它会一直吮吸猎物到剩下一具空壳。我们前文提到的圆网蛛也是采用这样的吸食方法。圆网蛛捕获猎物后喝猎物的血，却不吃肉。可是圆网蛛消化几小时之后，会重新捡起猎物的外壳，把它放在嘴里嚼得很烂。这是饭后甜点，是吃着玩儿的。迷宫漏斗蛛可没有这份优雅的心情，它不会将猎物的外壳放在嘴里，而是选择直接从网上把空壳扔掉。虽然每一顿饭所用的时间不短，可是吃饭绝对安全。刚被咬过一口的蝗虫很快就不动了，因为蜘蛛的毒液很快就发挥了作用。

			从艺术的角度来看，迷宫漏斗蛛的网要远逊于圆网蛛的网，不像圆网蛛的网那样结构高度对称。虽然迷宫设计得很精妙，可是它的建造者却并未受到人们的喜欢。因为它只是漏斗蛛随意建造的一个没有形状的捕猎器。虽然建造者在建造过程中没有遵循什么法则，可是它总算还有自己的审美标准。我想到那个装有漂亮丝纱的火山口，恐怕就是这个原因。卵袋，这通常被看作母亲杰作的东西，将向我们展示一切。

			迷宫漏斗蛛每到产卵期到来的时候就会更换住处。它会扔掉自己相当结实的房子，不回去住。它该成家了，所以需要自己的合适的房子。可是房子在什么位置？虽然蜘蛛自己知道，我可不清楚。我用了好几个早晨的时间去寻找蜘蛛的新居，可是最终什么也没发现。我在吊着蛛网的灌木丛中寻找，却一直没有什么结果。

			我最终还是发现了漏斗蛛的秘密。我找到一个几乎没破损但是没有蜘蛛存在的网。显然，这个蛛网是刚刚被扔掉的。我没有必要去灌木丛中寻找，只需要去周围几步远的地方搜寻。假如看到成片的茂密灌木丛，蜘蛛产卵的窝就隐藏其中。雌蛛总是待在网的上面，这应该是蛛网真实用处的标志了。

			在远离迷宫捕猎器的地方，我就用这种方式进行了搜寻。能够满足我好奇心的蛛网终于被我找到了，可是我对这位母亲才能的评价根本没有在这些窝身上得到应验。蜘蛛用烂树叶和蛛丝混合制成一个很土气的袋子。卵袋很破烂，是一个细布袋。建造者的打算可能会因为意外的原因而改变，建筑结构会被打乱。结果，物质内在的规律表现为现实，就成了一片混乱。

			在各类动物没有受到打扰的条件下，研究它们的建筑风格是一件很有趣的事情。彩带圆网蛛将卵袋织在空闲的地方以及行动方便的稀疏树枝上。卵袋很像精致的小球。假如圆网丝蛛有同样的行动上的自由，那带月牙边的抛物形卵袋也称得上优雅；迷宫漏斗蛛，也就是另一位纺织高手，在织婴儿房时难道就不讲究美观吗？难道我们见到的那个粗陋的袋子就是它所达到的标准吗？

			如果条件许可，我希望它可以做得更好。它在茂盛的灌木丛中，在落叶和枯枝堆里完成的作品很不规整。假如让它在没有约束的地方编织，我相信它会将自己的才能发挥出来，能充分地证明自己擅长编织精致的卵袋。8月中旬是产卵期即将来临的时候，我在装着沙土的罐子里分别放入了12只迷宫漏斗蛛，并且将罐子用金属罩罩起来。我将一根百里香的小树枝插在金属罩的中央，作为它们织卵袋时的支撑物，当然，周围的金属网也可以做支撑。金属罩里没有布置其他东西，没有做袋子外套或者使卵袋变形的烂树叶。蜘蛛每天都会享用到我为它们准备的蝗虫。它们十分乐意接受这味道鲜美、个子很小的东西。

			实验结果应验了我的设想。在8月底的时候，蜘蛛给我提供了10个卵袋。它们个个形态漂亮，颜色鲜亮雪白。这些纺织女工由于在自由场地劳作，没有受到约束，所以它们依据自己的本能认真进行着创作。由于甩开了一切的束缚，最终将工整优美的作品送到了我的眼前。

			这个卵袋是由很细致的白色细纹布制作的，呈半透明颜色。雌蜘蛛将长期居住在这里，目的就是看护自己的宝贝。卵袋的大小和一个鸡蛋差不多。小屋子的两头呈开放状，前面的洞口延伸形成一个比较宽阔的走廊；后面的洞口变细，仿佛是漏斗的颈部。这个漏斗颈部的作用是什么，我无从知晓。洞口前面比较大的那一端，毫无疑问是通向粮食仓库的。我发现蜘蛛经常在这里停留，偷看蝗虫。它选择在外面吃蝗虫，否则会弄脏洁白的屋子。

			卵袋的结构和捕猎住所结构有相似的地方。比如，像漏斗一样狭长的后门厅连着近处的地面，这是它的应急出口；前面那个厅仿佛是火山口，四面都有丝，这很容易让人想到以前捕猎用的迷宫。在这里能够找到过去房宅的一些特点。我们也可以把这里看作是迷宫，只是体积小罢了。蛛丝纵横交错，猎物从火山口前面经过，就会陷于其中。动物的建筑风格一般是固定的，即使外在环境发生了改变，主体样式也不会变化。对自己的老本行，动物都比较精通，它们不会做别的事情，也永远不会学做其他的事情。它们没有创新的能力。

			可是，这里就是一座哨所。我们透过云雾一样柔和的白色丝墙，可以隐约看见放置卵的东西，表面被不太清楚的荣誉勋章花纹所包围。这个暗白色的袋子，宽敞、美丽，被四周的闪光立柱固定，位于帷幔中央，并且与外层是隔开的。闪光立柱上端和底端是相同的形状，都膨胀成圆锥形，只是中间比较细。柱子有12根，都是两两相对，这样就形成了一条狭长的走廊。走廊与各处连接，可以通向房间任何地方。雌蜘蛛很仔细地在走廊里巡查，不断地停下来，并且会凑近卵袋，倾听里边的动静。这时候如果打扰了它，真是太无礼了。

			为了更细致地了解蜘蛛巢里边的情况，我仔细研究了从田野里带回来的破蜘蛛巢。我们先把柱子放在一边不谈，先看这倒圆锥形的卵袋，与圆网蛛的卵袋很像。制作袋子的原料有很好的柔韧性，因为用镊子使劲拉才能将它破坏。卵袋里只有极细的棉团和一小堆卵。卵的数量大概是100个，每一个卵直径约1.5毫米。这些卵没有连接在一起，样子很像浅黄色的琥珀。当覆盖在表面的绒被我小心地揭去时，我看到这些卵滚来滚去。我将它们全部放进试管里，为的是以后能够很好地观察它们的孵化。

			接下来，我们再简单回顾一下前面提到的情景。每当雌蜘蛛产卵期到来的时候，它就会丢掉自己现有的房子，丢掉可以捕获猎物的火山口，丢掉连只苍蝇都逃不掉的迷宫，供养蜘蛛的老巢被留在原地。为了自己的孩子，它要去远方修建一所新房子。可是为什么它一定要背井离乡呢？

			它还要生存好几个月的时间，食物是必不可少的。假如它将卵袋编织在离蛛网很近的地方，这个高级捕猎器可以照常使用，这难道不好吗？它可以一边看护卵袋，一边轻而易举地获取食物，一箭双雕。可是，蜘蛛为什么不这样做呢？我试图发现其中的原因。

			丝网与迷宫都是白颜色的，位置很高，因此老远就能被人发现。在阳光的照耀下，在猎物经常经过的地方，它们闪烁着光芒。苍蝇和小蛾子都被光芒吸引过来了，原理和家里的电灯、捕鸟者的镜子相同。谁要是因为好奇跑到这个闪着金光的美丽物体跟前，谁就要为自己的好奇付出生命的代价。这闪光的物体最容易让路过者大意，这也正是家庭安全的最大危险。

			因为绿色灌木丛上有这个显著标志，大批的开发者都被吸引过来。在这个蛛网的指引下，这个宝贵的卵袋是很容易被发现的。假如这个袋子里的卵不小心被外来的虫子毁坏，这个家也就破灭了。关于喜欢享用蛛卵的动物的情况，我没有充分的资料，我不了解迷宫漏斗蛛的天敌。

			彩带圆网蛛的巢修建得很牢固，所以它把巢修建在任何人都能发现的地方。它的卵袋被吊在荆棘上，也没有藏起来。它的粗心大意往往会引来灭顶之灾。我发现有一只带着产卵器的姬蜂正躲在它的卵袋里。蜘蛛卵就是姬蜂幼虫的主要食粮。于是，卵袋里只留下一堆空壳，小生命完全被毁掉。还有其他一些姬蜂也有这样的爱好，它们为自己的孩子准备了新鲜的蛋品。

			迷宫漏斗蛛担心有贪婪的蛛卵窃取者。所以，它为了确保自己孩子的安全，选择了一个既远离现在住所又很隐蔽的地方修建新家。它要远离那个一目了然的蛛网。当它感觉自己身体里的卵已经发育成熟的时候，它就要搬走。它会在夜色之中选择一个安全性高的隐蔽地方。树枝和枯叶都落在地面的矮灌木丛是它最理想的地方。因为即便是冬季，灌木丛中也长有茂密的叶子，地上到处都是附近橡树上掉下来的叶子。迷迭香长在岩石上时，总是营养缺乏，但是在这里却生长得很茂盛，它是蜘蛛最适合的地方了。所以，我经常在那里找到蜘蛛的窝，可并不是一下子就能发现，因为它隐藏得实在是太好了。

			到现在为止，还没有出现不符合常规的现象。因为这个世界有好多喜欢吃嫩肉的敌人，作为母亲，不得不提防它们，必须小心地将巢安置在一个最为隐蔽的地方。所有的母亲都重视实施防范措施，它们都用巧妙的办法把卵藏起来。

			迷宫漏斗蛛对卵实施保护措施时，还需要另外一个条件的参与，所以情况更复杂。多数时候，蜘蛛如果找到一个比较安全的地方，就会将卵产在那里，听天由命。可是，生活在灌木丛中的迷宫漏斗蛛的情况却和满蟹蛛一样，作为母亲的责任感更强。它会一直守在卵旁，直到孵化。

			在满蟹蛛的卵袋上方，我们会发现它用丝和相对的两个小叶子修建的哨所。满蟹蛛会一直在哨所里监护自己的卵。它一方面产卵，另一方面什么东西也不吃，所以它很瘦，干巴巴的，很像瘪瘪的鱼鳞。这位不吃不喝的母亲尽管十分瘦弱，差不多只有一张外壳，可它却坚强地支撑着，勇敢地守护着自己的卵袋，与一切来犯者斗争。它们直到孩子们都出世了，才放心地死去。

			相比之下，迷宫漏斗蛛相当聪明。产完卵后的它不但不会变瘦，相反，它一直保持着丰满的体态，肚子还稍有些外凸。每天它都会捕杀蝗虫，它的胃口一直很好。它需要在丝巢旁边设置一个捕猎的地方。我们前边已经见过迷宫漏斗蛛在我的金属网罩里修建的丝巢，它严格遵循着美的法则的典范。

			小巧精美的卵袋两端一直延伸，形成门厅的球形哨所。位于中央的卵袋被12根柱子与周围隔开，像火山口的前厅，好似捕兽器。一圈圈由紧绷着的丝组成的半透明围墙在边上竖立着。我透过它们，可以看见漏斗蛛正在做家务。它从回廊到卵袋，认真地巡查，并经常停下来，轻轻地拍拍卵袋，听一听里面的动静。我用麦秸在某个地方快速地晃一下，马上就能将蜘蛛吸引过来，它要看看到底出了什么事。蜘蛛有这么高的警惕性，那么能不能对姬蜂以及其他爱吃卵的敌人起到威吓作用呢？大概能。可是，尽管可以避免这种灾祸，母亲不在时的其他灾祸也是会到来的。

			它虽然寸步不离地看护着卵袋，但是它不会忘记进餐。我经常将几只蝗虫放在金属罩里，大厅里的绳索将其中一只绊住了。蜘蛛立刻飞快地跑来，一口咬住这个可怜的家伙，于是，蝗虫的大腿立刻被卸了下来。接着，最美味的猎物内脏被掏空。它们也会根据自己当时的胃口多少吃一点儿猎物的其他部位。蜘蛛吃东西时不在里面，就在哨所外面的门槛上。它不是为了消磨时间而吃零食 ，它吃的都是正餐，还经常变换食物的种类。它们的好胃口让我们都感到吃惊。满蟹蛛也是忠诚的卵袋守卫者，却拒绝吃我提供的食物，活活让自己饿死。眼前的这位母亲吃这么多东西，难道有必要吗？有，当然有这个必要，而且是十分肯定的。

			它在修建新家时就已经消耗掉大量的蛛丝，也许消耗了所有的。它修建了双重住宅，既有自己的也有孩子的。这个巨大的建筑群，需要好多材料。而且，在一个月之内，它不断地将自己的大房间和中间小屋的墙壁增厚，它的作品也由开始的透明细纱成为结实的绸缎。它总觉得自己的围墙不够厚，所以一直编织，总不停歇。这样大的消耗使蜘蛛必须补充营养，这样才能补充编织时消耗的丝。

			经过了一个月的时间，到9月中旬的时候，小蜘蛛孵化出来了。小蜘蛛现在不会离开它们的保护袋，因为那里有温暖的棉被可以供它们过冬。母亲一如既往地守护着自己的孩子，并且一刻不停地编织着，可是它越来越虚弱，体力越来越差。它每吃一只蝗虫都要隔好长时间，它现在对我提供的美味越来越没有兴趣。衰弱的标志就是日渐明显的节食。终于，它将工作节奏放慢，最后，它停止了工作。

			剩下的时间只有四五个星期了，母亲拖着蹒跚的脚步继续巡查，每当听到自己的孩子在袋子里吵闹的声音都会感到十分幸福。终于，在10月末，它抓紧建造孩子的房间，就这样死去了。母亲的责任它全部尽到了，小蜘蛛的将来怎么样，就全靠它们自己的造化了。当来年春天到来时，小蜘蛛就从温暖的袋子里出来，乘着被风吹动的蛛丝飞向远方。在茂盛的百里香上，它们将编织出第一个迷宫。

			虽然迷宫漏斗蛛被囚禁在金属罩里时，它编织的小窝十分整齐，绸缎也十分美丽，可是我没有办法了解整个过程。我还是回过头来再看看户外的情况吧。临近12月末，在我的助手—孩子们的帮助下，我又开始了我的研究。陡坡下面，树木掩映着一条石子小路，我们顺着这条小路仔细寻找。我们不断查看柔弱的迷迭香，掀开撒落在地的小树枝。终于，我们的认真态度得到了回报。时间才刚刚过去了两个小时，我们就已经发现了好几个蜘蛛窝。只是，由于这个季节天气太糟糕，这些可怜的巢已经被毁坏得不成样子了。我们必须有自信的眼光，才能发现破巢穴与金属网罩里的房子之间的共同之处。丑陋的卵袋连着一个拖在地面的小树枝，待在雨水冲积而成的沙堆上。几片橡树叶由几根丝胡乱地连接起来，包裹在卵袋的外面，它的屋顶是一片最为宽大的树叶，这样，整个天花板就被固定住了。我们仔细观察，会发现丝头从两个门厅露出，用手将覆盖在袋子上的蛛丝剥掉时还能感觉到有韧性。否则，我们会把它看作风雨所致。

			我继续观察这个已经破败不堪的蛛巢。母亲的房间是一间大卧室，在我们剥离表面的树叶时不小心将它损坏了。这是哨所的圆形回廊，那是主卧室和周围的立柱，所有的一切都是用洁白的材料制作而成的。由于表面树叶的保护，房间并没有被烂泥弄脏。

			我现在将小蜘蛛的房间打开了。我看到了什么？我十分惊讶地看到房间里有一个泥土制作的硬核，仿佛是渗透进来的泥浆。我们千万不能这么认为，因为房子里面墙壁很干净。其实这是做母亲的故意这么制作的，并且制作得相当精妙。硬核是用蛛丝将沙粒连在一起形成的，用食指触摸，感觉有点儿硬。当我们将外壳剥掉时，会看到卵袋外面还有一层丝包裹着。随着最后的保护层被掀开，小蜘蛛受到惊吓，迅速逃窜，动作很敏捷地分散到周围。这一点，倒是与这样一个万物冰封的寒冷季节形成了鲜明的对比。

			总而言之，野外的迷宫漏斗蛛在编织卵袋的时候，会在卵的周围，也就是两层布料之间，建起一堵用沙土和丝混合而成的墙壁，目的就是阻止姬蜂和其他长着大颚的昆虫入侵。蜘蛛居然会想到用很硬的石头和柔软的细丝来建造一堵墙，世界上实在找不出比这更好的防护措施了。

			在蜘蛛家族中，这种防护方法经常见到。生活在我家的大蜘蛛—家隅蛛能将产下的卵装在一个小球里。它会用丝和掉下的墙粉混合制成硬壳，包在小球的外面。还有其他一些在野外石头下生活的蜘蛛，使用的也是相似的办法。它们用丝以及其他物质制作一种矿物质外壳，将产下的卵严密包裹起来。同样的心情，同样的目的，它们使用的也是同样的办法。

			可是，生活在金属网罩下的几位母亲，为什么都没有用这种保护措施呢？沙子有很多，金属罩下面的罐子里装的都是沙子。我也见过处在自然条件之下的没有保护层的卵袋，这些不太完整的巢都修建在茂盛的灌木丛里，与地面有一小段距离。可是，在地上放置的窝却是外面包裹着一层沙子。

			也许，蜘蛛建造巢穴的过程能将形成这种差别的原因告诉我们。泥瓦匠使用的混凝土是由石子和沙子经搅拌而成的，蜘蛛筑墙的材料也是用丝和小沙粒制作的。它的纺丝器将丝不断地喷射出来，而爪子会伸进硬矿物中去搅拌。如果蜘蛛每搅拌一粒沙子就停止拉丝，然后再去寻石子，干干停停，肯定制作不好混凝土。制作混凝土的材料必须是伸手可及的才行，否则这道工序会被蜘蛛省略，继续筑巢。

			我的金属网罩里，沙子离工地很远。蜘蛛为了取得沙子就一定要从圆顶上爬下来。因为网纱是它筑巢时的依托，所以它必须向下爬大概一拃的距离。纺织工人抵制爬上爬下，老是上来或者下去地捡沙子，纺丝器的操作也增加了难度。如果迷迭香丛中的蜘蛛窝距地面有一段距离，它也不会修建混凝土的墙壁。我开始不知道原因是什么，可是只要它的窝与地面相接触，混凝土围墙肯定不会被蜘蛛省略掉。

			根据以上这点，我们是不是能证明动物的本能可以转变？这种转变可能是退化，因为它在某种程度上摒弃了祖先使用的保护措施；这种转变也可能是发展进步，因为它在犹豫中向泥土工艺靠拢。

			无论从哪种角度来考虑，我都没有办法下结论。迷宫漏斗蛛告诉我们很重要的一点，那就是只有在物质条件的帮助之下，动物的本能才会充分发挥，否则，只是一种潜在的能力。本能是否得到充分的发挥，则要根据一定时期下的一定条件来判断。

			如果将沙子放在蜘蛛的旁边，它就能够制作混凝土；如果不放沙子或者将沙子放在很远的地方，那它只能编织塔夫绸。但是，只要条件合适的话，它还是准备做泥瓦匠的。我通过观察搜集得来的全部资料都可以说明：希望蜘蛛能将自己的工艺做一些改进的想法是不现实的，改进只会使蜘蛛从本质上改变它的技艺。这会使它摒弃自己的工艺，比如停止编织两个门厅的房子和星形卵袋，而去改编彩带圆网蛛的梨形袋子。
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			水蛛

			在水中，水蛛为自己建造了一个潜水罩。潜水罩可以储存空气，是一个呼吸设备。通过它，水蛛就可以躲在凉快的地方偷袭猎物了。
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			迷宫网

			迷宫网的“绳索”各种各样，有长的有短的，有垂直的也有倾斜的，有笔直的也有弯曲的，几乎所有的线都胡乱交织在一起，错综复杂，梳理不清。
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			卵袋

			蜘蛛用烂树叶和蛛丝混合制成一个很土气的袋子。卵袋很破烂，是一个细布袋。建造者的打算可能会因为意外的原因而改变，建筑结构会被打乱。
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			家隅蛛

			家隅蛛能将产下的卵装在一个小球里。它会用丝和掉下的墙粉混合制成硬壳，包在小球的外面。





		

		
			第十六章：克罗多蛛
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			这种蜘蛛为什么被命名为杜氏克罗多蛛a呢，原来是为了纪念最早注意到这种蜘蛛的人之一。一般的人死后都被埋在芝麻菜和锦葵下面，很快就会被人们忘记，这种悄然的离去，对于人生来说，是多么的没有意义。而那些发现新物种，并以自己的名字给那些新东西命名的人，他们逝世后却可以名留史册，这是多么的令人羡慕呀。

			有好多的博物学者们，为了让自己流芳百世，逝世后不被人们忘记，经常会把自己发现的某种新物种用自己的名字命名。一只小动物和一根杂草，甚至是老树枝上面的一层苔藓，都能神奇地使一个名字像一颗新星一样光彩夺目。虽然这种纪念死者的方法用得很多，但还是值得尊重的。还有什么样的墓志铭比这更好呢？石碑上的文字虽然坚硬，但是它们却经受不住大自然长时间的洗礼。而那些昆虫的翅膀、外壳和网等的确是很好的材料，花岗岩和它是没法比较的，而刻在它上面的铭文是永远无法消除的，所以使用杜朗的名字是行得通的。

			可是，为什么会给这种蜘蛛采用克罗多这个名字呢？是动物的种类太繁多了，昆虫学者想不出词来了，还是突发奇想呢？不完全是他想到了古代神话中一位叫克罗多的女神，这个名字挺好听的，并且也很适合用来命名一位纺织女。在古代神话中的克罗多，她是掌握生、死和命运三位女神中最小的那位，纺织人类命运的纺纱杆就掌握在她的手中；许多的废毛和少量的丝束缠绕在纺纱杆上，但有时候也会出现一根漂亮的金线。

			有着优美体态和漂亮外套的克罗多和其他蜘蛛一样，必须是一位能干的纺织女，才有资格用那掌管人间纺纱杆恶毒女神的名字。神话中的女神克罗多为人们织就的是坎坷不平的人生之路，因为她非常吝啬丝，用起废毛来却是毫不吝惜，因为她是在为我们这些不值得她费力的人工作。蜘蛛克罗多却是在为自己工作，它只会用精丝织造。

			想看看克罗多蛛，认识它吗？在遍布橄榄树的故乡，太阳炙烤着有许多岩石的山坡，我们把那些平坦的大石头翻开，在下面找找看。还有就是牧羊人用乱石垒起来做凳子用的石堆，他们经常坐在上面，看着下面草地上的羊群。可不要让我们失望啊！克罗多蛛是非常少见的，并不是任何地方都适合它们生长。要是幸运之神对我们眷顾的话，我们就能发现它们。在掀起的石头下面粘着一个像倒置的圆屋顶，外表粗糙的建筑物，它有半个橘子大小，许多小贝壳和小土块悬挂和镶嵌在上面，而更多的是已经干枯了的昆虫。

			12个呈放射状的突角分布在圆顶的边上，张开的尖角固定在石头上。在尖角之间又存在一样多的倒圆拱，看起来好像一座用驼毛建造的房子，也很像犹太人的帐篷。不过我们要注意的是，它们是倒置的，它们是在吊带间固定紧绷的平顶，因此它们从上边封住了住所。

			门在什么地方呢？边缘的全部圆拱都向着屋顶张开，任何一个也没有朝着内部。我苦苦寻找，也没有看到一条内外联系的通道。小屋的主人总该有出门去寻找食物的时候吧，巡视完之后，它总得回家。那它们是从什么地方进去的呢？我们只要使用一根麦秸，就能发现其中的奥秘。

			我用麦秸在每一个圆拱廊口上插一下，任何地方都很硬，没有一点缝隙。巧妙地结成的月牙形边饰中有一处，虽然外形上和其他的圆拱没有什么不一样，可是它的边缘却分成了两半儿，好似两片稍微张开的嘴唇，其实这就是它的门，凭借自身的弹性会自动关闭。平时蜘蛛回家后就会把门关好，而且把那两扇门用一些丝黏上，还要固定好。

			原蛛的洞穴上有一个盖子，这是它的门，上面有一条铰链，外表看起来和周围的地面没有区别。虽然如此，它的家和克罗多蛛的帐篷相比较，安全性并不高。如果敌人对克罗多蛛的家不了解的话，是无法进入的。假设有危险的话，克罗多蛛马上就会往家跑，它用足把门推开，这时门就会有一条缝，它钻进去不见了，门会自动关闭，在必要的情况下，它还会用几根丝锁上门。敌人看到那些一模一样的圆拱廊就会被难倒，永远也找不出猎物突然消失的原因。

			在生活中克罗多蛛远比原蛛要讲究，它把简单的创造变成了防御工事，把它的小房子打开你会发现，里面是多么华丽啊!就像人们所说的一个骄奢淫逸的古人，那个古人因为床上放着一片玫瑰叶子就无法睡觉，难受得不行。克罗多蛛也是如此挑剔，它的被子是一种非常棒的莫列顿呢，比天鹅的绒毛还要柔软，比夏天飘荡着的蕴雨团还要白。在床的上面还有一个也是十分柔软的华盖，在莫列顿呢和华盖之间很小的地方里，一只蜘蛛正在睡觉，它有很短的腿，穿着背上佩戴着五枚黄色的徽章的深色的衣服。

			在这个小雅间里面休息，需要十分平稳，尤其是在天气多变的时候，就是穿堂风从石头底下钻进来时，在这个小屋里也是绝对的平稳。我仔细研究了这所房子的构造，像围栏似的月牙边围住房顶，有尖端的部分镶在石头上，用来支撑整个房屋的重量。还有就是，在每个黏结处都有一束散射的丝在石头上黏着，我量了一下整条黏在石头上的丝有一拃长。这些丝起着同锚绳一样的作用，与贝都因人固定帐篷的小木桩和绳子的道理一样。有这么密集和排列这么整齐的支撑点，这张吊床是很安全的，除非蜘蛛遭到了十分意外的袭击，这张床才会被连根掀起，当然这种意外是很少发生的。

			还有引起我注意的是，蜘蛛的屋子里面非常干净，外面却是垃圾如山，到处是小沙砾、烂木屑和小土块，更糟糕的是还有成堆的尸体。在这里有沙潜和盗虻的干尸镶嵌和悬挂着，还有一些爱躲藏在石头下面的拟步甲，以及断成一段一段和已经晒得发白的赤马陆，最小的隧蜂，也有那些生活在乱石堆中的蛹螺的壳。

			上文提到的尸体明摆着大部分都是餐桌上的剩菜剩饭。克罗多蛛不擅长设圈套，它采用的是围猎的方法，过的是游猎生活，从一块石头转移到另一块石头下生活。如果谁在夜里钻进克罗多蛛的石板下，那它就会被掐死，然后被榨干，最后不是把它扔得远远的，而是把它挂在丝墙上。它似乎是想恐吓人，但这明显不是它的目的。因为它是以吸血为生的，它既然想让自己找的猎物放心大胆地送上门来，就不应该在城堡的绞刑架上吊着遇难者的尸体。

			还有一些原因更加深了我的怀疑。比如在帐篷上吊着的贝壳大部分是空的，可是有的里面却有完好无损的活着的软体动物，那么克罗多蛛是怎么处置蛹螺和其他一些缩在小塔罗里的软体动物的呢？

			蜘蛛既没有办法砸烂石灰质的外壳，也没有办法从螺口上挖出缩在里面的软体动物，那它为何还去捡这种东西呢？甚至里面黏糊糊的肉也未必适合它的口味。我猜测这些东西仅仅是被当作固沙的沉子，目的是防止在墙角上的蛛网一遇到风吹就变形。我们知道家隅蛛为了防止在墙角上的蛛网一遇到风吹就变形，它在网里装石膏，还把老墙上掉下的粉末堆在里头。我现在看到的这些东西，是不是和它有一样的作用呢？下面我们就再来做个实验吧，因为这是证明各种猜测的最好办法。

			饲养克罗多蛛不是一项麻烦的工作，不用把它做了窝的那块很重的石板搬回家，只要使用一种简单的方法就可以了。我用小尖刀割断石头上的吊索，蜘蛛几乎不会逃跑，因为它不喜欢出门，除了以上所说的，我在搬动的时候也是小心翼翼的。就这样，这座小房子和它的主人被我装进一个纸筒带回了家。

			我找到柳条筐、没用的奶酪盒和硬纸板，替代那块因为很重，而且在桌子上放置太占位置而舍弃的石板。蜘蛛的丝吊床分别被我放在这些石板的替代品上，然后用胶带将吊床的吊角一一粘上，最后用三根短棍支撑住。直到此时，一个像石桌坟形状的替代品就完成了。如果在整个操作过程中能够注意避免撞击和摇动小房子，那么蜘蛛就不会跑出家门。最后我用金属纱罩的沙罐罩住这座小房子。

			到了第二天，我们就有了答案。如果小房子的吊顶是柳条做的或者是纸板做的，其中就有个别的在采掘过程中破损或者严重变形，蜘蛛在夜间就会离开家，去其他的地方住，甚至是待在网纱上。

			花费了几个小时才搭成的新帐篷，却只和一个两法郎的硬币一样大。依照老宅的建筑原则建成的新帐篷，是一个有两层重叠的薄网构成的，其中上层非常平，构成床顶的华盖；下层呈弧形，外形好像一个小袋子。因为袋子布料很纤细，稍不注意就会使袋子变形，导致侵占了原来仅能够容纳蜘蛛的空间。

			针对袋子很容易变形，为了保持袋子的坚挺和平稳，还有保留最大的空间，蜘蛛将如何做呢？我可以很有把握地说，它的做法是符合我们的平衡定律的，它给建筑物挂悬垂物，目的是降低屋子的重心。这样一来，用丝线串起来的长串沙粒就能挂在袋子的鼓肚上。这些沙丝串是钟乳石状的，看起来像一把浓密的胡须，一块大石子缀在沙串末端，垂得很低。这些悬垂物的作用就像装压载物、平衡器和压力器一样。

			这个建筑物是一夜间匆匆建起来的，只是很快就能居住的新房子的雏形，其后还要不停地往上面加一些压载物，直到最后，袋壁变成很厚的莫列顿呢。这样，它本身就能维持弧形和保留所需的空间。这个时候，蜘蛛不再使用刚开始织袋时用过的和对加压很有帮助的钟乳石状的沙串，而换了一些比较重的东西来充当新房子的压载物，其实就是昆虫的尸体。因为每餐饭后脚下都有昆虫尸体的残骸，所以不用再去寻找。这时我们就明白了，昆虫尸体被它们当作碎石，而不是用来表现的战利品。在这里，到远处才能找到的材料被昆虫的尸体取代了。这些尸体一旦被挂到帐篷上，一个起加固和平衡作用的支架就形成了。除此之外，为了增加房子的平衡性，蜘蛛平时还使用一些小贝壳和其他的长串垂吊物。

			假设一间已装修得无可挑剔的旧房子的外部装饰物被去掉后，会成为什么样子呢？在这种灾难面前，蜘蛛是不是还重新使用沙串这种稳定房子的快捷方法呢？我们很快就会得到答案。在纱罩里的小镇上，我选中了一座大房子，去掉它的外层，还剥掉了所有不属于房屋本体的东西，白色的丝就露出来了。这座房子真的很漂亮啊，可是我觉得它很松垮。

			蜘蛛的看法和我们一样，房子太松垮了。在当天晚上，它就开始工作了，要把房子的外层修复。那么，它怎么修复呢？它使用的还是悬挂沙串的方法，花了几个晚上，丝袋的外面就布满了密密麻麻的好像钟乳石一样的长胡须，它能起到固定织物和保持织物弧形的作用。同样的道理，桥面的重量是用来保持吊桥的吊索平衡的。

			接下来的日子，伴随着蜘蛛进餐，吃剩下的昆虫尸体就会镶嵌到袋子上，然而用丝串联起来的沙子却逐渐地脱落了。蜘蛛的大宅又成了尸体成堆的样子。现在，我就得到了一个相同的结论：克罗多蛛有自己的平衡学理论，它会借助加重的方法降低重心，这样房子不仅平稳，而且有足够的空间。

			那么，蜘蛛在铺得很柔软的房子里会做什么呢？据我所知，它不做任何事。它吃饱肚子，就会伸开腿趴在柔软的地毯上，看上去非常舒服。它任何事都不干，任何事都不想，聚精会神地听地球转动的声音。蜘蛛没有睡觉，也没有醒着，而是处于半睡半醒的状态，那种舒服的感觉是无法用语言来表达的。每当我们躺在舒适的床上快要睡着的时候，都会感到非常幸福；思维和印象开始消失的时候，也是很美好的。克罗多蛛好像和我们有同样的感受，因此它也充分地享受这美好、幸福无比的时光。

			当我们打开蜘蛛的房门的时候，总看到它一动不动，似乎还在沉思呢。这个时候想让它从沉思中苏醒过来，必须用一根草去挑逗它。因为在饥饿的刺激下，它会走出房子，但是它很会控制饮食，所以它很少抛头露面。我花费了3年的时间坚持对它进行观察，和它在实验室里朝夕相处，可是一次也没有在白天见过它在网罩下捕猎。只有在夜深人静的夜晚，它才外出冒险，去找寻食物，如果你想和它一起出征，那简直是不可能的事。

			耐心等待了一段时间，我终于在晚上10点的时候，看到它在平平的房顶上，好像在乘凉，也或者是在那里等待经过的猎物。它是喜欢黑暗的动物，我的灯光一亮，它就被吓得嗖地跑回了家，看来它是拒绝公开自己的秘密的。第二天，它的小房子的墙壁上多出了一具吊着的尸体，这就证明在我离开之后，它再次出去捕猎，而且获得了成功。

			克罗多蛛是很羞涩的，它昼伏夜出，并且向我隐瞒了它的习俗。蜘蛛把自己的作品，编写故事的材料，都交给了我，可是却不让我知道它是如何做出的，尤其是将近10月的时候，我带回了一窝卵，它是怎么产下的，我更是没办法知道。我把卵分装在6个透镜状的扁袋子里，差不多把母亲的房间占满了。每一个卵囊都有自己的高级白缎包壁，可是卵囊和房间的地板以及卵囊之间都粘得很紧，根本没有办法分开，假设想分离一个卵，只有一个办法，那就是把它们撕破。全部的卵加在一起差不多有一百个。

			母亲趴在那堆小袋子上，就像老母鸡孵小鸡一样忠于职守。产卵之后，它并没有变弱，虽然块头小了点，可是看起来一直是非常健康的。现在它依旧有圆滚滚的肚皮和紧绷的皮肤，这些足以证明它的任务还没有完成。

			卵孵化得非常早。还没有到10月的时候，小囊袋里已经有刚孵出的小蜘蛛了，它们的个头儿非常小，与成年蜘蛛长得一样，穿着的深色衣服上有五六个黄色的斑点。新生的蜘蛛待在各自的凹室里，谁也没有离开，紧靠在一起，在这里度过一个冬天。这时候母亲就蹲在卵囊上负责它们的安全，其实它也不知道自己的孩子长得什么样，它只是通过卵囊壁感觉到孩子们在微微地颤动。我知道迷宫漏斗蛛坚持两个月待在观察所里，保护着它永远都看不到的孩子们。然而我们的克罗多蛛却要守护近8个月，它理所当然地在大房间里能见到孩子们，看到它们在它身边碎步小跑，并且能够看见它们最后的迁移，看见它们吊在丝端去长途旅行。

			在炎热的6月来临的时候，小蜘蛛可能是在母亲的帮助下将卵囊壁捅破，才从母亲的帐篷里出来的。因此，它们非常了解那扇神秘门的诀窍。它们在门口呼吸新鲜空气，几个小时之后，才乘着制绳厂制造的缆绳气球飞走了。

			孩子们飞走了，老克罗多蛛留在原地，它没有因为自己孤零零的而感到惶恐不安。它不但没变憔悴，反而比以前更年轻了，那鲜亮的颜色和活力四射的外表，很容易让人猜想它的寿命还长着呢，并且能够再次生育。对于这个问题，我有一份比较有说服力的材料。虽然我特别有耐心，可是这些非同寻常的母亲也没有让我监视到它们的行踪；虽然我十分精心地喂养它们，结果也是很缓慢，它们依旧在孩子们离开原来的家后，才去别的地方重新建造自己的家。每只老克罗多蛛都会在网纱上建造一间新房子。

			新房子只是毛坯房，是它一夜间建造的。新房子是两层重叠的帷幔，上面一层是平的，下面一层底部呈凹陷之势，并且是用钟乳状的沙粒作为压载物。随着时间的推移，新房子一层层被加厚，将来会变得和老房子一模一样。这时我们不禁要问，蜘蛛为什么要放弃那座没有破损，甚至从外面看还非常好的旧房子呢？假设这不是猜想的话，我可能看出它的想法了。

			原来的旧房子虽然有厚实的地毯，但是存在严重的缺憾，那里布满了孩子们留下的小卧室，它们和房间的其他部分连在一起，我使用镊子拔都很困难。我想对于克罗多蛛来说，这是一项很艰巨的工作，也可能是它做不到的。这个令人头痛的难题，连出难题的纺织女本人都难以解决，在这种情况下，只有丢掉它不要了。

			假如克罗多蛛是自己居住的话，倒没什么可说的，只是房间的空间小了点，其实它仅需要一点空间，能够转过身就可以了。可是，后来它在不太方便的凹室堆边过了七八个月后，为何又突然想建造一个大房间呢？我猜其中的原因只有一个：蜘蛛需要一间大房子，它不是为自己，而是为它的第二批孩子，一间小的住房不能容下它的孩子，所以它才想建造更大的房子。

			第一次产卵留下的残留物已经占满了房间，老克罗多蛛还能把小卵袋放在什么地方呢？新生儿需要新的房间生活，这可能是它搬家的真正原因。蜘蛛感觉自己的卵巢没有枯竭，就要搬家，去建造新的房子，来满足它将来的孩子们。对于换房的情况，我仅有观察到的一些事实。因为有别的事要做，并且长期喂养克罗多蛛有非常多的困难，我没有办法再继续我的研究了，也不能像研究狼蛛一样研究克罗多蛛多次产卵的有关情形，以及它寿命的长短，我因此感到非常遗憾。

			在离开这只克罗多蛛之前，我们再一起回顾一下狼蛛孩子引发的问题：在母亲背上的7个月里，它们从来不吃东西，但是它们却精力旺盛。虽然它们经常从母亲背上摔下来，但是它们每次都会沿着母亲的一条腿爬上去，找到自己的位置抓紧，这些就是它们的日常训练。虽然它们消耗了能量，但是不需要补充物质。

			不管是克罗多蛛的孩子，还是迷宫漏斗蛛的孩子，还是其他蜘蛛的孩子，它们都得节食。尽管它们一直在不断地运动，也不吃东西；它们处于幼虫期，或者冬天到来以后也是如此。我在寒冷的冬天，撕开了一只克罗多蛛的小囊袋和一只迷宫漏斗蛛的圣物盒。我原以为可以看见一群没有一点活力的婴儿—因为寒冷和饥饿而冻僵了的婴儿。结果我看到的事实却大大出乎我的意料：被关在里面的蜘蛛看到家门被打开了，立刻急匆匆地往外跑。它们四处逃窜，就好像进入了迁移期，看上去十分活跃。它们疾步小跑的样子，真的很令人费解。当小山鹑遇到狗之后，也会受到惊吓而逃跑，但现在小蜘蛛跑的速度绝对不比小山鹑慢。小巧可爱的小鸡，像黄色绒毛球似的，在听到母亲召唤的时候，会立刻跑向盛着小米粒的盘子。对于动物快速而准确无误的机械反应，我们已经习惯了，习以为常了，视而不见了。我们根本不注意这些，原因是这一切在我们看来是那么简单。科学家会以不同的方式探索和观察事物，科学家的观点是：万物都有因有果，小鸡进食后转化成热量，进一步转化成能量。

			假设有人说，一只小雉鸟从蛋里孵出来后，连续七八个月不进一点儿食物，还能够一直跑，而且精力十足，还进行灵敏的行动，恐怕找不出任何消除我们怀疑的理由。可是不进食却能够像往常一样活动，是不符合情理的，但这种事情却偏偏在克罗多蛛和其他蜘蛛身上发生了。

			我在前文中已经解释了小狼蛛在母亲背上不吃东西的原因。严格一点来说，假如有怀疑也可以理解，因为我们没有办法观察到迟早会在秘密洞穴里发生的事，也可能在洞穴里，母亲将肚子里的食物渣口对着口地喂给了小狼蛛。克罗多蛛能够告诉我们这个问题的答案。

			狼蛛和孩子们住在一起，克罗多蛛像狼蛛一样，可是它和婴儿之间被密封的围墙隔开了，所以根本没有办法传递固体食物给孩子们。也可能有人这样想，母亲可以吐出营养液，让营养液透过围墙渗透进去，这样婴儿室的孩子就可以喝了。对于这个怀疑，迷宫漏斗蛛可以帮我们打消这个念头，小蜘蛛孵出几个星期后，它们的母亲就死了，然而我们的小蜘蛛在绸缎织成的房子内却能待半年，它们不会因为这里没有母亲而变瘦。

			小蜘蛛是不是吃包裹在外边的丝呢？它们会把房子吃掉吗？这其实不是荒唐的猜测，因为在这之前我们已经见过圆网蜘蛛的行为，圆网蜘蛛织新房之前，它要吞下废弃的房子。可是，狼蛛证明这种解释是错误的，因为它的孩子根本不织网。总而言之，我深信，无论是哪种蜘蛛的孩子，都绝对没有吃过任何东西。

			也可能有的人会这么想，小蜘蛛身体里也许储存着某些物质，比如从卵里带来的脂肪或者是其他能逐渐转化为机械能的物质。假如说这种能量的消耗维持的时间非常短，比如几小时，或者几天，那么我会很高兴地承认这个观点，原因是来到这个世界上的生物都有这个特点。例如小鸡，它可以凭借从蛋里带来的储粮，很稳当地站起来，甚至还能进行一段时间的简单活动。可是，只要它的胃中没有了食物，转化能量的火炉就会熄灭，小鸡也会随之死去。要它七八个月不停地活动，总是站着，运动不止，还要躲避危险，怎么能做到呢？它在什么地方储备充足的维持这么大消耗的物质呢？

			小蜘蛛本来身体就那么小，它能储存足够维持机器长期运转的燃料在什么地方呢？一个原子能够储存永远也用不完的机油，是难以想象的事情，想到这里，我没有办法不打消这种想法。

			我们只能凭借非物质的，尤其是来自外界的热辐射，通过身体的某些器官将它转化成动力。这是形式的能量供给，是最简单的，这种热动力的来源不是食物，而是能够直接利用的，就好像一切生物靠太阳一样，太阳是一切生物生命的源泉。天然的物质存在着令人难以解答的秘密，镭就可以证明这一点；生物同样有自己的秘密，并且更具有神秘的色彩，谁敢说由蜘蛛引起的这种猜想，在未来的某一天不会被科学证实，也许因为它而产生生理学的基本定理，也是有可能的。

			

			
				
					a 杜氏克罗多蛛：这是一种蜘蛛的名称。克罗多本是神话传说中编织命运女神之名，在此隐喻蜘蛛。杜朗是最早向人们介绍这种蜘蛛的人之一，为了纪念他而以他的名字为这种蜘蛛命名。——译者注
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			杜氏克罗多蛛

			杜氏克罗多蛛生活在太阳炙烤着的平坦的大石头下面，或是牧羊人用乱石垒起来做凳子用的石堆下面。
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			克罗多蛛巢

			克罗多蛛的屋子，像围栏似的月牙边围住房顶，有尖端的部分镶在石头上，用来支撑整个房屋的重量，在每个黏结处都有一束散射的丝在石头上黏着。
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			狼蛛育子

			在母亲背上的7个月里，小狼蛛从来不吃东西，但是它们却精力旺盛。虽然它们经常从母亲背上摔下来，但是它们每次都会沿着母亲的一条腿爬上去，找到自己的位置抓紧，这些就是它们的日常训练。





		

		
			第十七章：朗格多克蝎子的栖息所
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			蝎子的性格寡言少语，生活非常隐蔽，与它们打交道也没什么意思，除了具有解剖学的特点之外，关于它们的内容几乎没什么可叙述的。在解剖刀的帮助下，我们已经了解了蝎子的生理构造，可是根据我掌握的材料得知，没有哪一位科学家勇于对蝎子隐秘的生活习性进行观察研究。人们熟知的是浸泡在酒精中被解剖的蝎子，但是对于它们的习性，却几乎没有人知道。在节肢类昆虫中，其实蝎子是最有资格值得人们给它们写一部详细传记的昆虫。蝎子在民间的传说中，给人们留下了非常深刻的印象，结果被收入了黄道十二宫。卢克莱修a经常说诸神是人们在恐惧中造就的产物。因为可怕，所以蝎子被神化了，受到天上众神的赞美，而且成为每年10月的象征。我应该试着让蝎子开口说话。

			在半个世纪前的某一天，我第一次见到朗格多克蝎子，是在罗讷河畔，阿维尼翁对过的维勒尼弗山冈上。星期四是我最幸福的时刻，它终于来临了，从早上开始直到晚上，我都在山上翻着石头，我在找蜈蚣，它是我博士论文中要叙述的主角。在翻开的石头下面，有时候我遇到的不是多足的蜈蚣，而是另一位不讨人喜欢、让人害怕到极点的隐居者—蝎子。它的向背部卷起的尾巴上有一个正滴着毒液的毒针，还有顶在洞口的两只螯钳。天啊！要赶紧离开这个可怕的家伙才行，我赶紧把石头压回了洞口。

			我忙碌了整整一天，带着满载的蜈蚣往家走，这次的出行让我充满了幻想。在我贪婪地咀嚼着知识的面包的时候，我的未来被这些幻想染上了玫瑰色。我不禁感叹：啊！科学是多么的有魅力呀！在回家的路上，我心里非常高兴，我捉到千足虫了。对于那时年轻单纯的我来说，没有比这更让我满足的了。我捉了好多蜈蚣带回去，却没有带走蝎子，但我心里有一种说不出的感觉，预感总有一天我会研究这种昆虫的。

			 转眼间半个世纪过去了，这一天终于到来了。在研究了和蝎子身体结构相似的蜘蛛后，我要来研究生长在我们这里的蛛形纲中的排头兵，也就是我的老相识—蝎子。在我家的附近生活着很多朗格多克蝎子，可是我从没发现过有一个地方像塞里尼昂山冈的斜坡上一样，有数不清的蝎子。那个斜坡向着太阳，有很多的岩石，是适合欧石楠和野草莓生长的地方。那里有像非洲一样的高温，可以让怕冷的蝎子在那儿生活，而且土壤都是沙质的，适合挖掘。我猜想那里就是蝎子向北迁移的最后驻地了。

			蝎子喜欢植被不多的地方，那里有垂直挺立着的页岩，这些岩石被太阳炙烤着，遇上恶劣天气会被连根摧毁，随之坍塌下来，最后变成了石片。在那里很容易遇见有蝎子的大片殖民地，好像是一个种族的成员迁移到四周地区组成的部落。在那里，绝对不流行群居，因为蝎子十分苛刻，它们总是独居，不会与别的蝎子共处一室。虽然我见过很多蝎子，可是两只蝎子住在同一块石头下的，我却从来没有见过。或者更准确地说，当一块石头下出现两只蝎子的时候，肯定有一只正在把另一只吃掉，这次我就得到了一个看凶残隐藏者在以这种方式结束它们婚礼的机会。

			下面我们就来看看蝎子的住宅吧，它们的住宅十分简陋。在我们翻开那些扁平较大的石头的时候，假如发现一个有广口瓶那么粗细、深几法寸的洞，就可以证明蝎子住在里面；弯下身子就能看到主人正在门口，张开两只螯钳，向上翘起尾巴，摆出不可侵犯的姿势。有时候也会遇到房主躲藏在比较深的屋子里的情况，那我就不能看见它了。为了能把它引到有光亮的地方，就必须用上随身带着的小铲子。现在它要爬出来了，正挥着它的武器，这时特别要当心自己的手指。

			我用镊子把它的尾巴夹住，把它头朝下放进了结实的纸筒里，与其他的囚犯隔离开来，最后把它们全部放进了一个白铁皮制成的盒子里。这样做了之后，收集和携带起来就很安全了。

			在安排这些昆虫以前，我先简单地介绍一下我抓来的这些蝎子的特点。它们的名字是黑蝎子，产于地中海沿岸大部分地区，是人们非常熟悉的一种普通的蝎子。在秋季多雨的时节，它们常常钻进人们的家里，甚至跑到人们的被窝里。它们不一定会伤人，但是非常使人恐惧。虽然它们经常光顾我们的住宅，但是它们的到来没有给我们带来任何严重的后果。这与它们的恶名其实是有些不相符的，这种可怜的昆虫主要是令人厌恶，危险却是其次。

			下面我们再来看看朗格多克蝎子，它们非常使人害怕，生活在地中海沿岸的省份，但少有人了解它。与其他蝎子不同的是，它们却是离群索居的，藏在荒无人迹的地方，它们是绝对不会跑到居民家中去的。与黑蝎子比起来，它们可称得上是巨蝎了，最大能长到8〜9厘米，颜色和稻谷的金黄色一样。

			朗格多克蝎子的腹部由五节棱锥组成，一节节棱锥就像由桶板制成的棱凸的小酒桶，好像一串珍珠挂在那里。同样的棱凸纹在它螯肢的上钳指和下钳指上面也存在，把腿节分成了好多狭长的面，其他线条蜿蜒曲折地画在它的背上，就像是用细粒状轧花绲边缝制在护胸甲上一块块皮料的接缝。凸出的颗粒成了它坚固的古老武器，并形成了朗格多克蝎子的特征。它就像是一把刀削出来的昆虫。

			在它的尾部第五节后面，有一个光滑的袋子形的尾节。这是形成和存储毒液的毒囊，它就像一个葫芦。毒囊的末端有一根深色的十分尖利的弯钩形毒蜇针，把它放在放大镜下面，就能看见一个张开的小孔在针尖稍向下的地方，毒液就是从这个小口注入猎物体内的。毒蜇针既坚硬又非常锋利，用手指捏着它，可以像针一样把纸皮轻松扎破。

			因为毒蜇针是弯钩形，当它的尾部伸直的时候，毒蜇针的针尖是向下的，所以蝎子要想使用这个武器时，必须把它的尾巴翘起来，由下而上向身体的前面拍打，这是蝎子永恒不变的战略战术。尾巴向背部弯曲，向前伸就能把抓住它螯肢的敌人刺伤。所以无论是在行进还是休息时，它几乎总是保持着这种姿势，把尾巴翘在背上，很少将它伸开展平。

			它的螯肢既是口器的帮手，又能像螯虾的大钳一样用于打架和刺探情报。蝎子在爬行的时候，它的螯肢向前方伸着，张开两指，目的是查清前面有什么东西。需要进攻的时候，它的螯肢就会抓住猎物，让其不能动弹；这时尾部的毒针便会从后面刺向敌人。在蝎子最后需要慢慢品尝战利品的时候，螯肢便会把猎物夹住送进嘴里，它起着手的作用。蝎子的螯肢不用来行走，也起不到平衡的作用，更不用于挖掘。

			起着行走、平衡和挖掘作用的是它的步足。一组弯曲活动的小爪长在步足胫节的平切面上，跗节则是一根像拇指的短而细的尖刺，粗毛布满在这个发育不全的跗节上。跗节和小爪组成了一个特棒的爪钩，这就是笨拙和沉重的蝎子攀爬在网纱上，头朝下可以长时间在上面停留，而且它在垂直的墙壁上也能够自由爬行的原因。

			栉板是紧接着步足的基节，这个奇特的部分是蝎子独有的。这个称呼来自于它的构造，因为它是由一片挨着一片的一长排小薄片构成的，就像梳子。解剖学家们分析，它的作用就像一个转动齿轮的机械，是专门用来把两只蝎子交配时连在一起的。我就先说这些吧，等我把我所养的蝎子们的秘密都研究出来的时候，大家就能知道得更具体了。

			栉板还有一个能使蝎子腹部朝天在网上爬行的作用，这就是我们经常见到的。蝎子在停止运动的时候，它的两块栉板便会向左右两侧分别抛出，垂直于身体的轴线，很像还没有长出羽毛的鸟的翅膀。它们让人想到还不熟练的走钢丝演员手里拿的平衡木轻轻地摆动着，有时微微向上，有时微微向下。在蝎子停止不动时，栉板便会折向胸腹面，立刻收回去，一动不动；当它再次爬行时，栉板又会立刻跑出来，开始轻轻地摇摆。从上述内容可以知道，蝎子最少是把栉板当成了它的平衡器。

			蝎子有八只眼睛，分成了三组。有两只闪着亮光又大又鼓的眼睛，长在它头胸部这个奇特的部位上，有些像狼蛛那凸透镜一般的眼睛。这两只眼睛眼球凸出得很厉害，看起来都像近视眼。曲线形的结节状脊线就像它的眼睫毛，让它看起来很凶恶的样子。差不多指向水平方向的光轴，几乎只能让蝎子看到两边的东西。

			还有两组眼睛也有相同的特征，三只眼睛构成一组，但很小，位置还要靠前，就在口器上方弯拱楣的平切边上差不多的地方，右边和左边的三只凸出的小眼睛排成了一条短直线，光轴射向两边。不论是它的大眼睛还是小眼睛，所处的位置都不能看清楚前方的东西。

			蝎子不光有近视还有严重的斜视，它们是怎么爬行的呢？它们是摸索着向前走，就像瞎子一样，它们用伸向前面的螯肢和张开的跗节摸索着向前走。我们再来看看喂养在露天网罩里的蝎子吧。有两只蝎子正在游走，它们的相遇不是件好事情，有时候还会非常危险。一只蝎子一直在向前走，就好像看不到前面的同类；但当它的螯肢碰到了对方的时候，它就像受到了惊吓，猛地哆嗦一下，立刻退后并改变它的行进路线。我想我应该触碰它一下，来证实它是容易被激怒的。

			要是偶尔到野外去靠翻石头来观察蝎子，我想还不能够详细地了解它们，我要采用喂养的方法，这才是能找到蝎子神秘生活习性的方法。现在来安排我的囚犯们住下吧，怎么喂养它们呢？我有一种非常好的方法，蝎子既能得到充分的自由，免去我喂养它们的辛苦，我还可以在一年当中随时都可以观察它们。我感觉这个方法太棒了，比别的方法都要强，这种方法一定会让我成功的。

			在荒石园里我建成了一座蝎子的小城，我给它们提供了舒适的生活条件，它们会像生活在自己的家园里。在刚过完年的几天里，我在这个荒石园比较僻静的深处，那里还是朝阳的，并且还有厚厚的迷迭香把北风挡住，在这儿建起了蝎子的乐园。掺杂着石子的黏性红土对它们是不适合的，鉴于它们不爱外出，这个问题就很好解决了。

			我为每位迁移者都挖了一条坑道，然后再用它们老家的那种沙土把这些坑道填满稍稍压实，防止它们挖掘时塌掉。在压实的土里我给它们挖了一个很短的门厅，它们挖掘工作的开端就在这里，蝎子为了能有一个满意的住所，就一定要在这个基础上挖掘，在洞口上还要盖一块大石板，这块石板要比土坑大点。在正对着门厅的地方我打开了一个缺口，当作大门。我把一只刚从山上抓住、放在纸筒里带回来的蝎子放在洞口边。它看见了一个和它的家相同的藏身地，便一头钻了进去，怎么也不出来了。这样，一座有着20户居民的小城就建成了，所住的居民都是成年的。这些建造在用钉耙整理过的土地上的小房子，都相隔着一定的距离，以防止居民间发生不愉快的事情。就是在夜间拿着手提灯，我也很容易能看见里面发生的事情。它们的食物，我是不用费心的，这里的猎物和它们老家同样多，这些客人们都能找到自己的食物。

			光有这些荒石园里的殖民地还是不够的，因为有些重要的研究是不能被任何外界的事物干扰的，于是我的第二个蝎子园建成了。第二个蝎子园建立在实验室的大桌子上面，按照我的部署，在这张桌子的四周已经建成了好多动物园，在我的想象中，这些动物园还会延伸好几千米的。我常采用的仪器是一些大罐子。筛过的沙子装满每个罐子，再把两块花盆的碎片放进去，还将两块大瓦片埋在土里做它们的屋顶，替代了石头下面简陋的房子，最后罩在沙罐上的是那圆形的纱罩。

			我按自己的思维，把两只雌雄蝎子放在罐子里配成对，但我知道光看它们的外部特征是无法分别出雌雄的。那些肚子大的蝎子被我当成雌的，而肚子小的则是雄的，但这样分经常会出现差错，因为它们的年龄与肚子大小也是有关系的，除非先把它们的肚子打开认证，但是那样它们便会死去，我的饲养实验同样会终止。既然没有什么好方法，我只能根据它们的体形来判断雌雄了。我把它们两只配成一对，把一只深颜色较胖的蝎子和一只金黄色体形略瘦小的蝎子搭配在一起。我想在这么多的蝎子中，一定有真实的蝎子夫妻。

			为了帮助以后从事蝎子研究的人，我还要说一些细节。喂养动物要想成功，同样需要学习，别人的经验对自己是非常有用的，特别是喂养那些危险的动物。要是你的手一不小心碰到了一只刚从笼子里跑出来、藏在满桌子容器之间的蝎子身上，你会没好果子吃的。长达几年的时间里，为了能在研究场所里度过，严格的防范措施是一定要有的。我是用这样的方法来进行防范的：我把钟形罩垂直插入沙罐中，一直到达容器的最底部，容器和网罩之间是一圈空当，我找来黏土把这空当填满，又加上水把它夯实，网罩就被泥土给固定住了，这样就不会再发生蝎子跑出来的事故了。因为蝎子要想从边缘向深处挖掘，它不是碰到容器就是碰上金属罩，这些障碍都是它无法通过的。所以，我也不用害怕蝎子会跑出来了。

			可是，我们不但应该注意自身的安全，也应该顾及囚犯的感受。蝎子是很讲究卫生的，因此必须注意它的住所卫生，而且要方便携带，那样可以根据需要，或者放在阳光下或者放在阴暗的地方。而且里面不能没有食物，虽然蝎子非常节俭，可是也不能永远不吃食物。为了在提供食物的时候不用拿去网罩，我在网纱的中间开了一小洞，每当使用的时候，我就把每天抓到的活猎物，通过小洞放进去，喂它们吃完后，我会用一个棉团堵上供应食物的天窗。

			我用小铲挖了一条通道，这是露天小镇上的移民通往石头下的道路。网罩里的移民和露天地里的移民相比较，它们更加能干，它们被放进网罩的时间不长，我就亲眼看见它们的挖掘工作。朗格多克蝎子有自己独到的方法，它们会建造房子，所以能住进自己的小房子。为了自己的生活，我的囚犯们都有自己的一片弧形瓦片，那是它们为安家准备的，瓦片被插进沙子里从而形成了一个地道口，其实就是一条简单的拱形裂缝。接下来的工作，就需要蝎子自己挖掘，并且按照自己喜欢的方式挖掘，还要住下来。

			挖掘者很少耽误时间，即使是在太阳照射下，它们也不会浪费时间，虽然太阳使它们心烦。蝎子使用第四对步足作为支撑，使用剩下的三对步足耙地和耕地，它轻盈灵敏地把土块弄碎和刨松，看到这样的情景，我不禁想到狗刨土埋骨头时的利索劲。蝎子迅速地使用步足把土弄碎后，就开始把它清扫干净，它使劲拉直尾巴贴在地上，把土堆向后推，就像我们使用胳膊推开障碍物一样。假如清出的杂物推得不够远的话，它还会回来重新用棍式的尾巴清理，直到任务完成为止。

			但是我们要注意了，它的螯肢虽然非常有力，但是从头至尾没有参加挖掘，就算是往外拾一粒沙都没做。这是因为螯肢的用途是往嘴里送东西、战斗和收集信息，假如用它干活的话，就会失去往日的灵敏度。

			就这样，蝎子交替地用步足挖土，然后用尾巴把挖出的土推到外面，最后，它就在大瓦片下消失了。这时，地道口被一个小沙丘堵住了，我们能看到沙丘在震动，还有一些沙子从上面滚落下来，这表明劳动仍在继续；不断有新的砾石被推出来，直到地洞达到要求的宽度。每当蝎子想从洞里出来的时候，那个时不时有沙土滚落的障碍物就会被它毫不费劲地推倒。

			住在住宅的黑蝎子，它们没有建造地下室的能力。它们经常活动在墙根下脱落的砂浆灰里，还会活动在因为受潮而开裂的护墙板里，还有的生活在阴暗地方的废墟堆里；它们只会利用现有的藏身之处，而不会按照自己喜欢的方式对现有的藏身处加以改造。黑蝎子不会掘土，好像是因为它的尾巴既细又光，使用它清扫很没有力。它不像朗格多克蝎子那样，不仅有粗壮的尾巴，而且长着粗硬且高低不平的圆齿状叶缘。

			在露天的蝎子园里，每一个移民都得到我提供的经过粗加工的房子，在石板下平实的土里我已经挖了一个门厅，所以它们钻进洞里，一下子就不见了，其实它们正在洞里努力地挖掘，洞口堆的沙丘就可以证明。过了几天，我再掀开石板看的时候，蝎子的洞穴已经深三四法寸了。在通常情况下，蝎子在夜晚才走出洞穴，可是在这儿，经常白天也能看见蝎子，尤其是天气不好的时候。有时候猛地推一下那简单的陋室，房间就会变得宽敞了。现在我们就来看一看这座庄园，一进入石板下便到了前厅。

			在一天中最炎热的时候，蝎子喜欢独自在门厅里待着，尽情地享受透过石板慢慢蒸发进来的热气。假如当它享受蒸气浴正在尽兴的时候突然受到外界打扰，它就会挥舞多节的尾巴，跑进阳光射不进和不在人们视线范围内的房间里。如果重新把石板盖上，在半小时后，再来看的话，会发现它又回到了洞口，只要大方的太阳一直在炙烤着屋顶，它的洞里就是暖洋洋的。

			蝎子的生活方式非常单调，它们就是以这种方式度过冬天的。不管是在荒石园里的小镇上，还是在网罩里的动物王国中，不管是白天还是晚上，蝎子都不出门。通过洞口的那个堡垒有没有被动过，我们就可以做出判断。难道是它们冬眠了吗？肯定不是。我时常去造访它们，发现它们时刻准备反攻，尾巴翘得高高的，摆出威胁进攻者的姿势。等到天气凉爽的时候，它们就会回到洞底；等到天气晴朗的时候，它们又爬回洞口，背紧靠在晒热的石板上取暖。到目前为止，研究表明蝎子过的是长期静思的生活，它们有时在潮湿的洞穴里生活，有时在屋子的挡雨板下生活，有时在沙丘后面生活。

			在进入4月的时候，事情发生了转变。住在网罩里的蝎子们，离开在瓦片下的洞穴，绕着场地来回转，它们沿着网罩趴在纱网上，有的候一整天都不下来。甚至有好几只蝎子在外边过夜，从此不再回家，它们宁可在洞穴外玩，也不愿意回到地下室休息。

			这种情况在荒石园的小镇上表现得更加突出。在夜里几只小蝎子离开了家，到外面四处游逛，我不清楚它们会如何，还期待它们闲逛之后回家呢，原因是没有比这儿更适合的地方了。可是它们一个也没有回来，离开洞穴的蝎子消失了。不久，大蝎子和小蝎子一样，沾染上了喜欢游荡的毛病，到最后，小镇上的居民大部分都去了别的地方。在这个露天的殖民地里，马上就变得荒无人烟了。再见吧，我付出全部心血的设计方案！曾经寄托了我美好愿望的自由小镇，马上就成了荒无人烟的空镇了，逃跑的居民都不知道去了什么地方，我到处寻找，也没有看到一个逃亡者的影子。

			俗话说得好：道高一尺，魔高一丈，我要建一堵它们爬不过去的围墙，它的面积必须比网罩的面积大很多才可以。因为网罩的面积太小了，蝎子们做游戏都没有地方。我有一个花棚，那是用来存放肉质植物的，墙的地基深1米，它的墙壁上草草地涂抹了一层灰浆。我用泥工的抹刀和潮湿的布尽最大可能地把墙面抹光，然后在地上铺上细沙，还分散地放了几块大石板。把一切准备好了之后，我把剩下的蝎子，还有当天早上新抓来的替补逃跑的蝎子，一只只分别放在棚子里的石头下。我想，这样我能凭借这堵墙留住我的蝎子吗？前面发生的事情会不会再现呢？

			天啊！我什么也看不到。第二天，不管是新的还是老的蝎子都消失了，共有12只蝎子，一只也没有剩下。实际上，只要动一动脑筋，我们就会明白。在连绵不断的雨季和凉爽的秋天，我会经常看到黑蝎子缩在窗缝里的情景。它们平常就住在荒石园的阴暗的角落里，为了躲开潮气，就沿着墙壁爬到我家里，一直上到二层楼，我的花棚的墙壁是由粗泥灰粗糙的小颗粒组成的，这些小颗粒足够帮助它们在垂直的墙面上爬行。

			朗格多克蝎子虽然有较胖的身体，可是它和黑蝎子一样是爬行高手。证据就摆在眼前，一道和普通砂浆涂面同样光滑的围墙，一道高1米的屏障，竟然连一只蝎子也阻挡不住，这群蝎子竟然全部越过围墙逃之夭夭了。

			假设蝎子是露天饲养，就算是有围墙也是没有用的，没有组织没有纪律的绵羊，会使牧羊人的计划落空的。我还有一些资源，那就是在网罩里的那些蝎子。在实验室的大桌子上有十几只罐子，我就是陪伴这些罐子度过了一年。我不能离开，因为那些夜猫子要是看见容器里盛的活物，肯定会把它们搅得乌七八糟的。

			更进一步说，每个罩子里住着数量不多的居民，至多也不过两三只，原因是空间不大。因为邻居不多，又没有它们家乡的山冈，更不能享受到那强烈的日照，在桌子上的这些蝎子似乎得了相思病，对于我的等待，它们没有给我一丝回报。无论是在瓦片下蜷缩的时候，还是在网纱上趴着的时候，它们都在打瞌睡，希望获得自由。这些蝎子很是不耐烦，我从它们身上观察到的一点点情况，根本不能满足我的需要，我渴望得到更有价值的材料。虽然我采取了不少策略去寻找一个更好的蝎子园，可是一年结束了，我却只取得一点点的成绩。

			最后，我想到了一个制造玻璃围墙的办法。因为玻璃围墙没有放脚的地方，显然攀爬就是不可能的了。我请木匠搭了木架，请玻璃匠在框架上安上了玻璃，为了不让蝎子攀登，我亲自给细木护墙涂了柏油。从外表看来，这个建筑物就像一个横卧的窗框，把地面当作一块木板，在上面铺一层沙土。在天气变冷时，尤其是雨水有可能造成水患时，这个屋子是没有排水设施的，对它会造成灾难性的危害，这时，我可以盖上顶盖，这个顶盖是活动的，可以根据天气情况开大或者开小。在这个玻璃围墙里，有充足的空间建造24间瓦片房，在每一间房子里都有一个主人，除此之外，还有宽阔的小路和交叉路口，这些是为蝎子旅行准备的，这样的设计使蝎子不会感到拥挤。

			可是，就在我认为已经圆满地解决了蝎子的住宅问题时，却发现还存在问题，如果不加以改善的话，这个玻璃蝎子园同样不会留下永久的居民。玻璃对于阻止它们攀登是绝对没有问题的，原因是它们不具有粘底鞋，在这样的墙面上是没有办法放脚的。它们胡乱地抓着玻璃，使用尾巴这根绝妙的杠杆作为支撑，它直立起来，但是它们只要一离开地面，就会重重地摔下来。

			可是，当它们在木头上攀爬的时候，结果就不妙了，虽然木条已经锯得非常窄小，并且我还特别地涂上了柏油，但是那些坚强的攀登者继续在光滑的道路上，一点一点向上爬，有时候它们爬得非常快，不久又回到原来的样子费力地攀爬。在我发现的时候，有的已经爬到顶了，看来它们是要逃跑了，我不得不用镊子将它们夹回房子里。因为要通风，在一天的大部分时间，天窗都要敞开，假如我不盯紧的话，它们很快就会跑光。

			我计划将油和肥皂混合在一起涂抹在木头上，目的是让蝎子打滑。可事实表明，这只能稍稍减慢它们逃跑的速度，而不能阻止它们最后逃跑。它们有细细的小爪，这些小爪能透过涂料插进木头的小孔里，这样就可以攀登。于是我又想出了另一种办法，我试着用一种没有细孔的屏障玻璃纸粘在立柱上，这对于那些大腹便便的蝎子是没有办法克服的障碍，可是对于那些身体轻盈的蝎子就算不得什么了，只要它们想爬，它们就会爬上去。最后，我又在玻璃纸上涂上油脂，这样才把它们制服了。

			在这之后，没有一只蝎子跑掉，虽然它们竭尽全力地想逃跑。出乎我意料的是，肥胖的蝎子竟然有一种能耐，那就是它们能够攀登光滑的墙壁。可是，自从用了玻璃棚之后，就再没有发生过蝎子集体大逃亡的事情了。与黑蝎子一样，朗格多克蝎子也是爬墙的高手。

			现在，我拥有三个安置所，那就是：在荒石园的自由小镇，在实验室里的网罩，还有在玻璃棚里的蝎子园。这三种居所各有各的利弊，我逐一检查，尤其是最后那个玻璃蝎子园。在蝎子的老家翻石头得到的零散资料，我可以将其补充到三种安置所提供的材料中。那个玻璃宫殿十分豪华，那就是蝎子的卢浮宫，我把它放在花园里的露天长椅上，把它当作收藏品，我们全家只要经过那里，没有不瞧上一眼的。你是一只沉默寡言的动物，那么我能让你说话吗？

			

			
				
					a 卢克莱修（公元前99—前55）：古罗马诗人、哲学家。——译者注
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			防御

			无论是自然界中的野生蝎，还是人工养殖条件下的家养蝎，都是以若干个体组成的种群生活在同一栖境中。
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			蝎子

			节肢动物门蛛形纲蝎目。瘦长的身体、螯、弯曲分段且带有毒刺的尾巴。陆地上最早的蝎子约出现于4.3亿年前的希留利亚纪（志留纪）。
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			迷迭香

			法布尔在荒石园为蝎子建造一处生存乐园，这片土地在僻静的深处、朝阳，并且还有厚厚的迷迭香把北风挡住。
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			小铲

			法布尔为蝎子们挖掘通道的工具，这个小铲挖出的通道如同蝎子自己挖掘出的一样细致、坚固。





		

		
			第十八章：朗格多克蝎子的食物
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			了解朗格多克蝎子的人都知道，它们有着让人毛骨悚然的捕猎手段。鉴于此，蝎子给人留下的印象总是争抢、嗜吃、霸道。事实并不然，它们的饮食节制、有规律。

			带着强烈的好奇心，我曾多次前往附近山冈的石子堆里窥探过它们，并小心翼翼地搜查了它们的藏身之处。其实我本想发掘这些恶魔在享受后留下的残羹剩饭，可是全然出乎我的意料，我只能偶尔见到好似隐士们食用的点心渣，而更多时候是一无所获。但我也终于知晓，一些椿象、大蚁蛉和小蝗虫才是它们真正的美食佳肴。

			关于朗格多克蝎子更多详尽的信息，我还是从荒石园的小镇上获悉的，当然这些和我用心地观察是分不开的。蝎子有其固定的用餐时间，如同体弱多病者在饮食方面必须定时定量一样。虽然它精力旺盛，尾功也了不得，但从10月到次年4月，在这漫长的六七个月的时间里，它们都一直蜷缩在自己的洞穴里，与世隔绝。在这个阶段即使将美食摆放在它们面前，它们也会视而不见，还会用尾巴将其扫出洞外。

			将近3月底，它们才逐渐有了食欲。此时去观察其洞穴，很可能见到一两只蝎子细细品味猎物的场景。而它们的食物也只是不起眼的千足虫、毒千足或者是石蜈蚣，猎物也少得可怜，而且餐与餐间隔的时间也比较长。

			我希望看到它们敞开胃口进食的场景，那将是多么壮观啊！我想，蝎子本身长相凶猛，而且有着很厉害的捕猎武器，这些许的食物不会让它们满足。我们都知道，猎手在猎取一只小鸟时，不会往枪筒里装烈性硝甘炸药，蝎子也是如此，它们没有必要用利器对付一只可怜的小动物。我一直以为，因为蝎子有精良的武器，捕猎定会易如反掌，它们应该将大量的肉食作为自己的食物。然而我错了， 经过一段时间的观察后，我惊奇地发现，它们的饭量小得让我们不可置信。

			除了饭量小，其实蝎子的胆子也小得可怜。卷心菜里飞出一只粉蝶，翅膀拍打地面的声音就把它吓得够呛。它居然惧怕一只断了翅的粉蝶，那么只有饥饿感才能驱使它迸发出昂扬的斗志。

			4月来临，蝎子才真正开始进食了，它们会猎取些什么作为自己的美食呢？和蜘蛛一样，对于死尸它们不屑一顾，蝎子更钟情于活蹦乱跳的东西，将死的且浑身抽搐的猎物作为它们的阶下囚，因为那样才真正具有挑战性。但是仅仅是活物也不能让它们彻底满足，它们挑剔到猎物的肉质和个头儿，肉要鲜嫩，个头儿要小巧。起初我养蝎子是为了借助它们发大财，于是特意挑选个头儿大的蝗虫来喂养它们，希望它们尽快成长，结果它们根本不接受我的良苦用心。究其缘由，原来大蝗虫肉质太硬，而且其反抗能力也比较强，对付起来有些困难，在搏斗的过程中，蝎子也会泄气。

			我从田野里抓来了蟋蟀做实验。我想，这6只胖墩墩的蟋蟀身体像黄油球般，入口滑，易于吸收，蝎子肯定会喜爱的。我把它们放进玻璃围墙里，并添加了些生菜叶，我害怕看到“狮子沟”般可怕的情景。这些天赋歌唱家们并未觉察到自己身处危境之中，它们的歌曲依然美妙悦耳，还争抢着生菜吃起来。一只蝎子突然逼近，蟋蟀只是望着它，还有些进攻的姿态，它们对这只猛兽的到来并未表现出无比的惊恐。反而是蝎子发现了蟋蟀竟然连连后退，生怕这些陌生的家伙给自己带来伤害。它只是用螯肢挑逗了一只蟋蟀，自己却吓得迅速逃离了。6只蟋蟀和这些猛兽们共处一室，足足一个月的时间，没有一只蝎子去招惹它们，这也许是它们又肥又大的缘故吧！一个月的时间过去了，这6只蟋蟀和起初一样精力旺盛，无忧无虑地享受着自由和安宁。

			我绞尽脑汁，又为它们寻来一些它们钟爱、却不起眼的小东西：鼠妇、黑色千足虫和赤马陆。我在猎手常出没的石下找寻躲藏在那里的盗虻和沙潜，它们也成了我的实验品，我认为它们极有可能是蝎子常追捕的猎物。我还把蝎子洞附近荆棘丛里的锯角叶甲抓来，在蝎子常出没的沙丘上捕到虎甲，并把它们统统放到蝎子的面前，可是这些面目狰狞的东西，完全不能激起蝎子的兴趣。

			我困惑了，到哪里我才能为它们找寻到个头儿小，肉也鲜嫩细滑的美味佳肴呢？碰巧，我还真发现了这种稀罕的食物。进了5月，我偶然发现荒石园里飞来一群怪物，原来它们就是长着软鞘翅的鞘翅目昆虫—野樱朽木甲。仔细观察，我发现它们的身长才一指宽。在园子里，它们正围着一棵开满了黄色柔荑花的绿橡树翩翩起舞。停下来时它们就吮吸甜果的汁液，又忙于交配，并完全沉浸在其中。整整两星期，它们都享受着生活中的这般惬意和自由，随后它们又成群结队地飞向了远方。而我那些可怜的蝎子们，我一直将它们囚禁，这时我觉得该慰劳一下它们了，那么野樱朽木甲的幼虫就是最好的选择。

			我的判断是正确的，在漫长的煎熬和等待之后，蝎子终于进食了。蝎子悄悄地向地上毫不动弹的昆虫进发了。这哪里是猎取，分明是在拾取散落在地上的果子啊！看不到紧张刺激的场面，也没有厮杀搏斗，蝎子不用尾功，带毒的捕猎工具也根本用不上。轻轻松松地，蝎子用两只跗节将食物夹起，再将螯肢弯曲，猎物便到口了。在进食时，蝎子的一对螯肢一直保持弯曲状。眼看着活蹦乱跳的小生命在蝎子的口中还拼命地挣扎，而蝎子在进食时一向是喜欢安静的，此时蝎子也会生气吧！必须给这小东西点颜色看看了，将利剑伸向嘴，好似温柔，却致命地刺向猎物，猎物终于静了下来。一边刺，一边咀嚼，蝎子们好像用叉子将食物送到嘴里。

			经过几个小时的细细品味，被吸走了精髓，这可怜的猎物最终剩下了渣滓。那干巴巴的渣滓，蝎子的肠胃根本容忍不了，正卡在喉咙里，费尽力气却不能将它吐出来。这时螯肢便派上了用场，螯肢的钳子叉住了渣滓，同时一只钳子还叉到了一个丸子似的硬核，终于，喉咙里的东西被清空了。用完这顿餐后，我肯定很长一段时间蝎子都不会再进食了。

			比起纱罩，宽敞的玻璃围墙要舒服得多，黄昏时刻，围墙里仍然一片生机。幸运的是，我已获得了大量的关于蝎子这种奇异昆虫的进食方式。4〜5月间，蝎子更喜欢欢聚，我必须想办法为它们供应美味的食物。我发现，在这个特殊的时节，成群的粉蝶和金凤蝶在长着丁香树的小路上狂舞。我取来纱网，用它网住十几只粉蝶，断翅的粉蝶再也不能飞舞，我便将它们放到了玻璃屋里。

			晚上8点钟，那些猛兽要出洞了，先是在盖着瓦片的洞口守望，观察动静，终于可以行动了，便在各个角落开始乱窜。奔跑中，尾巴的姿势不断地变换，时而高翘，时而下垂，然而尾尖是一直往上翘的。它们的心情在变化，也会触到不同的东西，都会影响到尾巴的姿态。借着玻璃屋前提灯下微弱的光亮，我可以观察屋里的动静，断了翅的粉蝶在地上扑打，再也不能飞舞了。粉蝶在绝望中抗争着，而此时蝎子却在其间来来回回地闲逛，偶尔撞倒或踩了粉蝶，它们根本不在意。时而在一片混乱中，折了翅的粉蝶竟爬到恶魔的背上，行为太过分了，蝎子全然不顾，驮着折翅的粉蝶继续优哉游哉地前行。竟有几只粉蝶不知深浅地爬到其螯肢下，还有几只居然撞到了恶魔的嘴巴，还好，蝎子对它们丝毫不感兴趣。粉蝶绕丁香树飞舞的时节，我几乎每晚都要进行这样的实验，食物消耗了不少，可我仍毫无收获。

			然而，粉蝶并不总是那么幸运，我也时常见到粉蝶被捕的情景。蝎子一边赶着路，却迅猛地将其高举，螯肢犹如胳膊不停地伸向前方，来探寻前进的路，所以它没有时间将猎物放入口中。它只是暂时用大颚叼着猎物，可怜的粉蝶在绝望中颤动着残留的翅膀，犹如白色的羽毛在凶猛的胜利者额前招摇。蝎子嘴里的粉蝶还在挣扎，它对此很反感，于是就又咬又刺，粉蝶才平静下来。最后蝎子居然丢掉了猎物，原来它只吞掉了粉蝶的一个头。

			有的蝎子还是急于把猎物弄到瓦片下的洞穴里，它们更愿意在惬意的环境下享受食物，但毕竟这场景还少见。多数蝎子在获取猎物后都等不及了，它们会迅速地躲进角落，肚子向沙里一贴，就开始很张狂地品味美食了。

			一星期后，眼看着这些场景在我眼前发生了好多次，于是我搜寻蝎子的住所，逐个查看它们的洞穴，以便对它们的饮食结构有进一步的了解。像折翅和啃不了的残留物，可以让我们获取更多的信息。可是除了个别洞穴外，在多数洞穴里，我根本找不到死尸的折翅，除了几只没了头，几乎所有的粉蝶都是完美无缺的，然而它们都已经被风干了。于是我的潜心研究和观察也终于有了成果，在蝎子进食的最佳时期，即使是那些偏爱粉蝶头的蝎子，一个星期也吃不了多少东西，玻璃屋里的25只蝎子，情况都差不多。

			对它们来说，粉蝶便是难能可贵的佳肴。那些岩石堆犹如迷宫，猎取这种东西简直是不可能的。平日里，粉蝶更乐于在花上飞舞，蝎子几乎见不到这种食物，即使遇见了也会视而不见。我不禁产生疑问，找不到喜欢的食物，它们用什么来填饱肚子啊？在这凄凉的世界里，它们又靠什么进食呢？

			可见，蝗虫应该是它们的主食了，因为有禾本科植物的地方这些东西很常见。那么，当粉蝶和一些普通的蝴蝶飞舞的时节已逝去之时，首当其冲，我想到了寻找蝗虫，于是玻璃屋就被放进了不少蝗虫。它们风华正茂，只着一件短礼服，它们鲜嫩的肉质正适合爱好此口味儿的客人。蝗虫的情态各异，颜色各异，食客可以根据其喜好做出选择。

			天色渐渐黑下来了，在柔和的光线下，它们是无比安逸和宁静。天色更暗了，蝎子再也按捺不住激动，都从洞里窜了出来，因为外边净是好似上天赐予的活物。而此时，蹦跳的蝗虫竟把蝎子吓得简直要逃亡，于是用粉蝶做实验时出现的情景好像又重现了。在蝎子生活的环境中，这些猎物经常出现，甚至会和它们擦肩而过，它们又怎么在乎摆在眼前的这些美味佳肴呢？

			当蝎子路过时，一只蝗虫不慎落入其指缝间。只要它把螯肢稍微夹紧，蝗虫便会一命呜呼，而蝎子可以美餐一顿，还好，蝎子并没有合上钳子。蝎子并没有把蝗虫放在眼里，蝗虫便可以趁机逃之夭夭。同时，一只绿色的螽斯在不经意间爬到了悠闲前行的蝎子的背上，看似极其危险的地方却挺安全，因为蝎子没对它打歪主意。上百次，我看到蝎子和蝗虫相会，有时，蝎子会退让逃离，有时也会蛮横地用尾巴为自己扫清道路，但几乎见不到蝗虫真正被捕获，那就更谈不上被追击了。在很长时间的潜心观察过程中，我也只能看到一两只蝎子分享一只蝗虫。

			四五月份，蝎子却有了异常的表现，这时它们正处于交配期，它们不再节食，很快进入了狼吞虎咽的状态。在荒石园里，有好几次我惊奇地发现，在瓦片下，蝎子竟悠然将自己的同族吞食，与吞掉一只普通的猎物没什么两样。同类的身体被瞬息吞咽，而尾巴只能梗在恶魔的喉咙处，存留几日，最终还要被吐出来。我想，我们并不会惊奇，抛弃了尾巴尖上的毒囊应该是明智的，否则里面的毒液可就不好消化啦！

			除了毒囊被遗留，可怜的同类便成了吞食者的肚中之物。比自己肚子还大的食物怎样才容得下呢？那么它必须有个超常的胃来容纳这些食物。食物没有经过破碎和挤压，它的体积比胃的容积还要大，那么上面出现的这种超常情况怎么会发生呢？我认为，这样超常的食量是正常的进食，这就是蝎子凄美的婚礼。

			在婚礼上，两只蝎子亲密拥抱，而瞬间其中的一只却成了另一只的盘中餐。同类怎么会成为蝎子正常状态下的食物呢？我们应该清楚地看到，这只是动物处于发情期的特殊举动，修女螳螂壮美的婚礼也不过如此啊！

			我为蝎子用心安排的食谱里绝不会出现它们的同类。我挑拨蝎子和它的强大对手进行搏斗，希望看到它们争斗的场面。怒气冲天的蝎子肯定要捍卫自己的一切，最终用匕首刺向敌手。沉浸在胜利的喜悦中，蝎子仍不放过它的对手，只要能咽下，就会把它吞食，这是蝎子以它的方式来庆祝胜利。如果没有我的挑逗，蝎子也不会这样对待对手，也不敢吞食这么大的食物。

			这些食谱也太特别了，我无法对其做出统计，我更乐于记录一些简单的小吃。也许我的观察与事实会有出入。夜深人静时，它们或许也偷吃了其他的食物，我不得而知。为了证明蝎子不铺张浪费，我做了个实验，或许它能给我比较准确的回答。

			初秋，我抓来四只中等个头儿的蝎子，四个罐子成了各自的生活空间。罐子里铺了细沙，还放置了一块瓦片，上面盖了一块玻璃，这样，它们就无法逃离，同时也能享受阳光。空气照样流动，围墙也足以阻止像衣蛾、苍蝇这样的小猎物进入。四个罐子被安放在暖房里，多数时候那里都会保持热带的温度。在这种状态下，如果我不供给食物，任何猎物都插翅难飞。那么，这些被我囚禁于此的蝎子又将如何度日呢？

			虽然没有任何食物可吃，它们却能自得其乐，它们会躲藏在瓦片下的洞穴里挖土，为自己建造一个洞口有沙丘堡垒的洞穴。它们也常出没，尤其是在晚间，出来悠闲地散步，然后再折回。就算有食物，它们的状态也是如此。

			严冬来了，但暖房里不会结冰，奇怪的是，它们再也不会离开为过冬准备好的深洞。它们的状态一直良好，好奇心常驱使我去探望它们，每次见到它们，小东西们都是精神十足。我把洞穴弄得乱七八糟，它们很快就将它整理完好。

			冬季就这样顺顺利利地过去了，毫无异常。当寒气袭来的时候，蝎子就不再活动，有时甚至连便餐都不吃了。但当天气暖和起来的时候，蝎子的食欲也与日俱增，而且还有些贪吃。然而当玻璃屋里的同伴还能靠捕获蝴蝶和蝗虫来保持体力时，那些滴水不沾的家伙们该怎么度日呢？结果我发现，在这样的情况下，它们依然精力旺盛，怡然自得。

			比起保持饮食的蝎子，它们的精神状态丝毫不差，它们竟然舞动多节的尾巴来示威，对我的殷勤有所反应。我过多的抚摸能让它们蹿跳得更快。看来饥饿并未给它们带来太多的痛苦，但长久这样下去也不是事。终于在元月中旬，其中的3只未能逃过厄运，最后一只居然活到了7月份。看来，它们什么也不吃，竟然能坚持9个月。

			比较小的蝎子成了另一个实验品，它们都只有两个月大小，体长为30毫米，颜色比成年蝎子要鲜亮，尤其是它们的螯肢比较惹人眼，好像用琥珀和珊瑚做成的。尽管还幼小，却能散发出吓人的气质。从10月起，它们就常出没在石头下。和成年蝎子一样，它们更喜欢散居，选好藏身处它们就立马挖个洞穴，同时还筑造一个沙丘堡垒。当小蝎子被从洞中挖出时，它们也飞速地逃窜，尾巴翘起，细柔的蜇针还在摆动。

			10月里，4只小蝎子被我分别安放在4个玻璃杯里，用细纹布将杯口包好，外边的小虫子就无法进入了。杯子里一指厚的细沙可供蝎子挖洞，同时一纸皮可以用来遮盖，小东西就老实地在里边待着。可见这些小家伙也同样能忍受饥饿，而且总是充满活力，它们居然能挨到来年的五六月份。

			从这两个实验中我们可以得出结论：蝎子在一年3/4的时间里不吃不喝，却仍活力不减。那么，它们应该需要一个漫长的时间来完成发育。

			刚刚来到世间的小幼虫要不停歇地进食，完全是积蓄能量的需要。它们没有时间细细地品味美食，因为它们能这样大吃大喝的时日并不多。那么，在上面的实验中，蝎子间断很长时间才进食一次，它们又是如何储存能量的呢？它们应该为维持生命积蓄食粮和能量才对啊！

			我们能够大体上估算蝎子的寿命，在不同的时间段我们翻开山冈上的石头便可以了解，如同查户口一样，挨家挨户地把它们搞清楚。通过我们的观察，可以按身材把蝎子分为五等：最短的大概有1.5厘米，最长的可达9厘米，在两等级中间还有三等，还是按长度来区分。

			毫无疑问，每一等级的蝎子之间都有1岁之差，有的甚至会更多。当然每个阶段的差距好像有所延长，根据观察，在我所养的同一批蝎子中经历一年的时间，身长也没有明显的变化。朗格多克蝎子寿命较长，一般能活到5岁，而且越老越壮实。可知，在它们较长的生命历程中，可以凭借少量的进食来维持生命并成长起来。

			它们要保持旺盛的生命力，仅仅长成是不行的。事实上，它们可以源源不断地获取食物源，但它们从不浪费，两次进食的时间间隔都比较长，人们对它们的这一习性总是充满疑惑：它们进食的目的是什么呢？对于玻璃屋里那些大小不一的家伙们的严格节食习性，我充满了好奇心。于是，我经常去探访它们，每次它们都是活蹦乱跳的。在我眼前，它们正忙碌着挥舞尾巴，挖沙、扫沙、运沙，犹如机械作业一样，它们在挖土方，这些动作大概要维持八九个月。

			劳动量太大了，可是它们的体力又怎么支撑得了呢？因为它们的物质准备太不充分了。它们终于获得了自由，我也不会再给它们提供食物，那么它们又凭借什么维持生命和完成体力活呢？我想，也许它们体内早已积蓄了丰富的营养物质和可以消耗的脂肪，因为体力劳动总是要消耗能量的。

			可能肥胖的中年蝎子情况是这样的，但在实验中也有体形较瘦弱的中年蝎子，还有刚刚来到世间不久的幼小蝎子，它们的肚子里怎么能装下那么多东西呢？它们的肚子里又会藏着什么东西，在它们需要能量时通过生物氧化反应转化成所需的动量？我终于拿出解剖刀了解事情的真相，可和我事先猜疑的并不相符，蝎子繁重的工作量与其体重反差太大了。我更加疑惑了，也许它们就是能将最后一粒原子燃尽来获取特殊能量，但能量却远远不及机械力啊！在工厂里，不可能只用一块煤就让机器全年都不停歇。

			可是我相信，蝎子似乎连这样一块燃料也不具备！很长一段时间，它们都没有进食了，但它们依然保持着旺盛的生命力，精神抖擞，健康状态极佳。有些现象我们是可以理解的，譬如蜗牛躲藏在钙化的螺厣或纸皮封口的螺壳里一动也不动。它们同样不吃不喝，保持安静，也能将能量消耗降低到最低限度，基本相当于积蓄了能量。而蝎子的情况却不是这样，它们也在不断地节食，但它们在不停地活动，时常会有强度大的体力劳动，真是让人无法相信。

			在本卷书中，我不止一次地遇到这个问题，前面是关于狼蛛的孩子，再者是克罗多蛛，最后便是蝎子。此时我仍保留同样的疑问，它们的身体结构与我们的截然不同，不能靠生物氧化来决定体温，那么生物界不变的定律也应该适用它们。对它们来说，运动也许不仅仅依靠消耗体内食物而形成动能，或许它们可以部分地借助周围的热能、电能、光能等能源来产生能量。

			这些能源支撑着世界上灵动的生命，它们可以促进动物世界的运动，其作用是巨大的。在某些状态下，有些动物就如同一节高能蓄电池，能不断地积累周围的热量，然后在它的身体里转化成运动所需的动能，我们姑且可以这样思考这个问题。因此，我们可以暂时认为，动物虽然没有食物提供物质能源，它们也可能照常保持运动。

			在人类利用煤炭提供能量的时代，蝎子可以说就是最了不起的发明了。为什么呢？因为它们不需要太多的能量却能持续地运动，如果这一发明能够被应用，那带来的就是丰富的财富了。如果无须在肚子里装下那么多的食物，整个身心都会轻松下来，那为什么不继续这么有震撼力的实验呢？让更高级的动物参与到实验中来，不扩展所得成果就停下来，未免太可惜了！或许，今天的人类就无须食物为我们提供能量，太阳可以持续不断地为我们注入能量，进而我们就可以持续地进行高级的思维活动了。

			我们都知道，虽然太多有着广阔发展前景的自然资源仍未得到人类的开发利用，但其中的一部分在不知不觉中已被生物界派上了用场。我们人类的生存需要太阳的普照，同时也要从中吸取能量。譬如一些阿拉伯人，他们多数以椰枣为食，但比起贪吃肉食、好喝啤酒的人，他们的精力和体力一点儿也不差。他们无须再无休止地往肠胃里添加大量的食物，他们可以获取太多的太阳能转化成自身所需的能量。

			经过不断地实验和反复地考察，我得知，其实蝎子本身的能量并不多，它们主要是依靠外界的热量转化成自身所需的能源。在成长过程中它们肯定需要大量的能量，它们必须提早积蓄起来，以备不时之需。蜕皮期也就是补充食物的时候，坚实的皮会从蝎子的后背慢慢分开，它轻轻一滑，就摆脱了那早已干瘪的外皮。蜕了皮的蝎子必须尽快进食，因为蜕皮时它会耗费大量的能量，必须及时补充。如果那些被我困在玻璃屋的小家伙们，尤其是幼小且身体瘦弱者，不能及时进食，它们的生命就不会持续太长的时间了。
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			大蚁蛉

			脉翅目蚁蛉科，触角短，末端膨大；翅狭长，翅痣不明显，有长形的痣下翅室。中国常见的有蚁蛉、中华东蚁蛉等。
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			野樱朽木甲

			野樱朽木甲身长有一指宽。在园子里，它们飞舞、吮吸甜果的液汁、交配，整整两周的时间，它们都享受着生活中的这般惬意和自由，然后飞向了远方。
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			粉蝶

			蝴蝶的一种，翅白色，上附斑点。
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			蜗牛

			蜗牛躲藏在钙化的螺厣或纸皮封口的螺壳里一动不动，虽不吃不喝，但将能量消耗降低到最低的限度，就相当于积蓄能量。





		

		
			第十九章：朗格多克蝎子的毒液
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			蝎子平时捕获小动物很少使用战斗工具。它们一般采用的方式是用螯肢将猎物捉住，举到嘴边，然后再慢慢享用。如果猎物挣扎，影响它进餐，这时，它们的尾部向前弯曲，轻轻地蜇刺猎物，使它不再乱动。总而言之，在猎取食物的过程中，蝎子的毒蜇针只是起一个辅助的作用。

			每当碰见对手，尤其是形势比较紧急的时候，蝎子的毒蜇针起着很大的作用。我实在不清楚究竟是什么样的对手才会使这个家伙自卫反击。难道有谁敢于向石堆下面的蝎子提出挑战吗？虽然我不知道蝎子会在哪些情况下进行自卫，可是，我至少有充足的时间强迫蝎子认真对待敌人。看来，我得人为地给蝎子制造一些作战机会了。我计划在动物的范围内为蝎子寻找各种各样的强大对手，因为我很想弄明白蝎子的毒液到底有多厉害。

			我在一个铺了细沙的广口瓶里放进了一只朗格多克蝎子和一只纳博讷狼蛛。玻璃很滑，在沙子上就能防止打滑的情况发生。两个家伙分别带有毒的蜇针和螯牙，谁会更厉害，杀掉对方呢？狼蛛比蝎子瘦弱一些，动作非常灵活，能够趁敌人不备突然跳起来袭击敌人。动作迟缓的对手还没有摆好作战的姿势，它可能就出招了。还有很重要的一点就是，它能避开面前挥舞的武器，好像动作灵活的蜘蛛处于更有利的形势。

			可是，接下来的事实却没有证实这一推测。狼蛛一看到对手，马上半直起身子，满是毒液的螯牙大张着，勇猛上前作战。而蝎子把螯肢向前伸，身体慢慢地移动过来。狼蛛马上被蝎子螯肢的两个跗节紧紧抓住了，一动都不能动。狼蛛在做绝望的挣扎，尽管它有带毒的钩状大颚，可是无论如何也咬不到蝎子。两个对手之间有一段距离，蝎子的螯肢很长，这样从很远就能将敌人抓住，它不会等到敌人靠近的。跟蝎子这样的对手作战，根本就没办法反击。

			双方几乎没有搏斗，蝎子将尾部前伸，伸向额前，于是毒蜇针轻而易举地刺进了狼蛛的身体。蝎子不是一下子就刺穿对方，这一点和胡蜂以及其他剑客的作战方式不同。它需要一些力气才能将武器插进敌人的身体，而且它的尾巴是多节的，一边使劲向前推，一边轻轻地晃动着。蝎子的毒蜇针在不断转动着，就好像我们要将线穿进针孔却总也穿不进去的时候，需要用食指不断捻线头一样。它的毒蜇针插进去之后，要在伤口里待一会儿，原因可能是为了让毒液更好地流入对手的身体。刚才被毒蜇针刺伤的强壮的狼蛛很快就浑身抽搐，毒液在转瞬间就发挥了它的效用。狼蛛死了。

			我亲眼见到了6名遇害者的整个受害过程，很恐怖。几次作战的场景都相似，每次都是蝎子一见到狼蛛就立刻迎战，每次都是在很远的地方用长螯肢将对手夹住，每次都是狼蛛被刺中后立刻死去。即便是狼蛛没有立刻身亡也会被蝎子踩死的，因为狼蛛迅速倒地，就像被电流击倒一样。

			与蝎子交战，规矩就是胜利者要吃掉战败者。蜘蛛浑身上下胖嘟嘟、圆乎乎，是蝎子的美味食品。蝎子平时的捕猎地点很少发现这种肥美食物，所以，蝎子等不及了，立即就要进餐了。它按照习惯，从头部开始下手。无论吃哪种食物，它都遵循这个习惯。它不急不忙地、一小口一小口地吃，将食物嚼烂再吞下去。狼蛛几条腿骨很硬，咬不动，蝎子留下来，其余的部位都被它吃光了。这顿丰盛的宴席一直延续了24个小时。

			蝎子的丰盛宴席吃完了，我却在思考。它的肚子并不比吃下去的食物大，它怎么容纳这庞大的食物呢？它们的肠胃肯定有特殊的能力，一方面能忍受长期节食，另一方面又能忍受食物充足时的暴饮暴食。

			在狼蛛和蝎子交战之初，它如果不骄傲地将胸部暴露给对手，它是可以和蝎子拼几个回合的。连它都无法对付蝎子，柔弱的圆网蛛又怎么有能力应对呢？所有的蜘蛛，包括强壮的角形蛛、彩带蛛和丝蛛都无一例外地遭到了猛烈的进攻。被吓坏的纺织工人居然都忘记了撒网，说不定可以通过蛛丝将进攻者制服。它们在网上可以通过撒出大量的蛛丝将修女螳螂、黄边胡蜂以及其他一些凶恶的昆虫制服。

			可是它们现在离开了家，面对的是凶恶的敌人而不是当初的猎物，几乎忘记施展自己最拿手的捆绑之术。圆网蛛一旦被蝎子刺伤，就会马上身亡，沦为蝎子的美食。

			喜欢蜘蛛的蝎子一般只在石头下活动，所以基本上不会碰到在其他范围内活动的狼蛛和圆网蛛。可是它们有时候会碰上也喜欢生活在石头下的蜘蛛，比如怕见生人的克罗多蛛。蝎子不经常碰到这种蜘蛛，所以它对蜘蛛的个头儿、体形都没有要求，只要胃口好，它都会兼收并蓄。

			我认为蝎子大概对另外一种捕猎昆虫—螳螂很感兴趣。不过，蝎子是绝对不会跑到螳螂的生活区，也就是荆棘丛中去捕捉它的。即使蝎子有攀高的能力，但也局限于爬墙，在晃动的树叶上，它是一步都不能行走的。在螳螂产卵的时候，它可能会去袭击，因为我经常看见螳螂在蝎子喜欢居住的石头底下修建巢穴。

			夜晚，四周寂静无声的时候，雌螳螂正用黏液将卵包围，凶恶的入侵者可能会在这时突然现身。我从没见过这种情况发生，因为没有机会。如果我不想办法，可能永远都不会看见，所以我要人为地创造一些条件，弥补我现在的遗憾。

			我精心挑选出的蝎子和螳螂就在罐子里这个比武场上开始决斗了。双方体形都比较大，在必要的时候，我还得插手挑逗它们，给它们创造相遇的机会。蝎子不是每次攻击时都使用自己的尾巴，我看到好几次，它都只是轻轻拍打一下。它可能想节约毒液，只有在危急关头才使用毒蜇针。突然间，蝎子将尾巴弹出去，一下子便将对手推开了，可是它还是没有用毒蜇针。在不同的实验进行过程中，蝎子只有几次将对手刺出了血。伤口出血证明对手被蝎子的毒蜇针刺伤了。

			螳螂被蝎子的螯肢紧紧夹住了，可是，它做出了可怕的样子威胁对方。它张开了带有锯齿好像刺刀的腿和带有红色花纹的翅膀。可是这种可怕的模样非但对它没帮助，反而增加了蝎子的进攻机会。终于，螳螂两条锋利的前腿被蝎子的毒蜇针刺中了，刺得深深的，并且在伤口之中稍作停留。当毒蜇针终于被拔出来时，居然有一滴毒液从伤口中流出。

			螳螂的腿开始蜷曲并且抽搐，肚子以及尾部的附器都开始颤动，跗节隐约地也在颤动。相比之下，它凶恶的前腿、触角和口器却静止不动。螳螂的这种状态延续了至少一刻钟，最后才一动不动，死了。

			蝎子发起猛攻时的目标并不明确，它的进攻带有随意性，哪里够得着就刺向哪里。这次，螳螂的一个要害部位，即靠近中枢神经的重要部位被蝎子恰好刺中。这个部位位于螳螂长有锯齿的前腿之间的胸部，这里也是弑螳螂步甲蜂经常使用的刺伤点。这个部位被刺能造成猎物的身体瘫痪。可是蝎子能刺中这个部位纯属偶然，并不是主观故意的，其实这个凶恶的家伙并不懂得螳螂的身体构造。螳螂很快就死亡，蝎子凭借的都是运气。假如螳螂的其他部位，也就是非要害部位被刺，会有什么情况发生呢？

			为了确保毒液的充足，我换掉了刚才的蝎子。每一场不同对手之间的决斗开始之前，我都要保证预防措施基本相同。我给每一位新的受害者都配上新的进攻者。蝎子经过长时间的休息调整，毒液又会充满毒囊。

			我这次给蝎子安排的对手是一只胖胖的雌螳螂。只见它半直着身子，边转动脑袋，边将不屑一顾的眼光射出去，一副威胁人的可怕姿势，它摩擦双翅，发出了扑扑的声音。这种强大气势使它略微胜出，蝎子的尾巴被它带锯齿的前腿牢牢抓住了。它抓得紧紧的，使得蝎子根本就没办法反抗。

			可是不久，螳螂感觉自己的力气不行了，再加上恐惧感，使得疲劳感觉加重。螳螂没有想到它抓住的这个在面前晃动的东西还具有特殊的功能，它一直以为这个部位和其他的部位是一样的。可怜的傻瓜终于因为体力不支，松开了它的前腿，这一下可坏了。它的第三对足之后的腹部立刻被蝎子刺中了。它顿时浑身瘫软，仿佛一只坏了弹簧的机械臂。

			蝎子不会根据我的意愿去刺伤螳螂的某个具体部位，急躁的它是不会听从别人的命令的，它也不会随意地使用它的厉害武器。我只能仔细观察双方作战时的各种偶然。我注意到有好几次伤口远离中枢神经，螳螂的一条带锯齿的锋利前腿被刺伤了，伤口位于前腿的关节和胫节之间，也就是细嫩的连接处。被刺伤的前腿立刻不能动弹，接着另外一只也无法动弹。然后，其他的腿也开始不动，蜷曲，肚子开始抽搐。最后，全身都不能动了。它突然而死。

			另外一只螳螂中足的腿关节被刺中了，前面的两对足立刻弯曲，那紧闭的双翅颤动着张开，摆出的姿势是威胁敌人的样子。这种姿势一直保持到螳螂死去。它的带锯齿的前腿不断挣扎，弯曲，伸开，再弯曲，再伸开，随之而动的还有触须、唇须。肚子和尾部的附器都开始扭曲颤动。螳螂临死前努力挣扎了大概一刻钟的时间，最后一动不动了。

			扣人心弦的惨剧不断发生，这激发了我强烈的好奇心。所有的实验结局都是一样的，无论被刺中的部位在哪里，与中枢神经离得近还是远，螳螂都是一死。只是，有时候突然而死，有时候挣扎几分钟后才死。我们觉得很可怕的毒蛇，比如响尾蛇、角蝰、洞蛇等杀死被害者的动作都不及它迅速。

			我想其中的原因可能是这些遇害者都比较纤弱。因为越是有天赋的就越容易被伤害。蜘蛛和螳螂两种昆虫都卓尔不群，可是一瞬间的工夫就死于非命。假如换一种昆虫会怎样呢？也许换一种不娇贵的昆虫，它会坚持几小时或者几天，甚至根本不会有什么危险。所以，我立刻去找普罗旺斯的园丁深恶痛绝的蝼蛄，这事得靠它帮忙。

			这是一种奇怪的昆虫，很爱咬植物的根部。这种低贱昆虫给人的感觉是强壮。人将它握在手心时，它会用带齿的前爪抓人的手心，逼迫人松手放掉它。

			蝎子和蝼蛄在狭窄的竞技场上相互注视着对方，仿佛和对方熟识。它们是不是以前见过面呢？绝对不可能。蝼蛄的生活地区是土壤肥沃的花园，繁盛的植物将这可恶的害虫引来。而长满木本科植物的岩石坡才是蝎子的地盘。它们的生活区域截然不同，一个是荒凉的岩石地，一个是肥沃的花园，因此，二者没有机会碰面。虽然它们互不认识对方，可是双方都很快意识到危险来临。

			我根本没必要去挑逗它们，因为蝎子立刻向蝼蛄发起了猛攻，蝼蛄也摆好了作战的准备。它的大剪子张开，仿佛做好了开膛的准备；一双翅膀来回摩擦，不断发出响声，好像在哼唱战歌。蝎子可不等它把战歌唱完，它用劲地将尾巴甩起来。在蝼蛄的前胸背板有一层坚硬的盔甲，它的背藏在里面。可是这套坚固的铠甲后面有稍稍张开的一条很深的褶皱，还有一层很滑的皮肤蒙在表面。这里，就被蝎子刺中了。不用多，只要这么一下就够了。被刺的蝼蛄立刻倒地，就像被雷电击中一样，很突然地倒在地上。

			蝼蛄的腿只胡乱地动了几下，这双善于挖土的工具就不能动了。我在它面前放上草秸，可是它的镊子已经不听使唤了，它再不能用爪去抓了。其他几条腿也在乱踢乱动，弯曲然后伸直；它的长有绒球的唇须拧在一起，然后分开，接着又拧在一起，并且还轻轻碰触我放在它身边的物体；触角在轻轻地颤动，而肚子却剧烈地抽动。逐渐，它临死前的肌肉抽搐不像先前那样剧烈了。又过了两个小时，跗节也进入了死亡的状态，停止了抖动。这只低贱昆虫的结局和狼蛛、螳螂一样，死得都很惨。唯一的区别就是，它挣扎的时间要比后两者长。

			我还想知道胸甲下方如果被刺是不是危险性更大一些，因为那个部位离中枢神经很近。于是我接着做实验。有时候，蝼蛄胸甲的连接处会被蝎子的毒蜇针刺中，更多的是腹部被刺，也许是腹部末端被刺中。无论刺中的是哪个部位，受害者的生命都会立刻受到威胁。只有一处是不同的，那就是蝼蛄的一对善于挖土的前足可以和其他几条腿一样，能继续踢蹬一段时间，而没有立刻不能动弹。而无论蝼蛄身体的哪一部位被蝎子刺中，它都会立刻遭殃。这个强壮的家伙肌肉剧烈抽搐一阵之后就死掉了。

			现在该轮到灰蝗虫上场了，它在蝗虫家族中体形最大，也最活泼。蝎子显得很怕挨近这个善于蹦跳的东西，而蝗虫也极希望能尽快逃离这个地方。它用力跳起来，却撞在了我预防它们逃跑而设置的玻璃围墙上。蝗虫不断跳跃，不断摔下来，有时候会落在蝎子的脊背上，蝎子一直避而不理，躲着这个巨大的不明物体。终于，蝎子被逼急了，将蝗虫的腹部深刺一针。

			一种极不常见的剧烈震荡被我看到了，只见蝗虫的关节突然离位，带着护腿甲的一只强壮后腿突然掉下来。这种情况在蝗虫作战时经常发生。接着，它的另外一条后腿不能动弹，没有办法再从地上站立起来。尽管这条腿不能继续跳跃，可是前面的四条腿还在动，虽然一步都无法前进。蝗虫的力气终于用完了，尽管如此，它还是努力地翻过身，回到了正常的姿势。可是那条健硕的后腿却再也不能发挥作用，无力地拖在身后。

			过了一刻钟的时间，蝗虫倒在了地上，没有力气重新爬起来。剧烈抽搐延续了很长时间，腿不断抽搐，跗节稍稍颤动，触角轻微晃动。虽然抽搐越来越严重，可是蝗虫还是努力拖到了第二天。不过，有的蝗虫抽搐时间很短，一个小时之内就会完全不动。

			另外一种长着圆锥形脑袋的长鼻蝗虫，虽然也很健硕，可还是落了一个和灰蝗虫一样悲惨的下场，拖了几个小时就死去了。还有一个被试者—白额螽斯，它逐渐瘫痪，一个星期的时间过去了，它的状态还是半死不活的。

			葡萄树距螽是下一个被试者。这个有着大肚子的虫子的腹部被刺中了。它因为受伤，发出了十分痛苦的声音，很像钹相互撞击时发出的声音；接下来，它就倒下了，好像马上要死去的样子。可是，坚强的螽斯尽管受伤却还是硬撑着。过了两天，它极力要挪动那因为中毒而无法动弹的腿。我忽然去帮助它，喂它一些东西。我给它服下一些葡萄汁，它居然轻易服下了。

			葡萄汁好像起作用了，因为它的身体似乎好转了。可是事实不是这样的，它在受伤7天之后还是死掉了。任何昆虫，只要被蝎子刺中，都难逃一死。哪怕是最强壮的昆虫也不会出现例外。有的立刻死掉，有的会挣扎几天，无论时间长短，只要被刺中就得死。螽斯挣扎了一个星期的时间，我认为不是我喂它的葡萄汁在起作用，而是它体质好才能坚持这么长时间。

			伤势的严重程度直接影响到伤员坚持时间的长短。另外，被注入的毒液剂量的多少也能影响结果。我无法控制注射剂量的多少，因为毒液是蝎子随意从滴管里挤出来的。蝎子有时候十分小气，有时候却很大方，所以螽斯们提供给我的数据是不一致的。在我的记录里，有的伤员死得很快，可是大部分总能够拖很长的时间才死。

			我们从整体来看，螽斯比蝗虫的抵抗力要强。关于这个结论，短翅距螽可以证明，佩带长刀的白额螽斯也可以证明。长着威武大颚和象牙脑袋的昆虫，腹部被刺中，从昆虫的表现来看，伤势并不太严重。这个伤员还能够散步，并且试图跳跃。不过，只过了半小时的时间，毒性就开始发作了。只见它的腹部开始抽动，身体也极度弯曲，好像一张弓。曾经的骄傲昆虫现在成了可怜的残疾者。6小时之后，它没有了力气，倒在了地上。它试图站立却是妄想，虚弱不堪的它肢体开始抽搐，剧痛逐渐缓解。白额螽斯在第二天死掉了，彻底死了，一动都不能动了。

			傍晚的时候，大蜻蜓穿着黑白相间的服装，围着篱笆悄悄而又迅速地飞过来飞过去。它其实是一个强盗，在僻静地区，它几乎对所有船只进行抢劫。它无限风光的模样和激情四射的飞行只能说明一件事情，那就是与温和的食草直翅目昆虫相比，它的神经更加敏感。确实是这样，如果它被蝎子蜇伤，死亡速度和螳螂一样快。

			蝉的精力也十分的旺盛，它会在夏天从早上唱到晚上。它边唱边摇摆着肚子打节拍，可是被蝎子刺伤之后也会很快死去。任它有天大的本事也改变不了命运，傻瓜活得很好，智者却死掉了。

			长着角的鞘翅目昆虫披着坚固的铠甲，而随便就刺、全凭运气的蝎子，肯定不容易发现鞘翅目昆虫的铠甲接头的地方。要想将铠甲的某个地方钻透，很需要费点时间。况且，急于自卫的昆虫也不会轻易将机会留给它的。退一步讲，只会使蛮力的蝎子根本不懂钻研技术，它只懂得快速穿刺术。

			鞘翅目昆虫的腹部是身上唯一能轻易被刺破的部位。那里虽然很柔软，可是却有鞘翅的保护。我拿镊子将鞘翅和后翅掀开，使它的腹部在外边暴露，或者我拿剪刀将它的鞘翅和后翅全部剪掉。这个简单的小手术是不会给鞘翅目昆虫的生活造成影响的。接着，已经伤残的鞘翅目昆虫被我放到蝎子的面前。被我挑选出来的鞘翅目昆虫都是体形较大的，包括蛀犀金龟、天牛、圣甲虫、步甲、花金龟、鳃金龟、粪金龟。

			所有被刺伤的鞘翅目昆虫最后都死了，不同的是，它们存活的时间各不相同。圣甲虫先是剧烈抽搐，然后，腿僵直，拱起背部，脚在原地一直踏步却无法前进一步，因为它的运动肌已经失去了作用。它跌倒在地上，再也无法站立，可是脚不停地踢蹬。时间过去了几个小时，它终于停止了动弹，死了。

			橡树上的寄宿者天牛，以及山楂树和桂樱树上的寄宿者栎黑天牛被刺伤之后，开始都像染上了蜡屈症，可是后来的死亡时间不相同。有的拖到第二天才死亡，有的只经过了三四个小时就死了。

			花金龟、普通鳃金龟以及有漂亮触角的松树鳃金龟的最后结局几乎相同。

			被刺伤的金步甲临死前痛苦地挣扎着，它痛苦的样子让人目不忍睹。它的脚先是一阵阵地抽搐，好像踩着高跷一样，十分不稳。它摔倒，爬起来，接着又摔倒，再爬起来，最后还是摔倒；它那本来就突起的肛门现在鼓凸得更厉害，好像要将所有的内脏都排泄出来；它嘴里不断冒出许多黑色的液体，头部淹没其中；它的金色鞘翅被揭开，露出赤裸裸的柔软腹部。金步甲的跗节直到第二天还在抽动，它即将死去。与金步甲有很近亲戚关系的是大头黑步甲。这种昆虫临死前也是这样一幅悲惨情景，在后面，我还会谈到它。

			下面我让大家认识一位懂得保持尊严死去的禁欲主义者，它的确有不同的死法。于是，在我的操纵之下，蝎子把俗称“犀牛”的葡萄蛀犀金龟刺伤了。从外表来看，它的强壮在所有鞘翅目昆虫中居首位。虽然它的鼻子上长着角，它幼龄的时候却爱好和平。它被蝎子刺伤之后，开始并没有表现出异常行为，它还是很严肃地散步，步伐相当稳重，一切都和平时一样。

			突然之间，它身上的毒性开始发作，腿有些不听使唤，脚步开始不稳，接着就仰面倒地，起不来了。它这种姿势一直保持了三四天，我们可以隐约见到它在做临死挣扎，没有激烈的抗争，非常安详地死了。

			现在该让蝴蝶上场了，它们会有什么样的表现呢？在实验之前我就认为，美丽的蝴蝶肯定对蝎子的毒液十分敏感。不过，还是让实验来给大家解释明白吧。一只金凤蝶和一只海军蛱蝶被蝎子的毒蜇针刺伤后，立即死去了。这一点，早在我的预料之中。没能坚持多长时间的还有大戟天蛾、条纹天蛾。它们都属于猝死，与前边的蜻蜓、狼蛛和螳螂情况相同。

			但是，大孔雀蛾好像有金刚不坏之身，这一点，倒是出乎我的意料。的确很难刺中它，在柔软的毛里，毒蜇针会找不准位置。每刺一次只会让大孔雀蛾损失一些毛，我看到脱落的毛到处飞扬。虽然大孔雀蛾的身上被毒蜇针刺了几下，我还是不确定毒蜇针是不是真的进入到它的体内。我只好将大孔雀蛾腹部的毛处理干净，这样，它腹部的皮肤就裸露出来。接着，我真切地看到毒蜇针扎进了它的腹部，大孔雀蛾这一次真的被刺中了，我怀疑前几次进攻都没有刺中，但是，大孔雀蛾现在还是若无其事的样子。

			它被放进了桌上的金属罩里，它牢牢地抓着金属纱，一整天待在那里，一动也不动。它的翅膀伸展得很大，并没有颤动。第二天，我们还是没有看到它有什么变化，受了伤的家伙前跗节的爪紧紧地抓住金属纱，将身体吊在上面。它被我拉到桌子上，仰卧着。现在，它的庞大身躯开始剧烈抽搐，它可能要死了吧？

			事实不是这样的，已经奄奄一息的大孔雀蛾状态好转了，它的翅膀耷拉下来，忽然一用力，猛地站起来了。它又重新爬到了金属网罩上，将身体吊在上边。到下午，它又一次被我放到了桌子上，它还是仰卧。它轻轻抖动了一下翅膀，好像打了一个寒战。桌上的大孔雀蛾就势从桌子上滑下来，开始走路。之后，它又爬上了金属网纱，这时它完全停止了颤动。

			让这个可怜的家伙安静地待在那里吧，它死去的时候，自己会掉下来的。就在它被刺伤之后的第四天，或者时间更久一些，它掉下来了，生命走向了尽头。这是一只雌大孔雀蛾，母性的力量要比临死的痛苦强大，会使死亡停住脚步。这只大孔雀蛾在临终前将自己的卵产下了。

			假如我们自然而然地认为，大孔雀蛾之所以坚持的时间长，是因为它的体形比较大，那么生活在养蚕场的柔弱蚕蛾会指点我们从其他方面寻找原因。因为尽管蚕蛾的个子比较小，唯一能做的就是抖动翅膀和围绕雌蛾转两圈，可是它抵御毒液的能力并不比大孔雀蛾差。它们对毒液的反应不灵敏，可能是以下原因。

			大孔雀蛾和蚕蛾都属于不完整昆虫。它们与其他的蝶蛾，比如，黄昏喜欢采集花粉的天蛾、金凤蝶以及从不知道劳累的海军蛱蝶不一样。它们的身体上不带有口器，也不吃任何食物。因为不吃食物，所以它们只能存活短短的几天，那就是产卵繁殖的时期。它们存活的时间不长，身体构造大概就会迟钝，所以它们最不容易受到伤害。

			接着往下叙述，我要验证一下多足纲里的千足虫。对蝎子来说，千足虫是它十分熟悉的生物。在荒石园中，我亲眼见过毒千足虫和石蜈蚣被蝎子饱餐。对于蝎子来说，这些猎物都不值一提，对它根本就没有威胁。今天，我要安排蝎子和多足纲里最厉害的蜈蚣交战。

			这个怪物有24对足，蝎子对它一点儿也不感到陌生。它们曾经在同一块石头底下同时出现，这是我亲眼所见。蝎子是在自己家里活动，而另一个则是夜间散步，临时待一会儿。那次它们虽然同时分享同一块地盘，可是并没有麻烦事发生。但是，是不是每次情况都是这样呢？一会儿，我们便会知晓答案。

			这两个凶恶家伙被我放在了一个装着细沙的广口瓶里。蜈蚣在竞技场的边上靠着，它的身体弯弯曲曲，很像一条波浪形带子。它的身子有手指粗，长度为12厘米，绿色的环带套在深色的皮肤上。它的触角摇摇晃晃，不停地打探周围的动静，它那敏感的触角尖偶然碰到了静止不动的蝎子，吓得顿时往后缩。它围绕着竞技场转了一圈，又爬到了离蝎子很近的地方，并且又一次不小心碰到了蝎子，马上就跑了。

			这时候的蝎子却做好了战斗的准备，它那弯弓一样的尾巴好像随时准备出击，螯肢也张大了。蜈蚣又跑到了竞技场中的危险地带，这下，蝎子的螯肢猛地将它的头颈夹住了。这条身体柔软多节的虫子用劲扭动着，可是，它把身子盘起来也改变不了现状。蝎子表面上不动声色，却暗暗地把螯肢夹得紧紧的。蜈蚣的强烈反应使得蝎子的螯肢一会儿紧一会儿松，可是一直没有办法将螯肢松开。

			这时候它的毒蜇针开始发挥作用了，蜈蚣身体的侧面被刺了三四下。蜈蚣虽然把它的毒钳子张得大大的，想要夹住蝎子，可是都失败了。蝎子的螯肢将蜈蚣上身夹住，只留下尾部在做徒劳的挣扎，时屈时伸。可是，它的一切努力都是白费。蝎子的螯肢与身体距离较远，蜈蚣的毒钳子发挥不出威力。昆虫之间发生争斗很常见，我见过许多。可是我还从没见过这么凶恶的两种昆虫搏斗。场面实在是太可怕了，让人直起鸡皮疙瘩。

			二者之间的搏斗出现了短暂的中断，这时我才有机会将它们分开，并分别将它们关起来。蜈蚣不断舔自己流血的伤口，几小时过去了，它又恢复了战斗力。自始至终，蝎子没有受到任何损害。第二天，一场新的战斗又开始了，蝎子接连将蜈蚣刺中三下，血一下子就流出来了。因为怕蜈蚣反击，蝎子撤了，好像对暂时取得的胜利感到恐慌。蜈蚣没有报复，只是围绕着圆形的竞技场继续逃跑。今天该停止战斗了，我在广口瓶外面套上圆柱形的硬纸。这时瓶子里很黑暗，双方会慢慢平静下来。

			后来它们之间发生了什么事，尤其是夜间的情形，我无从知晓。大概双方又进行了新一轮的战斗，蜈蚣又被刺中了几针。

			到第三天，蜈蚣身体很虚弱。第四天，它奄奄一息。蝎子一直监视着它，却不敢直接去咬它。当蜈蚣全身一动都不能动时，蝎子立刻将它肢解。蝎子先吃掉它的头，然后吃身子的前两节。蜈蚣头部的味道很鲜美，可是剩下的要保存到甚至完全变质。新鲜的蜈蚣肉具有强烈的气味，蝎子没有办法下口。

			蜈蚣至少被刺了7下，直到第四天才死去，可是壮实的狼蛛只被刺中一下就死去了。还有修女螳螂、圣甲虫、蝼蛄等死亡的速度非常快，可是我保存的其他一些有活力的昆虫却能挣扎几个星期。无论任何昆虫，只要被蝎子刺伤，就会立刻中毒，即使是最有活力的昆虫也会接连死去，可是蜈蚣却在被刺7下的情况下，居然坚持了4天。流血过多和毒液的作用可能是它死亡的原因。

			为什么会出现这种差别呢？似乎是身体结构的差别在起作用。同一等级的昆虫生存期都处于既平衡又稳定的状态。最容易倒下的昆虫往往是最高等的，而站立得很稳当的昆虫基本都是低等的。灵活而敏感的昆虫先死，可是低俗的千脚虫却一直努力坚持。事实果真如此吗？蝼蛄的表现让我很犹豫，这个家伙很低俗，却和高等昆虫蝶蛾、螳螂死亡的速度同样快。不，蝎子尾部毒囊里隐藏的秘密，我还没有发现。
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			纳博讷狼蛛

			纳博讷狼蛛携带毒螯，动作非常灵活，能够趁敌人不备突然跳起来袭击敌人。
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			修女螳螂

			修女螳螂长着带弯钩和锯齿的长腿，是极具攻击力的昆虫。狼蛛在网上可以通过撒出大量的蛛丝将它制服。
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			蝼蛄

			直翅目蝼蛄科，生活在地下，在湿土中可钻15〜20厘米深，约有65种。
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			蝉

			俗称“知了”。雄蝉近腹的基部有鼓膜，振动膜时能发出响亮的声音。
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			金凤蝶

			鳞翅目凤蝶科大型蝶。双翅展开有8～9厘米宽，翅金黄色，有光泽。
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			蜈蚣

			蜈蚣是唇足纲蜈蚣科。第一对脚呈钩状，锐利，钩端有毒腺口，一般称为腭牙、牙爪或毒肢等，能排出毒汁。





		

		
			第二十章：朗格多克蝎子与蛴螬的免疫力
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			关于蝎子的秘密，我们知之甚少，还有一些情况是完全意想不到的，甚至由此导致一些问题更加复杂。在研究生命的过程中，我收获了许多预料之外的成果；多次实验结果相同，似乎让我从中得出了一条定律；而这个时候出现的一些意想不到的情况，又往往使我走上一条与以往截然不同的新的道路，这条路指向疑点，好像那就是获取真理的终点。这种情况就像努力耕耘的老黄牛，在花费了巨大精力和心血之后，在自认为已经犁好的地里，脑子里又不得不冒出一个问号，渴望得到最终答案的愿望还是破灭了，而且又由此引发另外的问题。

			现在，我在花金龟蛴螬这里就遇到了这样的情况。由于现在正是万物凋零的季节，在我没有找到继续实验的更好办法时，花金龟蛴螬一下子映入了我的脑海。只要你愿意，任何时候你都能在堆在荒石园角落里的枯叶子下边找到成群的蛴螬。因为昆虫没有办法开口讲话，昆虫学家在研究过程中注定是施刑者。面对诸多问题，好奇心往往驱使我去肥沃的土壤中搜索答案。青蛙、鼹鼠或者狗，这些都是生理实验室常用的实验对象。但花金龟蛴螬已经足以满足我那个设施简陋的实验室了。科学往往是建立在实验对象的痛苦之上的，而这种渺小的虫子也被我拉到了高贵的受刑者行列中。

			虽然寒冷的深秋已经来临，但蝎子的活动却丝毫没有受到影响。此时的花金龟蛴螬躺在温暖湿润的腐叶堆里，依然是柔软的肉嘟嘟的身体，灵敏而充满精力。这两个家伙被我放在了一起。

			尽管蝎子的攻击并没有马上展开，但蛴螬的逃离却是拼了命的。它肚皮朝天，沿着围墙不停地爬行。但蝎子只是纹丝不动地看着它，甚至当蛴螬沿着圆形的竞技场绕回它身边的时候，蝎子还给蛴螬让出了一条通道。蝎子不喜欢这样的猎物，更没有把这条幼虫当成一个有威胁的对手。它没有从杀戮中得到满足的癖好。

			为了让它们打斗，我不断地骚扰它们，用草挑逗它们，甚至想替蛴螬挑衅蝎子。这条可怜虫却是个胆小如鼠的家伙，不仅根本不想打架，遇到危险更只知道蜷曲成一团，一动不动。但我手里那根草的阴险目的显然没有被蝎子看穿，它把怒气都撒到了无辜的邻居身上，尽管一切都是我做的。它举起毒蜇针冲向蛴螬，血从蛴螬的伤口流出来了，看来一下就刺中了。

			我一直以为蛴螬在临死的时候也会抽搐，因为花金龟以前都是这样的症状。但到底是不是这样呢？当蝎子的攻击停止后，那条幼虫便迅速伸展开身体逃走了。它依然用背爬行，就像没有受伤似的爬得跟平常一样迅速。我把蛴螬放在土壤上，它很快就钻进土里去了，一点儿都看不出受过伤。过了两个小时，我又去探望它，它依旧精力充沛，就跟接受实验前一样；第二天，它照样健健康康的。怎么会一点儿反应都没有呢？要是成虫早就完蛋了，这条幼虫却毫发无损。蝎子的毒蜇针一定扎得很深，伤口流血就说明了这一点，也许毒蜇针的毒液没有注射进伤口，良性的刺伤是伤害不了这条强壮的蛴螬的，看来得重新再做一次实验。

			我又让另外一只蝎子刺了一次这条蛴螬，结果和第一次如出一辙，伤员依然如故地用背部爬进腐叶堆里，而且像平常一样安静地吃东西，它身体里的毒液没有丝毫反应。

			花金龟里是没有什么特权者的，这种免疫力不会作为一种例外只表现在这条幼虫身上，也应该表现在其他同类身上。 

			我挖了12条这样的幼虫，让蝎子挨个儿刺伤它们，有的还被连着刺了两三下。被毒蜇针刺扎进身体的时候，蛴螬都轻轻地蠕动一下；如果够得着的话，它们会用嘴去舔流血的伤口。但是很快它们就会恢复过来，仰面朝天地钻进土里。第二天、第三天乃至之后几天，我去探视的时候，它们依然非常健康，毒液并没有对它们造成什么威胁。

			这些幼虫如此强壮，以至于我都想饲养它们了。只要我隔三岔五喂它们一些腐烂的叶子，它们就能生长得健健康康。到来年6月份，曾经被恐怖的毒蜇针刺伤过的12只幼虫开始化蛹了，蜕变将在蛹里悄悄地开始。刺进它们肚皮里的蝎子毒蜇针，现在就如同在给它们挠痒痒。

			由于这个出乎预料的结果，我想起了刺猬的故事，那是兰兹曾经对我们讲述的：

			在一只母刺猬给它的宝宝喂奶的时候，一条毒蛇被我扔进这个箱子里。刺猬不是靠视觉辨别物体和方向的，而是靠嗅觉，所以它立刻就感受了毒蛇的存在。它迅速站起来，毫不犹豫地走向毒蛇，并用鼻子去闻毒蛇，一直从尾巴闻到脑袋，而且还非常认真地闻毒蛇的嘴巴。毒蛇发出咝咝的声音，好几口都咬中了刺猬的鼻子和嘴唇。但刺猬只是在伤口上舔了几下，又继续闻毒蛇，似乎在耻笑进攻者的弱小，结果又被毒蛇咬中了舌头。最后毒蛇的头，连着毒牙和毒腺都被刺猬彻底咬碎了。刺猬吃掉半条蛇后又回到孩子身边躺下来喂奶。到了晚上，它又吞掉了另外一条毒蛇和剩下的半条蛇。但刺猬仍然和它的孩子们一样健康，甚至被毒蛇咬的伤口也没有肿起来。


			两天后，这只刺猬与另外一条蛇又进行了一场大战。刺猬走到毒蛇的面前，在它的身上闻来闻去。毒蛇带着毒牙的大嘴扑向刺猬，并紧紧咬住了刺猬的上唇，好半天才松口，刺猬猛然一抖挣脱了毒蛇的攻击。它的鼻子被毒蛇咬了6下，身体别的地方也被咬了20多下，但毒蛇的头还是被刺猬咬住了，不管毒蛇的身体如何扭动，最终还是被刺猬一口一口吃了下去。这次，刺猬一家还是没有出现任何病态症状。


			传说，为了防止敌人下毒，蓬特国的国王米特里达特养成了吃各种毒药的习惯，他的胃也逐渐变得百毒不侵了。吃毒蛇的刺猬，就像另外一个米特里达特，是不是也逐步地习惯才获得了免疫力呢？还是它天生就带有这种本领呢？在它第一次吞食毒蛇脑袋的时候，是不是早已具备这样的抗体呢？

			花金龟的幼虫是具有免疫力的，这是这些蛴螬告诉我们的。花金龟幼虫和蝎子出没的地方是不同的，甚至不大可能碰面，就算有某种昆虫应该预防蝎子刺伤，那也轮不到生活在腐叶堆里的宿主蛴螬，更何况这些花金龟的幼虫是没有毒瘾的。那些被我放在蝎子跟前的蛴螬，估计是第一批遇到蝎子的花金龟幼虫。尽管这些幼虫没有任何防备，但是它们的确有抵抗蝎毒的能力。

			刺猬具有自身职业所必备的特长，这是符合逻辑的说法，因为它们专门消灭毒蛇。同样的道理，在地中海沿岸生活的最漂亮的鸟儿蜂虎，即使肚子里装满了活胡蜂也照样安然无事，胃里填满了松毛虫毛的杜鹃也照样不会痒。这都是因为职业要求的缘故。

			但是，花金龟的幼虫预防蝎子有什么必要呢？何况它们一生中都难得和蝎子碰上一面。这种情况应该是一种普遍的能力，因为我实在难以相信个别幼虫在抵抗蝎毒方面享有特权。处于高级形态准备阶段的花金龟幼虫能够抵抗蝎毒，而它的成虫却没有这种能力。以此推理，所有的幼虫都应该按照各自的强壮程度多多少少具有相似的抵抗能力。

			在这个问题上，会有什么样的实验结果呢？第一步，我要在实验之前挑出那些体质差的幼虫，因为对于这些小不点儿，哪怕用尖细的针尖随意刺一下，就已经伤势严重了，甚至还会要了它们的命，更何况还有毒液的作用。假如用不带毒液的粗针又会给这些幼虫带来什么样的后果呢？所以，我需要那些胖得即使被扎破肚皮也无动于衷的虫子。

			当我从泥土中一棵已经腐烂变软的橄榄树的老根上找到葡萄蛀犀金龟的幼虫时，我的愿望终于实现了。这种蛴螬的身体粗细跟拇指差不多，就像一根小肥肠。被蝎子刺伤后，这条肉嘟嘟的幼虫对这场意外并不太在意，而是钻进装着腐烂橄榄木块中的广口瓶，像平常一样食欲旺盛，8个月后，它已经结实肥壮得很了。在经历了那次恐怖的实验后，这条幼虫不仅完好无损，而且开始给自己准备窝，打算在里面化蛹了。

			我们已经见识过那些成虫的表现了，只要被刺伤腹部和鞘翅，这些体形硕大的家伙立刻就跌倒在地上，六脚朝天地乱蹬，顶多三四天就一点儿动静都没有了。尽管成虫死了，但这些庞然大物的幼虫照样充满精力、充满胃口。

			为达到预期的目的，我必须依赖更多虫子的配合。我家门口原先是有两棵四季常青的桂樱的，但是却被一只天牛毁掉了。这种一般寄居在英国山楂树上的小天牛不仅不对桂樱树的氰酸香味反感，反而被吸引了过来。因为常常拜访有点苦味的山楂树的伞房花序，这只美丽的带角昆虫反而想知道桂樱树的味道。它把家都安在桂樱树上了，看来的确是喜欢上了这里，为了挽救我的树，我只能借助于斧头了。

			当砍掉受损最严重的树干后，在一截被劈开的树干中，我找到了12只天牛幼虫。有时候我也能从附近的树上找到这种天牛。现在来让我跟你算账吧，你必须为自己犯下的罪行付出代价，破坏绿色摇篮的害虫—我要让你死在蝎子手中。

			不出所料，天牛成虫死了，而且是猝死，而幼虫活下来了。住在广口瓶里的幼虫悠闲地啃着砍下的木头碎块。只要粮食充足，这些被刺伤的幼虫便能安然无恙地度过幼虫期。

			橡树上的神天牛和它一样，长着长触角的成虫死了，可是幼虫却把蝎子的毒蜇针不当一回事。把幼虫放回木头长廊后，它和以前一样没有区别，照样啃着木头，完成它的成长过程。

			如果把实验的对象换成普通的鳃金龟，实验结果也是一样的。只有几分钟的时间，受伤的鳃金龟就死了；然而，白色的幼虫却活得好好的，它爬进土里，接着又回到地面啃吃我给它们提供的生菜心。假如我仍旧耐心地饲养，这条遭遇了事故又非常快地恢复健康的幼虫就会变成鳃金龟；它的大肚子闪着健康的光泽，这就可以证明刚才所说的一切。

			我从一棵柽柳老树根上找到平行六面锹甲的幼虫，它是鹿角锹甲的近亲，它也补充说明了前面实验的结果：成虫死去了，幼虫却好好地活下来了。实际上已经有足够多的例子证明前面的结果，我继续按此思路研究下去已经没有什么意义了。

			我还发现它们的幼虫都是胖乎乎的，比如花金龟的幼虫、天牛的幼虫、鳃金龟的幼虫和平行陶锹甲的幼虫等。它们专门吃植物，这些大腹便便的幼虫具有免疫力，那它们具有的免疫力是不是和它们所吃的食物的性质有关呢？它们是贪得无厌的食客，它们的脂肪层能够储存能量，这时我就想，它的脂肪层是不是能化解毒液呢？接下来我去请教一些瘦型的食肉鞘翅类昆虫。

			我选中的对象是食肉鞘翅类中最强壮的革黑步甲。在墙角下我发现了这个黑色斗士，那时它正好看见了一只蜗牛。它天生就好战，而且是大胆的强盗，它立即合上鞘翅组成不可攻破的护胸甲。我削去这副甲胄的后面一些，目的是让蝎子从这里可以把毒蜇针插进它的腹部，这是唯一能够插进的地方。

			金步甲的悲惨结局在革黑步甲的身上又重演了，它和凶恶的毒蜇针战斗的情形，假如发生在比它高等的动物身上，会使人感到毛骨悚然。我就见过狗吃了市政府部门掺了马钱子的香肠以后，活活地被折磨而死。被刺伤的昆虫起先是努力地逃跑，接着很快就停了下来，随之腿变得僵直，接着身体也变僵直了；它把尾部抬起，向下低着头，凭借大颚支撑着，那种姿势就好像栽了跟头似的，一阵痉挛之后，它挺不住了，随之倒了下来；可是它又迅速站了起来，腿挺得很直，用脚尖站着。看着它此时的样子，它的关节好似由铁丝架掌控着，很像一个依靠生硬的弹簧伸缩控制的木偶。痉挛又一次发生了，接着它又摔倒了，然后又费劲地爬起来；这样的动作反复地做，一直持续了20分钟。最后，这个中了毒的革黑步甲好像一个出了故障的木偶，四脚朝天地倒下了，可是它还在不停地动，到了第二天，它的惯性动作才停下来。

			但是，革黑步甲的幼虫又如何表现呢？它不如花金龟的幼虫、蛀犀金龟的幼虫和其他幼虫，因为它们具有那层起保护作用的脂肪，而它却没有。我选择革黑步甲的瘦型幼虫，让它受到蝎子毒蜇针的轻微伤害，可是实验结束后，过去两个星期了它才爬进土里，并且挖了一间斗室，然后在那里蜕变，过了不久，一只充满活力的成虫从土里钻了出来。看来饮食习惯和胖瘦的程度，不是造成它具有抵抗力的原因。

			我们知道鞘翅目昆虫与免疫力没有关系，然而，蝶蛾的例子也告诉我们，在昆虫界中某种昆虫的地位也与免疫力没有关系。首先，我考察的是豹蠹蛾，它以各种乔木和灌木为食，因此它是这类植物的灾星。一只豹蠹蛾被我抓到了，它的产卵管插进丁香树皮的裂缝里，做好产卵的准备，它身穿很漂亮的白底蓝点的衣裳。它通过我的介绍，认识了蝎子。过程花费的时间不多，在蝎子刺伤了漂亮的豹蠹蛾以后，豹蠹蛾十分迅速地进入了弥留状态，它没有进行过多的挣扎，就很平静地死了。

			假如它的幼虫遇到这样的情况，又会怎么样呢？我劈开丁香树枝，把它的幼虫从树洞中取出来，它一旦被刺伤，却好似什么事儿也没有发生一样，跟以前同样健康；一旦让它重新回到原来的家，就会像原来一样积极地干活。对于这一点，我们通过洞口抛出的蛀屑就可以做出判断。依照一般的常理，在夏天，蛹和蛾才会出现。

			假设用蚕做实验的话，我们会更方便，从附近农场的养蚕场我们可以得到蚕，而且想要多少就有多少。在5月底，也就是养蚕快结束时，14条蚕被蝎子刺伤了。因为蚕有细腻的皮肤，丰满的身体，所以每次就算是用毒蜇针轻微刺一下也会出大量的血。

			我对以上的实验很好奇，于是在那张桌子上演出了一场场野蛮的刺杀，桌子上流满了斑斑血迹，看起来好像是一滴滴的液体琥珀。

			我把伤蚕重新放回桑叶上，它们好像急不可待地吃起桑叶，它们的胃口和平时没有任何区别。过了10天，全部的蚕都结了茧，而且茧的形状和厚度是十分标准的。最后，从这些没有一点儿杂质的蚕茧里钻出了蚕蛾，接下来我将利用它们做其他的研究。以上事实表明，蚕对蝎子的毒液有抵抗力。对于蚕蛾，我们早已知道它们的结果会怎么样了，那就是死去，跟大孔雀蛾一样死得较慢，可是最终的结果就是死亡，通过以上的叙述我们可以得出结论：对于蚕蛾来说，毒蜇针是致命的。

			我这次选择的对象是大戟上的梣天蛾，它们也给出了同样的结果，蛾子非常快地死了，可是幼虫并不惧怕毒蜇针。它们填饱肚子之后就钻进了土壤之中，化身为蛹，蛹壳的外层由沙粒和丝组合而成的粗网纱包裹着。大概是因为身上多处被刺中，这些幼虫中出现了生命垂危者。皮肤有一定的抵御毒蜇针的作用，可是我还没有弄明白流出的血是否有抵抗力，所以它们受伤的性质还没有办法确定。我为了将这个问题彻底弄明白，必须延长战斗时间，即使可能有一些过分。只被刺中一次的幼虫应该能承受考验，像勇敢的蚕一样。假如毒液的使用量很大，幼虫就会死掉。

			青绿色的大孔雀蛾幼虫为我提供了充足的论据。幼虫被刺中出血了，又返回了杏树。它最终圆满完成了全部发育过程，居然能结出一个精妙的茧。

			双翅目、膜翅目、鳞翅目和鞘翅目昆虫，一定要经过完全变态才能化为成虫。可是因为它们的体形较为瘦小，如果被镊子夹着放在蝎子的毒蜇针之下，大部分都无法忍受这样残酷的迫害。这些幼虫十分脆弱，只要皮肤有一点点被刺破，它们就可能死掉。让我们还是去研究那些大块头昆虫吧。

			大块头昆虫主要指各种直翅目昆虫，例如长鼻蝗虫、灰蝗虫、白额螽斯、蝼蛄以及修女螳螂。我们都知道，它们被蝎子的毒蜇针刺中之后会死掉。举行交配仪式是这类昆虫进入成虫期的标志。可是，若虫期是这类昆虫进入成虫期之前必须经历的一个阶段。我们不能将若虫期的昆虫看作真正的幼虫，可是它和成虫的区别不是很大。所以我们说这属于一个低级阶段，一个昆虫进入交配期前的成长发育阶段。

			我在葡萄收获的季节发现了灰蝗虫。它还没有长出带有网纹的后翅和革质前翅。它身上只有还没有开始发育的短原基。蝼蛄的成虫有一对又宽又大的翅膀，每当它将翅膀折叠起来，就像细长的尾巴围在腹部下端。谁能想到，它的若虫却只长着一对小小的翅芽在背部紧贴着呢？

			除此之外，这种初级特征在长鼻蝗虫、白额螽斯等昆虫的若虫身上也有体现。这些不太雅观的小鞘套里隐藏着将来要发育成具有飞行功能的大翅膀的原基。可是，其他一些昆虫的最初着装就和成虫基本相同。比如，随着年龄的不断增长，直翅目昆虫只会发育成熟，但不发生蜕皮变化。

			这些不太完美、有着发育不全翅膀的昆虫能忍受蝎子毒蜇针的穿刺吗？它们能做到和鳃金龟幼虫、天牛幼虫、蛀犀金龟幼虫以及蚕蛾幼虫一样吗？假如这些若虫体内充满了足够多的预防毒液产生效果的液体，那么它们就具有一定的免疫力。可是事实果真如此吗？不是的。例如，无论是有翅膀的还是无翅膀的，年老的还是年幼的，蝼蛄都会死。螳螂、蝗虫和螽斯的情况与蝼蛄相似，无论是成熟的还是未成熟的，也都会死。

			我根据昆虫对蝎子毒液抵抗力的大小将其分为两种。一种是经历了真正变态的昆虫，它们的机体随着变态发生了很大的变化；另一种是只发生一些微小变化的昆虫。第一种昆虫的幼虫具有抵抗毒液的能力，可是成虫没有，会死；第二种昆虫的幼虫和成虫都没有抵抗力，都会死。

			它们之间为什么会出现这种差别呢？实验证明，越是粗俗低等的昆虫，越是具有抵抗毒液的能力。你看，敏感型的昆虫，比如狼蛛、圆网蛛和螳螂等会马上身亡；金步甲和黑步甲当场出现肌肉抽搐的现象，像吃了兴奋剂一样；圣甲虫这个热情的运粪工会到处乱跑，好像患上了舞蹈病。可是，笨笨的蛀犀金龟和喜欢在蔷薇花心中休眠的花金龟都能忍受巨大的痛苦，肢体抽搐着挣扎好几天才会死掉。有名气的蝗虫比它们还要低等，还有更低等的蜈蚣，它们也能挣扎好几天。显而易见，昆虫越是敏感，毒液起作用就越快；反之，会越慢。

			接下来，经历过完全变态的高等昆虫需要做单独而细致的研究。我们使用的变态这个词语，其实就是指昆虫形态的改变。可是从幼虫到蛾子，从在腐殖土中生活的蛴螬到花金龟，是不是只有形态发生了变化呢？我们从蝎子的毒液中认识到，这里还有更深、更微妙的变化。变态昆虫的身体内部经历了十分深刻的变化，虽然成分没变，但是物质结构比从前更为精巧。处于交配期的昆虫很重要的一个特征就是能够神经质地颤抖。鞘翅、瓣胃、触角，还有足和翅膀，这些结构都很出色，可是没有丝毫的价值。

			这些装备还被别的一些东西支配着。经历了变态的昆虫好像获得了新生，更加具有活力，有更灵敏的感觉。它们的第二次新生改变了许多东西，不只是昆虫外貌特征的改变，还有那些看不见、摸不着深层东西的改变。这种转变不只是分子结构的改变，还出现了过去没有的新能力。总之，小幼虫结构简单，生活也非常单调、平静，后来它们发生了变态，目的是为了获得本能。变态不仅使它们的形态发生变化，体内液体也发生了转变。它们的内部结构被改造、提炼，终于完成了迈向进步的巨大转变。可是，这种新的形态没有牢固的稳定性，不像昆虫的原始形态那样。失去平衡是它获得完美的代价，所以成虫没能经受住考验，而幼虫能经受考验，不会死。

			蝗科的情况与普通直翅目昆虫情况大不相同。在它们身上没有发生本质的变态，它们的身体构造、生活习惯都没有发生实质性的变化。它们一直都是刚出生的样子，未来不会改变生下来就有的形态，时间也不会改变它们原有的习惯。它们身上没有彻头彻尾的改变，也没有突然的飞跃。它们一出生就拥有了成虫的外貌，所以也就失去了具有简单结构的幼虫所享有的豁免权。

			蝗虫不会经历幼虫的形态，发育过快带来一些不利因素。若虫的身体结构和成虫基本一致，只有细微的差别，所以它们和成虫一样，很快就死掉了。

			这个解释有可能不正确，所以我不坚持，但是也不反对。就好比用绳子去测量无底深渊，一般不会得到正确的结果。无论怎么说，我们已经得到一个具有十分重要意义的事实，虽然我们还没有办法把这种改变有机体深层结构的变态解释清楚。

			蝎子的毒液真是一种非同寻常的化学药品，它能很好地区分幼虫和成虫。它对幼虫很温和，对待成虫却很残酷。

			这个奇妙结果使另外一个问题出现了。对于通过注射血清、接种疫苗来使痛苦减轻的理论而言，对这个问题很熟悉。蝎子刺中了一条即将经历完全变态的幼虫，有人会说，这是给它接种了疫苗。从这个方面来看，病毒已经将它感染。这种病毒在将来可能会危害它的生命，可是现在不会有严重后果产生。好像接种者对接种并没有任何反应出现，它照常吃东西，照常从事日常活动。

			可是，这种病毒一定会以某种形式影响昆虫的血液和神经。昆虫经历变态后会出现容易受伤的特点，它是不是能够阻止呢？因为从小就对毒液具有适应能力，成虫是不是具有免疫力？它们能不能抵抗蝎毒，就像米特里达特抵制毒药一样呢？总而言之，如果经历完全变态的昆虫在幼儿期，曾经被蝎子刺中，那么它们是不是从此就具有抵抗毒蜇针的能力呢？问题的关键就在这里。

			人们非常希望答案是肯定的，所以从一开始就很想回答：是的，成虫身上具有抵抗能力。答案究竟是肯定还是否定，还是让实验来证明吧。我为了这个实验，做了一些准备工作。我预备了四组昆虫。第一组是12只花金龟幼虫。这些小虫在去年10月曾经被刺伤，后来又在今年5月被刺伤。第二组是12只仅在5月被刺伤的花金龟幼虫。第三组是4只大戟上的梣天蛾蛹，这些蛹中的幼虫曾经在4月被蝎子刺伤。第四组是蚕蛹，这些化身为蛹之前的蚕曾经被刺得鲜血淋淋。完成变态之后的它们还得接受蝎子的穿刺。

			蚕蛾给急切等待的我首先出示了答案。两三星期之后，蚕蛾扑腾着身子开始交配。尽管它们幼年时期曾经被刺伤了，可丝毫没有减少交配的热情。我开始考验它们。由于蝎子不好瞄准蚕蛾，所以它的进攻很是艰难。可是这也没多大妨碍，被刺伤的蚕蛾在两天之后全部身亡。可见，它们的命运并没有因为接种而改变。未接种的蚕蛾会死，接种过的蚕蛾仍然会死。

			可是，这些实验还不具备足够的说服力，现在就下结论未免有点草率。我还会将更有力的证据展现给大家。我对梣天蛾和花金龟充满了信心。按道理来说，梣天蛾在幼虫时期已经感染过病毒，所以它应该具有免疫力。实验的结果是，它保持着成虫所具有的容易受伤害的特点。毒蜇针将它刺伤后，它马上身亡了，情况与幼年期没有接种过的梣天蛾完全相同。

			可能由于两次被刺伤的时间相隔不长，有机体中的疫苗还没有发挥作用。昆虫有机体中的疫苗可能在很长时间之后才会产生很深刻的效用，使成虫具有免疫力。也许，花金龟幼虫会消除时间的不利因素。

			这种花金龟的幼虫先后被刺中过两次。10月被刺中一次，第二年5月又被刺中一次。在7月末，成虫破壳而出。从第一次被刺伤到现在已经有10个月的时间了，从第二次被刺伤到现在也有3个月的时间了。现在的成虫是不是具有抵抗力呢？

			完全没有抵抗力。那12只曾经经历过两次接种的花金龟，在被蝎子刺中之后，全部身亡，死亡速度与悄悄生活在烂叶堆里的同伴一样快。另外12只在5月接种的花金龟死亡速度也非常快。我曾经对它们充满了信心，结果却这样残酷，我深感惭愧。

			我又试着使用了另外一种方法，也就是输血法，一种类似于注射血清的方法。花金龟幼虫对蝎子的毒液具有免疫力，那么它的血液应该有一些意想不到的特殊作用，可以消除毒液的毒性。如果在成虫的体内注入幼虫的血液，那么成虫的体内是不是具有幼虫的免疫力呢？

			花金龟的幼虫皮肤被我用针头刺破，血一下子流了出来。我把采集到的血放在表蒙玻璃里，拿一根极细而且一端很尖利的玻璃管当注射器。我用嘴稍微一吸，血液就进入了玻璃管。玻璃管里的血液从几毫升增加到十几、二十几毫升。我首先在花金龟的肚子上用针扎出一个洞，这样玻璃管就很容易插进去了。接着，我对着细管吹气，血液就流到了成虫的体内，主要是流到腹部。花金龟的手术进行得非常顺利，它由于补充了一些幼虫的血液，伤势也不太重，所以现在的它看起来非常健康。

			可是，这种方法的最终效果会怎样呢？没有丝毫作用。我耐心等待了两天，目的是想让有抵抗力的血能够有充足的时间在成虫全身扩散，希望会起作用。异想天开的生理学家还是把脸蒙上吧，因为花金龟最终还是死了，与没有接受自以为很高明的手术之前的情况是一样的。由此可见，使用调配化学试剂的方法是不能够将昆虫调配出来的。
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			花金龟蛴螬

			蛴螬是金龟甲的幼虫，喜食刚播种的种子、根、块茎以及幼苗，是世界性的地下害虫，危害很大。
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			花金龟成虫

			大多分布于热带。色彩鲜艳，取食花粉的成虫体上多毛。
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			刺猬

			食虫目猬科刺猬亚科。体背和体侧满布棘刺，头、尾和腹面被毛；吻尖而长，尾短。分布于亚洲、欧洲、非洲的森林、草原和荒漠地带。
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			天牛幼虫

			淡黄或白色，体前端扩展成圆形，似头状，上腭强壮，能钻入树内生活两年以上，破坏木材。化蛹前向外钻一孔道，在树内化蛹，新羽化的成虫经此孔道而出。
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			豹蠹蛾

			蝎子刺伤了漂亮的豹蠹蛾以后，豹蠹蛾十分迅速地进入了弥留状态，它没有进行过多的挣扎，就很平静地死了。
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			大戟天蛾

			大戟天蛾填饱肚子之后就钻进了土壤之中，化身为蛹，蛹壳的外层由沙粒和丝组合而成的粗网纱包裹着。
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			蚕蛾幼虫

			蚕蛾科昆虫的一种，原产中国。幼虫身体有13个体节，体色青白或微红，有的有斑。口器咀嚼式；下唇中央有一小孔，叫吐丝孔。
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			蚕蛾

			蚕蛾科昆虫的一种，原产中国。成虫身体粗壮。无喙，不取食。雌、雄触角均为栉状。足有绵毛。





		

		
			第二十一章：朗格多克蝎子的婚恋
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			在4月，当燕子飞回，布谷鸟开始唱出第一个音符的时候，在荒石园里那座一直都非常平静的小镇上爆发了一场革命。在夜幕降临的时候，许多蝎子都从它们的住所离开朝圣去了，但是再也没有回来。更可怕的是，很多次我发现同一块石头下有两只蝎子，而且是一只蝎子正在吞吃另一只。这会不会是一开春就习惯游荡的蝎子，一不小心误闯进邻居家了，从而引起同类之间的相残呢？假如闯入者弱于对方，就丧生在那里。主人会心安理得地吃掉闯入者—它会花费整整几天的时间，而且是一小口一小口地吃完的，好似吃一只普通的猎物。

			可是，尤其引起我注意的是，被吞吃的蝎子全都是中等个儿的蝎子。这些蝎子颜色是深金黄色的，肚子比较小，可以证明它们是雄蝎子，并且我敢肯定地说都是雄性的。然而那些个头儿较大、身体更肥胖、颜色相对来说更深的蝎子，就没有这样悲惨的下场。所以，这并不像邻里之间的争斗，它们也不是因为希望离群索居而加害全部的拜访者，并且吃掉它们，使用这种过分的方式来杜绝冒失的行为再次发生；这应该是一种悲惨性的结婚仪式，它们交配结束后，以肥胖的雌蝎子吃掉雄蝎子作为仪式的结束。直到第二年，我不得不承认我还没有为我的怀疑找到依据，是因为我的仪器太简陋了。

			第二年的春天来临了，我首先准备好了宽敞的玻璃屋，让25位居民入住，它们各自都占有一块瓦片。从4月中旬起，每到天黑的时候，大约是晚上八九点钟，玻璃宫里很是热闹。在白天显得很沉寂的玻璃宫，晚上变成欢乐的海洋，刚吃完饭，全体居民就跑到玻璃宫里。因为在玻璃前挂着提灯，我们凭借提灯就可以观察里面的情况。

			在白天操劳一天后，我们把看它们的“表演”作为一种消遣，似乎在看戏。虽然剧院是朴素的，但是表演却很精彩。到了点灯的时候，我们一家大小都会来到前厅观看，甚至包括看家犬汤姆。汤姆对蝎子的事不感兴趣，它好像一个真正的哲学家；它躺在我们的脚边，打着瞌睡，睁只眼闭只眼地看着它的朋友们。

			我要尽最大的努力让读者对于发生的事有个印象。在微弱的灯光照亮的玻璃墙边的区域里，非常迅速地形成了许多群体。那些到处游荡的孤独散步者，由于灯光的吸引，也走出黑暗处，来到温馨柔和的灯光下。与夜蛾相比，它们更喜欢往光亮处跑。看，又来了一群新来者，它们很快加入了群体，而前台有些已经放弃嬉戏，又回到暗处，它们休息一会儿后，再次激情四射地来到前台。

			这种场面是乱哄哄的，还有狂欢发出的可怕的喧闹声，这些对于蝎子具有吸引力。循着这种声音，有的蝎子从远处赶过来，它们神情很严肃，从阴暗处走出，突然，迅速而轻柔地一跳，做出一个滑步的动作，然后走向灯光下的那群蝎子。它们敏捷的动作，不禁使人想起碎步小跑的小老鼠。它们渴望相互结交，但是刚被别人的指头碰了一下就赶忙逃走了，好似彼此都被烫了一样。另一些已经和同伴交织在一起的蝎子，不知道发生了什么，也赶忙脱身逃走。它们在黑暗中想了想，然后又折了回来。

			玻璃宫里不断出现很混乱的场面：蝎子们的步足踩来踩去，有几只螯肢钩在一起，卷起的尾巴互相碰撞，弄不清它们这是表示友好还是表示威胁。

			从合适的光线入射角度可以看到，在混乱当中有一对对亮点在闪闪发光，看起来好像深红色的宝石。人们也许认为那射出的光是它们的眼睛，其实那是蝎子额前的两只中眼，好像一面面的反射镜一样。在玻璃宫里的蝎子都参加了斗殴，不管是大的还是小的；这似乎是一场生死的战斗，像是一场大屠杀，也像是一场嬉闹的游戏。因为小猫也有类似的嬉闹。时间不长，蝎子们都散开了，各自回到角落里，这一次没有出现伤亡情况。

			过了不久，逃跑的又在提灯周围相聚。它们来回乱跑，经常出现迎面相撞的场面。最着急的那只从别的身上踩过去了，被踩的那只蝎子摇动了一下臀部，没有表示更多的反抗，因为该表示的时候还没来。互相碰撞的蝎子最多不过是使用尾巴拍对方一下。在它们的世界里，互相拍打没有恶意，因为它们没有动用毒蜇针，它们现在的动作就像我们人类之间挥挥拳头一样。

			除了上面提到的乱踏和挥舞尾巴以外，还有更离奇的姿态。它们中的斗殴者额头和额头相对，螯肢和螯肢互相顶着，笔直地竖着好像一棵树，它们仅靠上半身支撑，下半身竖着，胸部露出8个白色的呼吸小袋。它们紧绷着似乎像一条直线，垂直竖起的尾巴互相摩挲，但尾巴尖却钩在一起，温柔地一次又一次地连在一起，一次又一次地分开。忽然，温柔的金字塔就这样崩溃了，它们迅速分开并离开，也没有任何的礼节。

			这两位为何有这样的姿势呢？是敌对双方在战斗吗？看着不像，原因是它们的碰触不带有恶意。通过下面的观察我们可以知道：它们是在互相调情，蝎子倒立成一棵笔直的树，它在表达自己的爱情。

			接着往下观察，我每天收集它们的材料，虽然很少，但是我却采用表格的形式把它们记录下来，这对我们以后的工作有帮助，并且这样的记录相对来说比较快；可是它会省去细节，这是因为每次都有不同的情况发生，是很难归类的，于是这样记录就变得没有意义了。描写这种很少人知道的习俗，应该做到一点儿也不能疏漏。我想可能会出现一些重复，但是我认为这会使记录变得有意义；我想最好应该根据时间的先后顺序分段讲述，然后把看到的新情况逐个记录下来，这样没有顺序的将会变得有顺序。每天晚上都会出现一些特殊的情况，它为我们提供了一些证明和补充前例的依据，所以我以日记的方式把它们记录下来。

			1904年4月25日 晴

			我提高警惕，看到了有生以来的这种场面，我不禁要问，它们是怎么了？我以前可没有看见过啊！只见两只蝎子面和面相对，伸出各自的螯肢，同时握住对方的指头，一看就知道，这种握手表示友好，而不是敌意。这两只蝎子，一只身体比较胖，颜色也比较深，它是一只雌蝎；而另一只相比较而言，身体比较瘦，颜色也比较浅，那说明它是一只雄蝎。它们把尾巴盘成非常漂亮的螺旋形，在玻璃墙边，迈着整齐的步伐一起散步。雄蝎子在前边走，并且是倒着走，走得很稳并没有阻碍。雌蝎子紧跟其后，然而它是面对雄蝎子的，雄蝎子握住它的手指。

			它们时走时停，可是从头到尾手牵手，它们一会儿散步，一会儿停下来，一会儿去这里，一会儿又到那里，从围墙的这头走到那头，一点儿也看不出散步者的终点在什么地方。它们是在一起漫步，在一起玩耍，肯定也在调情。就像我们在星期天做完晚祷一样，村里的年轻人去树篱边散步，而且是和自己的心上人一起散步。

			散步者经常改变散步的方向，无论去哪个方向散步，都是由雄蝎子决定。雄蝎子始终紧握雌蝎子的手指，它优雅地侧转身和伴侣并排站立。这时，它会使用放平的尾巴，温柔地抚摸雌蝎子的背部一下，可是伴侣一丝也没有动，表现出一副无动于衷的表情。

			整整一个小时过去了，我坚持不懈地观察它们永无休止地走动。这时，我的家人发现了一个没有被世人发现的奇怪现象，就连我这样有观察眼光的人也没有见过，这一次他可帮了我一个大忙。

			虽然时间非常晚了，也到了休息的时间了，可是我们的注意力仍然很集中，这么做对于我们是非常辛苦的，原因是不想错过任何一个重要的细节。

			在大约10点来钟的时候，蝎子们的散步结束了。只见那只雄蝎子爬到一个瓦片上，好像认为这里是一个隐蔽的地方。它放开伴侣的一只手，而另一只手则牢牢地牵着对方，它用腿刨了几下，然后用尾巴把土扫开。一个地洞出现了，它先钻进洞里，然后雌蝎子在温柔的雄蝎子的引导下钻进洞去，一下我们就看不见它们了。沙堆把洞口封闭了，这对情侣进了家中。

			假如你去打扰它们，那就说明你是愚蠢的；假如你想马上看到下面正在发生的事，那还不是时候。它们前期的准备工作将花费大半夜的时间，我是一位八旬的老人，长时间地熬夜使我感到力不从心，我的腿开始颤抖，眼皮也开始打架，最后，还是去睡觉吧。

			我做了一个晚上的梦，梦到蝎子钻进我的被窝，爬到我的脸上。其实我并不惊讶，原因是我经常梦到这类奇怪的事。第二天一大早，我就急忙掀开那块瓦片，看到雌蝎子孤单单的，雄蝎子不见了，不但在洞穴里没有发现它，在洞的附近也没看见它的踪影。唉！第一次就以失败告退，以后又会出现什么情况呢？

			1904年5月7日 雨

			在将近晚上7点的时候，天空乌云密布，大雨即将来临。在玻璃屋里面，一对蝎子安静地待在一片瓦片下，它们面和面相对，手和手相牵。我小心翼翼地掀起瓦片，把里面的蝎子暴露出来，目的是让它们的约会始终在我的监视之下。天黑下来了，没有屋顶的房间很安静，我不会去打破这份安静。可是，阵雨来得很快，我不得不离开那里。在玻璃罩里的蝎子不用避雨，它们将做什么呢？它们还会该干什么就干什么吗？现在它们的床没有华盖该怎么办呢？

			雨下了一个小时，雨停之后，我就回到蝎子的家。它们已经离开了，重新选了一个瓦片。但是它们始终手牵着手，雌蝎子在洞外，而雄蝎子在洞里打扫房间。为了不再错过蝎子交配的那一刻，我想出了全家轮流值班的办法，我们每10分钟换一次班。我感觉这个时刻就要到了，但是这一次我们的努力又白费了。在大约8点的时候，天色已经完全黑了，因为这对情侣对那个地点不满意，又要出去约会。只见它们手牵着手，准备去寻找新的住所。雄蝎子倒退着在前方引路，随着自己的意愿去选择一个新的住处；雌蝎子很顺从地跟在它的后边。这次的情形完全和4月25日看到的一样。

			最后，它们终于找到了一块满意的瓦片。雄蝎子先钻了进去，但是它始终一刻也不松开情侣的手，用尾巴打扫了几下土，新房子就算收拾好了，雄蝎子温柔地缓缓地把雌蝎子引进洞里。

			两个小时过去后，我去看望它们，认为它们在这段时间里已经做完了准备活动。瓦片被我小心翼翼地掀开了，结果发现它们还是老样子，面和面相对，手和手相牵。看来，我今天又不可能看到比这多的情况了。

			到了第二天，我还是没有新的发现。它们仍在面对面地在沉思着，腿也一动不动，它们在瓦片下手钩手继续约会。到了傍晚，在太阳落山的时候，在约会了24个小时后，这对情侣终于分手了。雄蝎子撤离了瓦片，雌蝎子继续在那里没有离开，到现在，事情不会有新的进展了。

			在这个过程中有两件事我必须记下来。订婚散步的仪式后，它们需要一个秘密安静的藏身之处。它们是绝对不会在露天下，在有人影晃动的人群中，或者是在众目睽睽之下完婚的。不管是在白天也好，还是晚上也罢，洞顶的瓦片一旦被掀掉，这对看起来沉思的小夫妻就会马上离开，去寻找另一个新的住所。也就是说，它们要在盖着瓦片的洞穴里待很长时间。这一次我们就看到它们待了24个小时，一点儿决定性动作也没有做。

			1904年5月12日 无风 

			今晚天气非常热，没有一丝风，正适合蝎子们嬉戏，它们会发生什么呢？我看到一对情侣结成了，那它们是如何开始的呢？我对此一点儿也不了解。我这次选的这一对，雄蝎子的个头儿和肚子肥胖的雌蝎子相比，它的个头儿很小。虽然雄蝎子个头小而且瘦弱，但是它仍然履行自己的职责。依照老规矩它倒着走，它的尾巴卷得像一个喇叭。它领着肥胖的雌蝎子在玻璃围墙边散步，走了一圈又一圈，有时朝一个方向走，有时又朝另一个方向走。

			有时这两只蝎子的额头紧靠在一起，它们的头有时向左偏，有时向右偏，似乎在说悄悄话。它们细小的前足在不停地晃动，似乎在狂热地抚摸对方。看着这些动作，我们不禁会想，这代表什么意思呢？我们使用什么样的词语才能翻译出它们无声的祝福语呢？

			对于这对奇怪地套在一起的蝎子，我们全家都来看了，我们的到来似乎对它们没有任何影响。它们的样子十分优美，这样说一点儿也不夸张。在灯光的照耀下，它们那半透明的身体闪着光，就像用黄色的琥珀雕刻成的雕塑。它们把胳膊伸得直直的，尾巴卷成喇叭状。它们的动作十分慢，走一步看一步，在进行一次长途旅行。

			这时的它们，无论出现什么情况也不会打断它们。突然，一个夜间出来乘凉者，在路上和它们相遇了，其实它本来是沿着墙根儿走来，可是它看出那对蝎子的特殊关系，立刻闪身让它们自由地通过。最后，它们终于找到一块合适的瓦片下的洞穴，同以前看到的一样，雄蝎子在前雌蝎子在后，进入了洞穴。下边的不再重复，因为现在已经9点了。

			整整一个晚上的柔情蜜意之后，接着就发生了可怕的一幕。在第二天的早晨，我掀开瓦片后，发现雌蝎子躺在这块瓦片下，瘦小的雄蝎子早已被杀死，躺在它的身边，而且被吃掉了头部、一只螯肢和两条腿。我在洞口看得见的地方把尸体放好，整整一天，我们的隐修士一下也没有动它。可是天黑的时候，它从洞穴里出来了，它在路过时碰到了那具尸体，就把尸体搬到很远的地方，把它吃完了。

			去年，在露天小镇上我看到过一次吞食同类的行为，现在看到的和那次一样。在别的石头底下，我经常发现一只雌蝎子在安然自得地像吃家常便饭一样蚕食它昨夜的伴侣。我猜想假设雄蝎子在完成职责后，假如不及时离开，将会遭到整个或者部分被吞食的命运。恰巧，我眼前就有这样的确凿证据。昨晚那一对情侣在完成一般的流程后，进入洞穴，在今天早晨，我就在那块瓦片下面看到妻子正在吞吃它的丈夫。

			从以上情况可以看出，那只不幸的雄蝎子已经完成了它的使命。在需要它传宗接代的时候，雌蝎子是不会把它吃掉的。昨晚观察的这对夫妻的动作是非常快的。我还发现有的蝎子情意绵绵，相互传达爱意，再经过24小时的思前想后的考虑后，还是没有缔结良缘。还有一些无法确定的因素，比如周围的环境、电压、温度和蝎子本身的热情等，这些因素在很大程度上可以加快或者减缓交配完成的时间。对于研究它的人来说，要想准确地把握它的时机，发现还不能肯定的栉板的作用，是一件非常困难的事。

			1904年5月14日

			蝎子每天晚上都处于兴奋的状态，我敢肯定不是饥饿的原因。在深夜，它们要想在周围找到食物不用费什么力气，我刚刚给它们提供了十分丰盛的晚餐，而且都是它们喜欢的食物，比如肉质鲜美的小蝗虫，直翅目昆虫中味道最鲜美的小螽斯，截去翅膀的尺蠖蛾。再过一段时间，我还会给它们提供美味佳肴。因为我曾经在蝎子洞里发现过和蜻蜓类似的蚁蛉的尸体和翅膀，所以我敢肯定它们喜爱的食物里有蜻蜓。

			食物如此丰盛，却没有引起蝎子的兴趣，没有一只蝎子去注意这些食物。蝎子胡乱地跑着，场面很混乱，蝗虫在其中跳跃，折了翅膀的尺蠖蛾急促地拍打着地面，蜻蜓全身发抖。对于身边的美食，这些蝎子视而不见，它们踩着食物，把食物踢翻，用尾巴把它们扫到一边去。总而言之，它们对这些不感兴趣，也就是说，它们不需要这些食物，可见它们要的是其他的东西。

			蝎子们差不多都挨着玻璃围墙散步，但是有些固执的家伙还想跑出这个玻璃罩。只见它们用尾巴支撑着站起来，可是脚下一滑就摔倒了，然后它们又在其他地方重新开始爬，试图逃跑。它们用拳头砸玻璃，似乎不惜任何代价也要冲出去。我为它们提供的蝎子园的空间非常大，所有的蝎子都有属于自己的空间，园里有长长的小路，这些是为它们散步准备的。虽然如此，它们还是想去远方生活。 假如它们是自由的，我相信它们肯定会四处流浪。在去年也是这个时期，荒石园里的蝎子就全部离开小镇，因为在这个时期以后，我就再没有看见过它们。

			春天来临，也预示着它们的交配期到来了，所以一到春天，它们必须去旅行。蝎子一向喜欢离群索居，现在它们要抛弃自己的斗室，去迎接它们的爱情；它们茶不思饭不想，一定要寻找自己的情侣。实际上在本乡本土的石头下，经常有它们的同类聚集一起，所以说它们应该有选择偶像的机会。假如不担心天黑摔断腿，我真的想到布满岩石的山冈上去，观看蝎子在自由自在的气氛中举行的婚礼。我想知道它们会在光秃秃的山冈上做什么？其实，与玻璃屋里的蝎子没有什么区别。它们也是选好新娘后，雄蝎子在前雌蝎子在后，手牵着手到长着薰衣草的草地上去散步，花费的时间不算太少。在这里，虽然它们没有我那盏提灯的灯光，可是却有月光照耀。

			1904年5月20日 晴

			对于雄蝎子邀请雌蝎子散步的情景，不是在每天晚上都一定会看到的，许多时候从瓦片底下出来的蝎子已经成双结对了。一对对蝎子手牵着手，一整天都待在一个地方，一丝也不动，面对着面沉思不出声。直到天黑，它们一刻也没有分手，便开始沿着玻璃围墙继续散步，它们的散步也许是前一天晚上开始的，也许是时间更早就开始的。我们不清楚它们是什么时候，更不知道它们是如何结合的。有的蝎子在监视不到的偏僻的小路上，当我和它相遇的时候，并且发现它时已经太迟了，因为它们已经手牵着手开始散步了。

			今天我很幸运，我亲眼目睹了一对蝎子，在提灯的照耀下结成对子。我看见一只雄蝎子很高兴地穿过一群蝎子中间，突然和一位路过此地的雌蝎子打了一个照面，其实那就是它正要寻找的伴侣，对方没有拒绝它，这对蝎子进展得很快。

			它们额头和额头相碰，螯肢相互钩在一块，尾巴拼命地摇着，垂直竖起来。它们的尾巴也钩在一起，慢慢地摩挲和相互轻轻地抚摸。一会儿，两只蝎子结合在一起就像一棵笔直的树，外形看起来就像前面说过的那样。不久，这个结构就解体了，不再有更多的动作，它们开始手牵着手散步了。这种金字塔形状是蝎子结合的前提，其实这种姿势是经常见到的，当同性相遇的时候，它们同样会做这样的姿势，只不过没这个时候的姿势标准，更主要的是它们不是那么郑重其事。在此时，它们的姿势表示的是不耐烦，而不是表示爱情，然而它们的两条尾巴是相互撞击的，而不是相互抚摸的。

			我们再回来看看这只雄蝎子，它很匆忙地转过身来倒退，神情很是得意，满带胜利微笑地走着。它们遇到一些雄蝎子，这些雌蝎子带着好奇的或者是嫉妒的眼光看着这对情侣，突然，它们中的一只跳出扑向那只雌蝎子，抱住雌蝎子的腿，拼命地阻止它们结合。为了战胜困难，雄蝎子使出浑身的力气，它推也推不动，拉也拉不动，无论怎么做它都动不了了。可是它没有因为意外事件而感到不快乐，最后放弃了争夺。就在这时，它身边正好有一只雌蝎子经过，这一次和上次不一样，它没有做任何表白，便直接和对方进行谈判，拉住姑娘的手，便邀请它去散步。姑娘不同意，挣脱出来就逃之夭夭了。

			在一群看客的蝎子中有一位好奇者，雄蝎子又以同样的方式表达自己的想法，它向这位好奇者发出邀请，这次它成功了，姑娘接受了邀请，可是没有谁保证在路上它不会逃离这个勾引者。对于这个视爱情为儿戏的小子来说，这算不得什么！姑娘到处都是，跑一个再找一个。我不禁要问，它到底想要什么呢？是第一个姑娘吗？

			它没有得到第一个姑娘，但是它带着被征服的姑娘来了。它们进入了灯光能照亮的区域，我们看到假如爱人拒绝前进，它就会使出浑身的力气硬拽着它一步一步地走；假如爱人顺从它，它的动作就十分温柔。在途中，它们经常停下来歇会儿脚，不过有时停的时间很长。

			现在，雄蝎子专心致志地进行奇怪的操练。只见它收回螯肢，不如说是胳膊更准确些，然后把它向前伸直，还迫使它的爱人和它一样交替地做这个动作。这对蝎子就像一个活动的四边形支架，来回地收拢和打开。它们做完柔软的训练之后，这个支架就收缩起来，停止不再动了。

			直到现在，它们的额头和额头碰在一起，它们的两张嘴贴在一起，表达着爱慕之情。为了表达这种感情，我的脑海中不禁浮想出很多词，比如接吻和拥抱等词，可是我不敢使用，原因是蝎子没有头、脸、唇和面颊。它的脸是由丑陋的下颌构成的，实际上就是被削过的平截面，甚至没有吻端。

			但是，对蝎子而言，这个部位真的很美。雄蝎子的前腿要比其他腿更纤细，它使用前腿轻轻地拍打爱人那张脸蛋，在它看来非常美丽的脸蛋，怀着一种兴奋轻轻地咬。雌蝎子此时也用下颌抚摸着雄蝎子那张同样美丽的脸，温柔得很。传说接吻是鸽子发明的，可是现在我又找到了一位先驱者—蝎子。

			如果雌蝎子听任摆布，则完全处于被动地位，可是它心中有溜走的念头。那么如何溜走呢？实际上很简单。它只要用尾巴当棍子，在过于亲热的同伴的手腕上拍打，那位就会理解立刻松手。这在它们的世界里，就表示断交。如果明天赌气的姑娘不再生气，一切还将继续。

			1904年5月25日 晴

			这种使用棍子驱赶的方式可以告诉我们很多秘密。在最初的观察中表现得很听话的新娘，有时也非常任性，它会武断地拒绝雄蝎子的求爱，有的还会突然闹离婚。下面我就举个例子吧。

			在今天晚上，它俩都打扮得漂漂亮亮的一起散步，不久，它们找了一块瓦片，看起来很合它们的意。这时，雄蝎子为了行动方便，它放开了一只螯肢，使用腿和尾巴打扫干净门口，钻进瓦片的下面。不久，洞穴就挖成了，它拉着新娘往里走，似乎新娘也是心甘情愿的。

			也许是地点和时间都不符合新娘的意思，它的身体又出现在了洞口，而且是倒退着爬出半截身体，其实，它正在与雄蝎子搏斗呢，新郎使劲将它往身边拉。它们争执得非常厉害，一个使劲往里拽，一个使劲往外拉，好像拉锯似的。在这场战斗中，它们的力量相当，最后，雌蝎子猛地一用劲，把新郎拉了出来。

			可是，这一对出了洞之后，它们没有断交，只是继续散步。它们继续沿着玻璃围墙散步，整整一个小时，它们一会儿朝那个方向走，一会儿又朝这个方向走，可是最后它们又回到刚才那块瓦片旁了。我敢肯定地说，就是刚才那块瓦片。因为道路已经开通了，雄蝎子没有停顿地钻了进去，还十分热情地把新娘往里拉。雌蝎子拼命不进去，它的腿绷得直直的，不再动了，脚在地上留下道道痕迹，它的尾巴用力靠在拱起的瓦片上，根本不想进去。我想，它这样做并不是扫我的兴，没有前奏的交配该怎么进行呢？

			新郎在瓦片下软硬兼施，最后雌蝎子不再倔强，变得服服帖帖的，终于进了洞房，这时恰好是晚上10点。我想，我应该在下半夜继续守候，等待结局的出现，等待合适的时候掀开瓦片，看看下面发生了什么情况。机会是十分难得的，我应该好好把握这次机会。我不知道我将会看到什么？

			刚刚过了半个小时，我就什么也看不到了。因为获得自由的抗婚者从洞穴里逃了出来，新郎急忙从洞里追了出来。它站在洞口，向四处张望，但是新娘已经逃得无影无踪了。雄蝎子垂头丧气地回了家。它遭遇了不幸，我同样也遭了劫。





		

		
			第二十二章：朗格多克蝎子的交配
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			6月来临，我担心强烈的光线会干扰我的研究，在此之前，我的提灯总是挂在与玻璃墙有一定距离的位置。由于灯光很微弱，我看不清楚正在一起散步的一对对情侣是如何连在一起的。它们是不是把手主动放在一起？它们是不是互相钩住对方的手指，形成一个互动轮，还是只依靠一方的努力？到底依靠哪一方呢？这些问题非常重要，我想把它们彻底弄明白。

			这时，玻璃屋的中央处就挂着我的提灯。提灯将玻璃屋子照得很明亮。蝎子并没有因为光线感到害怕，相反，它们高兴地聚在一起。它们围在提灯周围，甚至还有一些蝎子企图爬到离光源很近的地方。它们紧紧抓住周围的铁皮，顺着粘满瓷砖的墙壁尽力地向上爬行。它们努力地坚持，一点儿也不怕摔下来，终于到达了最高点。因此，在玻璃罩上有一部分蝎子，金属支架上也有一部分。它们都待在那里静止不动。我整晚都在监视着提灯，看起来是提灯的光辉使蝎子着迷了。我回想起提灯的光辉也曾经使大孔雀蛾沉迷其中。

			提灯下，是最亮的地方。两只蝎子争分夺秒，快速形成一个直立树形组合。它们的尾巴互相拍打着对方，动作相当雅致。之后，它们开始散步。雄蝎子掌握着主动权，雌蝎子的螯肢被雄蝎子的螯肢紧紧握住；雄蝎子还掌握着自由支配权，只有它想分开的时候，两只聚在一起的蝎子才能分开，因为只有它将螯肢松开才行。雌蝎子一点儿自由都没有，其实就是一个俘虏，它被诱拐者强迫戴上了手铐。

			我有时候看得很清楚，可是机会并不多。我偶然见到过一只雄蝎子使劲用胳膊拽着它的新娘，新娘的腿和尾巴也被它拉住。新娘的胳膊伸得很直，与新郎僵持着，不肯就范。这时的暴躁新郎冲动起来，将新娘一把推倒，接着就实行了暴力。事情的真相终于揭开了，这就是掠夺，是赤裸裸的绑架，仿佛罗慕路斯部落抢走萨宾女人一样。a

			以悲剧结束是这件事情的最终结果，可是这个粗暴诱拐者的壮举真是十分执着。新娘在新婚之夜要将新郎杀死然后吃掉，这是蝎子家族的习俗。刽子手反被受害者试图领到祭坛上，这一幕可真是够稀奇的。

			我经过连续几晚上的仔细观察，发现身材较胖的雌蝎子很少有机会参加这种手拉手游戏；喜欢到处散步的雄蝎子，特别喜欢找既年轻肚子又较小的雌蝎子为伴，它们喜欢年轻漂亮的姑娘。尽管它们也经常碰见老雌蝎子，并且用尾巴挑逗一下，企图握住它们的手，但这一切都是逢场作戏，一般情况下，它们得不到对方的欢心。而被抓住手的老雌蝎子，用尾巴警告雄蝎子放规矩一点儿，不准无礼。被拒绝的雄蝎子也不会再强迫人家，于是它会立刻放开对方，然后大家各忙各的。

			这些老雌蝎子晃动着大肚皮，对交配没有任何兴趣。去年的现在，也许更早的时候，它们也曾经风流过。但是现在，它们已经厌烦了这件事。雌蝎子的怀孕时间很长。在高等动物中，这也不常见。蝎子的胎儿发育成熟需要一年或者更长的时间。

			这时候我们有必要再回头看看那对刚才在提灯照耀下的蝎子，它们已经幸福地在一起了。我于第二天早上6点钟过去探望了它们。我看见它们仍然在瓦片之下，面对面，手拉手，正打算出去散步。就在我仔细观察这对新人的时候，第二对又成功组合到了一起，而且马上开始了它们的远征。我对它们一大早就长途旅行感到很吃惊，在这之前，我从来没见到过这种场景。我想也许以后也不会有太多的机会看到它们在大白天散步。情侣在天黑之后一起出去散步才是常理，可是它们今天为什么这样心急？我想大概是因为昨天刚下过暴雨，震耳欲聋的雷声响了一下午的缘故。我们昨天欢庆圣梅达尔b教主的节日，也许是圣梅达尔的水闸打开了，因为昨天一整夜都在下暴雨。这些昏昏欲睡的家伙们被高电压和臭氧的味道弄得十分兴奋。因为这些能刺激它们的神经，所以斗室的门口聚集了大量的蝎子。它们都用自己的螯肢探测外面的信息。两只最兴奋的蝎子干脆跑了出来，如果说它们沉迷于交尾的欢乐中，更不如说它们因为暴雨的存在而活力四射。它们情投意合，沉迷于二人世界，迈着安稳的步子，顶着轰隆作响的雷声，一起在外面散步。

			路边有一个开着屋门的小房子，它们正好路过。它们很想进去，可房子的主人没有同意。主人在门口站立，并举起了拳头，还比画着，好像在警告它们：“这里已经有人占领了，你们滚吧。”它们只好离开，可是在其他地方，它们也一样遭到了严辞拒绝，甚至威胁。最后它们实在无计可施，只好钻进了昨晚就有夫妻居住的那块瓦片之下。虽然同居一室，可是彼此并没有发生争吵，它们都没有打扰对方。它们好像各自都开始沉思，听不见一点儿声音了。一整天的时间，这两对情侣一直保持着手牵手的状态。直到大概下午5点钟，这两对伴侣都各自分开了。我看到雄蝎子离开了屋子，好像要继续去寻找黄昏时的欢乐。可是雌蝎子却正好相反，它还是居住在瓦片之下。根据我的观察，虽然它们在一起的时间很长，可是没有发生任何事情，即使这轰隆作响的雷声很能激发它们的情绪。

			四只蝎子共同居住在一间屋子里，这不是唯一的例子。我在玻璃罩下的瓦片之下，常常看到蝎子三个一群、五个一伙地居住在一起，彼此并没有区分性别。但是我从来没见过两对蝎子共同居住在出生地的同一块石头之下。我不能根据这一现象就妄下推断，虽然它们的家族存在着残暴的风俗，可是这并不代表邻里之间就不能有正常交往。我根据玻璃墙里的情况推断，我们的想法可能错了。里边的房子十分充足，绰绰有余，每只蝎子都可以占有一间属于自己的房子，也可以牢牢守护它。可是，现实情况却不是这样，每当喧闹的夜晚来临，蝎子没有属于自己私有财产的家，现在看来，全部的房子都是大家的。任何一只蝎子，只要看到瓦片就可以钻进去，里边的房主是不会拒绝的。蝎子们先是出去散步，散步回来，就能随便钻进一间小屋去。傍晚时的游戏结束了，有时候是三四只，有时候更多，蝎子们不区分性别地聚拢到一起，小小的斗室都挤满了一只只的蝎子。它们只会在一起度过今晚和明天白天，所以，这里只是一个临时住所。第二天晚上，它们又调换一个新的住所，至于换到哪里，就全凭散步者的心情了。它们只有在冬天才有自己固定的家。这些居民的日子非常和平，它们之间从没发生严重的争吵，哪怕一间屋子里有五六只蝎子同时居住。

			可是只在成年蝎子之间才会有宽容，可能是它们害怕互相报复吧。我发现它们能够和平相处的另外一个重要原因，就是和谐的关系有利于以后的相处。所以蝎子开始变温柔了，但是情况并不总是这样。即将生产的蝎子总是胃口很好，行为显得有一些非同寻常。它对新生儿充满了温柔和体贴，可是它对待已经发育但是并没有完全成熟的孩子却十分冷酷和凶狠。它仿佛就是寓言故事中的恶魔，假如在路上遇到了自己的孩子，也不过是它的一块嫩肉罢了。

			下面这一情景经常出现在我的脑海中，使我感到十分可怕。有一只小蝎子从一间斗室门前偶然经过，这只小蝎子身体的长度只有成年蝎子的1/3或者1/4。小蝎子没有预料到厄运即将降临到它身上。只见斗室里出来一只胖胖的雌蝎子，走向这个可怜的小家伙。小家伙被它用螯肢抓住，一下就被刺中了。接着，雌蝎子心安理得地开始大吃大喝。那些还未成年的蝎子迟早都会有这样的结局，那就是被杀死在玻璃罩里。我犹豫着是否该补充新居民，因为新居民的加入等于提供新食物给这些屠杀者。开始的12只未成年蝎子，才过没几天，就一个都没有了。雌蝎子吃掉自己的孩子并不是饥饿的原因，因为我给它们提供的食物总是十分丰盛、充足和准时的，可是这些孩子还是被雌蝎子残忍地吃掉了。年轻固然美好，可是在蝎子的家族里，年轻则成了被吃掉的理由。

			于是我很自然地将这些残暴行为归在妊娠期特有的行为之中。即将临盆的雌蝎子总喜欢怀疑一切，并且心眼儿特别小。处于特殊时期的蝎子眼里只看到敌人，只有把敌人吃掉才能彻底摆脱它们。因此，只要蝎子有能力吃掉对方，就一定会吃。可是，随着孩子出生，它就重新获得了自由，怪癖也随之消失了。8月中旬，和谐的气氛又重返蝎子园，这种以前经常出现的同类自相残杀的现象再也不会出现。

			这时，曾经不懂得构建和谐家庭的雄蝎子，也不再沉溺于这种畸形的婚姻。它们爱好和平，尽管态度不够温柔，却不会残害乡邻。它们从来不会因为看上了同一个姑娘而发生斗争。它们从来不会为了争夺情人而决斗并动用武器，它们会让事情自然发展，即使双方不能做到非常和气，也不会发生斗殴的事件。

			如果两只雄蝎子同时看上一只雌蝎子，那谁能够邀请到姑娘陪自己散步呢？这得看它们谁的力气大，谁能将姑娘拉到自己身边。它们会一左一右分列姑娘的两旁，分别抓紧姑娘的一只手，用劲将姑娘朝自己身边拉。它们的腿成了杠杆，用来支撑身体，臀部稍稍颤动，尾巴轻微地摆动，这些动作都有利于增加爆发力。用力呀！它们拉着姑娘时而摇动，时而用劲向后拉，仿佛要将姑娘分为两半儿，每人占有一半儿。看来小伙子求爱时，姑娘面临的可是被撕成两半儿的危险！

			雄蝎子之间一般不会出现任何直接的冲突，甚至用尾巴轻拍一下对方的情况都不会发生。只有它们看上的姑娘遭到了粗暴对待的时候，情况才有例外。它们之间的争夺很激烈，我恐怕它们会拽下姑娘的胳膊，谢天谢地，姑娘没有受到任何伤害。它们争夺了好半天也没有出现胜利者，于是两位已经着急的情敌把自己闲着的手也拽在了一起。现在三只蝎子组成了一个圆，新一轮的争夺马上又开始了。它们一起用力，一会儿前进，一会儿后退，一直拉扯，直到筋疲力尽。忽然，其中一个已经极度疲惫的小伙子退出了争夺，悄悄地走了。胜利者马上就出现了，它将姑娘的另外一只手用自己的另一只螯肢抓住，开始了它们的散步。我们不必为失败者着急担心，因为它很快就能在许多姑娘中再找一个心仪的对象，挽回自己的颜面。

			我再举一个类似的例子，也是情敌相遇和平竞争的例子。一对情侣在散步，尽管雄蝎子的体形很小，可是对游戏的热情却很高。爱侣突然不肯继续前进，它只好拉扯起伴侣，伴侣的背部都被弄得颤抖不停。这时，一只很强壮的雄蝎子来了，它认为这位姑娘很合自己的心意，特别想拥有它。它会不会用力扑向小个子，然后将它猛揍一顿或者杀掉它呢？它肯定不会采取这种粗鲁方式。当这种微妙情况出现时，蝎子会妥善处理，不会依靠武力解决。

			这位强壮的小伙子并没有与小个子为难，它只是径直走向姑娘，将它的尾巴拉住。于是出现了一只蝎子拉手、另一只蝎子拉尾的争夺大战。经过短暂的争论，它们彼此达成一致意见，那就是每位拉住姑娘的一只胳膊。激烈的争夺战又开始了，它俩一个向左，一个向右，左边壮实的那位仿佛要将姑娘撕裂一样。小个子最后认输了，放开姑娘，垂头丧气地走了。壮实的大个子立刻上前，将姑娘另一只手抓住，没有意外情况出现，这对新伴侣散步去了。

			从4月底至9月初这段时间，交配前的表演每天晚上都在重复上演，甚至夏天的炎热气候也不能熄灭它们的疯狂，相反，它们因为天气的原因而活力四射。春季，我眼里的蝎子之间有一定距离，而6月，我看到的是同一间屋子里会同时出现三四只蝎子集体过夜。

			我很想趁此机会多了解一些，那一对对的散步者回到瓦片之下究竟在做什么？可是我没有成功。我想，只要把瓦片揭开就可以看到它们温柔会面的全部过程和所有细节。可是我这招根本没有任何作用，哪怕是晚上也不行，我尝试了几次，都没有任何结果。每当我将屋顶的瓦片揭开后，那些情侣就会重新长途旅行，并且住进另外的屋子。在新的居住地，它们会重新开始那项我监视不到的行动。看来，要想完成这项细致观察的任务，需要等待特殊的机会，而不能依靠人为的控制。

			我终于等来了机会。7月3日，大概7点钟，我注意到一对情侣。这是一对昨晚结合在一起的伴侣，它们一起散步，一起选择住宅。除了螯肢，雄蝎子的整个身子都隐藏在瓦片之下。可是这间屋子太小了，它俩同时住相当困难。雄蝎子基本住进去了，可是雌蝎子因为体形高大、丰满，还在屋子外面，手一直被雄蝎子拉着。

			雌蝎子的尾巴好像一个大弯弓，慵懒地朝一边侧着，用毒蜇针的尖端支撑在地面，稳稳站立的八条腿摆出一副倒退的姿势，好像随时准备要逃走。在一天之中，我至少观察了20次，它的身体一直保持静止不动的姿态。它的臀部不动，神态没有变化，拱着的尾巴也不动。它的头部若不是还会动，我就要把它当成一块石头。

			雄蝎子也保持着一动不动的姿势。即使我无法看到它的身体，我至少能看见它的螯肢。判断蝎子是否在动，我们可以依据螯肢姿势是否改变来推测。这对情侣已经静静地待了一整天，这种静止状态一直持续到晚上8点钟。它们为什么这样面对面，究竟在体验什么？它们一动不动地拉手的目的是什么？假如可以用语言来叙述，我认为它们是在思考。只有这个词与表象比较贴近，可是无论人类的哪一种语言，都没有可以很好表达这种幸福的最合适词语。蝎子连接在一起是通过将手指钩在一起实现的。对于我们不能理解的事情，我们还是不要随意发表评论吧。

			大概8点钟，屋子外面热闹非凡，忽然雌蝎子活动了一下。接着，它开始活跃，用尽力气，想要挣脱开来。它已经把自己的一只螯肢拽回来，还剩下一只被束缚着。它要逃走，就必须挣脱这坚固的链条，所以它必须死命地拉。它用劲太大，以至于一边的胳膊都脱臼了，就只好用那只没有受伤的螯肢来探测前方，最终逃跑了。雄蝎子也跑了，今晚的表演都结束了。

			整个交尾时节，蝎子会定时在晚上外出散步，这个动作是交尾乐曲前奏中最重要的一段乐章。这些散步者在迈向婚姻殿堂之前，总是要谨慎地加深双方了解，将自己优雅的一面展示给对方，向对方炫耀一下自己的长处。它们何时才能走向婚姻呢？我的耐心在没完没了地等待中已经消磨殆尽，继续观察也不会有任何结果，就只好重新揭开瓦片，希望能将栉板的作用搞清楚，可是我最终还是失望了。

			我一直坚信它们是在夜深人静时结束婚礼的。如果我有机会赶上它们的好日子，我肯定会忍住睡意坚持到天亮的。尽管我的年纪大了，可是为了发现事情的真相，还是一定可以坚持的。可是我一直努力追求的真理离我是多么遥远呀！

			我多次看到这种令人生厌的场景。我多数时候看到的场景都是前一天晚上这对蝎子保持着手拉手的姿势，第二天它们还是这个姿势。我要想发现真相，就必须打破现有的生活习惯，坚持三四个月整晚不睡觉。可是，我的能力不足以完成我的计划，就只好打消了开始的想法。

			有一次，也只有这一次，我差一点儿就发现了问题的答案。揭开石头时，我看到雄蝎子的身子翻过去，可是仍然没有松开拉住新娘的手。它的肚子朝上，轻轻地移动到新娘身体的下面。当雌蝎子最终接受了雄蝎子时，它们就会有这样的动作。它们采用的这种姿势能够保持夫妻之间的平衡。它们大概在最后的时刻还使用了栉板，可是因为我揭开瓦片的动作吓到了它们，交叠在一起的身子立刻分开了。我根据看到的这一点点线索得出结论，看来蝎子交尾的姿态和蝗虫相似，唯一的区别是，两只蝎子不光手拉手，还会将栉板交错在一起。我了解得比较多的是房间里后来发生的事情。那些散步者晚上住过的瓦片都被我做了记号，我们会在第二天看到什么情景呢？多数情况下，我们看到的一幕仍然和头天晚上一样，那对夫妻仍然面对着面，手拉着手。

			有时我们会看到只有雌蝎子单独在房间，那是因为雄蝎子完成任务之后，摆脱了束缚，独自离开了。它果断地停止了夫妻之间的缠绵，是有重要原因的。因为蝎子最喜欢游戏的季节就是5月，我经常见到雌蝎子将丈夫杀死，然后有滋有味地慢慢品尝。

			谋杀罪是谁犯下的？毫无疑问是雌蝎子。蝎子拥有和修女螳螂一样的野蛮习性，那就是丈夫如果逃跑不及时就会被妻子杀死、吃掉。雄螳螂如果行动再灵敏一些，虽然不能保证总是可以跑掉，但有时还是可以成功的。雄蝎子掌握着是否放手的主动权，因为是它握着妻子的手。只要它放开自己的螯肢，就可以摆脱即将到来的杀戮。可是那楔合在一起的、能给它带来快感的栉板，却成了它逃脱的阻碍。它们的栉板上紧密排列的细齿还在抽动，立刻分开是不太现实的。我想，贪欢的雄蝎子这下倒霉了。

			雄蝎子和雌蝎子一样长有毒蜇针，可是它会不会正当防卫呢？可能不会，因为它从来都是被杀害的对象。可能是它后背朝下的姿势阻碍了尾巴的灵活运动，因为它的尾巴运动方式是朝背上卷曲；也可能是它自身不能改变的性格，使它无法向自己的妻子动武。它任凭妻子残忍地刺中自己，然后没有任何反抗地死去。

			失去丈夫的妻子立刻开始大吃大喝，它们和蜘蛛的生活习性相似。可是蜘蛛没有使用致命的武器，这样就使那些动作灵敏的雄蜘蛛有机会跑掉。

			尽管丧事和宴会同时举行，吃多吃少却没有严格的规定，只能由胃口的好坏决定。我见过有的雌蝎子对死去丈夫的身体并没有多大兴趣，它们只是象征性地将头吃掉，之后就把尸体运到垃圾场，绝不会再碰。我也见过彪悍的妇人将尸体举在手上，在众人面前行走，仿佛得到了一件战利品。再后来，我没见到它举行什么仪式，就把尸体抛给了喜欢吃肉食的蚂蚁们。

			

			
				
					a 罗慕路斯部落抢走萨宾女人：罗慕路斯是传说中的罗马城建造者，战神马尔斯之子。有一天他以邀请附近的萨宾人赴宴的方式，劫掠萨宾女子与罗马人结婚。——译者注

				

				
					b 圣梅达尔：努瓦邕和图尔奈的第一个主教，努瓦邕是法国瓦兹地区的区府所在地，那里有12、13世纪的哥特式教堂。图尔奈为比利时的一座城市，先后被罗马人、法兰克人占领；6世纪成为法国管辖下的主教府；历史上1526年划归哈布斯堡王朝，1667年又被法国占领，1830年终于归入比利时版图。——译者注









				

			

		

		
			第二十三章：朗格多克蝎子的家庭
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			我急于了解蝎子的生活，而且这种渴望与日俱增。遗憾的是，仅仅书本上的知识不能使我满足，我只能亲自到实践中去探究，因为我相信实践出真知，我能从中获取在藏书最丰富的图书馆都寻觅不到的东西。在很多情况下，无知反倒不是件坏事，这样我的思想就不会被现有的书本知识所束缚，它可以在自由的空间翱翔，不至于走进死胡同，对此我是深有体会的。

			我拜读过一位大家的解剖学论文，里面提到朗格多克蝎子9月份才开始担当家庭重任。事实证明，还是没有读过这篇文章会更好一些，因为据我观察，仅仅在我们这个地区，朗格多克蝎子的繁殖在9月份就已经结束了。庆幸的是，那篇论文对我的影响不大，要真按文章中所说的那样去做，傻等到9月份，我将一无所获！同时，我会错过绝佳的机会，为了目睹我梦寐以求的那一瞬间，我要等到第三年，那将是多么让人懊恼的事情啊！不出意外的话，我也会错过难能可贵的时机，一年的大好时光也就虚度了；更可怕的是，我有可能因失去信心而放弃这个课题。

			是啊，无知也不全是坏事，沿着自己开辟的道路前行，我们才会一丝不苟地去探寻，才有探知新事物的可能。这些道理我还是从一位大师那里获得的，这位大师小有名气，却很有个性，因为他从不看重书本中已有的知识。有一天，巴斯德居然按响了我家门铃，怎么可能？那可是位名人啊！我确实听说过他的名字，也细细品味过他的一篇论文，那是关于酒石酸的分子不对称性的，也曾带着强烈的好奇心关注他关于纤毛虫繁殖研究的动向。

			在不同的时代，科学的奇思妙想都闪耀着它的光辉，曾经有过关于自然发生论的研讨，而在当今这个时代，人们积极地探究进化论。巴斯德借助一些无菌的或有意加入了具有较强繁殖力细菌的圆底烧瓶完成了严谨精准的实验，实验结果终于给人们以力量，彻底摧毁将腐烂物质的化学反应归于生命起源的谬论。

			巴斯德用科学与谬论进行决斗，人们相信科学的力量，于是我兴奋不已地招待了这位大师。这位大师亲自登门造访，竟然虚心向我请教一些问题。我感到无比的荣幸，或许他已把我看成了他在物理和化学方面的同行，但事实上，在这些方面我只是个无名小卒而已。

			养蚕是巴斯德回到阿维尼翁地区的目的，近几年来，不知名的瘟疫迫害了养蚕场，蚕农们人心惶惶。突然间，蚕场里的蚕就得了怪病，开始是身体腐烂，恶臭难闻，最后变得和石膏一样坚硬。蚕农们眼巴巴地看着自己的主要经济来源被切断了，却又无计可施；用血汗钱精心饲养的一房房的蚕，最终成了肥料堆里的肥料。

			来客在简单描述了瘟疫猖獗的情形之后，便直切主题。

			客人很客气地提出请求：“对于蚕茧我只是耳闻，但从未亲眼目睹，恳请您帮我弄一些，我特别想看看。”

			“没问题，正好我的房东是做蚕茧生意的，作为邻里好讲话。您稍等，我马上带回您想要的东西。”

			我飞快地奔向邻居家，装回了满满一口袋蚕茧。我将蚕茧拿给学者，他拿起一个，小心翼翼地反复察看，犹如在观赏来自另一个星球的奇珍异宝。接着，他把蚕茧举到耳边，轻轻地摇了摇。

			“它怎么会发声？”他十分惊奇地问道,“里面是不是有什么东西？”

			“确实是这样。”

			“那是什么东西呢？”

			“里面是蚕蛹啊！”

			“我从未见过蚕蛹，它又是什么样的啊？”

			“我认为它就犹如一具木乃伊，因为蚕在破茧成蛾之前，它就在里面蜕变。”

			“那是不是每个蚕茧里都有一个蛹啊？”

			“你的说法没错，蚕结了茧就是要保护蛹。”

			“哦，终于明白了！”

			大学者突然沉默下来，他慢慢地将蚕茧装入了口袋，为的是更好地了解蚕蛹—— 一种在他眼中既重要又新鲜的玩意儿。在这瘟疫肆虐的特殊时期，巴斯德竟要让蚕起死回生，他的自信心让我折服，可是毕竟他连蚕、蚕茧和蛹都不能识别啊！如果你见过在古代格斗场上赤膊上阵的教练，你就可以想象这位与蚕场里的瘟疫斗争的勇士的处境将是什么样。他决心要拯救处于危机之中的昆虫，可是他连最一般的常识都不了解呀！我当时被震撼了，然而对于他的举动则赞叹不已。

			后来，相继发生了很多事情，但我不再像先前那样震惊了。巴斯德又在搞另一项研究了，他在探究是否可以通过加热的方式改善酒的品质。突然间，他引入了新的话题，他说：“我可以看看您的酒窖吗？”

			我心里在嘀咕，要看我的酒窖，我那寒酸至极的酒窖！以前做穷教师那会儿，收入少得可怜，只能将就喝到点酒，我不得不将红糖和苹果渣统统放入坛子里发酵，为的是能喝上那带着酸味的劣质酒。要看我的酒窖，他怎么不看我的酒桶？怎么不看我那还标有年份和产地，并布满灰尘的酒瓶呢？为什么非看我的酒窖？

			我尴尬极了，我多么希望他能放弃这个不太合适的请求，于是我极力要岔开话题，然而他却很坚持。

			“让我看看您的酒窖，好吗？”

			他坚持要看，我不能再拒绝了。在我厨房的角落有一把没了椅垫的椅子，椅子上有个大肚瓶，里面装着12升的酒，我指着大肚瓶说：

			“先生，请看我的酒窖吧！”

			“这是您的酒窖啊？”

			“是的，没错，我就这一个酒窖。”

			“就这个，没有别的了？”

			“是的，没了！”

			“不会吧？”

			我无话可说了，学者也沉默了。很明显，巴斯德对于其中的辛苦并不知晓，谁能体会一贫如洗的滋味啊!我的酒窖真是可怜至极，巴斯德想借助它来研究通过加热改善酒的品质的方法，这样只有一把破椅子和一个大肚瓶的酒窖是用不上了，但却显露了这位大师一直没有搞明白的另一个问题。他错过了一次绝佳的机会，他眼前出现了一种可怕的微生物，它将人们的发财梦扼杀在摇篮里，但他却没能发现。

			在酒窖上发生的事情显然让人很不愉快，但他这次给我留下的印象还是很特别的，他依然悠然自得，坚定不移。今天有幸见到了蚕茧，才知道里面有一种东西会蜕变成蛾，他怎么连我们南方农村小学生皆知的事情都一无所知呢！他毫无经验，经常会提出一些幼稚可笑的问题，令我大感震惊。这样的新手却要坚定地改善养蚕场的卫生条件，甚至决心在医学领域，乃至整个卫生领域大干一场。

			他坚定地用科学思想武装自己的头脑，这样才能站得高、望得远，不为细枝末节所困扰。对于蚕、蚕茧、蚕蛹、蚕蛾，直至整个昆虫学里数不清的让人猜疑的问题，他从不在乎，也许保留疑问对于他解决问题更有利。这样，他的思想才能不为外物所羁绊，思想的火花才能迸发出绚丽的色彩。只有摆脱已知事物的影响，才能在自由的旷野里驰骋。

			听着蚕茧发出的声响，巴斯德喜出望外，他的行为对我有很大的触动，在探究昆虫的本能的路上，我必须解放思想，以全新的思路投入到战斗中去。于是我很少翻看书本，钻研如山的书堆，既费时、费力，又耗资，太不划算，我决定放弃；我也不再去请教别人，因为我想那样也不能真正得到实惠。我尝试着和我的研究对象多接触，这样坚持下去，直至能走近它们为止。我对我的研究对象一无所知，我觉得这样倒不错，我可以任意地设问，依据我掌握的信息，不停地转换角度思考问题。偶尔也会翻看书本，但我的头脑不会完全被书本已有的知识所占据，我会努力留出自由的空间，去思考和质疑，就像杂草和荆棘丛也会出现在我开垦的土地上一样。

			要不是谨慎思考，仔细分析，险些一年的大好时光就这样虚度了。要是仅仅依赖书本，我根本不会想到朗格多克蝎子的繁殖在9月前就已经完成了，甚至对它们在7月繁殖的事实也无法接受。我观察到的情况和雷翁杜夫在书本上介绍的信息有很大差异，而我一直以为这个差异与气候有着很大关系，因为我们的观察地不同，我是在普罗旺斯，而他却在西班牙。尽管大师在当时可是个权威，还好我坚守了自己的想法。如果不是碰巧从普通黑蝎子那里获取真实情况，我就会被蒙蔽，与真相失之交臂。正因为巴斯德没有这样的机会，所以他不知道蚕蛹是什么东西就太正常了！

			普通的黑蝎子个头儿小，不像朗格多克蝎子那么活跃。为了进行对照实验，实验桌上的普通广口瓶就成了它们暂时的栖息地。每天我都坚持观察广口瓶里的动向，因为黑蝎子数量少，利于观察。每天早上我都有在记事本上写散文的习惯，但在此之前，我都要打开瓶口上的硬纸皮，瞧一眼瓶里那些被我囚禁的小家伙们是不是夜里有什么突发情况。我选择广口瓶是因为大玻璃屋不适合这种日常观察，它的房间数量多，观察中容易发生混乱，还要花些时间来恢复秩序；而利用广口瓶，这个任务一下子就完成了。

			时间太及时了，在监视器的帮助下，当我在7月22日早晨6点左右打开硬纸皮盖的时候，我惊奇地发现，一群小蝎子竟出现在一只雌蝎子背上，远远望去犹如一件白色的斗篷。一种满足感油然而生，我想这是对我辛苦劳作的补偿吧！我居然能欣赏到这么动人的场面。雌蝎子肯定是在昨天夜里生产了小蝎子，因为我昨天晚些时候观察时，它身上还什么都没有。

			这个场景还在不断地出现，第二天，另一只雌蝎子也发生了相同的情况；第三天又有两只雌蝎子也成了这副模样，身上也是白花花一片。这样，共有4只黑蝎子生产，比我预想的要多。4个蝎子家庭很快组成了，并享受着那份安宁和谐，我同样能体会到温馨和幸福。

			机遇不断地眷顾我，在广口瓶有了新发现的瞬间，我想，朗格多克蝎子所在的玻璃屋里会不会也出现同样的奇特现象呢，还是赶紧看看吧。

			当我把25块瓦片翻开的时候，我被眼前的情景惊呆了，多么壮观的场面啊！我可以感觉到自己心跳加速，热血沸腾，我这个老头子一下子就像20岁的小伙子一样活力四射。在3片瓦片下，我居然发现了雌蝎子们带着一群孩子，其中一只蝎子的孩子好像已经出生两星期了，有了明显的发育，当然这些都来源于我后来的观察。另外两家的孩子才刚刚出生，应该就是昨晚的事，因为我还能看到蝎子母亲肚皮下的残迹，我想看看它们到底是什么。

			就这样，7月过去了，8、9月之后就再也见不到蝎子分娩的场景了。通过细心地观察，我们得知，不论是黑蝎子还是朗格多克蝎子都在7月下旬分娩。但是玻璃屋里有些雌蝎子的肚皮怎么和快要生产的蝎子一样大呢？难道蝎子的繁殖期会延长吗？我不禁思绪万千。冬天来了，它们还是没有任何动静，于是我不再有什么期盼了。看来要观察蝎子繁殖，只能等来年了。妊娠期竟是如此的漫长，在低等动物中这种现象是很稀罕的。每只雌蝎及它们的幼虫们，都被我移入了狭窄的空间，为的是方便观察。一大早，去观察时我发现晚上的新生儿还藏在雌蝎子的肚皮底下。我想了解下面的情况，就拨开雌蝎子，在那群幼仔的背上又有了新发现，这发现让我彻底否决了我在书本上获取的信息。书上提到，蝎子是胎生，描述得不是很准确，生下来之后小蝎子就变了模样。

			如果是胎生的话，那伸直螯肢、叉开腿、翘起小尾巴的小蝎子又如何从产道出来呢？狭小的产道怎么容得下体积较大的小蝎子呢？如果它从产道出来，也一定是被包裹着，而且体积不应该那么大。

			经过我的实验分析，雌蝎子腹部下的残留物果真是卵脂。我们无可否认，因为其形态和从临产蝎子子宫解剖出来的卵脂没有什么差别。小蝎子已被挤压成米粒大小，尾巴紧贴其肚皮之上，螯肢在胸前折叠着，腿也服服帖帖地放在身体两侧。这样被包裹之后，卵才会有顺滑的外皮，绝非凹凸不平。额头上的深色小点清晰可见，原来是小家伙们的眼睛啊，它们悠闲地在透明的液体中漂浮着，那么由一层薄膜包裹的液体，便是小生命赖以生存的空间和大气。

			毋庸置疑，那些残留物就是卵脂，在朗格多克蝎子的腹下的卵脂已多达40多个，而黑蝎子的腹下就相当少了。它们选择在夜间产卵，我来晚了，没能看到全景，但剩下的卵就完全可以证明蝎子确实是卵生动物，卵脂被排到体外。时间不长，小蝎子就会孵化成形。

			我们又不禁产生疑问，小蝎子是如何从卵里孵化出来的呢？凭借比较合适的观察环境，我有幸目睹了小蝎子孵化的整个过程。开始，雌蝎子轻柔地用大颚将薄薄的卵脂叼住，接着将其撕破，并吞入肚中，随后把新生的胎膜慢慢地弄掉，如果你见证过母山羊和母狮吞掉胎膜的那般温柔，就可以想象这一场景了。孵化过程中雌蝎子会用到一些锋利的器械，但幼虫们新生的嫩皮不会被擦伤，它们的肢体也会完好无损。

			蝎子接生时的动作和我们人类很相似，对此，我惊叹不已。在远古的石炭纪，第一只蝎子诞生了，从那时起就注定了蝎子要经历这般温柔的分娩，在悠长的孕育中，卵就是泥土中长眠的种子。爬行动物和鱼类最早有了卵生的经历，不久人们也见证了鸟类和几乎所有的昆虫都进入了这一状态。这一过程也见证了生物体向精巧变化的经历，预示着高等胎生动物的出现。那时的孵化是在母体中进行中，不会遭遇任何的危险。

			有人会误以为，生物的进化要经历从低等到高等和不断优化的过程。而实际上，它要经历一个跳跃化的过程，有不断的进步，难免也会出现后退的情形。海洋有潮涨潮落，而生命好比另一个海洋，除了起起落落，它却比江河湖海更充满了奥秘。它还能以别的方式运动吗？可是，又有谁能说得清楚呢！

			小山羊永远也不能获得新生，除非母山羊将其身体上的胎膜舔去。小蝎子要获取自由，同样需要母体的力量。一些小蝎子被黏液缠得死死的，无法动弹，即使被撕掉了近一半的胎膜，也是摇摆不定，无力摆脱，此时就必须依靠雌蝎子将膜咬开。在母体分娩的过程中，小蝎子无能为力，它们太脆弱了，根本不能冲破那洋葱膜般的胎膜。

			不像雏鸟，为了破壳而生，嘴尖还暂时保留着老茧，出生时可用来敲破蛋壳。而小蝎子为了能够顺利生产，只能挤压成米粒大小，然后全凭外界的力量排出母体。在这一过程中，母亲把一切都干了，它做得太完美了，卵脂以及一些不孕卵全被弄得干干净净。于是，不会留下任何残留物，因为一切又重回母体，即使是用过的地面也被弄得一尘不染。

			那么，我最开始看到的小蝎子也是早已被剥掉胎膜的小东西，洁净整齐，而又毫无束缚。白色的朗格多克蝎子身长为9毫米，而黑蝎子只有4毫米大小。分娩之后，雌蝎子身上便爬满了小蝎子，它将螯肢平放，为的就是让小蝎子能爬上去。小蝎子悠然自得地攀着螯肢向上爬，一个接一个地快速聚拢来，不留一个缝隙，布满在雌蝎的背上，犹如一件披风。小蝎子用它那灵巧的小爪服服帖帖地趴在母亲的背上，它们拥抱在一起，一动不动。眼前突然呈现了温馨的情景，即使多彩的画笔也很难将其描绘完全。

			我异常关注那只雌蝎子，因为它身上的白披风很是引人注意，尾巴依然高高翘起，却稳若泰山。我试图用草秸触摸小蝎子，还没得逞，雌蝎子已经警觉地高举螯肢，摆出难得一见的防卫姿态，两只螯肢呈进攻状，钳口大开，做好了回击的准备。此时它不便舞动尾巴，它担心尾巴的震动会把背上的一些小蝎子甩下来，仅仅用拳头就可以解决问题了。

			我的好奇心愈演愈烈，我终于把一只小蝎子弄下来，掉在离雌蝎子有3厘米多远的地方，可是它对此并不紧张，依旧静止不动。我不解，孩子滑落在地，它怎么会视而不见呢？因为滑落的小蝎子只要蹬几下腿，再挪动一下就能触及母亲的螯肢，并飞速地爬回原地，依然怡然自得地趴在母亲的背上。可是它们的灵活性远不及能走钢丝的狼蛛的孩子！

			我在不断地加强自己的实验，一些小蝎子都被我用草秸弄了下来，散落一地，小蝎子们无计可施了，它们只能到处乱窜，母亲终于明白眼前的局面已经无法控制。雌蝎子带钳的跗节犹如两只胳膊，在地上围成了半圆，紧贴地面轻轻一扫，小蝎子们就回到了母亲的身边。匆忙之中，动作不太灵便，也来不及考虑是否会伤及自己的孩子了。母鸡轻柔地召唤，走散的小鸡就会立刻回到母亲的身旁，雌蝎子只能用耙子一样的钳子追回孩子。还好，小蝎子们状态依然良好，又一次聚拢在母亲的背上。

			在慌乱中，一些非亲生的小蝎子也被雌蝎子收了回来，可是它们也得到了同等的待遇。我干脆用画笔把雌蝎子的背一扫而光，小蝎子便散落在也背着孩子的雌蝎子的身旁，而那只雌蝎子一样地关爱它们，用双臂一下子将它们拥过去，好像将它们收养。但用收养来形容又不太准确，因为那种行为只是狼蛛不正常的举动，它们根本辨不清哪个是自己的孩子，只能将身边的孩子都收归一处。

			咖里哥宇矮灌木丛里的狼蛛经常背驮幼仔闲逛，我本想着这种场景会发生在蝎子的身上呢！但雌蝎子从做母亲起，就很长一段时间不出家门了，它们不会干这种不体面的事情。即使是晚上经常有别的昆虫出来散步，它们也不掺和，它们会一直守在屋里，一门心思地照管自己的孩子。

			要获得新生，脆弱的小生命就必须经得起考验。它们在静静地等待时机，要经历好比从幼虫过渡到成虫的漫长蜕变过程。虽然它们已经初显蝎子的外形，但好似隔着层水汽，轮廓就不是很清晰。只有等到小蝎子蜕去身上的外衣，才会变得灵巧，轮廓也就清晰可见了。

			它们要在母亲的背上踏踏实实地待上一星期的时间，才能成功地完成蜕变。小蝎子的表皮开裂了，但我不适合称其为蜕皮，因为这次变化和它们以后真正的蜕皮完全不同。当我们发现小蝎子的胸口裂开，那就表明它们真正的蜕皮开始了。小蝎子身上只有一道裂缝，它们要努力地从里面钻出来，把一层干瘪的皮蜕去。透过蜕去的皮，小蝎子的原形依然可见，只不过它是空的而已。

			情况有了很大的变化。发现几只小蝎子正在蜕皮，我便把它们放在玻璃片上，它们丝毫不能动弹，好像厄运就要降临，几乎奄奄一息。它们身上的裂缝不是从一处开启，而是从四面八方同时开裂，步足的护套被蜕去，螯肢失去了手套，尾巴也没有了尾套的保护。小蝎子身上的陈皮几乎是同时支离破碎的，身体一下子灵活了，但颜色依然是白色的。一完成这一蜕变，它们马上就开始了追逐玩耍，绕着母亲欢乐地跑着。我惊奇地发现，通过这样的蜕变，它们成长起来，朗格多克蝎子由原来的9毫米变成了14毫米，体积也是原来的3倍。

			它们突然就长起来了，我很是纳闷儿，这是为什么呢？它们根本没有进食，所以体重不是增加而是在减少。蜕变之后，体积确实增加了，但重量没变，好比物体受热膨胀一样。我想这种巨变只能发生在身体的内部，一些活跃的分子集合成了更大的分子，体积增加，却没有新事物的参与。借助合适器械的帮助，我们可以耐心地关注在结构上发生的突变，或许能获取一些意想不到的信息。我的研究条件受限制，我不得已放弃了，希望有人能继续做下去。

			小蝎子蜕下的皮有白色条形的，也有顺滑的块状，这些皮依然附着在雌蝎子的背上，并接近大腿根，脱落的皮夹杂在一起犹如一条莫列顿呢毯，蜕了皮的小蝎子就在上边歇息。这好似勇猛的骑士所骑坐的坐骑鞍褥。小蝎子在母亲的身上来来回回地攀爬，小蝎子就可以依靠它快速地上下翻动。

			我用画笔将小蝎子轻轻地拨下，我很惊奇地发现，滑落的小蝎子能飞速地爬回坐骑。抓住鞍褥的流苏，尾巴一摇好似杠杆，它们便悠然地回到了原来的位置。这奇异的毯子犹如舷索，攀爬者能很好地利用它。在小蝎子与母亲告别之前，大概有一星期的时间，这层皮都会在雌蝎子的背上牢固地贴着，一点儿也不会滑落。但当小蝎子要散去的时候，毯子便会自动滑落，有时是整块的，有时是一片一片的，直到雌蝎子背上变得干干净净为止。

			此时的小蝎子不再是纯白色的，肚皮和尾巴上已凸显金黄色，螯肢也闪着晶莹的、半透明琥珀般的亮光。年轻永远是美妙的，小朗格多克蝎子漂亮极了。假如它能静静地待着，再去掉可怕的毒囊，人们会把它当作宠物，争相饲养。很快，它们也渴望自由，便从母亲背上溜下来，到开阔地欢乐地嬉闹。它们不能跑远，那样母亲会一边警告，一边用耙子般的双臂将它们刮回来。

			看过母鸡和小鸡蜷缩在一起歇息的情景，你就可以想象雌蝎子和小蝎子们打盹儿的场面是多么的有趣啊！多数小蝎子都会紧贴着母亲的背，有些则会舒服地躺在白色鞍褥上。一些也会爬到母亲的尾巴顶上，在这样的高处鸟瞰真是其乐无穷。忽然有一些就像杂技演员一样爬上来赶走同伴，占领制高点，来满足自己那份好奇心。

			当然多数孩子还是蜷缩在母亲的身边，调皮一些的孩子会钻在母亲的肚皮下，躲在那里蜷缩成团，只把闪耀着黑眼睛的额头露在外面。更顽皮一些的孩子会把母亲的大腿当作秋千，荡来荡去，好自在呀！在一阵嬉闹之后，它们便回到母亲的背上，安安静静地待着，母亲和孩子都好悠闲啊！

			在小蝎子离开母亲之前的一星期里，它们会有很大的变化，它们要真正成长起来，学会自力更生，在体形上也会有一定的变化，在不进食的情况下体积也能增加一半儿。其实小蝎子只在母亲背上待大概两周的时间，而狼蛛要驮着孩子们，一起度过6〜7个月的时间，它们的孩子也绝食，但相对于蝎子来说，它们太好动了，整天也不消停。小朗格多克蝎子到底吃下了什么，才能让它们经过蜕皮发生巨变，获取了新生？我想它们不会仍然绝食吧？或许它们会和雌蝎子共同进餐，雌蝎子还会把美味留给自己的孩子吧！事实并非如此，雌蝎子根本不会那样做。我挑来一只鲜嫩的小蝗虫丢给雌蝎子，因为它正适合小蝎子食用。可是我却发现雌蝎子自己细细品味蝗虫，一点儿也不把自己的孩子放在眼里。一只调皮的小蝎子从母亲的背上跳到额头，向下四处张望，它的腿不小心触到了母亲的下颚，却吓得缩了回来。小蝎子只能小心翼翼，它望着雌蝎子吃食的那张嘴，也明白它不但得不到食物，还有可能被误食，那就太可怕了。

			当雌蝎子拼命啃咬蝗虫头部的时候，另一只小蝎子偷偷地躲在蝗虫的尾部，它也在后边轻轻地撕咬，拉扯着蝗虫，只想品尝到那么一丁点儿的肉。但一切努力都白费了，蝗虫肉太老了，根本啃不动啊!

			我曾多次目睹这样的场景，小蝎子要进食了，它们还是想吃到美味的食物，可是它们的母亲根本不关注这些，它们根本不会给孩子留下半点儿吃的。

			可爱的小蝎子们，我们在一起的时光是短暂且美好的，你们会怎么样啊？从你们六神无主的神情里，我已经读懂了，你们要奔向远方去寻觅美食；你们渴望远离母亲，找寻属于自己的一片天空。你们已经足够成熟，已经到了各奔前程的时候了。

			假如我有能力为你们找寻你们一直渴望的美食，我可以在闲暇的时间为你们捕获猎物，我还是情愿继续喂养你们的。但我不会把你们拘禁在玻璃屋的瓦片下，也不会让你们和那些老蝎子们共处一室，因我为对它们的习性了如指掌。你们不会了解，我可怜的小蝎子们，那些恶魔会将你们整个吞下，就连你们的母亲也不会放过你们，你们不再是它们的孩子，而是外敌。来年，在结婚的狂欢中，它们会兴奋地将你们吞掉。我想，为了你们的生命安全，你们还是尽早离开吧！

			哪里才是你们的家，你们将靠什么生活下去呀？虽然我很牵挂你们，但我们必须说再见了。我会尽快腾出时间，将你们送回那太阳照耀下的岩石山冈，因为那才是属于你们自己的家园啊！那里有你们亲密的同伴，都各自住在自己的小石头屋下，有的石头还没指甲盖大呢！你们要清楚，你们要在这样的艰苦环境下勇敢地生存下去！
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			桑树

			桑科桑属落叶乔木。桑叶呈卵形，是喂蚕的饲料。
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			蚕蛹

			蚕蛾科昆虫的一种，原产中国。蚕吐丝、上蔟结茧后经过4天左右，就会变成蛹。蚕蛹分头、胸、腹三个体段。





		

		
			第二十四章：蜡衣虫
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			幼仔都已长成，纷纷离开了小屋；克罗多蛛也要弃它而去，曾经的小屋铺着半指厚的丝织莫列顿地毯，是那么的温馨和惬意，可现在却是一片狼藉，在这样的环境下再次进行产卵是不可能的。它要另谋他址，重建一座经济适用的小屋，里面有它一直梦想的小巧带华盖的吊床，它要在那里安度余下的美好时光，也是一份惬意啊！那些还未谈婚论嫁的克罗多蛛，有着超强的抗寒能力，它们不需要太好的条件，一顶遮蔽在岩石下的细布帐篷就可以用来御寒。

			然而，奇怪的是，当炎热即将散去的时候，雌克罗多蛛却在加紧扩建和加厚它们的住所。仓库里储满了它们在炎夏夜夜狩猎才获取的丝，而这次改建住所要用尽这一切，但是它们毫不吝惜。霜降时节，它们感慨啊，这个辉煌壮美的小城堡要比先前那张土里土气的吊床舒坦多了。然而它们建造这座房子完全是为了将要诞生的幼仔，根本不是为了自己。自那时以来，它们总是以为四围的墙还要加固，里面地毯松软，倒是挺好。

			克罗多蛛的窝应该是它们创造出来的最完美的作品，相比之下，燕雀和金丝雀的窝确实太不惹眼了。当然，克罗多蛛的窝并不用来孵卵，因为雌克罗多蛛不是孵化器，它们也无须亲口喂养幼仔。但它却百般地温柔，足足用了8个月的时间小心翼翼地守护着它的卵，那份真诚和质朴几乎要胜过鸟类。

			昆虫的灵感源于母性，数以万计的实例都可以见证母亲的高超技艺。我们可以回想起迷宫漏斗蛛的创作，这是我很自豪地向读者描述过的关于母亲的最后一个佳作，母亲用泥土和丝混合构建的墙，正是一道严严实实、预防卵被姬蜂刺到的铜墙铁壁！

			每一位母亲都会奋力保护它的幼仔，也会选择相似的防御方式，有妙招，当然也不乏一些较简洁的方法。奇怪的是，昆虫的等级并未按其能力的高低来划分。一些昆虫毫无本事，却高居高等动物之列，譬如那些披着鞘翅护甲，有着迷人的羽饰，身着金色鳞片的昆虫就能获此殊荣，也许是缘于它们有着华彩的外表吧！而另一些地位卑微的昆虫却很难得到人们的关注，但我们只要稍微用心观察，就会被它们的才华所折服。

			我们人类社会也是如此啊！有真才实学的人总是默默无闻，从不招摇。只有耐得住贫寒，我们头脑中些许的才智才能展露出来。早在1 900年前，古罗马诗人贝尔斯就在一首讽刺诗的开头这样写道：

			胃是艺术大师，是才华的施予者。

			在一个谚语中，人们也较委婉地重拾了这句老话：

			未在楼顶草堆上放熟的欧楂，一文不值。

			人就如同欧楂呀！

			动物和人类一样，只有不断的需求才能使之迸发出无穷的智慧，从而做出一些让我们意想不到的发明。我观察过一种昆虫，极其平凡，也极其不起眼，但为了保护自己的下一代，它们却很完美地解决了下面的难题：为了能够顺利地产卵，它们将身体拉长到原来的一倍；身体的前部用来进食，吸收消化食物，闲暇时悠闲地散步，在暖暖的阳光下惬意地晒太阳；它们用身体的后半部分孵卵，然后在那里给孩子们哺乳，直到孩子长成。

			这种奇异的昆虫在大戟上随处可见，那便是蜡衣虫。适宜橄榄树生长的气候同样适合大戟，在塞里尼昂高高的山冈上，大戟遍布。即使在最贫瘠的土壤中，它也能郁郁葱葱，那是周围稀疏的草木无法比拟的。它牢牢植根于碎石乱岗中，通过碎石的反射，它就可以痛快地沐浴阳光了。即使到了严寒的冬季，凭借浓密的枝叶，它也能经得起严寒的考验。

			总之，大戟的明智让它能够在极其恶劣的环境中顽强地生存下来。愚昧的杏树只能让其花冠在北风呼啸中瑟瑟发抖，而它却不紧不慢，怡然自得地观察天气动向；同时为了保护幼嫩的花冠，它不惜将自己折成曲棍形。严冬终于过去了，大戟立马就灌满了汁液，花茎里也满是有着火炭味的乳液，深色的伞状小花在花冠处尽情地绽放，于是第一批出世的小苍蝇就能痛快地吮吸了。

			一天天，天气在变暖，我们会发现，很多居民会慢悠悠地从大戟的死叶堆里冒出来，那就是蜡衣虫吧！在死叶堆里熬了一个冬天，它们终于挪了出来，在高高的树下，用源源不断的甘露期盼着盎然的春天。

			大概在4月，最晚5月，它们都会远离死叶堆，所有的昆虫都爬向了高高的树干，像蚜虫一样一群群地密集在一起。蜡衣虫有着细针般的嘴巴，那才更有利于它们畅饮树汁。本来它就属于蚜科昆虫，而且它们的居住方式和生活习性也与蚜虫很相似；但两者在外形上却有着很大的差异，我们经常在蔷薇和其他植物上见到的蚜虫都是光溜溜、胖墩墩的，而蜡衣虫的衣着和举止都特别文雅。

			仔细观察我们会发现，笃耨香上的橘黄色的蚜虫，常常被包裹在角瘿或杏子般的圆瘿里，拖着细细的长尾巴，稍微一碰就成了粉末；而蜡衣虫却很有特点，它着一身优美的套装和齐膝包身的外套，同时它也很脆弱，只要用针尖轻轻一刺就碎裂成块了，犹如一层易碎的外壳。

			这件外衣从款式和色调上来看，都不算漂亮。蜡衣虫整个都呈不透明的白色，但比起乳白色要柔和一些。卷曲的灯芯绒料子的衣服是它的短上衣，一些短条绒散布在四条纵向排列的长条绒中间；衣服的后摆是由10条带子织成的流苏，流苏逐渐散成梳齿状；胸部的那块护胸甲上有着美丽的对称花纹，还有6个清晰可见的圆洞，棕色的大腿从洞里伸展开来，行动起来自由自在；护胸甲后背部的卷绒上衣完美地连在一起，便形成了一件漂亮的无袖背心；有了护胸甲上的那些洞，蜡衣虫的嘴巴和触角便可以自由地活动了；白色的敞袖长衫铺展开来，遮住了身体的其他部位。

			这件美丽的冬装将蜡衣虫裹得严严实实，但大小适宜。很快，蜡衣虫的产卵期到了，外衣后的后摆猛然间变长了，好像这只昆虫在疯狂地生长，身长一下子伸长了一倍。可是事实上它并没有变长，多出来的部分好似威尼斯小舟翘起的船艏，上面可见平行展开的宽宽的凹槽，下面的细纹十分光滑，尾部不很平整，像是有一截儿被砍掉了。用放大镜仔细观察，就会发现上面还有一个切口，已经用细棉花堵上了。

			不敢轻易地触动这件衣服，稍不留神它就会碎裂、熔化，甚至会烧掉，然后在纸上留下半透明的痕迹。从这些我们可知，它就像一种蜂蜡。我要想办法得到这种蜡，我不能从蜡衣虫身上一块块地揭下来。我把抓来的蜡衣虫放入烧开的水中，一下子蜡衣就熔化成一种油状液体浮在水面上，被揭去外衣的蜡衣虫慢慢地沉入了水底。慢慢冷却后，水面上就被一层薄薄的油脂覆盖，最终凝结成美丽的黄色琥珀。

			怎么会是黄色呢？蜡衣最初近乎乳白色，熔化后怎么就成了树脂的黄色呢？究其原因，其颜色变化只能与分子排列有关系。

			怎么将蜡变白呢？在蜂蜡变白的过程中，制蜡工们先是把蜡熔化，立马倒入凉水中，它就变成了极薄的蜡纸，最后将蜡纸放到筛子里在太阳底下曝晒。这一连串的动作要重复数次，只有一点一点地改变分子的结构，蜡才能变白。而蜡衣虫在漂白技艺上要比人类高明得多啊!

			蜡衣虫能一次性地将蜡由黄色变成无可比拟的白色，它无须反复地熔化和长时间地太阳曝晒。它用温柔且快速的手段取代了我们手工作业中所采取的拙劣的方式，同样完美地完成了任务。

			类似于蜂蜡，蜡衣虫身上的蜡并非取自别处，而是自产的，是由皮下渗漏出来的。蜡衣虫身上有着曲折的灯芯纹以及有规则的细纹，再加上它漂亮的凹槽，从毛孔里流出来的蜡就可以借助这些自然成形，无须外力的作用，好比小鸟的羽毛外衣。在身体内部结构的影响下，自然生成，不用人为作用。

			刚由母体孵化的蜡衣虫是棕色的，而且浑身上下都是光秃秃的。失去了母亲的庇护，它们要爬上大戟树去生存，就要寻找到第一口树汁，就在这时，它的身上布满了白点儿，上衣的影子便显现出来了，慢慢地白点儿愈来愈多，最后成了灯芯的形状。真正要离开母亲的时候，小蜡衣虫就穿得和成虫一模一样了。

			蜡液不断地渗漏出来，这白长衫也在日趋扩大，就要尽善尽美了。我曾经残忍地将一只蜡衣虫的外衣剥掉，还好，它还能再穿上美丽的新衣。为了证明我的猜测，我还专门做了个实验，我刺破蜡衣虫的外衣，画笔一挥就脱掉了它的外衣，可怜的蜡衣虫露出了棕色的皮肤，然后我把它放到一根大戟枝上。两星期过去了，它又穿上了美丽的外衣，看起来有些不够宽松，但还算得体，而本来用作加大最初那件外衣的蜡却被用来做了另一件衣裳。蜡衣虫将身长加长了原来的一倍有什么益处呢？那可不是为了简单的装饰啊！4月间，我抑制不住自己的好奇心，把那装饰物剥了下来，原来里面是凹陷的，填充了漂亮的棉花，比所有的羽绒都要白，都要轻柔。同时，一些卵形珍珠散落在这条高级羽绒被中间，颜色各异，有白色的，也有棕色的，原来这些就是卵。卵的中间夹杂着一些不安分的幼仔，因为蜡衣不同，其形态各异，有赤身裸体的，也有不同程度地披着白点儿的。

			我们要关注一下那懒散地在大戟树上闲逛的蜡衣虫了。我观察到，要经过很长一段时间，才会有一个衣着得体的孩子钻出棉袋，一下子奔跑过去，停歇在母亲的身旁之后就将喙敲入树皮里，吮吸汁液，看样子不吸干它是不会罢休的。于是，天天都能见到小东西们从棉袋钻出，连续几个月都是这种情况。

			只是这样人们会误以为蜡衣虫是胎生动物，在任何地方都能生产穿着衣服的小生命。事实并非如此，在填满棉花的袋子里，我刚刚就发现了一些卵和孵化出来的幼虫；再说，我们可以很容易见证蜡衣虫产卵和孵化的过程。

			我把几只蜡衣虫的尾袋摘掉，然后将它们放入一个装有一根大戟枝的玻璃管里，这时，它们的尾部是裸露的，再也包不住什么秘密。我便能清晰地发现它的尾部的那一小撮白色霉点，是屁股后面溢出来的蜡，不是灯芯状，却是极细的丝，于是我就明白了袋子里的绒棉应该是这样形成的。很快，软绵绵的细丝上又产了一个卵，和我从育儿箱里弄来的那个没什么两样。

			根据推断，我就能大致估算整整一窝卵的数量。在装着食物的玻璃管里有两只蜡衣虫，当然，它们已经被摘掉了尾袋。我一边细心观察，一边记录，它们在13天的时间里共产出了30个卵，大概每只产15个，那就相当于一天产一个。我们知道，蜡衣虫的产卵期比较长，大致要持续5个月的时间，那么在整个产卵期内，一只母蜡衣虫总共能产出200个左右的卵。

			通过观察卵由白色变成浅棕色这一变化过程，我们可以得出结论：卵的孵化需要三四星期的时间。刚孵出的小蜡衣虫体色是棕红色，身体滑溜溜的，好像小蜘蛛。那对长长的触角便是它的两条腿，很快，它们背上就有了4条白色细灯芯绒，条绒纵向生长，绒和绒之间都有很大的空隙，这就是它们蜡制外衣的雏形。

			蜡衣虫的产卵期较长，大概要经历5个月的时间，然而孵化速度却快得惊人。透过不断分泌的蜡丝而成的绒被，我们终于揭开了谜团。原来它的那个袋子就好比仓库，产下卵后，要在那里存留好几个月。这样，育儿袋里就会出现不同颜色和不同形态的卵了，有白色的，也有棕红色的；有的卵赤裸裸，也有的已披上单薄的外衣。

			小蜡衣虫在袋子里的软软棉絮中得以孵化出来，逐渐成长，在严寒来临之前，它们要穿上蜡制的外衣。起初，母亲会带领幼虫缓慢地穿梭于大戟树的枝丫间，它们紧随母亲，不会跑丢。孩子们真正成熟起来了，它们能应对外围的环境时，就会分散到附近去生存。当然，育儿室的门是永远为它们敞开的，只要将门口的棉絮稍微挪开一些，就可以自由进入。

			蜡衣虫能够把自己的外衣做成燕尾服形的口袋，还能将尾部渗漏出来的丝改成松软的垫子，看到这一切，我很受启示。试图找到一个相关的实例，我只能回溯到最早的哺乳动物，像袋鼠、负鼠和其他一些在肚皮的褶皱里养育孩子的那些动物。那些早产的、发育不良的幼儿都会被装入母亲乳房中间的袋子里，它们只能在那里完成发育。

			我姑且把蜡衣虫的袋子叫作“囊袋”吧，两种不同的囊袋却有着很多共同点，但昆虫的总比毛皮动物的更高档一些。小动物们能以很奇特的方式将新生命创造出来，而大动物却毫无特色；在囊袋最初被发明出来时，蜡衣虫的方式要比负鼠好得多。

			为了能更好地对小昆虫进行研究，躲避小路旁炙热的太阳，我把一个透明的罐子安放在实验室的窗前，而且里面放了大簇的大戟。在我的悉心照料下，到了3月份，大戟上就住进了三四打带着大大小小囊袋的蜡衣虫。大戟茂密殷实，它的居民数量与日俱增，这样的结果也正是我预想的。蜡衣虫的卵全部装在了它的囊袋里，慢慢孵化成了幼虫，当幼虫一天天地成长起来的时候，它们就要摆脱囊袋的束缚，一有机会就会逃脱出来，爬满大戟。如果不是在炎夏，人们肯定会认为大戟被雪覆盖了，可见大戟树干上的小蜡衣虫数量是很多的。那里数以千计的新居民形态各异，但我可以很轻松地分辨幼儿和母体，因为幼儿的个体小、柔弱，且身后不会有囊袋，它们只有等到在大戟树下过了一个冬天之后才会逐渐形成囊袋。雌蜡衣虫毫无间隔地产卵、孵化，因此，它们的孩子肯定有年龄差，有的白胖，有的却很瘦弱。孩子们都统一服装，长相也没有差别，乍看上去，没有什么不同，但事实上还是有差别的。我可以根据它们的特点将其分为两组，其中一组数量极少，就几个，而绝大多数都被归入了第二组。

			到了8月份，它们的差别就日渐明显了。一些蜡衣虫早已占领了树叶尖，它们腰上都有一条很模糊的蜡制腰带，远远望去就像一层膜；而其余的蜡衣虫还在继续狂饮着汁液。已离开大队伍，并独占树叶尖的又是谁呢？哦，原来是那些正在蜕变的雄蜡衣虫。我将几只蜡衣虫身上的脆膜剥掉，发现里面有几只长着翅尖的蛹躺在绒床垫上休憩，这张床也同样柔软。到了9月，我欣喜若狂，因为我终于等到了第一批成形的雄蜡衣虫啦！

			这些昆虫真是太奇特了，它们有着长长的腿和触角，近乎臭虫的一些特征。黑黑的身体上到处散落着细如粉状的蜡点，那是它羽化成虫蛹膜抖落的碎末。它的翅膀呈铅灰色，顶角稍微有些圆。休憩时它就收起翅膀，把腹部整个都覆盖住，后部还留着笔挺的纤毛饰品，犹如幼虫的外衣，是由不断渗漏的蜡凝固成的。这个装饰物太不结实了，蜡衣虫仅在玻璃屋里的树叶间稍微活动一下，饰品就会被碰掉一大半儿。

			只要它们一兴奋，就会将自己的腹部末梢高高抬起，直至张开的翅膀的中间；笔直的纤毛也会迅速展开，它们就像蔷薇花饰一样漂亮。喜欢招摇的蜡衣虫像孔雀一样展开了它的屏风。为了烘托华彩的婚礼，它们把自己的尾巴修饰得好比彗星如扇形的尾巴，一张一合，在阳光下闪耀着动人的光辉。在欢呼雀跃之后，它们开始收敛了，饰品又被收回，腹部也降落下来，将其藏回翅膀下。

			蜡衣虫头部较小，触角却很长，腹部还藏着个短小却锋利的附器，好比钩子，应该是交配时使用的工具。它是不会有长口器的，这些爱招摇的小头昆虫又会干什么呢？它们不断转换形态就是为了招惹那些雌性，有机会完成交配，然后献出生命。可知，它们的作用不怎么重要，在实验室的大戟树干上附着有上千只二代雌蜡衣虫，而雄性仅有30只，雌性大概是雄性的33倍啊！雄蜡衣虫把自己打扮得很漂亮，但是却不能满足如此多的雌性同类的要求。

			看来它们丝毫不紧张。我发现它们从损毁的囊袋里爬出来时，身上脏兮兮的，但它们往身上涂些蜡，拭去灰尘，轻轻地展开翅膀，然后飞到那扇一直紧闭的玻璃上。在阳光下嬉闹比热闹的婚礼更让它们激情四射，看来是屋里柔和的光线激发了它们的兴致吧！假如将它们释放，在露天之地，与阳光亲密接触，它们会争相显摆自己的装饰，并热情奔放地结成一对对夫妻。此时，它们有最好的交配条件，雄性数量比雌性的数量要少得多。所以，雌虫中只会有很少一部分能被雄虫选中，大概是1%的概率。虽然情况是这样的，可是全部雌虫都肩负着繁衍后代的责任。这些奇异的昆虫为了保持家族的繁荣，只要一些雌虫能经常生育就可以了。它们向意中人表达爱意是一种遗传动作，会出现一段时间。每年只要有一定数量的几对夫妻，从总体上能将消耗的能量及时补充好就可以了。

			我曾经见过雄性很少的例子，那是一种经常去拜访蜜蜂家的寄生虫短尾小蜂属a带给我的。很微小的两种昆虫使我们的繁殖理论进入一个从未研究过的广泛天地。也许将来的某一天，我们在它们的帮助下，能够将某些神秘性的问题解决。

			可是，生活在大戟树上，身上带有囊袋的老雌蜡衣虫数量却在一天天逐渐减少。它们将卵排完，囊袋也就空了，只好掉到地上，成为蚂蚁们的美味。圣诞节即将来临，只有年轻的蜡衣虫继续在植物上生活。直到来年春天的时候，它们身上才开始出现育儿袋。由于寒冷冬天的到来，不计其数的蜡衣虫就一起钻到大戟树下的烂叶堆里。它们要到来年3月才会从烂叶堆里钻出来，缓慢地爬上大戟树，生出育儿袋，开始了新一轮的生长变态循环。

			

			
				
					a 见卷三第十章。——译者注
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			蚜虫

			半翅目，包括球蚜总科Adelgoidea和蚜总科Aphidoidea。蚜虫主要分布在北半球温带地区和亚热带地区，热带地区分布很少。





		

		
			第二十五章：圣栎胭脂虫
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			不只是这种高度体现女工手艺的巢，还有不少可以与之相媲美的育儿方法，而且有些温柔得令人感到钦佩。狼蛛的卵袋就吊在它的纺丝器上，会不时地碰到它的后脚跟。在大约半年的时间里，狼蛛就让这些密密麻麻的孩子待在自己的背上，而且还会背着它们到处散步。蝎子也是这样，它们会用两星期的时间来背自己的孩子，让它们有足够的时间养精蓄锐，然后才让它们自力更生。小蜡衣虫住在一个精美的囊袋中，那是它们的母亲用分泌出来的蜡在自己的腹部末端做成的。就是在那个地方，小蜡衣虫孵化出来，生出羽毛，慢慢地长大，并做好迁移的准备。在囊袋的上面有一个开着的洞，等它们有能力去养育自己的大戟上安家时，它们就会一个一个地爬出保护袋。

			圣栎胭脂虫，虽然也不过是一种最平凡的昆虫，可它们却有着了不起的一面。它们为自己的孩子造就的摇篮是一座攻不破的堡垒，而这个堡垒就是雌性胭脂虫的像乌木城堡一样坚硬的皮肤。

			我在整个5月都很有耐心，我不仅仔细地观察了朝阳的圣栎树或绿橡树的细枝，我还走访了一些灌栎。没错，那些拉拉杂杂地长着刺人树叶的荆棘丛，那些一脚就可以跨过的矮灌木，它们的确是橡木，美丽的橡栗就镶嵌在粗糙的坚果之中。对此，普罗旺斯的农民可是十分熟悉。与圣栎树一样，这种灌木也能结出很多果实。但是，在这些普通的英国栎那里找不到我想要的东西，我必须放弃它们。对我来说，有研究价值的只有圣栎而已。

			在圣栎树上，我将会发现一种比较奇怪的昆虫，也就是胭脂虫。这种昆虫黑得发亮，形状如同小豌豆一般。它真的是昆虫吗？谁也没有听说过这种东西，更别说会想到它是一种昆虫。要是把它当成一种浆果或者黑色的醋栗的话，还是有几分可能的。尤其那小球用牙一咬就会爆开，里面还有略带苦味的甜汁，是极易被人当作果子的。

			就是这种味道还不错的“果子”，没想到它居然是一种动物吧？或者说得更准确一点儿，它居然是一种昆虫吧？借助放大镜，我对它的头、胸、腹和腿进行了仔细的观察。它呀，根本就没有这些东西。它看上去跟一颗大珍珠差不多，只不过是一颗用煤玉做成的普通珠宝。至少，它得有一个证明自己身份的器官吧！事实上，它没有，它就跟光滑的象牙一样平滑。那么，它的身体上有轻微抖动的地方吗？有什么迹象能证明它会动吗？完全没有，它就像一块卵石一样一动不动。

			或许，从小球底下与树枝接触的那一面，我们能发现一些它属于昆虫的结构特征。我很轻易地就把小球完整地摘下来了，简单得就跟摘一颗浆果一样。它的底部显得有些扁平，并且还涂着一层有黏性的蜡白色的粉，那是一种有乳香作用的粉。将这种粉浸泡在酒精中，耐心等待了24小时之后，我发现它溶解了，而且，我还看到我想看的部位。

			拿着放大镜，我仔仔细细地将小球搜索了一遍，结果并没有发现我想要找的足和跗节。无论这些器官有多小，它们总能起到固定的作用吧？就算借助放大镜，我也没有发现小球表面那本来必不可缺的吸盘。小球的底部虽然没有它的背部那么光滑，但依然是光秃秃的一片。胭脂虫似乎并不需要什么支撑，它们好像天生就是粘在树上的。

			黑珍珠会吃东西会长胖，还会像酿酒作坊一样不停地流出汁液，是不是很不可思议？既然能满足这样的消耗，它无论如何也该有一个可以穿透多汁树表皮的喙吧。这是肯定的，可能太小了，以致我疲劳的眼睛无法辨认出来。或许，在我将胭脂虫从树上摘下来的时候，它将自己的吸水工具缩进了身体。

			在小球与树枝接触的那一面，我发现一条宽宽的凹纹，它占据了多半个圆面。在凹纹的底端边缘有一条狭长的裂口，就像扣眼似的。就是通过这个唯一的裂口，胭脂虫才得以与外面接触。这条裂缝的用途可不少，其中一个就是作为涌出糖浆的泉眼。我摘了几枝有胭脂虫的圣栎树枝，并将树枝的截断面浸泡在水里，以此使树枝保鲜。为了让胭脂虫感到舒适，这样做是必须的。不久，我就看到有一种无色的透明黏液从裂口处渗出来，两天之后，黏液便积成了一个跟胭脂虫肚子同样大小的小滴，当小滴足够重了，它就滴了下来。但是，它不会流到胭脂虫的身上，因为后面有一个专门流水的孔。接着，第二个水滴又很快地形成，泉眼就这样不断地滴出水来。为了能品尝一下蒸馏器中流出的水，我用小手指蘸了一点儿。味道真是棒极了，就如同蜜一般。要是我们能大量饲养这种昆虫的话，那我们就相当于拥有了一个宝贵的糖厂，随时都可以收获它们的富余产品。不过，这种事情还是留给别人去做吧。

			别人是谁呢？它们就是耐心的收获者—蚂蚁。与蚜虫相比，胭脂虫可是慷慨多了，蚂蚁们总会蜂拥而至。蚜虫对自己的精美食物可是小气得很，你需要长时间在它那胖胖的肚子上搔痒，才能从它们的触角尖上得到一小口糖浆。胭脂虫就大方得多，无论何时，无论是谁，只要你想喝它的蜜糖，它就让你喝个痛快。就这样，胭脂虫无私地将自己的美味赠送给那些需要的人。

			所以，胭脂虫的身边聚集了许多蚂蚁。只见蚂蚁们排起了长队，三个一群，五个一伙，仔细地舔舐胭脂虫肚皮上的口子。无论胭脂虫的位置有多高，器官灵敏的蚂蚁都能发现它们。当蚂蚁大踏步地往树上爬时，我们只要仔细地盯好它就可以了。因为它能让我们顺利地发现那黑色的小酒馆。因为幼龄胭脂虫体形非常小，经常在不够敏锐的眼睛下逃跑，这时候的可靠向导只能由蚂蚁来充任。幼龄胭脂虫的小酒馆与大胭脂虫的酒馆一样生意很好，顾客很多。

			在户外的树干上，辛勤的蚂蚁不辞劳苦地收集糖浆。只要糖浆往外渗透，蚂蚁们立刻上前将其舔干。这口井的储藏量，我实在没有办法预测。小圆酒桶周围不断被舔干净，我看不到有任何潮湿的痕迹。要想仔细地品尝这美味的酒浆，一定要将树枝单独放在没有饮酒者的位置。如果没有蚂蚁饮用，渗出的酒很快就可以积攒一大滴，甚至可以说酒坛的储存量比酒坛渗出的液体还要少。酒浆在继续向外渗透，比其他时候的速度都要快。这里能不间断生产酒浆，一滴落下会再出现一滴。

			蚂蚁为了取得蚜虫生产的甜浆才会喂养它们。假如圣栎胭脂虫也能被它们在牧场喂养，没有哪个牧场不喜欢经营这种能带来丰富利润的产品。可是，如果离开临时居住地，它们就会死掉。它们不可能居住在其他的地方。蚂蚁选择了就地开发，不再计划将它们带到其他地方去喂养。既然无法在胭脂虫身上推行它们的养殖技术，它们只好理智地打消养殖念头。

			为什么胭脂虫能分泌出这样的美味，这样让人深爱的酒浆呢？这是为蚂蚁而分泌的吗？这种可能性为什么不存在呢？因为蚂蚁的数量很多，并且它们善于积累。在普通的动物野餐大会上，蚂蚁发挥了巨大作用。蚜虫的乳汁以及胭脂虫的酒浆被赠送给众多的蚂蚁，作为它们的劳动补偿。

			5月末，我将小黑球砸开。在坚硬而又容易破碎的外壳里，我看到有许多卵在里面。除了卵之外里面什么也没有，根本不像我想象的那样，里边可能有甜酒和蒸馏器。我发现的是一个巨大的卵盒。胭脂虫其实就是一个装满了卵的盒子。

			白色的卵，头碰着头，成组地聚集在一起。小团的数量大概有30个。从它们排列的方式来看，与毛茸茸的瘦果很相似。那一束束很细的螺旋形导管，很像那些伞状花序被排列复杂的沟槽包围缠绕着。卵的数量根本没有办法准确地计算出，只能说每团大概有100个，所以卵的总数差不多是几千个。

			胭脂虫为什么要产这么多后代？胭脂虫是一位普通食物的提炼师，与许多其他制造营养分子的低等动物一样，它们预防灭绝的措施就是过量繁殖。蚂蚁深爱它的甜酒，虽然可能很讨厌，可是对胭脂虫来说并不危险。何况，胭脂虫如果不顺从严格的消减，就必须用自己的卵喂养一个可能毁灭它们的食客。

			在小黑球里，我曾经看到过这种毁灭性的食卵爱好者。这是一种体形极小的幼虫，它可以从一个卵团到另一个卵团，直到将卵全部消灭。一般情况下，小虫单独行动，偶尔结伴去搞破坏，数量为两三只或者更多。我曾经计算过小幼虫从洞里钻出来的数量，居然高达10只。

			这是一个封闭的、无法穿透的角质城堡，究竟它们是如何进入的呢？卵一定是通过滴出酒浆的裂口进入城堡里。一位母亲来到这条裂口处，饮用了一口这里的酒浆，接着它一转身就把产卵管从裂缝处插了进去。不费吹灰之力，厉害的敌人就这样占领了城堡。

			它是小蜂科的一个成员，是辛勤的肠道探险者，干活特别利索。6月的第一个星期，已经化作成虫的它们从壳里出来了。它们和胭脂虫的孩子相比，简直就是巨人，居然长达2毫米。在它幼儿时期曾经钻过的狭窄裂缝，如今已经不能通过了。于是长着又尖又硬的大颚的虫子，便开始在城堡的里面向围墙上打孔。城堡里有几只虫子，小球外壳上就会出现几个小孔。这些善于搞破坏的虫子呈深蓝黑色，一个凹槽位于深色的翅膀上面，样子好像突然向下翻的鞘翅斗篷。它的头部扁平形，头部宽度超过胸口宽度，大颚非常有力，能够将坚固的围墙穿透。触角长长的，稍有点儿弯曲，不停地晃动着。触角尖稍微向上鼓起，有一个白环作为装饰。又矮又胖的小昆虫跑起来的时候一溜小碎步。它将自己的翅膀擦亮，将触角刷干净，一副心满意足的样子。我们能否在分类目录里找到它们的名字呢？我不清楚，也不想弄清楚。拉丁语做的标签能告诉读者的内容，也许要少于简短几行故事叙述的内容。

			6月份马上过去，酒浆最近不往外渗出了，蚂蚁们也就不到这里来采集了。一切都表明胭脂虫的内部发生了重大变化，可是，从它的表面看不到任何异常，仍然和往常一样，是一个乌黑发亮的小球。小球既坚固又光滑，牢牢地固定在蜡白色的底座上。我拿起一把小刀，将这个乌黑的小球与肥大底座相对的顶盖用力破开。小球的壳很坚硬，但是容易破碎，与金龟子的鞘翅相似，没有一点儿肉在里面，只有白色和红色混合在一起的干粉。

			我将收集到的干粉放到一个玻璃管里，放在放大镜下仔细观察。我见到了一幕令人绝对震惊的场景。那些干粉居然在动，它们是活的。如此庞大的数目，我们绝对不能数清楚。只见无数的小生命紧紧地挤在一起，原来胭脂虫为了能保存自己的后代，居然孕育出无数的生命。

			还没有孵化出的卵是白色的。到6月末，像这样还未孵化出的卵数目不多。那些活动的昆虫就是我们看到的呈其他颜色的干粉，一般是浅棕红色或橘黄色。在这些粉末当中，白颜色所占比重最大，因为那是幼虫孵化后留下的一堆空壳。

			留下的这些破烂外壳和当初胚胎在卵壳里发育时的排列方式还是一样的，都是呈放射状头状花序。我们通过这个细节可以得出一个结论，那就是胭脂虫并没有将卵产到体外，相反，还被固定在硬壳围墙中的一个特定地方。它们一直待在保护卵巢的屋顶之下，一直被固定在它们形成的地方，一直是和先前一样的排列方式。原来是一组组的卵团，现在孵化成了一袋袋的幼虫。

			蓑蛾也是采用这种奇怪的生育方法，已经为我们提供过例子了。使用这种方法繁殖可以省略掉母亲产卵的步骤，卵可以在原地孵化。蓑蛾发育不完全，还不如幼虫，它一直在蛹壳里沉默直到变干。卵被装在肚子里，可以在腹中孵化。雌蓑蛾最后会干瘪成一个袋子，它的后代在肚子里面孵化出来，胭脂虫的生育方法也是一样的。

			胭脂虫的整个出生过程，我都仔细观察过。新生幼虫一直喧闹不安，它们迫切地要钻出外壳。无数的小胭脂虫都成功地钻出了外壳，摆脱了外壳的束缚，最后将卵壳留在原来辐射状排列的位置。还有一些数量不少的小胭脂虫，将它们共同拥有的那个袋子给拖走了，并且走了好长的时间。这个小袋子有很强的黏附力，被小胭脂虫拖着穿过外壳，到屋外才被甩掉。所以，在它们出生的树枝上，在距离雌胭脂虫那个小球一段路程的地方，我发现了许多白色的旧套子。假如我们没有事先了解事件的整个经过，肯定会认为胭脂虫是在体外孵化后代的。其实这些白色的旧套子只是一种假象，它们都是在内部孵化的。

			我将这些活动粉末的情况仔细记录下来，又仔细观察了乌黑的盒子。一层横隔膜将盒子隔成上下两层。这层隔膜是由干燥的雌胭脂虫的尸骨组成。胭脂虫自身的东西并不多，只有一层容易破碎的皮。除此之外，盒子里的东西都是属于卵的。幼虫居住的上层，比底层要好。

			当出发的日子来到，从下层很容易离开，因为有一扇门位于底下。那扇门就是那个扣眼形的裂口，它总是敞开得很大。可是，要是从上层出去，小胭脂虫该怎么做呢？小胭脂虫绝对不可能将那层膜挖破，因为它太虚弱、太瘦小。我通过仔细观察，发现有一个圆形的天窗位于隔膜正中央。下层的居民可以直接从扣眼形的门出去，而上层的居民可以从圆形的天窗下来。雌胭脂虫真是计划得周密，它的干枯的皮壳成了楼板，而且还带有天窗。如果没有这精妙的设计，将会有一半的幼虫不能出来，而死去。

			我们的普通肉眼几乎看不到小胭脂虫，因为它们实在太小了。我在高倍放大镜的帮助下才看清楚小胭脂虫的形状。它们为卵形；前部大，后部小；身体呈红棕色；六条腿喜欢乱动，开始时小碎步地跑，后来就保持静止不动的状态。如果仔细看，会看到两根半透明的长触角在小胭脂虫身后摇摇晃晃。它的眼睛是两个黑黑的小点。

			玻璃试管里的小胭脂虫好像很忙碌的样子，伸展着触角一摇一晃，时而爬上，时而爬下，在一堆空卵壳上来来回回。它们准备好要远行去闯荡大世界了。可是它们需要什么东西呢？它们似乎需要一根树枝，能及时给它们提供营养液。我了解了它们的想法。

			我的荒石园里生长着一棵绿橡树，这是唯一能高达3〜4米的树木。6月中旬，在小胭脂虫孵化出来以后，我将30只胭脂虫以及它们依靠的树枝一起放在了橡树上。

			虽然我很细心，我也预料到小胭脂虫分散在圣栎树上时，会给监视带来很大困难。它们太小，范围又太大，通过放大镜观察每一片树叶、树枝和树梢也不太现实，那样只会让人丧失耐心。

			过了几天，我观察了我能够看得到的雌胭脂虫。小胭脂虫已经出壳了一部分，数量非常多，落在路旁的碎外壳可以证实这一点。可是我无论如何也找不到刚出壳的小胭脂虫，树皮上没有，叶子上也没有。它们是不是已经到了圣栎树的树梢呢？还是去了别的地点？我的移民是绝对不能从视野中消失的，所以我将一些一两拃高的小圣栎树栽到了装有松软土壤的花盆里。我将每棵植物的细枝上都用树胶粘上五六只胭脂虫，我粘的时候非常小心，以防出口被堵上。我将我的人造树林放在了实验室背对窗户的地方，因为这里能避开阳光的强烈照射。

			我于7月2日观赏了一次迁移表演。那是在最热的下午两点，不计其数的小胭脂虫离开了居住的城堡。它们匆忙地穿过一扇大门，也就是扣眼形裂缝的地方，有些蜕下的卵壳还拖在它们的屁股后边。它们在城堡的圆顶稍作停留，之后就分散到了各处的树枝上。有的爬到了树的顶端，不过它们并不满足于现有的高度；还有的顺着树干往下爬。我实在无从知晓这些小胭脂虫的目的地。它们大概是第一次在自由的空地上行走，可能稍微不适应，场面有点混乱；这些小东西沉迷在自由的欢乐中，兴奋地随处跑动。让它们自由些吧，一定会有安静下来的时候。

			第二天，在圣栎树上我没能发现哪怕一只小胭脂虫，原来，它们都跑到离树干有一点距离的松软土壤上来了。我刚浇完水，散发出一股腐殖质的气味。小家伙全部聚集在一片指甲大小的地方，一动不动。我想，这个牧场一定是令它们相当满意的，更准确地说是这个饮水槽令它们满意。它们看起来在恢复体力，很舒服地待着，一直不动。

			我要帮助它们，使它们的生活更幸福美满。我把提前在水杯里浸泡变软的圣栎枯树叶覆盖到水槽上，目的就是给小虫子多提供一些阴凉，使它们居住的地方更加凉爽。我的小虫子们要自己去摆脱困境，别的忙我就没法帮了。

			它们故事中的一个细节，我刚刚才了解到，否则，我下边的研究就无法继续进行。尽管我最初的想法很有道理，可是是错误的。小胭脂虫是生活在出生的那棵树下面的泥土里的，而不是像它的母亲一样在圣栎树上生活。起初，它们要在苔藓和树叶下面找一个十分凉爽的栖身之地，为的是能快速恢复体力。

			它们以后依靠什么生活呢？我现在不知道。它们三个一群，五个一伙，一连几天都待在同一个地方。任何一只胭脂虫都没有离开自己的集体，也没有隐藏到松软的土壤里。可是后来，它们的数量逐渐变少，最后全都看不见了，好像被蒸发掉了一样。尽管我们之间的距离很近，可是我还是什么都没有获得，这群小东西没有留下任何东西给我。

			也许我的绿色橡树花盆没有给小家伙们提供合适的生活条件。也许草地、带根茎的禾本科植物、根茎发达的草本植物才是它们所需的。也许一些根茎上已经有小胭脂虫出现了，可事实是这样的吗？

			5月，许多的小胭脂虫生活在圣栎树下。我得知这一情况之后，于是就去乡间观察这些树木。我猜想小胭脂虫一定生活在那里，一定生活在一个很小的范围，因为它们的身体太瘦小，不可能长途跋涉。长在树周围的各种植物都被我仔细检查过了。土被我挖起，草根也被我拔起来，每一棵被拔出植物的根须都被我用放大镜细心检查了。我在秋季和冬季，接连寻找了好多次，可是我耐心细致的调查并没有带来预想的结果，小东西们真的找不到了。

			第二年的春天，我了解到，小胭脂虫居住的树底下，不见得非要有植物生长。我再来检查一下生长在荒石园的圣栎树。我曾经将30只胭脂虫放在了它的树叶上，现在，从小球里面已经出来不少居民了。可是圣栎树下几步范围的地面上，光溜溜一片。那片角落，刚被铲子铲过，一根草也没有。我也没有必要去研究圣栎树的根，因为太深，小胭脂虫肯定无法到达那里。

			5月，灌木上布满了黑色的小球，可是，在此之前这里并没有胭脂虫出现。看来，我播种下的种子终于要结果了。小虫从壳里钻出来之后，整个冬天都在地下度过；当天气变暖和，它们又重新回到了树上，它们要在树上变成小球。可是，这是一片连一根草都找不到的贫瘠土地，小家伙依靠什么来维持生命呢？也许它们什么也不依靠。

			它们隐藏在土壤里，目的就是为了找一个居住的地方，而不是为了食物。居住在离地面不太深的土壤缝隙里，根本不能抵御寒冷的冬天。如果天气再恶劣一些，肯定会有许多小胭脂虫因没有受到良好的保护而死。胭脂虫不得不生育太多的孩子，这样才能承受食卵者可能造成的毁灭，才能抵御可怕的天气造成的灾害。

			其他的故事情节能够到来，也相当不容易。4月来临。3个孩子是我晚年生活的助手，他们将年轻人具有的敏锐眼光借给了我。假如他们不给我提供帮助，我恐怕会停止在广阔大地上进行的追踪。去年，曾经有许多胭脂虫出现在一些望得见的圣栎丛上。我在每一根有胭脂虫的小树枝上用白线做了记号。

			我的孩子们仔细观察了那里的每一片叶子、每一根树枝，我通过放大镜也大致地观察了一遍。我们把收获到东西放进了植物标本盒，接着，将这些东西转移到实验室继续仔细观察。

			我的研究即将陷于绝境，可是就在4月7日这天，我的放大镜视野里突然出现了一只胭脂虫。是它！真的是它！它的模样一点儿没变。它现在的样子和去年刚从壳里出来的样子相同。它的体态、形状、颜色和大小都没有丝毫的变化。它在忙碌地跑动，看起来是在找一个合适的地方。它太小了，甚至树木表皮上的细小皱纹都会将它藏起来，我马上将这根有小家伙存在的树枝放在了纱罩下。

			我在第二天模模糊糊发现了一层刚蜕下的皮。我看到的小家伙现在成了一个一动不动的东西，这是胭脂虫球体的雏形。我只发现过一次这样的情景。如果我有更多的胭脂虫，我的研究将会更加细致而深入。 观察圣栎树的时间太晚了，应该在3月完成这项工作的。我估计，我们在那个时候能够看到小胭脂虫远离土壤，重新回到绿橡树，准备蜕皮的情景。那时候我有可能得到好几只胭脂虫， 而不是一只了。可是，我也没想着得到很多，因为寒冷的冬天一定会对它们造成很大的伤害。虽然它们刚出壳时，从树上下来为数不少，有成千上万只，可是再重新返回树上却只剩下小股的居民。在春天小黑球的数量变少，就能充分说明这一点。

			重新返回树上的小虫子是什么模样呢？我从我拥有的那只小胭脂虫身上，将这一点了解得很清楚。小虫成为一个圆球，已经拥有成年胭脂虫的外形。虽然我把树枝放在了装水的杯子里，可是时间不长，胭脂虫还是干掉了。幸运的是，我手里还有一些体形略大的小球。

			从这棵圣栎树上，我总共发现了两种胭脂虫。数量居多的是小球形的。随着年龄的增长，它们的体形大小会有所变化，它们当中最小的还不到1毫米。有白色圆圈环绕在小胭脂虫扁平的腹部，底部稍显蜡黄色，背部圆形，颜色为浅红棕色或浅栗色。一些微小的白色乳突呈不规则状态分布在小虫的背部。它的这身装束有点儿像在热带海洋中生活的虎贝。糖厂投入生产了，透明的糖水凝聚在胭脂虫的尾部，吸引了许多蚂蚁过来。几个星期过去后，胭脂虫变成了乌黑发亮的颜色。小球也长大，与豌豆一般大小了。胭脂虫最终长大的样子就是这样的。

			有很少一部分胭脂虫腹部扁平，很像半收缩的蛞蝓，将身体全部贴在树枝上，背部向外凸出，身上稍显明亮的琥珀色，呈纵向排列的白色乳突，五个或者七个为一行，分布在全身。这种胭脂虫为琥珀色，身上带有白色小点，乍看有点儿像撒满糖粒，被我们称之为“猫舍”的一种小点心。不会有糖水从这种胭脂虫的尾部渗出，所以，蚂蚁不会过来拜访它们。

			我猜想，第二种大概是雄性幼龄胭脂虫。它发育成熟之后，身上带有翅膀，而交配是它的唯一职能。可是，我的这种猜想还没有得到证实。外形很像蛞蝓的小虫子，在干枯的树枝上会死掉。如果将它们转移到实验室外面再仔细观察它们的发展变化，我又实在没有这份耐心。

			这是一则关于圣栎树胭脂虫的故事。故事虽然不完整，可是有一点大家需要铭记。雌胭脂虫不会将卵产出体外，它的卵巢会变干成为一个盒子，它的孩子被全部封闭在盒子里。所以不计其数的小胭脂虫会聚集在这个干化的城堡里。它们一直待在那里，等待着大规模迁徙的到来。胭脂虫的生育方式简化到了极点，雌胭脂虫自身变成了养育后代的盒子。
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			胭脂虫

			同翅目一类珍贵的经济资源昆虫。原产于墨西哥和中美洲，寄主为仙人掌类（Opuntia Nill）植物。成熟的虫体内含有大量的洋红酸，大约占干虫体重的19%～24%。
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			蚂蚁

			蚂蚁属于蚁科，是世界上最多的昆虫种类。
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			蓑蛾

			又被称作“袋蛾”，鳞翅目蓑蛾科昆虫。世界性分布。
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					琉璃小灰蝶

					琉璃小灰蝶有一对半透明的鞘翅，身体、触角和翅膀都呈现出美丽的灰蓝色，是自然界中一道美丽的风景。
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					茱莉亚蝶

					茱莉亚蝶翅长82～92厘米，雄蝶为亮橘色，带有黑色斑纹，雌蝶颜色较暗；这类蝴蝶激不起鸟类任何的捕食兴趣。
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					帝王蝎

					帝王蝎很少主动攻击人，而且即使被它蜇刺也不会致死，可以称为攻击力最弱的蝎子。
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					马陆

					马陆又被称作“千足虫”，因为它们其中的一些种类的脚多达750只。
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					草蛉科昆虫

					草蛉科昆虫翅膀通常为半透明，上面有淡淡的彩虹色，有些有绿色的翅脉或亮褐色的图案。它可以从前胸释放出气体。
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					蚂蚁

					蚂蚁生活在庞大的群体中，每一位成员都有只属于自己的特殊工作，它们从来不偷懒，一生都在忙碌中度过。
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					黄纹三锥象鼻虫

					黄纹三锥象鼻虫与同类相比身形消瘦，在阳光充足的森林下层的阴暗处就可以找到它的足迹。
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					蟋蟀

					蟋蟀雌虫尾部中间有一根很长的针状产卵器，不会鸣叫；雄虫尾部没有针状产卵器，会鸣、善斗。









				

			

		

		
			《昆虫记》总序


		

		
			享受生命的细节之美

			


1915年9月，91岁高龄的法布尔在家人的搀扶下，坐在轮椅上最后一次巡视了他毕生钟爱的“荒石园”。在这块“矢车菊与昆虫”钟爱的土地上，法布尔用30年的时间，完成了十卷横跨科学与文学领域、史无前例的伟大经典—《昆虫记》。

			法布尔全名让-亨利·卡西米尔·法布尔，1823年出生于法国南部城市普罗旺斯的一户农民家中。好奇心重的法布尔从小就表现出对自然异乎寻常的热爱和出众的观察力。15岁时，他以公费生第一名的成绩考进亚威农师范学校。毕业后，18岁的法布尔在卡本特拉开始了他的教师生涯，教授的课程便是自然科学史。在随后的几年内他继续努力自修，陆续获得文学、数学、物理学和其他自然科学的学士学位，并在1855年拿到科学博士学位。在取得博士学位后，他就决定终生致力于昆虫学的研究。

			1857年，他发表了《节腹泥蜂习性观察记》。这篇论文修正了当时昆虫学祖师列翁·杜福尔的观点，赢得了法兰西研究院的赞誉，法布尔被授予实验生理学奖。其间，他曾写作出版了各种科普书籍，将科学新知与各类自然科学知识介绍给大众。执教期间，法布尔的授课方式灵活、自由，深受学生们喜爱，保守派与教会人士却因他在公开场合向妇女讲述花的生殖功能而抨击他，甚至中止了他的课程。各种流言蜚语的中伤，使法布尔心灰意冷，他辞去了学校的教职，也不得不放弃了到大学任教的愿望，举家迁往奥朗日定居，一住就是10余年。在这10余年里，法布尔完成了《昆虫记》第一卷的写作。也正是在这段时间里，他遭遇了丧子之痛，《昆虫记》第一卷末就有他怀念爱子的文句。

			《昆虫记》法文原名为Souvenirs entomologiques，意为“关于昆虫学的回忆”。法布尔并不局限于传统的昆虫解剖和分类，而是直接在野地里进行实地观察，或将昆虫带回自己家中进行培养研究，并生动详尽地记录这些小生命的体貌特征、习性、喜好、生存技巧、蜕变、繁衍和死亡。细致的观察、形象的描绘，正是《昆虫记》的最大特色。《昆虫记》十卷中有许多脍炙人口的经典段落，比如对昆虫倒挂姿势的描述：

			如在金属笼子里，椎头螳螂的幼虫停在一个地方后姿势始终如一，毫不改变。它用四只后爪的爪尖钩住网子，后背朝下，纹丝不动，高高挂在笼顶，四个悬点承受着整个身体的重量。倒挂栖驻姿势是如此艰难，然而苍蝇的倒挂姿势截然不同。苍蝇虽然也抓挂在天花板上，但它总要抽出时间松弛一下，随便飞一飞，操起正常姿势走一走，肚皮贴地，肢体舒展开晒晒太阳。

			正是如此细致入微的描写，才会让每一个读到《昆虫记》的人都感到无比的震撼，那一只只小虫子，清晰地在我们眼前活跃着，那充满活力的自然和生命之美几乎触手可及。为了更好地对昆虫进行实地观察和研究，在第一卷《昆虫记》出版后，法布尔买下了塞里尼昂乡下的一栋房屋和一公顷的荒地，并将这块荒地命名为“荒石园”，从此他全身心投入到了对昆虫的观察与实验中，直至逝世。就是在这里，他一边进行观察和实验，一边整理前半生研究昆虫的观察笔记、实验记录和科学札记，完成了《昆虫记》后九卷的写作。

			《昆虫记》被人们称为“昆虫的荷马史诗”，与哥白尼的《天体运行论》、达尔文的《物种起源》一起被认为是人们必读的科普经典。不同于一般的科普书籍或百科全书，《昆虫记》散发着浓郁的文学气息，具有一种如孩子般天真的人文品格。《昆虫记》中没有种属科目的严格分类，而是由那些或美丽或丑陋的昆虫自己出场，展示出一幅幅生动旖旎的昆虫生活风俗画。书中充满了像孩子一样对未知的渴求、对自然的热爱、对生命的敬畏，也充满了法布尔本人与自然融为一体的生命状态。他会为发现昆虫天赋本能的不同而高兴，为圣甲虫成功推动粪球而激动，在他一次次不厌其烦的描述下隐藏着睿智的思考，让我们这些现代人又亲切地找回了丧失已久的内心的纯净与静谧，唤起了我们对自然万物的热爱。自始至终，法布尔的《昆虫记》都是谦逊的、平和的，没有对生命的随意摆布，没有可笑的妄自尊大，他孜孜不倦地在“荒石园”中观察、记录了30多年，平和地向我们传达着那些关于昆虫们最朴素也最深刻的知识，也让我们在这种平和、温暖的心态下，重新思考生命的含义与价值。

			《昆虫记》传入中国，始于20世纪20年代，首倡者就是著名的文学家鲁迅（周树人）和周作人两兄弟。周作人在1923年发表的短文《法布耳昆虫记》a中说道：

			法布耳的书中所讲的是昆虫的生活，但我们读了却觉得比看那些无聊的小说戏剧更有趣味，更有意义。他不去做解剖和分类的工作（普通的昆虫学里已经说得够多了），却用了观察与试验的方法，实地地记录昆虫的生活现象，以及本能和习性之不可思议的神妙与愚蒙。我们看了小说戏剧中所描写的同类的命运，受得深切的铭感，现在见了昆虫界的这些悲喜剧，仿佛是听说远亲—的确是很远的远亲—的消息，正是一样迫切的动心，令人想起种种事情来。他的叙述，又特别有文艺的趣味，更使他不愧有昆虫的史诗之称。戏剧家罗斯丹批评他说，“这个大科学家像哲学者一般地想，美术家一般地看，文学家一般地感受而且抒写”，实在可以说是最确切的评语。默忒林克称他为“昆虫的荷马”，也是极简明的一个别号。

			周作人还曾感慨地说：“羡慕有这样好书看的别国少年，也希望中国人来做这翻译编纂的事业，即使在现在的混乱秽恶之中。”鲁迅自1924年起就在收集《昆虫记》的日语译文，多次在他的文章中强调《昆虫记》的重要意义，并对《昆虫记》的翻译寄予厚望。正是周氏兄弟的这般推崇、介绍，国人才开始知道并翻译法布尔的《昆虫记》。

			从世界范围来讲，《昆虫记》的翻译都是一项十分巨大的工程，最早开始翻译《昆虫记》的英、美两国都没有出版过严格意义上的全译本；而追踪欧美文化最快最多的日本倒是从一开始就尽量求全，第一套全日文译本的《昆虫记》由大杉荣在20世纪20年代翻译完成。自20世纪30年代到现在，在我国面世的《昆虫记》译本越来越多，但大多以选译或节译本为主，真正意义上的全译本寥寥可数。各版本由于编译初衷不同，虽然各有特点但也留下了不少遗憾，或为单册内容完整而删改原文，或为其文学阅读性而忽略科学严谨性，或为其全而文字不易阅读。为此我们特别推出了这套十卷全译插图版的《昆虫记》。

			本套书在最大限度重现《昆虫记》原著全貌的同时兼顾原著的文学阅读性，是一套真正适合阅读的全译本《昆虫记》。本书以法文版十卷本原著为底本进行分卷、翻译，同时参照对比了美国人的分专题多卷选译本、日本大杉荣版《昆虫记》的内容，力求全尽，将一部完整的《昆虫记》奉献给读者。同时，我们的翻译工作在坚持“反映原著原貌”这一原则的基础上，特别强调了译文文字的文学性和可读性，希望通过我们的翻译，让读者充分感受到原著中朴实清新、生动活泼的语言，以及充满了盎然生机的情趣和诗意。对于原著中穿插的大量希腊神话、历史事件、《圣经》典故、拉丁文诗歌，我们也加入大量有针对性的注释，帮助读者更加方便、流畅地阅读。

			《昆虫记》一书中提及了上千种昆虫，并提及了很多其他动物、植物等，内容繁多，为了让读者对书中所涉及昆虫和动植物有一个直观的认识，我们在编辑过程中特别加入了大量精确、细致的手绘插图，全十卷共计约1 800幅。这些图片有近200幅来自于《昆虫记》法文原著中的原始配图，其余近1 600幅则是我们根据文中法布尔的记述，参考实际昆虫形态设计并重新绘制的。书中的全部插图均由手工绘制，既精美又准确地描绘出了昆虫的真实形态。同时，每幅图片均配有简洁、专业的图说，与法布尔的文字意境可谓相得益彰。希望这些经过我们精心编辑的插图和图说能够帮助读者亲身融入19世纪法国南部普罗旺斯迷人的田园风光中，轻松地感受自然与生命带给我们的惊喜与感动。

			《昆虫记》全套共十卷，文字逾200万字，编辑工程繁复、浩大，本套书最终能够顺利出版离不开各位参与者的共同努力。在此，特别感谢陈一青先生及其团队高质量的翻译，将这部跨越文学与科学的不朽经典完整地展现在读者面前；同时插画师郭警、陈勤对全套书约1800幅插图进行了精心的绘制和修补，为读者还原了一个独一无二的昆虫世界；最后，在这套书的编辑过程中，得到了国内众多昆虫学家的帮助和指导。在此对所有为本书辛勤付出的同仁致以最诚挚的谢意。

			编者谨识
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					a 法布耳：法布尔最早的译名是“法布耳”，之后统一为“法布尔”，这里使用的是周作人原译名。——译者注









				

			

		

		
			第一章：蒂菲粪金龟的洞穴
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			在这一章里所讲的昆虫，为了能给大家留下深刻的印象，昆虫学家将两个可怕人物的名称放在了它的身上。一个是弥诺陶洛斯a，这是弥诺斯那只在克里特岛的地下迷宫中食人公牛的名字。还有一个叫蒂菲，他是大地之子，是一个想要登天的巨人。忒修斯利用弥诺斯的女儿阿里阿德涅送给自己的绳子，终于将弥诺陶洛斯抓住了，杀死了它并安全地出了迷宫，从此以后他们国家的人民永远摆脱了这个半人半兽的怪物的威胁。蒂菲被自己垒起的群山劈开，掉进了埃特拉火山口。

			他依旧在那里，火山的烟就是他吐出的气，火山冒出岩浆是因为他在咳嗽；假如他想让一边的肩膀得以休息，那么西西里岛将会动荡不安，因为他引发的地震会使西西里岛地动山摇。

			昆虫的故事可以帮助人们回忆起一些古老的神话故事倒也挺好。这些念起来响亮听起来顺耳的神话人物的名字，跟这些昆虫在现实中扮演的角色非常相符；而那些根据构词法拼凑起来的名称，总难免会遇到一些名不符实的问题。能将神话和历史联系起来，得到一种意象朦胧的名字，这才可以算是最好的名字。蒂菲粪金龟就是个例子。

			人们嘴里常说的蒂菲粪金龟其实就是一种个头儿较大的黑色鞘翅目昆虫，它跟那些在地下挖洞的粪金龟是近亲。它虽然是一种和平无害的昆虫，但头上的角比弥诺斯的公牛更厉害。在那些带甲胄的昆虫中，没有谁身上携带的武器有这么大的威胁性。雄性的胸前有三根平行的锐利长矛，如果它拥有公牛一般的体魄，恐怕连真正的忒修斯在路上与它相遇时，也都要躲避它那可怕的三叉戟。

			寓言中的蒂菲想要洗劫所有天神的住所，他把连根拔起的山层层相加，垒成一根柱子。昆虫学家研究的蒂菲不知道如何登天，却懂得遁地术，它能钻进很深的泥土中去。它先是用肩膀把泥土撞得松动了，再换成脊背去用力顶，小土堆被这力量弄得震颤起来，就好像埋在埃特拉火山堆里的蒂菲一样，只要他动一动，火山就会喷发。

			我目前所要研究的就是这种昆虫。我企图尽可能地深入到它生活里不为人知的行动中去，我在这么长时间研究的过程中收集了一些有利的资料，这些资料让我觉得蒂菲粪金龟的一些习性值得记述在这本书里，与大家分享。

			但它有什么值得我们记录的呢？我又为什么要进行这种深入细致的研究呢？对此，我很明白，不要轻视一粒胡椒的价值，也不要太过重视成桶烂白菜的价值，以及武装舰队和已经决定牺牲的人对峙的严重事态。昆虫不会高攀这样的荣誉，它只是通过千万种变化，向我们展示一定程度上有助于我们理解人类这本最晦涩难懂的书。

			蒂菲粪金龟很容易捉到，饲养的过程也不用付出很多，再加上观察起来不会容易让人生厌，它比很多高级的昆虫更易于接受我们好奇的调查。再说高级昆虫只会不停地重复那些无聊的话题，然而蒂菲粪金龟在本能、习俗、结构、特点等方面出现的问题，有许多都是我们从没听说过的，它可以为我们揭示一个全新的世界，我们好像置身另一个星球上，与上面的生物进行研讨。这就是我一直高度重视这种昆虫的原因，也是我为什么一再不懈地与之建立联系的原因。

			蒂菲粪金龟钟爱露天的沙地，羊群去牧场时走过的道路会撒下一粒粒黑色的粪球，这就是它平时吃的粮食。如果没有羊粪，它也可以忍受兔子细小的粪便，找到这种粪便好像更容易些。兔子是一种害羞的啮齿动物，它大概是不想因为到处大小便而暴露目标，所以每次排便的时候都会跑到百里香丛中。

			对于蒂菲粪金龟来说，兔子的粪便是食物中比较差的一类，只有在找不到更好的食物时才用它来填饱肚子；但它绝对不会用兔子粪来喂孩子，它们通常都会给孩子们吃上等的羊粪。如果根据它的爱好来给它取个名字，也许应该叫作“羊粪爱好者”。古代的观察家早就发现了蒂菲粪金龟对羊群的偏好，于是还有人称它为“羊金龟”。

			蒂菲粪金龟的洞穴很容易辨认，因为洞口有个土丘作为标志。当秋雨让被伏天的太阳烤干的土地变得湿润凉爽时，洞穴便开始多了起来。这时，新生儿都从泥土里钻了出来，这是它们第一次来到地面上享受阳光。与此同时，它们将要用去几星期的时间在一些临时小屋里给身体装满食物，然后跟同伴们一起准备过冬时要吃的粮食。

			我们一起去参观一下它们的住宅吧！这并不难，只需要一把最普通的小铲子。秋末冬初的时候，蒂菲粪金龟的城堡是一口直径像手指一样粗的井，约一拃深，里面没有专门隔开的房间，只是一个洞，洞壁是否垂直，直接受地形和土质的影响。洞主一直待在洞底，也许是雌性，也许是雄性，都会单独住在一个房间内，结婚之前，每只蒂菲粪金龟都过着大门不出二门不迈的生活，只要自己过得舒服就可以了。隐修士的上方有一根羊粪做成的柱子，几乎占满了住所的全部空间，有时甚至在它的手心里都能发现粪便。

			蒂菲粪金龟是通过什么方法得到那么多财富的呢？它很容易就能聚敛财富，根本没有搜寻的烦恼，因为它每次都会故意把家安在一堆美味的排泄物附近，这样它只要在家门口转一圈就可采集到食物了。当它觉得要这么做时，尤其是在晚上，它会在一堆粪球里挑出一粒最喜欢的，然后把杠杆似的头伸到粪堆底下，将粪堆撬起来，轻轻一推，粪球就借力滚到了井口，紧接着战利品又从井口滚进了井里，随后这些“橄榄”都一个个地落入井里。不费吹灰之力就可以完成这一切，因为粪团呈球形，滚动起来几乎跟箍桶匠手下滚动的小酒桶一模一样。

			当圣甲虫想要到安静的地下设宴时，它会先把自己的那份粮食揉成一个团，让自己的食物看起来是个完美的球形，这种形状最适合滚动。同样对滚球艺术非常精通的蒂菲粪金龟则不用去做这些烦琐的准备工作，因为山羊早就已经帮它把粪便做成了便于滚动的球形。

			非常满意自己当天采集到的东西的蒂菲粪金龟终于回到家了。它会怎样安置自己的财宝呢？用作食品，只要寒冷和由此导致的麻木不会让它产生厌食的感觉，这是一定的。但是，这些宝物不仅可以作为食物，在寒冷的冬季住在一个有些浅的洞穴里，一定要采取防寒措施才可以。快到12月的时候，我观察到有一些洞口的土丘已经堆得跟春天时一样大了，这些土差不多是从1米甚至更深的井里挖出来的，住在这种比较深的洞穴里的大多是雌性，它们在深深的地穴里可以免受外面寒冷空气的侵袭，依靠一些粗劣的食物生存下去。

			像这样温度可以保持恒定的住处还是很少见的。最常见的洞穴里，总是一位居民独居，有时是一只雄虫，有时是一只雌虫。洞穴差不多只有一拃深，里面大多都垫了一层用粪球压成的厚厚的莫列顿呢毯；这张纤维毯具有超强的保温性，怪不得这些隐修士就算在寒冬腊月依旧过着美滋滋的小日子。蒂菲粪金龟在秋末冬初积粪，是为了做好毡垫，到严冬的时候把自己裹起来。

			到了3月初的时候，我们就可以发现有一些夫妻开始埋头筑巢了，原本分开住在浅洞穴里的雄性和雌性结合，然后生活在一起。它们是怎么遇到并达成合作协定的呢？最开始，有一件事引起了我的注意。在秋末冬初乃至冬季，雌性和雄性是等比的数量；可是，时至3月，雌性好像都消失了一样，以至于我对饲养在笼子里，观察其生活习性的蒂菲粪金龟失去了信心。在挖出的蒂菲粪金龟中，有15只是雄性的，但只有3只是雌性的。那么，之前那么多的雌性都跑到哪儿去了？

			我开始搜寻，用小铲去挖掘那些不难挖开的洞穴，我猜想失踪的雌性大概都藏进了更难观察到的洞穴底部。我找了个手脚比我灵活、身体比我强壮的人来帮忙，用铲子把地洞挖得深一些。我的不懈努力得到了回报，雌蒂菲粪金龟终于被我找到了，数量和我想象的一样多。它们离开群体独自居住，不吃东西，住在一个很深的洞里，洞穴的深度完全能够让任何没有足够耐心的人放弃挖掘。

			现在一切真相都浮出水面。在万物复苏的春季，有时甚至是在秋末，勇敢的、未来的母亲们在还没有进行交配时便开始为下一代而努力了，它们先选定一个合适的地方，然后在那里打一口井，即使这口井的深度还不达标，但怎么说也是为之后所要做的工程开了个头。在没几个人注意的黄昏时分，求婚者来到或深或浅的洞穴里，向正在劳动的姑娘们表达爱慕之情，有时一下子来了好几个，这种情况很常见。当一位求婚者被选中，也许是通过决斗选定优胜者之后，其他几位只能离开，去其他的洞穴寻找伴侣，因为这里只需要一只雄性。

			这些宣扬和平的动物之间打架时应该不会太勇猛，它们最常使用的招数也就是绊几下腿，带齿的臂铠和坚硬的甲胄兵戎相交，或者用三叉戟让对手在地下翻个跟头。当手下败将们都离开后，这对蒂菲粪金龟完成了交尾，它们结合在一起，从此正式走向了婚姻生活，这种关系将延续很长时间。

			它们的婚姻关系是坚不可摧的吗？当这对夫妻被淹没在很多同类之中时，它们还能认出彼此吗？它们是否有忠贞不渝的爱情呢？我可以说婚姻破裂的机会很少，而且对雌蒂菲粪金龟来说，根本就没有能够出轨的机会，因为它已经很久没离开过自己住的地方了。相比来看，雄性出轨的概率就很大，工作需要决定了它不得不经常出门。一会儿我们就能看到，它今生的职业就是一个粮食供应者，或者可以说是个推垃圾车的清洁工。它白天独自把雌蒂菲粪金龟挖出的土运到洞外，到了晚上又独自一人到住所附近搜索，它是在寻找粪球，这些都是将来宝宝的面包食材。

			有时它们的建筑很密集，外出收集粮食的它们会不会走错家门，不小心闯到别人的家里去呢？在回家的路上，它难道就不会碰上一位正在散步的单身女子，而抛弃自己的结发妻子吗？它会不会易于离婚？我会继续关注这个问题，而且我打算用以下的方法来解决这个疑问。

			我取出了两对正在洞里挖土的夫妻，我在它们的鞘翅下部边缘用针尖做上了擦不掉的记号，用来将它们区别开来。我将这四只蒂菲粪金龟随意分开，地上有两拃深的沙土，这种土质只需要一夜的时间就能挖好一口井。我已经为它们准备好了一把羊粪球，作为它们的粮食。我把一个很宽大的网罩罩在沙砾上，这样不但可以防止它们逃走，还能够起到遮阴的作用，这样能让它们冷静地思考。

			第二天，答案揭晓，在罩子规划的范围里只有两个洞穴，没有出现其他多余的，两对夫妻还是像以前一样重新组合在一起，两位丈夫都找到了自己的结发妻子。过了一天，我做了第二次实验，之后又做了第三次实验，都得到了相同的结果。被标注上记号的一对在一个洞穴里，没有被标注上记号的一对在另一个洞穴里。

			我一共做了五次实验，让这四只蒂菲粪金龟每天重新组织家庭。现在事情变得复杂起来，有时它们四个各住一个地方；有时两只雌虫或两只雄虫住在一起，有时一雌一雄住在一个洞里，但组合的方式不是曾经的那种了。我做了太多次的重复实验，现在把它们都弄乱了，我持续的骚扰让挖掘者不再积极地工作。一个不断面临威胁总是要重建的家，不再遵循什么合法的结合。房子每天都会倒塌，在这种情况下，正常的夫妻生活已经很难维持下去了。

			不过这并不会影响到实验的结果，最开始的三次实验应该足以证明：蒂菲粪金龟的夫妻关系是很稳定的，虽然那两对夫妻备受我制造出来的恐慌的惊吓，但它们依旧维系着彼此的脆弱感情而没有断掉，它们彼此可以辨认出对方来，依旧可以在我制造的混乱环境中重聚。它们对对方很忠诚，这种高贵品质在朝三暮四的昆虫界很难见到。

			它们是通过什么来区分出自己的爱侣跟陌生人的呢？我们人类是根据面部特征，人拥有共性，但除此之外，还存在着各种各样的差别。那么蒂菲粪金龟呢？说实在的，它们没有面孔，它们的脸藏在坚硬的面具下，根本看不出表情来；而且它们共同生活在非常黑暗的地方，在这个地方眼睛根本不管用。

			我们人类可以区分话语、音色、音调，但它们是哑巴，不能发出声音。那就只能依靠嗅觉了。蒂菲粪金龟寻找配偶的方式让我联想到了我家的小狗汤姆小朋友，在求偶期的时候汤姆鼻子朝天，在风中辨别气味，然后跳到围墙上，快速地顺着远方传来的、好像被赋予了魔力的召唤跑去；它还让我想到了大孔雀蛾，它特意从几千米以外的地方跑来，向刚出茧的正值婚嫁年龄的姑娘求爱。

			当然这种联想还有许多不尽如人意的地方。狗和孔雀蛾在展开求爱攻势前对婚礼仪式就已很在行了。相反，对这方面并不甚熟悉的蒂菲粪金龟却采取直截了当的方法，向自己已经接触过的姑娘走去，通过辨别身体散发出的气味把它和其他的同类区别开，某些特殊的体味是只有恋人才能分辨出来的。

			是什么成分构成了这些散发的味道呢？昆虫还没有给我答案。很遗憾，它本该向我们显摆一下它那了不起的嗅觉，让我们了解关于它们嗅觉的有趣故事。

			那么，在蒂菲粪金龟的家庭中是如何分工的呢？得到这个答案会有一点困难，不是用刀尖指着它它就会告诉你的。谁要是想去参观在家中挖掘的昆虫，就不得不依靠累人的镐头的帮助。蒂菲粪金龟的家可不像圣甲虫、粪蜣螂和其他昆虫的家那样，只要借助小铲轻轻一挖就能看到。蒂菲粪金龟的窝是一口深井，只有借助一把非常结实的铲子坚持挖上整整几个小时才能够挖到底，假如太阳稍微强烈一点儿，那么挖到洞底的时候，人也基本上累瘫了。

			唉，我那可怜的关节随着年龄的增长都生锈了！想要知道藏在地下的有趣的问题却无力去探索！而且天气那么热，我以前挖掘条蜂喜爱的海绵性山坡时也遇到过这样炎热的天气。我没有改变过对研究工作的执著，但实在是无能为力，还好，我有位帮手，他就是我的儿子保尔。他把自己有力的臂膀和灵活的腰身借给了我。我们分工合作，我用脑子，他用手。

			我所有的家人，包括孩子们的母亲在内，每个人都热心地帮助我。这会儿我需要的就是尽可能多的眼睛，坑越挖越深时，就得在一段距离外用眼睛盯着铲子挖上来的微小资料，万一一个人没看见，另一个人也能弥补他的过失。双目失明的于贝尔b在一位眼光敏锐的忠实仆人的帮助下进行蜜蜂的研究。跟这位伟大的瑞士昆虫学家比起来，我有着非常优越的条件，我的眼睛虽然有点儿老花，但视力还是挺不错的，而且还有孩子们敏锐的眼睛帮助我。我之所以能够继续从事研究工作，全仰仗他们，我应该为此而感谢他们。

			我们很早就来到了现场。我们发现了一个洞穴和一个大土丘，土丘是圆柱形的，这是被一次性推上来的一整块土。把土丘搬开就能看到一口井，我把在路上捡到的一根灯芯草茎整个儿插进了洞里，让它成为我们的向导。

			土里面没有石子，而且土质很疏松。这对善于垂直挖掘的昆虫来说不是什么好事儿，特别是在我们用铲子挖掘的时候更是令人讨厌。土壤中含有太多的沙，只靠很少的黏土粘在一起。如果不用挖得太深，那还不会遇到什么困难，但是当到了很深的地方，工具就开始难以操作，除非把地面整个儿挖开。有一种效果很好的办法，不会让土块震动得那么厉害。洞里的主人可能讨厌震动。

			我们在以井口为中心以1米为半径的范围内进行挖掘，在这个时候把灯芯草茎上的皮一点一点地剥掉，然后将灯芯草茎小心翼翼地伸进洞里。先伸进去一拃，之后又伸下去0.5米。随着洞不断地加深，已经不能再用铲子铲土了，因为洞的宽度不够，所以必须跪着用双手把洞里的土捏实，然后再把它们扔出洞口；洞越深，挖掘的难度就越大。现在如果想要继续挖下去，就不得不趴在地上把上身伸到洞里去，尽可能地弯下腰，每次弯下腰，就抓上来满满一把土。那根灯芯草茎依旧有下伸的空间，没有显示出任何碰到洞底的迹象。

			我儿子已经无法再继续工作了，虽然他年轻，身体非常的柔软，但是只有降低身子下到地面的高度，才有可能靠近深得让人绝望的洞底。他在圆洞边上又挖了一个凹槽，里面正好可以容纳两个膝盖；我们把它当作一个台阶，一个通向深处的阶梯。挖掘工作又可以继续下去了，这样做很有效；但是，灯芯草茎依旧在继续往下伸，而且已经伸下去了很多。我的儿子又向下挖一级台阶，然后接着用铲子挖洞，土被铲上来，洞已超过了1米深了。我们是否已挖到了底呢？还有，那根可怕的灯芯草茎依旧没有停在某个高度上，我们把台阶不断地向下延伸，然后继续挖洞。成功总是属于能够坚持到底的人，那根灯芯草茎终于在1.5米的深度停了下来；草茎不再向下滑了。我们成功了！可以结束挖掘工作了，我们已经挖到了蒂菲粪金龟的卧室。

			用小铲子一点一点地剥去卧室外面的土之后，我们看到了还待在里面的卧室主人。先挖出来的是雄性蒂菲粪金龟，再向下挖一点儿就看到了雌性蒂菲粪金龟。把这对夫妻挖出来后，就可以看到一个深色的圆点儿，这是粮食柱的末端。现在得小心翼翼地挖，我们沿着洞底边缘把中间那块土与周围的土分开，然后用小铲轻轻地把中间那块土铲起来，在保持完整的前提下将它取了出来。好了，我们已经得到了那对夫妇和它们的巢。一个上午所付出的艰辛努力，让我们收获了这些财富。保尔背上冒出的热气，可以充分地说明我们为此付出了多么艰辛的劳动。

			1.5米不是也不可能是蒂菲粪金龟洞穴的固定深度，很多原因都导致深度的变化，例如所面对的泥土的湿度、土质，挖掘者的工作热情，时间是否允许等，还得看它的产卵期是什么时候。我见过一些很深的洞穴，也见过其他一些还不足1米深的洞穴。无论处在什么样的情况下，为了产卵，蒂菲粪金龟都需要一个足够深的居所。根据我所获得的资料，还没有谁能挖得这么深。这时我们就会产生疑问，这个集粪爱好者为什么要把家安在这么深的地方？

			在离开现场之前，我得记录一个事实，这个证据以后能派上用场。雌蒂菲粪金龟正在洞底，雄蒂菲粪金龟在距离洞底有一段距离的地方，它们都被这突然间的暴露吓得不敢动一下，我无法确定它们当时在干什么。这一现象在挖掘其他的洞穴时也遇到过很多次，这好像可以说明夫妻俩各自有一个固定的位置。

			身负抚养下一代任务的雌蒂菲粪金龟占据了下层。它主要从事挖掘的工作，它擅长挖垂直洞穴，因为它知道这样可以用最少的力气挖最深的洞；它是工程师，因此总是处在坑道的工作面上。另一位工人并非掌管技术性的工作，它在后方，准备用带角的背篓来搬运泥土。后来女挖掘工变成了厨师，它把糕点揉成圆柱形，以方便孩子们食用；此时孩子们的父亲在旁边打下手，它们主要的工作就是从外面找来做面食的原料。这个家与其他和谐的家庭一样，女主内，男主外。这样也许可以解释，为什么在那个管形的住宅里，在我发现它们的时候，位置都是一样的。以后的观察研究将证实我的这些猜测是否与事实相符。

			现在，我用不着着急，可以以很舒服的姿态在家里观察，因为我手里有那块费力得到的土块。土块中裹着一个食品“罐头”，看上去很像一根香肠，粗细长短很像一根手指头，看上去颜色有点儿深，很结实，被分成很多层，仔细观察可以看出里面是压碎了的羊粪球。有时面团被揉得很细，而且几乎从头到尾都很均匀，但大多数面团看上去都有点儿像牛轧糖，在细面团里夹杂着块状疙瘩。面包师制作的糕点是什么样子，都是由时间来决定的，时间足够的话，就做得细致美观一些，如果没有太多的时间，就随随便便做一下。

			那圆柱形的食物牢牢地嵌在洞穴的死胡同里，那个地方的墙壁比井里其他地方更加光滑、平整。只要用小刀尖，就可以很轻巧地将那圆柱与周围的地面剥离开了，那东西就像树皮一样被剥了下来，就这样，我就能得到一个不沾任何其他物质的食物圆柱。

			得到了这个东西之后，我该了解一些卵的情况了，因为我手里的这块糕点肯定是为幼虫而做的。

			因为我曾经从粪金龟那儿了解到，它们会把卵产在“血肠”底端一个特制的窝里，这个窝就建在食物中间。我企图在香肠底部一个全封闭的房间里，找到粪金龟的近亲蒂菲粪金龟的卵。但我所掌握的信息不对，我要找的卵不在我上面描述的那个地方，也不在另一头，在食物罐头里根本就找不到卵的任何踪迹。

			最后我们在食物柱的外面找到了卵，它就在食物柱下方的沙土里。通常来说，母亲们都会为了保护卵而采取一些细致周到的措施，可是，我们在这里根本没有发现任何保护卵的措施。在存放这个卵的小房间里没有任何装潢可言，通常母亲们都会为皮肤娇嫩的新生儿准备一个墙壁光滑的屋子，而现在这间小屋的墙壁很粗糙，凹凸不平，根本看不出是母亲充满爱心的建筑物，看起来倒更像是个废墟堆。幼虫就是在这个与食物有一段距离的坚硬的床上孵化出来的。为了吃到食物，幼虫必须挖开并穿过几毫米厚的沙土天花板。蒂菲粪金龟妈妈是个做香肠的专家，当然它是为了孩子才练就这么一门手艺的，但它却不知道应该如何把婴儿的摇篮布置得柔软舒适些。因为我想要观察卵的孵化和幼虫的生长过程，所以我将找到的卵尽可能照原样放在一些容器中。我找到了一根一头敞开、直径和洞穴差不多的玻璃管，先在里面放一层新鲜的沙作为它们以前的家的地面，然后再把卵放在这张床上，上面再盖上一层沙，当作新生儿为获取食物时要钻过的那层障碍物。它们的食物就是我从井里揭起来的那根香肠，这食物正合它们的胃口。然后我用棍子将其压实，让那块空地被完全填满。最后再取用一块蘸过水的棉花把玻璃管里其他空余的空间填满，这样还可以长久保湿，让管子里的沙土和母亲产卵的洞穴深处的沙土保持同样的湿度，并让食物保持新鲜柔软，这样孩子们才能咬得动。

			让食物保持柔软，利用湿气让食物发酵，散发出浓郁鲜美的味道来，这大概就是蒂菲粪金龟把巢筑在那么深的地方的原因。蒂菲粪金龟夫妇到底是怎么想的？它们费力挖那么深的洞难道就是为了让自己享受？它们钻到很深的地下，难道是为了在天气炎热的时候有一个凉爽宜人的环境？

			不管怎么想，这个解释都是说不通的，它们和其他昆虫一样拥有健壮的体格，喜欢阳光，而且在它俩结合之前，都是住在普通的朝南的房间里的，就算是在严寒的冬日也不需要更好的庇护所。当需要做窝产卵时，就会换一种已经习惯了的环境。它们钻到了很深的地下，原因是什么呢？

			因为它们的孩子会在将近6月时出生，炎热的太阳能把土地晒得像砖一样硬，但是它们的孩子想要柔软的食物，但在这样的外界条件下，即使是把小香肠藏在地下一两拃深的地方也还是会变硬，导致无法食用，幼虫会因为咬不动太坚硬的食物而忍受饥饿，直至死去。因此，一定要把食物贮存在地窖里，同时地窖必须是可以隔离炎热空气和强烈阳光的地下深处，这样食物才不会干化。

			当然，其他许多罐头制造者也知道太干燥的危害。它们都有对付这种危害的不同办法。粪金龟住在大堆的骡粪下面，这样可以有效地阻止快速干化。再说它们工作的时间是在秋天，那是个多阵雨的季节，同时它们把食物制成粗血肠状，新生儿只吃中间部分，这部分水分蒸发得很慢。所以它不用挖那么深的洞。

			圣甲虫对洞的深度也是抱着无所谓的态度。它们把孩子的窝挖在地底不深的地方，它们使食物保湿的做法就是，将食物堆成球状，因为它们知道球形罐头保湿性会比长条状的好很多。粪蜣螂把食物做成卵形也是遵循同样的道理。还有其他的昆虫，例如赛西蜣螂和侧裸蜣螂也一样。只有蒂菲粪金龟潜入那么深的地下。

			它这样做是有自己的原因的。下面是第二个原因，它甚至比前一个原因更重要。食骡粪的昆虫全都要找味道鲜美又富有弹性的新鲜原料，但相比来说，蒂菲粪金龟是个非常奇怪的例外，它做食物的原料是干燥乏味的旧原料。在我的观察过程中，从没见过笼子里的蒂菲粪金龟拣新排出的粪球，在自然条件下生活的那些蒂菲粪金龟也一样，它们找的是已经在太阳下长时间炙烤的粪便。

			但是，为了让幼虫能够咬得动，它们会将这些坚硬的食物慢慢炖烂，让它在充满湿气的环境中恢复美味。婴儿食品的制作过程要求在很深的地下作坊里完成，因为无论夏季的干旱环境会持续多久，这里都不会受到影响。同是以粪为食的其他昆虫不敢食用这种干燥无味的食品，因为它们没有办法将食品软化，只有在蒂菲粪金龟的厨房里，原本干燥无味的食品才能慢慢变软并拥有香味。这是只有蒂菲粪金龟才会的生产技术，而且为了更好地完成自己的使命，它还具有很强的钻探能力。食物的性质把一只长着三叉戟的食粪虫变成了一个出色的钻井工。一个硬面包决定了它的才能。



a 弥诺陶洛斯：希腊神话中半人半牛的怪兽，是弥诺斯之妻和波塞冬送的白公牛所生。弥诺斯将他关在迷宫里，喂他吃人肉。忒修斯将弥诺陶洛斯杀死，为民除了害。——译者注



b 于贝尔：瑞士博物学家。——译者注
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蒂菲粪金龟

蒂菲粪金龟钟爱露天的沙地，羊群去牧场时走过的道路会撒下一粒粒黑色的粪球，这就是它平时吃的粮食。
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蒂菲粪金龟的洞穴

蒂菲粪金龟的洞穴像一口深井，它会像圣甲虫一样把食物搓成一个完美的球形，然后运到家中。
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蒂菲粪金龟

3月初，雌性蒂菲粪金龟在还没有进行交配时便开始为下一代而努力了，它们先选定一个合适的地方，然后在那里打一口井。图为雌性蒂菲粪金龟。
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蒂菲粪金龟的洞穴

蒂菲粪金龟的洞穴很深很深，在挖掘的时候要挖好久才能挖到底。
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灯芯草

多年生草本水生植物，地下茎短，匍匐性，秆丛生直立，圆筒形，实心。
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挖掘洞穴

雌性蒂菲粪金龟主要从事挖掘工作，并且尤其擅长挖垂直洞穴。
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产在巢穴底部的卵

粪金龟的卵产在了“粪香肠”的底部。
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幼虫的孵化

蒂菲粪金龟把卵产在食物柱下方后，幼虫就在那里孵化出来。
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金龟子幼虫

金龟子幼虫通称蛴螬，是草坪、苗圃的主要地下害虫，以幼虫或成虫在土中越冬。









			第二章：蒂菲粪金龟与第一观察器
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蒂菲粪金龟的表兄粪金龟曾经为我呈现过一件非常罕见的事情：两性携手到永远，那对夫妻绝对是为了孩子能够过上舒适的生活而同心协力。我以前称它们为菲雷蒙和波西斯，它俩建造房子和准备食物的热情相当。相对来说菲雷蒙更强壮些，它用臂铠揉压食物，把食物做成罐头食品；波西斯负责地面上的搜寻工作，从粪堆中选出最好的可以做成大血肠的原料，用臂膀抱着送到洞穴里。这样真好，妻子采集，丈夫挤压。

			一片乌云给这幅精美的画面投上了阴影。我所研究的对象住在一个笼子里，每次去探视它的时候都需要挖掘，当然要非常谨慎，挖掘足以吓坏那些劳动者，让它们的工作无法继续下去。依靠着极大的耐心，我得到了一组快照，在这之后我又凭借着摄影师对事物逻辑性的敏感，把这些单独的照片串成了生动的画面。我想知道得更多，我原本是想将这对夫妇的工作过程从头到尾地观察下来，但是我不得不放弃这个打算，因为我如果不进行骚扰性的搜查，就不可能知道地下室里的秘密。

			今天我又萌发了观察它们的念头。蒂菲粪金龟可以跟粪金龟媲美，甚至还技高一筹。因此，我想既能随心所欲地监视它在1米多深的地下活动，又不会影响到它的工作。要做到这一点，我必须有一双像猞猁般敏锐的眼睛，据说猞猁的目光可以穿过不透明的物体，但是我只有在想象中才可能看清黑暗中的事物。我们还是去向蒂菲粪金龟请教吧。

			洞穴的走向让我越来越肯定，自己的计划并不是异想天开。蒂菲粪金龟筑巢时挖的是垂直的洞，如果它只看自己的心情，挖洞时不守规矩，让地道变得弯弯曲曲的，那么只有拥有一块无限大的土地才能满足它的要求，这超出了我的条件范围。然而蒂菲粪金龟从来都没有改变过的垂直挖掘方向提醒我，不必为了地的面积而担心，只要土层足够厚就可以了。在这种情况下，我想做的事是绝对合理的。

			我正好有一个很久以前用来做化学实验，后来一直用于昆虫实验的玻璃管。它长大概有1米，直径3厘米，如果使它可以保持垂直的状态，看来一定可以满足蒂菲粪金龟对洞穴的要求。我用塞子把玻璃管的一头塞住，把细沙和潮湿黏土混合而成的沙土装在里面，然后将它交给挖掘者去挖掘。

			为便于蒂菲粪金龟工作，管子一定要保持垂直。为了达到这个要求，我在大花盆的土里插了3根竹竿，将它们的顶端捆在一起，做成一个起支撑作用的三脚架。在花盆里的土里挖一个洞将玻璃管底部放进去，管的开口一头靠在三脚支架上，然后用一个小罐子从上面将管口套住，保持管口稍微露出一部分，接下来在管口周围铺一层沙，这样在井口周围便有了一块场地；蒂菲粪金龟将能够在那里处理它们的事情，或用那块地方堆放从洞里清出的垃圾泥沙，或是在那里收集食物。最后用—个玻璃罩将罐子扣住，这样不但能防止昆虫逃出来，又能保持必要的湿度。最后，为了让整个装置不会摇晃，要再用绳子和铁丝把整个装置固定住。

			不要忽略了一个很重要的细节，实际洞穴的直径只有玻璃管的一半，如果昆虫严格地顺着纵轴垂直向下挖掘，那么这个宽度对它来说肯定够用，它将会得到一条洞壁有几毫米厚的隧道。但还是应该预计到，蒂菲粪金龟不懂得如何利用几何学的精确性，也不知道自己的住处是有条件限制的，坐标位置对它来说没有任何约束性，有可能往这边偏，也有可能往那边偏。再说，如果它穿过土层时遇到的阻力稍微大一点儿也会使它产生偏离，以至于有好几处挖到了管壁，使那些地方变成了一扇扇窗户。这窗口有助于我观察里面的情况，但是对于喜欢黑暗的劳动者来说，这一定是非常让它们头疼的事。

			为了让这些窗口在留下来的同时，又不给昆虫带来什么麻烦，我用一些硬纸皮把玻璃管包了起来。只要轻轻一推，纸皮就可以滑动，拉开时纸皮便重叠收拢起来。有了这个装置，我用手将纸皮拨开，在缝隙中借着一点点亮光就能观察到它们了，与此同时，还不影响昆虫的正常工作。如果蒂菲粪金龟因挖掘时测算的失误再打开几扇窗户的话，我借助这个活动的可开关的纸皮套，就能让我将玻璃管里发生的趣事观察得清清楚楚。

			我还采取了最后一项预防措施。如果我只是简单地把那对夫妇放在罩着罩子的罐子里，那块很小的能够开垦的圆面也许不会引起隐居者的注意，应该提醒它们可以满足它们挖洞需求的正确位置是在挖不动的那块场地的正中。为了这个，我在玻璃管上部留出几法寸的地方；因为玻璃管壁不能攀登，我还给它装上了一部电梯，也就是在管壁内侧铺一层薄薄的金属纱网。当我把这些工作都完成后，就将两只同时从天然洞穴中挖出来的蒂菲粪金龟放入其中，这里有它们熟悉的沙土。为了让它们喜欢上我专门为它们制作的这个住处，我特意在附近放了一些食物，这样它们总该满意了吧，希望可以这样。

			冬天的夜晚，我在火炉边久久地思索，我用这么一个简陋的装置将会收获到什么呢？这个装置从外表看起来确实不漂亮，在设备精密的实验室它一定不会被人注意，它是乡下人用粗糙的材料随便拼凑起来的作品。我同意这种看法，但是，别忘了设备的寒酸和粗鄙，与它在追求真理中发挥的作用是不成正比的。这个我用三根竹竿搭建起来的支架，陪伴我度过了一段最美好的时光；为我的生活增添了很多趣味。

			3月，又到了昆虫筑巢挖洞的季节，我在野外找到了一对蒂菲粪金龟，将它们放进我制作的器皿里，如果它们在艰辛的挖井劳动中觉得饿了，想吃东西，我已经在罩子下面的管口附近放了些羊粪。事情正如我期待的那样，它们在门厅里留出了空地，这块空地让囚犯们立刻与那根可开发的沙柱建立了联系。刚刚在这里安顿下来，紧张不安的情绪还没有全部释放，但它们已经开始努力地工作起来。

			这一对蒂菲粪金龟正在家里努力挖掘建造自己的爱巢时，被我挖了出来，现在它们在我家继续进行刚才被打断了的挖掘工作。我的确是用自己可以达到的最快的速度把它们从不远处的那个洞穴里移到我家，它们依旧还怀有对工作的热情，所以又继续投入挖掘工作中去了。虽然经历了一次好像会让它们气馁的动荡事件，但是这对夫妻还没有打算停下来，因为时间紧任务重。

			跟我之前想象的一模一样，它们并没能垂直向下挖掘，偏离了方向的挖掘让沙土洞壁的一些地方出现了空洞，能看到光秃秃的玻璃管壁。与我之前的计划相比，这些窗户还不够，虽然有几扇窗的视野很广，但其中很多窗口都因为沙土的原因被蒙上了一层雾，根本看不清里面的情况。而且，这些窗的位置并不是固定的，每天都会新开几扇窗户，同时以前开的窗子被封闭。这种变化是因为蒂菲粪金龟在用尽全力将土推到外面的时候，与管壁出现摩擦，把管壁上某些地方的沙刷掉了。当光线正合适的时候，我通过这些偶然出现的窗口发现了玻璃管里发生的趣事。

			以前我通过天然洞穴进行观察时，费尽心思好不容易才看见一闪而过的景象，现在却想见就可以见到，而且次数也没有限制。雌性一直在前方的工地上冲锋陷阵：它首当其冲用头部来翻土，独自一人用臂上的钉耙耙土和挖土，它不会与自己的丈夫交替工作。雄性总是在后方，而且也不会闲着，还有很多其他的工作需要它去忙，它的职责是把挖出来的土运到外面去。女先锋在挖土的同时不断前行，雄性得把太太挖出的所有土清理出场地。

			这种单调的工作并不轻松，我们单看它在田间堆起来的土丘就可以知道。这是一大堆土疙瘩，呈圆柱形，大部分都有1法寸长，只有在仔细观察下才可以发现，这位清洁工搬运的土块儿是自己身体的好几倍，它不是将里面的土一点一点地运出来，而是大块大块地往外推。

			看到一个煤矿工人不得不从几百米深的井下沿着垂直狭窄的巷道，用膝盖和胳膊往上推沉重的煤车时，我们会想到什么呢？蒂菲粪金龟之父平时的工作就是这样的。它总能利用自己的聪明才智完成任务。它是怎么做到的呢？我用三根竹竿做成的装置将会为我们解开疑团。

			玻璃管上出现的窗户经常能让我隐约地看到这些工作中的矿工。它跟在挖掘者身后，一点儿都不会懈怠，然后把滚动的土块搂到自己面前用力揉，因为土是湿润的可以揉合在一起，把土揉成团方便在巷道里滚动。然后它推着土团前进，用三叉戟把土团顶出去。假如有时出现的天窗如我们所愿，那么观察到的运土方情景是非常精彩的；但是只怨天窗太少，同时又很小，而且还模糊不清。

			为了将里面的一切看得更清楚。我在实验室一个较阴暗的角落里做了另一根垂直的玻璃管，这根管子直径比第一根管子小。我没有给它加上不透光的套子，而让它保持原样放置。然后在管子里装了一拃厚的沙土，剩下的空间都空着。如果昆虫自愿在这么差的条件下工作，那就可以方便我的观察工作了。其实只要不用煎熬太长的时间，它还是很乐意接受的。产卵期已经越来越近了，现在最重要的就是挖一个洞穴。

			我取出了一对正在天然的地下长廊中挖掘的蒂菲粪金龟，将它们放进了玻璃管，第二天白天它们就开始了自己曾经被中断了的工作。我坐在那个光线并不是很强的吊着玻璃管的角落里观察它们的工作，我为亲眼所见到的一切而感叹。母亲挖掘，父亲在一边等着，当发现堆积上来的土已经开始对工作有所妨碍时，它便走过来，一点一点地把土堆积到自己的面前，把原本松散的土塞到肚皮底下，然后原本就富有弹性的泥土在后腿的挤压作用下变成了团。

			你看，雄蒂菲粪金龟钻到了土团下，把三叉戟扎进土团里，就好像是用长叉叉起一堆草装进仓里一样，它用带齿而且粗壮的前腿抓住那块泥团，这样可以防止泥团散开，接下来用尽全身的力气来推。加油！土团开始移动了，它升起来了，虽然上升的速度很慢，但是毕竟是在上升。可是玻璃表面那么光滑，一定不可能从那里爬上去，那该怎么办呢？

			我之前已经预想到了这个难以克服的困难，于是就扔一些黏土在里面，黏土能在自己经过的道路上留下痕迹，在前面滚动的土团也会在路面上留下痕迹，这就相当于给路面铺上了一层碎石子，让道路便于行走。黏土在管壁上蹭滑的时候，在上面留下了一个个小土块儿，这些土块儿就是蒂菲粪金龟的踏脚石，随着泥团不停地上升，泥团所滚过的道路也会变得凹凸不平，昆虫正好可以把它作为攀登时的立足点，在想不到其他办法的时候也只能这样了；道路并非因此而变得一点儿也不滑，为了保持平衡，这里需要它比在天然的洞穴里花更大的劲。它将土团放到距离洞口不远的地方，那土团就在原地稳稳地立在那儿动也不动一下。搬运工又返回到自己的洞里去，它并非一下子跳下去，而是非常小心地一步一步踏着刚才上来时用过的踏脚石往下走。接下来推第二个土团，到上面之后将它和第一个掺在一起，合并成一个。然后又推上来第三个。最后一次性把所有的土揉成一个团推了上来。

			这种分散运输的方法是非常合理的，因为在狭窄而凹凸不平的天然隧道里有着非常大的摩擦力。昆虫很难将一堆土团并成一团推上来；它把那堆土分成几部分，然后再一部分一部分地将它们堆积起来，捏在一起。

			我推测将泥土集中起来的工作应该是在坡度较小的门厅进行的，通常前厅位于垂直井的出口处。泥团大概就是在那里被渐渐地揉成很重的圆柱的吧。泥团在几乎水平的道路上推起来是件很轻松的事，这时，蒂菲粪金龟用三叉戟推最后一下，把这个与土堆里的所有泥团溶合在一起，组合成一个大土团推出洞。像大石头和煤砖一样的土块挡在家门口，蒂菲粪金龟正是利用这些已经铸成形的泥屑给自己的家设置了一个巨大的防御系统。

			在玻璃管壁上爬实在是非常难，让蒂菲粪金龟不得不气馁。分散运输的泥团留下的台阶非常容易坍塌，它一直在徒劳地寻找落脚点，但那些台阶一碰就会脱落，管道的大多数地方又恢复到以前光滑的程度了。攀登者最后只得放弃了这次不可能完成的任务，它甩开包袱，直接掉下去，工程就这样停止了，这对夫妇面对这个险恶的陌生住处，终于低下了头。它们想赶快离开这里，它们甚至已经不安得想要逃跑。我帮助它们得到了自由。在这种非常适于我的工作，但会为它们增加困难的条件下，它们将自己所能表达的一切都告诉我了。

			我们还是再回到那个稍大的试管边上去吧，工作正在有条不紊地进行着。它们这种挖掘的工作从3月开始，到4月中旬结束。从这个时候开始，我依旧每天不间断地去巡视，但再也见不到土丘顶上出现潮湿的土团了，也就是说，没有发现一点儿新掘出的泥屑的痕迹。

			想要将这个井挖开，至少需要两三个星期的时间。根据我在自然条件下观察到的情况，我甚至觉得就算让我再等一个多月，时间也不算太长。那两只被我强行逮捕的蒂菲粪金龟，因为第一次工程被我打断了，为了赶上产卵的季节它们将工程简化，而且管底是用软木塞塞住的，当挖到这个不能穿过的障碍时，它们就不能继续挖掘了。那些在自然条件下工作的蒂菲粪金龟，想挖掘多深就挖多深，它们很早就开始工作了，时间还很充裕。时至2月下旬，洞口就已经堆起了大土丘，过不了多长时间那些土将成为从1.5米深还不止的洞穴里挖出的土块。想要得到这么深的井就不得不延长工期，至少也需要一个月。

			那么为了让自己的体力可以支撑这么长的时间，两位挖掘者在这么一段时间里吃什么呢？它们什么都不吃，完全绝对禁食，这是那个试管里的两位工作人员告诉我们的。它们之间没有一个抽出空来到洞穴外的场院上寻找食物。母亲一刻都没离开过井底；只有父亲上上下下。但每当它上去的时候总是推着土团，在它将土团推上来的时候，土团撞击到土丘，产生震动和摇晃，这样我便知道它来了。但是它只是把土推了上来，自己却被那圆锥形的出口上封闭着的土团堵在里面。所有的一切都是在秘密状态下进行的，它保持自己不暴露在光线之下。同样，自然界中任何一个正在建设中的洞穴也都是封闭的，直至竣工为止。

			说句实话，这依旧不能证明洞里百分之百没有食物，因为在夜晚没有光线的时候父亲可以出去，可以趁这个时间在附近捡些粪球，然后再返回洞里关好门，这样这个家里就有了充足的面包，只需要一点食物就足以维持好几天。可是，这种解释是行不通的，我那个装置非常明确地告诉我这一点。

			早就想到蒂菲粪金龟要吃东西补充体力，所以我已经在罐子里储备了一些羊粪。当挖完洞后，我看到自己之前放到那里的粪球依旧还是那么多，数量与之前相比没有改变过。即使父亲夜里外出寻食，它难道看不到粪球吗？

			我的邻居是位农民，是艰苦的土地耕作者，每天要吃四顿饭。早晨刚刚起床就吃面包和无花干果，说是可以起到驱蛔虫的作用。在地里，大约到了9点的时候，妻子为他送来点心和汤，鳀鱼和橄榄。到了下午快两点的时候，他躲到树荫下，吃着从褡裢里取出的点心，杏仁和干酪。然后在这一天最热的时候打个盹儿。在天黑回到家里之后，家庭主妇已经为他准备好了拌生菜和加洋葱的炸土豆。总之，他干那么一点儿活需要吃很多的食物。

			啊，蒂菲粪金龟真的比人类强多了！它可以连续一个月甚至更长的时间完全禁食，同时还完成了超强度的工作。它在工作的过程中一直精力充沛，精神抖擞。如果我告诉我的农民邻居，有些劳动者可以一直不停地干重活儿，而且在整整一个月的时间里一点儿东西也不吃，他们一定不会相信，反而还会嘲笑我一通；如果我对他们说这一切都是真的，那一定会让他们非常生气。

			那也没什么大不了的，就把蒂菲粪金龟告诉我们的事再讲一遍好了。由食物转化出的化学能量并不是动物唯一的活力来源。作为维持生命动力的物质，还有很多比食物更高级的东西。是什么呢？我当然不知道！看来是已知的或不知道的太阳散发物，通过机体的加工提供动力，就像以前蝎子和蜘蛛已经告诉过我们的那样，今天蒂菲粪金龟也告诉了我们同样的事实，而且它从事职业的艰苦程度，让这种说法更具有说服力；它不吃任何东西，却可以从事强体力劳动。

			昆虫世界充满了神秘莫测的奥妙。带三叉戟的蒂菲粪金龟，一对称职的守斋者和出色的劳动者，引出了一个非常有趣的问题。在一些受另一颗恒星支配的绿色、蓝色、黄色或红色的遥远星球上，上面的生物是否可以仅仅依靠来自宇宙的辐射，来让自己的生命力保持旺盛的状态呢？这样就可以摆脱为食而奔忙的难堪境遇，让食欲这引发暴力的罪恶根源不复存在呢？我们难道永远不能得到与之相关的真相吗？我可不希望如此。地球不过是通向另一个更美好的世界的站点，在另一个世界里人们能够获得真正的幸福，那就是不断地探索事物的奥秘的乐趣。

			我们还是将遐想从茫茫的星空收回来吧，现在最紧要的是脚踏实地地研究蒂菲粪金龟的问题。洞穴已经挖好，这是我第一次看到雄蒂菲粪金龟在白天的时候出来冒险。它的行为告诉我，现在是它们做窝产卵的时候了。它特别匆忙地在罐子里的场院上勘察。它在寻找什么？看来是在为将要出生的宝宝找寻合适的食物。现在我又要出场帮忙了。

			为了让自己观察得更清楚，我把场地打扫干净，将埋在土丘下，原以为会有用而最终成为垃圾的食物清理掉。我扔掉这些已经粘满土的旧粪团，然后用12个新粪团作为替换，将它们分散放在井口周围。12个粪团，正好分成4份，每份3个，这样即使玻璃罩不够干净，看得不够清楚，也依旧可以方便计数。我经常在玻璃罩周围的上坎上洒适量的水，以保证玻璃罩足够密实，而且这样做也能让罩子里面的空气像蒂菲粪金龟喜欢的地层深处的空气一样潮湿，这是想要得到理想实验结果的不容忽视的一个要素。最后还要建立一个收支账户，将每天储存的粪团的数量记录下来。我第一次供应了12个粪团，如果都被雄性蒂菲粪金龟挪到了洞里，那么我会及时补充上去，以保证它们得到满足。

			这些准备工作很快就有了结果，就在当天晚上，我站在远远的地方窥视，正好看到那位父亲从家里出来。它走到粪堆边，挑了一粒自己喜欢的粪团，使劲揉搓，让粪团变成了一个小酒桶的形状，我小心翼翼地走近它，想知道它要干什么，那昆虫因受了惊，立刻丢下粪团，钻进了井里。这个敏感的家伙发现了我，知道有这么一个巨大而可疑的东西在附近活动，很小的一点儿动静都会刺激到它，同时放下手中的工作。只有等到外界的平静完全恢复它才会再出来。

			我现在得到了警告，如果想要亲眼看一下它收获食物的景象，就不得不保持极大的耐心和涵养；我要牢牢记住，—定要非常谨慎，而且要富有耐心。在将来的日子里，我又继续挑选时间安静地等待机会，我持之以恒地在暗中观察，终于取得了成功。

			我不止一次地看到雄蒂菲粪金龟满载而归，我每次看到它的时候它都是独自出来寻食，我还没有见过雌蒂菲粪金龟走出洞外，它正在洞底忙着属于自己的工作。既然上面可以这么细致地挑选原料，那么，由此推测下面食品的制作速度是非常慢的，在供应新原料之前应该给厨师充足的时间去处理之前送下去的原料，保证原料不会堆积堵塞通道，以免妨碍接下来的工作。从4月13日雄蒂菲粪金龟第一次出门寻找食物起，10天时间里我的记账簿上统计出的数字是23粒，平均算下来大约每24小时运走两粒。10天总共累积了24粒粪球，用来制作幼虫的口粮—香肠。

			我们一定要想个办法窥视到这一家的秘密活动。我有两个办法，如果能坚持下去，这些办法足以保证我们看到一些非常期待见到的片段。我最先想要利用的是那个三脚架装置。在那根装着沙土的玻璃管的管壁上，有时在不同高度处会出现一些窗子，我通过它们可以对内部情况有一定的了解。另一个办法就是利用那根垂直光滑的管子，就是我用来观察蒂菲粪金龟运送泥土攀爬的管子，我找到一对几小时前刚从土中取出、之前正在烹制食物的蒂菲粪金龟放到这根管子里。

			我认为这个方法不会撑得太久。那两只蒂菲粪金龟很快就因为新居所的陌生环境而失去斗志，导致没有兴趣继续工作。它们非常焦躁，只想离开这个地方。不过这并不是什么大问题，在筑巢的热情消退之前，它们依旧会告诉我一些我感兴趣的消息。我把通过这两种方法得到的信息汇集到一起，得到了一些有用的资料。

			那位父亲爬到洞口，选定一个粪球，粪球的长度比井口的直径大：它费力地把粪球送到井口边，不是倒退着用前足拖着走，就是直接用叉轻轻地顶着往前滚。到了井边，它会不会猛地推一把，让粪球在重力的作用下滚进深井呢？不，它不会采取让粪球自由落体的方式；它先亲自下井去，然后用前足抱住粪球，轻轻地把一头塞进去。到了离井底一定距离的地方，它只要让过于粗的粪球保持一点儿倾斜的角度，让它的两头在井壁上撑住就行了。这样就临时搭建成一个可承受两三个粪球重量的楼板。这将是父亲工作的车间，它不会使底层的母亲的工作受到干扰。这上面是磨房，制作糕点的粗面粉就是在这里磨出来的。

			磨坊主拥有完善的装备。看看它的三叉戟，坚硬的前胸上竖着三根锐利的长矛，中间的那根较短，旁边的两根较长，矛头指着前方。这个工具能起到什么作用呢？我们刚开始的时候会认为那是一件男性首饰，粪金龟族群的成员都戴首饰，款式不同。但是对蒂菲粪金龟来说，三叉戟不仅是首饰，还是劳动工具。三根不同高度的矛头形成了—个凹弧，可以将粪球装在里面。想要稳稳地站在那块不完整的而且会晃动的楼板上，蒂菲粪金龟必须依靠四条后步足支撑在井壁上。昆虫是如何将那个滚动的粪球固定住，同时将它压碎的呢？我们来看看它的做法吧。

			蒂菲粪金龟将身体微微下弯，然后把叉子插进粪球，粪球就这样被卡在上面不动了。蒂菲粪金龟的前足可以自由运动，它可以用前臂上那锯齿状的臂铠将粪球锯开，切成小块儿，然后这些小一点的粪块儿从楼板的空当里掉下去，掉到了母亲工作的地方。从磨坊主那儿直接掉下去的面粉还没有筛过，很粗糙，里面还夹杂大粒的粪块。虽然面粉磨得很粗糙，但依旧帮助正在精心制作面包的母亲解决了一个大麻烦，它可以简化工序，一眼就能辨认好的和坏的原材料，然后将它们分开。当楼上的粪球包括那块用粪球做成的楼板全被磨碎之后，长角的磨坊主又会爬到洞外去，重新寻找食物，然后从容淡定地重新开始研磨工作。

			作坊里的女面包师没有一点儿空闲的时间，它将落在身边的面粉收集起来，把面粉碾得更细，进行精加工。然后把面粉按质分成三六九等：一部分比较软的面粉可以做中间的心，一部分比较硬的面粉被选做大圆面包的外皮。它不停地翻转，用扁平的胳膊使劲拍打原料，把原料变成粪饼，然后用脚踩实，就像酿造葡萄酒的工作者榨葡萄汁一样。结实坚硬的大块面饼是最好的贮藏品。经过大概10天的分工合作，夫妻俩终于制作出了圆柱形的大长面包。丈夫找到面粉，妻子揉面制作。

			4月24日，一切准备就绪，丈夫离开玻璃管，在玻璃罩里来回踱步。以前一见到我就吓得钻到井里去的胆小鬼，再次见到我却一点儿反应也没有，它对食物也不感兴趣。地面上有一些粪球，蒂菲粪金龟每次碰到它们时都好像遇见透明空气一样径直往前走。它只有一个愿望，那就是赶快离开这里。它焦躁的步态和急得团团转的样子，还有那些一直想要翻越玻璃围墙的行为，都是这种心态的反映。它从墙上摔下去，又爬起来，重新开始爬墙，它已经将那个永远也不会再回去的洞穴抛到九霄云外去了。

			我让那只绝望的蒂菲粪金龟在玻璃罩里面足足折腾了24个小时，它一切想要逃出去的尝试都以失败告终，已经累得没有力气了。现在我来帮它一把，给它自由吧。不行，这样做，它就不在我的监视之中了，我们就不知道它为什么这么迫不及待地想要离开。我有一个很大的空罐子，我把那只蒂菲粪金龟放在里面。那里的空间大到可以飞，还有充足的食物和阳光。虽然它处在这么舒适的条件中，但第二天它依旧仰面躺倒在地上，腿部僵直，死掉了。这位勇士完成了做父亲的义务，已经预感到没有力气再支撑自己的身体了，这便是它焦躁的原因。它想离开，躲到很远的地方死去，让自己的尸体不会对家园造成污染，以免打扰遗孀接下来要做的工作。我对蒂菲粪金龟这种克己的精神表示敬佩。

			如果这是一种偶然，也许是因为住所不完善导致的突发事件，那么我容器里死去的蒂菲粪金龟，也就没什么好说的了。但是现在自然条件下的情况也变得越来越严重了，快到5月时，我发现被太阳晒干了的蒂菲粪金龟尸体几乎随处可见，尸体都是雄性的，很少有例外。

			一个我多次试着用于饲养昆虫的鸟笼，为我提供了其他可以说明问题的工具。两拃深的土层很薄，隐居者一定不肯在那里挖穴，但其他非筑窝的工程依旧会照常完成。然而自从4月底开始，雄性昆虫纷纷地回到地面，一会儿上来一只，一会儿又上来一只，它们在纱罩里不停地转了两天，想要离开。但最后还是倒下了，躺在地上，死得很平静，它们是老死的。在6月的第一星期，我翻开笼子里的土。原本的15只雄性蒂菲粪金龟全都死了，而所有雌蒂菲粪金龟依旧活着。自然规律是无情的。那些带角的勤劳的昆虫，钻井时帮着运土，然后收集适当的粮食并切割成块儿，当完成了自己的使命后，会找个离家很远的地方安静地死去。
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蒂菲粪金龟

法布尔捉来了蒂菲粪金龟来从事他的实验。
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搬运粪球的蒂菲粪金龟

雄蒂菲粪金龟在慢慢地把粪球运到洞穴里，然后雌蒂菲粪金龟会对其做进一步的加工。
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第三章：蒂菲粪金龟与第二观察器






在玻璃管里，用三根竹竿架起来的住宅，结构布置得与蒂菲粪金龟通常住的洞穴不太一样，这大概是导致雄性过早死亡的原因之一。在玻璃管末端，已经做好了那个唯一的一个圆柱形糕点。很明显这还不够，最少还要再做两个，才可以维持目前的生活状态，如果想要让家族兴旺起来，则还需要更多，越多越好。但是，我所制作的装置空间不够大，除非把圆柱形的面包叠起来，堆成一根柱子。但是母亲绝对不会犯这种错误，如果食物叠得过高，以后会妨碍孩子们出壳。当羽化期到来时，那些在柱子底层的已完全成熟的哥哥姐姐们急着想要见到第一缕阳光，它们要摆脱那些还没成熟、压在自己上面的小弟弟，最后导致家里被弄得天翻地覆，为了保证孩子们平安地迁移，就一定要让巷道保持畅通无阻，每一间独立的巢室都要相互靠拢，而且每间巢室都要有一扇通往向上的那条公路的门。

			曾经，野牛双凹蜣螂已经向我们呈现了它放在洞底附近的为自己非常多的幼虫准备的食品罐头，洞里有—个很短的前厅，保持每个房间和垂直的长廊相通，它把隔室集中在同一楼层上。蒂菲粪金龟大概也采用差不多的方法。

			时间再向后推移一段时间，当那些丈夫都已经死了，我又到野外去寻找，我用小铲果然在离中央那个小间不远的地方，又挖到了另一个小间，里面也存放了卵和粮食。在另一次挖掘中，我也挖到了一些小间。洞中的正房和小间有着相同的布局，卵被埋在底部的沙子里，卵的上面放着圆柱形的粮垛。

			很明显，如果不是在漏斗形的洞底太难挖掘，已经超出了我的拍档的耐力与腰部弯曲度的极限，在春季进行的几次挖掘中在一口井里绝对能够挖到更多的侧室。可能会有多少间呢？四间、五间还是六间？我不能确定，总而言之，数量不会太多。我推测大概是这样，为整个家庭采集粮食的搬运工数量很少，它们的时间不足以为众多的后代留下粮食。

			那个用竹竿搭起的三脚饲养装置给了我惊喜。当家庭中的父亲离开洞穴并死去之后，我去察看了那个装置，里面放置了一根圆柱形面包，样子跟我在野外挖出来的一模一样；但是这些食物中并没有卵，食物下面也没有，其他的地方也没有。菜已经摆满了餐桌，却没有食客，会不会是那位母亲抵制在我强加给它的这个不舒适的房子里产卵呢？据我观察不是，如果没有人要吃东西，那它就无须预先揉好这个面包；如果是不想在这间不完善的房子里产卵，那它根本就不会去做那没人会吃的面包。

			而且，在自然条件下也有相同的情况会出现。我进行了12次野外挖掘，没有再次进行更多的挖掘的原因就是，挖掘的难度太大了。在这12次挖掘过程中，有3次没有找到卵，粮仓里并没有卵的痕迹。雌蒂菲粪金龟没有产卵，但食物却已经放置在那里，而且这个面包的制作过程与通常的制作方法一样费力。

			我推测，那位母亲在预感到卵巢中的卵完全成熟之前，会和它的丈夫一样用尽全力干活儿准备粮食。它知道自己的那位带角的伙伴，在劳动中付出了这么多热情的助手，过不了多久就会因年老和劳累而死去，在它离开之前，必须利用它所有的热情和力量。过不了多长时间就会发挥作用的食品罐头，就这样被搬进了储藏室，这些因发酵而导致味道更香的食品将由产妇再次加工，它会把食物运到小间中叠积起来，但是这一次它会在每一块食物下放一粒卵。即将守寡的母亲之前就采用这种方法，它还要独自努力，剩下的任务全都堆在了它的肩膀上。父亲现在可以死了，这个家庭不会因为父亲的离去而难以度日。

			父亲过早离去，大概是因为没有什么事情能做的失落感而造成的，它天生的劳碌命，没有事情做的时候就会生病。在我的装置里的那个丈夫做完第一块糕点就死了，因为在它们之前挖的洞穴里根本无事可做，玻璃管里其他的地方也不允许建楼房，因为那会妨碍家人的出入。由于地方不够，妻子便不再产卵，没有什么事情可做了，丈夫也因此离家出走死在了外面，是太过清闲导致了它的死亡。

			在野外无限大的环境中，蒂菲粪金龟能够根据自己孩子的数量，决定在井下挖几间房间。但是，如果事态这样发展的话又会出现另一个问题，而且是最严重的问题之一，在我供应无限的时候，蒂菲粪金龟不用担心找不到粮食，我了解每天下面存货的情况，而且随时为它们补充它们所需要的货物，帮助它们把货物撒在地面上。我的观察对象，即使它们没有在自己的仓库里堆满货物，但可以保证的是它们有充足的存货。

			在无限大的野外环境中，就另当别论了。山羊没那么慷慨，它不可能一直在同一个地方留下蒂菲粪金龟需要的大量粪球，根据我在这之后观察的结果证实，它们总共需要200多粒羊粪球。但是一只羊能留下40粒左右羊粪蛋就已经很多了，这只动物一定要赶路，到其他的地方去排便。

			然而靠羊粪生活的这些人天生就不喜欢在外面游荡，我想象不到它会到远处去为孩子寻找食物。而且经过那么长追寻的路，它哪儿还能找到回家的路，又怎么能用脚把找到的粪球一个个滚回家呢？即使它能飞，嗅觉超级灵敏，能找到很远之外的食物，那也没什么用。对这位节俭的消费者来说，它所需要的食物并不多，再说现在对它来说最重要的不是美美地吃一顿；但如果是为了筑巢，问题就不同了，这时它不得不用最快的速度找到大量的粪球。蒂菲粪金龟很聪明，是的，它们在粪球最集中的地方挖掘地穴。夜晚它在住宅周围找寻，几乎是在家门口就可捡到粪球。但它也会到离家几拃远，自己熟悉的地方去捡粪，因为这样就不会迷路。可是总有一天粪球会被捡光，使周围空空一片。

			向来就讨厌远足的捡粪者，因为过于清闲身体不断衰弱下去，从自己不能为之贡献什么的家里逃出来。因为没有原料什么也干不成，运粪工兼磨粪工在家门外的美丽星空下安静地死去。我推测，这就是为什么5月初在野外常能看到雄蒂菲粪金龟尸体的原因。这些死者是因对劳动的激情无处释放而死，当找寻不到生命的意义时，它们便选择离开尘世。

			如果我的推测是有理有据的，我或许能够延长这些绝望者的生命，不断地为这些劳动者提供它们所需的粪球。我企图满足蒂菲粪金龟的愿望，用自己的手为它造一座天堂，那里到处都是粪球，当旧的粪球被运到地下后，我会立即用新的补充上来。而且，这块幸福的乐土将是沙土地，永远保持着合适的湿度，深度和我们所见的每一个洞穴一样，宽度也达到可以在洞底建很多间相邻的小房间。

			我用自己的方法建成了这样一个建筑。木工用原有一指宽厚，在水分蒸发掉后会变得薄一些的木板，为我做了一个高为1.4米的正方形空心柱，三面全用钉子钉死，还有一面是三扇用螺丝锁住的活页窗。只要拥有了这个装置，我就能够从各个角度在任何时间观察容器的底部、上部和中间，而不会震动到里面。四方形的洞口边长为10厘米，底部封闭起来，上端是空的，四周镶上了突出的边，将上面打造成一个突出的平台，替代自然洞穴周围的空地。平台上罩着一个圆形的金属纱罩。空心柱中间满满地装进了夯实的潮湿沙土。平台上也撒上了一层一指宽厚度的沙。

			还有最后一个不得不满足的条件，那就是不能让容器中的沙土变干。有一定厚度的木板有一定的防止水分散发的作用，但还不够，尤其是在炎热的夏季。所以，我把空心柱的下面1/3插在一个装满土的花盆里，每天浇适量的水，保持花盆中泥土的潮湿；水分通过木头慢慢渗透到沙土中，就可以有效预防沙土变干；如果有这个必要，这根柱子将要这样放上一年。中间的1/3用厚厚的布包起来，我差不多每天都用水壶往布上浇水。最顶上的1/3露在外面，但因为我常常给平台的那层土进行人工降雨，让那里一直保持潮湿。在这些人工手段的照顾下，我得到了一个既不会太湿又不会干燥的土柱，这正是蒂菲粪金龟最喜欢的环境湿度。

			如果我任凭着自己勃勃雄心的驱使，我一定要建造十个这样的装置。也正是因为我心中存有那么多的疑惑，我才想要这样去做，但是这样的装置十分昂贵，甚至已经超出了我的经济所能承受的范围。没钱，这个帕努尔日c曾抱怨过的可怕的困难让我的梦想破灭了，我只能做两个，不能太多。

			只要里面有居民居住，冬天我就将这个装置放在一个小温室中；这个装着沙土的容器体积太小，我很担心它会冻结起来。在天然洞穴的底部，蒂菲粪金龟不需要担心严寒，因为上面有一层无限厚的围墙保护着它；但是在我发明的这个简陋装置里，它不得不面对严寒的考验。

			春天到了，我把那两根柱子放到室外离我家门口只有几步远的地方。它们被并排放在—起，形成了造型奇特的塔门，家里人经过那里时都会瞥上一眼。我不间断地去观察它们，特别是早上和晚上，夜工开始和结束的时期。我躲在塔门附近偷窥它们，在监视和思考中度过了多少时光啊！

			现在就讲讲我观察到的情况吧。12月中旬，我在两个装置中分别放了一只雌蒂菲粪金龟，它们都是从最符合要求的那一类中再次筛选出来的。在这个时间段，雌性和雄性是分开住的，雄性住的洞穴比较浅，雌性会钻入较深的洞中。有些身体强壮的雌性不需要合作者帮忙，甚至已经将产卵所需的洞穴筑成了。12月10日，我从深1.2米的洞穴里挖出一只，但是这种早熟的挖掘者并不适合我的实验。因为想观察到工程进展的全过程，我选择了从野外挖到的一只身材比较小的雌蒂菲粪金龟作为实验对象。

			我分别在这两个装置中间挖一个很浅的坑，作为洞穴的基础，这样我的观察者被放进去后，会更快地适应新环境；我这次又把有数的羊粪球撒在洞口的周围，然后就让事情照自然界中的程序进行，我只需要在适当的时间给它们再补充些食物就可以了。在冬天我将它们移到温室内，没有什么特别的情况发生。刚刚隆起来了一个小土丘，几乎只有一把土，大工程还没开始。

			2月中旬杏树开花的时候，气候非常温和，既不像冬天那么冷，也没到春天那么暖，白天阳光灿烂，晚上壁炉里柴火燃烧时的火焰也现出独特的魅力。荒石园周围已经开满了百合花，蜜蜂在采花粉，红腹壁蜂嗡嗡叫，大灰蝗停在枝头上扇动着大翅膀，表达自己对生活的喜悦。我认为这个万物复苏的美好季节也许正是蒂菲粪金龟需要的。

			我为我的观察者主婚，分别为它们找了一位伴侣，都是从乡下特意找来的棒小伙。在洞房花烛夜夫妇俩马上就积极地投入劳动，夫妻作坊热闹起来了。在这之前，雄性独自隐居在浅洞里时，大多数时间都是在打瞌睡，它不想捡粪，也不想进行挖掘工作；而且大部分雌性也并非比雄性勤劳多少，它们把洞挖得很浅，门口的土丘堆得并不高，它们也不往家里收粮食。成家后它们开始将洞穴挖得很深，而且在其中大量地积蓄财富，只用了48小时，从洞里运上来的土块，就在庄园上堆成了一个一拃宽的圆土包。除了这些，它们还将10粒羊粪运进了地窖。

			挖掘活动持续了3个多月，这期间它们也停下来休息，休息的时间长短不一，不过由此可知，磨坊主和面包师还是必须靠休息来恢复体力的。雌性从来不出洞；雄性总是在外面寻找食物，有时是傍晚，绝大多数是在深夜出行。

			虽然我一直很注意在洞穴周围撒上适当数量的粪球，但它搬进洞里的数量却没有什么固定的变化规律，有时只要一两粒，有时，一夜过去，我之前准备的20粒粪球就被捡光了。捡粪者好像是受天气条件的影响，阴天的时候，快要下暴雨时，或者是我动手给那个装置的平台浇水时，捡粪工就会非常卖力地收集。相反，在晴朗干燥的天气里，也许好几个星期过去了它们都没进一点儿货。

			快要到6月时，勇士预感到剩下的时间不多了，于是就加倍努力地工作，它想在死前为家人留下充足的食物。于是单一狂热地储存而经常忽略了之前应该做的预算，太过勤劳的搬运工把粪球堆积到一起、压紧，但收集的粮食实在太多了，甚至堵塞了洞穴，而且也妨碍了主妇正常的工作。财富太多也会成为一种负担，这个冒失鬼最后明白了这一点，把收集到的多余的粮食推出了洞。

			6月1日，其中一个装置里已经收纳了239粒粪球，这个数字充分地证明了带角昆虫的工作的艰辛。我将它们搬运粪球的数目精确地记录下来，细致程度不亚于银行的会计，我统计到的数据证明了它们的好收成。我因为蒂菲粪金龟得到这么多的财富而非常开心，但是，没过几天，出现了一个让我担忧的意外结果。一天早晨，我发现雌蒂菲粪金龟死了，死在地面上。看来这是它们家族的规矩，夫妻中无论哪位也不能死在孩子的房间里。孩子的父母都得到远远的露天环境中死去。

			妻子先于丈夫死去，我一定要着手调查一下这种反常的死亡顺序。我拧开三扇活动百叶窗的螺丝，察看装置内部，我的保持装置内湿润的措施很成功，空心柱里上面1/3的沙土湿度依旧是恒定的，这样便有效地预防了塌方。用湿布包起来的中间1/3部分湿度比上层严重，那儿有一个非常大的粮仓，里面堆满了粮食；雄性在那上面，动作灵活，神采奕奕。插在大花盆潮湿泥土中最下面的1/3沙土，湿润程度同我的小铲在天然洞穴深处挖到的土一样。这所有的一切看上去好像都十分正常。然而在洞穴的底部却找不到任何筑巢的痕迹，也没有找到制作成形的香肠，甚至连香肠的半成品都没有，粪球就那么堆放在那里。

			很显然，妻子拒绝产卵，导致丈夫也不用磨粉。既然不做面包，面粉也就一无是处了。为给孩子做面包而收集到了太多的粮食，我清楚地记得它们的数目，239粒粪球被分成了几堆，放在那儿动都没动过。这个洞穴不是直上直下的，有螺旋形的坡道，还有楼梯转台与各个小仓库相连，那里储藏着粮食。井里的每一层都设有专为储粮而准备的仓库，就算丈夫死了，妻子依旧有几乎可以负担一生的财富。在母亲产卵之前，在为孩子准备的糕点还没准备好之前，丈夫一直在积极地捡粪，把其中很少的一部分放在底层，绝大多数分放在各楼层的小室里。

			但是，没有卵，这是为什么？首先我注意到洞穴无限延伸，已经到了1.4米深的容器底部，在突然间停在了木板封住的底部。在这个底部无法逾越的木板上，可以隐约看到一些磨蚀的痕迹。雌蒂菲粪金龟一定是将洞挖到底部时，遇到了拦截，它作了很大努力，但都失败了，于是它只能重回地面。它已经疲惫到了极点，心灰意冷，同时又找不到合适的住所，只能选择死亡。

			它难道不能把卵产在空心洞底吗？那里与天然洞穴有着同样的温度和湿度。大概不行。在我住的那个地区，1906年与其他年份不太一样，3月22日和23日，天降大雪，在我的家乡根本没有出现过这么大的雪，特别是这么迟来的雪。接下来出现了持续的于旱，农田变得像烟灰缸一样干燥。

			因为我一直注意保持容器内的湿度，里面的雌蒂菲粪金龟因此免遭自然灾害的威胁。然而没有任何依据可以说明它不会通过那块木板，知道外面已经发生的或是将要发生的事。对气候变化敏感异常的它，已经预感到了强烈的干旱将会对隐藏不够深的幼虫造成生命上的威胁。因为无法达到本能感觉应该达到的深度，所以最终导致它没有产卵就死了。我除了能怀疑气候原因之外，再也找不出什么理由来解释这些现象了。

			我将另一对蒂菲粪金龟放进另一个空心柱，两天后我遇到了一个非常棘手的问题。那只雌蒂菲粪金龟没有任何理由地离家出走，它钻到平台上的沙土里一动不动，根本不管家里苦苦守候的丈夫。一天中我7次将它放回洞中，让它以头朝下钻的姿势钻进去；但是，根本没什么用，它在夜里又固执地爬上来，重新安家。它用尽全力钻到土里，如果没有罩子上的网纱阻止了它的飞翔，它早就逃出这里，到其他地方去找新的伴侣了。是它的丈夫死了吗？答案是否定的，我看见雄蒂菲粪金龟在洞穴上层，精力和以前一样充沛。

			天生讨厌外出的雌蒂菲粪金龟，竟然一定要逃出自己的家，会不会是因为夫妻性格不合？为什么不可能呢？女合作者要走，是因为觉得男合作者配不上自己，它们是被我强行拼凑合在一起的。那位求婚者没有得到姑娘的芳心。按照规矩到了婚嫁年龄的女子，有自己选择夫婿的能力和权利，由它自己根据求婚者的品行决定接受谁，拒绝谁；如果想要长久地生活在一起，就不能草率地促成这段姻缘。至少蒂菲粪金龟是这么认为的。

			虽然其他很多昆虫都是一会儿合，一会儿散，见一个爱一个，没想过要负责任，生命如此短暂，它们要尽情享乐，不去为自己增添烦恼，但是在这儿却可以找到真正的长久的夫妻关系，它们同甘苦，共患难。假如二者之间彼此没有好感，又怎么能持之以恒地为孩子的幸福同心协力地付出劳动呢？我们之前曾经见到在相邻的两个洞穴中的两对夫妻，被拆散后还能认出自己的配偶，再次走到一起；眼前这对夫妻却与对方不来电，关系很微妙，这位任性的妻子在赌气，无论怎样都要离家出走。

			两口子闹离婚好像还要无限期地拖下去，虽经我多次从中调解，整整一个星期我每天都将那婆娘强行压到洞穴里去，可依旧没有用，最后我不得不把那个丈夫换掉，找了另一位来顶替。从外表看上去，它跟第一位差不多，但从此一切都恢复了正常，工作顺利进展。巷道无限向下延伸，土丘不断向上增高，食物搬进了储备仓库，食品罐头正在积极快速地加工着。

			到6月2日，运到洞中的粪球共计225粒，它们真的已经非常富有了。没过多长时间丈夫老死了，我在离洞穴不远的地方发现了它，它倒在那个来不及运回去的最后一粒粪球上，死神带走了这位老态龙钟的积粪工，闪电般地将它击倒在运粮的路途上。寡妇在家接着夜以继日地料理着家务。6月，它凭借自己的力量，在死者留下的一大笔财产中，又添了10粒粪球。后来酷暑时节到了，炎热的天气让人不想工作，总是想要打瞌睡，寡妇这时也不出门了。

			它躲在阴凉的地下室里干什么呢？看来它和雌蜣螂一样，在看管产下的卵。它从洞穴的一头走到另一头，听听糕点里有没有异常的声音。现在去扰乱它的生活是非常不礼貌的，我们还是等它带着孩子出来吧。

			我们钻到这段较长的休息的空隙中，来总结一下生活在那个不会缺乏食物的玻璃管里的蒂菲粪金龟告诉我的点滴信息吧。卵的成熟大约需要4个星期。4月17日产下卵，5月15日卵羽化成了幼虫，孵化需要这么长的时间，并不是由于初春温度偏低，因为在1.5米深的地下温度变化非常微小。

			此外，我们将会看到幼虫也不着急，它们在蜕变之前要停留整个夏季。待在气温宜人的香肠中间，在这样一个可以避免天气变化影响、远离地面上争斗冲突的地下室里，生活是多么的惬意啊，到外面去找寻欢乐会遇到很大的风险。在这里什么也不用干，边等着食物消化边打瞌睡真是舒服啊！为什么要着急呢？用不着早早就去为生活奔波，蒂菲粪金龟好像认为应该让幼儿享受足够多的生活滋润。

			刚刚在沙土里诞生的幼虫用嘴咬，用爪抓，用屁股顶，总之，用尽各种办法为自己打开一条通道，每天都在向上移动，最终来到了堆放在上面的粮垛上。我看见它在饲养它的玻璃管里来来回回地爬，对身边的食物挑挑拣拣，随心所欲地东咬一口，西尝一口。它将身子屈起然后又挺直，动来动去，不断摇摆着，它非常幸福。看到它健康和满足的样子，我也感到很欣慰，我能够观察到它成长的全过程，直至终结。

			两个月后，它穿过了食物堆柱子，一会儿上去，一儿会下来，就为了找到一个好位置安顿自己。这是一条漂亮的幼虫，模样周正，不胖也不瘦，样子与金匠花金龟的幼虫很像。它的后腿没有什么特别的地方，曾经在研究粪金龟家族时，这真的让我吃了一惊。

			粪金龟幼虫的后腿比身体其他部位的腿细，扭曲着，那两条不适合行走的腿搭在背上，它先天残疾。虽然蒂菲粪金龟和粪金龟是食粪虫类里非常像的两种昆虫，但蒂菲粪金龟的幼虫是健全的，它的第三对足的外观和配合都像另外两对足一样正常。为什么粪金龟生来就残疾，而它的近亲却非常正常呢？像这样的一些小秘密我们就不要再去追究了。

			8月底，它们结束了自己的幼虫阶段。在幼虫消化力的作用下，那个粮食堆—那根香肠虽然形状和体积没变，但已经变成了面团，几乎无法辨认制作的材料了，即使借助放大镜也无法找出一个带纤维的颗粒来。山羊已经将植物分解得很细致了，这条幼虫真是一台最棒的磨碎机，它以山羊的粪便为食，将其进一步分解，从另一个角度上也可以说是研磨。在由4个部分构成的羊胃里，都逃过消化一劫的营养物质，就这样被它吸收利用了。

			按照我们的逻辑推理，这个质地滑腻的粪团非常适合幼虫用来筑巢，它应该非常想要一个柔软的、可以放蛹的垫子。我的推测是错误的，幼虫重新爬回到柱子的底部，钻进沙土，从中蜕变，它在沙土里制造出一个坚硬粗糙的盆子。假如粗糙的住宅不改善，它们这种不为未来的蛹担心，甚至都不考虑一下自己柔嫩的皮肤的做法十分反常，让我大吃一惊。

			隐居者的大肚子里已经储藏了部分消化物的渣子，这些东西都要尽量彻底地清除掉，因为在变成蛹之前，必须把身体里的污秽物完全排出来。幼虫将这种在肠胃中经过细加工的黏合剂涂抹在沙土墙壁上，然后用自己圆圆的臀部将墙抹平，反复多次地将露出的泥灰抹光，让刚开始还粗糙不堪的房间变得柔和光滑了。

			蛹脱壳而出的一切准备都已经就绪了。到了蛹这个阶段已经没有什么特别值得一提的了，尤其是雄性蒂菲粪金龟的三叉戟，它的形状和体积已经和成年的雄性一模一样，最后，到了大约10月份的时候，我收获到了完美的昆虫。从卵到成虫，整个生长过程经历了整整5个月。

			我再回来看看那只雌蒂菲粪金龟，它已经储备了255粒粪球，它丈夫生前从洞穴外捡回了其中的225粒，剩下30粒是寡妇自己捡的。天气越来越热，它决定不再到地面上去工作了，而是继续在井底忙活家务。虽然我非常想知道它家的情况，但我还是耐着性子等待着，一直处于戒备状态。最后，10月带来了第一次降雨，这是勤劳的食粪虫最想要的。在野外出现了许多新的土丘。现在是金秋时节，经过一个燥热的季节，已经像烟灰一样干燥的土地又恢复了湿润，绿草再一次长了出来。牧羊人把绵羊赶到草地上去吃草；这是蒂菲粪金龟的节日，大批迁移的孩子第一次来到牧场，来到羊群中间。

			但是在我那个装置的玻璃罩里却没什么动静，怎么等也没有结果，这一天来得太迟了。我打开地下室，母亲已经死了，已经腐烂不堪，说明它已经死了很长时间：我是在垂直长廊的上部离出口很近的地方发现它的。

			这个方位应该说明它的工程已结束，它要上去死在外面，跟它丈夫一样，但突然它心力衰竭，在半路上猝然死去，而且几乎是倒在了门口。我本来想要看到更好的结局，想象着它会在孩子们的陪伴下走出洞穴。勤劳勇敢的母亲应该在一年中最后的好日子里看到孩子们幸福的样子，这是它经过长久努力应得的回报。

			我没有放弃自己最初的想法；假如母亲没有和孩子们一起出来，其中一定有某些不可避免的原因，我们会弄清楚的。得益于我不间断地往大花盆里的泥土上浇水，那个沙柱的底部湿度保持得恰到好处，那里面有8根香肠，也就是8个用精面加工成的美味食品罐头。它们被分别放置在不同的楼层上，每个罐头都与主要的走廊相通，中间相隔一个短短的门厅：一个罐头就是一条幼虫定量的口粮。一窝总共产出8粒卵。卵的数量有一定的数目，这一点我早已预料到，养育费用越来越难以承受时，母亲们就明智地开始了计划生育。

			但是在我意料之外的是，圆柱形的食物中只有幼虫，没有成虫，甚至连蛹都没有，而且这些幼虫身体健康，胖得跟蛹一样。它们成长得这么缓慢，真是出人意料。当新一代成虫离开母亲修筑的小屋，开始挖掘过冬的洞穴时，它们的母亲心中的惊喜一定在我之上。可是它无法等待孩子长大，在预感到自己会完全丧失能力之前暗自离开，以避免死在洞里，挡住向上的通道。因为无情的衰老而引起的一次痉挛还是没能让它撑到最后，它几乎倒在了家门口处。

			我没有找出幼虫阶段延长的原因，也许是因为育儿室的卫生条件太差吧，我实施的各种措施很明显没有完全创造出幼虫在潮湿的土壤深层里所应享受到的舒适条件。在一个非常容易受温度变化和大气湿度影响的狭窄的空心柱中，幼虫的食欲也下降了，所以生长速度缓慢。总之，这些发育迟缓的幼虫看起来很漂亮，我期待着冬末能看到它们蜕变。它们很像是严寒季节里停止生长的小苗，在等待着春回大地时的复苏。



c 帕努尔日：拉伯雷的作品《巨人传》中的人物，他淫荡、不知廉耻、胆小，但却很有想法，是庞大固埃的忠实伙伴。——译者注
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蒂菲粪金龟的洞穴

蒂菲粪金龟在挖掘洞穴时会根据自己孩子的数量来决定挖几间房间。
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发现粪便

当蒂菲粪金龟发现一块粪便时，别的食粪虫也会闻讯而来。
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粪球

为了实验，法布尔专门准备了20粒粪球，可是一个夜晚的工夫就被搬运工捡光了。
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粪球搬运工

蒂菲粪金龟像这样搬运了越来越多的粪球，直到有把洞口堵塞的危险。
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蒂菲粪金龟的卵

蒂菲粪金龟在每一个房间里产下一个卵。
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幼虫的诞生

产在食物柱子下面沙土中的卵慢慢孵化了，幼虫诞生了。
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新成虫

在法布尔的实验中，昆虫从卵到成虫的蜕变长达5个月。
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草原上的食粪虫

每到金秋时节，蒂菲粪金龟们会出现在牧场上。
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第四章：蒂菲粪金龟的道德






现在是对蒂菲粪金龟的品德作一个总结的时候了。寒冷的冬天过去之后，蒂菲粪金龟开始寻找配偶，与它一起在地下建造自己的小窝。虽然丈夫有很多外出的机会，经常能够接触到别的姑娘，但它忠贞不渝，以从不减退的热情，来帮助自己身边的那位决心在孩子没有独立之前绝不出门的太太。一个多月的不停不歇，它用带叉的篓子把挖掘出来的土运到洞外，它拥有极大的耐心，从来不会因为攀登的艰难而放弃，它把较轻松一些的耙土工作留给妻子去做，自己选择了最苦最累的活，通过一条又窄、又高、又陡的地下长廊从里往外运土。

			然后运土工变身为粮食收获者，它去购物，为孩子储备粮食。为了减轻妻子剥皮、分拣、装罐头的工作负担，它又变身为磨粉工，在离洞底一定距离的地方把被太阳晒硬了的粮食研碎，加工成粗粉，面粉通过食物堆积的缝隙落到妻子的面包房里。最后它拖着精疲力竭的身子离开家，死在了远处的露天场所。它勇敢而负责地完成了作为父亲的义务，为了自己的后代能过上幸福的日子，将自己的一切毫无保留地奉献了出来。

			而雌蒂菲粪金龟则在家里全心全意地操持家务，虽然它还活着，但却从来不走出空穴。先人把那些模范母亲称为“多米芒希”d，它就像多米芒希，它把面包揉成棍子的形状，在里面藏一粒卵，然后就开始长久地守护，直到破壳而出的孩子离开家。金秋时节到来时，它终于再一次来到了地面，带着自己的一群孩子。孩子们四散而去，到羊群经过的地方去大快朵颐。尽职尽责的母亲肩上已经没有什么责任的负担了，它死去了。

			蒂菲粪金龟的父亲却不像某些父亲那样对孩子一点儿也不在意，它对孩子倾注了非常深厚的感情，甚至已经忘记了自己。它原本能够去观赏一下春天的美景，跟同伴一起举办盛宴，与女邻居们暧昧嬉闹。可是它根本不曾注意过身边明媚的春光，依旧坚忍不拔地在地下工作，用尽自己最后的力量为孩子们留下一份家业。在临死的时候，它能够对自己说：“我履行了自己的义务，我已经尽力了。”

			这位勤劳的父亲，从何而来如此高尚的奉献精神和如此高涨的热情为孩子而拼尽全力呢？事实告诉我们，它的品德是在生活中积累而成的，从平庸到优秀，从优秀到杰出。一些突发的有利或者不利的条件造就了它。它像人一样在实践中学习，也和人一样不断地变化、发展和完善。

			在这个小小食粪虫的脑袋里，之前所受的教训留下了深刻的印象，时间让它不断成熟起来，使它行动更有计划性。本能主要产生于需求，在需求的激励下，动物塑造了自己；它凭着自己所能做到的，把自己塑造成了我们现在所见的这个样子。它有自己的工具和自己的职业，它的生活习性、工作能力和技艺是在漫长而曲折的道路上获得经验的点滴总和。

			这就是理论家对蒂菲粪金龟的总结，如果不是他们用空洞、虚无的词语代替了铿锵有力的事实，这种伟大的理论一定可以对任何一个有独立思考能力的人产生诱惑。在这方面，我们最应该做的就是请教蒂菲粪金龟，它一定不会告诉我们本能的来源；它会让这个问题始终保持在一个谜的状态；但它至少能够让我们看见一丝光线，无论这丝光线多么微弱，多么摇曳不定，依旧足以帮助我们在黑暗的洞穴中探索。

			蒂菲粪金龟专门收藏羊粪，为了孩子，它挑选被太阳晒干、烤硬了的羊粪。这个行为很奇怪，因为其他的拾粪者都挑新鲜的粪便，无论是圣甲虫、粪蜣螂、粪金龟还是其他的拾粪昆虫，没有谁跟它有相同的收集习惯，对所有的拾粪昆虫来说，无论身材大小，无论是塑造梨形粪便的艺术昆虫还是简单的香肠制造者，都一定会挑选富有弹性、原汁原味的粪便。

			持三叉戟的蒂菲粪金龟需要的却是普通的“橄榄”，是已经脱了水的羊粪蛋。萝卜青菜各有所爱，我们最好不要再讨论这个问题了。但是我依旧想知道原本可以选择来自羊或是其他动物的柔软多汁的粮食，为什么这个持三叉戟的食粪虫偏偏要挑选其他昆虫都嫌弃的东西呢？如果它不是天生就偏爱这道菜，又为什么会放弃本属于它的美味，而去接受这种劣质的、被其他昆虫唾弃的东西呢？

			我们没必要再坚持了。不管怎么说，干羊粪球以某种方式归给了蒂菲粪金龟。这份赠予一旦被接受下来，后来的事也就成了合情合理的了。好像是“需求”这种促使进步的东西，使蒂菲粪金龟一步步地承担起了合作者的职责，过去的它每天闲着没事干，这本是昆虫应该有的状态；现在的它成了热情的劳动者，通过一次次尝试，劳动给这个家庭带来了满足感。

			它把收获的美味用来做什么了？很简单，当洞穴里的潮气使那些让人没有胃口的粮食变软了，就能够食用了。它把粮食做成了毯子，冬天能够躲在里面御寒，其实这只是这条毯子最不重要的功能，主要还是可以为孩子的将来作出贡献。

			然而消化能力还不是很强的幼虫，一直拒绝直接啃咬未经加工过的食物，为了使自己的宝宝接受这些粮食，让它们味道变好，就一定要先加工一番，让食物变得细腻、柔软又香甜。在什么场所烹饪呢？当然是在地下巢穴中，只有那里能够保持恒定的湿度，也不会因为太潮湿而影响卫生，为了让食品的质量得到保证就不得不挖洞。而且这个洞必须挖得很深很深，防止夏季的酷热把食品烘干了无法食用。幼虫生长非常慢，要到9月份才能长成成虫。它一定要在地窖里躲过一年中最燥热的季节，因为在那里才能够免受面包变干的危险。为了使幼虫和粮食避开酷暑季节那似火的骄阳，1.5米的洞穴并不算太深。

			母亲可以独自一人挖掘这样的井，虽然这口井要向下延伸很远。当它以坚忍的意志进行挖掘时，没有人会来帮助它；但是挖出来的土一定要及时运出去，让巷道保持畅通，这样不但可以便于粮食的运输，还可以方便孩子们迁移。

			不但要挖掘，而且要运输，这些事让一个人来做实在是太辛苦了，这么浩大的工程靠它自己是无法在挖掘期内完成的。看着太太这么辛苦地干活，雄食粪虫的脑子开了窍，它心想我的三叉戟能够作背篓，在我的帮助下，挖掘工作可以进行得更顺利、更快，我来帮助女挖掘工把挖出来的土运上去。这样两人便建立起了合作关系，组建了家庭。很多其他方面也一样非常需要它的关心帮助，蒂菲粪金龟的食物非常坚硬，要经过撕开、磨碎、碾成粗粉等多道工序才能加工成糕点，原料经过精心研磨之后还得揉制成圆柱形，发酵的过程可以提高食品的质量，这些都是既要花费大量的时间又必须费尽心力地工作。

			为了缩短工期，充分利用温暖的季节，蒂菲粪金龟结成最佳拍档。丈夫从外面捡拾粗粮，在楼上把收获到的食物磨成粗粉。在底层的妻子将面粉中的杂质清除干净，把面粉摞成圆柱形，然后轻轻地拍打结实，把丈夫供应的面粉揉成团。揉面是妻子的工作，而磨粉是丈夫的事，分工合作，工作效率就提高了，在最短的时间内达到了工作最大化。

			到了这一步一切都很正常，犹如两位合作者在长期的学习中，通过不断地实验学会了这些，而且可以在其中体验到幸福，好像它们不会用别的方法去做似的。但是，现在事情恶化了，任何事物的背后都隐藏着与事物的表象相对立的东西。

			刚做好的糕点是一条幼虫的口粮，而且只能够养活一条虫。但是种族的延续需要更多的孩子；可是，那位父亲为什么会这样，它总是刚做完一块糕点就离家远去了，这个小伙计抛弃了女面包师，客死异乡。4月份，在自然界的洞穴挖掘中我总看到一对蒂菲粪金龟，雄虫在屋子的上层，负责磨粉，雌虫在底层，对堆放在那里的粮食进行后期加工。再过一段时间，总是只剩下雌虫，而雄虫却消失在我的视线之中了。

			只要母亲身体中还有卵，它就必须独自承担剩下的工作。耗费了大量财力和体力之后，深洞总算挖好了，第一个蓄卵的巢也已经建好了，但是不得不继续筑其他的巢，因为孩子越多越好：为了让孩子过上安全、富足的生活，本来在家绝不会外出的母亲不得不经常走出家门，原本不爱出门的母亲成了募集者，它要到洞穴附近去捡粪球，而且要把粪球带回井里储存起来，还要将它们揉成圆柱形的面包摞起来。

			丈夫偏偏在妻子生产的最关键的时期离开了家。这是因为它已经年老体衰，不是它不想继续为这个家作出贡献，而是命运在作梗，它只能遗憾地离去，无情的岁月夺走了它的生命。你们也许会说：既然不断进化的过程，可以促使你创建至高无上的家庭，然后又发明了夏天在很深的地窖里储存食物的方法，你可以巧妙地磨碎粮食，软化干燥的食物，把它做成香肠，让原料在里面发酵改良，那么这样的进化过程为什么就不能让你把寿命延长几个星期呢？如果在一种更合理的行为方法的辅助下，这事情看来是可以办到的。其中有一个容器中的雄蒂菲粪金龟就一直活到了6月，在这个过程中它为伴侣准备好了大量的粪球。

			雄蒂菲粪金龟同样有权利说：山羊并不一直是慷慨大方的，洞穴周围捡不到足够的粪球。当我把收集来的粮食投入井里之后，就因为无事可做而一天天地衰老下去。我那位生活在科学家的容器里的同类能一直活到6月的原因就是，它身边有无穷无尽的财富，能在理想的状态下进行储蓄，从而使它的生活变得温馨，那份不会担心失业的工作使它的寿命延长。而我却没遇到像它那么好的条件，当我将周围那少得可怜的粮食搜集一空之后，我感到无聊得想要去死。

			就算你说得在理，但是你忘记了自己有翅膀，可以飞，你为什么不去远一点儿的地方呢？你好歹总可以找到点儿什么让自己不那么无聊吧。但是你根本没这么做。为什么？因为在生活的过程中没有什么事情教会你到离家远一点儿的地方进行探索。既然你做不到把这份艰苦顽强的工作再多延续几天，也不能够到远一些的地方去收集食物，那你如何一直帮助你的伴侣直至工程结束呢？

			如果事实像人们说的一样，进化教会了你从事这项艰苦职业，却没能教给你一些非常重要的、只要稍微学一下就可以得到很大好处的具体方法。那么，它一定没能教会你任何东西，既没有教会你做家务，也没有教会你挖深洞和磨粉。你的进化是不会改变的，你是在一个并不会继续延伸的圆圈里行动，你现在是把第一个粪球推进地窖里时的那个样子，将来也不会得到什么改变。这相当于什么也没说，我承认，不过我懂得了不去了解自己不知道的事儿，至少这可以让我躁动的好奇心得到平衡和安宁。我们来到了深不可测的悬崖边缘，在这个悬崖边应该刻上但丁e在地狱之门上写下的那句话：将期望弃置一旁吧。是的，我们这些人才刚刚登上了一个原子般大小的球上，就想要进军宇宙，还是将这种奢望抛开吧。万物起源的圣地是不会向人敞开的。

			我们把探头伸进生命之谜是不会有任何收获的，我们永远不会发现真正的真理。理论带来的不过是一些幻想，这些幻想现在被当作具有权威性的理论而得到人们的推崇，明天又会被当成谬论而被其他的理论所取代，那些理论早晚也会成为谬论。真理究竟在哪儿？它就好像是几何中的近似线，我们在好奇心的驱使下苦苦地追索，离它越来越近，但却不能触到。是不是永远也无法触到呢？

			如果科学是一条规则的弧线，那么我打的这个比喻就是非常恰当的。但是真正的科学像一条不规则的曲线，有时前进，有时后退，有时向上，有时向下，这条线曲折盘桓，它不断地向近似线靠拢，可却又突然远离了近似线。它是有可能和那条线相交的，但我们一不留神，就会失去完全把握真理的机会。

			虽然通过我这么久以来的观察，我们已隐约发现蒂菲粪金龟夫妇在孩子身上倾注了特别的热情，我们还应该继续追溯得更远一些，在动物中寻找一些差不多的例子。禽鸟类和兽类好像都不能为我们提供与之相近的例子。

			假如这事是发生在我们身上，而不是发生在食粪虫的身上，我们一定会说这是道德，是一种美德。这个词用在食粪虫身上好像有些夸张的成分，动物没有道德，这种品质只有人类才拥有。人类在纯洁的良知方面，集中体现出了在真善美的明镜教化下形成的道德，并且通过时间的催化使之完善。

			想要走向最好境界，就只能迈出非常缓慢的步伐。据说当第一个杀人犯该隐f杀死自己的兄弟之后曾经思考过，这代表他后悔了吗？看来不是，他只是因为对比自己更有力的拳头而恐惧。怕遭报应是明智的开始。

			这种惧怕不是无缘无故的，因为该隐的后代非常善于制造杀人的武器。继拳头之后出现了棍子、狼牙棒和投石器射出的石子；进步带来了箭和燧石制造的斧子；后来又出现了青铜大刀、铁矛、钢剑；再后来武器中掺进了化学元素，杀伤力是非常强劲的。现在中国满洲里的狼群大概能够告诉我们，新式的炸药给它们带来了多大的灾难。

			将来还会带给我们什么？我们不敢想象。既然能够用硝化甘油炸药、雷汞引爆剂和千百种的烈性炸药把一座座山炸掉，那么科学不断地发展，可以继续研制出威力大上千倍的炸药，难道人类有一天不会把地球给炸了吗？可怕的震撼能否将地块爆裂的碎片腾空卷起，好像是旋转的小行星一样呢？那样，地球的遗迹就会消失了吧？这也许会终结很多美好而又崇高的事物，但也应该是许多罪恶和苦难的终结。

			现在我们所处的事业正是唯物主义兴盛的时期，现代物理学却是要破坏物质，将构成物质的原子分裂开来，将它分裂成无限小直至消失，使物质转化为能量。我们看得见摸得着的只是物体的外表；事实上，一切都是能量。如果未来科学可以大致追溯物质的起源是一些突然化为能量的岩层，那就非常有可能把地球分解为能量区，那时吉尔伯特g的伟大文学构想就能够变成现实：

			翅膀和虚假从此都被剥去，

			毁灭了的星球上时间沉睡着，静止不动。

			但是，对这种剧烈的药物别抱太大的期望，还是种我们的菜园子吧，像天真汉h奉劝我们的那样，还是去灌溉我们的白菜地，顺其自然地接受事物吧！自然，这原本残酷无情的乳母没有什么怜悯之心，当它抚爱完自己的孩子之后，便抓住它们的脚像拉弹弓一样把孩子甩出去，让它们的身体撞在岩石上摔得粉身碎骨。这是减少太多孩子的拖累的办法。

			死亡是我们可以接受的，但是为什么要让人承担痛苦呢？当一条疯狗对公共安全产生威胁的时候，我们会以残酷的折磨的方式作为惩罚吗？我们会给它一个痛快的死法，而不是折磨它，我们会自卫。但是，以前法庭上穿着红袍、神气活现的法官判处犯人五马分尸的酷刑、火刑，或者命令犯人穿上浸满硫的上衣被烧死，他们用可以想到的所有可怕的折磨让犯人为他们所犯的罪行付出代价。在这之后人类的道德有了明显的进步。今天明确的道德观念迫使我们对待罪犯和对待疯狗一样宽容，我们不让他们继续在社会上危害百姓，但不采用挖空心思想出来的惨绝人寰的愚蠢方法。

			照此来看，死刑终有一天将会从我们的法典上取消，我们应该尽力帮助犯人弃恶从善，而不是将他们处死。我们将会像与黄热病和鼠疫病毒作斗争那样与罪恶的病毒作斗争。但是什么时候才能做到对人的生命百分之百的尊重呢？是否还需要几百年、几千年呢？很有可能，思想中的污泥浊水需要很长的时间才会沉淀。

			自从地球上出现了人类，就算是在家庭这个杰出的神圣团体里，道德也没能得到充分的体现。在古代，专横的家长在家里一手遮天，把家人当作羊群来统治。他们掌管着孩子的生杀大权，为所欲为，用孩子做交易，把他们卖做奴隶，养孩子是为了自己而不是为了孩子。原始立法在这方面残酷得令人气愤。

			这么长时间以来，人们在这方面有了明显的改善，虽然没有将古代野蛮的立法完全废除。那种把道德等同于对宪兵的惧怕的人，在我们当中还少吗？我们难道没有发现很多人养孩子就像养兔子一样，其中存在着非常明显的目的性吗？应该把善良的愿望用法律的形式严格规定下来，保护还不满13岁的儿童不落入工厂的地狱。为了挣几个钱，可怜的孩子的前途全被断送在那里了。

			如果动物不受道德的约束，不靠劳动致富，也用不着不断地完善自己的思想，它们被自己与生俱来、亘古不变的戒律约束着。这些戒律已经在它们身上深深地打下烙印，就像是生命的一部分，其重要性等同于呼吸和吃饭一样。在这些戒律中，最重要的一条就是母亲对孩子的关心和爱护，既然生活的首要目的是物种的流传，就应该保护初生的弱小生命，让它们有可能继续生存下去。这是母亲应尽的职责。

			任何一位母亲都不会忘记自己的责任，即使是迟钝的母亲至少也会选择把卵产在适当的地方，产在一个新生儿可以自己找到食物的地方。最能干的母亲则会为婴儿哺乳、捕食、供应食物、筑巢、盖房子以及建托儿所，它们的杰作大都非常精美。但是总的来看，尤其是在昆虫界，父亲大多不关心后代，这个旧习俗还没有完全摆脱，在这一点人类也有与之类似的地方。

			十诫要求我们尊敬父母。如果不是十诫根本没有提及父亲对子女的义务，那就再好不过了。父亲说话的态度就像以前的专制家长，他目空一切，很少关心别人。很长时间之后人们才明白，现在对未来负有责任，父亲最重要的职责是让孩子做好与艰苦生活作抗衡的准备。

			那些低等动物走在了我们前面，跟着感觉的指引，它们一下子就圆满地解决了父权问题，特别是蒂菲粪金龟的父亲，而在我们人类中，这个问题依旧没能得到一个清晰的定论：如果蒂菲粪金龟在重大的问题上拥有表决权，就一定要修改我们的十诫。它可能会以通俗的形式模仿教科书，写上：

			您应养育您的孩子

			尽您所能英勇顽强



d 多米芒希：普罗旺斯俗语称母亲为“domi mansit”。——译者注



e 但丁（1265—1321）：意大利诗人，中古到文艺复兴过渡时期最有代表性的作家。——译者注



f 该隐：圣经故事中人类始祖亚当的儿子。——译者注



g 吉尔伯特（1836—1911）：英国诗人，作家。——译者注



h 天真汉：是法国作家伏尔泰笔下的人物，他在德国一个男爵家长大，受老师的影响以为世上一切都几乎是完美的。在经历了一系列的灾难之后，他终于了解到世界并不完善，唯有工作能使人逃离烦恼，因此他认为“还是种我们的菜园子最重要”。——译者注
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蒂菲粪金龟夫妻

在蒂菲粪金龟家庭中，父亲是比较勒劳的，能与妻子共同承担劳动。
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勤劳的蒂菲粪金龟

蒂菲粪金龟为了孩子而四处寻找干羊粪。
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蒂菲粪金龟挖掘的井

丈夫从外面捡拾粗粮，在楼上把收获到的食物磨成粗粉。在底层的妻子将面粉中的杂质清除干净，把面粉摞成圆柱形，然后轻轻地拍打结实。
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可以飞的雄蒂菲粪金龟

雄蒂菲金龟原本是可以飞到远些的地方寻找食物的，是它没有这么做。
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粪金龟

粪金龟能利用月光偏振现象进行定位，以帮助取食。有一定的趋光性。目前被评为世界上力气最大的昆虫。
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第五章：球象






在昆虫世界中，赫赫有名的都是草包，名不见经传的倒拥有惊人的才能；才华出众的默默无闻，穿着华丽外表光鲜的尽人皆知。我根据它们的外貌和体格来判断它们的价值，就像我们通过一个人的服装的质地、拥有的土地的大小来判断他的价值一样，其他方面我们都不作考虑。

			当然，如果想被载入史册，昆虫最好要有点儿名气，这样不但能够使读者安心，使他们一下子就能确切地了解情况，而且可以使作者摆脱冗长的令人乏味的描写。从另一个角度来说，如果块头儿大容易观察，体态高雅、衣着华丽能引起人们的注意，那么我们就没有理由不讲排场了。

			但更为重要的是它们的习俗和创造性，这些才是在研究昆虫的过程中最富有吸引力的内容。在昆虫的世界里，那些身材最魁梧、外表最醒目的昆虫大都是些蠢材。在其他地方也存在类似的情况，一只闪着金属般光泽的步甲能做什么呢？它除了在已经被杀死的蜗牛的口水中大吃大喝以外，就什么都不会了。珠光宝气的花金龟有什么本事呢？它除了在蔷薇花的花心里打瞌睡外什么都做不了。这些高贵者什么都不会做，它们没有技术也没有专长。

			我们想要的是独特的创见、艺术品和巧妙的方法。我们还是到那些常常被人遗忘的低等昆虫中去寻找吧！不要嫌弃我们去的地方。垃圾堆里埋藏着的珍奇连玫瑰也不能与之相比。在不久之前，蒂菲粪金龟不就让我们领略到了它们的家庭伦理道德吗？卑贱者万岁！小人物万岁！

			有一种比胡椒粒还小的昆虫叫作“球象”，它将要向我们提出重大的问题；这问题非常有趣，但很可能得不到答案。这种昆虫的全名叫塔普修斯球象。如果您问我这个词的含义，我可以非常诚实地对您说，我不知道。不过这不论对这些名字的提出者，还是对读者来说都不会造成什么影响。在昆虫学里，如果一个名称只代表以这个名称命名的昆虫，而没有其他特定的含义，那么，这样的命名是最好的。

			如果用一个含义模糊的希腊语词或拉丁语词来影射昆虫的生活方式，那么，在很多时候，实际与名称会出现很大的差异。专业词汇分类学家比专门针对活昆虫的观察家速度快，他们研究的对象是公墓，所以一些莫须有的东西和明显的错误常常会影响到昆虫的档案使之逊色很多。

			现在批评的矛头指向“塔普修斯”这个词，是因为球象开发的植物根本不是植物学家所说的塔普修斯毛蕊花，而是另外一种叫深波叶毛蕊花的植物。这种植物在南方的公路边生长，不会受到土地贫瘠和白灰的影响。弯弯曲曲的毛蕊花将自己宽大的毛茸茸的叶子铺在地上，边缘有深深的锯齿，多杈的花葶上覆盖着黄色的花，好像胡须一样的紫色雄蕊丝长在中间。

			5月底，我将雨伞撑开，放在毛蕊花下，作为采集工具。用拐杖在黄色的花簇上敲打几下，会落下冰雹一样的东西来，这就是我们所说的叫作球象的昆虫。它圆滚滚的，像个小球，腿很短。它的衣服看上去还算是高雅，一件网眼衫，烟灰的底色上有黑点做点缀，还有两条宽宽的黑绒饰带，背上一条，鞘翅的底端还有一条，这是这种昆虫的主要特征。这是其他种类的象虫都没有的。它的喙较长，粗壮，弯向胸前。

			我注意这个身上布满着圆点的昆虫已经有一段时间了。我想对它的幼虫有一个深入的了解，我所能观察到的现象表明，它应该是生活在毛蕊花弯弯曲曲的蒴果里，是以坚果里的种子为食物的那一类昆虫。它应该有生活在植物里的习惯。然而，无论何种季节，我剥开那种植物的蒴果时，从来都没有见过球象和球象的幼虫，或者是球象的蛹。这个小小的谜团让我的好奇心更强烈了。也许这个小矮子能给我们讲一些有趣的事，我企图破解它身上的秘密。

			恰巧在荒石园里的石头缝里，有几株弯曲毛蕊花开着蔷薇一样的花，虽然不多，但可以作为我用雨伞从野外兜回来的球象的移植植物。

			这项工作完成后，从5月开始，我就可以在家门口观察球象的活动情况了，不用再担心羊群路过时会对我产生影响，而且无论什么时候都能够观察。

			我的殖民地还算繁荣，移民在那些树杈桠上安了家，对新的生活环境很满意。它们在那儿放牧，嬉戏打闹，很多对象虫在进行交配，在明媚的阳光下尽情享受着生活带来的快乐。选择在一起的配偶一个压在另一个的身上，突然开始两侧摇晃引起了震颤，好像是一条弹簧不断地绷紧放松时所产生的震颤。休息一会儿又震荡起来，震荡一会儿又停下来，然后再开始。在由这两者组成的这部小机器中，谁是发动机呢？据我观察，应该是雌性，它看起来比雄性体形稍大。它震动的行为可能是一种反抗的表现，想要摆脱对方的束缚，而对方不管它如何挣扎依旧紧抓不放。不过，它们共同发动的可能性更大，那么，这就是它们洞房花烛夜狂喜的震颤。

			那些依旧单身的球象把喙插进花蕾中，享受着一顿大餐。还有的球象在细杈桠上啄出一个个褐色的小眼儿，糖液从这里渗出来，蚂蚁很快爬过来把它舔食干净。目前所观察到的就是这些，没有任何迹象能表明它们会将卵产在何处。

			7月，很多柔软的绿色蒴果下面都出现了一个棕色的小点儿，那很可能是球象产卵的痕迹。我抱着怀疑的态度观察，大多数被喙插过的蒴果里都没有东西，幼虫应该是孵化后没过多长时间就离开了这座房子，因为大门根本就没有封闭上，这让它们的出行畅通无阻。新生儿出外谋生，很小的时候就到外面去冒险，这跟象虫科的习惯不太一样，象虫的幼虫是出了名的深居简出。幼虫没有脚，胖乎乎的，又爱睡觉，它害怕移动，它就在出生的地方成长。

			我发现的另一个情况让我更生疑团。在有些被象虫钻了洞的蒴果里，有一些橘黄色的卵，每组有五六粒，有可能更多。这么大的数量不可能不让我疑惑。成熟的弯曲毛蕊花的蒴果比同类娇小，其中很嫩的那些里面有卵，柔软的绿色蒴果差不多只有半颗麦粒那么大。在那么小的蒴果里，根本没有足够的粮食供这么多幼虫发育，我想甚至连一条幼虫的需要都难以满足。所有的母亲都很有远见，毛蕊花的开发者不可能在那么小的产房里产下6个甚至更多的卵。综上所述，我最先是怀疑我所观察到的不是球象的卵，随后的观察依旧不能消除我的疑虑。橘黄色的卵开始孵化了，在24小时内从卵中钻出的幼虫离开了产房。它们从那个没有封闭的小孔钻出来，在蒴果上四散开来，薅下了蒴果上的绒毛，这些“草”足够填饱它们的肚子。它们从蒴果上下来，来到枝杈上，将枝杈的皮剥下，然后离附近的小树叶越来越近了，想要去那里继续用餐。等它们长大吧，最后的蜕变将证明，我见到的就是球象。

			这些光溜溜的没有脚的幼虫，身体呈现出淡黄色，只有头部是黑色的，除此之外，就是在胸廓的第一节上有两个黑点。它们全身被黏液包裹起来，我用镊子去夹时，它们会直接粘在镊子上，很难被甩掉。当幼虫遇到危险时，就会从肛门里排出一股黏液来，由此推测它身上的黏液就是从那儿来的。

			它们在嫩枝上散散漫漫地爬行，把树皮从头到尾地剥下来，露出里面的木质。它们还以枝杈上的叶子为食，这儿的叶子比下面的叶子小很多。当它们找到一块自己喜欢的放牧场时，便在那儿一动不动。身体弯成弓形，靠身上的黏液把自己与植物粘在一起。它们身体一拱一拱地爬行，用具有黏附力的后部作支撑，虽然没有腿，但靠黏液的黏性依旧能够牢牢地粘在树杈上，就算是树枝晃动也掉不下来。因为它没有能够抓住物体的爪钩，为了在植物上散步时不会跌落，哪怕是刮来一阵大风也不会被卷走，它想出了这种奇怪的方法，在此之前我从来没有见识过。

			想要饲养球象幼虫是非常容易的。在一个广口瓶里放上一些能吃的植物嫩枝，它们持续吃一段时间的嫩枝后，就会造出一个漂亮的圆泡，之后一定就会在其中蜕变了。看它们工作，了解它们用什么方法去工作，就是我的研究的主要目的，我没怎么努力，目的就达到了。

			幼虫全身上下都是黏糊糊的，无论是背面还是腹部，都裹着一层透明的、具有很强黏性的黏液，用镊子尖触幼虫随便什么部位，都会有那种黏液冒出来，可以拉成长丝。大夏天在火热的阳光下轻触它，依旧会分泌出大量的黏液。油漆能被太阳晒干，但幼虫身上的黏液不会干，这对孱弱的虫子来说是非常宝贵的财富，它让幼虫可以对抗风寒和剧烈的天气变化，可以牢牢地粘在它喜欢的、生长在郊外阳光下的绿色植物上。

			想要找到那些分泌黏液的孔其实很容易，只要让虫子在一块玻璃片上爬行，就能看到一种像露珠般拖着丝的黏液从它的肛门位置渗出，让尾端的那个环节保持润滑，这种黏液是从消化道流出来的。它那儿有没有一个特别的黏液配制室？我没打算回答这个问题，因为现在我的手已经无法像原来一样精准地进行解剖，而且视力也越来越差了。虽然这样，但依旧能够认定，这种幼虫身上裹着一层黏液，即使源头不是肛门，至少也是储存在那个部分。这种黏液是怎么分布到全身上下的呢？幼虫没有腿，它靠后部支撑行走。除了这些特点外，它还有很多节，尤其是背部有一圈圈微微凸起的环节，腹部的情况跟背部是一样的，这样它在爬行的时候显得非常灵活，当它向前爬行的时候，前部弯曲探路，它爬行的姿势就好像是滚滚的波浪此起彼伏，很有秩序。

			波浪的源头在后端，逐渐地向前推进，直到头部。随着第二层浪潮沿着同一个方向涌来，紧接着第三层、第四层，不断地依次推进。波浪从一头推向另一头就是前进了一步。只要波浪没有停下来，那个支撑点也就是肠端的小孔就从原位上，先是向前挪一点儿，接下来随着整个身体向前跃进，尾端被甩在了身后，像露珠一样的黏液就这样依次涂在了正在爬行的幼虫的腹部末端和背部末端，小小的黏液滴就这样涂满了幼虫的全身上下。

			它们接下来所要做的就是把黏液分散涂抹开，这要靠爬行来完成。推进的波浪让它的环节有时候相互靠近，有时候相互远离，当环节相接触的时候，再拉开间隙，黏液就可以慢慢地从毛细血管中渗出，不用借助其他什么特别的方法，幼虫在爬行中就让全身保持满是黏液的状态。每一个向前推进的浪潮，每向前一步都会使紧身衣粘上黏液。幼虫从一个牧场来到另一个牧场时，不可避免地损耗掉的黏液就这样得到了补充，旧的黏液被新渗出的所取代，黏液层一直保持着合适的厚度，不会太薄，也不会太厚。

			黏液涂满全身的速度很快，我把一条幼虫放在水里，用刷子将它身上的黏液洗干净。黏液消失了，分解在水中，我把这沐浴水放在玻璃片上，水分蒸发后留下一摊溶解性很差的像阿拉伯树胶一样的痕迹。我把那条虫放在吸水纸上让它快速干燥，然后用草秸碰它一下，它并没有粘在草秸上，幼虫的身体上已经没有一点黏液了。

			它怎样才能再一次让自己的身体上裹满黏液呢？非常简单。我让那条虫随便爬行几分钟，用不了多长时间那层黏液就又出现了，幼虫再一次粘在了触到它的草秸上。总而言之，虫子身体上裹的是一层可溶于水的黏液，能快速地在水里分解，而且就算是在烈日下和干燥的北风吹拂下也不容易干化。

			得到了这些材料后，我们再来观察一下它要在里面蜕变的那个蛹室是如何建造出来的。1906年7月8日，我的儿子保尔—我热心的拍档，看我的腿脚不如以往了，便把晨跑时摘到的一枝布满球象的毛蕊花簇送给我。那上面有非常多的幼虫，有两只非常合我的意。当其他的虫子都在植物上吃东西的时候，它俩却不安地到处游荡，对食物也不太感兴趣。别担心，它们是正在找一个适合的地方建造属于自己的包膜帐篷。

			我把它们分别放在两个玻璃管里，以便日后的观察。预想到它们需要植物饲料，我将一枝毛蕊花放到了玻璃管里。现在我拿着放大镜从早到晚进行观察，只要我还没有被瞌睡所打倒，夜里就借着微弱的烛光不错过任何可能观察到的现象。非常奇怪的事儿就要发生了。我现在按时间顺序来告诉您。

			早晨6点：幼虫对我给它的树枝没什么兴趣，在玻璃上来回地爬，把细细的前部射出去。它爬动的时候，背部和腹部就像波浪似的起伏，它想要让自己待的地方更舒服些，做了两小时这种练习之后，黏液不停地渗出来，幼虫总算得到了自己想要的舒服感觉。

			上午10点：现在正粘在玻璃上的幼虫缩起了身子，变成了一个小酒桶的形状，也可以说是像一粒两头略圆的小麦粒。其中一条露出一颗黑亮的点儿，这是缩在第一个环节褶皱里的头部，身体的颜色没有任何改变，依旧是浑浊的黄色。

			下午1点：幼虫排出了半流质的粪便，随后排出了一些很细的黑色颗粒。为了不弄脏以后的房间，让自己的肠子为之后将要进行的复杂的变化做准备，幼虫先将肚子里的脏东西排掉。它的身体已经变成了淡黄色，之前的浑浊颜色不见了。它把整个腹部都贴在地面上。

			下午3点：通过放大镜的帮助我发现幼虫的皮下，尤其是背部在微微地搏动，像烧开的水面在沸腾，比平时跳得更快的背部的血管舒张、收缩，这是由身体发热引起的。正在酝酿的内部变化让整个身体都紧张起来，这会不会是皮肤开裂前的准备呢？

			傍晚5点：不，之前是因为那虫子不再处于停滞的状态。它远离了垃圾堆，开始运动得激烈起来，它比任何时候都显得烦躁不安。将要发生什么奇怪的事儿呢？按逻辑推理，我认为自己已经差不多看出了其中的原因。

			我们知道幼虫可以自由活动一定要具备的条件，就是身上的那层黏液不能变干。如果黏液形成了一层干皮，就会对幼虫正常的爬行产生妨碍，甚至是阻止；当黏液呈液体时就好像是润滑油滋润着机器。但是这层黏液会形成球壳，流质会变成薄膜，液体会成为固体。

			这种变化首先会让人想到氧化，可最好将这种想法抛开，假如液体变成固体的确是由氧化作用引发的，那么，生来身上就黏糊糊、一直暴露在空气中的幼虫，身上穿的应该早就不是黏稠光滑的紧身服了，而是穿着一层羊皮纸套。很显然，这种变干的状态是在幼虫蜕变的最后的过程中发生的，而且速度很快。在此之前发生干化是会让幼虫面临很大危险的，而现在却成了一种很好的保护手段。

			为了让亚麻油漆变干，我打算利用干化剂，一种能作用于油，可以让油变为树脂，随即成形的药剂。球象也有这样的干化剂，之后将要发生的情况就能证实这一点，因为它身体内部的配料房的结构正在发生着深刻的变化，幼虫的体温因不断升高而颤抖时，大概就是在制造这种干化剂；它刚才长时间散步的目的就是把这种干化剂散布在皮肤表面，这是它幼虫时代的最后一次散步。

			晚上7点：幼虫再一次一动不动了，它俯卧着。准备工作是不是完全结束了呢？还没有，它必须建造一个球形建筑，只有以此为基础，幼虫才能吹起泡泡来。

			晚上8点：幼虫的头部周围和与玻璃接触的胸前以及其他的身体部位出现了一条纯白色的花边，这些地方好像被覆盖了一层雪。花边的形状好像马蹄铁，中间雪花状的东西依旧不断累积，看上去有点儿模糊。在花边的底部是向四周辐射的纤细光束，是由同一种白色物质构成的。这个物质表现出幼虫的嘴起着好像是喷雾器的细微作用。是的，除了头部四周，其他任何部位都没有出现这样的白色物质。幼虫身体的两端都参与了房屋的建造；前端负责打地基，后端负责房屋建造。

			晚上10点：幼虫变短了。它把尾部向支撑点，也就是固定在雪白垫子上的头部靠拢了一些；它将腰弯起来、拱背，慢慢地变成球状。小泡还在建造中，没有成形。干化剂已经发挥了作用，最开始的那层黏液已变成了一层皮，现在还处于柔软的状态，用背顶一下就会伸长。当小泡的容积满足需求时，幼虫将会脱下身上的外套，在一个足够宽敞的范围里保持自由的状态。

			我很想观察这次蜕皮的全过程，但是事情进展的速度实在是太慢了。时间太晚了，我已经非常困了，还是去睡觉吧，今天所观察到的内容足以使我想象出接下来将会出现的情景。

			第二天，当清晨的第一缕阳光把大地照亮时，我跑去看我的那些虫子。小圆泡已造好了，是个漂亮的卵形小泡，看上去像是用很薄的肠衣制作的，小家伙跟这保护层没有一点粘连的地方。小泡的建造耗费了20个小时，接下来的工作是用加衬里的手法把小泡加固。透明的墙体让人能够清楚地看见里面的操作过程。

			我看见幼虫的小脑袋有时向上，有时向下，有时向左，有时向右，时而用上颚从肛门处取出一点儿胶黏剂。将胶黏剂粘在某个部位后，它就仔细地把它抹开推平整，一点一点、一下一下地，把屋子内部抹上一层涂料。我怕有墙相隔看不清楚，捅破了一个小泡，让幼虫的一部分暴露在我的视线中。幼虫像以往那样继续工作，没有想太多。它那种奇特的方法显然无可挑剔。幼虫的尾部就是存放混凝土加固剂的仓库，肠腔末端部位对它来说就是泥瓦匠放泥浆抹子的口袋。

			我对这种新奇的操作手法十分了解。曾经，有一种大象虫，在蓝色蓟的宿主色斑菊花象身上，我已经见识了相似的工艺。它也能排出一种胶黏剂，用自己的上颚蘸取闸口上的胶黏剂，非常节省地用它来做黏接。它还有其他的材料可供选择，例如蓟草的毛和小花碎片。它的胶黏剂的作用仅仅是加固和给作品上光。球象只用肠道渗出的黏液，不会考虑其他的材料，因此它建成的建筑非常出色。除了色斑菊花象以外，我的笔记本中还有关于其他象虫的记载，例如大蒜短喙象，它能够利用尾部排出的一种很滑的黏液涂抹房间的墙壁。看来肠液在象虫科昆虫建造用于蜕变的小屋时，应用非常广泛。但是我还没有发现有哪种象虫像球象那么出色。其工作的有效之处还在于它的加工厂，可以在非常短的时间里制造出三种不同的产品：先是黏性液体，在它的帮助下小虫可以牢牢地粘在被风吹得左摇右摆的毛蕊花上；接下来生产出一种干化液，把黏液变成了羊肠膜；最后生产出一种胶黏剂，可以让那个通过皮肤开裂与幼虫身体分离的小泡变得更坚固。球象的实验室多么伟大，它的肛门有如此多的变化啊！

			一小时一小时连续不断地详细记录这些细节有什么用呢？为什么要做这么幼稚的事情呢？一条几乎不为专业人士所知的小虫子的技艺对我们有何种意义呢？

			其实，这些幼稚的行为触及了令我们产生不安情绪的严重问题：世界到底是一个受原动力支配的和谐的统一体呢，还是与之相反，是一个在盲目冲突的事物相互作用赶上的时候能偶尔达到相互均衡的混乱体呢？应该用科学的方法去研究这些小事情，还有其他一些可能对昆虫学家深入研究起到帮助的现象，这与做形式上的推论相比要好得多。

			给小泡加一个衬里需要耗费一整天的时间，但这时间并不算长。第二天幼虫蜕皮了，转化成蛹。我们用在野外收集的一些材料来为它的故事画上一个完满的句号。蛹壳经常会在幼虫啃过的那棵植物附近的草地上出现，或者是在一些禾本科植物的茎和枯叶上出现。然而，蜕去外壳、变干了的蛹，大多依旧留在毛蕊花的细杈桠上，9月份一定会从里面钻出成虫来。那层肠衣包膜裂开时不会呈现出破碎的状态，而是整整齐齐地分成两半，就像香皂盒盖打开时的样子。会不会是隐居在里面的昆虫用牙将外壳咬破，然后再将它从中间一分为二呢？不是，因为被分开的切口边缘很整齐，我推测那里本来就有一条很容易裂开的环形裂纹，只要象虫将背拱起，撞击几下，就能将房间的那个圆顶盖打开，获得自由。

			我在一些状态依旧完好的包膜上发现了那条容易开启的裂纹，这是一条非常细的小球赤道线，象虫做了哪些准备工作来使自己的房间能够开启呢？一种叫海绿的普通植物能够开出猩红色或蓝色的花，它的硕果的状态跟一个关着的小圆香皂盒很像，当它要播种时蒴果会很自然地裂开来。无论是球象还是海绿的作品都不是故意创造出来的。球象并不会比海绿更厉害，它事先也没有将之后的事情计划好。除了一些包膜的裂缝是整齐的之外，绝大多数分裂开时，断面参差不齐，呈现出不规则的状态。从那样的包膜甲出来的，估计是些寄生虫，那些野蛮的家伙，因为不知道秘密接缝的存在，出壳时只能选择撕破的方法。在还没有被开启的包膜里我发现了寄生虫的幼虫，一根棕色的小香肠上黏着一条白色的小虫，这是球象蛹的残骸。入侵者已经把刚刚降生、肉质非常嫩的宿主榨干了，我推测那强盗一定来自小蜂科家族，这是它们惯用的杀戮手法。

			它们的长相和吃相根本骗不过我的眼睛。我的养殖瓶里养了很多小蜂，这种铜赤色的小蜂头大，圆圆的肚皮中带尖，从外面看不见产卵管。去向一些大师请教这种昆虫的名称，应该不会对我有什么帮助。我不会问昆虫：“你叫什么名字？”而是会问它：“你会干什么？”在我的广口瓶里隐居的无名食客，没有有小蜂科之王之称的褶翅小蜂那样的工具，它没有可以穿透围墙、将卵从远距离送入物体的探针，所以它的卵是在蛹壳还没有完全建成的前夕被放入球象幼虫体内的。

			这些被派去为过于庞大的家庭裁员的小强盗们，采取各种各样的方法，每一个行会都有独特的方法，而且都非常有效。那么小的球象凭什么充斥整个世界？别担心，它们会受到控制的，在摇篮里就会被扼杀，成为小蜂科的屠杀对象。像其他的昆虫一样，象虫这个主张和平的侏儒也该贡献出一些有机物质，这种物质源源不断地从一个昆虫的胃里转移到另一个昆虫的胃里，加工的过程让它变得越来越细。

			我们来对球象的习俗做一个总结。在象虫科里球象的习惯有些特殊，雌球象把卵产在弯曲的毛蕊花的蒴果中，直到这个环节还都保持着正常的状态。其他的象虫科昆虫也在毛蕊花、玄参和龙头花这些属于同一种类植物的果壳里为孩子们安家。我们将要看到球象的独特之处了。雌球象选择了毛蕊花，它的蒴果非常小，在相同的季节里，附近别的植物上全都结满了硕大的果实，有丰富的食物和天然宽敞的住处。可它宁愿贫穷而舍弃富裕，宁要狭窄而舍弃宽敞。

			更让人料想不到的是，它根本没有想到要为自己的孩子留下粮食，球象把鲜嫩的果仁咬得稀烂，随即清除得干干净净，只为在这个小球里产下6粒左右的卵，它把卵精巧地放在果子中。幼虫除了用那层果壳做粮食之外就没有其他东西可吃了，这样看来，连一条虫都养活不了。既然面包箱里是空的，祖上没有留下什么遗产，那么幼虫只能在刚刚孵化出来就选择离开这所房子。

			这些大胆的革命者们要着手改革象虫中存在的恶习，特别是不出闺房的习惯。它们要到外面去探险，增长见识。它们去环游世界，从一片树叶爬到另一片树叶上去觅食。这种对象虫科昆虫来说实属异常的大迁徙并不是莽撞之举，而是因为饥饿，被逼无奈而为之；它们之所以要移民，是因为母亲没有想过要给自己的孩子留下食物。

			如果说快乐的旅行过程能使它们忘记那个温暖的窝，可以安安稳稳消化食物的家，它也有不利的一面，幼虫没有腿，只能拱着身体向前爬行，它也没有任何黏附工具能够帮助自己牢牢地停在细树枝上，只要一阵微风吹来它就会从树上掉下来。需求能激发创造的才能，为了规避跌落的危险，旅行者在全身上下都涂了一种黏液，让身体可以黏附在所经过的道路上。

			还不止这些。当幼虫变蛹的微妙时刻到来时，一个庇护所是必不可少的，只有在房屋的保护下昆虫才能平平安安地蜕变：流浪汉什么都没有，它没有家，住在露天的繁星之下，但是它会在自己需要的时候动手建造一顶包膜帐篷，肠子是提供原料的场所，它的同类中没有谁会建造这样的房子。希望讨厌的小蜂——球象蛹的杀手，不要来破坏这座漂亮的小房子。

			从弯曲毛蕊花上的球象那儿我观察到，象虫科昆虫的习性会发生一次深刻的变革。为了将这个问题详尽地说明一下，我们再来看看另一种被分类学家归类为球象近亲的昆虫，将这两种昆虫作比较。这位新的实验对象也开采一种毛蕊花，所以让它们二者进行对比会更突显价值，这种昆虫叫作“西那童塔普西高拉”，也就是民间常说的毒鱼草球象。

			我的那个研究对象身着棕红色外套，整个身子都是圆滚滚的，体形大小和球象差不多。注意那个定语“塔普西高拉”，意思就是毛蕊花的居民。我非常满意这个称呼，因为这个词用得非常贴切，它让新手能准确地找到这种昆虫，不需要其他的材料，只要找到它以之为食的植物就可以了。

			那种学名叫塔普修斯毛蕊花的植物俗称毒鱼草，在田野里滋生，北方和南方都有它的痕迹。它的花序是在茎上长成唯一的一簇密匝匝的花，而不像弯曲毛蕊花的花序分枝杈。花开过后便会长出蒴果，这些蒴果紧紧地挨在一起，每个都像我们常见的橄榄那么大。这跟球象幼虫住的那种空荡荡的、不马上从壳里钻出来就会饿死的果壳不一样。这些果壳里满是食品，完全可以养活一两条幼虫。蒴果中间的隔墙将它分成大小相同的两个包厢，种子将这两个包厢填得满满的。

			我一时心血来潮，企图数一下毒鱼草的种子库里到底有多少种子。我统计了一下，仅在一个果壳里就有381颗种子，通常一根茎上有150粒蒴果，由此推算种子的总数是48000粒。这种植物为什么会结出那么多的种子呢？想要种族延续只需少量种子就可以了，很明显毒鱼草是营养元素的聚敛者，它生产食物，用丰盛的宴席款待请来的贵宾。

			知道这些情况之后，毒鱼草象从5月开始就来拜访蒴果累累的茎，并将自己的幼虫产在那里。所有被幼虫占据的蒴果底部都会出现一个褐色的点，很好辨认。这个隧洞是毒鱼草象产卵的时候用喙钻出来的，只有钻这个洞才可以把卵放在里面，通常在蒴果的两个子房上会分别有一个洞。过不了多长时间从子房里渗出的液体凝固、变干，将这个小洞封住，蒴果又封闭起来，与外界隔离了。

			6月和7月，我将那些有褐色痕迹的果壳打开，几乎都能看到两条胖乎乎的黄油色的幼虫，它前头隆起，后部狭窄，像逗号一样拱着腰。它没有腿，在这座房子里不需要腿。它只需要惬意地躺着，嘴边就有丰盛的食物，先将又嫩又甜的种子吃光，然后再吃种子外面的果壳，果壳和种子一样有很多肉，而且味美。毒鱼草象在这里生活得非常好，不用工作，吃吃睡睡。

			真该有场灾难来扰乱隐居者的恬静生活。我打开果壳，制造灾难，幼虫马上躁动地来，绝望得不知如何是好，空气和光线的闯入真让它们厌烦，至少1小时后它们才能像以往那样平静下来。这种幼虫才不会像球象的幼虫一样过着流浪的生活呢，它想都没想过要离开自己的家。受家族遗传，它非常喜欢待在家里，永远地大门不出二门不迈。

			它甚至讨厌邻居。同一个蒴果里，隔墙的另一边还有一位兄弟在过着相同的生活，但它不打算与对方认识一下。对它来说，穿透隔墙非常容易，现在这堵墙柔嫩的程度就像种子和胎盘一样。可是住在蒴果里的两条虫互不相识，只生活在自己的小窝里，它们从来没有通过那扇天窗交流过，各自待在属于自己的地方。

			这个家是这么的舒适，以至于幼虫长为成虫后依旧要在里面生活很久。12个月里有10个月它都待在那里。4月，当植物长出新的嫩茎芽苞时，它才会从那个已经变得非常坚固、好像堡垒似的蒴果壁上挖了一个洞爬出来，迁徙到新长出的、一天比一天高、花越开越多的茎上，享受日光浴。它们出双入对，欢天喜地；在5月它们生了孩子，这些孩子像自己的长辈一样不喜欢出门。

			利用这些资料，我们来进行一些小研究。所有的象虫都是在产卵地度过幼虫阶段的，当幼虫将要蜕变时，都会移居到地上。蒜象舍弃了大蒜芽，栎象舍弃了橡栗，卷叶象舍弃了用葡萄叶或柳叶做的烟卷，龟象舍弃了卷心菜根。这些长大了的幼虫的离家出走，依旧遵循象虫科昆虫是在出生地长大的规律。

			但是，最让人意想不到的是深波叶毛蕊花球象幼虫的转移，它在自己很小的时候就离开了它出生的那个毛蕊花的蒴果，它不得不出去，到一根树桠上自由地放牧。这就要求它拥有其他同类所不具备的两种技能：一是给自己做一件带黏性的紧身衣帮助自己固定，二是建造用作蛹室的羊肠膜小泡。

			球象为什么会出现这种与众不同的情况呢？对此有两种看法：一种认为这是退化，另一种认为这是进化。有人推断雌球象从很早以前就坚守着部族的规矩，与别的食嫩果仁的象虫一样，它也会选择那种可以养活闭门不出的一大家子的大蒴果，之后因为一时疏忽，也许还有其他什么原因，它来到了小气的毛蕊花上。它依旧按照古老的习惯，选择了一棵和最初开发的那棵属于同类的植物；但后来它才非常不幸地发现，那种毛蕊花的蒴果太小了，甚至没有能力养活一条虫。因为母亲的愚蠢行为导致了整个物种的衰退。从这个时代开始，富有激情的流浪生活代替了平静的居家生活，球象走上了灭亡之路。

			还有一些人的看法是，球象从一开始就选择了弯曲毛蕊花，但是幼虫对这个家一直不能习惯，母亲也在尝试着寻找更好的住处，总有一天会让它找到的。我倒是经常会发现它在麻亚尔毛蕊花和毒鱼草上，这两种植物的蒴果都非常大。不过仅仅是它远足路过这里，正在大口地喝着果汁来止渴，并不想选择在这里产卵。为了孩子的未来，它迟早会到这里来安家的。这种昆虫正在进化。

			如果用一些令人生厌、专用于掩盖空洞思想的说法，来给事实添油加醋，人们可以把球象说成是漫长的几个世纪，这是导致昆虫的生活习惯变化的最好例子。这听起来好像很深奥，但是不是很清楚呢？我怀有疑问，当我看到一本书里到处都是滥用的所谓科学的短语时不禁会想：“当心点！作者对他所写的事并不完全了解，否则他一定可以在人们已经推敲很久的词汇中找到可以清楚表达自己的思想的词汇了。”

			人们否定了布瓦洛i有诗人的灵感，但是他确实见解独到，他通过很多诗告诉我们：只有真正了解的东西才能清楚明白地表达出来。

			很好，尼古拉！是的，他说话清楚明了，总是非常明了，他管猫叫作猫。我们应该向他学习；把自己都不理解含义的话说成是优美的散文，不禁让人联想到了伏尔泰的俏皮话：“听的人听不懂，说的人也说不清，那就是形而上学。”我再补充一句：“这就是高深的科学。”

			我们还是只限于提出球象问题，不要妄想只需要一天工夫就能得到明确的答案。另外，说实在的，这也许根本算不上是问题，球象的幼虫生下来就是流浪汉，而且以后的它们也会是流浪汉，与其他深居家中的象虫有本质上的区别。我们还是不要再讨论下去了吧，这是最简单最明智的做法。



i 布瓦洛（1636—1711）：法国诗人、文艺理论家，1677年和拉辛同时被任命为国王的史官。1684年当选为法兰西学院院士。布瓦洛是他的姓，尼古拉是他的名。——译者注
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毛蕊花

玄参科毛蕊花属，原产地在亚洲、欧洲。
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毛蕊花象

毛蕊花象圆滚滚的，腿很短，穿一件网眼衫，烟灰的底色上有黑点做点缀，还有两条宽宽的黑绒饰带，背上一条，鞘翅的底端还有一条。
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一种象虫的幼虫

这是象虫幼虫正在虫瘿内蛀食。
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色斑菊花象

色斑菊花象寄生在蓝色蓟上，它也能够排出一种胶黏剂，用自己的上颚蘸取闸口上的胶黏剂，非常节省地用它来做黏接。
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大蒜短喙象

这种象虫能用尾部排出一种滑滑的黏液，用于涂抹房间的墙壁。
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茶籽象虫

鞘翅目象虫科昆虫，主要寄生在茶树、油茶等树上，体长7~11毫米，全体黑色。
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长角卷叶象

卷叶象科昆虫。这种昆虫因为一般将卵产在阔叶上，然后将叶片卷成筒状而得名。
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褶翅小蜂

褶翅小蜂的探针十分锋利，但是球象不具备这样的工具。






[image: ]




茶籽象虫的蛹

蛹长7～11毫米，长椭圆形，腹部末端有1对短刺。
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第六章：大薄翅天牛和木蠹






今天是星期二，封斋前的忏悔星期二j，这是纪念古代农神的日子。这时，我想到了一种非常富有新意而又很奇怪的佳肴，它深受古代罗马美食家的喜爱。我期望着这道新奇的菜肴能够深受大家的喜爱。美食家可以为我作证，那就是他们必须使用自己独特的方法来品味这种奇怪食物，品尝这种除了学者之外，谁都不知道的食物。他们要在委员会上讨论这个重大的问题。

			将会有8个人来参加这个讨论会。这8个人是我的家人和朋友。我想他们应该是村里唯一敢前来品尝奇怪菜肴的人了。只有他们才不会认为我有不正常的嗜好。

			这些人中有一位是小学教师。他赞同我的观点，并且他并不担心我们的这次奇怪宴会被其他人知道，可能会带来不好的结果，比如招来其他人的闲言碎语，冷嘲热讽。他名叫朱利安，是一个知识渊博，思想开明，坚持真理的人。

			还有一位盲人木匠，他的名字叫马里尤斯·圭格。他虽然生活在黑暗之中，却能非常熟练地使用自己的锯子和刨子，就跟一位非常有能力的正常人在白天工作一样。很年轻就双目失明的他知道光明，也见识过这个五颜六色的世界。长期处于黑暗中的他，人生态度也发生了转变，变得非常豁达，十分乐观。他希望自己只接受过初等教育的缺点能够通过自己的努力来弥补，这是他非常强烈的愿望。他的听觉很敏锐，能够辨别很微小的声音；他的手指经常参加劳动，已经磨出了厚厚的茧子，但是触觉非常灵敏。当我们谈论某一个问题的时候，比如他想了解某个几何图形特点时，他会伸出他的手。这样，我们的黑板就是他展开的手心。在他的手掌之上，我轻轻地用食指画出我打算描述的东西的图形，同时，我给他做一些简单解释。只这一点就足够了，他完全能够把领悟到的东西通过刨子和锯子表现出来。

			一个星期日的下午，特别是冬天的下午，每当壁炉里燃烧起三根架起的木柴时，人们就会暂时忘掉这寒冷的北风。我家就是他俩经常聚集的地方，于是，我们就组成了一个三人乡村学社k。我们几乎什么都会谈论，但是令人生厌的政治除外。我们谈好多话题，比如哲学、道德、文学、语言学、科学、历史、古币学。我们随着自己的兴趣自然地转换着话题，将精神食粮提供给正在进行的思想交流。我们在这样的交流会上谈论出今天要举行的这场晚宴。我的生活很孤独，这种聚会就成了对我的唯一慰藉。我下面要谈到的木蠹就是这道奇怪菜肴的原料。这是一种在古代非常受欢迎的美食。

			生活异常奢侈的罗马人厌倦了日常的食物，实在想不出该吃什么，于是，虫子就走上了他们的餐桌。普林尼说过，罗马人的饮食非常奢侈，简直到了极端的地步。他们觉得生活在橡树上的那种肥大虫子如果品尝起来，肯定会非常味美。那种肥大虫子的名字就是木蠹。

			这虫子究竟是什么东西呢？关于这个问题，讲拉丁语的博物学家并没有明确地告诉我们。可是，他说，这种虫子寄居的地方是橡树的树干。没关系，只要有这一点，我们就能将它搞明白的。他提到的虫子是大天牛的幼虫，经常寄居的地方就是橡树。很明显，这种虫子的长相是又白又胖。很多人都会被它的外表吸引，它的外表白白的，很像胖胖的香肠。至于人们说这种幼虫的生活地方是橡树，我倒觉得不能以偏概全。普林尼并没有深入研究这个问题。一种长得胖乎乎的幼虫是他打算要说的，可是橡树的幼虫却是他列举出来的。这种虫子是生活在橡树上，并且最常见的一种外貌特征类似的幼虫。博物学家将其他虫子忽视了，大概他并没有区分橡树虫子和别的虫子。

			这篇拉丁语文章里所提到的那种树不能禁锢住我们的思路。假如我们顺着文章作者的思路继续研究下去，我们会发现其他一些虫子也能配得上木蠹这个名字，这与生活在橡树上的幼虫是相同的。比如，一种生活在栗树上的虫子—鹿角锹甲幼虫。

			只有符合下列条件的虫子才能有资格拥有木蠹这个有名气的称呼。这些条件是：身体胖胖的，个子较大，看上去不太令人生厌。可是，分类学家将它做了特殊加工，因此木蠹和生活在老柳树上的柳蠹沾上了关系。这种柳蠹长着酒渣的颜色，非常难看，很招人讨厌。这种虫子肯定不会被奢侈的罗马人吃的，他们还没粗俗到那种地步。木蠹，这种现代昆虫学家所说的虫子与古代美食家所享用的虫子肯定不是同一种。

			天牛和鹿角锹甲的幼虫是经过专家鉴定，被认为和普林尼所提到的虫子很相近的虫子。除这些之外，我还知道一种我自认为是最符合要求的虫子。下面我要说一说它究竟是怎样被我发现的。

			法律有时候是缺乏预见性的，因为，这个有着漂亮外表的树木敌人逃脱在法网之外，它并没有受到应有的惩罚。为了自己的利益，这个愚蠢的家伙伤害了优美的树木。它将树梢折断，并将树汁吸干，土地成了干得要冒烟的灰堆。曾经有一片茂盛的松树林在我家附近茁壮成长着，那里是乌鸦、松鸦、斑鸠和其他过路者的天堂，而我只是其中之一。后来，这片小树林被人砍伐掉。在树林被砍掉之后，过了23年，我又到那里去过。

			昔日的松树已经不见踪影，取而代之的是柴火和木梁，以及不能将其拔起的粗树根。经过长期的风吹日晒，这些残破的树根上有一些宽宽的长廊，那就是被虫子蛀食而形成的。这项由人发起的毁灭工程正在被一种强壮的生物继续着。这些宿主们应该向我提供一些信息。从这片小树林里，林子的主人获得了经济利益，而我获得的是他不重视的非物质利益的开发。

			这是一个冬季的晴朗下午，我们全家都行动起来了。保尔，我的儿子将一棵树根用结实的切割工具剖开。木头的外表又硬又干，可是它的中间部分却相当柔软，仿佛是火绒棉。一大群拇指般粗的虫子就生活在这温热而潮湿的环境中。这虫子真是胖，我以前从来没见过。它是一种看上去很柔和的象牙白的颜色，抚摸在它的皮肤上感觉很光滑，非常像抚摸缎子的感觉。它的身子是半透明的，很像灌满了黄油的胖胖香肠，假如人们不抱有饮食上的偏见，很容易激发自己的食欲。在见到它之后，我的脑子里充满一个念头，那就是，这才是木蠹，这才是真正意义上的木蠹。天牛的幼虫要比它差得多。我们为什么不可以尝试一下这道深受罗马美食家喜爱的菜肴呢？也许，我们永远不会再拥有这么好的机会了。

			我们收获颇丰。当然，研究这种外表与天牛相似的昆虫是我的首要任务，如何烹制这种昆虫是我其次要考虑的问题。我既要搞清楚这种胖虫子究竟是哪种昆虫的幼虫，还要弄明白它的味道怎么样。我想，举行这种奇怪宴席的最好时机，就应该是封斋日的星期二了。

			恺撒大帝时期，人们吃木蠹时使用的是什么调料呢？这个我无从知晓，因为没有这方面的资料。雪鹜的吃法是将它用铁钩穿起来，然后放在火上烤着吃。假如添加好多作料进行烹制的话，那可以说把这道佳肴糟蹋了。木蠹属于昆虫范畴的雪鹜，使用同样的烹制方法应该比较好。先将木蠹用铁钩仔细穿好，然后将它放在铁架上，铁架放在很旺的火盆上。我们开始烧烤木蠹，加了一点儿盐作为必不可少的烹调作料，其他任何调味品都没有添加。伴随着轻轻的噼啪声，金黄色的烤肉终于出现了。偶尔几滴油星落到火上，火焰立刻变成白色，非常漂亮。我们赶快抓紧时间吃这刚刚烤好的木蠹吧。

			我带头开始吃铁钩上的烤肉，我的家人见到我吃，也勇敢地开始啃起来。小学老师还在犹豫不定，他看来是在想虫子刚才在盘子里爬动的情景。他拿了很小的一串，这样看起来不会那么可怕。失明者不会受想象的厌恶感的影响，所以他食欲很好，样子显得很满足。

			烤肉的味道很美，很鲜嫩，大家在这一点上的感觉是相同的。这种味道非常不错，很像香草味道的烤杏仁。总而言之，用虫子制作的这道菜完全被大家接受了，大家一直认为味道非常的鲜美。古时候的美食家用很讲究的方法烹制木蠹，简直不能想象它的味道该是多么的好！

			唯一美中不足的是，虫子的皮太硬，非常不好吃。这非常像羊皮纸包裹小肠，小肠味道很不错，可是外面的羊皮纸却没有办法食用。可能我的小猫会接受我扔下的虫皮吧。我错了，虽然我的小猫很喜欢吃香蕉的皮，可是它却非常抵制这虫子的皮。我的两条小狗在吃饭时总会围在我身边的，可它们也抵制这个东西，并且是非常坚决地抵制。原因倒不见得是皮硬，因为它们的喉咙特殊，是不会存在吞咽困难问题的。它们有着灵敏的嗅觉，所以它们知道这个东西非同寻常，以前从未吃过。两只小狗只是稍微闻了一下，便很警惕地停住了脚步，好像我扔给它们的是一块沾了芥末的面包片。它们对这种新鲜的东西感到很奇怪。这一幕使我想起了我们村的邻居在奥朗日集上的情景。水产摊位上摆着很多筐的贝类，还有许多鱼虾和海胆，我的邻居们见到这些之后都会露出一种很天真的模样，说：“这都能吃！这究竟怎么吃呢？这是煮着吃还是烤着吃呢？不管怎样，它不是用来就着面包吃的。”

			居然有人会吃这种可怕的东西，他们对此感到十分的惊讶，于是从海鲜摊位上离开。我想，我的小猫和小狗和他们在这点上也是一样的。显然，狗和我们人类一样，在第一次吃以前从未尝过的东西时，总要先学习一下。

			普林尼只对木蠹做了一点儿简单的叙述，可是他对这一点点的描述又做了补充。他说，面粉可以使木蠹变得很肥嫩，味道也会更加鲜美。关于这个菜谱，我实在很吃惊，特别是吃惊于这个老博物学家居然习惯使用这种饲养方法。

			他给我们讲，从前有一个叫作伊尔皮努的人，他知道一种饲养蜗牛的方法。这种方法深受当时美食家的推崇。一个大的饲养池，四周有水环绕，这样建造可以防止蜗牛逃走。他将一些罐子放在池子里作为饲养物的临时住处，然后将池子里放上饲养物。蜗牛的食物是面团和烧酒，所以他喂养的蜗牛个子很大。虽然这个著名的博物学家使我很敬佩，可是我实在不能同意这种用面团和烧酒喂养软体动物的奇怪方法。我认为，这里面有很多无限夸大的成分。当一个人还没有形成他独立分析问题的能力时，经常会出现这样的情况。普林尼也是如此，他幼稚地重复了那个时期乡下人的奇怪想法。

			对于木蠹吃了面粉之后会变胖的说法，我同样持怀疑态度。可是，这种说法最起码比池子里养蜗牛还稍微使人感到可信一些。观察家对待任何问题都要一丝不苟，我要通过实验来验证这种说法。我在一个装满面粉的广口瓶内放入了几条松树上的虫子。瓶子里除了面粉之外，什么东西也没有。我想，被细面粉埋没的虫子很快就会衰弱、死亡的。我在耐心地等待这一结果。这些虫子即使不会因为气门阻塞而窒息，也会因为食物缺乏而严重营养不良。

			意想不到的结果出现了，我的推断是完全错误的，普林尼原来是有道理的。在面粉中生活的木蠹长得很快，非但不缺乏营养，还很充足。在这样的环境下，它们生活了12个月。我看着它们在面粉中挖了许多地道，将棕红色的糊留在自己身后。我想这肯定是虫子们的排泄物。我不能肯定它们是不是确实长胖了，可是至少它们气色不错，与生活在另一个广口瓶里的树根上的木蠹一样。原来有面粉也就足够了，即使它们没有增肥，但它们至少可以保持在一个非常不错的状态里。

			我对木蠹和那奇怪的烤肉描述得已经够多了。我要深入进行我的研究，目的绝对不是给我们的日常饮食增添新的东西。不是的，丰富饮食绝对不是我研究的目的，虽然布利亚·萨瓦兰曾经这样说过：“对人类而言，新菜肴的发明远比小行星的发现更为重要。”生活在松树上的大虫子很少，除此之外，我们多数人都会对丑陋的虫子生出一种厌恶感。这两点是虫子成为一道家常菜的不利因素。可能这只是一个根本没有必要去验证其真实性的有趣故事罢了，并不是所有的人都有兴趣对这虫子的美味作出评价的。

			对我而言，美食没什么吸引力。我一直过着简朴的生活，不会贪图美味，我觉得樱桃的味道比美味佳肴更加出色，将自然史上的一些疑点消除是我唯一的目的。我的目的达到了吗？可能达到了。

			我现在要注意观察虫子的变化，争取将成虫的原型获得，这样，就很容易将我的研究对象的身份确定了，因为直到现在，我们还不知道它的名字。这些虫子很容易喂养。所以，生长在松树上的那种胖胖的幼虫，被我放到了一些中等大小的花盆里。我从它们出生的那棵树根上剥下一些碎块，提供给虫子作为食物。那些位于树心、已经腐烂变质柔软的像火绒棉一样的木层，被我特地挑了出来。

			我提供给虫子的食物很丰盛，它们在食物中自由地穿来穿去，样子很慵懒地爬上爬下，有时候会一直待在一个地方，连续不断地吃东西。我要做的只是保持食物的新鲜，其他的东西我都不用去管。我使用这种极其简便的方法喂养这些虫子，而它们也在两年的时间里保持着很不错的状态。它们的胃口一直比较出色，消化功能也十分不错，它们根本不懂什么叫作思乡。

			进入7月份，我忽然发现有一条幼虫有些异常，它一直团团转，很像热锅上的蚂蚁。我知道，它开始进行皮肤开裂前的柔软体操了。虫子的自由体操在一间宽敞的屋子里进行，这间屋子是普通的结构，既没有抹水泥，也没有涂砂浆。只见，胖胖的虫子将来自于食物或者排泄物的粉状木质的东西，用自己的臀部推到身边，用力挤压。这样，这些东西全部黏结起来。因为这些木质物有一定的湿度，所以这与用木屑搅拌成的灰浆非常相似。这种东西很容易被挤压成一面相当坚固并且十分光滑的墙壁。

			过了几天，天气非常炎热，幼虫开始换衣服了。我没有看见它们的皮肤裂开，想来是在夜里进行的。可是到了第二天，我看到了它新蜕下的那层皮。幼虫的皮肤从胸部开始一直到最后一个体节都是裂开的状态，蛹只把头轻轻一伸就从皮里面退出来了。它一边将身体绷紧，一边将身体缩小，只一会儿就从后背的狭长小缝里钻了出来。因此，那张皱巴巴很像羊皮袋子的皮几乎没有任何破损。

			蛹在出壳的那一天，颜色非常漂亮，简直比大理石和象牙还要白，又好像是半透明的用硬脂酸制作的蜡烛。它们的身体好像在逐渐凝固，慢慢成形。我们看到它有排列非常对称的肢体，而且将足稍稍弯曲，很像双臂交叉于胸前，保持一种庄严却很肃穆的姿势。我想，关于敬仰命运之神这一主题内容，就连我们的画家恐怕也找不出比这更好的表现方式了。只见它的跗节是一节一节连起来的，很像许多节的一条长绳子，顺着蛹的身体垂下来，仿佛祭司的毛皮制成的长披肩。它的鞘翅和后翅合在一起，形成一个套子，扁平的体形，粗棒槌形状，就好像将一层滑石粉撒在上面。它的触角弯曲，形成一个优美的曲棍形状，胫节滑向前足，将尖端粘在那个粗棒槌一样的套子上。前胸两边朝外稍微展开，就像修女戴一顶白色的帽子。

			这真是造物主创造的可爱尤物，我把它拿给孩子们看。孩子们纷纷惊叹：“这真是一个领圣体的戴着面纱的女教徒呀。”孩子们的说法真的很形象，也很贴切。假如它不会烂掉，它一定是一个异常美丽的宝贝。那些费尽心思寻找装饰物体的艺术家肯定能够从这里找到最好的模型。它会动，只要稍微刺激它，它就将背部扭来扭去，就像在河边被晒的鲍鱼一样。这跟人一旦受到惊吓，或者感到处于危险的境地，也会做出一些动作企图将别人吓唬住，道理是一样的。

			直到第二天，蛹全身都被一层雾状的东西所笼罩。最后的羽化过程就要开始了，这个过程会持续半个月的时间。直到7月下旬，套在蛹身上的紧身衣服终于裂开了，并且还变成了碎片。出现这种情况的原因是成虫不断在里面胡踢乱蹬。成虫终于出来了。开始，只见它一身铁红和黑白相间的外衣，后来颜色逐渐变深，全身呈乌黑色。直到现在，昆虫的全部生长过程终于完成了。

			我认出来了，原来它就是昆虫学家称之为“埃尔加特”l的小昆虫，翻译过来是铁匠的意思。为什么这个长着长角，喜欢住在松树根里的昆虫会被我们称为铁匠呢？假如有人能够告诉我，我会非常感激他的。

			大薄翅天牛—— 一种了不起的昆虫。它和神天牛几乎有相同的长度，不同的是，它的鞘翅稍微有一点宽，而且稍稍变形。两个三角形的装饰斑位于雄性昆虫的前胸，还能一闪一闪地发光。这是雄性的纹章，也就是雄性的标志。

			大薄翅天牛的活动一般在夜间进行。曾经，我携带提灯去观察过这种带松木花纹的昆虫。它们的交配活动一般选在它们的出生地进行。大概是晚上10点到11点的时候，我的儿子保尔在提灯的帮助下，将那片被毁了的小树林整个搜寻了一遍。他一个一个地查看树根，可是细心的搜寻并没有带来预想的结果，我们没有找到任何一只大薄翅天牛，当然也就没有雌性和雄性之分了。我们并不遗憾于这次的失败，因为生活在我们的罐子里的虫子，可以将它们的婚俗趣事全部告诉我们。

			我从烂松木上剥下一大堆碎块，并将它们放在大金属网罩下。那些在实验室里羽化的成虫，被我一对对地单独放置。我提供给它们丰富的食物，有梨块、葡萄，还有西瓜等，所有这些都是神天牛平时最喜欢吃的食物。

			我的囚禁者不喜欢在白天出来，它们会一直在木块堆里蜷缩着。它们在晚上会出来散散步，保持一种很严肃的表情。它们有时候爬到网罩上，有时候待在树根的木堆上静止不动。它们在产卵期到来时才会跑到那里去。奇怪的是，它们从来不碰我每天辛苦更换的新鲜食物，也从不品尝水果。这些是一般天牛平日里最喜欢的食物，但是它们却不喜欢。

			最为严重的事情是它们好像不喜欢交配。在将近一个月的时间里，我每天都去观察，希望会有新的发现。可是，这真是让人感觉很悲哀的一件事情，因为雄性几乎从不想办法讨好雌性，雌性也从不对雄性表示好感。它们一般选择相互回避，即使万不得已碰在一起，也会选择撕咬对方。我的五个网罩下的小昆虫们，不管是雌性还是雄性，表现出来的都是极其的冷漠。它们有时候双方都会负伤，或者折断几条腿，或者损伤些触须。它们的伤残肢体的断面相当整齐，好像被剪刀剪断的一样。我看到它们的大颚很锋利，就像铡刀一样，看来，这就是原因了。如果它咬住了我的手指头，我会被咬得流血，同样不会幸免。

			这究竟是哪一种野蛮民族呢？原来，它们的两性相遇只有互相残杀这个目的吗？它们在一起时会粗鲁地将对方身体牢牢抓住，这哪里是温柔的爱抚，简直就是仇人之间的厮杀。对大多数动物来说，雄性之间相互厮杀都是为了自己喜欢的姑娘。这是一条在动物之间十分常见的生存规律。可是在这里，雌性却受到了雄性的残酷对待。情况也许是这样的：展开战斗之后，铁匠心里说：你居然将我的翎毛撕坏，我要将你的腿打折。于是，惨烈的战斗继续进行着，双方的铡刀也都摆好了架势。最终的结果是，双方都变成了残疾人。

			如果说它们的居住环境十分拥挤，我们可以理解它们是因为失望和争夺地盘引发的战争。可是，纱罩下的空间不仅不拥挤，还相当宽敞，甚至是将它们散步的空间都提供了。网罩里除了不能自在地飞翔之外，其他任何东西都不缺少。它们是不是因为没有自由脾气才变得很暴躁呢？它们和普通的天牛一点儿都不一样。我如果在同一个网罩里放上12只神天牛，哪怕是过上一个月的时间，它们也不会发生战争。它们会互相骑在同伴的后背上，并且偶尔会用舌头舔舐同伴的后背。当然，因为种族不同，习俗也是不一样的。

			我了解到有一种昆虫是松树昆虫的对手，在它们之间也存在同类互相残杀的现象。这种昆虫的名字是薄翅天牛。薄翅天牛也喜欢生活在黑暗的地方，并且长有长角。因为年代太久裂开的老柳树，就是薄翅天牛幼虫生活的地方。它的成虫相当漂亮，拥有浅栗颜色的身体和一对硬硬的触角。薄翅天牛也是天牛科里最大的昆虫，同神天牛和大薄翅天牛一样。

			7月份，大概是夜晚12点钟，夜色宁静，很温暖。它们会待在柳树的树洞里，或者在粗糙的树干上趴着不动。我们会经常见到雄性趴着一动不动，即使是提灯突然出来而光线照到它们的身上，它们也不动。它们在等待雌性，因为雌性会从枯朽木头里的曲曲折折的树洞里爬出来。

			薄翅天牛也长有大而有力的剪刀和铡刀。薄翅天牛在刚成年时，曾经用它的大铡刀为自己开辟道路，可是后来它们却用锋利的武器与同类自相残杀。它们经常动用武力，不是割大腿就是切触角。幸亏我提前将这些研究对象分别放进了不同的圆锥形纸袋子里，否则恐怕在我夜里观察归来后见到的只是瘸子、独臂和跛脚了。它们一路上用它们的大颚铡刀疯狂切割，几乎每一只遇到它的昆虫都会变成残疾，哪怕是受伤最轻的，腿也得断掉。它们现在待在罩子里，老柳树块儿可以供它们隐藏，还有喜欢吃的水果，比如无花果、梨子等。因此，它们比平时稍微宽容一点儿。这三四天以来，每当黑暗来临，我的研究对象就变得脾气很暴躁，它们会快速地爬到网罩的圆顶上。它们在路上不断争吵，不断撕咬着，用大颚切割对方。那时雌性没有在场，也许我的观察时间不算晚，因此我并没有欣赏到它们的婚礼，可是我亲眼见到了它们之间的搏斗，这或多或少地增长了我的见识。生活在松树上的拥有长触角的薄翅天牛，大概是不会讨好配偶的昆虫中的一种吧。它们殴打配偶，使之成为残疾的情景，我们可以想象。当然，它们自己也必须忍受同样痛苦的殴打。

			假如这种现象只会发生在天牛科昆虫之间，那么这种残酷行为还不会产生很坏的影响。但是糟糕得很，在我们人类之间，夫妻纷争也常常会发生。昆虫之间发生争斗的原因，是它们习惯于夜间活动。阳光照耀之下，人们的情绪会变得平静而温和；而在黑暗之中，人们会堕落。可是，由于人的思想落后而引发的后果，却比黑暗带来的影响要严重得多。人类中有一种愚昧表现，就是醉汉殴打妻子。



j 法国东南部城市尼斯的狂欢节长达数十日，从2月底至3月初，在四旬斋前一天达到最高潮，并在这个星期二画上休止符。——译者注



k 三人乡村学社：法布尔在隐居塞里尼昂的日子里，荒石园里的常客是几个乡村教师和盲人马里尤斯。星期四和星期五下午，朱利安和马里尤斯总是准时去荒石园中拜访法布尔。——译者注



l 埃尔加特：原文Ergates Faber，又名大薄翅天牛。——译者注
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生活在树干里的昆虫

天牛粪、木蠹类昆虫常常危害树枝、树干和花茎。
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树干中的天牛幼虫

天牛是鞘翅目叶甲总科天牛科昆虫的总称，天牛幼虫可钻入树木破坏木材。






[image: ]




天牛幼虫

天牛幼虫体为淡黄或白色，体前端扩展成圆形，似头状，上颚强壮。
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蜗牛

饲养蜗牛可以用一个大的饲养池，四周有水环绕，这样建造可以防止蜗牛逃走。以面团和烧酒做食物，喂养的蜗牛个子会很大。
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天牛

鞘翅目天牛科甲虫，触角很长，大多超过身体的长度。全球性分布，以热带居多，全世界约有超过20 000种。
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天牛的蛹

天牛蛹的跗节是一节一节连起来的；鞘翅和后翅合在一起，形成一个套子，扁平的体形，粗棒槌形状；触角弯曲，形成一个优美的曲棍形状，胫节滑向前足，将尖端粘在那个粗棒槌一样的套子上。
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大薄翅天牛

鞘翅目天牛科昆虫，全世界约有2万多种，以热带分布最多。其幼虫生活于树木林中，可能对树或建筑物造成危害。
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薄翅天牛

天牛科昆虫，性情残暴，同类之间也常常互相攻击。









			第七章：公牛嗡蜣螂的巢室
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在不断的探索中，我认真地探究昆虫的本能。今天才开了一个头，明天就不得不放下，过不了多长时间就又得继续，然后再一次弃置在一边，这所有的一切都取决于机遇。每一天的机会都不一样，并且由于季节的变换，使我们的研究也不得不中断很长一段时间；假如我们期盼的结果不再是遥不可及的，那么在第二年就可以继续研究了。除此以外，一般情况下，我们研究的问题都是因为一个突发的事件引起的，假如只是孤立地看待它或许没有任何意义，面对意外出现的问题，由于根本理不出条理，因此没办法引导我提出有价值的疑问。那怎样才可以对没有疑问的东西提出问题呢？正式讨论这个问题，我还没有充足的材料。

			搜集琐碎的材料，使用各种不一样的方法来加以检验，来证实它的存在价值，通过组织材料，对未知事物进行研究分析，从中找到我需要的答案；完成这一切工作，都需要极其漫长的时间，更别说适合进行研究的最佳时期太短了，结果经常是过去好几年了，还是得不到完整的答案，总是留下很多等待填补的空白，并且经常是在揭晓的答案后面还隐藏着许多其他的特点，等待着我们继续去揭晓它。

			我非常明白应该防止重复，每一次都可以讲述一个完整的故事。可是，在研究本能的过程中，又有谁可以自信地说，他收割过的田野上再也没有落下的麦穗呢？有的时候，遗落在田野的麦穗比我们已经收获的价值更大。假如我们必须把相关的所有细节都收集完整才进行研究，那么恐怕没有人敢写下自己的点滴所得。真理不时地可以显现出来，就如同那纷纭万物中的一点儿微粒。应当揭露我们的发现，无论它是如何的渺小，都会不断地补充新的发现。我把每一点收获都总结在一起，制成了一张表格，这张表格可以不断地扩充，可是它总是因为有未知数的存在而留下空白。

			还有一个原因，就是我年龄渐高，已经不可以再作长久的计划，明天实在是靠不住，我不得不一边观察一边按日期记录。这样做并不是我心甘情愿的，实在是无可奈何的方法，这种方法能够再一次把我带回到原来研究过的主题。当我从新的研究当中获取了新的成果时，就需要返回头补充以前的东西，必须不时地对它们进行修改。

			我在研究一些我更加感兴趣的昆虫时，间歇做了一次计划外的简单饲养，这样我就得到了一些与公牛嗡蜣螂相关的资料。在文章前面有一章我曾经简单地介绍过它。偶然得到的资料，使我对曾经简介过的关于公牛嗡蜣螂的习性、本领、生长等情况有了新的兴趣，启发我继续对之进行详细的研究，接下来我就再进一步来讲讲公牛嗡蜣螂吧。这种长角的小昆虫，近乎狂热地热爱着牛粪。

			最近，我饲养过下面的昆虫，是机缘巧合之下我得到了这个机会。它们是：公牛嗡蜣螂、母牛嗡蜣螂、叉角嗡蜣螂、斯氏嗡蜣螂、颈角嗡蜣螂、鬼嗡蜣螂。我不需要做一点儿挑选，只要有足够的数量，我就全收集起来。第一类特别多，因此我特别高兴，所以公牛嗡蜣螂是它们那个集体的头领，即使是它的服饰没有像其他成员那样呈现铜色，显得比较尊贵，然而它那优美的雄性装饰是无论谁也难以比拟的，它将是我的昆虫王国里极受关注的成员。它将会讲给我的事情，在其他地方已经讲过了，并没有任何特别的地方。它的经历将是它们整个王国的故事。

			在今年5月，我收集到了公牛嗡蜣螂和其他嗡蜣螂。这个时期繁殖最为旺盛，我发现它们在羊粪下面匆匆忙忙地活动，很是繁忙。粪堆并不是散落在地上的那些一串串橄榄形粪球，而是体积较大的粪饼。公牛粪蜣螂看不上那些粪球，嫌它们太干燥，并且还少得可怜；粪饼就不同了，它就像一块大奶油蛋糕，自然也就可以得到开发者更多的青睐。

			丰盛的骡粪也有很广泛的用途，只不过纤维比较粗。虽然成虫能够从里面找到大量能够吃的东西，可是它们却极少会把骡粪当作幼虫的饮食。对婴儿来说，羊是最好的供应商。嗡蜣螂顾客纷纷冲向极富弹性的羊粪，它们非常内行，就如同圣甲虫、粪蜣螂、赛西蜣螂一样。除此以外，假如羊粪糕不足，它们就会忽然向纤维很粗的粪堆进攻，精心地对食物进行挑选。

			饲养公牛嗡蜣螂很容易，无须使用一个适合游戏的大笼子，因为那里不利于精确的观察。一大群不同的昆虫杂居在一起，熙熙攘攘，太过嘈杂，于是我把它们分别装在几个轻巧的容器中。我能够把它们放在实验室内，这样观察起来比较方便，也不会受到来自外界的干扰。那么，在哪里为它们安家呢？我决定使用一些有螺口白铁皮盖的玻璃瓶，这些原来是用来装蜜、煮熟的水果、果酱、果冻等食物的瓶子。等到了冬天，食物匮乏，食品罐头就备受家庭主妇的青睐。我洗劫了家里的食品柜，一共找到了12个瓶子，这种瓶子基本上都是一升的容量。

			装一半沙在瓶子里，然后再放一些羊粪糕。按照雌雄搭配的原则，每一个瓶子都接纳了新的客人——公牛嗡蜣螂，并且按照类别分开。玻璃别墅很快就客满了，房客过多，太拥挤了，我只得使用那些简陋的花盆，用同样的方法为它们安家，并在上面盖一块玻璃。我把这些容器全部放在我的实验桌上。住在这样的大宅子里，囚徒们感到非常满意，这里有适宜的温度、柔和的光线，还有充裕的食物。

			还需要再做些什么让食粪虫满意呢？它们什么也不缺，除了交配的狂热以外，而它们是绝不会放弃这种快乐的。5月的中下旬，禁闭中的公牛嗡蜣螂，一点儿也没有因为新情况的出现而放弃在百里香丛中的游戏。它们热情地相互寻找、调戏，然后结成一对对夫妻。这是极佳的时机，可以从中寻求第一个问题的答案，公牛嗡蜣螂筑巢时是否懂得夫妻合作呢？它们是否也有我们前面所说过的粪金龟、赛西蜣螂那样恒久的夫妻关系呢？还是仅仅经过了短暂的交配后就永远分离呢？这个答案将由公牛嗡蜣螂告诉我们。

			我小心翼翼地为两对夫妻搬了家，把它们单独放到了另一个广口瓶里，在瓶子里我为它们准备了充足的食物和新鲜的沙子。搬家进行得非常顺利，抱在一起的两只公牛嗡蜣螂一直连在一起，15分钟后才分开，交配完成了。旁边就是食物，略作休息后，它们就再也不理睬对方了，开始独自挖自己的洞穴，钻进洞里。

			大约一个星期以后，雄公牛嗡蜣螂就又出来了，它显得特别焦躁，使劲想向上爬。这对公牛嗡蜣螂的夫妻关系彻底结束了，雄性想离家出走了。很快，雌公牛嗡蜣螂也出来了，它使劲拱着旁边那块奶油蛋糕，拣最好的一块带到了地下面，它在为子女筑巢。它丈夫对这件事却毫不关心，这件事和它没有一点儿关系。我又使用同样的方式，讯问了其他的囚徒，无论是哪一类，它们提供的答案完全一样。在公牛嗡蜣螂王国中，根本不存在什么夫妻关系。长久的夫妻关系，坚贞不渝的爱情，果真有如此的昆虫吗？在我看来，不见得有，或者说根本就没有。假如说雄粪金龟的粪香肠还可以证明它曾经做过一些合作，在制作罐头食品的时候帮过妻子的忙；雄蒂菲粪金龟借助深井让我隐隐约约地看到，带三叉戟的丈夫帮妻子把挖出的土推出洞外，发挥了必要的作用；我就实在没有办法解释赛西蜣螂丈夫的作用，它很吝惜食物，更舍不得费力把土运到外面。

			即使是雄性发挥了一点作用，比如为守护粮食出了一些力气，为妻子壮胆，这些我都承认，可是无论怎么说，它作为合作者的作用是很小的；妻子好像根本不需要帮助，这种规矩在圣甲虫的家庭里就有。在公牛嗡蜣螂家族里，它们比赛西蜣螂更糟糕，这个小个子竟然不明白联合可以形成翻倍的力量，联合完成劳动更加省力，就如同用两套车拉粪球一样。

			它们是怎样依据才能和技术分工的呢？一点一点地积累材料，一遍一遍地仔细观察，通过这些，是不是总有那么一天我们可以明白这些呢？对此我深表怀疑。我的一些朋友有时候告诉我：“既然你已经通过观察获取了那么多第一手的详细材料，那么你就应当在此基础上进行分析、综合，从宏观上再进行归纳，得出本能的起源。”

			这都是些什么建议啊！真是些冒失的家伙！难道仅仅因为我捡取了海岸边的一些沙子，就可以说我了解了那深邃的海洋吗？生活中有太多不为人探究明了的奥妙。在我给小飞虫下结论以前，恐怕人类的知识早已从地球上的档案中永远消失了。

			筑巢同样也是一个复杂的问题。巢，指的是有意识建造的住宅，它的作用就是蓄卵、保护幼虫成长。膜翅目昆虫很会筑巢，它们可以利用织物、蜡、纸和树脂建筑房屋。它们可以用黏土建造塔楼、用砂浆建造圆屋顶，它们还可以利用黏土雕塑坛子。蜘蛛是可以与它们比美的，回忆一下某些圆蜘蛛的气球形巢、像抛物面形状带有星形边的小窝，狼蛛的像圆球形的袋子，迷宫蛛的尖拱顶走廊，克罗多蛛的帐篷与透镜形状的袋子，还有蝗虫那耸立着泡沫烟囱的地窖，螳螂使用黏液建筑的富有弹性的建筑物。双翅目昆虫和蝶蛾就不同了，它们没有这份柔情，它们仅仅是把卵产在便于婴儿自己觅食和藏身的地方。鞘翅目昆虫与之相似，对筑巢技术也是一点儿都不懂。特别例外的是，在带护胸甲鞘翅目昆虫里，只有食粪虫拥有一套育儿经，简直可以和最有天赋的母亲媲美。它们是如何想出这种方法的呢？

			凭借大胆的理论勾勒出的冒险蓝图，我们可以断言，未来的科学家，将因为拥有了从纤维和细胞中提取的材料，而建立起一张动物系谱，然后依据动物在谱系中的位置，就可以知道它的本能，不需要再做什么观察，就可以利用巧妙的公式推导出昆虫的天赋，就如同我们依据对数表就可以确定数量相似。

			这简直是太好了，不过一定要注意：我们现在是在研究食粪虫，在画出动物本能图系之前，还得去向它们咨询一番。公牛嗡蜣螂与粪蜣螂、圣甲虫、赛西蜣螂都是亲属，它们同样擅长滚粪球。依据它们在昆虫系谱表中的位置，我们先来尝试着用表格中的数据分析出它们在建筑方面的本事。

			我承认，公牛嗡蜣螂的个子很小，可是这个缺陷对它的才能没有一点儿损害。庞都利娜山雀、鹪鹩、小黄雀都可以证明这一点，它们在鸟类中的个子虽然最小，可是它们却是巧妙绝伦的艺术家。公牛嗡蜣螂的近支亲友最擅长建筑形式优美的卵形和梨形的巢。它自己呢？体态如此小巧、端正，应该干得更加漂亮吧。

			好啊，图表欺骗了我们，表格也在撒谎。公牛嗡蜣螂实在算不上是优秀的艺术家，它的巢简陋得实在难以见人。

			我从饲养在广口瓶和花盆里的六种嗡蜣螂里，得到了足够多的证明。仅仅是公牛嗡蜣螂就为我供应了几乎100个巢，可是我却没有从中找到两个完全一样的。同一个模型或者同一个作坊出来的产品，本来应该是相同的。

			除了形状不一样以外，它的巢还多多少少表现出了形状的不规则。可是从整体上还是可以很容易辨认出小巢的基本形状的，劳动者就是依据那个原型笨手笨脚地进行加工的。小巢的基本形状就像羊皮袋似的，垂直而立，底部是半球形，上面有一个开口，是圆形的。

			有时候，公牛嗡蜣螂筑巢选择在容器中间的土堆里，这样，来自每个方向的阻力都一样，形状就相对规范一些。因为公牛嗡蜣螂喜欢在坚硬的地方建巢，不喜欢蓬松的地方，所以它一般都是靠着广口瓶的壁筑巢，尤其喜欢在瓶底筑巢。假如支撑物是垂直的，巢穴的形状就如同短圆柱形被纵向切开，挨着玻璃面的那部分光滑平坦，其他的几面就是向外突出了。假如支撑面是水平的，这也是最常见的情况，巢的形状似乎有些像椭圆形的糖球，下部扁平，上部突出，呈现拱形。公牛嗡蜣螂的巢不仅没有规范的形状，并且还凹凸不平，几乎没有一点儿标准，除去依靠玻璃的那部分外，其他几面全特别粗糙，外表覆有一层沙子。

			公牛嗡蜣螂的工作流程，就可以说明它所筑的巢外形粗糙的原因了。接近产卵期的时候，公牛嗡蜣螂在地上挖了一个圆柱形洞穴，并不很深。它挖洞时，是用头部、背和带齿耙子形状的前足作为工具，把身边松散的泥土推到一边、夯实，无论怎样，这样总能够得到一个宽度适宜的巢。现在需要把洞穴中可能坍塌的墙壁涂上水泥，从井里爬回地面的公牛嗡蜣螂，在家门口的那块大粪饼上捧起一捧粪饼砂浆，再返回井里，摊开砂浆，涂抹在沙土墙壁上。于是，墙壁就上了一层混凝土涂料，里面的砾石是墙壁上本来就有的，水泥则是来自羊粪。用抹刀在墙壁上来回地反复涂抹几次，地窖的墙壁上就涂满了混凝土，这样，墙壁因为黏附着沙粒，就不会常常坍塌了。准备好了房间，就等着往里移民了，再把房间好好装饰一下。在最里面，它会先留下一个空间作为孵化室，把卵产在孵化室的墙壁上。接下来的工作就是为幼虫寻觅食物了，采集工作异常的认真仔细。原来，公牛嗡蜣螂在筑巢时，光顾着开采粪团外面的部分，黏糊糊的，也不顾地面是否肮脏。如今，它经过一个长廊钻到了粪团中间，这个长廊就好像是用钻头钻出来的。为了吃到干酪，商人把一根空心圆柱探头插入干酪的中心，当把探头拉出来时，里面就充满了来自深处的样品。公牛嗡蜣螂为幼儿采集食品时，用的好像也是这种探头。

			首先，它在待开采的那块牛粪上钻一个圆洞，接下来就直达粪团中心，这一部分未曾接触过空气，所以保留了极纯的香味，并且还特别柔软。它仅在这个部位采集，再把采集到的食物一点点地运回家中，贮藏在贮藏室内，揉捏成块，并恰到好处地压实，直到装满小巢。最后的工作是用沙和粪搅拌的混凝土封住小巢，从外面来看，几乎分不出前后。

			为了对这个作品进行鉴定并了解它的优点，我不得不把它打开。洞穴后面有一个很大的空间，呈椭圆形，这便是产卵室。卵就粘在墙壁上，有的粘在房间的底部，有的粘在侧面。卵，白色，呈小圆柱形，两头是圆的。刚刚产下的卵长约1毫米，产卵管放置在墙上的卵，仅有一个支点，就是尾部粘在墙上，其他的部位都是悬空的。

			只要稍微留点心，我们就会感到惊讶，如此小的卵如何产在这么大的房间里。为这么小的卵造这么大的房子，原因何在呢？认真地观察了房间内部的墙壁以后，就会发出这样的疑问。涂一层发绿的稀糊在墙上，这种稀糊呈半流质且有亮光，无论是从内部还是从外表，都与公牛嗡蜣螂提取建筑材料的粪团不一样。

			圣甲虫、粪蜣螂、赛西蜣螂、粪金龟等的食物都是粪便，它们还在食物中细心地产卵，在它们的巢里全都可以看见相似的砂浆。可是我还从来没见过涂抹的面积如公牛嗡蜣螂的巢这么大，保存如此完整的砂浆层。一直以来，我都困惑于这种糊状的涂料，圣甲虫第一个为我提供了例子。最初，我认为这是出自食物的液体，不过是因为毛细管的作用才使它聚集在表面，并非其他的什么作用。这是我数次观察这种情况得出的结论。

			可是，我错了，值得注意的是事实的真相，现在，公牛嗡蜣螂让我对这个问题有了更深的认识，所以，我要重新提起这个问题。这种闪着亮光的浆液，这种半流质的膏状物，是大自然分泌物，还是母亲制造的保护液？

			有一种方法具有决定意义，又十分简便，它可以给我提供答案。我实在应该一开始就进行这个实验，可惜我最初没能够想到这种方法。越是简单的方法越不容易想到，往往是到最后才能想到，事情就是这个样子。

			我用公牛嗡蜣螂的方法，把羊粪塞进一个鸡蛋大小的容器里，塞紧，再用一根极光滑的玻璃棍，在粪堆里钻出一个圆柱形的洞穴，大约1法寸深，然后取出玻璃棍，用粪饼封上洞口，再盖上一个密封盖防止干化。圣甲虫的梨形孵化室很大，公牛嗡蜣螂的孵化室就大得有些过分了。

			在取出玻璃棍的时候，洞穴的内壁呈墨绿色，不透明，也没有什么可以闪光的渗出液。假如这确实是毛细现象产生的结果，将会出现半流质的涂层。假如不出现糊状物，内壁则可以保持不透明的状态。我等了两天，假如确有毛细作用的话，那么就可以留出时间让毛细现象发生作用。

			现在，我再次来观察洞穴，洞壁上依然没有发亮的糊状物，还保持着不透明状。过了3天，我再次进行观察，仍然没有什么变化，一点儿液体也不曾从用玻璃棍钻出的小洞里渗出，相反，还有点儿发干。假如有毛细现象和液体外渗，则就肯定不是这种情况了。

			那么，这些涂满整个房间墙壁的稀糊到底是什么呢？答案显而易见，这是雌公牛嗡蜣螂为婴儿准备的乳制品—— 一种特殊的粥。

			小鸽子吃力地把喙伸进喂食的亲鸟口中，亲鸟先是喂给孩子胃里的分泌乳品，然后才喂食容易消化的软米粥，小鸽子吃的是父母吐出的易于消化的食物。公牛嗡蜣螂的幼虫最初也是这样喂养的，为了便于婴儿消化食物，母亲在自己的肚子里为孩子们准备了富含营养的稀奶膏。

			口对口喂食对母亲来说是绝不可能的，因为它还得建造其他的巢室，它必须待在其他的地方。再者，它每次只产一枚卵，两次产卵间隔的时间比较长，卵的孵化过程也比较缓慢，假如它也像鸽子那样为孩子喂食，则实在是没有那么多时间，所以必须再想其他方法。

			于是，母亲就把为孩子准备的奶膏涂在婴儿室的墙壁上，涂得哪里都是，新生儿随便在身边就可以找到大量的食物。在那里，大孩子吃的食物并不曾加工过，就是原本羊粪排泄出来的样子。可是，新生儿吃的“果酱”就不一样了，这是预先在母亲胃里精制加工而成的。我们将可以看到，婴儿先是仔细地舔食身体周围的果酱，然后才去啃食面包。我们人类的育婴饮食同样也是如此发展变化的。

			我特别希望能亲自看见那位母亲把果酱吐出来涂抹在墙壁上。可惜我的愿望未曾实现，因为它是在一个极为狭窄的空间进行这项工作的，我没有办法看到里面加工糕点的过程。再者，那位母亲一旦在光天化日之下暴露，它就会立刻停止工作。

			即使是我不曾亲眼看到过程，但最起码那种物质的形态，还有那用玻璃棍挖出的洞穴所做的实验，都明明白白地告诉我，公牛嗡蜣螂在育婴方面是能够与鸽子媲美的，只不过是运用的方法不一样罢了。其他的一些擅长在粪堆里建造孵化室的食粪虫，也会告诉我同样的方法。

			在昆虫王国里，只有蜂科昆虫吐出的食物是蜂蜜，其他的昆虫就没有这么温柔了，采食牛粪的昆虫让我们了解了它们的习性，在它们中间，有的雌雄合作并建立家庭，有的为哺乳做准备，这是身为母亲的最挂心的事，它们的腹部成为乳房。生活中确实有许多难以预料的事，那些最擅长持家的主妇却被安置在垃圾堆里。的确，从垃圾堆上升到鸟类的崇高境界，需要一个质的飞跃。

			公牛嗡蜣螂的卵从产下以后，逐渐长大，长度差不多增加了一倍，体积也增到了原来的八倍，对食粪虫来说，这么快的生长速度是很普遍的。无论是谁，当他记录了任意一种昆虫初生的卵的长度，隔段时间再次记录刚孵化的幼虫的长度时，他都会为昆虫这奇异的生长速度而震惊。比如圣甲虫最开始住在孵化室还算宽敞，后来它的身体就差不多占满了整个巢。

			第一个想法出现在我的脑海中，这个想法新奇简单，又充满了诱惑力：卵能够吸收养料。因为被浓烈的气味包围，卵柔软的紧身衣被吸入的气体鼓胀起来。它会长大的原因是吸入了食物的气味，同样的种子也可以在肥沃的土壤中膨胀。我首次遇到这种复杂的问题时，就是这么思考的。可是，这是否是事实呢？啊！假如坐在烤肉店门前，仅仅闻着那扑鼻的阵阵烤肉的香气，就能够填饱肚子，对一些人来说，世界真的是变样了！这世界太神奇了。

			公牛嗡蜣螂、粪蜣螂，还有那些在墙上涂抹粪浆的昆虫，它们欺骗了我们，它们使用可以长大的卵诱惑了我们。后来蒂菲粪金龟验证了这一点，它逼着我完全改变了以前的想法。蒂菲粪金龟的卵并没有裹在散发气味的食物中间，而是在香肠的外面，在香肠的下面，周围全是沙，它并没能吸入气味，可是，它的生长速度同样很快，与那些住在食物堆中的卵一样。

			此外，初生的蒂菲粪金龟幼虫肥胖，让我吃惊不已，它要比刚产出的卵大六七倍，并且，若想接触被沙子隔开的食物，它不得不先穿过沙层。可是，即使在这段时间，它依然保持着超乎寻常的生长速度，就好像从卵里带来的物质中注入了新的物质。

			在干燥的沙子里面，再也找不到什么理由，说是散发的气味使卵获得了长得高胖的营养物质。那么到底是什么使得卵和新生儿生长得如此快呢？朗格多克蝎子为我们提供了一个极好的开端，在它由幼虫蜕变为成虫时，我发现它的长度竟然增长了一倍；紧接着，在它还没有补充什么营养的时候，体积又骤然增到原来的8倍，原因何在呢？这是它机体内部正在进行着一次更高级的排列组合，而不是由于补充了新的物质。

			动物可以在物质总量没有发生变化的情况下体积变大，这一切都是由分子的结构决定的，生命活动可以使分子的结构越来越精细。储存在卵壳里的密集物质渐渐地扩张，形成体积较大的生命体，成为这个生命体中可以发挥各种作用的器官。同样的道理，火车头这个工业的产物，就远远比熔化后的废铁铸成的铁锭体积大得多。

			假如外壳可以膨胀，那么卵就可以在连续的重新组合与膨胀的内部物质的作用下不断扩大，有几种食粪虫就是这类情况。假如卵壳是硬的，顾虑到膨胀作用，在卵壳较大的一头就会形成一个气室，这样内部物质的扩张就有了充分的空间。鸟类便是这种情况，它生长在一个固定大小的钙质外壳里。无论什么类别的卵都要膨胀，不一样的是，软壳能够让我们从外部变化感知内部变化，硬壳就会让我们难以发现内部的任何变化。

			孵化并不影响停止进食前的持续生长。孵化时间不长的幼虫仍在成长，它在保持平衡的生物状态下完成了本身的稳定，它通过不断地膨胀不断地完善自己。蝎子已然陈述了这个道理，蒂菲粪金龟的幼虫和其他的许许多多昆虫也一次次地向我证明。从前我看到刚从小套子里出来的蝗虫，它的翅膀很小，可是很快它就可以展开宽大的翅翼了。

			在与食粪虫相关的故事中，我曾两次改变想法：第一次是有关涂抹在产房墙壁上的稀糊是什么的问题，第二次则是卵产下后体积突然增大的问题。我刚刚改正了自己的解释，可是我并不觉得我犯过的错误是羞耻，只不过是想一下就可以到达真理的源头，当然，这是一件很困难的事。世界上只有一个途径可以永不犯错，那就是什么事情也不做，尤其是不要动脑筋。
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公牛嗡蜣螂

这种鞘翅目昆虫的显著特征是长着长长的角，十分热衷于牛粪。
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嗡蜣螂

对嗡蜣螂来说，羊粪是最好的食物，它们一旦发现就会一头扎进去。






[image: ]




食粪虫的育儿室

食粪虫的粪梨堪称是昆虫界中最有天赋的杰作。
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圣甲虫的完美粪球

公牛嗡蜣螂与圣甲虫同属鞘翅目昆虫，也应该具有滚粪球的高超技能，可是公牛嗡蜣螂的巢却十分丑陋。
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鸽子喂食

鸽子会把易于消化的食物口对口地喂到小鸽子的嘴里，可是对于公牛嗡蜣螂来说，它们虽然也给婴儿提供便于消化的食物，但是却不会口对口地喂食。
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金龟幼虫

初生的蒂菲粪金龟幼虫肥胖，比刚产出的卵大六七倍，好像从卵里带来的物质中注入了新的物质。
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蝎子

蝎子的成长经历与蒂菲粪金龟一样，孵化不能影响其进食前的持续生长。







			第八章：公牛嗡蜣螂的幼虫和蛹
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5月，对于各种食粪虫来说，是一个筑巢的季节，尤其是公牛嗡蜣螂。在这个季节里，母亲们钻进粉饼下的浅土层里，它们从上面的粪饼当中提取建筑材料和食物。在这个时候，父亲们不关心家庭，它们仍然过着无忧无虑的生活。在父亲不帮忙的情况下，母亲们自己建造房子，接着产卵，最后，在产房内装满食物。另外要说明的是，建筑这样简陋的房子是不要高雅的带角者的参与的。至多也不过是盖五六间房子，盖一间房子所花费的时间就两天，说起来这就是它的所有工作。在其他的时间里，它们都是在享受春光中度过的，它们的生活很快乐。

			差不多经过7天的时间，就孵化出小幼虫来了，它的长相很怪，它的背上有一个像面包一样的大瘤，凡在它试图用脚站立并且想要行走的时候，那个瘤就会把它拖累倒的。在瘤的拖累下，小幼虫总是摇摇晃晃的，总在摔倒。在前文里我们已经知道了圣甲虫背上的褡裢，里面装着砂浆，它的作用是堵塞食品罐头上意外出现的裂缝，并且也是为了保证不把食物很快风化。公牛嗡蜣螂与它有类似作用的仓库却有点儿大得过分了，这个贮藏室被它变成一块怪诞并且非常大的圆锥形碑，就好像一幅讽刺漫画。这是不是化装舞会上的疯狂笑料呢？这种变形是否合理，以后是否有用呢？我们的答案就在将来。

			我对于它不想再说什么了，原因是找不到能够表达这个怪东西的词语。还是请读者们去看一下缨蜣螂的幼虫，我曾经在第五卷简单地对它进行过描述，这两种幼虫的弯背是很相像的。

			因为公牛嗡蜣螂的幼虫掌控不了瘤的重心，所以它们要使用侧卧方式来舔食身体周边的稀糊，这种食物分散在房间的天花板上、地板上、墙壁上乃至房间的各个角落里到处都有。在它们把一块地方的稀糊完全舔食干净后，就会用它们那完全正常的腿挪到另一块地方，接着侧下身子来细细舔食那些稀糊。房子的面积很大，因此食物非常充足，公牛嗡蜣螂的幼虫们在不长的时间里就是以这种稀糊来作为食物的。

			在很短的时间内，圣甲虫和粪蜣螂以及粪金龟的幼子们，就会把粘在小房子墙壁上的食物消灭光。这些食物量太小，只能说是给幼虫们的肠胃在适应消化粗粮前的开胃小菜；但是公牛嗡蜣螂的幼虫就像个弱小的侏儒，这种食物它们要吃一个多星期。在与幼虫身体大小不相称的大产房里，有充足的食物来满足幼虫的需要，它们到最后才会吃那些对它们来说真正的食物。大概过了一个月的时间，所有的食物都吃完了，就只剩下了小屋墙壁上的食物了。

			直到现在，那个大瘤才显出了它的重要作用。透过一些玻璃器材，我看到了长得越来越肥、脊背越来越突起的幼虫们工作的情形。我发现幼虫爬进了变得摇摇晃晃的窝的一边，做了一个箱子在那里准备着蜕变。大瘤里贮存着的消化物现在变成了砂浆，这个粪土建筑工程师即将用这些积攒在大瘤里的废物给自己打造一个绝美的作品。

			它在我的放大镜监视下活动着。它的身子蜷在一起，头和尾相连着，消化道也被关闭了。尾部射出的粪团被它用大颚咬住，收集粪便的工作它做得干净利落，因为粪便投放的剂量控制得非常好，而且粪便又被压缩成形。幼虫轻轻地一扭脖子，砾石就被它摆好了地方，一块块的砾石被它一层层地细心地垒了起来，垒好的砖块被触角轻轻拍打，检查是否稳固，连接得结实不结实，盖得规整不规整。它在房子的中间转动着身体，建筑物也在不断增高，就好像一个在砌小塔的泥瓦匠。

			砂浆没有了，放上的粪块有时候会掉下来，它会用它的大颚再去取砂浆，但在它取来砂浆之前，它的尾部会立刻分泌出一种几乎看不出来的黏的液体，把粪块粘住。这种黏液就是一种黏固液，有需要的时候肠道就会分泌这种黏固液，而大瘤则是提供了建筑用料。

			一栋漂亮的椭圆形的小房子就这样竣工了，屋子里光滑得就像用黄泥抹过。小房子的外观就好似一个雪松球果，松塔的每一片鳞都由来自大瘤的砾石组成。这个和樱桃差不多大小的球果，看起来是那么漂亮，那么精致，几乎可以说是昆虫界最精美绝伦的作品了。

			但却并不是只有公牛嗡蜣螂才有这么好的创造，在它的种族里，每一位都是建造的高手。而个头儿最小的叉角嗡蜣螂的房子却仅有一粒胡桃大小，但它同别的嗡蜣螂相同，都是建造雪松果形状房子的杰出者，这是它们代代相传的本事。虽然种族成员的体形衣着和劳动工具都不尽相同，但大家都具有这种本事。野牛双凹蜣螂和黄脚缨蜣螂等一些昆虫，它们在变蛹的时候，也同样是藏在类似于公牛嗡蜣螂幼虫砌成的那种屋子里面。通过上面的例子我们可以知道，外形是不能支配本能的。

			在7月的第一个星期里，我彻底毁坏了已受到公牛嗡蜣螂幼虫毁坏的蛹室。因为幼虫已经把蛹室的内部吃空了，于是它就开始啃咬墙壁。拆掉这座破屋是很容易的，就好像剥掉熟透的核桃壳外表皮一样，外壳被剥掉之后，就能得到一颗种子，也就是蛹。蛹的外表非常的干净，与外壳似乎没有一点儿粘连。我砸烂这颗珠宝，发现有一个半透明的蛹在里面，就像一块水晶雕刻饰品。我很幸运地拥有了一只雄性蛹，因为它的额头上佩戴着自卫武器，所以我觉得非常有意义。

			它的角十分漂亮，就好像漂亮的牛角面包，它不但向后侧斜着，而且架在肩上，它的角是鼓突的，而且是无色的，就类似于在生殖液中的培养体一样；眼睛是在角基窝变成深色的部分，不过现在看不见，而在未来的某一天会看见。它有平展的额头，而且是向上抬起的，如果从正面看，它的头部就像有非常宽的吻部的公牛头，粗大的角和原牛m的角一样。

			如果早在法老所在的时代艺术家们就知道初生的公牛嗡蜣螂的话，那么它肯定早就成为宗教的象征了。它的形象没有哪一点比不上圣甲虫的，并且它和圣甲虫相比的话，它要比圣甲虫更高一筹，所以圣职的象征意思就是体现在它的独到之处。在它的头胸部的前部边缘竖着一根犄角和两根末端为锥形的圆柱体，它们一样粗，它的角是向着前面长的，在星月形的额头中间插着，与额头相比，它稍微突出一点儿。天啊！多么新颖美妙的布局啊！恐怕象形文字的镌版工也会把它当作伊斯兰教的象征嵌着地球一角的星月形呢。

			公牛嗡蜣螂的蛹除了以上的奇怪的特征外，还有其他的一些奇怪的特征。它的腹部左右两边都装有4根尖刺，这些尖刺就好像水晶刺一样，它全身武装，共有11件武器，它们分别分布在前额、胸部和腹部，它的件数分别是2件、1件和8件。对于这种奇奇怪怪的角饰，古老的动物是十分偏爱的，就比如地质时代的一些爬行动物，它们的上眼睑就长着一根尖刺。公牛嗡蜣螂则更加奇特，它的背部除了有一根长矛外，还在腹部两边插了8根尖刺刀。在它的额头上长角并不为过，也是经常见到的，可是它在其他地方长刺又有什么用呢？没有任何用途，它只不过是一时的新鲜，我们人类在少年的时候带着宝物，可是到了成年后却看不见任何的痕迹了。

			直到现在，蛹已经成熟了，额头上的附器在刚开始的时候，它们全部是透明的，在透明中可以看见一条红棕色的曲线，这条曲线是圆拱形的，实际上，这就是真正的角的形成和硬化以及着色。可是前胸和腹部的附器仍是透明的。这些带子是不结果的，因为里面没有能生长的种子，它们只是公牛嗡蜣螂凭着身体的一时狂热制造的，后来，公牛嗡蜣螂又看不上它了，也可能是没有能力了，只好任凭它枯萎，最后变得没有一点儿用处。

			等到蛹羽化的时候，成虫身上那件薄薄的紧身衣被撕裂了，随后这些奇怪的角全部成了碎片并且和它一起脱落。在昆虫身上，我希望多少找到一些脱落物的痕迹，于是在以前长刺的部位，我使用放大镜白白地寻找了半天的时间，却没有任何的发现，凹凸不平被光滑代替了，实质被空白代替了。曾经那么让人抱有希望的那些附属的甲胄，现在一点儿也不存在了，消失得无影无踪了，就像在人间蒸发了一样。在羽化的时候，其实不是只有公牛嗡蜣螂的蛹把身上的附器一起脱掉，而是所有的嗡蜣螂都是这样的。比如鬼嗡蜣螂成虫有4个排成半圆形的小圆点的前胸饰，其中两点孤零零地在旁边，而中间的两点则挨得很近，这两点的前身就是蛹胸部上那两根尖刺的根部，也可以把它看作是由它的附器演变而来的。但是，千万不要这么想，原因是旁边的两点和中间的亮点相比，旁边的两点更发达，然而在那个位置原来是没有角的。无论是鬼嗡蜣螂还是其他的同类，蛹身上的防身武器是欺骗人的，其实到最后任何东西都长不成。

			不但嗡蜣螂的蛹有角，而且还有一些类似食粪虫的蛹也有角。比如对于这个问题，黄脚缨蜣螂是我唯一能够幸运地做过一些实验的金龟子。在它的前胸有一根漂亮的角，腹部的左边和右边各有4根一排的尖刺，与嗡蜣螂家族成员没有什么区别，可是，长成成虫后，它身上的这些刺就彻底消失了。

			以前我曾经成功地饲养了双凹蜣螂，它们来自蒙彼利埃这个地方，假设那次我抓住机会的话，也许我会在它化蛹的时候，了解它胸部和腹部的那些防身武器的变化。因为在以前我没有这种计划，并且我也想最大可能地不去打扰它们，所以就把那次机会放弃了。

			在化蛹前，双凹蜣螂和黄脚缨蜣螂以及公牛嗡蜣螂这3种昆虫都建造了一个带鳞片的小房间，外形看起来好像是赤杨果或者雪松果一样。我可以不算冒昧地肯定，在建造差不多的建筑的时候，这3种建造者——蛹都戴有全副甲胄，有角长在它的前胸，腹部分布着8根尖刺，而且它们是呈冠冕状的。可是我不能确定是防身武器决定小巢的形状，还是小巢决定了防身武器，这些独特的特点虽然是相伴的关系，可是它们之间却没有互相影响。

			只对事物进行简单的叙述是不够的，其实我还想研究它们长这些角的作用是什么。对于旧习俗来说，这是不是一种模糊的回忆呢？古代的虫子的过剩精力使用在了创造那些奇怪的活动中了，可是现在那种创造活动已经被我们这个稳定的世界逐出去了。对于嗡蜣螂是过时的带角动物的少数代表的猜测，它是不是已经过时了呢？而且它是不是衰亡过去的象征呢？

			对于这样的猜测，我没有任何有力的依据，从它出现的年代来看，可以判断出它是非常年轻的，它可以算得上是出现最晚的昆虫之一了，我们没有办法回到模糊的过去，也不可能回到那个先驱者发明创造并且富有想象力的过去。对于那些富含双翅目昆虫和象虫的湖沼层，直到现在，它们也没有给我们提供一点儿关于牛粪开发者的痕迹；所以我们还是慎重些吧，不要盲目就把嗡蜣螂当作是古代带角祖先衰退的产物。

			对于过去我认为它说明不了什么，我看我们还是面向未来吧。假如说胸部的角不是模糊的记忆的话，它可能是一次没有自信的承诺，只是一次尝试，经过几个世纪的努力之后，那个角也许将会变得坚硬，最终成为它自身的武器。它可能为我们提供一个目睹一个新的器官慢慢地逐渐形成的机会，它可以向我们展示一个现在不存在于成虫的前胸的附器，可是将来的某一天它会存在，而且是正在获得生命。我认为自己亲眼看到了物种的起源，可是现实使我们看到了未来是怎么产生的。

			对于嗡蜣螂来说，不管时间是早还是晚，它都希望自己的背上会长出一根长矛来，而且是正在形成的，然而它要这个附器干什么呢？它最少可以把它作为雄性卖俏的装饰物，而且对于这些以腐烂植物为食的金龟子来说，也可以是一件时髦的装饰品，可是对于那些带护甲的鞘翅目昆虫中的一些庞然大物，它们喜欢在平和的肥胖的身体上装备着那些样子可怕的戟。

			现在我们来看一下大力神独角仙，它生长在安第斯炎热的气候中，它把腐烂的树根当作自己的家，它的个子很大，与自己的名字非常相符，它有3法寸的身子。雄性大力独角仙前胸长有危险性的长矛，额头有带齿的千斤顶，然而雌性大力神独角仙就没有这个奇怪的装饰，如果雄性大力独角仙不是为了显示自己的美，那么它要这些装备有什么用呢？可能长矛和千斤顶在施工当中起辅助作用，就类似于蒂菲粪金龟使用三叉戟叉粪球和搬运泥屑一样的道理。当我们不知道一种工具有什么用途的时候，我们就会觉得它非常特别。因为我从来没有和安第斯群岛的海格立斯打过交道，我对它那可怕的工具的用途一直都存有疑问。

			假设在我的大笼子里的实验对象能够持之以恒的话，可能它会长出同样奇怪的装饰物来。母牛嗡蜣螂的蛹的额头上有一个粗粗的角，这是它唯一的一根向后弯的角，然而它的前胸也有一个向前倾斜的角，这两只角互相靠得非常近，看起来好像一把钳子一样。母牛嗡蜣螂没有从小长出像安第斯独角仙佩戴的那种奇特的装饰物的原因是什么呢？那就是它缺少持之以恒的精神。因为它让额头的附器成熟起来，因此它使前胸的附器因为缺血导致萎缩；在背上它想长出一根尖头木桩，但是最终跟公牛嗡蜣螂一样没有成功；在婚礼上，它缺少显示自己美貌的绝好机会和威胁敌人的绝好机会。

			我们的母牛嗡蜣螂没有坚硬的角，其他的昆虫同样也没有成功的。比如我饲养的多种不同的嗡蜣螂，它们在化蛹的时候，在胸部都有角，在腹部分布着8根尖刺，它们呈冠冕状分布；可是它们没有一个利用这些优势的，这些附器也就随着它们脱掉旧衣服羽化成为成虫的时候全部消失了。在我们家附近有6种嗡蜣螂，而在世界上却有几百种。不管是土生土长的还是具有异国情调的都有一样的结构，非常有可能的是它们在年轻时背部都长有附器，虽然气候条件不一样，不管是地方炎热的也好，还是地方温和的也罢，都不存在一种能够使那个角变硬而且成为一个稳定的角的昆虫。

			在不久的将来，难道不能把那个轮廓清晰的附器完善吗？表面上越是看起来肯定的东西，我越是自觉地向自己提出疑问。我拿着放大镜，用它观察嗡蜣螂的蛹额头上长着的角，接着认真地观察长在它前胸的长矛。开始的时候，除了外部的轮廓之外，它们之间没有什么区别，它们看起来全部是透明的，透明液充满了它们的里面，明显地我可以知道那是在形成中的器官，而且是正在形成的腿，看起来不比正在形成中的前胸和额头的角更加明显。

			我猜想胸部那个附器没有变成坚硬的角，而且不能永远长在昆虫身上的原因是什么？是时间不够吗？因为蛹生长得非常快，它的成熟用不了一周的时间。假设在很短的时间内额头的角能够成熟，为何胸部的角成熟则需要非常多的时间呢？也许我们可以采用人工的方法，延缓蛹蜕变的时间，增加那个萌芽更多的生长时间。我认为可以降低温度，保持低温几星期是没有问题的，假设有必要的话，我也可以保持持续数月的低温，目的就是延缓蛹的生长速度，如果这样做了，就会得到以上的结果。

			我认为这是一个能够成功的实验，可是我没有做成，原因是我没有办法降低温度，而且在比较长的时间里一直保持温度不变的。如果不是因为条件不够，我是不会放弃这个实验的，假设我没有放弃这个实验，我将会看见什么呢？我只能做到减慢昆虫蜕变的过程，而且不会出现别的结果，那么它前胸的角总是处在不发育的状态，在最后它就会消失。

			对于我的判断，我认为是有道理的。嗡蜣螂蜕变的时候，它的隐居所是不深的，它受到温度变化的影响是非常大的；更进一步地说，四季变化很快，特别是在春天，尤其是在普罗旺斯，5～6月，假设刮的是北风，气温就会突然降下来，就好像冬天就要来了一样。

			除了上面提到的季节变化之外，还要受到北方气候的影响，这是因为嗡蜣螂生长的范围很广。生长在北方的嗡蜣螂和生长在南方的相比，它们得到的阳光就会少。假设在羽化的时候，它遇到多变的天气，它们能够忍受降温天气，而且是连续几星期的时间，气温低下，必然会推迟羽化的时间，那么它们就应该抓住这难得的机会，把它胸部的自卫武器变成坚硬的角。当蛹蜕变的时候，某个地区的气候是温和还是寒冷，是不随人的意志而改变的。

			如果蜕变期延长了，那么会给器官的形成带来什么样的影响呢？比如原生态的角会变成熟吗？肯定是不会的，因为在阳光的照耀下，那个角就会变得萎缩，到了现在也是不能幸免的。在昆虫的档案中，一直到现在也没有提到前胸长角的嗡蜣螂，假设我没有公布蛹身上这个奇怪的角，对于嗡蜣螂的蛹带着防身武器，肯定是没有人会想到的，看来，天气对于它没有任何的影响作用。

			如果再这样地追究下去，问题会变得更加复杂。嗡蜣螂和粪蜣螂以及蒂菲粪金龟等昆虫的角，那是雄性昆虫的专利，而雌性是没有的，就算有那也是非常小的角。我们应该认为这些角是装饰品，而不能当作劳动的工具，雄性装饰自己的目的是为了交配。不过蒂菲粪金龟除外，因为蒂菲粪金龟在捣碎干粪球的时候，它会用三叉戟固定粪球。除了它之外，我还没有见到过其他昆虫把角当作工具的。像额头的角和长柄叉以及前胸上的突脊和星月形角，都是雄性佩戴的珠宝，它们是用来装饰的，没有其他的作用。可是我们的雌性就不需要这些装饰品去吸引追求者，它们只要是雌性就富富有余了，珠宝是可以完全忽略掉的。

			这个问题引起了我深深的思考。雌嗡蜣螂的蛹额头上没有刺，可是它的胸部却有一个类似雄性的一样长的透明的角。假设雄性的角是个没有长成的装饰品，那么雌性的角也应该是一样的，所以其实两种性别的嗡蜣螂都想装扮自己，都希望自己的胸部长出角来。

			有可能我看见的是一类动物的起源，涉足的也许不是一种嗡蜣螂的起源，却是一组嗡蜣螂的派生。我看见的也许是直到现在为止，只是食粪虫摒弃奇怪特点的开始，无论是雄性的还是雌性的，在自己的背上它们都不希望插一根尖头桩。尤其是在整个嗡蜣螂家族中，雌性显得比较寒酸，可是它却和雄性一样有一种怪癖，总是喜欢打扮得怪里怪气的。像它们的这种愿望，禁不住引起了我的怀疑。

			通过上文我们可以知道，假如在未来的时间里，永远不可能造出一个前胸带角的食粪虫，那么对现有习惯进行挑战的革命者将是一种新型的昆虫，而不是那个没有办法使蛹的胸部附器成熟的嗡蜣螂。旧的模式因为创造力而报废，取而代之的是那些新模型——根据变化无穷的图纸重新塑造出来的新模型。那个作坊不是吝啬的旧货店，在那里不是活人穿死人的旧衣服，而是一个生产烙着一个特殊记号的奖章的车间，在那里有各式各样的造型，有成千上万的财富，没有必要吝啬地对旧货进行修修补补使其变成新的；在那里全部的旧模子一律被打碎，然后报废，而不是做那些没有意义的修修补补。

			对于这些装模作样，在长成之前就萎缩的角，它到底代表着什么呢？我敢承认，我一无所知，但是我不会因为我的无知而感到惭愧。假如说你认为我的回答没有华丽的词语，但是我最起码有一个优点——真诚和直率。



m 原牛：原产于德国森林中，17世纪灭绝，为欧洲家牛的祖先。——译者注
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公牛嗡蜣螂的幼虫

幼虫刚出生时以舔食房间周边的稀糊为生。
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圣甲虫幼虫

对于圣甲虫幼虫来说，粪梨最内层的食物只称得上是开胃小菜，可对公牛嗡蜣螂的幼虫来说却够吃上一阵子的。
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鬼嗡蜣螂

鬼嗡蜣螂成虫有4个排成半圆形的小圆点的前胸饰，其中两点孤零零地在旁边，而中间的两点则挨得很近，这两点的前身就是蛹胸部上那两根尖刺的根部。
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母牛嗡蜣螂

母牛嗡蜣螂让额头的附器成熟起来，因此它使前胸的附器因为缺血导致萎缩，所以没有从小长出像安第斯独角仙佩戴的那种奇特的装饰物。
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西班牙蜣螂

西班牙蜣螂的头上也长着角。是 雄性用来帮助自己吸引异性的装饰品。







			第九章：松树鳃金龟
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准备写松树鳃金龟了，我想，还是把我心里的一些异样感觉表达出来为好：其实这种昆虫的学名本为富云鳃金龟。事实上，我也深知，术语分类法本来就是个很特别的东西，没有必要要求太严格。随意截取一段声音，再将其配上拉丁词词尾，得到的词就可以被用来给某种昆虫命名，而它与在昆虫学家的标本盒的标签上读到的词语差不多。退一步讲，倘若这个近乎野蛮的词语能够专指那种昆虫，即使不太动听，也能说得过去。但当我们了解到这个源于希腊语或其他语言的词根的词语意义并不单纯，它同时还用来表达其他的意思，我就无法接受了。

			那些初学者原以为这些词汇能够给他们一些启发，但谁知却误入歧途。从这些词汇中他们了解到的仅是些让人捉摸不定且毫无关系的意义，只能困扰在一片混沌之中。事实上，词语所描绘的现象与我们观察到的内容丝毫没有关系，有些时候，有些词会让人产生荒谬的联想，更可怕的是，还会造成误解。如果能保证名称好听，选取一些从词源学角度不能解析的词汇可能会更好些！

			很多时候，我们看到一个词，并不能很快地想出它的本意，这样的词应该比较多，“缩绒”就是其中的一个。“缩绒”是个拉丁语词，它原指缩绒工，他们的工作是将呢绒浸湿，等呢绒松软了之后，再对其进行整理。而我们这一章要描写的研究对象是松树鳃金龟，它和缩绒工可是毫无关系，我左思右想，就是找不到一个合理的解释。

			而“缩绒”一词确实出现在博物学家普林尼的著作里，在某一章节中他曾用“缩绒”来命名一种昆虫。在文章中，他谈及一些药物，对黄疸病、发烧、水肿等病症有很好的疗效。药方里用到了千奇百怪的药引，里面有黑狗的长牙；有鼠嘴，而且要用红布包好；有从活的绿色蜥蜴身上取下的右眼，取出后要及时放到羊皮袋中；有用左手掏取的蛇心；有蝎子的尾骨，要保留毒针，还要用黑布包扎起来；在3天之内，病人绝对不能看到药物，也要避讳制药的人；此外种种奇异的举动，我根本无法一一列举。我不敢再读下去了，我真是惊恐不已，人们怎么能用这么愚昧可笑的方法来治疗疾病呢？这些荒谬的药方居然还能打着医学的幌子，到处招摇撞骗，而“缩绒”一词也恰恰出现在这样的药方中。文章这样写道，缩绒金龟可以用来退高烧，但必须将它分为两半儿，分别贴在左右臂上。

			我很纳闷儿，古代博物学家谈到的缩绒金龟到底是什么东西呢？据推测，松树鳃金龟身上可能有白点儿，但不能确定。由于受技术的限制，在普林尼生活的那个时代，人们通过肉眼是无法观测到这种昆虫的，因为它真是太小了。在那时，只有小孩儿用长线把它拴起来，然后抡着玩，人们并没有真正去观察和研究它。

			看来，一些乡下人也确实观察过，可能他们习惯了使用一些稀奇古怪的词语，于是他们就用“缩绒”来形容他们见到的昆虫，一些学者也就借用了这种称呼。可能里面还包含了童真稚趣，其实他们本人并未深思熟虑过，就随便拿来用了。现代博物学家倒是挺钟情于这个保留古韵的名称，他们也欣然接受了，就这样一种美丽的昆虫和缩绒工就紧密地联系在一起了。几个世纪过去了，这个奇妙的称呼一直延续了下来。

			对于古老的语言，我还是比较尊重的，但我实在是接受不了这种荒诞的称呼。其实，我应该更改这种荒诞的名称，如果能称这种昆虫为松树鳃金龟那该有多好啊！这样，它可以怀念它所钟情的那种树，因为要有两三个星期的时间它要在这充满神韵的空中殿堂里度过啊！这种称呼简洁明了，也和事实很贴切。但寻求真理的路却是漫长的，我必须在漆黑的长夜中久久徘徊。科学是这样，数字科学也如此。当你努力用罗马数字把一串数字相加时，你会和一些复杂的符号纠缠不清，在混沌状态下，你不得不忍痛割爱。但你终究会明白，零的发明在计算方法上是突破性的变革。如同哥伦布的鸡蛋n，即使是简单的事情，也不会自然形成，必须勤于思考才能想得到。

			唯恐“缩绒”的称呼引来人们的反感，而不再关注这种昆虫，我们还是称它为松树鳃金龟更好些吧！这种昆虫只会在松树上出现，因此，这样的称呼不容易让人们搞混。它俊美的外表，与漂亮的葡萄蛀犀金龟不相上下。谈及它的装束，即使是没有金步甲、吉丁和花金龟那样美轮美奂的华贵金属外衣，它也有着不一般的雅致气韵。美丽的白花呈厚厚的丝绒状，它们优雅地散落在黑色或栗色的底色上，尽显朴素大方之态。

			雄松树鳃金龟的短触角上附着着花哨的头饰，它由七片重叠在一起的大叶片组成，很是别致。松树鳃金龟的情绪可以直接决定头饰的情态，在不同的情绪下，它可以展示不同的画面，在兴奋之时它便展开，呈扇形，忧郁的时候就会将它合拢。也许这个漂亮的头饰就是一个完美的感觉器官，即使微弱的气味它也能捕捉到，就是人类无法获取的电波它们也能接收，以及连人类感觉器官都无法感知的东西也不在话下。雌松树鳃金龟同样让我们想到母亲的职责要求它们要和雄性一样的敏感，但是它的头饰却只有6片小叶子，比起雄性的要小得多。

			雄性的扇形头饰究竟有什么用处呢？松树鳃金龟仅用7片叶就组成了它灵动的器官，其功能就好比大孔雀蛾摇摆的长触角、公牛嗡蜣螂额上的全副甲胄和鹿角锹甲大颚上的枝丫。它们努力地用各种稀奇古怪的方式来装扮自己，以便吸引雌性，因为已经到了寻求配偶的时候了。

			夏至前后，第一批蝉出现了，同时，迷人的松树鳃金龟姗姗来迟。它每次到来都是那么的守时，于是这些都被列入了昆虫历，它的准确性就和四季历差不多。夏至时节，烈日炎炎下麦子被烤得焦黄，毫无生气，松树鳃金龟便在这时爬上了松树，对时间的把握真是太准确了。在圣约翰节这个承袭自太阳的节日里，孩子们会不约而同地在村巷里放烟花，燃营火，而松树鳃金龟的出现要比这个还准时。在夏至时节，每个无风的晚上，松树鳃金龟都会在荒石园的松树上出现。我悄悄地察看它们的动态，雄性总是悄无声息地飞起来，同时也是激情四射，它们转来转去，努力地把触角上的头饰展开，愈来愈大。之后它们直冲向树杈，因为那里有雌性的呼唤。一群群不断地掠过，它们在苍茫的天宇中留下了一条条黑线，直到最后一个亮点也消散了。稍微作了休整，它们又一次飞腾起来，在空中盘旋搜查。就这样，它们度过了15个狂野的夜晚，它们到底在树上做出了哪些壮举呢？

			事情再明晰不过了，它们在向姑娘们表达绵绵的爱意，夜幕降临，这一切才停歇下来。次日早上雄性和雌性松树鳃金龟都会静静地蜷缩在低处的树丫上，根本不留意周围发生的一切。有些人对此很好奇，就会故意用手来抓弄它们，它们仍一动不动。多数鳃金龟都会将后腿吊在树上，悠然自得地啃咬着松针，或是将松针含在嘴里，怡然地打着小盹儿。日落西山，它们就又开始了追逐嬉闹。

			我不可能爬到高耸的松树上去观察它们的动向，我只好将一些鳃金龟囚禁起来，以便能更细致地察看它们嬉闹的场面。早上，我抓到了4对松树鳃金龟，并将它们放在一个大笼子里，再放一根松枝。鳃金龟不能自由自在地飞翔，我也没有机会看到我预想的场景。最好的情况，我只看到一只雄性向雌性移近的情景：它轻轻地将触角上的扇叶展开，并不时地抖动着；同时张扬自己的触角，摆出洒脱的姿态，努力讨得对方的欢心。可是雌性对此视而不见，一点儿动静也没有。其他的情况我丝毫没有获取，那么它们是在什么时候交配呢？也许是在夜深人静的时候吧，我还是没能把握好大好时机啊！

			但是有个细节吸引了我的注意力，不管是雄性还是雌性的松树鳃金龟都能发出一种音乐。求婚者会用这美妙的恋曲呼唤和勾引对方，那么另一方也会用奇妙的乐声来回应吗？一般来说，在树冠里常常会发生这样的情况。但无论是在松林里还是大笼子里，我都从未获取过如此美妙的乐声，我就没理由下定论了。

			松树鳃金龟的腹部不停地抬高又放下，同时尾部的体节要和静止不动的鞘翘边缘顺次摩擦，在晃动和摩擦的时候，腹部就会发出一种美妙的声音。我在放大镜的帮助下仔细探寻了好一阵，也没探出个究竟。在两个接触面上没有什么特别的发声器，更没有什么专门用于发声的细小纹理，那么声音到底是从哪里发出来的呢？

			松树鳃金龟所发出的声音又到底是什么样的呢？它就好比我们用湿手指在玻璃片或玻璃窗上划过的瞬间，所听到的厚重刺耳的声响。同时，用一块橡皮在玻璃上轻轻地划过，也会产生一种声音，松树鳃金龟发出的声音与其更相似。如果在划动过程中能把握好节奏，人们很可能就认定那是昆虫发出的声音，因为那简直是一模一样的。

			在松树鳃金龟利用腹部发声过程中，我们可以把它不断运动的松软腹部比作指尖和橡皮，顺滑的鞘翘就是玻璃板了。我们都知道，那块板薄脆且挺直，外界的刺激很容易引起它的震动。这样，我们就可以明了，其实松树鳃金龟的发音过程并不那么复杂。

			除了松树鳃金龟，我们还了解到，还有少数一些鞘翅目昆虫有这样的特异功能。西班牙粪蜣螂和食块菰的盔球角粪金龟也能发出声音，而且声音的形成就类似于松树鳃金龟，也是由腹部的上下晃动与鞘翘摩擦产生的。

			神天牛也能发声，在它发声过程中也有摩擦，但细节上与松树鳃金龟的发声原理不尽相同。神天牛有着自己独特的发声器，仔细观察我们会发现，在神天牛头和胸部的连接处有一个突出的圆柱形，它将前胸牢牢地裹住，于是便形成了一个既坚固又可以自由活动的关节。而且在突起的圆柱形上有个小盾形的突面，顺滑极了，上面根本没有什么纹理。

			神天牛用它光滑的前胸与小突面不断地摩擦，并有节奏地前后摆动，于是就产生了一种声音，这声音就好似湿手指摩擦玻璃时所发出的声音。我尝试着挪动死天牛的前胸，根本没有声响。虽然没有声音，但我可以感到被手指摩擦的一面在剧烈地震动，但是声音最终还是没能发出来。我终于明白了，只有活的昆虫才会拉动琴弓最终产生声音。

			其实，有些昆虫的发音原理都差不多，譬如个头儿较弱小的黑天牛和柳树宿主柳麝香颈天牛的发音过程就很相似。然而，像一些长角昆虫，如薄翅天牛和大薄翅天牛，我们在它们身上就很难找到在前胸突起的关节，只有简单的连接各部位的关节，因此喜欢在夜间活动的这两种大天牛就没有发声的本领。即便是我们对松树鳃金龟的发音原理不再疑惑，我还是很想了解它为什么发声？其用途何在？也许对于雄松树鳃金龟来说，这声音在它求偶时是必不可少的。为了探求答案，我真是煞费苦心啊！我不会放弃任何一个大好时机去细心观察，结果在松树上我一无所获，在笼子里也是如此。我想这么近距离地探听，应该不会错过任何细小的声音。

			用手指将松树鳃金龟捏住，再轻轻地用手挑拨它，它的发声器很快就会发生作用，直到你松手，那声响才会停歇。我们听到的不是动听的乐曲，而是悲伤的哀鸣，也许是对痛苦遭遇的回击吧！沉默不语蕴涵的是欢愉，而歌曲的吟唱里却透着悲伤和无奈，这是一个多么奇异的世界啊！

			不单单是松树鳃金龟，只要是用腹部或前胸弹奏乐曲的昆虫，情况也都差不多。我们在洞底的粪土上捉到了一只雌蜣螂，它会低吟，也会粗野地哀鸣；被俘获在掌心的盔球角粪金龟想要逃离时，也会吟唱出忧伤的歌曲；囚禁中的天牛会肆意地狂吼。但是，一旦获得自由，它们便会立刻毫无声息。在没有外界刺激时，它们更喜欢沉默寡言；被我们惹恼了，它们会发出几声惨兮兮的声音，但一般情况下我们很难听到它由发声器传出的声音。

			一些发声器官比较完善的昆虫，它们歌唱是为了调节沉闷的情绪，为交配提供祥和、温情的气氛，有时也是给幸福的生活和太阳节增添一些色彩。当危险来时多数昆虫都不会欢愉地歌唱，丝毫的惊动都会让白额螽斯迅速地合拢八音盒，并立刻罩起借助发声器演奏的扬琴；蟋蟀会把发声时高高抬起的翅膀收下来，不再振动了。

			而有些昆虫却截然不同，蝉被困在我们指间时会拼命地鸣叫，短翅距螽会用小调演奏出悲情的哀乐。这些昆虫在忧伤和欢愉时都会以同样的状态表示出来，于是我就无法搞懂发音器的真正作用。在不同的情况下，昆虫会展示它们丰富多彩的情感吗？在安全状态下，它们会展露愉悦的情绪吗？在烦躁不安时，它们会以哀鸣来发泄吗？在敌人来袭时，它们能以吼叫声来恐吓敌人吗？是不是昆虫的发声器只有在紧要关头才派得上用场呢？它们能在借助声音进行自我防卫的同时对敌人发出警告吗？在出现危险时，天牛和蝉能够发声，以示反抗，那么白额螽斯怎么就不动声色呢？

			自始至终，昆虫发声的真正缘由一直是个谜团。昆虫是可以感知声音的，但它在这方面的能力达到了什么程度我们并不是很清楚。昆虫能否听到我们人类所获取的声音？昆虫是否也像我们人类一样尽情地享受美妙的音乐？这种种谜团，有谁能给予解答呢？恐怕没有这样的人啊！我曾经把我观察到的关于昆虫的故事详细地写在书里，其中一位读者为我所描述的情景深深地吸引，于是给我寄来一个八音盒，希望它对我的研究有所帮助。我确实用那个八音盒做了个很有意义的实验，在实验过程中，八音盒果真功劳不小啊！在这里，我要向那位读者表示我诚挚的谢意。

			这个八音盒奏出的音乐丰富多彩，而且乐声动听，让人回味无穷，我想它肯定能吸引众多昆虫们的注意力。听着那曲“科纳维尔的钟声”，我认为它就是我实验中要用到的最理想的曲目。我满怀信心地要用它做引子，将鳃金龟、天牛和蟋蟀聚拢在一起，我能成功吗？

			起初，我的研究目标对准了天牛，我精心挑选了一只小栎黑天牛。当我发现它时，它正温情地和女伴在一起，它细细的触角静静地伸向前方，好似在探询。机会终于来了，美妙的“科纳维尔的钟声”响起了，那只天牛仍纹丝不动，好似在沉思。同时它的听觉器官上的触角既没有丝毫的振动，也没有弯曲。我仍不放弃，于是费尽心思地屡次尝试，但都毫无结果。它对我的音乐丝毫不感兴趣，至少它应该晃动一下触角以表示赞赏啊！

			我只能把松树鳃金龟作为我的另一个研究对象，同样的结果让我简直要失掉信心了，音乐的刺激并没能改变它原有的状态，依然收拢着它的扇叶。蟋蟀的情况也差不多，它那细柔的长丝受到声波的刺激本应该晃动起来，出乎意料的是，它仍然一动不动。我不断地用音乐对它们进行刺激，可是它们毫无感知，我太困惑了。

			曾经一门大炮在法国梧桐树下开炮，那震耳欲聋的轰鸣声并没有妨碍蝉动情地演奏，伴着轰隆声是一场和谐的交响音乐会；之后，庆祝太阳节的人们的吵闹声和焰火噼里啪啦的声音混合在一起，但这对忙于编织的圆网蛛丝毫没有妨碍，在一片混乱中，美丽的几何图案完好地呈现出来；而现在，清脆动人的乐曲——“科纳维尔的钟声”根本就打动不了松树鳃金龟，它怎么会对如此曼妙的乐声丝毫没有反应呢？由此我应该给出一个判定了，但我仍然怀疑自己能否作出最后的结论。

			从这些实验中，我们可以大胆地作出推论，昆虫的听觉确实不同于人类的听觉，就好比它们复眼的视觉也有别于人眼的视觉一样。打个比方，物理器械麦克风能获取我们人类听不到的声音，可是，奇怪的是，在强烈的噪音，及轰隆的雷电声中，它会出问题，或者收听效果会很差。那么，昆虫这些脆弱的小东西的情况又会怎样呢？它们不能欣赏我们人类美妙的音乐，对周围狂躁的声音它们也毫无知觉，因为它们可以倾听专属于那个奇幻世界的声音，除此之外，其他任何声音也不能使它们振奋。

			大概在7月上旬或中旬的时候，被我囚禁在笼子里的雄性松树鳃金龟静静地躲避在阴暗的角落里，甚至会钻进土层里，它们就这样平静地走完它们的光荣岁月。而此时的雌性正忙得不亦乐乎，因为这是产卵的大好时机，如果用更美妙的词语描述，它们正在开始一年的播种啊！它们那钝犁铧形的腹部末端是专门用来挖掘土壤的，有时整个身体都要潜入土壤中去，直到出现齐肩深的大洞。就这样，20个精美的卵就被分别放入豌豆大小的小圆洞中，就好比用挖洞的小铲播种一样。之后，它们就对卵不闻不问了。

			这些使我联想到了生长在非洲的一种豆科花生，为了能让带有榛子味的含油的种子更好地发芽，它不惜将花柄折曲，再钻进土壤中。同时，我又忆起了一种在我家乡随处可见的双果野豌豆的植物，它居然能产出两种荚果呢！其中的一种里面能结出很多种子的叫朝天荚果，而另一种只能结出两粒比较大的种子的荚果要生长在地下。其实两种种子没有什么差别，长出的植物和结出的果实也都差不多。

			播种要依靠野豌豆和花生自己的力量，而种子要更好地发芽就必须依赖土壤的湿度。母亲对幼儿永远是呵护备至，动物是这样，植物也毫不逊色，但松树鳃金龟在这方面的能力没有那两种巢菜类属植物那么强。松树鳃金龟只要将种子播入土壤，它就万事大吉了。蒂菲粪金龟对孩子们照顾得无微不至，这是松树鳃金龟所不能及的。

			这种椭圆形的卵两头是圆形的，长为4.5毫米，颜色为不透明的白色，就如同被一层坚实的，鸡蛋壳一样的白垩外壳包裹着；然而，不要被假象蒙蔽，卵被孵化后就留下了一层透亮的软膜，起初我们在卵的表层看到的白垩色原来是透明膜里隐藏的内部颜色。卵被产下一个月，就到了8月中旬，这时卵就开始孵化了。

			幼虫终于被孵化出来了，我又该如何喂养它们？也将能亲眼目睹它们第一次进食的场面了！我到幼虫常去的地方去寻找蛛丝马迹，终于有所发现，我可以把新鲜的沙和已腐烂的树叶的碎末混在一起，给幼虫提供一个适宜的环境。幼虫在健康快乐地成长，它们一边淘气地在地上挖出一条条短廊、窄巷，一边乐融融地品味美食。假如我能腾出时间来，并有足够的精力来喂养它们，经过三四年的光景，我就能获取成熟的幼虫了！

			但是，这样做几乎就等于是浪费时间啊，随便到田间去几次，肥胖喜人的大幼虫便可以随处可得。它们个个形似弯弯的钩子，胖墩墩的身体，前部为乳白色，尾部却为黄褐色，那可能是它们的肠道里积攒着的“宝贝”，其实就是它们的粪便。这些形似弯钩、白白胖胖的带角金龟，与花金龟以及绒毛害鳃金龟的幼虫一样，对其粪便珍爱有加，它们将粪便珍藏在棕色的腹腔里，以便在建造蛹室的时候可以用它来涂抹墙壁，拌砂浆。

			我是专门跑到沙土地里才弄到了这些大幼虫，在那里依稀可见一些稀稀落落的禾本科植物，难得见到成虫不会触及的含树脂的树木，当然柏树除外。还是老样子，在松树上玩耍嬉闹之后，它们就跋山涉水地来到此处产卵。成虫还是比较节省的，它们只靠一些松针就可以度日；而它们的幼仔必须依靠泥土里腐烂的残叶才能成长起来，它们只能和新婚乐园依依惜别。

			普通鳃金龟的蛴螬对农作物有很大的危害，因为它们会将植物的幼根吃掉。而对于松树鳃金龟幼虫来说，一些腐化的侧根和腐烂的植物的残渣就可以成为它们享受的美食，所以它们的进食不会伤及树木。成虫可能要吃一些树上的绿松针，但它们在食用的过程中不贪婪，比较节制。松树的主人也不会在乎这些，如此多的叶子，少了些许，没有什么太大的关系。还是给这些幼虫留下几分安宁吧，正是有了它们的点缀，夏日的黄昏才会令人神往，让我们珍藏起夏至日璀璨的珍珠吧！



n 哥伦布的鸡蛋：哥伦布发现新大陆后，成了西班牙人民心目中的英雄。国王和王后也把他当作上宾，可有些贵族瞧不起他，说那纯属运气。于是哥伦布在一次宴会上提出一个古怪的问题：“谁能把鸡蛋竖起来？”没人能做到。而哥伦布把鸡蛋敲破了一点儿壳，鸡蛋就立起来了。他以此来告诉他们，他能想到他们想不到的，这就是他胜过他们的地方。
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雄松树鳃金龟

鳃金龟科是鞘翅目金龟总科中的一科，是金龟科中最大的一科。
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雌松树鳃金龟

松树鳃金龟的腹部不停地抬高又放下，同时尾部的体节要和静止不动的鞘翘边缘顺次摩擦，在这晃动和摩擦之时，腹部就会发出一种美妙的声音。
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会发声的西班牙蜣螂

西班牙蜣螂也能发出声音，跟松树鳃金龟很像，也是由胸、腹部的上下晃动与鞘翅摩擦产生的。
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会鸣叫的蝉

蝉的腹部有发声器，所以能发声，但只有雄蝉会叫，雌蝉不会叫。
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中国的野豌豆

豆科野豌豆属植物，匍生，高30～60厘米，分布于草地、灌木丛和沙地中。







			第十章：沼泽鸢尾象
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人类的主要食物以前和现在都是植物。被东方神话描绘的天堂里，除了植物再没有别的食物了，清澈的溪流在这个安详幸福的乐园里流淌，园里随处可见各种各样的水果，其中包括被西方人看作不吉祥的苹果。在很久以前，草药的功效就被贫穷的人们认识到了，他们早就知道某些草药可以解除一些病痛，当然，有些植物的确有药效。但是有些疗效却是依赖了人的心理作用。与人们对植物的认识一样拥有古老历史的还有疾病的产生和对食物的需要。

			古代人对小动物的不屑一顾一直延续到了现在，他们对小动物是不了解的，所以人类对昆虫的研究是在近年来才刚刚起步的。我们略微懂一些蜜蜂和蚕的情况，对蚂蚁的本领也有所耳闻；尽管我们知道蝉的歌声，但却不了解这个歌唱家，常常不能把它和其他昆虫区别开来；我们对昆虫的了解，就相当于对漂亮的蝴蝶毫不在意地看一眼的水平。只要不是干这一行的人，谁也不敢轻易说出某种昆虫的名称，哪怕是众所周知的昆虫名字。

			那些普罗旺斯的农民虽然对地里的昆虫观察得很多，但是最多只能说出众多昆虫中的几十种而已。他们对关于植物的词汇掌握得很多，那些只有植物学家才能叫出名字的草，他们不但能准确地说出名字，对于它们的习性也很清楚。

			植物会标明喜爱它的昆虫的名字，就拿生长在沼泽地里的鸢尾来说吧，它一束束的黄花和那刀形的绿叶倒映在溪水中，把喉部鼓成如风笛袋子的绿蛙、雨蛙，在下雨前呱呱地叫着。也就是说，食素的昆虫在一般情况下严守着养育着它的那些植物，所以我们将昆虫学和植物学知识结合在一起，只有这样，才能消除那些新人的一些顾虑。

			让我们离得再近一些，将要发生新奇的一幕。在那鸢尾被6月的热气蒸得即将成熟的蒴果上面，一群群身材敦实矮胖的红棕色的象虫，一会儿抱在一起，一会儿又分开来，一会儿再抱在一起，它们在忙着亲热，忙着交尾。下面我们就深入地研究研究这个小东西。

			首先我们看看它叫什么名称，这才发现，它并没有一个通俗的名称，历史上只是给它强加上了个古怪的名字，假菖蒲鸢尾象，从字面上理解应该就是“盲人草上唯一的指甲”。语法学家对词语的分析就像生理解剖家的解剖刀一样精细，他们对单词进行分析，是经常有所发现的。对于这个没有一点儿意义的、莫名其妙的词，我来给大家分析一下。

			菖蒲属植物，对于失明者或有眼部疾病者，都是有很大帮助的。在古代，人们所患的某些眼部疾病，医生就是靠这种植物进行医疗救治的。因为它和沼泽地里的鸢尾类似，叶子如利刃一般。而鸢尾从外表上看就跟那种有名的药用植物相似，是一种假的盲人草。

			“唯一的指甲”又作何解释呢？我们从鸢尾象的六只跗节可以得到答案。通常情况是在六个跗节上应该有两个爪，可是在这里却只看到一个小爪。就是这个非常奇怪的例外确实值得我们加以说明，可是尽管这样，大家仍旧高兴以“沼泽鸢尾象”来命名这个小东西。这个虽然并不华丽的名称既不会让人糊涂，又非常恰当地指出了那种昆虫。

			6月的一天，我采了一些结着蒴果的沼泽鸢尾的茎，那些蒴果已经长大了，一束束的，一直保持着鲜翠欲滴的颜色，是那样的赏心悦目。我在鸢尾上能清楚地看到它的开发者象虫。象虫被囚禁在一个钟形的罩子里，各自占据着有利的位置，有的成群结伙在一起，有的独自作战，仍旧同在溪边的时候一样继续忘我地工作着。象虫用那尖尖的喙插入嫩绿的果皮下毫不客气地吮吸着果实，慢悠悠地享受着，当它们吃饱喝足后，把喙慢慢从果皮下取出，一层黏液就会从那打造的洞眼里慢慢渗出来，可是不一会儿就凝固了，就这样留下了它作案的痕迹。

			新鲜的蒴果成为随后赶来的另一批象虫的美味，它们把蒴果一层层地剥开，露出里面的种子。它们的个头儿虽小，但却食性贪婪；假如几只聚集在一起吃，一大片蒴果一会儿就会被它们吃光的，对于种子这些象虫不吃，它们把这些种子留给自己的孩子做食物。有一些不吃蒴果的象虫，只顾着散步。它们聚集在一起互相挑逗，随后进行交配。

			它们如何产卵我没有看见，我估计也应该和其他象虫的产卵方式一样吧。也应该是用长喙刺开一口深井，然后把产卵管插入井里产卵。我就曾在一颗饱满且开始变硬的种子里，看见过一些刚刚孵化的幼虫。

			在7月底的一天，我把从溪边摘回来的蒴果打开。在大部分的蒴果里都存在着幼虫、蛹、成虫这三种形态的象虫。蒴果有3个果室，每个果室里有15粒种子，种子一粒挨着一粒，呈扁平状排列，每条幼虫平均3粒种子。只有太硬的外壳咬不动，不能吃，它们把其他部分全部吃光了，受损害比较轻的是种子的两端部分，所以邻近的3颗种子构成了一个中间呈圆环状，两端像小酒杯的三居室。按照每条幼虫3粒种子来计算，每个拥有15粒种子的果室，最多可以住进5只幼虫。幼虫因为有自己独立的屋子和充足的食物，所以不会相互干扰。我曾做过统计，在蒴果的每个果室外面平均分布约20个洞眼，在每个洞眼上都有一个或者胶质或者棕色物质构成的小瘤，它们是被象虫的喙钻探后留下的痕迹，表明了钻探的次数。

			这些洞眼，一部分是象虫进餐时留下的，这些殖民者把蒴果当成了自己摄取食物的饭店；另一部分是产卵用的，从这些洞眼里，它们把卵一枚枚地放进去，哪里是饭店，哪里是育婴室，在内部是分辨不出来的。所以，只看洞眼的数量是不能清楚地说出蒴果里卵的数量的。假设两种洞眼的数量各占一半，那就有10个洞眼是产卵后留下的，则里面的幼虫就有10只，而蒴果最多只能养活5只幼虫，那么那些多出来的幼虫靠什么存活下来呢？

			这让我想起了豆象，它们产在豆荚上的卵也很多，豆荚里的粮食也不够幼虫食用。同样的现象又出现在了鸢尾上，食物的多少也没在产卵者的考虑之列，它们只是竭尽全力地生育，从不考虑将来，致使蒴果里居民的稠密状况更加严重，也使果室变得更加拥挤不堪。

			人们能够理解毒鱼草结出的8万多粒种子，尽管传宗接代的任务一粒种子就可以完成，原因是毒鱼草的茎叶很大，足够一大群消费者来享用。人们对于豆象、鸢尾象和别的某些昆虫却不能理解，因为它们的减员现象并不严重，却在过度生育，全然不顾有没有必需的食物来源。

			因为蒴果中没有足够的空间和食物供鸢尾象的幼虫生存，所以果实中的幼虫只有十之四五能够存活下来。其他幼虫的死亡原因绝对不是自相残杀，尽管同类间用这种残忍的手段进行优胜劣汰的例子不胜枚举。可是象虫的幼虫性格温和，不会做出扭断侵略者脖子的事情，我更倾向于豌豆象的说明，当它们发现有别人占据了好的位置，自己宁肯选择死亡也不会做出发动战争的事情。先安顿下来的豆象，就有了充足的食物和存活的概率，那些后来者，只有选择饥饿和死亡了。

			鸢尾象的成虫在9月出现了，它们活动在蒴果的外面。豌豆象比有着坚韧大颚的鸢尾象更有本事，因为鸢尾象不能自己迁徙，它们必须依靠成虫钻出的圆洞，才能穿过坚硬的种子外壳和厚厚的蒴果壁。蒴果在9月成熟了，它的壳变成了栗色，裂成了三瓣，鸢尾象的蒴果小屋岌岌可危。最后的占领者们要赶在小屋倒塌之前赶紧搬家，它们从圆形的小天窗一个个地撤离了，随后在附近找个隐蔽所来越冬。当来年的春天又一次降临，鸢尾开着黄花进行新一轮的开花结果，又一个循环开始了。

			在鸢尾象活动地点周围的植物中，还存在着除沼泽鸢尾之外的3种鸢尾。矮鸢尾生长在附近山上的岩蔷薇和迷迭香从中，它们的花色众多，有黄色的、紫色的、白色的、也有三色混合的，虽然矮鸢尾只有一手掌宽的高度，可是它的花却和别的植物的一样大。

			这个山坡上因为雨水充沛，所以土壤潮湿，这些地方生长的鸢尾就非常茂盛，像一层美丽的厚地毯。叶子细长的杂鸢尾，开一种非常漂亮的花。火腿鸢尾生长在我观察象虫的小溪周围，它的叶子皱巴巴的，像波浪一样，还发出一股大蒜火腿的气味。它和其他鸢尾不一样的地方就是，它有着橘黄色的种子。

			总的来说，抛开那些花园里的外来移植品种，在这里还有当地4个品种的鸢尾供象虫食用。其实，哪一种鸢尾的果实都没有区别，它们都很肥硕，有着结实饱满的种子，存储的食物是没有差别的，并且它们的花期是同一时间，数量多到足以繁殖一大片。象虫的选择对象永远是沼泽鸢尾，它的幼虫从来没在别的鸢尾蒴果中发现过。它们为什么对这种鸢尾果实情有独钟而对其他的品种毫无兴趣呢？这或许是由于成虫和幼虫口味的原因吧。成虫的食物是肉质果壳，而幼虫的食物是鲜嫩多汁的种子。是不是所有的鸢尾蒴果都适合成虫的口味呢？这还是需要观察证明的。

			我在钟形罩下放进不同的鸢尾蒴果，把沼泽鸢尾蒴果、火腿鸢尾蒴果、矮鸢尾蒴果和杂鸢尾蒴果混合在一起。同时，我也把白鸢尾蒴果和剑形鸢尾蒴果这两种外来蒴果加了进来。它们和其他鸢尾蒴果的区别在于，它们是鳞茎，一般的鸢尾是根茎。

			这些象虫对所有的蒴果都和喜欢沼泽鸢尾蒴果一样，象虫们在蒴果壳上穿孔，把外壳剥掉，把许多天窗开在上面。遵照原来的习惯，我选的蒴果非常接近于溪边的种类，这些象虫是根本看不出区别的。它们一个接一个地吃着果子，没有丝毫的怀疑，它们的味觉依然很灵敏，没有被新菜肴的味道所影响，食欲还是那么高涨，它们对每一种鸢尾的蒴果都非常喜欢。别认为苦闷的囚徒生活使它们的行为偏离了常规，我还在荒石园里高大的白鸢尾茎上发现了食用绿色蒴果的象虫，它们第一次出现在荒石园里，我不知道它们从何而来。这些生活在潮湿岸边的殖民者却知道，有正在开花的美丽鸢尾生长在干燥的石子众多的地方。它们对新长出的蒴果也不会放过，食物非常符合口味。所以，我没有办法根据这个意外的发现知道什么，是不是它们的卵适合产在这种奇怪的植物上呢？

			它们是否喜欢除鸢尾以外的其他蒴果呢？我拿三角形的菖兰果和圆形的阿福花蒴果来做实验，没有什么收获。象虫不喜欢它们，也就仅限于把喙伸进叫作“雅格布棍子”的黄色阿福花绿色的小球里尝尝味道，然后赶紧抽出来。它们不喜欢那种菜的味道，就连饥饿也无法战胜本能的厌恶，对于不是传统的食物，它们碰也不碰，哪怕饿死。

			对于象虫产卵的情况，我在菖兰和两种阿福花上也没有任何了解。成虫是不会让孩子吃自己都觉得难吃的食物的。几种鸢尾我都做了实验，除了沼泽鸢尾的情况还算乐观，其他的蒴果都不受欢迎。是囚禁生活导致了这种绝食行为吗？回答是否定的。有许多幼虫就照样出现在了位于钟形罩里的沼泽鸢尾的蒴果里。有一个必须遵守的古老习俗，那就是对于任何非传统的食物，在筑巢产卵期间一定要戒除不吃。就是这样，我没有见过象虫把家安在除沼泽鸢尾蒴果以外的什么地方，无论别的鸢尾拥有多么诱人的外表，有的甚至像矮鸢尾一样肥厚多肉，春天的数量也很多。




[image: ]




沼泽鸢尾象

沼泽鸢尾象个头儿虽然小，但却食性贪婪；假如几只聚集在一起吃，一大片蒴果一会儿就会被它们吃光的，对于种子这些象虫不吃，它们把这些种子留给自己的孩子做食物。
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鸢尾

鸢尾是一种原产于中国中部及日本的花卉，现在中国主要分布在中原、西南和华东一带。北非、西班牙、葡萄牙等地也有天然鸢尾科植物的分布。其花型大而美丽，可供观赏。
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稻象虫

鞘翅目象虫科昆虫，但与沼泽鸢尾象不同，稻象虫主要寄生在水稻上，蛀食秧苗茎叶，影响秧苗生长。
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豌豆粒内的豌豆象幼虫

豌豆象成虫将卵产在豆荚的表面，幼虫孵化后自卵壳下蛀入豆荚侵入豆粒内部。
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黄花矮鸢尾

鸢尾科鸢尾属植物，叶为带状、直立，原产于欧洲。







			第十一章：食素昆虫
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我想世界上只有人类，尤其是现代的文明人才会将吃形成一种学问。恐怕只有人才会研究饮食，讲究饮食排场。他们研究食物的烹制方法，有很高的厨艺。他们用餐时的气氛是正式而庄重的，这通过高级餐具的使用而显现出来。他们在餐桌上既要显出权威的派头，还要遵守一些用餐规矩和礼节。他们可以一边品尝着香气扑鼻的肉类，一边欣赏着优美的音乐和漂亮的鲜花。人类使吃饭成为一项高雅的活动。昆虫可没有这些特殊的嗜好，它们吃东西时就只会专心做这一件事情。无论怎么讲，大概这才是保护自己的最好办法。它只专心吃东西，这一件事就足够了。它吃东西是为了活下去，而我们人类中的一部分人，活着的目的只是为了吃东西。

			人类的胃潜力无穷，几乎能吞下任何能吃的东西。可是，以素食为生的昆虫的胃却是一个只加工精细食物的地方，它所接受的都是一些精心挑选过的食物。任何一位参加素食宴会的客人都只品尝它喜欢吃的植物、水果、蒴果。它们对其他食物根本不屑一顾，哪怕其他食物有相同的营养价值。

			以肉食为生的昆虫对食物的选择超出了狭窄单一的范围，它们几乎什么肉食都吃。金步甲认为幼虫、螳螂、腮金龟、蚯蚓、蛞蝓等小东西的味道都不错；节腹泥蜂为自己的孩子捕捉各种象虫和吉丁，不挑拣食物的种类。豆象只认得豌豆和蚕豆两种食物；黑刺李象只吃黑刺李；色斑菊花象只以蓟的天蓝色球果为生；榛子象只喜欢吃榛子，以及我们刚才提到的鸢尾象只喜欢沼泽鸢尾蒴果，还有其他一些昆虫也属于这样的情况。显然，食素昆虫的食物单一，是视野狭窄的专家，而食肉昆虫却不挑也不拣，只要是肉类，统统收入囊中。

			从前，我曾经做过改变食肉昆虫幼虫的食物的实验。我因为取得了成功，感到非常的高兴。我将蝗虫提供给以象虫为食的昆虫；将双翅目昆虫提供给以蝗虫为食的昆虫。难道这些幼虫在从来没吃过的食物面前也会不假思索地上前？它们难道没有感到不适吗？我要是随意地拿一片树叶去喂食肉昆虫的幼虫，我想它即使饿死也不会接受的。动物类食品比植物类食品更精细，这样，一种食物，然后另一种食物，可以接二连三地被食肉者的肠胃所接受。食肉者根本不需要去适应，就能够直接接受。而食素者需要循序渐进才能接受相对比较粗糙的植物。它们需要逐步努力，才能养成一种习惯。比如说，从吃羊肉到吃狼肉，这件事很容易办到，只要做一些稍稍的改变就可以了。可是如果是从吃羊肉到改吃植物，就需要具有强大消化能力的肠胃了。可见，那个由4部分组成的、还能反刍的胃并不属于画蛇添足。假如是食肉昆虫，那么它可以换换口味，因为任何肉类食物对它来说都是相同的。

			植物可不同于肉类食品，它身上还附带着其他的条件。植物自身不光带有淀粉、汁液、气味，有毒的物质也经常被碰见。所以，每尝试一次新品种的植物，都意味着一次冒险。昆虫可没有这么大的胆子，所以从最开始的时候，它就会坚决抵制其他种类的植物。冒着生命危险去品尝陌生的食物要比认定一种食物危险得多。我想，这也许就是食素昆虫只食用一种植物的原因吧。

			地球上的消费者是怎样对地球上的财富进行分配的呢？我虽然有自己的疑问，可是并没有奢望得到问题的答案，因为这个问题在我们研究方式允许的范畴之外。我最多也就是在实验室条件允许的范围之内，对这个问题进行一些探索和研究。我要研究昆虫将饮食固定在哪种程度。假如它们的饮食发生了变化，我要记录具体变化的情况，为以后进行更深入的研究做准备。

			深秋，我在一个大笼子里养了两对粪金龟，笼子里有大量粪金龟喜欢的骡粪。我喂养这两对昆虫其实并没有具体的计划，只是由于我的职业习惯使然。我只是不想失去任何的机会，我是在一个非常偶然的机会才得到它们的。当然接下来的事情大家都可以想象，那就是我提供给粪金龟丰富的食物，而它们也很好地利用我提供的东西，用来筑巢，用来维持家用。以后我也没继续管理、观察它们，一个冬天我几乎忘记了它们的存在。

			第二年的春季一转眼就到了，我趁着自己有一点儿空闲时间，忽然想去看看它们生活得怎么样。这里也和街上一样，雨在下着。雨水透过金属网纱，从侧面轻易地就进到里边，然后渗透到地上，把泥土变成泥浆。

			虽然环境很不好，可是我还是看到了很多由父母制作完成的粪香肠。当然，这些粪香肠现在糟糕得很，因为随着雨水不断渗入到香肠内部，被雨水浸泡的粪香肠哪怕被稍微挪动一点儿，也会立刻坏成一团。每一根粪香肠下部都有一间陋室，那里居住着一个头年秋末就产下的卵。卵在寒冷的冬季受到了冻土的保护，现在样子既圆又胖，十分健康，很明显，卵要孵化了。

			我给这些即将来到世界的幼虫提供什么食物呢？我并没有将希望寄托在已经变成废渣的粪香肠身上。我该怎么办呢？我使用了一种常人不容易采用的人工方法，我将自己发明一道它们喜欢吃的菜肴，而且粪金龟以前从来没有见过。我将一些榛子叶、榆树叶、樱桃叶、栗子叶等放在泥土中沤湿，然后用这些原料为幼虫制作出一种特殊的酱。我先在水中将这些树叶泡软，然后把它们切细，跟烟丝一样。我在试管的底部放上卵，又将一层树叶末盖在上面。为的是能互相比较，我在其他的试管底部也放上卵，但我覆盖在上面的是已经被雨水泡烂的食物。

			3月份的第一个星期，幼虫出世了。自从它们孵化出来，我就一直仔细观察它们。许多年前，我曾经对第一次看到这种幼虫的样子感到十分惊讶。现在，它那残缺不全的身体又摆在了我的眼前。在下文，我还要对它这种奇怪的变异进行论述，所以现在我只想谈一谈它的头部。它长有很大的脑袋，大颚是圆弧形，很锋利，像锐利的剪刀一样。它有圆鼓鼓的大颚运动肌，大颚的尖端有小圆齿形状的叶缘，底部是尖刺，硬硬的。我们通过观察它的咀嚼器官就可以知道，这个家伙不会嫌木质纤维粗糙。有这样出色的粉碎机，即使是一根草叶也会变成奶油蛋糕的。

			我在悄悄观察它们吃第一口食物，我开始以为它们可能会非常犹豫。它们面前摆放的是以前从没见过的非同寻常的食物，我原以为它们会小心翼翼地试探一会儿呢。可是，事实并不是我想象的那样，我用腐烂树叶制作的香肠非常容易地被这些食粪肠的家伙接受了。我认为我的独特创造成功了，因为它们在第一次品尝这种食物时就表现出极大的热情。

			开始，幼虫抓住身旁的一根小棍儿，先是用触角和前足将小棍儿翻来翻去，然后才慢慢地从一头开咬，仔细嚼起来。它一根接一根地吃，不管大小，什么也不挑，只要是棒形的东西，一概兼收并蓄。它们一刻不停地吃，胃口好得让人感到吃惊。它们在慢慢地长大，背部的颜色慢慢变成了乌黑，肚皮也呈现紫晶色。最后我将这些粪金龟全部放了，它们已经给我提供了足以让我感到惊叹的材料。

			我接下来要进行的是一个相反的实验。如果说粪金龟以腐烂的叶子为食就能够长大，那么如果将粪喂给以树叶碎片为食的昆虫是否也会取得相同的成效呢？角落里有一堆准备做肥料的枯叶，我从里面抓到12只半成熟的花金龟幼虫，放入一个广口瓶里。我在瓶里放了一些在路上被风吹了几天已经很干的骡粪，除此之外，我再没有放任何东西。看来，这些未来的蔷薇宿主很喜欢粪制作的食物，因为它们没有流露出丝毫的犹豫和不喜欢的表情。显然，被风快吹干的骡粪的味道不会比腐烂变成棕色的树叶差。我在第二个广口瓶里放的幼虫，按照正常方法喂养。按照不同方法饲养的两种幼虫，在食欲和身体状况方面都非常相似，它们最后都变成了蛹。

			两次实验都获得了成功，我不由得陷入了思考。很明显，花金龟肯定不会丢下腐叶不吃而跑到路上去寻找骡子的粪便，它不会这样吃亏的。它肯定不会放弃丰富的食物、舒适的环境和安全的住所，去寻找危险的、被生物踩踏的食物。它是不会做这种傻事的，尽管这种新食品也很有诱惑力。

			对粪金龟而言，情况是不同的。尽管乡野中牲畜粪便很多，但远没到随处都是的程度。而且，牲畜的粪便经常被粘在车的轮子上，还有一层碎石粘在上面、这都是食粪昆虫挖掘洞穴时的阻碍因素。可是，半腐烂的树叶却随处都是，数量非常多，根本吃不完。还有一点就是，在土壤很松软的地方也有很多的树叶，假如树叶很干也没有关系，因为可以将树叶拖到土层之下很深的地方。这样一来，处于潮湿土壤中的树叶就变得不软不硬，很合适了。粪金龟作为一个挖掘者，果然名不虚传。它的地窖要比一般的洞穴深很多，约一拃，这应该是最好的发酵作坊了。

			既然我的实验已经证明，粪金龟以腐叶为食也能发育成熟，我想，假如它能将自己的工艺稍微改善一下，将粪便用腐叶代替，效果肯定非常好。粪金龟家族一定会更加兴旺发达。因为这个家族会拥有无比丰盛的食物，而且食物都是位于非常安全的地方。

			其他食粪虫可能没有好好食用过腐叶，除了我喂养的粪金龟以外，它们甚至从来都没有用腐叶做食物的想法，因为饮食者的胃口并不是决定饮食习惯的唯一因素。为了让有机物质宝藏里的东西都能被很好地利用，经济法则将生物的饮食习惯做了规定，这样使得每一类生物都能从中找到自己的那一份额。

			我用几个例子做一个简单的说明。有一种奇怪的蛾子，它被称作鬼脸天蛾，原因是它的后背上有一个不太清楚的骷髅图案。鬼脸天蛾的幼虫生来就是食用马铃薯叶子的。它是一个外来迁移者，好像是来自美国，它当时随着它喜欢的植物一起被引进。我准备了好几种植物，这些植物和马铃薯一样同为茄科属。我尝试着用这些植物的叶子喂养鬼脸天蛾的幼虫，可是我都失败了。虽然它们吃马铃薯叶子时会显出一副十分饥饿的样子，可是它们还是很坚决地拒绝了我提供的天仙子、曼陀罗和烟叶。

			可能鬼脸天蛾的幼虫拒绝这些植物的原因是这其中富含强烈刺激性的生物碱。于是我用真正的毒性较小的茄科属植物叶子换掉毒性较大的叶子。我还是失败了。它们同样拒绝了番茄叶、茄子叶、结黑色果实的黑茄叶，以及长橘黄果实的毛茄叶。可是它们却欣然接受了原产于新西兰的条裂茄和寻常的欧白英。

			这真是前后互相矛盾的结果。我感到十分的困惑。鬼脸天蛾的幼虫喜欢带茄味的食物，可是为什么有的被吃光而有的却拒不接受呢？是不是茄素含量的原因，有的剂量大而有的剂量小呢？我怎么也想不出原因。

			大戟天蛾被雷沃米尔称作拉贝尔，它的美丽幼虫没有令人费解的特殊嗜好。在它眼里，任何一种植物都很好，无论是大戟的汁液还是乳白色带辣味的汁液，它统统来者不拒。在各种大戟上经常会见到它的身影。

			生活在金属网罩下的天蛾幼虫逐渐长大，任何一种大戟都很适合它的口味。它们不接受除这些苛性食物之外的任何植物，它们讨厌任何一种其他的植物。菜园子里无味的莴苣、有香气的薄荷，以及其他一些或多或少带辣味的植物都会使它们感到厌恶。它们会立刻扭转身子，再也不看一眼。它们的食物只是大戟。大戟的乳液也只有它们才能咽得下。假如是别的昆虫吞咽这种汁液，我敢肯定，这种乳液一定会将它们的喉咙腐蚀掉的。它们居然把这么辛辣的食物吃得有滋有味。可见，这种习惯一定是长期养成的。

			还有许多其他昆虫也喜欢吃辛辣的刺激性食物。比如，蒜象的幼虫喜欢蒜泥蛋黄酱，有着和普罗旺斯农民一样的饮食习惯。它们只吃蒜珠芽一样食物，就可以长得胖胖的。除此之外，它们不需要其他的食物。甚至有一次，在马钱子里我居然发现了一种不知道是什么昆虫的幼虫。这是一种剧毒植物，这种毒药曾经被市政部门抹在香肠上毒野狗和狼。以马钱子为食的幼虫，一定不是逐渐去适应这道危险菜肴，从而养成一种特殊饮食习惯的。如果它们的胃不特殊，哪怕吃一口，也足以使它们丧命。

			食素昆虫特别专一于某种温和或带毒的植物，可是也会有例外。有的昆虫喜欢吃各种蔬菜，红股秃蝗喜欢以各种绿色植物为食，普通蝗虫对任何草类都很喜欢，笼子里的蟋蟀既吃莴苣也吃苦苣。新的菜肴具有巨大诱惑力，使它们忘记了野外草地上那些难以下咽的禾本科植物。

			4月份，路边的陡坡上长满了绿色植物。在这些绿色植物里，你会发现许多胖乎乎的难看的小虫子。小虫子呈铜黑色，每当有人打搅到它时，它便将身子扭动、蜷缩成球形。它们笨重的身子仅仅依靠6条细细的小腿拖动前行。虫子的肛门处有一个囊泡，现在这个囊泡成了一条辅助腿，仿佛是一个杠杆，将小虫向前推行。这种虫子是大黑叶甲的幼虫，很容易见到。这种虫子每当受到攻击进行自卫时，总会吐出一种橘黄色的唾液。

			今年春季，我在牧场山很有兴致地跟踪一些叶甲幼虫。有一种长得像小拇指一样的茜草科植物，这种植物被叫作真拉拉藤，深受这些叶甲幼虫的喜爱。一路之上，其他植物被啃咬过的痕迹随处可见，尤其是一些菊科植物，比如粉苞菊。除此之外，还有豆科植物，比如苜蓿、匍匐车轴草。这些辛辣食物一直被羊群拒绝。有一棵大戟的花序散落在地上，显然被糟蹋了。有一些幼虫就此停步，开始大嚼新鲜的食物，吃得有滋有味，仿佛吃三叶草一样。总而言之，这些幼虫虽然腿脚不太好，肚子也很大，可是它们的日常饮食种类却很多。

			与叶甲幼虫具有相似的饮食习惯，也就是喜欢吃各种植物的昆虫种类很多，我们不能过多地在这个问题上浪费文字，让我们来研究一下进行木质纤维开发的昆虫吧。大薄翅天牛的幼虫的居住地是腐烂的松木，它们由此被称作木蠹，还有专门开发老柳树的薄翅天牛幼虫，它们都是进行这项研究的专家。

			栎黑天牛的个子很小，它的幼虫生活在蔷薇科的树木和灌木上，比如山楂树、黑刺李树、杏树、桂樱等。它们对能散发氢氰酸怪味的木质植物情有独钟，只是有时候也会将自己的饮食范围稍微作一下调整。

			豹蠹蛾，白色的身体上点缀些蓝点，十分美丽。它的食物种类更是繁多，所以它是荒石园里大部分乔木和灌木的敌人。丁香树是它的幼虫的最爱，当然榆树、法国梧桐、绣球花、梨树和栗子树，它也比较喜欢。它会在树上钻出一些笔直的大约有瓶颈粗的树洞。这些树洞使粗壮的树干成为不堪一击的空壳，每当遭遇强烈的北风，树干便会折断。

			说了这么多，还是言归正传吧。让我来详细介绍一些专家的情况。山杨楔天牛唯一的食物是黑杨；色斑楔天牛只喜欢榆树；天使鱼楔天牛始终钟情于死樱桃树；神天牛则在多数时候把孩子安置在橡树身上，偶尔选择英国栎或者圣栎。神天牛的生活条件很简单，容易被饲养，只要有原木可以做窝就足够了。我要进行一项有一定意义的实验，它是我最合适的人选了。

			神天牛的卵是被雌天牛通过尖尖的产卵管送到树皮凹缝中去的，可是我还是采集到了。我可以好好地利用它们来进行不同的实验。我要研究的问题就是：是不是刚刚孵化的幼虫可以接受任何一种木头。于是，我准备了各种树木的木段，这些木段包括绿橡木、榆木、椴木、刺槐、樱桃木、柳木、接骨木、丁香木、无花果木、桂木、松木等。这些木段都是刚刚被锯下来的，直径均为两三指宽。刚来到这个世界的幼虫一直在犹豫不定，显然它们在寻找着适合挖洞的地方。我试图模仿它们自然的生存环境，目的就是避免它们掉下来和受到惊吓。天牛在树皮的凹缝中产卵，然后用少许的树胶将卵牢牢固定。可是，我不可能使用和雌天牛相同的方法将卵固定在树上，因为我使用的胶水可能会伤害到它幼小的生命。于是，我用小刀在树皮上划出一些褶皱，我想利用这些褶皱将它们固定。果然，卵被半嵌在狭长的缝隙中，这个办法的效果和预期的一样成功。

			只过了几天，幼虫就孵化出来了。它们并没有掉下来，而是牢牢地待在我人工制作的缝隙中。看到它们开始了臀部的第一次摇动，我真感到高兴。虽然这些弱小的幼虫身后还有白色的卵壳，可它们很快就用自己的工具去清理那些令人生厌的树皮和木头。这些幼虫的劳动结果是，它们很快就在薄薄的一层碎屑中消失了。现在它们的身子还很弱小，所以碎屑堆也很小。如果它们放手去干，我敢肯定，两星期之内，那些碎屑堆就要变得和烟斗一样大了。接着，除了橡树上的挖掘活动继续进行，其他的会停止，所以不会再增加碎屑了。

			在开始的时候，我们看到幼虫在哪里的活动都是一样的。幼虫啃过的各种木头味道和口感各不相同，这种情况很容易让我们认为天牛的幼虫有一个可以兼容并包的胃。它不但能吃具有苦涩乳液的无花果木和具有浓郁香气的桂木，还能吃满是树脂的松木和富含丹宁酸的橡木。我经过沉思，改变了自己以前的错误想法。现在的小幼虫还没有开始吃东西，它们只是在忙于挖洞，它们要挖很深的洞，这样就可以在树洞里舒服地享用美食了。

			真相大白了，那些蛀屑在放大镜下向我们作了证明。蛀屑根本就不是来自于消化道，因为小幼虫还没有开始吃东西。那些蛀屑其实是幼虫用大颚切割下来的粉末。

			一直到它们有了食欲的时候，小幼虫的洞穴也达到了规定的深度。现在，它们终于开始吃东西了。假如它们啃食的是家族里盛行的食物，也就是橡树的碎屑，那它们就会拼命地吃东西，然后及时消化掉吃下去的食物。假如它们没有遇到自己喜欢的食物，它们就会采用节食的方法。这一定就是橡木树段上的碎屑堆一直扩大，而其他种类木段上的碎屑堆却没有丝毫增大的理由。

			这些小幼虫获取不到自己喜欢的食物就拒绝进食，它们在洞穴里究竟在做什么呢？3月份时，幼虫孵化已经6个月了，我也知道了它们的一些内部情况。我将原木段劈开，我发现里面的幼虫个头儿没有增大，可是状态很好，非常活泼。我稍稍碰碰它们，它们就会轻轻地动来动去。在没有食物的环境下，这些柔弱的虫子居然有这样顽强的生命力，确实非常令人吃惊。我忽然想起了栎卷橡的幼虫，在夏季干旱的时候，这些小虫会躲在橡树叶卷成的小筒里默默地忍受着煎熬。它们的进食完全停止，身体进入休眠状态，快要接近死亡了。它们一直坚持着，一直到四五个月之后，因为秋雨的原因，它们的食物变软才改变了它们当时的状态。

			假如我来进行人工降雨，我尽量去创造能够满足幼虫生活需要的条件，假如我在水里浸泡上坚硬的小水桶，它会变软，可以被食用。这些休眠者会立刻活跃起来，开始吃东西，并且毫无疑问地继续生长。同样的道理，我假如要给饿了6个月的小幼虫搬家，将刚刚锯下的橡树段放在它们面前，我想这些不能接受其他树段的小家伙会重新活跃起来的。虽然我没那么做，但是我认为实验一定会成功。

			我还有一个计划，那就是我想弄清楚它们的生命能持续多长时间。我在天牛幼虫出壳一年之后，又去仔细查看它们。因为这次我延迟了太长的时间，其他树段上的幼虫全部死掉了，形成一个个呈褐色的小颗粒。活着并且已经健康长大的，只有橡木段上的幼虫。实验结果充分说明，橡树才是神天牛的宝贝，任何其他树种只能将厄运带给天牛幼虫。

			那么，现在由我来将这些非常容易无限增加的细节做一个简单归纳。有一些杂食昆虫属于食素昆虫，杂食是指它们能接受不同种类的植物，但并不是说能接受所有的品种。几乎没有哪种昆虫的食物种类不受限制。还有的昆虫只能接受一种植物，只是有的表现很明显，有的表现不太明显。如果说要举行一场盛大的昆虫宴会，在所有的来宾中，有的宾客能接受一类植物，一组或一种添加了生物碱的种类；有的宾客只能接受一种植物，或者没有气味，或者能散发很强烈的气味；还有的宾客只能接受种子，它不能接受植物的其他任何一个部位；其余的来宾，有的接受蒴果、花芽和花，有的接受皮、根和细枝。宾客有多少种，它们的需要就会有多少种。任何一位来宾都有自己独特的口味，所以说它们只有很狭窄的适应范围，甚至连一些非常相似的东西都不能接受。

			在这个有许多来宾参加的昆虫宴席中，为了不至于迷失方向，我只选择单独观察两种天牛：一种是神天牛，另一种是栎黑天牛。这两种长角昆虫的长相实在是太相似了，无论是大的还是小的，都完全是一样的外形。上面提到过的三种天牛，我将继续观察。它们的外貌几乎完全一样，就如同是在一个模子里铸造的。要不是它们的身体长度不一样，尤其是身上的花纹不同，能够说明它们分别属于不同的品种，大部分的人恐怕不能够将二者区分。

			我们从进化论中可以得知，这两种天牛以及它们的同属都是从同一个家族衍生出来的。经过了几个世纪的演变，在这个家族中，好几个分支出现了。前面提到的三种楔天牛以及其他天牛，都属于同一个原始家族，它们都是后来衍生出的不同品种。生于遥远年代的天牛先驱繁衍出神天牛、楔天牛的祖先，而这些天牛先驱也是更早的祖先繁衍出来的后代，一代一代繁衍，一代一代演变，不知不觉又将我们带入了过去的迷茫当中。物种起源这个问题被我们接触到了。始祖是谁？当然是原生动物。原生物又是由什么组成的？是蛋白质。这样，从最初的凝结物到一系列的生物，就逐渐产生了。

			假如说这是一种想象，它是美好的，可是作为独一无二可以被观察的事实、档案馆收藏的材料以及实验能证明的事实来讲，它还远远不如原生物发展得快。我们从已经被证明的事实中可以得出：吃东西属于动物一种原始的本能活动，这是一种可以一代一代往下传的胃的能力。与昆虫的长触角和色彩以及其他一些次要细节的遗传比较起来，这种活动的遗传特点要更加明显。动物的祖先遇到各种东西，都会吃上一点，事情才能演变成现在我们看到的情况，也就是说，才会形成这各种各样的饮食习惯。我想，繁荣的主要原因应该是它们的后代延续了它们的杂食习惯。

			起源于同一家族的生物应该保持相同的饮食习惯，可是如果不是这样，我们将会看到什么情况呢？每一种昆虫的饮食范围都应该受到严格的限制，即使是相邻种类的昆虫，它们也会具有不同的口味。我们肯定不能理解，为什么两种具有很近血缘关系的天牛，一个只能接受橡树，而另一个只接受山楂树和桂樱。还有那三种楔天牛，第一种只吃黑杨，第二种只吃榆树，而第三种只接受樱桃树。这是因为它们各自的胃口都有自己的独特性。而这也恰恰充分说明了它们起源于不同的家族。这其中的道理尽管十分简单，可是却不容易被异想天开的理论所接受。




[image: ]




螳螂

食肉昆虫都有自己较为固定的食物范围，比如螳螂对于金步甲来说就是美味。
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食粪虫的粪香肠

粪香肠下部有一间陋室，那里居住着一枚头年秋末就产下的卵。卵在寒冷的冬季受到了冻土的保护，既圆又胖，十分健康。
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粪金龟幼虫的头部

粪金龟幼虫的头部很大，大颚是圆弧形，很锋利，旁边是圆鼓鼓的大颚运动肌，大颚的尖端有小圆齿形状的叶缘，底部是尖刺，硬硬的。
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鬼脸天蛾

鳞翅目天蛾科昆虫，后背上有骷髅形斑纹，主要寄生在茄科、豆科植物上。
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鬼脸天蛾幼虫

鬼脸天蛾幼虫主要以茄科植物为食，因此也叫茄天蛾。
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大戟

大戟科多年生草本植物，茎直立，表面布满白色短柔毛。






[image: ]




豹蠹蛾

鳞翅目木蠹蛾科昆虫，成虫通身白色，上面缀有蓝色斑点。
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橡木段上的天牛幼虫

天牛幼虫呈蠕虫状，半透明至乳白色，蛀蚀树木，常常在树干上引起条形隆起或蛀洞，有木屑从蛀洞排出。
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樱桃树

蔷薇科梅属落叶小乔木。







			第十二章：侏儒
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普罗旺斯有一则谚语说：

			什么样的壶配什么样的盖，

			特殊的人自有与众不同的配偶。

			这句话说得很有道理。背驼、独眼龙、罗圈腿、身体畸形、道德观不同，在有些人的眼里却成了吸引人的魅力，从而让人们接受它。

			又怎么会只有人和壶会这样呢？昆虫也同样可以得到互补。蒂菲粪金龟给我提供了一个极好的例子，证明了正常与非正常的巧妙搭配。偶尔的一次机会，我挖到了一对夫妻，它们正在洞底忙碌家务，这真是一对奇怪的夫妻。那位主妇就不用说了，一个漂亮的妻子；可它的丈夫真是不堪入目，矮矮的个子，三叉戟中间的那一根叉小得可怜，旁边的两根又恰好遮住了眼，弯向头顶才是正常的情况。如此矮小瘦弱的丈夫，我估摸它的身高仅有12毫米，而一般情况下是18毫米，它的体积差不多也仅有普通雄性的1/4。我曾在本卷的第三章提到过一个英俊漂亮的雄性蒂菲粪金龟，遭到了我为它配的伴侣的拒绝，那个美丽的带角者坚决不离开洞穴，没有办法我只得为它另外又配了助手。有着正常的身高、三叉戟健全的雄性都遭到了拒绝，眼前的这个小矮子是如何吸引那位优秀的妻子的呢？这种明显不般配的结合或许在食粪虫和人类那里都可以得到解释：爱情是盲目的。

			那么，如此不般配的夫妻，是否会遗传呢？这个家庭的子女是否会一部分继承母亲的基因，长成高个子，而另一些却像父亲一样成为小矮子呢？因为没有恰当的容器，也缺少一个用四块木板钉成的空心木柱，可以在里面盛满土。我在一个做昆虫实验用的深试管里，装满了新鲜的沙土和一些必需的食物，然后把这对蒂菲粪金龟放在了里面。

			最初，事情进行得很顺利，妻子负责挖掘，丈夫负责清理土屑。可是后来，都已经储备好了一些粪球，这对到了试管底部的夫妻，却因为思恋故土而死去了。这是因为沙土的厚度不够。母亲在卵上垒起一根粪香肠之前，最少得先挖1米深的井，可是试管里的土明显不够，它才只有两拃深。

			这次的实验失败并不曾使问题就此完结，这个侏儒来自哪里呢？这种特点是否可以遗传？它是不是侏儒的后代？它的后代呢？也是矮子吗？这些与血缘是否有关？是意外吗？父亲矮小是否会遗传给儿子？我个人倾向于是意外事故造成的，可是那是什么样的事故呢？我认为只有一个原因会导致身材矮小却不会影响长相，那就是食物不够充足。

			我认为，昆虫的形体就如同一个有收缩性的潜在模子，按照注入液体的多少铸出的模型大小也不同。假如模型注入物质量少，就会长成矮子；假如注入的物质比最低限度还少，昆虫就会因饥饿而无法存活；假如在最低限度之上持续注入物质，并及时限制，就可以得到一个旺盛的生命体，它的身高就会是正常的或者偏高一些。体积的大小由注入食物的多少决定。

			假如这个逻辑成立的话，那么我就能够随心所欲地制造矮子，只需要限制食物的摄入量，仅仅提供维持生命的最低限度的食物就可以了；可是我若是想通过增加食物来制造巨人，恐怕结果就难以令人满意了，胃总是有拒绝接纳超量食物的时候。需求就好比一系列的等级，最高等级是无法超越的，只可以定位在最高与最低之间高或者低的位置。

			首要的是我得搞清楚幼虫正常的食量。许多昆虫都没有正常的定量，幼虫几乎是在取之不竭的食物中长大的，它可以随心所欲地吃，除了胃口以外，它不受任何其他的限制。其他的一些昆虫，比如最富有育儿经验的食粪虫和膜翅目昆虫，它们会为每一个卵准备足量的食品，既不浪费铺张，也不会过于小气。蜜蜂类把足以维持小康生活所需的蜂蜜，积累在一个用黏土、干打垒、树脂、棉织品、树叶等建筑的容器里。因为它知道将出壳的幼虫的性别，所以就会为个子大点儿的雌虫多分一些食物，为个子小些的雄虫少分一些。鞘翅目昆虫也一样，也会依据幼虫性别提前分配食物。

			从前，我一直想努力扰乱那位母亲精心分配的食物，劫富济贫，我把富有的幼虫的食物拿到了穷孩子那里。我用这种方式在一定程度上改变了它们的身高，可是还说不上制造巨人与矮子，更不要说它们的性别了，因为这些并不由食量决定。

			现在，膜翅目昆虫不管是采蜜的还是捕猎的，都不适宜再做我的实验对象了，它们的幼虫过于娇弱。我需要的是胃口极好而且可以经受艰苦考验的昆虫。在食粪虫当中我找到了，尤其是圣甲虫特别合适，从它们的外表就能容易地看出体积的变化。

			大个的滚粪球工为它的幼虫准确地分配了食物，每一条幼虫都得到了一份揉捏成的梨形面包，面包并非一样大，有大有小，不过差别并不大。这些微差别或许是由于幼虫性别不同，就如同膜翅目昆虫一样，雌性的大些，雄性的小些。我并没有做什么实验去验证这个猜测。不过没问题，虽然那位母亲认为这样分配梨形面包很合理，我却不管这些，随意地拨弄那些面包，任意地增减分量。首先，我做了一个减少食物的实验。

			5月，我寻觅到4个粪梨，梨颈里面有卵。从中间横着剖开小梨，然后把球冠形的梨腹切开。我留下了梨颈，把4个粪梨装有卵的梨颈，分别放在4个小广口瓶里。在那里既不需要担心干燥，也不需要考虑太潮湿。

			就是依靠这些被削减一半的食物，幼虫完成了自己的生长过程。后来，有两条幼虫死了，应该是因为卫生条件不完善导致的，这些容器远远比不上那些温湿的洞穴。另外两条幼虫均保持好的状态。为了方便观察，我在它们的小屋的墙上开了一个天窗，一直以来，它们都想用粪便堵上天窗。幼虫期结束的时候，食物不充足的结果完全表现了出来，它们的体积比那些得到整只粪梨的兄弟姐妹要小得多。那么，当它们长成成虫时又会是什么样子呢？

			9月，从蛹羽化出的成虫是从来没有见过的，在野外，我从来没有捉到过这样的圣甲虫，它们过于矮小，差不多还没有指甲盖大；除了这个以外，它们的体形完全与其他的成虫一样。

			我要用一些数据来说明一下，从头顶开始算，一直到腹部末端，它们约有19毫米长。在我的标本盒里，那些生长在野外的自由自在的圣甲虫，最小的都有26毫米长；而我生产出来的，仅仅得到1/2口粮的实验对象，体积只有正常情况下最小的那只圣甲虫的1/2大。实验的结果与完整的食物和减少的食物的比例差不多，这就又一次验证了，身体这个可以自由伸缩的模子，是与生长所不可缺少的物质成比例的。

			刚才我用阴谋制造出一些矮子，用饥饿实验制造了小矮子，可是我并不曾为此感到非常自豪。虽然通过实验我了解到，最起码在昆虫世界，矮小绝对不是素质和遗传造成的，只是缺乏足够的食物造成的意外结果。

			那么，对我进行饥饿研究有启发的蒂菲粪金龟到底出了什么问题呢？绝对是缺乏食物。虽然那位母亲特别擅长分配食物，可是它也难以做到尽善尽美，把香肠放在每一个卵的上面；或许是由于缺乏食物，或许是因为一些意外事故停止了工作；所以那条幼虫尽管还算健康，经受得住不太严重的饥荒，可是因为摄入必需的营养物质量不够，从而没有办法达到正常的身高。由此可见，那只矮小的蒂菲粪金龟的所有秘密就在这里了，它是一个缺乏营养的可怜孩子。

			假如说减少饮食可以降低身高，那并不是就意味着不限制饮食就可以明显增加身高。我为圣甲虫提供了多于它们妈妈分配定量两倍的食物，可这一切都是徒劳，它们并没有明显地长高。它们出生后离开粪梨时多大，离开我用刮刀制作的粪团时还是那么大。我想胃这个容器应该是有极限的，一旦达到极限，食客们就对餐桌上的美味佳肴失去兴趣了。试图用喂大量食物的方法制造巨人，看来我们是难以办到的，当幼虫吃得足够饱时，自然就会停止用餐。

			可是，圣甲虫中还是有巨人的，我就有一些巨大的圣甲虫，它们来自阿雅克修和阿尔及利亚，体长约有34毫米。与前面提到的几只相比，我发现，假如用“1”代表利用节食法得到的矮子的体积，那么塞利昂乡间的圣甲虫就是它的两倍，而科西嘉和非洲圣甲虫的体积则是它的5倍。

			显而易见，要想培养巨人，必须有更加美味的饮食。如何才能有超大的胃口呢？我们人类通常都用辛辣调味品来刺激食欲，昆虫大概也有属于它们的调味品吧，比如说，圣甲虫有像辣椒一样刺激的大海，像芥末一样的阳光，在我看来，这就是非洲圣甲虫生长亢奋，而它在塞利昂的兄弟体积适当的原因所在。因为我不具备大海和阳光这两种开胃调料，所以不得不放弃用大量食物制造巨人的计划。

			现在，我把那些母亲不曾为它们分配食物，可是食物却极其丰裕的幼虫当作实验品。腐烂的树叶堆中的宿主花金龟的幼虫就是其中之一，我永远无法用人工提供丰盛食物的方法在它们中间制造巨人。花金龟幼虫缩在荒石园的角落的一堆腐叶中，吃饱喝足，再无其他的奢求，可是我从不曾在它们中间看见过体积稍偏大些的。如果想要它们的身材超过正常水平，或许只能像圣甲虫那样，拥有较好的气候条件，可是我实在不知道它需要什么条件，并且我也未必有能力去为它创造这些条件。我只能做饥饿实验。

			4月初，我挑选了3组花金龟的幼虫，它们全是发育最好、可以在当年夏天化蛹的幼虫。4月，它们就开始大量地进食，体积增大了一倍，为转变为成虫积蓄了必需的营养。我把3组幼虫放在一个大白铁皮罐里，封闭得严严实实，没必要担心水分蒸发得过快。

			第一组有12只幼虫，它们拥有丰富的食物，而且还可以随时得到它所需要的。即使是在它们喜欢的松软的沃土堆里，我的隐修士们也未必有现在这么舒服。

			在这个可以随心所欲地吃喝的天堂旁边，我又放了一只铁罐，那里是幼虫的地狱，里面同样有12只幼虫，它们没有任何食物。这个罐子里面铺着一层粪，饥饿的幼虫或者在上面散步，或者藏身在里面，在这方面它们可以自由选择。

			第三组里面也有12只幼虫，它们要想得到一小撮腐烂的树叶，需要隔很长一段时间，这一点点东西大概只可以用来磨磨牙解解闷儿。

			三四个月以后，7月的暑热来临，第一个罐里的幼虫，每一只发育都很正常，12只幼虫变成了12只漂亮的花金龟，与春天在蔷薇上吮吸着汁液、打着瞌睡的花金龟完全一样。这就证明，在这个铁皮罐里没有营养不良的问题。

			在饿鬼的地狱，也就是第二个罐子里，我仅仅找到了两个蛹，那明显偏小的尺寸表明，快要羽化的成虫毫无疑问是侏儒。我一直等到了9月中旬，它们才打开蛹壳，这时它们已经封闭了两个月，而第一个罐子里的蛹壳早就裂开了。蛹壳迟迟不打开，是因为里面的幼虫早已经死亡了。绝对的禁食超出了幼虫的承受极限，12只幼虫中有10只萎缩而死；只有两只可以按照惯例把周围的粪黏合在一起，为自己裹上一层外壳，这就是它们最后的努力。就是这仅有的两只幼虫也没有办法进一步蜕变，还是死了。

			在第三个罐子里，12只幼虫中有11只因为饥饿而亡，仅仅有一只蜷缩在蛹壳里。蛹的结构基本正常，只是体积要小得多。假如里面的昆虫还活着，恐怕也只是一个侏儒。9月中旬，由于直到这时，它还没有一点点自动开裂的意思，所以我打开了那个蛹壳。

			里面的昆虫令我万分欣喜，出现在我眼前的，是一只漂亮的、活得好好的花金龟，它的身上有金属般的光泽，镶有一些白色的条纹，就和自由生长在大片松软沃土上的花金龟一样。它的外形和衣饰没有什么改变，只不过身材就得另当别论了。出现在我眼前的是一个侏儒，一个小小的宝贝，在鲜花怒放的山楂树上，我都不曾捉到过如此小的花金龟，它从头顶到鞘翅末端大约仅有13毫米长，假如幼虫可以获得适当的饮食而不挨饿，成虫的长度应该有20毫米。我猜测，这个侏儒的体积与正常的条件下成长的花金龟相比，估计只有后者的1/4。

			24只幼虫，有的绝对禁食，有的很长时间才有一点点食物，三四个月过后，仅仅有一只幼虫变为成虫。禁食造成的影响是深远的，侏儒直到现在还可以感受到这个后果。虽然蛹壳开裂的时期早已过了，成虫仍然没有准备出壳。或许是它缺乏破壳而出的力气吧，我只得亲自为它打开大门。虽然它获得了自由，看到了光明，也可以活动，只要我拨弄一下，它也走动，可是它更加愿意休息，似乎早已经虚弱不堪。据我了解，炎热的季节，正是花金龟猛吃水果、吞食甜果的季节。我把一块熟透的无花果给了侏儒，可是它连碰都不碰，它宁愿去睡觉。难道被强行解放的它还没到吃东西的时候？这位隐士在出来过好生活和冒险之前是不是注定应该在蛹壳里过冬呢？极有可能。

			这只奇怪的、只有正常大小1/4的小花金龟，完全重复了前一阵儿从圣甲虫那里得到的、似乎还不太有说服力的结论：在昆虫世界，身材矮小是营养不良的结果，也许其他动物也是这样，与先天一点儿关系也没有。

			猜想不可能的事，换句话说，最起码是很困难的事，即使我用饥饿的方法得到了几对花金龟，并且可以在很好的条件下饲养它们，它们能够繁衍后代吗？它们的子孙又是什么样子呢？无论我怎么坚持不懈地研究，也没有办法从昆虫那里得到解答，可是我可以从植物那里轻松地得到答案。

			在石子多的小路上，有些地方可以长期保持潮湿，4月，那里会长出一种普通的植物，叫作春葶苈。这块贫瘠的土地，被人反复踩踏，坚硬，石子多，而且缺乏养分。在这里生长的葶苈，就如同那些挨饿的花金龟一样，瘦弱的莲花座形的叶瓣，从中间抽出一根单茎，像头发那样细，长约1法寸，分杈很少或者不分杈，可是它结的果实一样可以成熟，只不过常常是只结一个果实。我有一个小花园，汇集了许多矮小的植物，它们都是由于土壤贫瘠造成的。相比而言，我用圣甲虫和花金龟做的饥饿实验要差远了。我尽可能地收集那些最弱小的种子，然后把它们撒在肥沃的土壤上。等到第二年春天，根本就看不到矮小症了，侏儒的嫡系子孙也长出了宽大的莲花座叶簇和许多1米多高的茎，杈很多，而且结满了果实，植物再次恢复了正常的状态。

			假如由于人为的因素，抑或是意外的不测造成的侏儒昆虫，只要它们有足够的生育能力，也同样可以繁衍正常的后代。它们将再次证实春葶苈已经证明的事实，即便是血缘相同，也不可能遗传驼背、肋缘外翻和肢残。
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食粪虫的粪梨

像这样的梨颈部有卵的粪梨，法布尔搜集到了4个来用于实验。
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矮小的圣甲虫

法布尔推断，或许是食物的缺乏造成了孵化出来的圣甲虫又矮又小。
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花金龟破壳而出

在法布尔进行实验的24只幼虫中，有的绝对禁食，有的很长时间才有一点点食物，三四个月过后，仅仅有一只幼虫变为成虫。
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花金龟幼虫

4月，花金龟幼虫开始大量地进食，体积增大了一倍，为转变为成虫积蓄了必需的营养。 它是法布尔观察饮食与发育关系的实验对象。







			第十三章：论反常
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何谓规则？单一事物构成整体之后就会显露出共性，依据其共性就可以自然而然地得出我们所说的规则。那些不依从规则的事物就会呈反常态，譬如说昆虫都有6只足，那么非6只足的肯定不属于昆虫类；而且每只足上都固定带有一个跗节，这样一成不变的法则就是规则。人们会追问：怎么唯独是6，别的数字就不可以取而代之吗？为何跗节仅仅是一个而非几个？如果人们一再提出这样的问题，就会显得无知、乏味了，也许人们已经习惯了心安理得地认同那些约定俗成的规矩。就这样，当一个个规则被如法炮制出来的时候，人们就毫无质疑地欣然接受。因为人们一直认为规则有它产生和存在的必然性，顺其自然就是大势所趋，不必枉费心机地究其根源。

			而恰恰相反，面对脱离常态的现象，我们常常惶恐不安。那些特例，反常态，甚至是违反规则的情形又是怎么发生的呢？违背规章的魔爪会不会无情地向四面八方伸展呢？原来和谐的音律怎么就被狂野的不和谐冲击得支离破碎呢？看来，是到了我们心平气和地对这些问题进行一番探究的时候了，可是，要获取一个令人满意的答案，真是希望渺茫啊！

			在昆虫的世界里，违反常规的现象真是数不胜数。在我所观察过的昆虫中，有一种奇异的昆虫仍让我记忆犹新，它就是粪金龟的幼虫。初次遇见它时，乍一看上去，它简直就是个遍体鳞伤的废物，其实它已经到了瓜熟蒂落的程度。见此情形，我不禁要问：在它短暂的生命旅程中它都经历了一些什么样的苦难，使它这般可怜兮兮，以至于它的后足都已经严重变了形？为了获取食物，它只能在狭小的仓库里艰难度日，没有足够的空间将身体伸张，就如同被捆绑起来，那么这样变形就不足为奇了！

			我一直以为粪金龟的伤残是它成长过程中的扭伤导致的，直到今天我才恍然大悟，原来它们的伤残是与生俱来的。因为后来我曾亲眼目睹了它的出壳过程，并用放大镜对幼虫做了一番细致的观察。成虫的后足可以被用来装压丰收的粮食，因此它就好比是压榨机，粮食可被它挤压成粪肠。而幼虫的后足还很嫩小，就好比严重变形的跗节，根本派不上用场。形似秤钩的后足紧缩成一团，附着在其后背上，足底朝背部弯曲，与地面没有任何的接触，已经完全失去了支撑身体的能力。怎么能称之为腿啊！明明就是要抛出去却又依依不舍地擎在掌心的东西，而幼虫就如同那笨手笨脚的投掷手在摆弄姿态。

			粪金龟幼虫的一对前足虽然同样短小，但还好，它不像后足那样成了废物。小东西将前足蜷缩在身体的前部，它就可以优哉地抓着啃咬过的美食；中足和其前、后足截然不同，修长且结实的中足是那么地惹人眼，它就好比坚挺的柱子支撑着粪金龟鼓囊囊的腹部。胖墩墩的肚子极容易让它失去平衡，翻倒在地是常有的事。偶尔从背部看过去，你会发现两根细长的柱子支起了一个大肚子，真是稀奇古怪啊！

			它的结构怎么能如此的古怪呢？当然，粪金龟幼虫背上那个硕大的背囊并不为奇。因为我们都清楚，那个鼓囊囊的大兜里存储着浆砂，以在备建蛹室时使用。小幼虫简直不能承载这样的重量，在挪动的过程中，它不时左右摇摆，几乎要摔倒。可是它居然能长出这样严重变形的后足，真是太不可思议了。但是假若它的后足能变成爪钩，那就太实用了。幼虫为了能寻觅到美食，它们必须在狭长的食物仓库里来来回回地挪动，如果那两条后腿能够派上用场，它就可以自由地穿行了。

			圣甲虫的幼虫只是怡然自得地待在洞里，要进食了，它们只需将臀部稍微一推，不费吹灰之力，食物就到嘴边了。反常的现象不断地出现，为了进食，身体伤残的必须艰难地前行，而体格健全的却可以悠然地无须动弹；瘸子要一瘸一拐地去远行，而有着灵活腿脚的却是经常纹丝不动。如此地违反常态，即使是绞尽脑汁也想不出一个恰当的理由啊！

			据我观察，圣甲虫和它的同族半刻金龟、阔背金龟及麻点金龟有着共性。从幼虫蜕变为成虫，它们的后足也会随着退化萎缩，在其前足上同样都找不到跗节，这种伤残也许就是它们这个家族所特有的吧！

			我曾查阅过一本关于昆虫专业分类的词典，虽然其中内容极其浅显，我却意外地发现，编者竟莫名其妙地用“阿德舒斯”这一名称代替久远且意味深长的“金龟子”，而“阿德舒斯”在拉丁语中指的是没了武器的人。居然用到这样的名称，只能说明这个人太缺乏灵性了。如果沿用这个称呼，人们就很难将圣甲虫和同样没有防护武器的食粪虫区分开来。侧裸蜣螂和圣甲虫在形态上极其相似，这样的称呼就极易将它们混淆。那位编者本想通过名称来展现这类昆虫的特性，但他应该构造一个更准确的词来描述它前足无跗节的这一特点。人们意想不到的是，在这个偌大的昆虫王国，除了圣甲虫及它的同类，没有哪些昆虫可以享受这个美誉。这也是它们区别于其他昆虫的重要特性，但人们却视而不见。那真是只见树木不见森林，这也是造词者的通病。

			5个小节撮合成了跗节，我们就勉强称其为昆虫的手吧！但是，就连这样的跗节在金龟子的前足上我们也很难找寻到。依据常规，绝大多数的昆虫都有着指形爪尖，而金龟子却只有一双光秃秃的残肢。对于这种现象的说法不一，但有一种听起来还蛮合理的：这些痴狂的滚粪球者已经习惯了头朝下、尾朝上的倒立行走姿态。在行进过程中，其前足的底部与坚实的地面摩擦，同时，它要担负几乎全部的承载重量。

			在这种繁重的体力劳动中，细长的跗节不但不起任何的作用，反而是一种累赘；可能它们故意地将那作为摆设的跗节去除了，可是，截肢术又是在何时何地开展的呢？在作坊劳作中出现意外伤亡是常有之事，那么金龟子是不是在意外事故中被截去了跗节？这些猜疑又立刻被否定了，因为根本没有人见过金龟子前足的跗节，即便是刚刚由幼虫蜕变的成虫也一样。它们没有发生意外的可能，因为那些蛹还藏在蛹壳里的时候，其前足就没了跗节。

			如果真有截肢这样的情况，那也只能是很久很久以前的事情。在一次意外事故中，一只金龟子不小心被截掉了两个一无是处的跗节，它没有忧伤，只有如释重负之感。这样，后代就欣然继承了它短平的前足。金龟子不再遵从常规，它永远舍弃了指尖状的前足。

			后来，太多的疑问不断地出现，这颇具说服力的解释也就无立足之地了。人们会追问，昆虫明知道跗节毫无用途，早晚要被废弃，它们怎么会枉费心机地在自己的身体上将它构建出来呢？原本，怎样去构建动物的骨骼要依规行事，绝不能随心所欲。它们的结构形成是在事物的矛盾斗争中有目的性地开展的。

			那种设想真是太荒唐了，在圣甲虫的生命伊始，它身上从未出现过跗节，更不可能在滚粪球时将其摔掉。谁能证实这一点？是侧裸蜣螂和赛西蜣螂吗？它们的可能性还大一些，因为它们同样是狂热的滚粪球者。它们的很多情况和圣甲虫很相似，它们也头朝下倒着滚粪球，也用后足尖担负所有的重量。虽然前足也和地面有摩擦，但它们却保留着圣甲虫舍弃的跗节。在其他昆虫都遵循常规的情况下，圣甲虫怎么就能别具一格呢？有谁能帮我解开这个谜团，我时刻准备着倾听他的高见啊！

			沼泽鸢尾象的跗节末端只有一个爪钩，而其他昆虫却是一对。对此，我一度充满疑问，如果我能把这个问题解决，我就心满意足了。沼泽鸢尾象的爪钩怎么就少了一个呢？是因为不起作用就被舍弃了吗？其实不然。攀缘时，有了残留下来的小爪钩，象虫在鸢尾光滑的细枝上也能游刃有余，还能欣赏美丽的花朵；利用它，象虫在花瓣的两面都可以自由行走；在光滑的蒴果上它可以倒挂并悠然前行。当然，如果多一个爪钩，它就更容易保持平衡。按常规，它本应该拥有两个爪钩，因为它所属的长喙类本来都是两个爪钩。鸢尾象居然舍弃了一个爪钩，它的用意何在呢？从原则上来讲，少了一个爪钩，就是出了大问题了，而在现实活动中却无关紧要。多数情况下，只有借助放大镜才能观察到的异常现象，用肉眼却也看得清清楚楚。

			阿尔卑斯草地上有一种蝗虫被称作红股秃蝗，它失去了飞行的能力，成了万杜地区最高的小山丘的宿主。它的成虫并没有褪去幼虫的外形，只有到交配的时候，它才把自己装扮得漂漂亮亮的。它用珊瑚红色包裹了腿节，胫节上也被染成了蓝色，但是它的变化仅仅如此。即使是成虫进入了交配期和产卵期，它也不能像其他的蝗虫那样自由自在地飞行，它只能以蹦蹦跳跳的姿态前行。

			这些跳跃类昆虫只是徒有前后翅，由于缺少飞行的基本技能，它只能永远慢吞吞地步行，于是，在拉丁语中红股秃蝗就很自然地被称为“步行蝗”。两个未发育的鞘始终停留在这个身体不健全者的肩上，而它的飞行装备却隐藏在里边。挟着蓝色腿的可人小精灵要由幼虫逐渐羽化为成虫，在此期间，小鞘里的前后翅就开始萌生了，可是它怎么毅然决然地将其舍弃了呢？按常理来讲，本应有的翅膀却被扼杀在萌芽状态，这就好比是一部机器，还没运转起来，它的齿轮就无缘由地停歇了。

			最让人无法理解的还是蓑蛾，雌虫在生长过程中毫无变化，它一直没有脱去蠕虫的模样，那就好比袋子里积满了卵。其实，它本应该进化成蛾的，但它好像没有这样的机会。鳞翅目昆虫就应该拥有一对长满鳞片的翅膀，以便显示它高贵华丽的姿态，可是对于那么漂亮的翅膀，它只能望尘莫及。相反，雄性可以用华彩的羽饰装扮自己，身着迷人的黑丝绒服，时不时地摆弄它优美的舞姿。重任在肩的雌性永远脱不去它蠢笨的小肥肠形态，而雄性却摇身一变，披上了让人赞不绝口的彩妆，真是奇怪至极！

			于是，对于短翅天牛的特性，我们也同样接受了。它在杨树和柳树上度过了自己的幼虫期，而且时刻展露着它迷人的长角和健硕的体态，它身上凝聚的美丽容颜与山楂树上的栎黑天牛不相上下。多数鞘翅目的昆虫都能长出鞘翅将其身体包裹住，这样柔弱的后翅和腹部就可以安然地生存在属于它们的空间里。然而，短翅天牛却有胆量违背常理，它就以两片短小的小马甲似的鞘翅来应付差事。那就好比在缝纫过程中布料突然不够，既无法缝制燕尾服，也无法将需要遮盖的地方包裹严实。

			也许是它的后翅个头儿过大了，鞘翅根本无法将它包裹住，鞘翅也就没有了保护作用，于是，人们常常将它误认为是大胡蜂。本来它就属于鞘翅目昆虫，鞘翅却小得可怜，原因何在？真是因为原料不足吗？难道它就这样视财如命，舍不得将护套加长吗？

			真蝽的情况也应该差不多吧！它的幼虫居然把家选在斑纹隧蜂的蜂窝里，还狂妄地将蛹室里的隧蜂蛹吃光。夏天到了，幼虫便羽化为成虫，它就把新家安在了刺芹带刺的蒴果上，人们还以为它是双翅目昆虫中的苍蝇呢！它那两个硕大的后翅同样缺乏鞘翅的保护，你会发现有两个小鳞片附着在它的肩上，其实那是鞘翅的原基，当然早已被舍弃了。又出现了没有长鞘翅的鞘翅目中的一员，也许是它没有能力将那微小的鳞片蜕变成真正的鞘翅吧！

			隐翅虫有着一个庞大的家族，当然，它也属于鞘翅目。几乎所有的家族成员的鞘翅都在不停地缩减，直到变成原来的1/3或者1/4。没有了鞘翅的遮掩，胖乎乎的大肚子就袒露了出来，它们竟是衣冠不整，真是有些不成体统。

			出现了这么多的畸形、反常态、特例，我没有办法再列举了，我根本不能将其尽述，同时仍然谜团重重。人类和动物不能完美地交融，但如果我们寻求巧妙之举，我们定能打开植物界的心扉。如果我祈问植物，或许它们能给我一个合理的解释呢！有一首拉丁诗曾这样写道：

			关于玫瑰有着这样一个谜语：

			我们五弟兄，其中两个有胡子，

			两个没有长，一个半边蓄着胡子。

			我们不禁要问，五弟兄指什么呢？原来那正是玫瑰花萼的五个萼片。我仔细地观察，发现有两个萼片向两边延展开来，好比长长的胡须，也像伸展着的叶子。其实，这两个萼片本来就是叶子发育后形成的，它们就是留着胡子的两弟兄。但是在另外两片萼叶上看不到毛刺。还有一个萼片就很是奇怪了，一半儿是光溜溜的，另一半儿却蓄着胡须，它才是那个半边留着胡子的弟兄。

			这个意外的发现并不存在偶然性，花儿们的结构特点都极其的相似。也许是它们都遵循了花本身结构的规则，所有玫瑰花朵都有五个萼片，而且都按形态被分为三种，这就好比维特鲁威艺术几乎在所有的建筑风格中都有体现。这个简单且一成不变的规则在植物界也得到了完美的展现：五个一组的序列排列是植物界必须遵守的法则，而花朵能够完美地完成它的排列任务，五个花瓣必须以螺旋层叠的方式依次转圈地呈现在花朵中央，五个花瓣形成的两个螺旋层就是两个圆周。

			这样，玫瑰花萼的排列问题就迎刃而解了。把其中的一个圆周平均分为五份，先将第一个萼片置于第一个分割处，但继续将第二个萼片放在第二个分割处就成问题了，那样五个萼片围成的不是一个却是两个圆圈。于是，第二个萼片被挪到了第三个分割处，然后间隔式地依次摆放，从起始点绕过两周后，终结点恰恰与起始点重合。

			为了构建一个没有空隙的圆圈，我试图将萼片的底部增宽。我发现，在第一和第三分割处的萼片伸张到了圆圈外围；而处于第二和第四分割处的萼片两边则被挤压在两个相隔萼片的下面；位于第五个分割处的萼片则半隐半现，一半儿藏在萼片的下边，一半儿显露出来。受到其他花瓣的严重挤压，隐藏在下边的一半儿就不能将嫩小的毛刺伸展出来。于是，在第一和第三分割处就出现了两个蓄着胡子的萼片；而在二和四分割处的萼片就长不出胡子；第五个分割处的萼片就更奇异了，它是一半儿有胡须，而另一半儿就是光秃秃的。

			原来这就是玫瑰谜语的谜底吧！5个萼片形态各异，乍一看去，其组成结构紊乱，脱离常规；但如果用数学定理来解释，那就是合情合理的。而代数中潜在的原理——无序便是有序，规则常常隐藏在无规则之中，在这里得到了很好的证实。

			我依然畅游在植物多姿多彩的世界中，以5为单位的序列法则严格制约着花瓣的排序，为了完成理想的排序，它们必须依从以5为单位的序次排列。可是仍有很多花冠的构成方式违反了常规，唇形科和面具科的花冠就是如此。唇形花的5个萼片处于花柄的顶部，它们构成的萼是绽放的；5个规则的花瓣攒在一起，就好似夸张的两片唇，上下各一片，两个花瓣构成了上唇，3个花瓣构成了下唇。

			面具花也是由两片唇构成的，两个花瓣连成了上唇，3个花瓣正好组成了下唇，只不过下唇的花瓣有些凸起，拱起处便是花冠的入口。轻轻用手压住花瓣的边陲，两片唇就会慢慢张开，松开的瞬间，唇就会合拢，它就好比是兽面，也像兽的吻端。鉴于这个奇异的特征，人们就给它起了个栩栩如生的名字——“龙头花”或者是“金鱼草”。面具花一词又是从何而来呢？我终于发现龙头草的大唇和古装戏演员头上那偌大别致的面具之间有着太多的相似处。

			双唇形花的雄蕊发生了奇异的变化，主要源于它违背常态的结构。为了更好地进行授粉，雄蕊的位置必须进行调整，它不能再均衡地排列了，在排列过程中要么密集，要么松散。雄蕊本为5根，其中的一根早就消失了，只在基部留下了些许的迹象。另外4根也分为高低不平的两对，有些倚强凌弱的气势，矮的一对险些要被高的一对挤掉了，这一阵势也可充分证实前面提到的消亡事件。

			优胜劣汰之后，鼠尾草的两根较高的雄蕊就这样被保留了下来。每根雄蕊丝的顶端只顶着半个花药，通常情况下，每个花药里都包含两个药囊，中间被膜状的药隔分开。鼠尾草的药隔太霸道了，它就好比一根天平梁直插在花丝上，天平梁的一端吊着半个花药，其实那就是花粉囊，而另一端却空空如也。在雄蕊的环形结构中，无关紧要的部分都被去除了，只有必不可少的部分才得以幸存，这也许就是花冠追求个性和异样的结果吧！

			唇形花、面具花等植物的反常态怎么就导致了花基本结构的变化呢？在这里，我可以借助建筑学的一个例子来探究这个问题。一些人获得了建筑大师或桥梁专家的美誉，那是因为他们敢于突破，他们巧妙地用光秃秃的大石块来维持桥体的平衡。在利用石材的建筑中，他们把圆弧形作为造型的标准，而这种圆弧形也可叫作半圆周形，后来被称为半圆拱。将大石块整整齐齐地拼凑成拱，它便能承载重物了，虽然石拱的造型凸显坚固雄壮，但总会有些呆板，缺少精细之态。

			事物的发展总要预示着进步，拱形桥的建造也出现了新标准，当两个圆心不同的拱交会时，就形成了尖拱。尖拱可以在很大程度上增加拱的高度，拱也就愈显挺拔壮美了；如果能在尖拱上添加一些美丽的顶饰，呆板枯燥就会被变幻莫测和巧夺天工所取代。

			遵循常态的花冠就好比花朵建造中的半圆拱，它的形态千变万化，有时像口钟，有时像把壶；有时显现轮形，而后又突然转为星形，还可能变换成其他的形状。利用类似的材料，根据四围排列的构建方式，就得到了符合常规的花冠；非常态下的规则就好比有着突破性的尖拱，诗文中不对称、无序便是美，不知不觉这种美也汇入了花的美文中。那戴着大嘴面具的龙头花和咧开大嘴的鼠尾草所蕴涵的美，可以和山楂树和黑刺李的玫瑰形花相提并论。它们就是原本整齐却又被谱进音阶的半音，就是那高昂的主旋律下悠缓的乐章，就是那在和谐音律之下游离的音调。动情的独奏曲总是不经意间融入百花交响乐之中，使原本动听的交响乐愈加奇妙。

			于是，我先前已有的很多疑问便可以迎刃而解了。我们终于明白了，本属鞘翅目的红股秃蝗为什么没有翅膀，它无法飞行，只能在高山上的虎耳草里蹦蹦跳跳；为什么隐翅虫和短翅天牛只能穿着短小的上衣；真蝽又是为什么披上了双翅目昆虫家族的外衣。原来它们早已厌倦了那呆板无情趣的主旋律，它们要以自己独特的方式为其增添色彩，而各种昆虫就成了交响乐中一个个怪异的音符。但是，我探寻的脚步仍然无法停止，其实，还有更多的疑问依然困扰着我：粪金龟前足的跗节怎么就消失了？沼泽鸢尾象的跗节怎么能只有一个爪钩？粪金龟怎么能生来就受到了损伤？怎么会出现这些看似不起眼儿的反常现象？我还是希望能从植物那里探寻个所以然。

			印卡百合花原产于秘鲁，我小心翼翼地将它移植到我的温室里，这种怪异的植物也常常让我匪夷所思。乍一看上去，它的叶子就好比柳叶，根本没有什么观赏价值；但稍微仔细观察，就会发现它的样子很可怕，它那扁扁的丝带形的叶柄呈扭曲状，而且每片叶子都是如此，这样整棵百合花就变成了患有歪脖子病的病人。

			如果用手指轻轻地抚摸它，原来扭曲的丝带状的叶柄就缓缓地展平了，它便很快地复原了常态。接着，你会惊奇地发现，好似复原的叶子却来了个底朝天：原来颜色浅且多气孔和叶脉的一面，由朝下转为朝上，叶面润绿顺滑的一面原本是朝上，却突然朝下了。而在正常的情况下，叶子光滑的一面应朝上，粗糙的一面朝下。

			印卡百合确实能重新平展开来，但却有了全新的变化，原来背光的一面趋向了光亮，原本朝向光的一面却背了光。随着方向的改变，叶子原有的功能尽失。为了避免出现失误，继续保留叶子的功能，植物的叶柄就必须扭曲，直至成为螺旋状，就好像所有的叶子都成了扭脖子。

			阳光的作用会带来这种扭曲，如果我们强行介入，它们扭曲的叶柄也能展开。我找来小棍子和细绳，先将百合的茎弯下去，并把它拴在小棍上。这样，在太阳的照耀下，叶柄就很快地舒展开来，同时又变为丝带状。嫩绿细滑的那一面就可以向着太阳，颜色稍浅且粗糙的那一面就要背对太阳。歪脖子的症状消失了，叶子终于能恢复常态，但是这个植物居然颠倒黑白了。

			百合的叶子能够倒长在茎秆上，由此，我们可以作出一些判断吗？当植物不小心误入歧途的时候，它可以利用阳光的力量努力将扭曲的叶柄转为正常态，那是在更正错误吗？这错误是秩序混乱的结果，还是什么魔爪在故意捣乱来违反常规呢？也许是我们对事情的真相一无所知，稀里糊涂地把正常的状态归为失态的表现吧！

			事实上，不和谐的音色也能创造和谐之美，其实我们早就应该明白这些的。充满智慧的行为却引来疑云重重。

			问号在所有的书写符号中是一个很奇特的标志。地球就是用它下面的圆点表示；居于其之上的那个大弯钩就好比古罗马占卜时用到的曲棍，它一直质问和探究这个充满奥秘的世界。如果我们要在科学之路上一如既往地探寻真知，那这个符号就可以代表我们虔诚的科学精神。

			这根曲棍引导着人们在这个未知的世界探寻，它高挑地矗立着，就是要站得高望得远，还要看得清。事实上，它仍摆脱不了混杂狭小视界的局限，探究未知可以让人们走出阴霾，重见天日。但是，之后还会有更多的奥秘等待人们去探究。人类的智慧在进步，一层层神秘的面纱终究会被揭开，但人们进步的步伐不能停止，因为在奥秘之外还有很多东西需要我们去探究。那将会是什么呢？也许是前途一片光明，是我们在为什么中还要寻求为什么，是究其原因背后的缘由，是世界方程式中无法解开的大X。永不放弃，我们可以清晰地看到爱好求其究竟的好问者的本能，动物界有这样的本能，思想领域也不例外。

			我在竭尽全力地寻求昆虫呈现反常态的最基础缘由，遗憾的是，我没能得出一个近乎完美的解释，那么，要结束这一章节的描述了，我仍对很多发现疑虑重重，我不得不在此页最抢眼的地方竖起那根占卜用的曲棍。
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倒立行走

有一种说法认为，这些痴狂的滚粪球者之所以没有跗节是因为它们总是倒立行走的缘故。
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圣甲虫的前足

圣甲虫的前足上端没有跗节。
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红股秃蝗

这种蝗科昆虫丧失了飞行的能力，只能蹦跳着前行。
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蓑蛾

鳞翅目蓑蛾科昆虫，全世界已知约800种，中国有约20多种。
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玫瑰

萼片是花的最外一环，能保护花蕾的内部。 一环完整的萼片组成了花萼。玫瑰花朵都有五个萼片。
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金鱼草

别名龙头花，多年生草本植物，原产于南欧和北美，常作一、二年生花卉栽培。
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鼠尾草

多年生草本植物，香味浓郁，夏季开淡紫色小花。
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隐翅虫

属鞘翅目隐翅虫科，因翅膀不可见而得名。
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白百合

百合是百合科百合属多年生草本球根植物，中国是最主要的起源地之一。R






第十四章：金步甲的食物
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			写这一章之前，我联想到芝加哥的屠宰场，那真是恐怖的肉类加工厂，一年就有108万头牛、175万头猪被宰杀。活生生的牛和猪被送入了机器，再出来时就成了肉罐头、猪油、香肠和火腿卷。我能想到这些的原因是，金步甲马上就会为我们展示，它是怎样像机器一样迅速地完成屠宰工作的。

			我把25只金步甲养在了一个大玻璃钟形罩里。现在它们一动不动地待在我为它们准备的做屋顶的那块木板下，肚子埋在湿润的沙土里面，靠着那被太阳晒得暖和的木板上，打着瞌睡，消化着食物。

			机缘巧合，一大串松毛虫正从树上下来，准备寻找适合藏身的地方，在地下做茧，恰好被我看到。把它们送给金步甲做礼物，任它们屠宰，是个不错的主意。

			我把这些松毛虫收集起来，放置在钟形罩里，很快它们就排成了一串，估摸应该有150条。它们持续蠕动着爬向前方，鱼贯而行，直到木板的尽头，就和芝加哥屠宰场里的猪相似。这是绝佳的时机，这时我把自己的猛兽放了出来。掀开盖着的木板，藏身于底下的金步甲立刻醒来，它们闻到了身边那涌动的猎物的气味。立即，一只金步甲就冲了过去，另外三四只紧随其后，整个金步甲军团都兴奋起来，连深埋在地下的也钻了出来，这些刽子手一齐拥向路过的猎物。

			这是多么令人难忘的一幕啊！时不时都会有毛虫被抓，这些可怕的屠夫们前后夹击从中间开花，有的毛虫背部被咬住，有的毛虫肚子被咬住。长着乱蓬蓬毛的松毛虫皮肤被撕裂了，五脏六腑都流了出来，因为它们吃的是松针，所以流出来的都是绿色的物质。毛虫们痉挛着，苦苦挣扎着，肛门忽然一张一合，还用脚使劲抓，它们吐唾液，轻轻地用嘴咬，不曾受伤的毛虫还在挣扎，绝望地挖着土，试图躲到地下。可是谁也没能够逃脱噩运，它们不过才把半截身子钻到地下，金步甲就跑了过来，毫不客气地抓住它们，并且开膛破肚。

			如果这场屠杀没有在无声的世界中完成，我们铁定可以听到恐怖的号叫声，就如同那芝加哥屠宰场里遭到宰杀的牲畜一样。可是，现在我只能运用自己的想象力，才可以听到被剖腹者那凄惨的叫喊。我具备这种超强假想的听觉，并且为自己制造的血案深感惭愧。

			在垂死的松毛虫中，四处可以看到金步甲撕拉扯拽，每抢到一块肉，就避开贪婪的伙伴，躲到一边去独自享用。吃完一块以后，就急忙去撕另一块，只要还有被剖了腹的松毛虫，它们就会不停地吃。不过几分钟的时间，那群松毛虫就仅仅剩下了一些杂碎。

			共计有150条松毛虫，25只金步甲，平均每个刽子手杀死6条松毛虫，假如金步甲和肉类加工厂的工人一样不停地屠宰牲口，假设有100只金步甲，那这个数字与做火腿卷的工人人数相比是不算多的；如果再假设一天工作6小时，那受害者的总数就可以达到36000名。芝加哥的屠宰场可没有如此高的产量。

			假如考虑到战斗的难度，如此迅捷的杀戮就更加骇人了。屠夫在宰杀猪时，首先用铁钩钩住猪腿，然后提起来用滑轮送到屠刀下，待宰的牛则是被用活动板送到屠夫那里。可是金步甲就没有这些工具了，它一方面得追击松毛虫将它制服，一方面还得躲开松毛虫的利爪和齿钩；它不得不一边进行杀戮，一边就地吃掉猎物。设想一下，金步甲若只是杀死毛虫，那么，大屠杀中将会有多少松毛虫遭遇厄难啊！

			我们从芝加哥的屠宰场和金步甲的盛宴可以了解一些什么呢？从这里我们可以知道，当前道德高尚的人太少了，在披着的文明外衣里面，差不多总是存在着蛮荒时代穴居的野蛮人的野性，人类文明到现在还没有实现；人类文明的进步是一个渐进的过程，需要几个世纪的酝酿；所必需的意识的觉醒，正在以难以让人满意的速度逐渐走向完善。

			我们这个时代，已经完全消灭了奴隶制度，人们已然意识到，只要是人，哪怕是黑人，只要是作为真正意义上的人，都应该得到尊严。

			以前妇女被当作了什么？在东方世界里，妇女就是没有灵魂的温顺的牲口，教会的教士们就这个问题展开了长期的争论。生活在17世纪的大主教伯叙艾a认为女人就是男人的附属物。夏娃诞生，说女人就是那根多余的肋骨，是亚当身上的第十三根肋骨。现在人们终于明白了，妇女和男人一样，拥有同样的灵魂，甚至在温柔和忠诚方面比男人更加优秀。人们终于允许女人受教育，她们最起码也有火样的热情去接受教育，与男人没有什么不一样。可是仍然有很多存在着许多野蛮规定的法典，认为妇女是无能的、低下的。我们坚信，法典最终也会顺应真理的需求。

			废除了奴隶制，妇女得到了受教育的权利，这是人类文明进步迈出的两大步。我们的后代子孙将会走得更加远、更加高，他们将能够用最明智的眼光看待问题，可以克服一切障碍，认识到战争是极端错误、最不合理的行为；认识到战争的策划者和掠夺其他民族的人是最可耻的灾星，用匕首还击总好过开枪；认识到最幸福的民族并非拥有最多大炮的民族，而是那些和平劳动和用自己的双手创造财富的民族；他们也会明白生存的安宁并非一定需要国界来保证，即便是跨越国界也不一定要遭到搜口袋、洗劫行李的海关工作人员的欺负。

			我们的后代子孙将可以看到这一切，以及我们现在憧憬的所有美好的事物。通往理想蓝图的道路到底有多么远呢？可是，让我们担心的并非那条路的无法企及。假如人们能够把不受意识控制的事都叫作罪恶，那么我们就已经有了难以去除的污点，一种原生的罪过。我们已经成了这个样子，什么也改变不了。这个罪孽就是贪婪，这是没有尽头的野性的根源。

			肠胃是世界的主宰。我们面临的一切问题中，最关键的就是饮食问题。只要有消化系统胃存在，就不得不找东西填满它，弱肉强食，生命是一个没有底的洞，只有死亡才可以填平它。所以，人类、金步甲和其他动物便没有休止地进行杀戮，把地球变为了一个屠宰场，与这些相比，芝加哥的屠宰场实在算不了什么。

			食客们呼朋引伴不断地拥了过来，可是食物的数量却难以与之成比例，得不到食物的对食物的占有者很是嫉妒，饥饿者向饱食者张开了爪牙，这时需要依靠战斗来决定食物属于谁。所以，人类使用武器来保卫他们的成果，保卫他们的地窖和阁楼不受损失，这就是战争。世界上只要有狼的存在，就得有牧羊犬来守护羊群。

			思绪万千，难以自控，我不知不觉中竟然远离了金步甲的话题，还是快点回到这个主题上来吧。当我把松毛虫放在金步甲面前时，它们正安静地准备把自己埋在土里。我制造这场大屠杀的原因何在呢？就是为了观看一场疯狂的屠杀吗？当然不是。对动物的痛苦我历来都表示同情，即使是很小的生命也应该受到尊重。只有为了科学的研究事业，我才会铁下心肠，有时候这种需求是异常残酷的。以前我自认为了解金步甲的习俗，它们是花园的使者，我称呼它们为园丁。它们有什么资格获得这个美称？金步甲捕捉哪些害虫？它们又会驱除花坛的哪些虫子？我发现，最开始用成串爬行的松毛虫做实验的前途不错，我将继续用这种方法实验下去。

			4月底，我数次在荒石园里找到成串的松毛虫，或多或少，我都把它们收集在一起，放在一个玻璃罩里。宴席已然准备好了，这盛宴马上就要开始了。松毛虫被开膛破肚，每一位食客享用一条松毛虫，或者是几个食客共同分享。不到15分钟，松毛虫就全被消灭光了，只剩下散落在地上的几段变形的虫子，被金步甲拖到了地板下，悄悄地独自享用。那些富有的家伙叼着胜利的果实溜到其他地方，想安安静静地吃个痛快，路上遇到一些同伙，它们嘴上叼的肉引起了大家的兴趣，于是就有了大胆的抢劫者。它们三五成群地联合起来进行抢劫，大伙儿都死死咬住那块肉，来回拉扯，那块肉终于被撕烂了，然后就被大家狼吞虎咽地吃了下去，并没有为此发生严重的争斗。说实话，这里没有战斗，也没有像看家狗那样为一块骨头而进行殴斗，它们只不过是企图抢劫。假如物主咬住猎物不松口，大家就会与它一起分享大餐，大颚挨着大颚，一直到那块肉被分裂，然后才各自叼着一小块肉离开。

			我想可以引起瘙痒症的松毛虫一定是一道特刺激的菜肴，以前进行研究的时候，我的皮肤就曾经被瘙痒症严重侵害，可是金步甲却视之为美味，无论给它们多少串松毛虫，它们都可以吃掉，这道菜肴极受欢迎。可是，在松毛虫蛾的丝囊里只有冬天才有丝，那个时候，金步甲对食物已然失去兴趣，它们变得麻木起来，悄悄地蛰居在地下。可是到了4月，当松毛虫结伴而行，寻觅适宜的地方，准备埋起自己进行变态的时候，假如金步甲幸运地遇上它们，一定不会错过这意外的收获。

			猎物身上的毛丝毫影响不了它的兴趣，虽然这样，毛虫中毛长得最密的刺毛虫，它那身半黑半红的纤毛，还是会让猎食者感到敬畏。刺毛虫在玻璃罩里与屠夫共舞，闲逛了好几天，金步甲却好像不认识它们一样。有时会有几只金步甲停下脚步，围着这个长满刺的虫子转几圈，仔细端详它，然后慢慢去试探它。可是，当它们遇到那厚而长的尖刺抵挡时就躲开了，没有咬下去。那条刺毛虫很是得意，背部一拱一拱安然地走开了。

			不可以这样继续下去了，这时金步甲已经饿得受不了了，再加上同僚的助威，胆小鬼终于决定发起攻击。4只金步甲团团围住刺毛虫来回转动，刺毛虫两头受到夹击，最终被征服了。刺毛虫被掏去了内脏，三下五除二就被嚼碎吃掉了，似乎它就是一条没有任何反抗能力的幼虫。

			我可以抓到什么幼虫，靠的全是运气。我为金步甲供应各类幼虫，有不带刺毛的，也有毛密厚的，所有的幼虫都受到了金步甲的欢迎，只有一个条件，幼虫的个头儿不可以太大，要和刽子手的身材差不多。太小的毛虫它们是看不上的，那还不够塞牙缝呢，太大了又实在难以制服。大戟天蛾和大孔雀蛾的幼虫或许比较适合金步甲，可是进攻者刚咬了一口，就被猎物扭动那有力的尾部抛得老远。金步甲几次发起进攻，均以失败告终，由于它还不够强大，所以只得无奈地放弃了进攻，那猎物实在是难以对付。因为我的大意，这两条凶猛的幼虫竟然在这里待了半个月，没有遇上任何麻烦；它们那突然甩动的尾部太过迅猛，凶恶的刽子手不敢凑近自己的大颚。

			金步甲只有在屠杀弱于自己的幼虫时才占尽上风。可是它不擅长攀缘，不会上树，只能在地面上捕食，很明显，它失去了优势。我从来不曾见过它上树捕食，即使是最小的灌木也没有。它根本不理会那些待在一拃高的百里香树枝上的美味，这真是遗憾。假如金步甲可以爬高，可以离开地面去远足，三四只金步甲组成的特别行动组，将可以用怎样迅速凶猛的速度扫荡芥蓝上的害虫菜青虫啊！最好的事物常常也有这样那样的毛病。

			金步甲的另一个特长就是吃。金步甲什么都吃，甚至连胖一些的带棕色斑点的灰色蛞蝓都不放过。三四个金步甲联合进攻，很快就制服了肥胖的蛞蝓。金步甲最喜欢吃蛞蝓背部有一层内壳保护的部位，内壳就如同一个珍珠层盖在蛞蝓心脏和肺的位置上。那个部位比其他位置都要香，在那里有许多组成硬壳的颗粒物，这种含矿物的作料似乎很合金步甲的口味。金步甲吃蜗牛的时候，最受欢迎的就是那层钙质斑纹外壳，因为那里最易于下手，并且味道鲜美。经常在夜晚爬行、偷嫩生菜吃的蛞蝓，应该是金步甲的常食。另外还有毛虫，也应该是它的家常便饭。

			除了这些，金步甲还以生活在地下的蚯蚓为食。每到下雨的时候，蚯蚓就会爬出洞穴。无论多大的蚯蚓也不会吓到侵略者——金步甲。我为它们供应了一条两拃长、手指般粗细的蚯蚓。它们一看见这条蚯蚓就包围了它，6只金步甲一拥而上。这个猎物的全部自卫手段也只是扭动身体前进、后退、弯身、盘体罢了。巨蟒拖着凶猛的猎人走，有时把它们压在身下，有时自己被压在下面。屠杀者紧抓不放，轮流发起进攻。它们时而保持正常体位，时而肚子朝天背朝地。蚯蚓不停地滚动着，使劲往土里钻，一会儿又露出地面，无论如何它都无法削弱金步甲的士气。战斗的激烈程度是很少见的，金步甲只要咬住了蚯蚓，就绝不松口，任凭猎物绝望地挣扎。蚯蚓那层坚硬的皮也最终被撕裂了，内脏血糊糊地流了出来。贪婪的金步甲一头就扎了进去，其他的也跑过来一起分享美味，不大一会儿工夫，那条强壮的蚯蚓就变成了一摊令人不忍目睹的残渣。这时，我及时地终止了它们的盛宴，我担心这些家伙狼吞虎咽吃得太饱会长时间拒绝我想完成的实验。它们那贪婪的吃相足可以说明，假如我不进行干预，它们绝对会把那根大肥肠完全消灭掉。

			作为补偿，我扔了一条小蚯蚓给它们。那条蚯蚓很多地方都被切开了，撕来扯去，成了好几段，金步甲各自咬住一截躲到一边享用。只要还不曾分解开那块肉，共餐的金步甲就会很融洽地一起吞食那块肉。它们互相抵额，把大颚伸进同一个伤口里；可是只要得到一块合适的肉，它们就立刻带着战利品离开，远远地躲开妒忌的同伙。大块的肉是大家的，不需要争斗，可是撕下的小块就是个人的所有物了，必须快点躲开强盗的抢劫。

			只要货源充足，我就会尽可能地变换食谱，一些花金龟和金步甲在一起待了两星期，谁也不敢对对方使蛮，金步甲路过花金龟身边时连看都不看一眼。难道它们对这种猎物没有兴趣？还是觉得对付起来比较困难？我们来试试看，我把花金龟的鞘翅和后翅都摘除掉。花金龟残废的信息很快就传开了，金步甲纷纷赶来，一拥而上，急切地把它们开膛破肚，时间不长，那些花金龟就被彻底掏空了，看来这菜肴的味道一定很好。原来，金步甲畏惧的是花金龟那紧闭的鞘翅护甲啊，所以刚开始它们不敢放肆。

			我又用大个子黑叶甲做实验，结果也一样，健康的黑叶甲受到了金步甲的轻视。金步甲在玻璃罩里常常与黑叶甲擦肩而过，却视而不见，只管走，并没有企图打开这个神秘的罐头。可是，只要我摘掉黑叶甲的鞘翅，金步甲很快就会把它吃掉，尽管黑叶甲可以分泌一种橘黄色的唾液。皮肤细腻、光滑肥胖的黑叶甲幼虫也是金步甲的美味，贪婪的食客们一旦看见这条铜黑色的虫子，就没有丝毫犹豫，只要发现美味佳肴，它们就毫不客气地蹿上去撕咬，开膛破肚，吞食美味。这种铜色小肉球真算得上珍馐，无论我提供多少，它们都能吃掉。

			在严密牢固的鞘翅保护下，花金龟和黑叶甲逃脱了屠夫金步甲的迫害，金步甲没有办法打开它们藏在护甲下的柔软腹腔。可是，只要护甲关得不严，屠夫们就会非常清楚怎么掀开它，直到达到目的。经过了数次尝试，金步甲终于从背后掀开了腮金龟、天牛等昆虫的鞘翅，剥开了它们的牡蛎壳，吸干了里面那鲜美多汁的肉。无论是什么样的鞘翅目昆虫，只要可以想办法掀去它们的鞘翅，金步甲都十分愿意接纳。

			前一天，我逮了一只大孔雀蛾，把它放在金步甲面前。金步甲面对这华丽的猎物并没有表现出狂烈的热情，而是表现得很谨慎，时不时就小心地靠上去，试图咬它的肚子；然而，它刚用大颚稍稍触碰，大孔雀蛾就开始扇动那宽大的翅膀，拍打地面，然后用力一扇，就把侵犯者扇出老远。猎物不停地抖动、惊跳，金步甲实在无从下口。所以，我又切除了大孔雀蛾的翅膀，这样一来，金步甲立刻就围了上来。7只金步甲同时拉扯，咬住了肥胖的大蛾子。从大孔雀蛾身上撕下的毛像雪片一样乱纷纷地飞着，它的皮也被撕裂了。7只金步甲激烈地争抢食物，一头扎进了猎物的腹腔，就好似恶狼吞食马一样，不一会儿，大孔雀蛾就被吃得干干净净。

			金步甲从来不吃完整无缺的蜗牛。我把两只蜗牛放在了金步甲中间，这些家伙已经饿了两天了，我想它们一定会更加勇猛。蜗牛躲在硬壳里，嵌在沙土里面的这些软体动物，硬壳的开口是向上的。时不时都会有金步甲来到洞口边，等待一小会儿，吞咽着口水，然后没精打采地离去，它们不曾做更多的努力。蜗牛只要被轻轻地咬一下，就会把胸腔里的空气挤压成泡沫吐出来，这就是它的防身武器，喝到泡沫的猎人就会赶快放弃努力。

			泡沫的效果很不错，那两只蜗牛在饿鬼金步甲面前待了一整天，也没有遇到什么麻烦，直到次日，我发现它们的精神还像前一天那么饱满。为了帮助金步甲去除这可恶的泡沫，我剥掉了蜗牛的外壳指甲那么大的一块，又把它肺部的一块硬壳掀掉了，这时，金步甲便发起了迅猛而又持久的战斗。

			五六只金步甲一块儿围着蜗牛的缺口，大口咀嚼那块裸露却不带唾液的肉。假如有更大的地方可以接纳更多的食客，相信分享美味者会更多，许多新来者急不可耐地想挤进来占有一席之地。在缺口处聚集了一大群金步甲，处于里圈的那些就使劲地挖呀拽呀，而在外圈的就只能可怜巴巴地看着，有时候它们也可以从同伴嘴里抢到一块肉。一个下午蜗牛就被掏了个干干净净，螺塔也被挖了个底朝上。

			次日，当金步甲正疯狂地杀戮时，我抢去了它们的猎物，用一只完好地嵌在沙子里、开口朝上的蜗牛来代替。我在蜗牛的壳上浇了一些冷水，受到刺激的蜗牛从壳里钻出来，脖子伸得老长，就好像天鹅的脖子，长时间地展示着管子般的眼睛。面对食肉者那骇人的喧闹，它显得异常平静，即使是马上会被开膛破肚，也无法阻止它充分地展现自己娇嫩的身躯。那些被夺去肉食的恶鬼们，将可以非常容易地扑到这个猎物的身上，继续自己那被打断的宴会。事实是否如此呢？

			没有一只金步甲留意这只蜗牛，这个大半截身子露在外面、轻轻晃动的猎物。假如有一只比同伴更加勇敢、更加饥饿的金步甲，勇敢地去咬那只蜗牛，猎物马上就会收缩、躲进壳里，并且又开始吐泡沫，完全可以击退敌人。整个下午和晚上，蜗牛就一直这么待着，即使面对25个屠夫，也没有发生任何危险。

			多次实验结果都一样，由此我可以断言，金步甲不会攻击完好的蜗牛，即使是骤雨过后蜗牛把上身伸出壳，在湿草地爬行时，金步甲也不会冒犯它。金步甲钟爱的是残废者，是敲碎了螺壳的伤员，它们需要猎物身上有一个缺口，从而方便一口咬住，又不用担心泡沫冒出来。那么，这位园丁在抵制蜗牛的危害方面发挥的作用实在是太小了。试想一下，假如哪个专门糟蹋菜园的害虫遇到意外，并且多多少少被砸破了螺壳，不用金步甲动手，在短时间内也会死去。

			为了变更食谱，每隔一段时间，我都会给金步甲提供一块鲜肉。它们会主动过来，很认真地找好位置，把肉切成小块，吃下去。我曾经给过它们一块鼹鼠肉，它们大概从来没有吃过。假如不是这只鼹鼠被农民锄地时用锄头挖开了肚皮，恐怕它们是不会吃到这种美味的，要不然这道菜也会如同那毛虫一般早就备受欢迎了。除了鱼肉以外，它们喜欢所有肉食，有一回，主菜是一条沙丁鱼，贪食者跑过来尝了几口，然后再也不理它了，金步甲纷纷离去，这种食物实在是不够熟悉。

			玻璃罩里有一个水槽，那是一个盛满水的小碗，捕食者经常在用过餐后来这里喝水。由于吃了热食容易口渴，也因为吃完蜗牛肉，嘴巴都被粘住了，所以它们在那里喝点水，降降火，洗洗嘴，再洗掉黏附在跗节上的如同高帮靴似的黏液，因为黏液把沙粒也粘在了跗节上，所以很重。沐浴完成，它们就返回木板下的小屋，安安静静地入眠了。



a 伯叙艾（1627—1704）：法国天主教教士和演说家，宣扬天主教义，反对基督教新教。——译者注
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金步甲

金步甲是肉食昆虫，喜欢吃毛毛虫、蜗牛、蚯蚓等。
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松毛虫

鳞翅目枯叶蛾科昆虫，危害松树。
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毛虫

鳞翅目昆虫的幼虫。体圆柱形，分13节，有3对胸足和数对腹足。头两侧各有6眼，触角短，腭强壮。
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松毛虫蛾

松毛虫成虫为大、中型蛾子。雄蛾触角近乎羽状，雌蛾呈短栉状。口须向前伸过颜面，覆有鳞片和毛。雄蛾腹部细狭，末端尖；雌蛾腹部肥胖，末端圆；中后足胫节有或长或短的端距。
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刺毛虫

多见于绿色叶面。食叶而生。多毛且易蜇人。常见品种较多，有扁平状、棱柱状等。曾大量生长在北方夏、秋季的紫穗槐等灌木和臭椿植物上。
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花金龟

鞘翅目金龟科花金龟亚科一群甲虫，世界性分布，色彩鲜艳，灿烂光辉的种类则大多分布于热带。
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叶甲

叶甲身体呈椭圆形，有金属光泽，属食叶性害虫。
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蜗牛

把两只蜗牛放在金步甲面前，金步甲会不会凶猛地将它们吃掉呢？
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被掏空的蜗牛

金步甲不吃完整的蜗牛，当蜗牛的身上有了缺口时，它们会一拥而上将其掏空。







			第十五章：金步甲的婚俗
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我们大家都知道，金步甲是一种消灭幼虫和蛞蝓的能手。它配得上园丁这个光荣的称号，是因为它一直在警惕地保卫着菜地和花圃。假如我进行的研究没有揭示出金步甲的一些独特之处，也不能为久负盛名的它增光添彩，可是我至少能够做到一点，那就是我的研究可以将金步甲出人意料的那一面展示给大家。它也是一个凶狠残暴的家伙，因为它可以吞食任何一种不如自己强大的猎物。另外，它也会被吃掉。谁可以吃掉它呢？它的同类以及其他别的昆虫可以。

			我先要论述一下金步甲的两位敌人。在食物缺乏，没有美味的食物可以食用时，狐狸和癞蛤蟆只能选择凑合。它们在万不得已的时候，也能将那些瘦得可怜还带着一股怪味的食物吃下去。只吃垃圾的皮金龟有一个故事。我以前说过，兔毛是狐狸粪便的主要成分，但是有时候金步甲的鞘翅会出现在狐狸的粪便里。粪便上亮闪闪的金色鳞片就能充分说明狐狸吃掉了金步甲。虽然这道菜不含什么营养成分，分量也不足，味道也不怎么出色，可是，几只金步甲还是可以填充一点儿肚子的。

			至于癞蛤蟆，我也能提供相似的证明材料。在荒石园中的小路上，我总会在夏天看到一些很奇怪的东西。这是一些很细的像黑色小肠一样的东西，大概有小指粗，被太阳晒干后非常容易粉碎。这些东西究竟是从哪里来的呢？开始，我怎么也想不明白。后来，我发现这里边有一些蚂蚁的头，还有一些细小的足。除此之外，再也不能发现任何其他的东西。不计其数的头被挤压成这些颗粒状的混合物。可是这奇怪的混合物究竟是什么呢？

			我想到了，这是猫头鹰的杰作。因为猫头鹰将胃里的营养物质提取干净之后，会将全部的残渣吐出来。可是我经过仔细思考，又立刻否定了自己最初的想法。因为猫头鹰只在夜间活动，虽然它喜欢吃小昆虫，可是不会吃这么小的昆虫。一定要有足够的时间和耐力才能捕食蚂蚁，因为吃蚂蚁时必须将蚂蚁一只一只用舌头卷起来送入口中。究竟谁才是这位神秘的食客呢？答案是不是癞蛤蟆呢？荒石园中也不会有其他的动物能和这群蚂蚁有关系了。只有实验才能将谜底向我们揭开。我有一位老朋友，我也知道它居住的地方。我在晚上外出巡视的时候，好几次都碰到了它。它的眼睛是金黄色的，神情很严肃，慢腾腾地从我身边经过，做自己的事去了。它的个子很大，大概有茶杯垫那样大。在我们全家人心中，它是一位智者，是受人尊敬的，我们称它为哲学家。让我们去问问它那些蚂蚁头来自何处。

			于是，那只癞蛤蟆被我关在一个钟形的罩子里。我没有在罩子里放置任何食物，我要等着它消化完它胖乎乎的肚子里的食物。它消化食物并没有花费太长的时间，只经过了几天的时间，我的囚禁者就将圆柱形的黑色粪便排出体外。粪便的形状和我在荒石园的小路上发现的完全相同，粪便的成分也包含着蚂蚁头。我放掉了哲学家，恢复了它的自由。因为在它的帮助之下，我才将这个令人迷惑的问题解决掉了。我现在终于弄清楚了，那就是癞蛤蟆能够捕捉大量的蚂蚁，并且会以它们为食。虽然蚂蚁体形很小是一件无法改变的事实，可是它也很容易被捕捉，并且数量还很多，这也是不打折扣的事实。

			但是，癞蛤蟆的首选美食并不是蚂蚁。它巴不得能找到大一点儿的猎物，可是它只能以蚂蚁为生。因为荒石园中只有蚂蚁的数量特别多，其他爬行的昆虫却特别少。如果癞蛤蟆能偶尔吃到大一点儿的食物，对它而言，那就是高尚的美餐了。

			它有时候也能吃到佳肴，这一点可以通过我在荒石园中拾到的粪便来说明。有时候，金步甲的金色鞘翅可以占据其粪便的主要成分。癞蛤蟆粪的主要标志是糊状的粪便，偶尔沾着几片金色鞘翅，蚂蚁头占主要成分。由此，我们可以知道，如果癞蛤蟆有机会，它也捕食金步甲。癞蛤蟆能够守护我们的菜地，可是它却杀死了跟它一样可敬的菜园卫士——金步甲。二者都对我们有用，可是其中一个却毁在另一个之手。这个小小的结果能够帮助我们改变自己的天真想法，不要认为它们所有的活动都是为了我们人类。

			让人感到更糟糕的一件事是，金步甲居然有同类相残的特殊嗜好。它能忠实守护着我们的花园和菜地，警惕地注视着幼虫和蛞蝓的一切犯罪活动，好像忠于职守的警察，可是它却有这样残酷的怪癖。有一天，一只金步甲急匆匆地从我家门前的梧桐树荫下经过。显然这位朝圣者肯定会受到欢迎，因为它能增大钟形罩中居民的数量。

			我将这只金步甲放在手上仔细观看，发现它的鞘翅末端受到了轻微的损伤。这是不是情敌之间斗争的标志？我没有发现任何一点儿能够证明这一推测的线索。我仔细检查，发现它身上并没有特别严重的损伤，确定它可以被我利用后，它就住进了玻璃罩里，成为那25只金步甲的伙伴。

			我第二天急忙去看望这位新来的居民，可是发现它已经死了。一定是在夜晚的时候，它遭到了同屋的其他囚禁者的疯狂攻击。它的鞘翅上有一个小缺口，所以没能很好地保护好自己，导致肚子全部被掏空。这个手术实在是干净利落，没有留下丝毫的痕迹。它的足、前胸、头都被好好地保留了下来，只有肚皮上裂开一个口子。它的内脏从裂口处被掏了出来。我们所能看到的只是一个金色贝壳，由两瓣合抱的鞘翅组成。这与被掏空了软体组织的牡蛎壳比起来都要略胜一筹，因为它被掏得实在是太干净了。

			看到这样的结果，我非常惊奇。因为我平时很注意钟形罩里食物的供应，从来不会出现缺少的状况。蜗牛、腮金龟、螳螂、蚯蚓、幼虫以及其他一些它们喜欢的食物都会被变着花样送进去，我准备的食物数量还很充足，所以饥饿不能成为它们吃掉鞘翅损伤、容易受到攻击的同伴的理由。

			结束受伤者的生命，然后将其内脏掏空，这是不是这个家族中的一个风俗呢？在昆虫的世界里，没有怜悯两个字。当它们遇见正在挣扎的伤残的同伴时，没有谁能够停下来去帮助受伤的同类。在肉食动物的世界里，这种情况可能会更加严重。有的时候，路过者会向伤残者跑过去，它是为了安慰受伤的同伴吗？当然不是。它们的唯一目的就是吃掉同伴。它们好像觉得自己的做法很对，它们会认为吞食对方是为了帮助对方摆脱伤残带来的痛苦。

			还有一种可能是，那只鞘翅缺损的金步甲主动用自己部分露出的臀部去诱惑自己的同伴，使得同伴认为这个受伤的家伙身上有个部位可以用来解剖。可是，如果金步甲并没有受伤，那它们之间会怎么样呢？会互相平等对待吗？通过仔细观察它们的种种表现，我发现它们刚开始时关系很协调，和平共处。金步甲在一起吃东西的时候，从来没发生过争斗，仅仅偶尔发生一些抢别人食物的不礼貌行为。它们在木板下面进行午休，午休时间虽然很长，可是它们彼此也没有发生过争斗。25只金步甲全部是将半个身子藏在凉爽的土层里，安安静静地消化食物或者打盹儿。它们之间的距离不太远，每人都有自己的浅土窝。每当我将覆盖在它们上面的遮板掀开，它们就会立刻被惊醒，然后跑出去。它们即使是在跑动的过程中遇到了对方，也从来没发生过争斗。

			可以这样说，玻璃罩里的气氛很融洽，一片和谐，这种状况好像一直要保持下去。6月份，天气开始热起来，突然我发现其中一只金步甲死去了。这只死掉的金步甲也没有被凶手肢解，它的身体收缩，好像一只金贝壳的形状，更像被掏空的牡蛎壳。眼前的情景和前几天鞘翅受损者遇害的景象完全相同。那具残缺的尸体被我仔细检查过，我发现遇害者只有肚皮上有一个大裂口，身体的其他部位和生前一样。我们可以从中得知一点，那就是这只死去的金步甲死前是相当健康的。

			过了几天，我发现又有另外一只金步甲死掉了。它的死亡情形同先前死去的金步甲完全一样，都是护甲没有受到丝毫的损害。如果将遇害者的腹部朝下放置，那么它看上去很正常。如果将它仰面放置，那么它就是一具空壳，一具被掏得干干净净的空壳。时间没过多久，又一具被掏空的尸体出现在玻璃罩中。接下来，屠杀事件接二连三地发生，死去的金步甲数量越来越多，而玻璃罩中活着的金步甲数量却在迅速减少。如果这种情况继续下去，那么很快，玻璃罩里就会什么都没有了。

			这种情况是否属于幸存者在分食因衰老而死的金步甲尸体，还是它们通过牺牲自己的同伴来达到减少人数的目的呢？事情的真相很不容易搞清楚，因为这种凶残的屠杀活动大部分发生在夜间。我凭着对事物真相的警觉性，终于在白天见到了两次屠杀过程。

			时间是6月中旬，我看到一只雌金步甲正在蹂躏一只雄金步甲。是雄性的微小体形告诉我它的性别的。屠杀开始了，只见主动进攻者将对方的鞘翅顶角掀开，将受害者的腹部末端从背后牢牢咬住。进攻者拼命地又拉又扯，不断用自己的大颚撕咬，可是受害者既不自卫又不还击，虽然它充满了活力，可是它只是用力朝相反的方向使劲。它一门心思要挣脱恐怖的齿钩，只见它随着来回拉扯的动作一会儿前进，一会儿后退，所能做的全部反抗也就只有这些动作了。这场斗争在大概延续了15分钟之后，引来了一些看客，它们停下自己的脚步，观望，也好像在低语：“看我的吧！”后来，那只雄金步甲终于拼足了力气，努力挣脱掉，逃跑了。显而易见，假如它挣脱失败，那就要遭到雌金步甲的凶狠解剖了。

			又过去了几天，我又亲眼见到了和上次相类似的场景，并且我还很幸运地看到了最终的结果。这一次仍然是以雌虫从背后咬住雄虫作为开场。整个屠杀过程，雄虫没有进行丝毫的反抗，只是做一些挣脱。它的肚皮终于被撕裂开了，将口子扯得很大，内脏也被扯出来。只见胖胖的雌虫迅速地将掏出的内脏吞到了肚子里，它将头伸进死去的雄虫的腹部，可怜的雄虫最后只剩下了一具空壳。软弱的受害者只是将足稍稍颤动了一阵，生命就走向了尽头。可是正在啃食的雌虫却不为所动，它照常顺着胸腔往里挖掘。最后，只有合抱成小吊篮形状的鞘翅以及身体的前半部分被剩下了，现场只留下一具被掏空的外壳。

			那些雄性金步甲总是这样被杀掉。玻璃罩里时不时地就会出现它们的残骸，每一只雄虫早晚都会死去。自6月中旬至8月初，金步甲的数量迅速减少，由最开始的25只，很快就减少到5只。死去的20只金步甲全部为雄性。它们无一例外都是胸膛先被挖开，之后掏空内脏。这究竟是谁做的？一切材料似乎表明是雌金步甲。

			这一推断可以通过我观察到的两次进攻行动来证明。这两次残暴行动都是发生在青天白日，我亲眼看见雌虫在雄虫的鞘翅底下，将雄虫的肚子剖开。虽然我没看见雌虫吃掉雄虫，但是至少可以肯定它想这么做。关于其他的残暴行为，我也有充分的证据来证明。刚才我看见雄金步甲被雌虫抓住的表现，它既不反抗也不自卫，它只是在尽力挣脱，一心想逃跑。

			如果这一场景只是日常生活中的打架斗殴，那么受害者完全有能力转身反抗。面对对手，它完全可以将对方抓住，给敌人有力的还击。它还可能凭借自己的力量，将不利的局势扭转过来，占据上风，可是这个傻瓜现在却任凭对方凶狠地咬住自己的臀部。一切都似乎表明它们有一种难以抑制的厌恶感觉，这种感觉阻止它进行自卫，禁止它用自己的大颚去撕咬对方。

			雄性金步甲对待雌性的宽容使我想到了朗格多克雄蝎子。每当婚礼落下了帷幕，它即使被新娘吃掉，也从不使用能将雌性蝎子伤害的毒针。我还想到了雄性螳螂，有的时候，即使雌性螳螂将它们撕咬得只剩下一半的身子，它们还在坚持着，继续完成自己的任务，哪怕对方将自己一点一点地吃掉也在所不惜。这是这些昆虫家族中的婚俗，雄性昆虫没有反抗的意识。

			我喂养的这些雄性金步甲，从第一个到最后一个无一例外都被剖开、掏空。它们用自己的生命向我们讲述了一种婚俗。雄虫满足了伴侣交配的需要之后，就会被伴侣吃掉，成为牺牲品。自4月份一直到8月份，每天都会有好多配偶组合在一起。有的时候尝试着是否能在一起，更多的情况是它们真正在一起结合。可是这些还远远不能满足这些性欲旺盛的配偶。

			金步甲对待爱情非常迅速，它们不需要表达对对方的感情。哪怕雄虫只是路过，也会立刻向看到的那只雌虫扑过去，雌虫被对方抱住，将头稍微抬起来表示不反对。接着，雄虫就会骑在雌虫身上，用触角触碰伴侣的脖子。很快，交配就完成了，双方也立刻分手了，开始去吃我为它们准备的蜗牛。之后，双方一个再嫁，一个再娶，谁也不管谁。一旦碰到有空闲的雄虫，即使是新婚燕尔，雌虫照样可以喜新厌旧。金步甲的生活很简单，大吃一顿，然后就交配，交配之后，又接着大吃，仅此而已。

			我饲养的雌性数量和雄性数量比例不协调，我只饲养了5只雌性，而雄性的数量多达20只。不过，这影响不了什么，它们之间不会因为交配而发生争斗。大家都各自占有，各自使用路过的雌虫。它们之间很宽容，虽然也依靠运气，可是各自的欲望都能得到满足。

			假如我饲养的金步甲的性别比例再协调一些那就更好了，可是出现这样的情形实在是意料之外，我只是随意地捉到一些虫子，根本没有办法进行性别挑选。我将附近石头下面所有的金步甲都搜寻到了，也根本来不及挑选性别，因为它们的性别难以从外表进行区分。我将它们放在玻璃罩中饲养了一段时间，我懂得了雌虫一般腰围粗一些。我的金步甲中雌雄比例如此不合理，完全是一个意外，因为生活在自然中的雄性金步甲没有这么高的比例。

			生活在田野里的同一块石头之下的金步甲数量不会这么多。它们的生活习惯是独居，两三只住在一起的情况也很少见。更何况我养在玻璃罩下的这个超大群体更是难以见到。不过，虽然住在一起，它们并没有发生争斗。它们可以散步，还可以进行日常游戏，因为玻璃罩里有的是地方。它们很自由，想独自一人就独自一人，想找配偶也能立刻找到。

			它们的生活并没有因为被囚禁而变得烦闷，这一点可以通过每天的胡吃海喝以及反复的交配活动来说明。如果它们自由地在野外生活，不一定过得比现在好，可能还不如现在生活得舒心。野外的食物无论是数量还是质量肯定不如玻璃罩里的食物好。另外，它们虽然被囚禁起来，可是还是生活在自然状态之下，原有的习俗它们仍然可以继续保持。

			不同的是，生活在这里，同类相遇的概率要远远大于生活在野外。可能就是因为这个原因，雌性才会虐待失去利用价值的雄性。它们才会凶狠地咬住雄性的屁股，将其内脏掏空。由于双方距离很近，这种情况特别严重。可是，这种情况并不是新出现的，这种婚俗也并不是刚刚兴起的。

			当交配结束之后，如果雌虫与雄虫在野外相遇，它们之间是捕猎者与猎物之间的关系。雌虫会将雄虫杀掉，以此结束婚姻。虽然我经常将石头翻开，可是却总无缘看到这样的场景。不过这并不能影响什么，因为玻璃罩里的情景已经足够证明，金步甲的世界十分残忍。雌金步甲的卵巢受精之后，它居然会将自己的丈夫杀死、吃掉。在它们的世界里，雄性竟然是这样的不受尊重，它们居然会落到这样的下场。

			虽然互相爱过，可接下来却是同类相食。这是不是一种非常普遍的残忍现象呢？到现在为止，我一共知道三个典型例子，分别为：修女螳螂、朗格多克蝎子以及金步甲。在螽斯家族中，不存在把爱人当成食物的残酷行为。它们只会吞食尸体，而不是活的螽斯。在白额螽斯家族中，雌虫最喜欢的食物是死去的丈夫的大腿。这样的习惯，绿色蝈蝈也有。

			二者具有相同的饮食习惯，这种情况的出现并不是偶然的。因为二者都属于肉食昆虫，所以雌性会或多或少地吃一些雄性的尸体。对方是否为自己从前的情人并不重要，是否属于猎物才是最重要的。当对方既是情人又是猎物时，它们眼中只有猎物。

			可是，我们该如何解释食素昆虫的残暴行为呢？雌短翅距螽在产卵期即将到来时，居然会咬死自己的配偶，将其腹部剖开，然后大吃大喝。就连平时都很温存的雌蟋蟀也会性情大变。它居然会殴打自己昔日的恋人，它可能完全不记得自己的恋人曾经满怀激情地为它演奏了。这位音乐家的翅膀破了，小提琴也烂了，甚至还被咬了好几口。很显然，雌性在完成交配后就变得对雄性十分憎恶，这一点大概带有普遍性，肉食昆虫尤为明显。它们的习俗为什么这样凶残？假如我的条件允许的话，我一定将研究继续深入下去。

			进入8月份，我的玻璃罩里只有5只雌性金步甲在继续生活。雌性金步甲自从开始吞食雄性之后，它们的行为就改变了很多。它们的食欲很差，连我的食物都不能将其改变。我提供给它们剥掉一半壳的蜗牛已经不能再吸引它们，从前喜欢吃的胖螳螂和幼虫对它们都没有任何的吸引力了。它们一般情况下就躲在木板下面打盹儿，几乎不再露面。它们是否在为产卵做准备呢？每天我都会去观察，我很想看到没有任何保护的新生幼虫是如何在简陋的条件下出生的。因为雌金步甲作为母亲来说不太称职，它不太懂得护理自己的孩子，这是一种可以预见的情形。

			我的希望落空了，因为根本就没有幼虫存在。10月份，天气已经变凉了。那5只幸存下来的雌金步甲只剩下了1只。死去的4只都是因为自然规律的作用。继续生活着的那只雌虫显然对同伴的死漠不关心，它没有将它们装进自己的胃中。看来，它们只为雄性金步甲准备了这种特殊的埋葬方式。它将自己的身子蜷缩成一团，尽可能往玻璃罩里的泥土下藏，11月初，用劲往深处钻。第一场白雪将万杜山盖得严严实实，而藏在洞穴中的它也开始了自己的冬眠。从现在开始，它可以享受宁静了，好像一切都很乐观。假如它能将冬天顺利地度过，那么它就会在第二年的春天产卵了。
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癞蛤蟆

两栖动物，体表有许多疙瘩，内有毒腺，学名蟾蜍。
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蚂蚁

蚂蚁是地球上最常见的昆虫，数量最多的昆虫种类。蚂蚁能生活在任何有它们生存条件的地方，是世界上抗击自然灾害能力最强的生物。
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虎斑步甲

与金步甲一样，同属步甲科昆虫。
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螳螂

雌雄螳螂交尾后，雌螳螂会吃掉雄螳螂。金步甲的婚习也很残忍，雌虫会把雄虫的表皮撕开，然后大口咀嚼。
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两只情投意合的蝎子

两只情投意合的蝎子交配过后，雌蝎子就会吃掉雄蝎子，为孕育下一代储备能量。
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修女螳螂

法布尔将螳螂也作为一种主要的食物来供给金步甲。







			第十六章：反吐丽蝇产卵
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要确保动物死尸肉质的新鲜，承做肉品生意的商人必须尽快把隐藏在里面的各种污染物彻底清除。其中的污染源，就有我们这个地区随处可见的反吐丽蝇和灰蝇。了解反吐丽蝇的人们都知道，这种大苍蝇呈特别明亮的深蓝色。它会横冲直撞地潜入密闭的碗橱里做一些见不得人的勾当；趴在玻璃窗上嗡嗡地叫个没完没了；为了让另一批卵尽快地成熟，偶尔也会懒懒地晒晒太阳。它会偷窃我们的猎物，就连从肉店买来的食肉蛆虫也不放过，它又是怎样把卵产下来的呢？反吐丽蝇又隐藏着什么阴谋诡计呢？我们怎样才能防患于未然呢？这就是我要探究的问题。从秋天一直到严冬降临这段时间里，反吐丽蝇会在不经意间光顾我们家。早春的2月间，它便在田间地头飞舞了。可是，乍暖还寒，生性怕冷的反吐丽蝇怎么能忍受得了春寒啊！它只能紧贴在向阳的墙壁上汲取阳光。到了4月，天气转暖，在月桂花的花果上就会爬满好多反吐丽蝇，它们忘情地吮吸着白色小花里饱含的蜜汁，同时，它们也在那里进行交配。几乎整个春天它们都会在外边游荡，并在一汪汪泉眼之间来来回回地飞舞。秋风送爽，落叶飘飞的时候，它们朝思暮想地追求的对象终于出现了，于是，它们误打误撞地闯进了我的家里，在这里度过了整个秋天。冬天的严寒来了，它们居然仓皇而逃。

			我还巴不得它能自投罗网呢，我年岁大了，腿脚也不灵便了，所以我就更愿意待在家里。平日里，为了研究它，我总要煞费苦心地搜寻它；现在它能主动光临，我也省去了一大堆麻烦。在我的影响下，我的家人都成了捕捉苍蝇的能手了，他们也就成了我机敏的得力帮手。这些擅闯私宅的家伙们都紧紧地贴在玻璃窗上，我的家人没费吹灰之力就将它们擒住了。他们小心翼翼地把捉到的苍蝇放入小纸筒里，然后呈送给我。

			愈来愈多的苍蝇落网，并被收入笼中。我找来一个罐子，再将其灌满沙子，然后用一个大金属网罩把它们罩起来；随后，在里面放一个小碗，再装上蜂蜜，这些被困的家伙们在闲暇时间就可以来这里进食了。荒石园里有着形态各异的小鸟，如燕雀、朱顶雀、麻雀等，儿子在嬉戏玩闹间会捉来一些，我便借助它们给苍蝇产卵创建有利的条件。

			我准备了一只在前天被射猎的朱顶雀。唯恐出现无法控制的混战局面，我只能将一只反吐丽蝇放入网罩中。这只已经到了产卵期的反吐丽蝇拖着鼓鼓囊囊的大肚子，显得有些笨重。这家伙因为被困，情绪仍有些波动。但恰在我们的意料之中，大概一个小时之后，它激动的情绪终于平静下来，于是，安然地开始繁殖后代。为了探寻小猎物的情况，它拖着笨重的身体在猎物的头部和尾部之间，来来回回地巡视了好几遍。发现没有什么异常，它就悄悄地向小鸟的一只眼睛靠近；很快那眼眶里的眼球就深陷下去，直到彻底萎缩。

			为了便于产卵，反吐丽蝇必须将其产卵管折成直角，然后径直插入鸟喙窝的底部。足足有半个小时的时间，反吐丽蝇都会纹丝不动，只为完成它的辉煌壮举——产卵。我悄悄地用放大镜观察专心致志产卵的反吐丽蝇，只要我稍微有点儿动静，它就会惊恐万分，并立刻警觉起来；但只要我静静地待在那儿不去惊扰它，它便根本不在乎。

			反吐丽蝇的产卵不是连续的，而是间隔式的，它会间或产下几袋卵。好几次，它都暂时飞离朱顶雀，落在纱网上作片刻休息。休息期间，它的两只后足不停地摩擦，其实是为下一次产卵做准备；为了更顺利地产卵，它必须把产卵管清理干净,再磨得平平整整的。当它的腹部再胀起来的时候，它不得不返回鸟喙窝再一次产卵。就这样，一会儿产卵，一会儿休息，足足折腾了两个小时。

			反吐丽蝇不再返回到小鸟的身边，那就代表它已经完成了产卵这一特殊任务。奇怪的是，那只反吐丽蝇却于第二天结束了自己宝贵的生命。同时，我们发现，在鸟的喉咙口、舌头底下及软腭上密布着反吐丽蝇耗尽生命而产下的卵；再仔细看，鸟儿的喉咙已是白花花一片，完全看不见原来的颜色，实在是太壮观了。我找来一根小木棒支撑住鸟的上下颚，鸟喙便完全撑开了，对即将发生的一切，我也就能一清二楚。

			两天之后，反吐丽蝇的卵便被孵化出来了。刚孵化出来的小蛆虫成群结队地逃离它们的出生地，涌向喉咙深处。只有当观察条件好一些时，我们才能继续探究；在目前的状态下，想探知更多关于它们的情况也是枉费心机。

			被反吐丽蝇卵占据的鸟喙原本是紧闭着的，大颚紧紧地合拢，其形状犹如一个底部有窄槽的酒桶，留下的空隙只容得下一根马鬃。那么反吐丽蝇的卵又是怎么进入的呢？原来这个窄槽就好比一个传输带，卵借助它就很容易被运进去了。反吐丽蝇的母亲将它那好似小型望远镜的产卵管伸展开来，比较坚实的角质顶端就可以轻松地插入窄槽内，那细小的探针和狭窄的入口也刚好吻合。但是，假如鸟喙紧闭，反吐丽蝇又会在哪里产卵呢？

			我找来一根细线，用它把鸟喙捆绑住，不会留下丝毫的缝隙；然后再将另一只反吐丽蝇放于朱顶雀的近前，它的嘴已被捆住，而且嘴里已装满了卵，这只反吐丽蝇会把卵产在哪里呢？这次，它选择了鸟的一只眼睛来存放它的卵，就这样，鸟的眼皮和眼球之间布满了卵。两天之后，蛆虫就被孵化出来了，很快它们就消失在鸟眼窝深处的肉里。显然，反吐丽蝇卵是借助朱顶雀的眼睛和喙潜入其身体的。

			然而，伤口也往往成为反吐丽蝇产卵的重要通道。我用一个纸套将一只朱顶雀给套住了，这样，它的喙和眼睛就远离侵害；随后它就被放进网罩，于是，有一只反吐丽蝇就可以借助它产卵了。铅弹曾经击中了鸟的胸部，伤口没出血，也无斑斑血迹，根本不能发现这只鸟受过重创。即使是这样，我还是细致地将它的羽毛彻底修整了一番，它呈现着毫无损伤的状态。

			反吐丽蝇快速地凑近，它细细观察，不漏过任何的蛛丝马迹，希望能发现什么破绽；同时，它还用前足的跗节轻轻地拍打鸟的前胸和腹部。它利用这种触摸侦察的方式，来探查羽毛对外界刺激的反应，这样，它就可以判断羽毛下的真实情况。虽然它的嗅觉很灵敏，但由于朱顶雀还未发出腐臭味，它的这一特性也不能发挥作用了。在铅弹射入朱顶雀的体内时，一团羽毛便把伤口给堵住了，所以血就没有流出来，可是反吐丽蝇却不费吹灰之力就把伤口找到了。反吐丽蝇没等拨开羽毛就在伤口处停歇下来，它将肚皮深埋在羽毛里，纹丝不动地在那里足足待了两个小时。好奇心驱使着我静观其变，对于我的存在它毫不关心，它依然专注于自己的事情。

			待它产完卵，我就把它挪开了。这样，我就可以仔细察看鸟的皮肤和伤口的变化，出乎意料的是，我一无所获。于是，我干脆将那团羽毛整个拔起，一直挖下去，到了一定深度，反吐丽蝇产的卵终于出现在我的面前了。反吐丽蝇的产卵管是有伸缩性的，产卵时它可以将其拉伸，那团射入伤口的羽毛就被刺透了，它便在里面产下了卵。而且数量同样不少，一个卵袋足可以包容300个卵。如果鸟的眼睛被封住了，全身也完好无损，反吐丽蝇照样能继续产卵。但在那种情况下它就不如先前那样果断，而且还会斤斤计较。为了了解更详尽的信息，我把鸟身上的羽毛拔了个精光；为了阻断反吐丽蝇常用的产卵通道，我就用纸套把鸟头包裹得严严实实。一只反吐丽蝇拖着笨重的身体前行，看来它马上就要产卵了，但是它迟迟没行动，还在仔细探寻鸟的身体。也许是一种习惯吧，在鸟头产卵正适合它，它会用前足上的跗节不断地拍打探查鸟儿，因为它坚信那里必定有它的产卵通道。它很清楚蛆虫实在是太弱小了，它绝对没有能力将眼前的障碍物刺破并穿透，虽然它已严重妨碍了产卵管的自由通行。那个套住鸟的纸套是个疑点，同时，被蒙住的头部也驱使着它去行动。虽然套子很薄，但它仍然没有胆量在那上面产下一个卵。

			反吐丽蝇枉费心机地在这屏障外围转来转去，也无法冲破它，最终另谋他路了。但还是放弃了胸部、腹部和背部，或许是这些部位的皮肤过于坚实，它根本没能力穿破。同时阴暗的地方更适合保护自己，光线太强就容易暴露。腋窝和大腿根处的皮肤比较细滑，更适合穿透，因此在这些位置都可以见到一些卵，但是数量有限。于是我们可以断定，腹股沟和腋窝并不是它们产卵的理想之地，这只是它们在绝望的状态下作出的选择。

			我将一只朱顶雀的头部用纸套包裹住，但保留它身上的羽毛，来进行同样的实验，可是我失败了，反吐丽蝇使了九牛二虎之力也不能进入那密闭之地，因为它的羽毛太厚实了。据此，我们可以得出结论：如果将鸟儿身上的羽毛拔除，或者直接拿来一块肉，反吐丽蝇便可以随处产卵；如果是阴暗处就更理想了，而且是愈暗愈好。

			通过我们进行不同的实验，我们可以大胆地得出结论：反吐丽蝇在产卵时，它更倾向于裸露出肉的伤口或者是无柔嫩皮肤保护的部位产卵，譬如口腔黏膜和眼内膜也是它们常用来产卵的部位。对它们来说，阴暗就预示着安全。很快，我们就会理解它们的这一特有嗜好了。

			有了纸套的防护，蛆虫就没有机会钻进鸟的眼睛和嘴里，于是我试图用一种人造皮将那只鸟的全身都包裹起来。人工打造的皮肤就好比天然的皮肤，反吐丽蝇就失去了在此处产卵的信心。我认为花匠们使的一种不用胶水粘的小纸袋不错，于是，我就取来一些，分别套在不同的朱顶雀的身上，有些身上受过重创，有的却毫发未损。我们选用一些无韧性的普普通通的纸就可以了，譬如说普通的报纸。

			我将鸟儿的尸体一一用纸袋包裹严实，随后毫无掩饰地把它们摆放在实验室的桌子上。在一天中，太阳照射的角度不同，它们接受日照的情况也不同，有时阳光高照，有时根本享受不到阳光，于是腐肉不断地散发出难闻的气味。很快，反吐丽蝇就被招惹来了，它们纷纷从那扇大窗飞入了我的实验室。很多反吐丽蝇追寻着腐臭味飞来了，并紧紧地贴在那些袋子上。它们匆匆忙忙地飞奔在这些尸体间，原来它们急切地要将这些尸体据为己有。但是奇怪的是，它们根本没有试图将产卵管插进纸袋的缝隙里，因为它们就没打算在纸袋上产下一个卵。很快，产卵期过去了，可是在这么适合产卵的袋子上我们却一无所获。虽然那纸袋比较薄，但弱小的蛆虫也不可能穿透，看来雌反吐丽蝇太英明了，它们没有选择在此处产卵。对此，我一点儿也不感到惊奇，因为我知道双翅目昆虫向来做事小心翼翼，作为母亲，不管遇到什么特殊情况，为了自己的孩子，它们都会做出明智的举动。但是我仍是惊奇不已：朱顶雀的尸体被装入纸袋，然后毫无遮掩地被抛在沙地上，在那里待上一年、两年乃至三年，而且始终都在那里。实在忍不住的时候我会打开袋子探个究竟，我会惊奇地发现，那些小鸟毫发未损，羽毛整洁无味，体内的水分早已蒸发掉了，它们的身体就好比木乃伊，没有受到腐蚀，而且极其轻巧。

			我们经常会看到，一些被抛弃荒野的尸体会很快腐烂，还会淌出脓血，所以我就认为小鸟们也会有这样的遭遇。结果却截然不同，尸体不但没腐烂，反而变得干硬。是什么原因没有引起它们腐烂呢？原来蛆虫这种双翅目昆虫才是尸体腐烂的根源，它们完全起到了腐化剂的作用。

			通过观察纸袋中的特殊变化，我终于得出了一个难能可贵的结论。在集市上，尤其是南方的一些集市上，我们会经常看到，很多摊位上都挂起了赤裸裸的野味。而且其中就有成打的被用绳子吊着的云雀、斑鸫、鸫、凤头麦鸡和小山鹑。这些在秋季迁徙的候鸟无情地被猎人捕获，随后被运到集市上出卖。一天天过去了，甚至是好几个星期，它们都一直受到那些无耻的双翅目昆虫的围攻。顾客看到那诱人的野味，就会垂涎欲滴，实在禁不住诱惑就会买一些。到了烹煮的时候，他们才惊奇地发现，原来要做烘烤的野味上居然爬满了蛆虫，真是太让人恶心了，一气之下就将它给丢弃了。

			大家都知道，反吐丽蝇就是最可怕的祸害。但是，那些零售商、批发商、猎手们，都没能采取合理的防备它们的措施。那么怎样才能预防这些猎物不受蛆虫的侵蚀呢？其实，并不要费什么力气，用纸袋把野味包裹起来就可以了。不等双翅目昆虫到来，我们就做好防范的准备，野味就会得到很完好的保存，那些钟情于野味的人们就可以随时享用它们了。

			如果将科西嘉乌鸦的肚子里填满橄榄和香桃木，它就会成为可口的美味。在奥朗日的那段时间，我经常会收到一些美味的乌鸦，它们都用小纸袋包裹好，而且被一层层地摆放在通风的篮子里。这些乌鸦被完好地保存着，可以放心地用来烹调。我在想，是哪位批发商这么充满智慧，他居然能想到用纸袋把乌鸦包裹起来，结果，它就能很好地被保存下来。那么是不是会有人沿用这种保存方法呢？对此，我深表怀疑。

			对反吐丽蝇的研究依然没有停止，当然，方法也在不断地变换。我找来一个1米高的白铁桶，并把一块新鲜肉放在里面；上面放一个盖子，同时要留出能插入一根细针的小细缝。很快，鲜肉开始腐烂，并散发出一种气味。这时，在细缝中散发出的气味的诱惑下，要产卵的反吐丽蝇就飞来了；但是数量并不多，有时仅有一只，多的时候也就几只。

			开始的时候，它们会在铁桶四围飞来飞去，就是为了找寻一个合适的入口。对它们来说，那块渐渐腐烂的肉简直是遥不可及，无奈之下，它们把产卵地点选在了白铁皮上，当然就在那细缝的旁边。运气好的话，它们的产卵管也可以插入铁桶中，卵就被产在了那条细缝里了。于是，铁桶里面和外面都是卵，它们有规律地排为一层，而且白白的卵极其抢眼。我用纸做了一把刮刀，用它把卵从铁桶上铲下来。如果在腐烂的肉上采卵，可能还要费一番工夫，这样，我就能轻而易举地得到用于研究的卵了。

			我发现反吐丽蝇绝对不会在纸袋上产卵，即使纸袋里包裹的朱顶雀不时地散发出一股股的腐肉味。可是，它竟毅然决然地把产卵地点选在了铁皮上，难道这和接触物的性质有一定的关系吗？我用一张纸代替了白铁皮盖，用它紧紧地封住桶口，随后用尖刀在纸盖上划出一条细缝。这样，产卵者就会放心地在它上面产卵了。

			是什么让它下定决心在纸盖上产卵呢？不是从纸袋里散发出来的它一直钟情的气味，而恰恰是那条裂缝。有了这条裂缝，铁桶外靠近裂缝的蛆虫就可以进入铁桶了。蛆虫母亲并不会随意地作出决定，它的决定肯定是伴有合情合理的预见性，因为它很清楚那些弱小的蛆虫根本不能冲破那厚厚的铁皮障碍。即使铁桶不时地散发出有诱惑力的气味，但在没有找到幼虫可以利用的裂缝之前，它是不会轻易在那儿产卵的。

			影响雌反吐丽蝇产卵的因素很多，我在想，挡在它面前的障碍物的色泽、亮度及硬度等特点也包含在其中！为了解开疑团，我往一些广口瓶里分别放入一块新鲜的肉，瓶盖各异，有用五颜六色的纸折成的，有用漆布剪成的，有的借用了烧酒商用来封酒瓶的德坦纸，那是一种很有诱惑力的纸，它镶着耀眼的金色或铜色花纹。

			任何一种瓶盖都没能吸引雌反吐丽蝇停下来产卵，我用小刀在瓶盖上划开一道细缝，反吐丽蝇们就马上占据了所有的瓶盖，很快，裂缝附近就被白色的种子给遮盖住了。我们可知，障碍物的外观不断变换，从暗淡到鲜亮，从闪亮到多彩，可是反吐丽蝇对于这些细节并不敏感，只要有一条裂缝让蛆虫进入就可以了。

			在外面出生的幼儿还远离那块充满诱惑力的腐肉，但是它们有办法来获取它们维持生命所需的食物。刚被孵化出来，依赖自己敏锐的嗅觉，它们会很利落地顺着没有盖严的盖子滑下去，或者是钻进用小刀划开的裂缝中。对于它们来说，那既是它们生命的乐土，也是恶臭的天堂。

			它们急急忙忙地飞奔过来，它们会从墙上摔下来吗？不用担心，那种情况是不会出现的。在广口瓶壁上，它们会用尖尖的头部支撑身体，一边死死地扒住瓶壁，一边小心翼翼地试探着前行。只要是触到那块肉，它们就会立刻停歇下来。

			我又找来其他的容器继续我的研究。这次，我找来了一个一拃多高的大试管，将一块新鲜的肉放在它的底部，在上面用金属网盖住，网眼只有大约2毫米宽，双翅目昆虫根本进不去。反吐丽蝇借助其敏锐的嗅觉，快速地来到了试管边。不管是罩着不透明套子的试管还是光裸的试管，对它们都有很大的吸引力。

			它们在瓶口的网纱上停歇下来，同时细致地查看。但是，不知是我的运气不好还是金属网纱在作怪，在那里我没能发现它们产下的卵。我一直怀疑它们的行为，我要继续寻求答案就必须借助麻蝇了。

			雌麻蝇在产卵时不会像反吐丽蝇那样小心翼翼，因为它们能生下成形的健壮蛆虫，它们无须为幼虫的生存提心吊胆，我们会很容易地看到预想的场景。一旦探查好网纱，它就会将腹部的底部从一个网眼插进去。我就伫立在它旁边，但丝毫不会影响它的工作，它一下子就产了大概12只蛆虫。我敢肯定，它们会反复地来到这里，不断地产卵，以一种宏大的规模来扩建它们的家族。

			刚出生的幼虫身上有黏液，最初，它们会附着在金属网上；为了获取自由，跳进一拃多深的容器中，它们不断地蠕动。产卵之后不久，雌麻蝇就弃它们而去了，因为母亲坚信孩子们有足够的勇气和能力冲破重重困难。理想的状态是，蛆虫能直接落在那块腐肉上；但即使落在别处，它们自己也能很快地爬上去。

			它们对即将跳入的容器的情况一无所知，单凭灵敏的嗅觉断定自己的决定是正确的。它们的这种自信越发地激起了我的好奇心。孩子们从那么高的地方跳下去，雌麻蝇就不管不顾吗？我又把和瓶颈一样粗细的管子放入试管中，并用一张纸代替了原来的金属网把瓶口封上，同时用小刀在纸上划了一条缝。容器有足足65厘米高，但对于弱小的蛆虫来说并没有什么大不了的。没过几天，试管里就挤满了蛆虫。从它们的尾部看去，那些小东西们都有着带流苏，就好比小花瓣一样展开紧闭的冠冕状的门，我一下子就辨认出它们就是麻蝇的后代。虽然我们没能亲眼目睹母蝇产卵，但我敢肯定它们来过，并亲眼看着孩子们跳下了深渊，因为试管里的蛆虫就能证明我的猜想。

			蛆虫居然敢从那样的高处跳下去，我真是太佩服它们了，我还要继续用实验来证明这一点。我找来一根新管子，使容器的高度增加到120厘米。管子正好放在双翅目昆虫常常出没的地方，而且那里的光线不是那么强烈，更适合雌麻蝇产卵。我用金属网罩住管口，同时保证管口和先前实验中试管和广口瓶开口处于同一个高度。为了防止母蝇们被那些更容易发现的地方吸引，在反吐丽蝇习惯了那个地方之后，我只能在那儿只放一根管子。经常会有反吐丽蝇和麻蝇飞到网纱上，但是探寻后，它们立马飞离那里。那根管子在那儿挺过了一个春天，但足足3个月的时间过去了，一点儿动静都没有。到底是怎么回事儿？难道是因为腐肉太深了，它的臭味散发不出来吗？当然不是，气味是有的，就连我这么不敏感的嗅觉都闻到了。孩子们的嗅觉比较灵敏，他们也闻到了难闻的气味。

			刚才，雌麻蝇还放心地让它的孩子们跳下深渊，现在管子比原来高了一倍，难道它就不敢了吗？是管子的高度影响了它的决定吗？但是，它并没有测量管子的高度，它只是在网罩上稍作停留就放弃了。不会是凭借管子里的气味来推断它的高度，然后再决定这样的高度能否让孩子们往下跳吧？也有可能。

			尽管气味有着很大的诱惑力，但由于管子太深了，麻蝇最终没有把孩子们投下去。因为孵化后的蛆虫都有了翅膀，在飞下去的过程中它们可能会撞到长管道壁，它们也许会伤了自己，也有可能就飞不出来了。母亲要为孩子们的安危考虑，一切为了孩子，这就是母亲的本能。

			如果深度适宜，新出生的蛆虫都会被扔下去，我们的实验已经证明了这一点。难能可贵的是，从昆虫的实验中，我们可以得到一个节约家庭开销的实用方法，昆虫的一些奇特方法可以引导我们思考我们的生活中也可以采取一些简单有效的方法，这倒是挺好的。

			一般人家装食物的柜子都好比一个大笼子，四个侧面都被装上了铁纱网，上下两面是木质材料，食物就悬挂在顶棚的钩子上，这样，苍蝇就无法叮咬了。食物常常被随意地放在层板上，可以节省很多空间。但是这样的设置并不能保证食物不被双翅昆虫和其蛆虫叮咬。

			反吐丽蝇几乎不在远离肉块的网纱上产卵，所以人们轻而易举地就能防备它，但是防备麻蝇可就太难了。麻蝇比较猖狂，繁殖速度极快。更令人恐怖的是，它们能从网眼把蛆虫放进食物柜子中。而且蛆虫小巧灵活，利于爬行，它们要是落入食物柜中，置于层板上的食物就遭了殃；只有吊在顶棚上的食物才能幸免，因为食肉的蛆虫根本不具备爬高的能力。

			人们也常用金属纱罩来防蝇，但它的功能还不如食品柜呢，因为麻蝇可以自由地通过网眼把蛆虫放进去。

			我们又该如何应对呢？不要担心，只要我们把保存的东西，如斑鸫、山鸫、山鹬等野味分别用纸袋包起来就可以了，这种方法也可用来保存鲜肉。用纸袋阻断了空气的进入，即使没有网罩和食品柜的保护，蛆虫也无法进入。但并不是说纸张本身有保险作用，而是它形成了一道保护屏障。反吐丽蝇和麻蝇都太精明了，它们不会在纸袋上产卵，即使产卵，蛆虫也无法通过那道屏障。

			我认为，家庭主妇们可以尝试着用报纸替代防虫蝇的药物。把要保存的衣物、皮货、法兰绒、毛衣等叠整齐，用报纸包好，再对折，最好用别针别住。如果包裹合理，衣娥幼虫就没有机会钻进去了。我们家里便尝试了这种方法，挺实用的，也减少了损失。

			好像我们有些偏离话题了，还是回到原来的话题吧。我在广口瓶的底部撒下一指厚的干沙，随后把一块肉埋在干沙下面，瓶口自然敞开，难闻的臭味很快就会把苍蝇吸引过来。

			不久，反吐丽蝇也来了，它们一会儿飞进广口瓶，一会儿又飞出来，就这样来来回回的。它一定是依据气味来探寻那块被埋在沙中的肉。我细心地关注着它们的动静，它们真是忙得不亦乐乎，它们一边探寻沙层，一边用跗节轻轻地触动沙子，想要探个究竟。在3个星期里，那些反吐丽蝇都可以自由地出入，却没产下一个卵。

			我以前把鸟装在袋子里做过实验，这情况与当时的实验差不多。反吐丽蝇不会在沙子上产卵，可能原因也是一样的。一层薄薄的纸就成了它们前进的障碍，何况是厚厚的沙层呢！刚出生的幼儿皮肤极其细嫩，它们哪能经得住粗糙沙粒的摩擦呢，它们身上的水分也会很快被干燥的沙子吸光，它们就会动弹不得了。如果幼虫蜕变为成虫，那它们就不会冒那样的风险了，那时它们就有能力挖土，还能钻进土层里呢。为了孩子们的安全，母蝇们还是能禁得住诱惑，它们不会在那样的条件下产卵。经过很长一段时间的观察，我什么结果都没获取，唯恐它们偷偷产了卵，不甘心的我把广口瓶翻了个遍，在腐肉和沙子里，我没有见到蛆虫，也没见到蛹，确实什么都没有。沙层比较薄，腐肉很容易在一定条件下胀起来，只是一点点的腐肉也会引来苍蝇来产卵，我必须考虑到这种情况，提前做好防范准备。腐肉一定程度都会渗出液状物，沙地会被浸透，哪怕是一小块儿，也足够让蛆虫暂住了。所以必须将沙层加厚，这些情况才就可以避免，反吐丽蝇、麻蝇等热衷于死尸的双翅目昆虫就没有可乘之机了。

			一些浮夸的演说家们总会说到坟冢里的啃尸虫是多么的可怕，其实他们是在夸大死亡的恐怖，实际情况并不是那样的。化学分解可以帮助我们解开谜团，我们不必烦躁，死亡没有那么恐怖。坟冢里的啃尸虫事件只是恐惧现实的人们的胡思乱想。逝去的人在厚厚的土层下本可以安然地睡去，双翅目昆虫是绝对不会去打扰他们的。

			在地面上和敞地里蛆虫围攻死尸的情况是时有发生的，而且是必然的。尸体并不会有高低贵贱之分，人类的尸体也不会有更高的价值，双翅目昆虫会一视同仁的。在产生的时候，大自然可能对我们人类的要求更苛刻；然而，在消亡的时候，野兽和人，乞丐和贵族都是平等的。在蛆虫面前，任何事物都是平等的，这才是世间真正的平等，也是世界上独一无二的平等。
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反吐丽蝇

丽蝇科昆虫。外表一般呈金属色，长约10~12毫米。
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一种丽蝇在产卵

为了便于产卵，反吐丽蝇必须将其产卵管折成直角，然后径直插入鸟喙窝的底部，半个小时的时间里纹丝不动。
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朱顶雀

朱顶雀属雀行目、雀科。见于我国的有黄嘴、赤胸、白腰、极北4种，它们都在北方繁殖，秋冬逐渐南迁。
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蝇科幼虫

蝇科昆虫属双翅目昆虫，双翅目昆虫的幼虫统称蛆虫。
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乌鸦

是雀形目鸦科数种黑色鸟类的统称，也是雀形目鸟类中个体最大的，体长400～490毫米。
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麻蝇

双翅目麻蝇科，以卵胎生的方式繁殖，一般在腐肉、粪便或者腐败的物质上产下蛆虫。








[image: ]



丽蝇

双翅目丽蝇科昆虫，全世界已知约1000多种，中国已知约150多种，分布广泛。







			第十七章：反吐丽蝇的蛆虫
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如果在炎热的夏季孵化蛆虫，大概需要花费两天的时间。它或者将孵化的地点选在我放在容器里的肉上，或者选在恰好可以允许它们通过的缝隙外面。反吐丽蝇蛆虫马上投入到工作中，确切地说，它们的口器不能吃东西，也不能切割食物，甚至也不能用咀嚼的方式将食物磨碎。它们的嘴结构特殊，两根滑溜溜的角质小棍位于嘴内。两根小棍平行并排着，呈弯钩形状的顶端并没有相对而生。这样，结构特殊的两根小棍不会具有抓和咬的能力。蛆虫的喉头有两个爪状钩，我们将它称为口钩。口钩的作用居然是行走而不是获取食物。蛆虫走路时，将自己的两根小棍交替支在路面上，与此同时，尾部一伸一缩，就可以前进了。那位于管状喉头的口钩，相当于铁杖的作用，可以做蛆虫的支撑点，另外，还可以帮助它前进。

			通过利用喉头的两个口钩，蛆虫不但可以在地面爬行，还可以很容易地钻进肉里面。它们进入到肉里很容易，就和钻进柔软的黄油里一样简单。它们还将洞留在肉上面，但是它们经过任何一处地方，都只是饮用几口汤而已。至于其他东西，它们什么都不需要。它们从来没有撕下过或者吃过哪怕一小块肉。因为那不符合它们的饮食习惯。它们唯一需要的东西就是汤，而且是清炖肉汤。这是一种李比希提取液，是蛆虫自己制作的。总的来看，消化的实质就是液化，所以人们当然可以说反吐丽蝇的蛆虫先将食物用酶消化掉，然后再吸食。

			药剂师将猪和羊的胃黏膜刮下来，然后从中提取一种胃蛋白酶的物质。这是一种消化酶，溶化蛋白质尤其是肌肉效果特别好，可以用来治疗胃功能衰弱。令人感到遗憾的是，他们不能刮取蛆虫的胃，要是能的话，一种疗效更好的药品肯定会出现的。这种能发挥特殊作用的蛋白酶在食肉的蛆虫身上也有，关于这一点，我将会通过以下的实验来向大家证明。

			我先将一块蛋白在沸水中煮熟，然后将它切成小块，放在一根小试管里。接着，我将一些反吐丽蝇的卵撒在蛋白的表面，这些卵没有受到丝毫的污染。我将肉放在没有盖严的白铁皮桶里面，这样，就能吸引反吐丽蝇前来，从而将卵产在铁桶的外面。在另外一根试管里，我将另外一些蛋白放进去，但是我没有放卵，只是将试管口用棉球堵住。然后，我把两根试管都放在一个阴暗的角落。

			过了几天，在有新生蛆虫居住的试管里，有一种像水一样的液体出现了。假如我将试管倒置，里边什么也没有了，蛋白全部都消失了，全部化为液体。试管里的蛆虫比先前大了许多，似乎在里面生活得不太舒服，因为它们没有办法上岸呼吸新鲜空气。我看到它们当中的一部分已经完全淹没在自制的汤液里，还有一部分身体强壮的，顺着试管壁已经爬上了棉塞。经过不懈的努力，那尖利的带有口钩的身体前部已经牢牢地扎在了棉团上，像钉子钉在墙壁上。

			另外一根试管也是处在这样的环境之下，可是我们却看不到有什么较为明显的变化。我放置的熟蛋白仍然和先前一样，呈不透明的白色，很硬。总之，放进去时是什么状态，现在还是什么状态，至于变化，也无非就是增添了几个霉点而已。初步实验结果表明：煮熟的蛋白之所以能够变成液体，关键就在于反吐丽蝇的幼虫。人们在测定蛋白酶的效果时所采用的方法，就是通过1克蛋白酶所能消化的熟蛋白数量来测定，并且一定要在60摄氏度的恒温箱中放置熟蛋白，还不能摇动。我并没有摇动装着反吐丽蝇卵的试管，也没有将它放在恒温箱中。一切的变化都是发生在静止、温度变化的条件下。可是，虽然只有很短的几天时间，在蛆虫的作用下，那些熟蛋白就化成了像水一样的液体。

			至于那些引起液化的反应剂，我并没有在实验过程中观察到，因为那些液化剂的含量应该是微乎其微的。位于蛆虫喉部的两根小棍不停地运动，不断从嘴里出来，再进去，这样一伸一缩，反应剂就被吐出来了。我认为情况应该是这样的：溶剂的释放是伴随着这种活塞式的运动以及上下接吻一样的动作而产生的。蛆虫将口水吐在食物上，食物就会变成汤。我不能做到计算出蛆虫吐出液体的具体数量。我只是看到了最后的结果，却根本不明白引发这个结果的原因。

			虽然我们的花费不多，取得的效果却是惊人的。蛆虫的蛋白酶比猪还有羊的都要好。我有一瓶蛋白酶，是由蒙彼利埃药学院制作的。我在熟蛋白上撒上这种科学提炼成的药物，就像以前我将卵撒在蛋白表面一样。我没有按照说明书的要求准备恒温箱，我也没有放置任何添加剂，比如蒸馏水和盐酸。我完全按照蛆虫实验条件来完成了这个实验。

			结果并没有在我意料之中，蛋白根本就没有化成液体，只是表面稍微有一些潮湿。这种潮湿可能是由蛋白酶潮解引起的，因为这种物质非常容易受潮。的确，我从前的推断是正确的。如果可行的话，那么对制药厂来说，更为合算的办法是从蛆虫的胃里提取蛋白酶。蛆虫所产生的价值要远远超过猪和羊。

			我继续采用同样的方法来进行我的实验。我要在实验物上进行反吐丽蝇卵的孵化，让它没有约束地工作。假如只选择瘦肉，比如羊肉、牛肉和猪肉，那它们不是变成液体，而是变成一种稀糊，呈棕色，稍微带点酒味；假如选择肝、肺和脾，那它们只能被充分腐蚀，成为半流质的物质，与水混合在一起，看起来似乎在水中溶解了；假如选择谷物的话，那它们也不会液化，最多化为稀糊。

			除此之外，我还用脂肪、牛脂、新鲜肥肉、黄油来进行我的实验，可是都没有特别明显的变化出现。并且，食用这些食物的蛆虫时间不长就死掉了，根本不能长大。显然，这几种食物一点儿都不适合它们。为什么会这样呢？蛆虫吐出来的溶剂不能将这些食物液化是蛆虫死亡的原因。同样的道理，脂肪也不能被普通的蛋白酶所消化，只有胰酶对它们才起作用。看来，蛆虫的溶剂只对蛋白质起作用，对脂肪不起任何作用。很显然，蛆虫吐出来的溶剂和高级动物所产生的蛋白酶具有相似的作用，甚至可以说具有相同的作用。

			我还能提供另外一个证据。普通蛋白酶不能将皮肤或者角质溶解，包括双翅目昆虫的蛋白酶也不能将皮肤溶解。可是，如果用被剖开肚子的蟋蟀来饲养反吐丽蝇蛆虫，那就会十分容易，但是，如果蟋蟀身上没有任何的破损，那这种情况就不会出现。在蟋蟀美味的肚子上，蛆虫没有办法钻洞。蟋蟀的皮肤将其挡住了，因为皮肤对这种溶剂没有任何的反应。我将青蛙腿剥掉外皮喂给它们，这个两栖类动物的肌肉很快就化为粥，而且只有骨头没有被溶解。假如我不将蛙腿的外皮剥掉，青蛙腿会非常完好地在蛆虫中间出现，因为它们受到了最外面那层薄薄的皮肤的保护。

			蛆虫溶剂的特点就是对皮肤不起任何作用。这个特点能够将反吐丽蝇不能不加选择地、在动物身上任何一个部位产卵的原因揭示出来。它所选择的部位必须是薄黏膜的部位，比如鼻子、眼睛、喉头，或者必须是露出肉的破损部位。即使其他部位味道很美，并且位于阴暗的角落，它也不会将卵产在这里。假如我不参与其中，如果它在小鸟身上找不到更合适的产卵位置，它们也会决定在其腋窝下或者腹股沟这些地方产卵。因为这里的皮肤特别细嫩。雌反吐丽蝇作为母亲，也有一定的预见性。它知道产卵的最佳位置应该是那些能变软、能被自己孩子的唾液液化的部位。它已经习惯了外界的神秘变化，虽然自己没有亲身体验过，可是这来自于母性本能的超常感觉还是提醒了它们。

			反吐丽蝇总是非常仔细地选择可以产卵的地方，可是它们为自己的孩子准备食物时却马马虎虎。它们不太注意食物的质量，只要是尸体就可以。第一个将蛆虫只吃腐败物质这个古老而错误的观点推翻的，是意大利学者热蒂。他喂养蛆虫时，使用了不同种类的肉。他还将取食范围扩大了，包括老虎肉、狮子肉、熊肉、豹肉、狐狸肉、狼肉、羊肉、猪肉、马肉、驴肉和佛罗伦萨大动物园提供的其他一些肉食。这样做，他的证据会更加具有说服力。胃是不具有饮食偏见的，所以在本质上，羊肉和狼肉是相同的。

			我是热蒂这位蛆虫博物学家的忠实追随者，对这个问题，我从另外一个他没有考虑过的角度重新进行了研究。我们知道高级动物的肉很适合双翅目昆虫，那么如果是低等动物会有什么结果呢？例如，鱼、两栖类动物、软体动物、昆虫、多足纲。这些东西会被蛆虫接受吗？它们能被液化吗？对这个问题，我想先进行研究。

			我将一块生鳕鱼的肉拿给蛆虫。鳕鱼肉质细嫩，呈半透明的颜色。人的胃很容易将它消化，而蛆虫的溶剂也很容易将它液化。鳕鱼肉化为一种溶液，乳白色，能流动，像水一样，大概和熟蛋白液化后的样子相同。起初，还有一些残存的固体留在这种液体中，随着蛆虫不断增大。后来，它们的依靠也没有了。它们的处境现在很危险，随时有被溶液淹死的可能。它们尽量爬向玻璃管壁，焦虑不安，一门心思要离开这个危险的地方。最后，它们爬到了瓶口的塞子上，原来是想从棉花团穿过、逃走。它们一直在努力，凭借坚强的毅力，它们最终穿越了障碍，顺利逃脱了。我以前在装着熟蛋白的试管中，也领教过相同的出逃方式。它们的身体不断增大能够证明这些食物深受它们的喜欢，可是眼看着就要被淹没的时候，它们停止了进食，选择了出逃。

			我接着用其他鱼肉进行我的实验，比如鳐鱼和沙丁鱼，接着又用雨鲑和青蛙的肉继续研究，我发现这些肉只能被分解为糊状。蛞蝓、蜈蚣、螳螂的肉，无一例外地也被分解为糊状。

			在我进行的所有实验中，畜肉在蛆虫溶剂作用下所发生的变化是一样的。我所提供的那些匪夷所思的奇怪食物，看来令蛆虫感到十分满意。在这些食物中，它们逐渐长大，并且最终化为了蛹。

			所以说，这个实验结论所产生的意义比热蒂的想象更具有普遍性。不管是高等动物的肉还是低等动物的肉，几乎所有的肉都是适合反吐丽蝇安家的好地方。它们最喜欢的尸体是兽类和鸟类，可能因为这两类动物身上的肉多，可以向反吐丽蝇提供大量产卵的条件。蛆虫如果得不到更好的食物时，也可以接受其他种类的食物，并不会引起它们任何的不快。这些尸体开发者的开采范围很广，所有的动物尸体，它们都可以兼收并蓄。

			一只雌蝇所产的卵大概是多少个呢？以前我说过大概300个，是一个一个加在一起的。后来我偶然碰见了一个好机会，这样我就能够对这个问题进行更深入的了解。我们这个地区在1905年1月的第一个星期，就突然有寒潮来袭击。气温骤降，一下子就到了零下几摄氏度，橄榄树叶被寒冷的北风迅速刮成了枯黄色。我得到了一只仓鸮，是别人送我的。这种动物也被称作钟楼猫头鹰。人们在地上发现它时，它已经死了，就死在离我家比较近的露天地上。由于我有一个动物爱好者的好名声，所以这只仓鸮就被当成礼物赠给了我。他们一定会认为我非常高兴的。

			我的确很喜欢这件礼物，可是我相信，我高兴的原因，送礼的人绝对猜不出。这只鸟从外表看，几乎没有任何破损的地方，有着相当整齐的羽毛，不像是受了伤，可能是冻饿而死。我非常感激地接受了它，这其中的原因可能恰恰就是别人拒绝的原因。它的眼睛，因为它已死亡而变得暗淡，没有光泽，并且还有一层白白的圆形卵将其覆盖了。我一看就知道是反吐丽蝇的卵。除此之外，还有一团一团的白色卵覆盖在它的鼻孔周围。我确实想得到一些苍蝇卵，现在我所拥有的蝇卵数量非常多。

			在罐子里的沙土上，我放上了尸体，并将金属网罩盖在上面。我要让事情自由地往下进展。动物的实验室就是我的工作室，与外面一样，温度极低。在那个我以前养石蛾幼虫的玻璃水槽中，水已经成为一个冰块。由于温度很低，覆盖在猫头鹰眼睛上的卵还是原来的样子，没有丝毫的变化。我们听不见一点儿动静，包括蛆虫的蠢动。我终于等不及了，也不再继续关注这具尸体。这个双翅目家庭是否已经遭到了寒潮的灭绝，还是让时间来证明吧。

			就在当年的3月份，我发现那一团一团的卵不见了，我也根本不知道它们已经消失多长时间了。那只死去的鸟看起来仍然保存完好，朝上的腹部那一面仍然和先前一样，排列得整整齐齐的羽毛，鲜艳的光泽。我将尸体拿在手中，很轻，很干，还硬硬的，就像一只旧鞋被夏天的太阳晒干了。因为尸身保持着干燥，所以并没有散发出难闻的臭味，况且，在这样一个寒冷的季节，我也从未将它翻动过。可是，背部那一面由于和沙子接触，已经腐烂变臭，还露出了一部分骨头。这个部位的肌肉已经掉了下来，骨头露出，皮肤也变成了像黑色皮革一样，还带有许多像筛子膜一样的小孔。总之，十分难看，使人深思。

			这只猫头鹰用它那千疮百孔的背部向我们揭示了一个事实，那就是反吐丽蝇蛆虫不会受到零下几摄氏度的低温伤害。它们能够轻而易举地在低温中诞生，在低温中生存。它们可以随意享用着美味的肉汁，身体长得又肥又壮。它们能够在鸟的皮肤上钻孔，想必现在用同样的方法钻到了地下。现在，罐子里的沙土中一定藏有它们的蛹。

			事情果然没有出乎我的预料，蛹不但被埋在沙土里，而且数量多得惊人。我为了把它们挑出来，只好动用了筛子，因为使用镊子是没有办法弄完的。从筛子眼里漏掉了沙子，而蛹留了下来。我可没有耐心一个一个来数，我选择了用斗b来量。我知道顶针的容量，所以我用它来度量蛹的大概数目。我最后测算的结果大概是900个蛹。

			一只反吐丽蝇的子孙居然有这么一大家子吗？我十分愿意接受肯定的回答。因为在寒冷的冬季，反吐丽蝇并不经常出现在我们的住宅，并且室外寒风凛冽，温度极低，因此，它们不太可能成群结队地一起外出产卵。

			这只反吐丽蝇可能发育较为缓慢。因为寒冷北风的存在，它不得不在猫头鹰的眼睛上卸下沉重的负担——卵。可能这900个卵并不是它全部的孩子，可是这至少能够证明在尸体液化中双翅目昆虫所起的重大作用。

			蛆虫已经开发过的那只仓鸮被我扔掉之前，将它的内部展示给我看了。我竭力克制住自己对它的厌恶，仔细查看了这个被一片废墟所包围的坑洼之地。只见它的肌肉和内脏都消失掉了，已经化成了糊状并且逐渐被蛆虫消灭。蒸发掉这些水分之后，剩下的是干燥的坑洼之地。泥泞不见了，被坚硬代替。

			我拿着镊子在各个角落里仔细搜寻，结果却是徒劳的，我连一个蛹也没有发现。全部的蛆虫都转移到别的地方去了，一只也没有剩下。所有的蛆虫都离开了尸体这个能温暖它们柔嫩皮肤的地方，放弃了如丝般柔软的住处，去了粗糙坚硬的沙土中。现在，它们确实喜欢干燥吗？可是，它们居住的尸体已经十分干燥了，因为水分几乎已经完全蒸发。难道它们的目的是遮风避雨吗？可是没有哪一处地方能比现在这个有厚厚羽绒的地方更好，这个地方不会对肚子、胸口以及其他不与地面相接触的部位造成伤害。它们居然选择逃跑，由此可见，这里只是一个度过寒冬的好地方。当化蛹的时刻到来，所有的蛆虫都放弃了猫头鹰尸体，进入到沙土之中。

			在尸体的表面，它们钻出一个一个圆形小孔，接着，它们从这些小孔里爬到外面来。很显然，这些都是蛆虫的杰作。可是，我们刚才观察到，这些产卵者绝对不会再有柔软的皮肤保护的地方产卵。因为皮肤在蛋白酶的作用下不会有任何的改变，也就是说食物不能液化，所以蛆虫也就不能喝到鲜美的肉汤。

			还有一点就是，蛆虫恐怕不能，确切地说应该是不会，用喉部的两根小棍在鸟的皮肤上钻一些小洞，接着再把皮撕破，这样就会有瘦肉出现了。可是新孵化出的蛆虫还太幼小，特别是它们根本没有这种想法。当它们长大以后，即将钻入地下时，却一下子明白过来，无师自通地学会了钻洞的方法。它们深深地懂得一点，要想打开通道，就得坚持不懈地将破坏进行到底。

			它们行走用的口钩现在成了它们的挖掘工具，它们一刻不停地挖，抓，突然的灵感将它们的本能激发起来。由此可见，一旦到了使用某种特殊技能的阶段，自然就会学会以前从来没有做过的事情。发育成熟的蛆虫在阻碍它前进的物体上钻洞，就是为了要将自己埋藏在地下。而以前它们一直专心地享用肉汤，哪里想过可以用蛋白酶和口钩来钻孔呢？

			那么，蛆虫为什么要离开尸体，离开这个吃住都很方便的好地方呢？它们为什么最后要定居在土壤中？蛆虫是第一批整理尸体的清洁工。它们会用最快的速度使尸体变得干燥，可是，还是有许多不能被化学溶剂溶化的残余物留了下来。按道理，也应该将这些残余物清理干净的，怎么办呢？于是又有一批解剖师迅速赶来了，它们是在双翅目昆虫离去之后赶来的。它们将干尸重新捡起来，一点一点地蚕食掉皮、肌腱等，骨头被剔得干干净净，都发白了。

			从事这项工作的高手就是皮蠹。它们疯狂地热爱啃食尸骨这项工作，在已经被双翅目昆虫开发过的尸体上早晚会出现它们的身影。可是，假如那里留有苍蝇的蛹会有什么样的结果出现呢？皮蠹喜欢啃食较硬的东西，所以它会用自己的大颚咬那些圆乎乎的蛹。只要稍微咬上一口，就会对蛹造成伤害，它对藏在蛹壳里的活物不太感兴趣，也许它很讨厌这丑陋的东西。可是，它好像很喜欢品尝这个盛放活物的容器，也就是这个无生命的蛹壳。所以，可能会因为这个小小的蛹壳，未来的苍蝇会将命送掉。同样的道理，皮蠹将蚕茧咬开，目的也是想品尝那长着硬壳的蛹。

			原来，蛆虫早就预料到即将到来的危险，所以它们在皮蠹到来之前就提前逃走了。看起来似乎都没有头部的蛆虫却有着这样的智慧，可是它的智慧究竟隐藏在何处呢？我们称它那尖尖的前部为头部实在有些勉强。为了保护蛹应该赶紧离开尸体，为了保护未来的苍蝇不应该将自己埋藏得太深，对所有这一切，小小的蛆虫是如何知道的呢？

			反吐丽蝇从蛹壳里钻出来之后，为了从地下钻到土层之上，它会将头分为可以活动的两部分。它那鼓鼓的一对又大又红的眼睛，一会儿分开，一会儿靠近。它的额头裂开，一个巨大的透明鼓泡位于额头中间，并且，一会儿鼓一会儿瘪，一会儿瘪一会儿鼓，不断变换。当它的额头分开成为两半儿的时候，一只眼被挤到了左边半个额头，另一只眼被挤到右边半个额头。颅骨仿佛要被劈开，要让里面的东西喷涌而出一样。每当那个大鼓泡胀起来的时候，头部变得圆圆鼓鼓的，很像一个大头针；当额头合在一起的时候，鼓泡就会收缩，我们只能看到一个十分不清楚的吻端。

			总而言之，反吐丽蝇额头的鼓泡搏动非常有力，并且一次一次地从深处跳出来，所以这个部位成为它从土壤中钻出来的工具。刚从蛹壳中出来的反吐丽蝇用鼓泡不断地碰撞周围的沙土，土块就会坍塌，接着，它用自己的足不断将土弄到自己的后边。它不断重复这一动作，这样，它就逐渐爬到了地面。

			反吐丽蝇所采用的这种挖掘方法，也就是通过将头部裂开，并一下一下鼓气的方法，十分艰难，是一件耗费体力的活。刚刚从蛹壳中出来的反吐丽蝇身体十分虚弱，干这样的体力活还真有些勉强。只见它苍白的小脸，踉跄的脚步，没长好的翅膀，看起来真是可怜。它翅膀上的纵向褶皱形成一个曲折的凹槽，翅膀短短的，在背部挺寒碜地盖着，乱蓬蓬的灰色纤毛，从外表来看，一副既胆怯又可怜的样子。它那对善于飞翔的翅膀现在还不能舒展开，此刻，在穿过障碍的现在，这是反吐丽蝇的巨大负担。可是不久之后，反吐丽蝇就会换上严肃的黑色底子的深蓝色闪闪发亮的衣服。

			在反吐丽蝇从土层钻出来后的一段时间内，它头上的鼓泡，也就是那个一跳一跳、能将土块震塌的东西还能发挥作用。刚刚钻出来的反吐丽蝇的后腿被我用镊子夹住之后，头部那个东西马上动起来，鼓起，收缩，同刚才从沙土中往外钻时一样的表现。可见，每当反吐丽蝇的行动受到阻挡时，它就会像在地下一样，拼命与它遇到的障碍进行斗争。它使用自己的鼓泡在空气中乱撞，好像在撞击以前阻碍过它的泥土一样。一旦它遇到麻烦，它唯一能做的就是裂开头部，现出那个时鼓时缩的鼓泡。这个奇妙的部位在我的镊子尖上持续变换了大概两个小时，只有中间极度疲劳的时候才停止了几次。

			它的皮肤逐渐变硬，翅膀展开了，并且穿上了那件黑色和深蓝色相间的衣服。从前被挤向两边的眼睛现在也回到了合适的位置，闭合了额头的裂缝。额头的鼓泡已经消失了，并且永远都不会重新出现了。但是在鼓泡消失之前，它必须认真做的一件事情就是把那个将要消失的鼓泡用自己的前跗节擦拭干净，免得头颅闭合的时候将沙粒留在颅内。

			蛆虫预料到当它羽化为苍蝇、从泥土中钻出的时候，将要面临许多的困难。它也明白自己所拥有的工具实在太脆弱，所以回到地面是一件十分困难的事，也许稍微长一点的路程都会叫它送命。它一定要努力迎接危险，也要小心翼翼地将危险避开。它依靠喉部的两根小棍轻松地进入到合适的深度。蛆虫要想不被打扰，住处的温度不能太低，它必须将洞挖得很深。在它挖洞的能力范围之内，越深的洞对蛆虫和蛹就越安全。

			这件事被蛆虫处理得干净漂亮，它行事完全可以凭借自己的感觉，可是它总是压制自己，不过多地依赖感觉。我在一个很深的罐子里装满了又细又干的沙子，目的是方便蛆虫挖洞，然后将蛆虫饲养在罐子里。可是，它们总是将洞挖得很浅，将自己埋得也很浅，深度只有一掌宽。这已经算是很深了，因为一多半儿的蛆虫将自己埋在离地面很近的地方。蛆虫藏在这层薄沙下面，皮肤逐渐变硬，仿佛成了棺材一样，而棺材盒的内部却有一只蛆虫正在悄悄地蜕变。过了几个星期，埋在地下的虫子醒了，可是它已经不是从前的样子，彻底脱胎换骨了。已经改头换面的它，拖着虚弱的身子，在额头鼓泡的帮助下，坚持着挖土，钻出地面。

			假如我非常想了解双翅目昆虫能从地下钻出来的最大深度，我非常容易地就可以让蛆虫去尝试这件它一直避开的事情。我在冬天找到了一些反吐丽蝇蛹，然后我以15只为一组，分别放入试管中。我将细细的干沙子盖在蛹身上，但是蛹身上所盖沙子的厚度并不相同。转眼到了4月份，羽化开始了。

			那根只盖了6厘米沙子的试管，结果最好。沙子下面的15只蛹，变为反吐丽蝇的一共有14只，并且很容易地返回到地面。在这个试管中，只死去了1只，而这1只就根本没想过要到地面上来。在那根有12厘米厚的沙子覆盖的试管中，钻出沙土的反吐丽蝇只有4只。有20厘米沙子覆盖的试管中，只有2只反吐丽蝇钻出来了，其他的都在返回地面的途中力气用尽而死。

			覆盖沙土最厚的一个试管，深度达60厘米。只有1只反吐丽蝇重新返回地面，获得了自由。为了穿过这么深的沙子，想必这只反吐丽蝇勇士一定用尽了全身的力气，而其他的14只可能都没有揭开盖在身上的棺材盖。我想，反吐丽蝇挖掘中遇到的麻烦，恐怕就是滚动的沙粒，以及向四周产生的强大压力。

			我尝试着又准备了两个试管，但这次我将潮湿的土装在里边，并且我将土稍稍压实，这样就不会出现滚动的土粒了。由此，压力所带来的挖掘阻碍就能够消除了。我将15个蛹埋在了土厚6厘米的试管中，最后，有8只反吐丽蝇冲出重围；有20厘米深土层的试管中，有一只钻出来了。它们钻出地面的成功率要低于装沙子的试管。因为我的参与，压力的确减小了，可是静止的阻力却增大了。如果有额头的撞击，沙子会坍塌，而泥土不会出现这样的状况。它们必须在不能滚动的土层中挖出一条隧道。我在反吐丽蝇经过的地方发现了一条指向地面的狭长隧道，隧道在延续。这个隧道就是反吐丽蝇利用自己额头上的那个临时鼓泡打通的。

			对反吐丽蝇而言，不管什么样的土，沙土、腐质土或者混凝土，都能给它的解脱带来无限的困难。所以，蛆虫挖掘洞口的深度一定要控制好，这样才能增大成功返回地面的概率。蛆虫做任何事情都是小心翼翼的，它预料到将来可能会困难重重，所以打消了深挖洞的想法。虽然居住在深洞穴里是一种享受，但是绝对不能只顾眼前的利益而不管长远利益。



b 斗：古代容器名，1斗约合12.5升。——译者注
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蛆虫的口钩

蛆虫属于无脊椎动物昆虫纲，双翅目动物的幼虫。由于头部及口器极度退化，故称无头幼虫。蛆虫的口钩黑色，常缩入前胸内。
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蟋蟀

当用蟋蟀来喂养蛆虫时，要将蟋蟀的肚子剖开，否则蛆虫没有办法钻洞。
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一种鱼类

法布尔对于蛆虫能否接受鱼类等动物为食怀有疑虑。
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一种丽蝇的雌性和雄性

大部分丽蝇都是吸血生殖。这是否因为雌蝇在产卵前会吃腐肉以吸取所需要的大量蛋白质，还有待证实。






[image: ]




皮蠹

鞘翅目皮蠹科甲虫，它的幼虫以毛皮、羽毛、角质和毛发为食。成虫通常为褐或黑色，不过，有的种色彩鲜艳或有斑纹，以及覆有易擦掉的绒毛或鳞片。
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一对丽蝇

这对丽蝇正保持着交配的姿势。







			第十八章：以蛆虫为食的寄生虫
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对于反吐丽蝇来说，不只是在挖掘中能遇到危险，还有其他各种的危险在等待着它。生物界就如同一个个肢解作坊，今天还是食客，明天就成了食物，即便是死尸的开发者也难以逃脱被开发的下场。我认识一位蛆虫的开发者，那就是腐阎虫。尸体潮解以后，会形成沼泽，腐阎虫就在这沼泽边垂钓小肥肠。绿蝇、灰蝇和反吐丽蝇的蛆虫一块儿在沼泽中游动，腐阎虫把它们拉了上来，毫不犹豫地吞食掉，不加任何区别，对它来说，所有的蛆虫全相同；并且这样的猎物只有在野外，在强光之下才可以看到。腐阎虫与绿蝇绝不会进入我们的房屋内，灰蝇也仅仅是很谨小慎微地光顾我们的住宅，在屋子里面它会感到不自在；只有反吐丽蝇最常来，因此它也摆脱了变成肥肠的厄运。可是若在野外，它特别愿意把卵产在遇见的任意尸体上，它的蛆虫也就与其他苍蝇的蛆虫相同，大量地成为腐阎虫的食物。

			除此以外，我可以肯定，假如发生在它的死敌灰蝇身上的不幸也落在它的身上，那将会造成反吐丽蝇家族成员大批死亡，这不可不说是最深重的灾难。直到现在，我还不曾有机会在反吐丽蝇那里观察到，我马上就要谈到发生在灰蝇那里的状况。这没有什么，关于前者我会没有丝毫犹豫地复述从后者那儿观察到的结果，因为这两种双翅目昆虫的蛆虫极其相似。

			现在，我们一起来看一下实验的经过。我刚才收集了一大堆灰蝇的蛹，养在一个养蛆虫的容器里，通过它们来观察它那个如同火山一样凹陷、四周有一圈花饰的尾端。我打开一个蛹，用小刀轻轻挑掉它尾部的体节，在那个角质袋里并没有发现我所期待的东西，而是装满了熙熙攘攘的蛆虫，就如同装在广口瓶里的腌鳀鱼一样，紧紧地挤着，没有一点儿空隙。里面除了皮肤变成了坚硬的硬壳外，原来居住在内的蛆虫不见了，我只看到一个虫群晃动着。

			里面有35个占领者，我重新把它们放回到箱子里。还有另外的一些蛹，同样也被占领了。我把它们放在试管里，仔细观察，我想知道是哪一类寄生虫的幼虫住在里面。自然，不用等到羽化，我已经根据它们的生活方式认出了它们是谁。

			它们隶属于小蜂科，是动物肠道内的微型害虫。我们已经在本卷中看到过这种小侏儒。一小群正吞食蛹的球象，这种奇怪的象虫为了能够蜕变，得把自己包裹在就像大肠膜似的薄膜空气中。

			在前不久的那个冬季，我从一个大孔雀蛾的茧中掏出3499条同一类型的寄生虫，未来的蛾已经踪影全无，剩下的蛹壳却没有一点儿损坏，就像一个漂亮的俄罗斯皮袋。里面被幼虫挤得满满的，一个个紧紧地挨着，几乎粘在了一起。我用镊子把它们一坨坨地夹出来，费了好大劲才把它们一个个地分开来。整个蛹壳都被塞得满满的，即使消失不见的大孔雀蛾，也不见得能够撑得比现在还满。属于死者的物质已经变成了等量的有机物质，只是被分得很细。正是依靠这只已经变成了尚未定型的乳制品的蛹，这些幼虫才能够逐步成长，而那巨大的乳房却被它们吸得干干净净。

			每当我们想到这些新的生命，一点一点地被四五百个就餐者分而食之，我们就感到不寒而栗。受刑者受到的折磨，真是恐怖得可怕。这其中是否真的存在痛苦？我很怀疑。痛苦是高贵的象征，它可以使受难者的地位更加崇高。在动物界的底层，痛苦实在不值得一提，甚至也许根本不存在，特别是对于一个尚处在变化之中还没有定型的生命。蛋清属于生命物质，却可以没有丝毫颤抖地忍受针刺。被几百个解剖师分解成一个个细胞的大孔雀蛾不正是如此吗？丽蝇和象虫的蛹难道不也是这样吗？这就好比把一些身体重新熔炼之后化为卵，从而就有一个新的生命诞生了。所以，我们有理由相信，对它们来说，被分解成碎屑是可以宽恕的。

			接近8月底的时候，灰蝇蛹壳里的寄生者羽化了，变为了成虫。我的猜测没错，它们就是小蜂科昆虫。它们从一两个借助坚韧的大颚咬出来的小圆洞里钻了出来。我数了数，每个蛹壳估摸有30只寄生虫，假如数量再多一些，那就住不开了。

			这些矮矮的家伙，姿态很优美、苗条，可是它们的体积太小了，差不多只有2毫米长。它们穿着铜黑色的服饰，白爪，腹部是心形的，尖尖的，带一点点小肉柄，从它们身上实在找不出可以在卵体内接种的探针的踪迹。脑袋的宽度略大于长度。

			雄虫的体积只有雌虫的一半儿大，并且数量也不多。或许交配不是最重要的事，略加以节制影响不了种族的繁衍。可是，在我安置那群昆虫的试管里，数量稀少的雄虫特别热情地向来往的雌虫示好。只要灰蝇的生命还在，外面就有很多需要做的事；时间不等人，矮子们都迫切地希望尽快充当屠杀者的角色。

			寄生虫是如何入侵灰蝇蛹壳呢？阴霾一直遮掩着真相，关于侵略者使用的策略，我幸运地得到的那些被侵害的蛹，没有告诉我任何东西。我一直不曾见过小蜂科昆虫开发容器里的蛹。我的精力不在那里，我从来没有想过要去观察它。可是，即便是不可以直接观察，靠逻辑推理应该也可以推导出答案吧。

			首先，有一点是很清楚的，入侵者没有穿过坚硬外壳的可能性，仅靠小矮子那点儿能耐，实在是难以攻克，它仅能够把卵输入蛆虫细嫩的皮肤。突然而至的产卵者，认真地观察在脓血沼泽表面蠕动的蛆虫，认真挑选适合的对象。它停在了蛆虫的身上，然后从尖尖的腹部末端抽出那根藏得隐秘的短探针。它给选中的蛆虫开刀，在它的肚子上扎一下，就有了一个很细的眼，然后把卵接种在里面。探针或许要反复插入，要想安置30个寄生虫就必须这样。

			总而言之，蛆虫的皮肤要么有一处针眼，要么就有多处针眼，这一切都是当蛆虫在腐肉溶液中游泳时发生的。讲到这里，我脑中出现了一个问题，一个极有意义的问题。为了说明这个问题，我不得不扯到另一件事上，表面看来它和研究的主题没有任何关系，实际上却有着千丝万缕的关联。假如缺少了开场白，后面的事情恐怕会难以理解，我就先来一段开场白吧。

			以前我忙于研究朗格多克蝎子的毒液，还有它对昆虫的作用。只要蝎子可以自由自在地活动，我们要求它把毒蜇针引向受害者的某一个部位，甚至还要控制毒液的释放量，这是绝不可能的，并且也特别危险。我希望可以自己选择蜇刺部位，并且还希望按照我的意愿改变毒液的分量，怎么做才可以呢？蝎子和胡蜂及蜜蜂不同，后两者都有一个聚集和贮存毒液的球形容器。蝎子尾部的最后一个体节，形状与葫芦相似，头上长有一根毒蜇针，毒囊里仅有一块发达的肌肉，里面就分布着细管，用于分泌毒液。

			因为蝎子没有贮存毒液的圆泡可以让我割下来任意使用，于是我就取下了它尾巴的那个藏有毒蜇针的体节。尾节是从一只死去多时已经晒干了的蝎子身上取下来的，我拿来一块表蒙玻璃当作盆，滴几滴水，掰开体节，放进水里碾碎，浸渍24小时，这样，我就得到了准备接种的溶液。假如在这只蝎子的尾部内含有毒液，那么至少表蒙玻璃里的溶液中也应该含有一些毒液的成分。

			我用于接种的工具极其简单，就是一根带尖头的玻璃管。我用嘴吸气，试液就进入管中，吹气，试液就被推出。试管的尖头和头发丝差不多粗细，我能够根据需要逐渐加大剂量，普通的剂量是2立方毫米。一般选择长着角质皮的地方作为注射点，我担心很脆的注射器尖头被折断，所以就先用针在注射点上扎好孔，然后再从针眼里为受害者注射毒液。我先在针眼内插进注射器，然后吹气，就一下子完成了注射，迅捷而独特，比较适合进行一些要求较精确的研究，我对这个简陋的注射器非常满意。

			对于已经取得的结果我也很满意。因为蝎子自己用毒蜇针刺时，毒液浓度没有我调制的试液浓，所以产生的效果和用注射器注射的效果也不一定一样。注射液的浓度更大，毒性更强，被试者更加厉害地痉挛，可见人工提取的毒液浓度远远超过了天然的蝎毒。

			我数次反复进行实验，都是用相同的试剂。毒液被自然风干以后，就加上几滴水，再风干，再加水，我能够不断地使用，不但不见毒性减弱，反而更强了。昆虫在接受注射死亡以后，尸体发生了奇怪的变质，这在以前的观察中从来都没有过。因此我猜测这和真正的蝎毒无关，我用蝎子尾部那带毒针的最后一个体节可以制成的溶液，用其他的部位应该也可以制成。

			我又从蝎子身上离毒囊很远的地方取下了一个体节，碾碎以后，浸在几滴水中，浸渍了24小时以后，我得到了想要的溶液，实验的效果和我猜想的完全一样。

			我又使用蝎子的螯钳—内部仅有肌肉块的螯钳来制作溶液，实验的结果仍然一样。也就是说，无论从蝎子身上的哪一个部位掰下一块，通过浸渍，都可以制成毒液，这让我兴趣大增。

			西芫菁周身的哪一个部位，无论是外部还是内部都浸透着糜烂性毒素，可是蝎子就完全不同了，它的毒液只存在于尾部的小葫芦内，其他的任何位置都没有。所以我观察的结果是一种普遍存在于任意昆虫体内，哪怕是最没有危险的昆虫也会有的物质引起的。

			因此，我又观察了性格平和的椰蛀犀金龟和葡萄蛀犀金龟。为了明确物质的属性，我并没有整个地捣烂昆虫，而只是敲碎了晒干的葡萄蛀犀金龟的外壳，把胸内组织拿出来，或者拿出腿中已经风干了的肉。我又用一样的方法从松鼠腮金龟、天牛、花金龟的尸体上提取了肌肉组织，然后添一些水，在表蒙玻璃里浸渍两天，这样粉末和可溶性物质就溶解在液体中了。

			这一回的实验迈出了一大步，所有的溶液全都带有剧毒。现在，我开始进行溶液毒性的检验，我首先选择圣甲虫进行实验，它那高大的个头儿和健壮的体格，特别适合接受这种实验。我在12只圣甲虫的胸部与腹部，而且还特意在远离敏感中枢神经的一条后腿上进行了手术，无论我在哪个部位注射溶液，结果差不多都一样。

			圣甲虫如同闪电般迅速倒下，仰面躺着，爪子乱蹬，特别是前足，如果此时我让它重新站立，它就如同跳圣圭舞c一样。圣甲虫低下头，拱起背，足痉挛地踮了起来，原地踏步，迈前一步，再倒退一步，东倒西歪，完全没有了控制，没有办法保持平衡，也没有办法前进。这一切结果都是剧烈的颤抖造成的，它颤抖的强度并不比身体健康的动物力量弱多少。这种损害的深度很大，就如同一场风暴打乱了肌肉力量的协调配合。在我进行的昆虫研究工作中，作为刑罚施行者的我都极少见到这样的惨状。如果现在我隐隐约约看到的仅仅是一粒流沙，那么有一天它终究可以帮助我们踏入知识的殿堂，这样我就能够无愧于心了。不管在何地，生命都是一样的，无论是食粪虫还是人类，研究昆虫的生命，也就是研究我们自己的生命，也就是一步步地去探究不容忽视的发现。这种美好的愿望让我宽恕了自己，我做的研究看起来虽然似乎残酷、幼稚，可是实际上却值得引起高度的重视。

			12只圣甲虫有的迅速死亡，有的挣扎了好几个小时后也逐渐死去了。我把尸体放在了露天的沙地里，虽然流动的空气很干燥，可是那些尸体却没有像其他那些因窒息而死的被作为标本的昆虫那样变得坚硬起来，相反的它们变软了，关节也变得松软，尸体的关节都脱臼了，分解成了容易分开的活动部件。

			我用天牛、松鼠腮金龟、大头黑步甲、金步甲做实验，也得到了相同的结果。全部昆虫都先后出现了突然的异常，快速死亡，关节松动，迅速腐烂等现象。在一只没长角的对象身上，肌肉腐烂的速度达到了惊人的速度。我看见一只花金龟幼虫被蝎子刺伤，甚至连刺好多针都还可以坚持，可是，如果我把这种自制的溶液注射到它身上的任何位置，它就会在极短的时间内死去，除此以外，它还会变成深褐色，两天后就成了黑色的腐尸。

			大孔雀蛾对蝎毒并不太敏感，可是它对注射液的抵抗能力也并不比圣甲虫和其他昆虫强。我在一雌一雄两只大孔雀蛾的腹部注射了溶液，最初它们似乎还可以忍受，没有什么不舒服，可是很快毒性就发挥了作用。它们死亡时并不像圣甲虫那样闹得天翻地覆，而是很平静地死去了，轻轻地抖动一下翅膀，就安详地去世了，最后从栅栏上跌落。第二天，那两具尸体软得惊人，腹部的体节完全脱离，只要轻轻一拉就裂开了。拔掉它们的体毛，就可以看见原来白色的皮肤已然变成了棕色，并且还在逐渐变黑，腐烂的速度极快。

			或许这正是讨论微生物和肉汤培养基的绝佳时机，可是我不会利用这机会做任何事情，在不可见物质与可见物质的界限上，显微镜使我怀疑起来，它极容易用想象中的目镜替代真实的目镜，好心地为理论提供所希望看到的事实。换句话说，即使找到了微生物，假如确实存在，问题就转移了，而不是解决了。对于注射溶液引起身体毁灭的问题，是不是能够用另一个同样隐晦的问题代替呢？前面说过的微生物是怎样导致毁灭的呢？它是怎样发挥作用的呢？又有多大的威力呢？

			我应该怎样解释刚才讲述过的事实呢？我不想做什么解释，也绝对不会做什么解释，因为我并不知道答案。因为想不出更好的方法，我只能在这里打两个比方，或者是隐喻，只是为了让我们探索黑茫茫的未知世界的思想稍作放松。

			儿童时代，我们都喜欢玩推纸牌的游戏，纸牌越多越好，纸牌纵向圈成半圆形，我们把它们在桌子上竖立起来，一张张按一定的间隔整齐排列，一列纸牌排好后，弯弯的，并且特别整齐，看起来很美。这里就包含着秩序，这是一切生物生存的条件。

			我们只需要把第一张牌轻轻地推一下，它就会倒下，把第二张牌碰倒，接着是第三张，如此连锁反应，直到最后一张牌。时间不长，纸牌便像波浪般向前倒伏，好看的建筑就此倒塌，有序变成了无序，我差点儿要说被死亡代替。要想让纸牌依次倒下，都需要哪些条件呢？需要一个很小的推力，这个力和纸牌倒伏时产生的力量无法相比。

			我们还可以用圆底烧瓶为超饱和的明矾溶液加热，等到沸腾的时候，用一个软木塞塞上口，然后让溶液冷却。溶液一直保持着流动的状态，并且是透明的，它之所以可以流动，那是因为在里面隐约有生命的幻影。把软木塞拔出，在里面放一小块固体明矾，无论有多小，液体都会突然重新变化成一大块固体，并且放出热气。这究竟是怎么一回事呢？事情是这样的，明矾溶液只要一接触那块成为引力中心的明矾就开始结晶，然后逐渐从中心向四周扩展，新的固体接触了周围的液体，就引起了周围液体的固化。这种推动力源于原子，液体不断地遭到震动，小小的原子让庞然大物发生了变化。

			当然，人们大概认为我用这两个例子与我注射溶液引起的结果进行对比，难以说明什么问题，只不过是试图让人们隐隐约约地看到些什么。一列纸牌连续倒伏的原因是我们用手碰了第一张纸牌，大量的明矾溶液突然凝为固体，是因为一块明矾的影响。同样，接受实验者的死亡与痉挛是因为一滴微乎其微、看起来无害的液体引起的。

			那么，这可怕的溶液里到底有什么呢？首先就是水，它本身没有什么作用，只不过是施动者的载体。假如需要一个说明谁没有危害的证据，这里就有。我把清水注入圣甲虫的任意一条足里，并且剂量远远大于致命的溶液，它重新获得自由后，就和平时一样快步小跑着离开了。它站得很稳，再次回到粪球前时，就和原来一样，热情地滚起了粪球。可见它对我注射的清水没有任何反应。

			那表蒙玻璃里的混合液中还包含哪些成分呢？里面有尸体的碎末，主要是风干后的肌肉渣。这些物质中的可溶成分是被水溶解了呢，还是只是被碾成了细粉末？我不敢肯定，可是这并不重要，反正有一点是绝对的，毒性来自于溶液。没有生命的物质是机体被破坏的元凶，活性分子被死亡分子杀死了；对于这么脆弱的生命来说，死亡的原子就如同一粒沙，它拒绝起支撑的作用，所以导致了整个建筑的倒塌。

			说到这里，请回想一下医生们熟知的称之为解剖划伤的骇人事故。一个学习解剖术的学生因为不熟练，也许是因为疏忽大意，在解剖的时候被手术刀划伤，手上有了一条细微的划痕，这是一条被小刀尖划的小伤口，很难引人注意，可是假如人们对待它就如同对待荆棘或其他东西划出的伤口一样，满不在乎，不尽快用强力灭菌药杀菌，就会成为致命的危险。那把解剖了尸体的解剖刀已经被污染了，手也同样被污染了。这就已经足够把病毒带入伤口，假如救治不及时，受伤者就会死亡。死尸杀死了活人，这又让我想起那种被叫作炭疽蝇的苍蝇，它们那沾染了尸体脓血的口器，可以造成极为恐怖的事故。

			总而言之，我在昆虫身上做过的事情，仅仅相当于解剖刀的划伤或者炭疽蝇的叮咬。

			在可怖的作坊中，蛆虫是如何受到保护的呢？它们不吃固体食物，只是喝汤。它们吐出蛋白酶，把食物变成粥。因为它们是用一种很奇特的方法饮食，所以不需要使用那些危险的切割工具和解剖刀。我所知道的，抑或是我可以想到的，有关环卫局的官员——蛆虫的情况，今天就到此为止了。



c 圣圭舞：指舞蹈病。——译者注
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蝎子的构造图

成蝎体长约50~60毫米，身体分节明显，由头胸部及腹部组成，体黄褐色，腹面及附肢颜色较淡，后腹部第五节的颜色较深。
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椰蛀犀金龟

椰蛀犀金龟性格平和，周身的哪一个部位，无论是外部还是内部都浸透着毒素。
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仰面躺下的圣甲虫

当法布尔用毒液对圣甲虫做实验时，圣甲虫也都无一例外地仰面倒下，爪子乱挥。
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大孔雀蛾

鳞翅目昆虫，外形美丽， 翅膀上有灰色和褐色的小点儿。
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热情滚粪球的圣甲虫

当法布尔在圣甲虫的足里注射清水时，它又像从前一样热情地滚起了粪球。







			第十九章：童年的回忆
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我的童年时代是非常快乐的，那时我成天和昆虫在一起，彼此不分，我最喜欢把山楂树当成床，找一个扎了孔的纸盒，把鳃金龟和花金龟放在里面养着，我把纸盒放在山楂床上，和这些昆虫天天在一起。我对鸟巢、鸟蛋和有着嫩黄色鸟喙的雏鸟的喜爱，就和鸟类一样，我无法克制自己的这份喜爱之情。很早以前，我也被有着绚丽色彩的蘑菇吸引着。当第一次穿上吊带裤的天真小男孩被难以理解的书籍吸引时，我就像第一次发现鸟窝和初次采到蘑菇一样兴奋。回忆过去是老年人的特点，所以也让我来说说这些重大的事情吧。

			我的好奇心苏醒了，摆脱了无意识的模糊状态，那时的光阴是幸福而快乐的，悠远的回忆又勾起了我对美好岁月的向往。一位路人惊醒了阳光下午睡的一窝小鹌鹑，它们立刻向四周逃去。小绒球一样漂亮的小鸟也四散而逃，在荆棘丛中消失不见；危险消除，平静又重新回来，妈妈的一声呼唤，小鸟们都跑了回来，在妈妈的翅膀下重新躲了起来。

			在我儿时的记忆中，一件件往事就如被生活的荆棘粘掉羽毛的雏鸟，渐渐浮现在眼前。有些刚从灌木丛中逃出来，头被灌木碰得走起路来摇摇晃晃；还有些却不见了，也许长眠在荆棘丛中的某个角落里了；还有些就是气色较好一点了。然而在儿时记忆里留下深刻记忆的东西，就数那些富有生气的最早发生的事情了。

			那是一次幸运的经历，吃了一些苹果做的点心，我就上路了。附近有一座小山，在这自由的时间，我计划去小山顶上看一看。有一排树顽强地长在小山坡上，背对着风儿，像是要被吹走似的左右不停地摇摆着。

			向窗外望去，一次次看到这些在暴风雨中摇曳的精灵，一次次看见从山坡上滑过的北风，卷起漫天的大雪撼动着它的根基，它依然顽强地摇摆着。这些饱受蹂躏的树儿到底在守候什么呢？我无语。

			我感兴趣的是它们坚强的脊梁，天气好时它们就静静地挺立着，天气稍恶劣它们就会尽情地摇摆起来。我为它们惶惶不安的生活感到忧伤，也为它们顽强的毅力而叹服。它们已经融入我的生活，是我生活中不可或缺的朋友。清晨的阳光从天幕后淡淡地洒下来，新的一天就这样开始了。

			我沿着山坡开始我的旅程。踏着稀稀落落的草地，看不到一簇荆棘，心中暗自庆幸，我的衣服幸免于难不会被剐得尽是口子了；除偶尔见到一些稀稀疏疏的扁平的大石头外，就什么也没有了，这样也就避免了攀登大的岩石的危险，在这平坦的坡路上一直向前就行了。这里的斜坡很长很长，又像屋顶一样有一定的斜度，由于心急便不时向上观看。看到的只是山顶上的树木，它也远远地观望着我。心里鼓励着自己，坚持向目的地爬着。

			“倏”的一声，一只美丽的鸟儿从它藏身的大石板下飞出来，从我的脚边经过。真的好幸运啊，我发现了一个用鬃毛和细草筑成的漂亮的鸟窝，这是我平生看到的第一个鸟窝，鸟类第一次给予我如此的快乐。有6个蛋一个挨一个地聚集在鸟窝中，甚是好看，蛋壳如蓝天般地蓝得那么好看。幸运的我完全被这个漂亮的鸟窝陶醉了，索性俯下身来，趴在草地上，细细地端详起这个美丽的小巢。

			可在这个时候，从雌鸟的嗓子里发出塔克塔克的叫声，并且惊慌失措地从一块石头飞到附近的另一块石头上，我那时还小，不知道同情小动物，很是愚蠢，就连母亲焦虑不安的心情也不能理解。我脑子里就是计划着抓小动物的企图。我计划两星期后再来这里，赶在鸟飞走之前把鸟窝掏了。在这个行动之前，我只拿了一个鸟蛋，就是想以此证明我的伟大发现。我在手心放了一些苔藓，把鸟蛋放在苔藓上，生怕把鸟蛋打破了。

			在儿时没有体会过第一次找到鸟窝时的兴奋之情的人们，你们尽管责备我好了。

			我决定不再向高处爬了，有时间再去看长在山顶的树木，我万分小心地把鸟蛋捧在手心，非常害怕脚底一滑，把这些美好的生命扼杀在摇篮之中。我朝山坡下走去，在山脚下一个牧师悠闲地边散步边看着日课经。我搬运圣物般走路的样子被他发现了，他疑惑地望着我手里的东西。

			牧师和蔼地问我：“你手里捧着什么东西？我的孩子。”

			我紧张而惶恐地张开手，手心里那颗蓝色的鸟蛋正安静地躺在苔藓上。

			牧师惊呼道：“你从哪里找到的‘岩生’？”

			“在山上的一块石头下面。”

			在牧师不停的追问下，我只好承认了自己的小错误。我告诉他，鸟窝是我偶然发现的，我也没有故意掏鸟窝，并且在6个鸟蛋中，我只拿了这一个，我计划等其他的鸟蛋孵化出小鸟来，等小鸟长大些，再去掏那个鸟窝中的小鸟。

			牧师听完我的话，和蔼地对我说：“我的孩子，你不能那么做，把一个孩子从它母亲身边抢走是残忍的，小鸟是无辜的，它也应该得到人们的尊重，小鸟也是上帝的孩子，它也有长大的权利，况且，那些小鸟也吃庄稼上的害虫，它们是庄稼的好朋友。假如你是个听话的好孩子，就不应该去掏那个鸟窝了。”

			我只好点头答应，牧师放心地走了。我也回到家中。牧师一番威严的话，深深地印在我的脑海中，两种优良的思想从此根植在我单纯的头脑里，一种是鸟窝是不应该糟蹋的，这是一种不好的行为；另一种是我知道了不能使一个母亲伤心，尽管那时我还不知道小鸟是怎么帮助我们消灭害虫的。

			“岩生”——我在心里默默地念着这个名字，牧师就是这么称呼它的。它有什么含义吗？看吧，动物也是有名字的，就和我们人类一样。它们的名字是怎么来的呢？也是妈妈给取的吗？我所接触到的别的东西也有名字吗？

			过了好几年我才明白“岩生”的意思，在拉丁语里，“岩生”就是指生活在岩石中。在当年，我聚精会神盯着鸟蛋时，那只鸟就是从这个岩石飞到了那个岩石上。它家的屋顶就是一块大石板。我在一本书中也知道了，这种喜欢在多石山冈筑巢的鸟又叫土坷垃鸟，它们喜欢吃犁沟里挖出的虫子，在播种的季节，你会看到小鸟繁忙地在土块上翻找。普罗旺斯语里它也叫白尾鸟，这是我后来才知道的。这个名字使人很容易联想到它那像白蝴蝶一样的尾巴， 在田间飞行时漂亮地滑过空中。

			它名字的来历使我想起生长在田野里的无数昆虫和小路旁数不清的小花，我能轻易地叫出它们的名字。牧师随口说出的那个名字，没有任何说明，为我展示了一个有着各自姓名的动植物的世界。对这些不计其数的词汇的整理工作还是留待以后吧，我今天就说说“岩生”这个词。

			在我们村庄西面的山坡上，有着一大片果园，正是李子和苹果成熟的季节，远远望去就像由水果组成的瀑布。在围梯田的矮墙上，长满了翠绿的地衣和苔藓。一条小溪从斜坡下流过，窄窄的，一步就能跨过去。小溪稍宽的地方，有供人们通过的石头，这样，就不会发生孩子不慎落水的事情了，溪水很浅，最深的地方也没有膝盖高。

			我深深爱着这条溪流，它清澈、平静、清爽、新鲜，无论是滔滔的河流，还是浩瀚的大海，都比不上我记忆中的这条涓涓细流，它在我心中这么有地位的原因在于，它是第一个给我留下神圣印象的景象。

			欢快的溪流在流经磨坊主的牧场时，也毫不吝啬地作出了贡献，磨坊主在半山坡上斜着挖了一条沟渠，把溪水引进一个蓄水池里，作为动力推动磨盘转动。这个蓄水池就坐落在人来人往的路边，有一条围墙把水池围了起来。

			我曾经看到过这个水池，那是有一天，我蹬在伙伴的肩膀上，透过长着蒴草胡须的肮脏的围墙，看到的水池深不见底，有一种黏糊糊的绿色种缨漂浮在水面上，像极了湿滑的绿毯，在这个绿毯上也有一些空白的地方，一些黑黄色的蜥蜴在这些地方缓慢地游动，现在我知道了它应该叫作蝾螈。在那时，我怎么看都觉得它像极了眼镜蛇和龙的后代，就像出现在暗夜里的恐怖精灵，使人不敢闭上眼睛。我的天，我不敢再看下去了，赶紧爬了下来。

			往下再走，小股的流水渐渐汇集成了溪流，溪流两岸长满了赤杨和白蜡树，这些树盘根错节，枝叶缠绕在一起，形成了一道有着门厅的绿色长廊，显得那么幽深昏暗，这里栖息着众多的水生动物，这里成了它们的隐蔽所。阳光透过稀疏的树叶缝隙筛了下来，照在地上形成了一个个的椭圆形光斑，在风的吹动下，晃来晃去。有着鲜红脖子的鳀鱼住在洞里。我们趴在地上慢慢地向前爬，悄悄地观察着那些小鱼，它们是那么的漂亮！它们逆流而上，成群结队，腮帮子一鼓一鼓的，就像在不停地漱口，它们要想在小溪里静止不动，只需要把尾巴轻轻地抖动就可以了。一片树叶被风吹落在水里，附近的小鱼们马上慌张地游走了。在小溪的那一面长满了山毛榉树，它们有着光滑笔直的树干和茂盛的树冠。小嘴乌鸦在这些枝叶间穿行，呱呱地叫着，不停地用嘴拔下老去的羽毛。地上长满了苔藓，踩上去感觉软软的，我走了几步，就看到了一个还没有完全张开的蘑菇，乍一看，它就像是被母鸡随意丢弃的鸡蛋。它成为了我的战利品，我第一次采到蘑菇，很是好奇，拿在手里不停地把玩，仔细地观察它的结构，我探求的欲望就这样被好奇心唤醒了。

			稍后，我就又发现了其他的蘑菇，这些蘑菇，形状、大小、颜色各有不同，这让我开阔了眼界。它们中有像铃铛的，有像灯罩的，有像平底杯的，有像长长的纺锤的，也有像漏斗和半球的。一些蘑菇还会改变颜色，它们会变成蓝色，在腐烂的蘑菇上爬满了虫子。

			还有一种像梨的蘑菇，是我看到的最为奇怪的蘑菇了，它干巴巴的，顶上有一个烟囱状的圆孔，当用手指弹它的肚子时，它的烟囱里就会冒烟。我采了一些装在兜里，有空就拿出来让它冒烟，玩儿得不亦乐乎，可是当它的烟冒完后，就会只剩下一些像火绒的东西。

			这片小树林带给我童年无尽的乐趣。此后，我又去了好几次，就只是为了采蘑菇。这样，我获得了关于蘑菇的基本知识，还有小嘴乌鸦的陪伴。我采了许多蘑菇，可是家里的人却不把它们做成美味的蘑菇汤。他们告诉我，那种蘑菇叫作“布道雷尔”，是有毒的。我小小的脑袋里不清楚这么可爱的“布道雷尔”怎么会有毒呢？可是，最后我还是听从了父母的话，我很庆幸，我无数次地接触过这种有毒的蘑菇，却没有发生什么意外。

			我一如既往地在山毛榉树林中徜徉，这样通过观察，我把蘑菇分成了三类：第一类是底部长有环状叶片的蘑菇，这种数量最多；第二类蘑菇有一层厚垫衬在底面，还有无数不易发现的洞眼；有小尖头的蘑菇我把它作为第三类。这是为了方便记忆和找规律，我才发明了这种分类的方法。

			我得知自己的分类早就为人所知是在很久以后了。我从一些小册子上看到了这些分类，并且还配有拉丁文名字，我没有为此感到失望。这些拉丁文名字，反而使蘑菇变得更加高贵，同时也为我提供了法文和拉丁文互译的练习；教区的牧师也用拉丁文做弥撒，蘑菇也因此觉得光荣，我也觉得蘑菇的形象一下子高大了。莫非它确实很重要才有了名字的？

			从书中我还知道了冒烟的蘑菇叫狼屁。这个粗俗的名称让我感到不高兴，它曾经那么地吸引着我。它也有一个拉丁文的名字叫“丽高释东”，可这并没有什么意义，因为在拉丁语词根里“丽高释东”就解释为狼屁，有许多不适合解释的名称存在于植物志里。我们现在的东西要比古时候留下来的更严密些，植物学家却用粗俗直接的方式表达，全然不顾文明道德。

			随着岁月的流逝，童年时代已经离我们渐渐远去。那对蘑菇的知识表现出的强烈好奇心也已经淡去。贺拉斯曾说过：岁月如梭。的确如此，特别是当岁月业已走到尽头。岁月就如流淌的小溪，欢快地穿过树林，在儿时的记忆里轻快地流逝。荡涤着无数残骸的溪流，如今已汇集成激流奔向河谷。让我们记住这转瞬即逝的光阴吧。

			傍晚时分，樵夫也已经开始结束一天的劳累。年迈的我，就如知识海洋里的一名渔夫，也要把这些杂乱的收获整理妥当。对于昆虫的研究工作也没有什么需要做的了。剩下的不过是几个打开的窗口而已，向哪个方向去探索还尚待开发，它值得我们用更多的汗水进行研究。

			我一直以来喜爱着的蘑菇，它的命运将会更加糟糕。我一直关注着它们，直到现在仍然是这样。在秋天一个晴朗的下午，尽管我的脚步很沉重，我还是坚持去看望了它们。我对这些可爱的蘑菇百看不厌，它们从红色的欧石楠地毯上探出头来，这些蘑菇有牛肝菌、柱形伞菌和红色的珊瑚菌。

			塞里尼昂的蘑菇争奇斗艳，让我目不暇接，这里也是我的最后一站。在山上长满了茂盛的圣栎、野草莓树和迷迭香，在这些树下遍地都是蘑菇。这么数量众多的蘑菇，由于有一些无法按照原来的样子保存成标本，因此我就想把它们的样子画成模拟图进行保存。这样，我开始按照实际的大小描绘附近山坡上的各种蘑菇。我没有水彩绘画的知识，但这并不影响我摸索着来做这件工作，刚开始画不好，后来就变得越来越好了，和写散文这种劳神费心的工作相比较，我觉得能解闷驱烦的还是画画。

			这样，我最终画出了好几百幅蘑菇图，它们都和实际的蘑菇完全相同，无论是大小还是颜色。我觉得自己的付出是有意义的，起码它是真实的再现，只不过艺术表现手法稍有不足罢了。这些蘑菇画一到星期日就有乡邻来观看，他们惊奇地看着这些画，怎么也不能相信这些画就是徒手画出来的，居然不用模子和圆规。对于这些蘑菇，他们一眼就能认出来，并且能够叫出它们的俗名，这至少说明我画得还是很像的。

			我还有一个困惑，这些花费了我大量精力的水彩画，最终的命运会是什么呢？或许在我去世后最初的一段时间里，我的家人会进行保管珍藏，但是最终难逃被遗弃的命运吧？它们会成为家人的累赘，从柜子和阁楼间倒来倒去，不断被老鼠啃噬，破损脏污，最后沦为孩子手中的折纸。这是必然的吧？倾注了我全部心血和感情的东西，最后还是会被现实无情地遗弃。
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鸟和鸟巢

地球上有很多种鸟类。不管哪种鸟，营建一个巢都是一件十分浩大而艰巨的“工程”，要付出含辛茹苦的劳动。
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鸟蛋

儿时的法布尔第一次发现鸟窝并拿走鸟蛋后，得到了牧师有关自然万物的教诲，从此明白了每个生命都值得尊重和珍惜的道理。
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地衣

地衣是真菌和光合生物之间稳定而又互利的联合体，真菌是主要成员。
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蘑菇

蘑菇是由菌丝体和子实体两部分组成，菌丝体是营养器官，子实体是繁殖器官。由成熟的孢子萌发成菌丝。
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迷迭香

迷迭香花蓝色，成小簇生于叶腋，特别招惹蜜蜂。春夏开淡蓝色小花，看起来好像小水滴般，所以拉丁文译名为“海中之露”。







			第二十章：昆虫与蘑菇
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这是个有趣的问题，假设没有昆虫的加入，只是回忆我和牛肝菌或者珊瑚菌的不解之缘的话，那就显得没什么意思了。

			对于菌种，其中有很多是可以吃的，并且它们当中的一些非常有名，不过还有一些是可怕的毒菌。假设不对那些不是人人都可以碰到的植物进行研究的话，又怎么区别有毒和没毒呢？其中有一条人们普遍遵循的规律，只要是昆虫、幼虫和蠕虫能够接受的菌，我们人类就可以放心大胆地食用；只要是昆虫不吃的蘑菇，你就千万不要去碰它。总之，对于昆虫是健康食品，对我们也应该是健康食品，对于能够毒害昆虫的东西，同样对我们也是有害的。

			人们作出如此的判断，只是从事物的表面存在的逻辑关系作出的推断，然而没有考虑动物的消化能力，因为不同的动物的胃对不同的食物的消化能力也是不同的。现在，我正计划研究这条规律是否站得住脚这个问题呢。

			对于昆虫来说，尤其是昆虫在幼虫状态时，那才是蘑菇的杰出开拓者。对于昆虫消费者来说可以分为两类，其中一类是真正地把蘑菇吃下去，它是这样一点点地咬下蘑菇，接着咀嚼，最后把它嚼烂吞下去；而另一类则不同，它们首先把食物变成粥，其次是吸食，它的这种吃法就好像食用发软蛆虫一样。然而属于第一类的食客比较少，只是通过我观察到的情况就可以看出，四种鞘翅目昆虫和衣蛾的幼虫以及软体动物鼻涕虫这三种属于咀嚼类昆虫，对于软体鼻涕虫而言，实际上它就是一个棕色外套膜边缘的一条红色花边的小个子蛞蝓。总而言之，这类昆虫不是很多，可是它们非常活跃，并且有非常强的侵蚀能力，应特别指出的是衣蛾幼虫。

			说起喜欢吃蘑菇的鞘翅目昆虫来，那要首推巨须隐翅虫，它身穿红蓝黑搭配的美丽服装。它行走依靠后部的一根柱子，它和它的幼虫喜欢吃杨树伞菌，而且它们是吃一种食物的专家。我经常在杨树伞菌下碰到它们，有的时候在春季，有的时候在秋季。

			对于它的选择，我们可以这样评价它，它是非常有眼光的，真的是一个美食家。因为杨树伞菌是菌种中最好的一种。它的白令人生疑，并且外表经常存在裂痕，而且在伞盖下的四周还附着红棕色的孢子，并且看起来有些脏。在这个时候，你千万不要以貌取人！那就是不能从外表来判断蘑菇的优劣。有的蘑菇不但形状漂亮，而且颜色鲜艳，其实这样的才是毒蘑菇，而那些外表看起来很难看的蘑菇却是好蘑菇。

			下面我们再看两种以吃蘑菇为主的昆虫，它们的身材都很小。我们先看其中的一种，那就是闪光隐翅虫，它的头部和前胸是棕色的，而它的鞘翅是黑色的，它的幼虫以带刺多孔菌为食。这种蘑菇很肥大，长着直毛，一般是在老桑树的树干上侧贴着，有的时候也在胡桃树和榆树上长着。而另一个是大蚕蛾，它的颜色是桂皮色的，它的幼虫只在块蔬中生长。然而最令人感兴趣的是吃蘑菇的鞘翅目昆虫中的盔球角粪金龟，对于它的生活方式我在卷七第二十五章已经说过了。它的啾鸣声就好像是小鸟在歌唱，还有它为了寻找它一贯喜欢的地下蘑菇，不惜去挖垂直的洞穴，它对于块蔬是非常热衷的。曾经有一次，我从住在洞底的盔球角粪金龟的足之间拿走了一块真正的块蔬，它和榛子一样大，而且实际上是一种块菌。我打算饲养它，目的是了解它的幼虫是什么样的。它被我放在一个装满新鲜沙土的罐子里，然后把网罩罩上。因为我没有找到地下蘑菇和块蔬，所以我用几种较硬的有点像块蔬的蘑菇来代替，然后用它们来喂这些昆虫，这些代替物中有马鞍菌、珊瑚菌、鸡油菌和盘菌，但是对于这些这只昆虫都拒绝了。

			后来，我又用一种叫作茯苓的植物来喂养它，这次我取得了圆满成功。这种植物经常生长在松林的浅土层里，也可以说是地表，它的外貌就像小的马铃薯，我把它们撒在饲养笼里，只撒了一把。在夜晚时，从洞里出来的盔球角粪金龟好几次和我碰上，我看到它们在沙土中寻找，好像在寻找一个不大不小的能够拖得动的食物，然后神不知鬼不觉地把它滚到家里去。食物被它放在门口，然后进去了，然而食物没有办法进家门，因为茯苓太大了，就好像一堵墙一样。到了第二天，我又发现了那块食物，不过现在它已经被咬了，可是只咬了下面。

			盔球角粪金龟用餐是很讲究的，它不喜欢在露天的地方吃饭，而是喜欢单独待在地下室里吃东西。假设在地下它们找不到食物，它们就会到地面上寻找。对于找到的合口味的食物，它们是如何处理的呢？假设能塞进家门，它们就会把食物运到地下室；假设运不进去，它们就只好在地洞门口留下食物。在这之后，它们就消失在洞里了，其实它们在洞里面，正在吃食物的底部。

			直到现在为止，我知道它们吃的食物有地下菌和块蔬以及茯苓。我的实验可以证明一点，那就是盔球角粪金龟和巨须隐翅虫不一样，只是吃单一的食物，然而它的食物比较杂，除了以上食物，它也可能不加辨别地吃所有的地下菌。

			然而我们现在讲的这类昆虫，它的取食范围更广，那就是衣蛾幼虫。它身长5.6毫米，身体有点儿白，然而它的头部却黑亮，在大部分的菌类中，大量聚集的衣蛾幼虫被发现。菌柄是它们所喜欢吃的，原因是菌柄吃起来有一种特殊的味道。它们吃的时候从菌柄开始，然后一直向菌盖进军。牛肝菌、珊瑚菌和乳菇以及红菇都是它们经常居住的地方，它们吃任何菌类，个别菌科里的几种菌是除外的。对于菌类来说，这种弱小的幼虫是最主要的开采者。在被糟蹋的蘑菇下，它们将会编织一个小小的白丝茧，最后变成一只不起眼的蛾。

			值得一提的还有那些贪食的软体动物，蛞蝓是除外的，它们的个头儿不是很小，它们以各类蘑菇为食。在蘑菇里面它们做一个宽敞的窝，悠然自得地在里面吃东西。与其他的开采者相比，它们的数量称不上多，它们属于离群索居者。它们有一把锋利的大颚，好像一把锋利的刨刀，能够在蘑菇上掏出一个个大洞，破坏性很强。

			我们可以通过蘑菇上留下的咬痕和掉下的蛀屑，辨别出是哪位食客的杰作。有的在蘑菇里挖掘出有清晰洞壁的隧洞。有的在蘑菇里面挖沟槽，还有的腐蚀内部，然而从它的外部一点儿也看不出来，还有的从事切割的工作。另一类就是双翅目昆虫的蛆虫，它们采用液化蘑菇的方法，依靠化学作用腐蚀蘑菇和利用化学反应溶解食物。它们归属蝇科的贱民，种类非常多。假如你想区别它们，那你就一定要用喂养的方法得到成虫，这就没有什么意思了，因为这会浪费你非常多的时间。经过我的思考，最后决定还是用蛆虫来称呼它们。

			为了观察它们的工作，撒旦牛肝菌被我选为开发的对象。它属于最大菌种中的一种，它在我家附近的任何一个地方都可以采集到。它有白色的菌盖而且上面似乎非常脏，有鲜艳的橘黄色的菌管口，还有带有美丽的胭脂红脉络的菌柄，菌柄是肿胀的而且好像是鳞茎一样。一个长得非常好的撒旦牛肝菌被我切成两份，然后把它们分别放在深盘子里，一半儿是原部分也就是没有经过处理的放在盘子里作为参照物，而另一半儿放24条蛆虫在它的菌管层上，那些蛆虫来自其他腐烂的牛肝菌上。

			在当天，实验对象就发挥了蛆虫的溶剂作用。牛肝菌表面首先变成鲜红色，然后管状层由原来的橘黄色变成棕色，同时流出的液体在斜面上垂挂，好像黑色的钟乳石一样。不久，菌肉就被侵蚀了，没有几天的时间，它就会变成一种类似沥青油一样的东西，不过它的流动性非常好，就好像流水一样。蛆虫在稀糊中游动，它的屁股一撅一撅的，在尾部的呼吸孔不断地露出液面，现在的情形类似于以前灰蝇和反吐丽蝇的蛆虫液化尸体的时候的情形。

			我们现在再看看没有放蛆虫的牛肝菌是怎么样呢！它仍然很结实，与原来没有任何区别，只不过由于水分的蒸发，它的外表有些干燥。所以，蛆虫的职业就是液化，这是它们的一项专利。

			液化是一种变化过程吗？是不是很简单呢？人们起初看到蛆虫的作用的时候，固体很快就变成了液体，我们当时是这样认为的。其实的确有几种菌是这样的，比如担子菌，它就会自动地液化，而且是变成一种黑色的液体。其中有一种还有一个名副其实的名字，那就是墨盒担子菌，它就会把自己变成墨水。

			其实，有的时候，液化是十分快的。有一天，我就从菌柄上摘下一个漂亮的担子菌，可是没等我把它画完，刚采下两个小时的鲜蘑菇就不存在了，仅留下一摊墨水在桌子上。一旦我稍微有拖延，时间就没有了，我就会与一个罕见而奇怪的宝物失之交臂。

			可是我不能通过上面的实验就认为其他的菌类也是昙花一现而且是无法保存的，特别是牛肝菌。我的实验对象是牛肝菌，它非常脍炙人口，备受人们的青睐。我猜想也许可以提取出一种李比希调味素，它可以用于烹调。为了这个，我将牛肝菌切成小块，把一部分放到清水里煮，另一部分则放在小苏打水里煮，这个过程继续了整整两个小时。牛肝菌肉是不好驯服的，要想驯服它就得使用烈性药物，可是那样的结果不是我所要的，因此不能使用这样的药物。在沸水中长时间地煮，就算是加了小苏打的也没有对牛肝菌有什么损害，但是蛆虫却很快把它分解成流质，与蛆虫把蛋白质变成液体是一样的。对于这两种情况，它们都是悄悄地进行，可能起作用的是特殊的蛋白酶；但要注意的是，它们使用的酶是不一样的，肉食液化器使用的是这种蛋白酶，而牛肝菌液化器使用的则是那一种。

			在最后，盘子里剩下的是满满一盘黑色的流质，它是非常稀的，外表乍一看好像沥青一样，假设我们让水分蒸发的话，那么稀糊就会成为一个易碎的硬块，真的很像甘草提取物。蛆虫和蛹镶嵌在这个硬块中，因为没有办法脱身，都死了，这就是化学溶剂带来的厄运所出现的结果。如果这种情况发生在地面上，那么情况就会完全不一样了，在那个时候，地面就会吸收掉滴在地上的液体，蛆虫就会因为这个而获得新生。可是在我的大碗里，液体是逐渐积聚的，在它变成一块固体的时候，那些居民就会被杀死。

			蛆虫对紫色牛肝菌和撒旦牛肝菌所起的作用是一样的，在最后我看到的就是一种黑色稀糊。但是我发现，这两种菌被切开后却不一样了，尤其是压碎之后，它们会变成蓝色，然而普通的牛肝菌被切开后，它们的肉色始终是白色的，可是蛆虫液化的液体则是浅褐色。这次我把毒蝇菌作为实验的对象，结果它也变成了粥状，就好像杏子酱似的。我采用不同的实验对象做实验，最终证明了一条规律：在蛆虫的作用下，所有的菌都变成了糊状，只不过是有的稠有的稀罢了，并且颜色也不尽相同。

			然而人们不禁会问，长着红色菌托的紫牛肝菌和撒旦牛肝菌为什么会变成黑色的稀糊呢？我可能找到了其中的原因。它们被切开后都会变成夹杂着绿色的蓝色，并且它们的颜色变化很是突出，只要有一点儿碰伤，不管是菌盖和菌柄还是菌托，一旦碰伤就会立刻起皱，开始的时候是纯白色的，一会儿就会变成非常美丽的蓝色。假如我把它们放在二氧化碳中，不管我对它们做什么，比如说挫伤、压碎和磨成浆，也都不会出现蓝色。可是，我从压碎的牛肝菌中拿出来一些，一旦和空气相遇，它立刻就会有漂亮的蓝色出现，这时就会使人联想到某种染色的方法。把靛青浸渍在石灰和绿矾溶液中，它们因为缺少一部分氧而褪色，变得可以在水中溶解，就像它以无色液体的形式存在于木蓝草里一样，这种木蓝草是没有被加工的，但是假如放一滴这样的液体在空气中，那么液体就会立刻被氧化，就又变成靛青，也不能溶于水。

			这能迅速变蓝的道理和牛肝菌是一样的，这些牛肝菌中真的含有能够溶解的无色靛蓝吗？假如没有某些特点引起的疑问，我们几乎可以作出肯定的回答。如果在空气中暴露的时间长一点儿，就会出现变成蓝色的牛肝菌褪色了，而没有保留那一点儿能够代表真正的靛蓝标志的蓝色。尽管如此，我们还是可以肯定这些菌中含有一种在空气中容易改变的颜料。这可不可以认为是蛆虫液化牛肝菌后稀糊发黑的原因呢？但是还有一些菌类被蛆虫液化后就不会变成沥青色，比如普通牛肝菌中是白色的肉质那一类就是这样的。

			对于那些切开后变成蓝色的牛肝菌，它们的名声很不好，而且书上说它是危险分子。总之，即使它不是危险分子，也是可疑分子。使用撒旦这个词足可以证明人类对它的恐惧。

			对于我们的看法，衣蛾幼虫和蛆虫是不认同的。它们最喜欢吃那些使我们惧怕的菌类。可是令我们感到奇怪的是，最喜欢撒旦牛肝菌的爱好者，对于我们认为特别美味的蘑菇，它们都拒绝接受，其中最有名的是红鹅膏菌，古代的罗马帝国时期的一位美食家就把这种诸神的佳肴叫作恺撒伞菌。

			其实在我们吃的各种菌中，它是最漂亮的。当它准备掀开干裂的泥土出来的时候，是一个漂亮的卵形小球，它整个儿是被菌托包裹着。然后袋子一点一点地裂开，通过星形的洞口我们就能看见一部分小球。这个小球是漂亮的橘黄色，它的样子就好像是一个用水煮过的鸡蛋。刚刚出生的伞菌看起来和一个鸡蛋类似，那个鸡蛋上端剥去了部分蛋白，并且露出了一点儿蛋黄，所以当地的人叫它“蛋黄”，并且对它的印象很深刻。经过的时间不长，菌盖就全部张开了，当它平展开的时候，就好像一张唱片一样，它摸起来非常柔软，就好像绸子一样，其外表与金苹果相比，它是更加绚丽的，而且它在玫瑰红色的欧石楠中看起来更加美丽动人。

			但是，对于这种被视为诸神的佳肴的漂亮恺撒伞菌，蛆虫是坚决不吃的。在反复的野外观察中，我一次也没有看到过一个红鹅膏菌被虫咬过。蛆虫被我关在一个广口瓶里，我除了提供红鹅膏菌以外，不提供任何其他的食物，目的是迫使它去吃捣烂得像果酱似的红鹅膏菌，通过观察发现它依旧不受欢迎。当它们被液化后，那些蛆虫想要离开，这就证明它们对这种食物是不感兴趣的，软体动物和它们一样，例如蛞蝓就不是一个红鹅膏菌的狂热追求者。如果再找不到比红鹅膏菌更好的食物的时候，它会在伞菌身边停下来，然后尝一口，而且不是特意地追求。假如我们不得不找昆虫来作证，就算拿蛞蝓来作证，让它识别哪些菌可以食用，那我们将会和最好吃的蘑菇失之交臂？

			幼虫虽然不敢吃漂亮的伞菌，可是它依旧遭到了破坏，这次不是幼虫，却是一种红色的真菌破坏了那些漂亮的伞菌。这种真菌能够让蘑菇出现斑点，最终导致腐烂，除了这种真菌对红鹅膏菌有破坏作用，我还没有发现其他的开发红鹅膏菌的昆虫。

			还有一种几乎和红鹅膏菌一样的菌类，它叫鹅膏菌，并且它的菌盖边缘有美丽的花纹，它也是一种很美的食物，而且很鲜美。我给它起的名字是小灰菌，它一般的颜色是灰色的。无论是蛆虫还是胆子更大的衣蛾幼虫，它们都不会去碰它，还有豹皮鹅膏菌和春鹅膏菌以及柠檬黄鹅膏菌也一样遭到了拒绝，原因是这三种鹅膏菌没有哪一种不是毒菌。

			总而言之，那些鹅膏菌对于我们不管是美味佳肴还是毒菌，它们当中没有一种能够被蛆虫接受，不过有的时候蛞蝓会咬它一口。对于它们拒绝的理由，我并不清楚，比如豹点鹅膏菌被拒绝的原因，人们认为是它含有危害昆虫的生物碱。然而令人深思的是，是什么原因让它们拒绝没有任何毒性的红鹅膏菌和恺撒鹅膏菌呢？可能是口味不佳，没有引起食欲的辛香料？如果咀嚼生的鹅膏菌，我们会发现它的确没有任何能够引起食欲的香味。

			那么，有辛辣味的菌又将会给我展示什么呢？比如羊乳菌，它生长在松林中，它的边缘卷成涡形，长有卷毛，味道和卡宴的胡椒相比较的话，羊乳菌要比它辣得多，因此它还有一个名副其实的名字，那就是“多米诺绥司”，也就是“引起腹痛的食物”的意思。假设你要吃这种食物，除非你拥有一个经过特殊加工的特别的胃。其实蠕虫就有类似的胃，它们吃起这种羊乳菌是那么的津津有味，就好像大戟上的幼虫吃可怕的大戟一样。如果我们去吃这两种东西，就好像是在咀嚼火炭一样。

			现在我们就会想，虫子们到底需要什么样的辛香料呢？我可以肯定地说，它们不需要调味品。除了鹅膏菌以外，还有另一种生长在松林的美味乳菌，它是橘红色的，它的外形好像一个漏斗，还镶着纹线，而且是一圈一圈的，看起来非常漂亮，它被揉搓过的地方将变成灰绿色，这可能是一种靛蓝的变种，是与牛肝菌变蓝有关的靛蓝。但是，不管是温和的乳菌还是辛辣的乳菌，虫子同样吃得有滋有味。其实对它们而言，无论是温和的还是具有刺激性的，也不管是没有滋味的还是有滋味的——辣的，都是一样的。

			对于从伤口里流出血滴的蘑菇来说，如果使用美味这个词，有些夸张了。可是我们必须明确地知道，乳菌虽然是食用菌，但是它是一种不容易消化的粗纤维食物。在我的家中，它被拒绝用来做菜，我们宁可将它浸在醋里，当作浸渍的小黄瓜来食用，实际上它的食用价值已经被过多的词语给夸张了。

			是不是某个中性物适合虫子的胃口，这个中性物介于柔软的牛肝菌和坚硬的乳菌之间，因为这个原因，我拜访了橄榄树伞菌。它的颜色是漂亮的枣红色，它的名字和它的特点是不怎么相符的，原因是在老橄榄树下常见这种菌，可是我也在以下的地点采到过这种菌，比如在黄杨树、圣栎树、李子树、柏树和杏树以及绣球树下。通过以上例子，我们也可以知道树木的性质对于它们是不重要的，它和其他的菌类相比，最明显的特点是会发磷光。

			在它的底面能够发出一种白色的光，其他的部位是不能发光的，它的光和萤火虫的光一样。它闪闪发光的目的是庆祝婚礼和散播孢子。它的发光和化学家的磷是没有关系的，实际上是一种缓缓的燃烧，也是一种和正常呼吸相比更加急促的呼吸。这种光在流通的空气中能够持续发光，而不适合在呼吸的气体中，例如在氮和二氧化碳中，因此在煮沸的没有空气的水里它就不会发光了。在夜晚的时候，就算是在白天，假设你在小地窖中待过一段时间，再看这种伞菌，它就会有犹如一轮明月的奇妙光亮。

			在这个时候虫子会做什么呢？是信号灯吸引了它们吗？我可以肯定地说，那是不可能的事。因为蛆虫、衣蛾幼虫和蛞蝓从来就不会去碰这些蘑菇。橄榄菌中含有毒性成分，我们先别着急用这个理由去解释它们为何拒绝这种菌。刺芹伞菌生长在咖里哥宇矮灌木丛多石子的土地上，它和橄榄伞菌同样坚固，被普罗旺斯人称为“贝里古洛”，是最有价值的菌种当中的一种，可是虫子不去吃它。然而它们不喜欢的东西，我们却当作美味佳肴。

			如果再继续调查下去是没有必要的，因为到什么地方都会得到一样的结果。吃还是不吃某种蘑菇的昆虫，其实是没有办法告诉我们什么蘑菇能吃，什么蘑菇不能吃而且是危险的。我们要知道昆虫的胃和我们的胃是不一样的，我们觉得有毒的蘑菇，它们总是认为好吃；可是我们觉得非常好的蘑菇，它们却觉得有毒。但是，假设我们没有植物学的知识，实际上大多数人既没有时间，也没有兴趣想知道这方面的知识，那么采蘑菇的时候应该按照什么标准去做呢？其实是非常简单的道理。

			我已经在塞里尼昂住了30年了，从来也没听说过村里有谁吃蘑菇中毒的事。在这里我们的蘑菇有非常大的消费量，特别是在秋天，几乎每家都要到山上采蘑菇，其中珍贵的蘑菇可以用来补充不足的食品。那么人们采哪种蘑菇呢？哪种都采一些。

			许多次我跑到附近的树林里，看到采蘑菇的男女们，然后翻看他们装满蘑菇的篮子，他们很乐意让我翻看。在篮子里我发现了一些真菌学家讨厌的东西，经常看到那些紫牛肝菌d，那是被列入最危险的蘑菇之列的。曾经有一天，我对一位采紫牛肝菌的男人进行了劝告，他惊讶地盯着我说：“毒药，你说的是狼面包！”他边说边用手弹着肉乎乎的紫牛肝菌，“去你的吧！你知道什么是牛精髓吗？它就是！是真的耶！”他对我的谨小慎微进行了嘲笑，对我知道的有关蘑菇的知识表现出满不在乎的样子，最后他离开了我。

			还有在他们的篮子里，我看到了环状伞菌，这种菌被蘑菇专家佩尔松e认为是有剧毒的。可它也是他们经常吃的一种菌，原因是它们的数量多，特别是桑树下更多。在篮子里我还看到了危险的引诱者撒旦牛肝菌、与羊乳菌同样辛辣的带乳菌和光头鹅膏菌，它拥有一个菌盖，这是一个从菌托里绽放出来的漂亮菌盖，边缘镶有好像酪蛋白片似的一些粉渣，散发着恶心的肥皂味，从而使人对这种象牙色的菌盖产生了怀疑。

			对于这种无所顾忌的采摘，人们如何防止中毒事故的发生呢？在我们村里和其他的村庄，人们首先漂一下采来的蘑菇，然后放到沸水当中煮一下并且稍微加一点盐，最后放到冷水中洗几遍，这样就算处理好了，这时人们就会按照自己的需要对各种菌进行分类。使用这种方法处理之后，那些也许有毒的蘑菇也就变得没有毒了，原因是先煮沸再漂洗之后，就会把主要的有害物质处理掉。

			凭借我个人的经验，我可以证明这种乡下的土办法是有效的。原因是我和我的家人常常吃这种被认为毒性非常强的环状伞菌，在沸水中消过毒之后，这道菜除了赢得称赞之外，什么也没有了。在我家的餐桌上经常出现的还有在沸水中煮过的光头鹅膏菌，假设没有使用这种方法处理过，那么吃下这种菌就不可能是没有危险的。我对紫牛肝菌和撒旦牛肝菌都进行了尝试，也就是被那位不相信我的谨言劝告的采菇人称作牛精髓的菌，结果发现它非常普通。我有的时候也会吃豹点鹅膏菌，在书中它被说得非常糟，可是却没有任何不良后果的发生。和我是朋友的一位医生听到我介绍的用沸水煮的处理方法后，他也打算试一试，他选的是柠檬鹅膏菌作为他的晚餐，其实我们知道柠檬鹅膏菌和豹点鹅膏菌同样声名狼藉。结果他没有碰到一点儿麻烦，事情非常顺利。我还有一位盲人朋友，他是一位木匠，他曾经和我一块吃过罗马美食家的木蠹，还食用了橄榄伞菌，虽然人们认为这种菌很可怕。可是这道菜虽然称不上美味佳肴，但是可以确定它是没有危害的。

			通过以上例子就可以证明，防止可能发生蘑菇中毒的最佳方法，就是把蘑菇先在沸水中汆一下。

			假如我们把昆虫吃某种蘑菇或者拒绝某种蘑菇作为判断的依据，那么对于我们的选择是没有任何意义的，可是村里人的智慧，还有长期的经验，给了我们一种用起来有效而且简单的方法。每当蘑菇引诱你去采摘，但是你又不能完全确定它有没有毒的时候，那么你就把它们放到开水里去煮一下。在开水锅里煮过之后，原来表示怀疑的蘑菇这时就可以放心大胆地去吃了。

			可是，有些人可能会说这是野蛮的做法，经过沸水处理后，蘑菇会被煮成酱的，并且会失去全部的鲜味。如果你这样认为的话，那就会大错特错了，原因是蘑菇非常耐煮。以前我说过，在我想从牛肝菌中提取溶液的时候，我没有办法让它溶化。而且是在加了小苏打的水中长时间浸煮，也没能使它成为糊状，并且似乎对它没起任何作用。另外要说明的是，一些非常适合做菜的蘑菇同样耐煮，至于蘑菇的鲜味，其实一点儿也没有丧失，就是连香味也几乎没有减少；对于煮过的蘑菇，它会变得非常容易消化，对于一种不容易消化的菜，这样处理是非常重要的。所以，在我家里形成了一个习惯，那就是把采来的蘑菇放在清水里煮一下，就是对那自命不凡的鹅膏菌也是不排除在外的。

			我是一个饮食外行，是一个非常不容易受到精美食物引诱的野蛮人。我关注的是吃粗茶淡饭的，特别是在田间劳作的人，而不是那些美食家。假如普罗旺斯人能够把烹调蘑菇的秘诀广为流传的话，人们就可以用蘑菇来换换口味，不管是多么的不值一提，可是当人们不用掌握鉴别蘑菇有没有毒性的复杂方法，就能够吃到那美味的蘑菇，在吃美味的蘑菇的时候，就是我持之以恒的研究得到回报的时候。



d 当地人把牛肝菌一律称作狼面包——译者注



e 佩尔松：根据法布尔的介绍这是一位研究真菌的专家，但是查不到关于他的资料。——译者注




[image: ]






巨须隐翅虫

隐翅虫属昆虫钢，鞘翅目，隐翅虫科，自然界中的隐翅虫有250多种。
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盔球角粪金龟

盔球角粪金龟用餐是很讲究的，它不喜欢在露天的地方吃饭，而是喜欢单独待在地下室里吃东西。
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袋衣蛾

袋衣蛾是鳞翅目衣蛾科昆虫。图为袋衣蛾成虫。
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鹅膏菌

又名毒鹅膏菌，此菌极毒，含有毒肽和毒伞肽两大类毒素。
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伞菌

伞菌一般是指有菌盖和菌柄的种类。









			第二十一章：难忘的一课
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我带着遗憾与蘑菇告别，原因是关于它的很多问题还没有得到解决。蛆虫为何吃撒旦牛肝菌，却瞧不起红鹅膏菌呢？为何它们觉得可口的东西会对我们有害呢？可是我们觉得美味的食物它们又会讨厌呢？在蘑菇里面是不是有一些特别的成分，就是一些看起来会跟随植物种类的不同而变化的生物碱呢？我们能不能提取出这些生物碱，并且认真地钻研它们的性质呢？在医学上它们能不能减轻人类的痛苦，没有谁会知道，将来它们会不会像奎宁和吗啡等物质一样呢？

			关于担子菌自发液化的原因是有待思考的，同样牛肝菌在蛆虫作用下液化的原因也是有待思考的，那么这两种现象可能属于同种性质吗？担子菌是不是有一种类似于蛆虫蛋白酶的酶呢？它是不是自己利用这种酶进行液化的呢？

			我想了解是什么氧化物质让橄榄伞菌发出白色的而且和满月反射出一样柔和的光亮，对于弄清楚某些牛肝菌变成蓝色的问题我很感兴趣，我想是不是靛蓝在起作用，这种靛蓝是不是一种和印染工使用的靛蓝相比更容易变的呢？我们知道美味的乳菇碰伤后会变成绿色，那么它是不是也有同样的原因呢？

			假如我有最基本的工具的话，尤其是能够让流失的漫长岁月倒流，我真想认真地做一些化学实验。可是，现在已经晚了，我已经没有什么时间了。但是，这也没有关系，下面我还是讲一讲化学吧！既然没有什么比较好的办法，那我就对一些往事回忆一下。假如说历史学家经常在昆虫史里占一点篇幅，读到它的人会原谅他，原因是老年人总是喜欢回忆青少年时期的一些美好事情。一生中我加在一起只上过两门自然科学课，其中一门是解剖学，而另一门是化学。解剖学是博物学家莫干·唐东教授的，我们从科西嘉的雷诺索山采集植物回来之后，他给我们讲述了蜗牛的结构。这一节课时间虽然不长，但是很有效果，给了我启发。自此之后，就算没有大师的指导，我也能拿起解剖刀人模人样地解剖动物的内脏器官了。而另一门课就是化学课，这一次可不如上次幸运。

			我上的学校是师范，在那里科学教育是最薄弱的，算术和一些几何学的表面知识成了科学教育的核心，物理几乎是不在其内的。学校只不过教一些关于气象的内容，比如：太阴月f、白霜、露水、雪和风；其中是将乡村经常见的物理现象当作基本内容。对于这方面我们知道得很多，与农民交谈下雨和天晴等气候现象能够做到夸夸其谈。

			没有博物学，也没有植物讲授，这种漫游的内容是一种高雅的消遣；虽然昆虫的生活习性非常有趣，可是一点儿也没有涉及昆虫的内容；虽然从化石这个丰富的档案馆里能受到很多教育，但更是没有提到。博物学是打开眼界的窗户、通向大千世界的窗户，可是它没有向我们敞开，生命被文法扼杀了。

			虽然化学根本没有人重视它，可是我还是知道化学这个名词的。我时不时地读过一些化学方面的书，可是因为没有做过实验，其中的内容有些是我难以理解的。我通过读书知道，化学研究的对象是物质结构的变化，也就是不同物质的合成和分解。在我的想象世界里，这是多么新奇的世界啊！对于我来说，它就好像是巫术和炼丹术。在我的想象世界中，化学家就好像是一位魔术师，工作的时候手里拿着一根魔棒，头上戴着魔术帽，是那种尖尖的镶着星星的帽子。

			我们学校有一位名誉教授，他经常来我们学校访问，可是这个大人物不是为转变我们这些愚蠢的头脑而来的。他在高中教课，教的是物理和化学，一星期来两次，时间是晚上8点到9点，地点是学校附近一个非常大的场所，他就是在那里免费上公开课。上课的地方原来是圣马西亚教堂，现在是新教的礼拜堂。

			就和我想象的一样，教堂就是一个巫师招魂的神秘地方。在钟楼顶的生锈的风信旗发出吱嘎吱嘎的哀怨的声音。在傍晚的时候，在里面一些大蝙蝠有的绕着教堂飞来飞去，有的钻进排水的地方；晚上在平台顶上猫头鹰在鸣叫。在那巨大的窟窿下化学家做着实验，那么他会制出什么要命的合剂呢？我是不是永远都不知道呢？

			他今天来看我们的时候，没有戴着尖帽，一身平时的打扮，不是非常古怪。他像一阵风似的走进教室，脸通红通红的，藏在齐耳高的大立领里，几绺棕红色的头发垂在鬓角边，他的额头很高、很亮，看起来就像一个久藏的象牙球。他使用命令的声音和生硬的手势提问两三个学生，可见他是有些粗鲁地对待他的学生，他也许很生气，然后他脚跟一转一阵风似的走了。虽然他实际上是一位非常有才能的人，但我敢肯定地说绝对不是他使我对他所教的学科产生的好感。

			他有一个配药房，配药房有两扇齐肘高的窗户，而且朝向学校的花园，我常常跑去那里观看，打算凭借我那没有多少知识的脑子，想出到底什么是化学。很不幸运的是我看到的不是一座圣殿，而是一间陋室，一间清洗实验用具的陋室。

			我看到挨着墙壁的地方有一些自来水管和水龙头，在墙角的地方有一些木槽，有的时候蒸汽加热炉里煮着一种红色的像砖末的粉末，正在沸腾，冒着蒸汽。我知道那里面正在煮一种茜草根，它是用来做染料的，这样做的目的是炼成一种更加纯和更加浓的产品。这是这位大师喜欢的研究工作。

			我对于站在那两扇窗口观看并不感到满足，我渴望进去，想靠得更近些，我的这个想法不久就实现了。在这个学期快要结束的时候，我提前结束了规定的学业，刚刚取得了高中毕业证。在离毕业结束的前几星期，我没有任何事做。当时我18岁，那个年龄正是充满憧憬的时候，我想是不是应该在校外度过这些剩下的日子呢？我可以肯定地告诉你，那是不可能的，我决定在学校里度过剩下的时间，在学校里我有一个安乐的小窝，学校的饮食很有保障，在这两年里我过得很舒心，所以我想在学校得到一个职位。我没有什么想法，也很愿意听凭你的发落，根据你的需要你可以造就我，只要能够让我学习，不管干什么我都不在乎。

			我们的校长有一颗善良的心，他非常理解我对学习的渴望，从而坚定了我学习的决心，他计划让我重新与已经长久遗忘的贺拉斯和维吉尔之间建立关系，他是一位正直的人，并且他也精通拉丁语，他想通过让我来翻译几段拉丁文，重新使那泯灭的火种燃烧起来。

			除了对我以上的帮助，他还给我一本双语对照的样本，其中一边是拉丁语，而另一边是希腊语。凭借基本上能够读懂的第一篇，我再翻译第二篇，如果这样做的话，我可以扩充我在翻译《伊索寓言》的时候掌握的词汇，并且对我以后的研究也是有益的。这是多么意外的收获啊！不管是住所还是饭碗，也不管是古诗还是学术语言，这些世间最美好的事，都被我遇到了。

			除了以上得到的那些，我还得到了很多，我们的自然科学课老师每周两次来给我们讲解比例法和三角定理，我们的这个老师不是名义上的而是名副其实的。他为我们出了一个好主意，就是以学术节的方式庆祝学期的结束。他许诺我们要给我们看氧气，在这所学校里他是化学家的同事，化学家同意他带我们去那间著名的实验室，他还要当着我们的面现场演示在课堂上讲到的氧气的制造。就是氧气，指的是能够使所有的东西燃烧的气体，就是明天艺术节上用到的东西，我高兴得一个晚上都没有睡着。

			那天是个星期四，吃过午饭之后，上完化学课，我们就要出发去到安格尔附近那个坐落在海边峭壁上的村子。我们所有的人穿上了节日和外出时才穿的黑色礼服，并戴上大礼帽。我们一共有30个人，在学监的带领下出发，他和我们是一样的，同样也没有看见过老师要演示给我们看的氧气。

			我心情激动，迈进实验室的门槛，走入一个大殿，它带有尖拱顶。在这空荡荡的教堂里，我们说话都会发出回声，光线很弱，它从饰着树叶和圆花的彩色玻璃透出来。里面并排放着一排排宽宽的阶梯座位，大约有几百个，在唱诗班站的地方的对面有个很宽的壁炉台，在中间有一张大桌子，这张桌子已经被腐蚀了。还有一个涂着柏油的箱子在桌子的一边，它的里面包着一层铅，并且里面装满了水。我立刻明白了，那实际上是一个储气罐，是专门用来装气体的。

			老师开始演示了，他拿起一个玻璃器皿，它是一个又长又大的无花果形的，有一个鼓凸的瓶肚，在这里还连着一个垂直的弯管，他说这个玻璃器皿叫作蒸馏瓶。他用纸做了一个漏斗，他通过漏斗让一些像碳粉似的黑色粉末进入蒸馏瓶，他告诉我们这就是二氧化锰，有大量的氧气在其中，把氧气压缩和金属化合在一起，就能够得到我们所要的气体了，它是一种油状的和能够发生剧烈反应的硫酸液体，它能够促使氧气释放出来。把装入药粉的蒸馏瓶放在一个点燃的炉子上，最后用一根玻璃管把它和放在储气罐的小金属板上装满水的罩子连接在一起，直到现在为止，一切准备工作就都完成了，会有什么结果出现呢？我们都着急地期盼温度发挥作用。

			着急的同学都凑到装置的周围，他们生怕凑得不够近。其中有一部分人在那里瞎忙活，帮忙做着准备工作，他们因为做工作而感到荣幸。他们重新摆正倾斜的蒸馏瓶，并且用嘴去吹炭火。我对他们的做法是不喜欢的，尤其是对自己不知道的东西就随随便便地乱动，可是宽厚的老师并不反对。总之，我非常厌恶好奇地挤来挤去，指的是那些用肘顶撞别人的人。他们挤到第一排，使出和人拼命的劲，有时还干脆像一只小凶狗似的吵起来。我想还是躲远点儿好，叫他们去忙吧，其实可看的东西到处都是，何况氧气还在形成过程当中呢！于是我利用这个时间差，去参观了一下化学家的整套的实验器具。

			我看到在宽大的壁炉台下有许多的奇形怪状的炉子，它们都套着铁皮，不但有长的和短的，也有高的和矮的，可是每个炉子的炉身上都有一些小的窗户，烧过的泥团在上面封着。还有一个小塔形的炉子，它由好几部分重叠而成，它的上边有宽大的耳襻，用手抓住耳襻就能够把小塔拆卸下来，在圆顶上还有一个用铁皮制成的烟囱。我想炉子里可能燃起和炼狱一样的火，熔化一个石子是不费吹灰之力的。

			还有一个特别低的炉子也躺在那里，好像一个弯曲的脊背，在它的两边各有一个圆孔，都有一根粗瓷管从每个圆孔里伸出来。我不能想象出它是干什么的仪器。点金石的研究人员一定有这样的仪器，这些仪器能够揭开金属的奥秘。

			玻璃器皿在层板上排列着，蒸馏瓶是大小不一的，但是每个蒸馏瓶鼓凸的圆肚上全部接着弯管。其中有几个蒸馏瓶的凸肚上除了有一根长管以外，还有一个短管。看，它是那样的小，可别想猜出它的用途，这个奇怪的器皿的用途。我还看到一些非常深的带脚玻璃管，它们还是圆锥形的，我看着这些奇形怪状的瓶子，其中有的上边有两个狭窄入口，还有的有三个狭窄入口，甚至有的带着长长的细管的球形小瓶。真的是一些好奇特的工具啊！

			在这里有一个玻璃柜，一堆装满药品的小瓶子和广口瓶放在里面，它们都贴着标签，标签上写着钼酸盐和氯化钾以及高锰酸钾，还有一些奇怪的名字，在我的书本上也没有见过的令人厌恶难懂的文字。

			“嘭！”的一声，紧接着是跺地的声音和惊叫声，还有呻吟声交织在一起。天啊！出事了吗？我飞快地回到大厅，噢！蒸馏瓶爆炸了，容器中的已经沸腾的溶液向四面八方飞溅出去。溅到对面的墙上，留下斑斑痕迹，或多或少地也涉及我的同学们。其中有一位最不幸了，爆炸的东西恰巧溅到他的脸上和眼睛里，他像地狱里的受难者一样号叫着。

			我在一位烧伤较轻的同学的帮助下使劲把伤者拖出去，带他到水槽边，幸运的是水槽并不高，我把他的头按在水龙头下面，立刻给他冲洗。其实立刻冲洗是非常有效的，他的疼痛减轻了一些，意识得到恢复，这时他就自己接着用水冲洗。

			这样的救护措施的确是有效的，这样的迅速救护挽救了他的眼睛，后来又让医生开药，滴上眼药水，过了一星期后，他就完全好了。现在想来我很有先见之明，那时远远地离开了。由于我单独站在玻璃柜前面，里面装满了药品，才能够使我果断地最快地作出判断。而他们呢，因为离化学炸药非常近，溅到身上的人们怎么样了呢？

			我返回大厅，此时的场面不容乐观。离得最近的是老师，沸腾的药水溅到他的衬衣前襟和背心以及裤子上。溶液正在冒烟，而且是有腐蚀作用的，于是他立刻脱掉一部分危险的衣服。其中有些在穿着方面最讲究的学生，他们把衣裤借给老师，他穿上他们借给他的衣裤后马上回家。

			我刚才看过的那些圆锥形玻璃器皿中的一个被放在桌子上，它里面装满了氨水。此时人们被呛得又咳嗽又流眼泪，他们纷纷浸湿手绢的一角，有的用那团湿布一遍一遍地擦拭帽子，有的用湿布一遍一遍地擦拭礼服。因为氨水可以擦掉那红斑，可怕的溶液留下的红斑，再加一点儿墨水就能够回到衣服原来的色彩。

			可能你会问氧气怎么样了？由于学术节已经结束了，当然它自然不成问题了。无论怎么样，这节课虽说是灾难性的，可是它对我来说是很重要的。因为我不但走进了那个化学药品室，而且我还看到了那些奇怪的工具。教学最重要的地方不是老师对所教的内容理解多与少，而是在于是否激发了学生的潜能，激发潜能的作用就和用火种引爆沉睡的炸药一样。迟早有一天，我自己就能够得到那次因为意外没有得到的氧气；迟早有一天，即便是没有老师我照样能够学会化学。

			我决定学习化学，虽然开头非常不顺利，但是我仍要学下去。那么如何去学呢？一边教别人一边学习，但是，我什么时候都不会向人们推荐这种方法。我认为有老师指导的学生是很幸福的。原因是他们的道路是平坦笔直的，而且是畅行起来没有任何的阻碍。可是一种人走的却是有很多的石子的小路，在路上经常会失足，在那条陌生的路上摸索前进，有的时候迷失了方向。他们为了找回正确的道路，假设他们没有因为失败而气馁的话，他们就会坚持不懈，其实这是那些不幸的人们唯一的引路者。其实，这就是我的命运，我就是一边学一边教，我一天又一天地用犁铧在那贫瘠的荒原上耕种，接着就将收获的微薄的成熟的种子教给别人。

			硫酸盐炸弹事件发生的几个月后，我去了卡办特拉中学担任初级教师。在第一年里非常苦，由于学生非常多，那时我都忙不过来，总的来说，这里的学生拉丁语很糟糕，光是他们的书写就有几种不同的进度。在第二年里，学生被分成了两半儿，那时我有了一名助手。那些学生是冒冒失失的，他们吵闹着，声音很吵，我们采用抽签的办法，我留下的是那些年龄最大和最能干的学生，剩下的那部分就被分到预备班学习。

			从此之后，事情就起了变化，我不再按照原来的教学进度上课了。在这段幸福的时光里，教师的美好愿望得到了一定程度的发挥，不再受学校校规的束缚，学校的校规就像机器一样有规则地运转，这时我做事很是随自己的心愿，可是如何做才能使这所学校不愧对高等初级学校的称号呢？

			把化学课列入课程表那是当然的。我通过所读的不少的书，得知让学生掌握一些把农田变肥沃的知识是很不错的。因为我的许多学生都来自农村，将来他们还要回到农村去，他们要开垦他们自己的土地，我想就教他们什么构成了土壤，什么养料庄稼可以吸收。剩下的那些将从事工业，将来他们会成为鞣革工和金属铸造工，还有三十六行中的烧酒酿制工，肥皂经销商和鳀鱼桶零售商，所以应该教他们腌制、制造和蒸馏，以及使用鞣酸和铸造金属的知识！

			当然，这些东西我是不懂的；可是我要学习，原因是我必须把他们教会，尤其教给那些对老师的结结巴巴不留情面的聪明学生。

			在这所学校里恰巧有一个小实验室，小得实在可怜。在那里有少得可怜的东西，那就是1个储气罐和12个球形瓶，还有几根试管和非常少的几种药品。假设我能够拥有它，那该是多么幸福的事情啊！可是，那个地方是最神圣的，那是为学哲学的学生准备的，但是老师和准备文学士文凭的学生是可以进入的，其他的人就除外了。至于我这个外行竟然想进入这个圣地，绝对是不合适的，就是它的主人也是不会同意的。我也明白，对于一个初等文化程度的人，是绝对不可能随便进入高等文化领地的。只要他们肯借给我工具就可以，我不一定非得到那里去。

			我把我的计划向主管这些财产的负责人汇报了。在那时，一个只懂拉丁文而不怎么懂科学的人，是不怎么受到尊重的，他弄不明白我提这个要求的原因是什么。我谦虚地一而再再而三地要求，尽量让他们明白我的意图，取得他的理解。我小心翼翼地说明了问题的关键，我的学生非常多，与学校的任何一个班相比，没有一个班的人数比我班的多，他们吃的是黄油和蔬菜，他们是中学校长最头疼的。对于这群人，我们应该满足他们的要求，吸引他们的兴趣，最大限度地提高他们的意识。只要给他们多几盘汤，就会使我获得一次成功的机会，最后他接受了我的要求。你真的很不幸啊，科学！这些普通人没有得到过西塞罗g和狄摩西尼②h的精髓滋养，我为了把科学介绍给你们，你们知道我使用了多少外交辞令啊！

			我的请求得到了许可，每星期可以使用一次仪器。我那雄心勃勃的计划得以实现，需要这些仪器的帮助。这些仪器存放在二楼那个神圣而隐秘的场所，我们从那个场所把仪器搬到我上课的教室里，那个教室就好像是地窖一样，那个罐子是最重的，要想搬动它那就得把它先倒空，我们在用完后要重新装满水。我的学生当中有一个走读生，他是我的热心追随者，他每次都匆匆忙忙把午饭吃完，在离上课还有两个小时的时候，他就来帮我的忙，每次都是我们两个人来搬动仪器。做这次实验是为了得到氧气，氧气在以前曾经使我的希望破灭过。

			我借助参考书，一点儿也不慌地制定实验方案，考虑好实验的步骤，决定使用哪种方法，其中最重要的是考虑如何防止危险发生；原因是我一定得用硫酸热处理二氧化锰，假设处理不好，它会使我们变成盲人。各种各样的担心让我想起我以前的同学号叫的情景，就是那个像炼狱中的受难者一样的号叫。天啊！我觉得还是试一试，原因是机会总是眷顾勇敢者。为了防止意外事故的发生，只有我可以靠近那张桌子，其他人一概不准靠近那张桌子，就算是有事故发生，那也只会有我一个人受伤；再说，如果能够认识氧气，就是烧伤一点儿皮肤也是值得的。

			在敲过两点的铃声后，这时所有学生都进了教室。这次我故意夸大了危险的发生程度，命令他们回到自己的长凳上，不允许走动。大家都很听话，都按照我说的做了，这时我可以放心大胆地干了。不过我的追随者还在我的身边站着，他是准备在旁边帮忙的，除了他之外没有任何人了，时间一会儿就到了，大家都紧紧盯着令人生畏的未知事物，太安静了。

			不久，在罩子里的水面上冒起了气泡，并且有咕噜咕噜的声音发出来。难道这就是我所要的气体吗？我的心激动得很，一直在怦怦跳，难道我在第一次就能在没有遇到困难的情况下获得成功吗？我们一起来看看吧，我用一根刚熄灭，而烛芯还有一点红的蜡烛吊在一根铁丝上，然后放进一根盛满我的产品的试管中。真的好棒啊！随着一声非常小的爆炸声，蜡烛又燃烧起来，而且火焰很亮。真的难以相信这就是氧气。

			在这个庄严的时刻，我的学生们很是兴奋，其实我和他们一样。我是为取得成功而高兴，并不是为那支蜡烛又一次燃烧而高兴。我的脸上出现一阵阵的虚荣的红光，我能够感觉得到热血在血管中奔腾，但是我必须克制内心的兴奋，决不能让情感流出一丝一毫。学生们心里都有这样的印象，老师所教的东西都是默记在心的，而且是非常熟悉的，假如我的惊喜被这些调皮鬼看出来的话，假如他们发现我也是第一次做这种美妙的实验，那么他们会如何看我啊！那他们将会对我失去信心，我还将会失去我的尊严，到那时难道不是等于在降低自己的身份吗？而且是降到了学生的地位。接着，我又用一根旧手表上的发条，它好像开瓶器一样盘卷，在它上面贴一块火绒，这样就做成了一个简单的引芯，目的是通过它引燃，在装满气体的广口瓶里那条钢带应该能够燃烧起来，然而它真的在里面燃烧起来，生成了好看的焰火，而且噼啪的声音和四射的光芒以及铁锈色的烟雾一起出现了，最后撒了一层粉在瓶子里。我还发现燃烧的螺旋钢带的一端时不时地有一滴红色的溶液滴下，溶液晃动着通过留在瓶底的水层，然后进入玻璃，可是突然玻璃变软了。

			对于这个无法控制的火热的金属泪滴，我们感到毛骨悚然，我的学生们有的跺脚，有的惊叫，有的拍巴掌，可是那些胆小的学生则用手捂住脸，只敢透过手指缝偷看。课堂上的学生非常高兴，这次我凭自己的本事取得了成功，哈哈！亲爱的朋友们！难道你们不觉得化学美妙吗？

			对于我们每一个人来讲，这一天都是一生中值得记录下来的幸运日子，应该记录在白色卵石上，对于一些讲究实惠的人来说，做成几笔生意和赚到钱，他们就会骄傲地昂首挺胸。对于那些沉思的人来说，假如他获得了思想，那么他其实就得到了一笔新的收入，他们就会静静地享受着喜悦——真理带来的喜悦。

			然而对于我来讲，最值得记住的日子就是我第一次和氧气打交道的那一天。在那一天，上完课之后，我们把所有的仪器送回原处，那时我觉得自己好像长高了似的。作为一个没有老师指导的人，成功地制造出了氧气，而且是在两个小时前制造出我原来只能去想象的氧气。在刚才的操作中我没有出任何的事故，所以更加自豪地说：我没有留下任何硫酸腐蚀的痕迹。然而在圣马西亚教堂里的那堂课的悲惨结局，给我留下了很深的印象，而且使我觉得这个实验是非常难非常危险的，但是实际上没有我想象的那样难和危险，其实只要动作灵敏一些，再加上小心翼翼，我是完全能够继续下去的。一想到这些我就十分高兴。

			在氧气的实验之后，我计划做氢气的实验，我是边读书边思考的。我在现实当中看到氢气之前，实际上在我的思想当中早已不止一次地看见它了。我让燃烧的氢气在玻璃管里唱歌，是在一根因受热而流淌着水滴的玻璃管中唱歌，让我那些呆头呆脑的学生们欢欣鼓舞。他们被我用混合物制造的爆鸣声吓得跳了起来。

			我后来上的课都是一样的成功，我们看到了壮美的磷，猛烈的氯气、恶臭的硫和变化的碳等等，总而言之，在这一年当中，在课堂上几种主要的金属及其化合物都一一接受了检阅。

			这件事被传开了，学校的新鲜事吸引了一些新生，他们都来听我的课。这时食堂就得增加几套餐具，校长操心肥肉炖豌豆多于化学，他因为寄宿生的增加却来夸奖了我一番。看来我打响了第一炮，以后的事就需要时间和坚持不懈的精神了。



f 太阴月：月球绕地球公转的周期，约29.5天。——译者注



g 西塞罗（公元前106—前43）：古罗马政治家、雄辩家和哲学家。——译者注



h 狄摩西尼（公元前384—前322）：古希腊雄辩家、民主派政治家。——译者注
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蒸馏瓶

蒸馏瓶有一侧管用以连接其后的冷凝管。由于开口的特殊设计，使之比一般的玻璃瓶更具有保温性能。
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广口瓶

广口瓶口平面磨砂，能跟毛玻璃保持严密接触，不易漏气。常用于收集气体、装配洗气瓶和进行物质跟气体之间的反应。









			第二十二章：工业化学
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透过荒石园那矮矮的窗户，我看到了作坊里还在冒着热气的茜草罐。在那个教堂里，我上了今生第一次，也是唯一的一次化学课。就在那堂课上，我亲眼目睹了能够毁掉我们容颜的硫酸盐爆炸的情形。但在那时，我又怎么会想到自己在未来的一天将会在这个拱顶下所扮演的角色呢！如果预言宣告有一天我会代替那位老师，但在那时我是绝对不会相信的。这些出乎意料的事情，好像是时间为我们作的安排。如果有什么东西可以震撼它、警醒它，那恐怕连房子都会发生超乎想象的变化。从原则上来说，圣马西亚的那个建筑物以前就是一座教堂，但现在却演变成礼拜堂。这段时期，有几年它服务于科学，还有人在那里进行过美好的祈祷，而目的就是要驱逐黑暗。未来它会成为什么样子的呢？教堂里面不断地发出叮叮当当的声响，这一点和城市里的其他教堂没有什么区别。但它是不是像拉伯雷所说的，有一天会成为煤炭店、废铁商或车把式的车库呢？这其中的答案谁能知晓呢？每一座房产都有它自己的用途，而这就好像人的命运一样，是难以预料的。

			我把它当成了自己市政课的实验室，这时的大殿仍然和我上次访问时一模一样。那次访问时间很短，整个过程也显得有些糟糕。大殿右边的那面墙上有很多黑色斑点，看上去十分刺眼，这就像是一个疯子抓起一个墨水瓶就往墙上扔去，结果瓶子砸碎时的污点溅到了墙上。而事实上，这些黑色的斑点是从蒸馏瓶里飞溅出来的腐蚀性溶液，这我一眼就认出来了。从那时到现在，这些斑点仍然保留着，而没有人想到在上面刷一层石灰粉将它掩盖起来。不过这样也好，我把这些斑点看成是对自己最好的忠告。我去上课的时候，这些斑点就会出现在我的眼前。它们好像在对我说：“一定要谨慎小心一些啊！”

			化学具有很强的诱惑力，即便是这样，我还是没有忘记思慕已久的一项计划。相比来说，它更符合我的志趣。我想到一所大学里教授博物学课程。有一天，一位督学来到学校听我讲课。但他并不是来鼓励我的。听我的同事说，他们给他起了个外号“鳄鱼”，私下里大家就这么称呼他。可能是他在巡视的时候，曾经训过他们吧。他的方式看上去有些粗暴，但我认为他特别了不起。听课结束后，他给我提了一条意见，也正是这条意见，对我以后的研究产生了很大的影响。

			这一天，我正在教室里训练学生画几何图形。突然，他单独一个人进了教室。任教期间，我的收入很低。为了多挣点儿钱，维持一家人全年的生活费用，我又兼任了很多其他的职务，其中既有校内的，也有校外的。我在公立中学要教授物理课、化学课、博物学课，上完这些课，我要用两个小时。除此之外，我还要上两节制图课。在这门课里，我会教学生怎样画几何图形，怎样画测量平面图，怎样依据弧线的一般定律画弧线。

			对我来说，这是一位令人感到畏惧的大人物。但他的到来，并没有让我感到十分紧张。12点的钟声敲响以后，学生们纷纷离开了教室。我和督学也一起从教室走出来。他是一位几何学家，甚至会因为一条很完美的超越曲线而感到欣慰无比。他对学生交上来的几张图画非常满意。我应该好好把握这个机会，向他请教一些问题。我有一个学生，头脑并不怎么聪明，很多科目的成绩都非常差，但他的双手却十分灵巧，对圆规、尺子和直线的使用也掌握得极好。一开始，我先借助复杂的相切线，揭示了其中的规律和走向。我的“艺术家”最先画的是普通的旋轮线，然后是外摆线和内摆线，最后才是延长和缩短了的相同的弧线。他的作品中，弧线精巧，层层套叠，令人羡慕。线的走向也十分精确，要从中推导出很难计算的定理，是一件很容易的事情。

			我将“艺术家”的这些作品交给督学。早就听说，他酷爱几何。为了引起他的好感，得到一个好的结果，我以非常谦恭的态度向他介绍这些图形。但是，我所做的努力是徒劳的。我把图纸摆在他的面前时，他只是瞥了一眼，就将其扔回到桌子上。“糟糕！暴风雨马上就要来临了。摆线也不能拯救你，你领教鳄鱼牙齿厉害的时候到来了。”

			但事实上，我的猜想完全错了。这位令人感到敬畏的大人物，态度非常温和。他在一条长凳上坐了下来，并叉开两腿，然后请我坐在旁边。我们开始谈起了关于制图课的话题。然后，他话锋一转，问我：

			“您有自己的财产吗？”

			面对这奇怪的问题，我被搞蒙了，不知道该说什么，只是微微笑了一下，就算是作答吧。

			“您不要害怕，”他说，“请一定要和我说实话，我这样问是关心您，您有自己的财产吗？”

			“我是很贫穷，但我并不为此感到脸红。督学先生。我可以十分坦率地告诉您，我什么都没有，我得到的那点微薄的工资，就是我的全部收入。”

			听了我的回答，他皱了皱眉头。然后他低声说：“很遗憾，真的是太遗憾了。”他在说这句话的时候，就好像是听人忏悔的牧师在自言自语。

			听到他因为我的贫穷而感到遗憾，我感到很惊讶。我想知道其中的原因。从上司这里得到这样的安慰，我还感到非常不习惯。

			“实在是很遗憾。”这位在很多人眼中都十分可怕的先生继续说，“您在《自然科学年鉴》上发表的论文，我读过了。您的洞察力相当敏锐，对研究有着浓厚的兴趣。您写的论文语言生动，文字流畅，您应该成为一名优秀的大学教授。”

			“我的奋斗目标就是这样的。”

			“还是放弃这个目标吧。”

			“是不是我的学识还不符合要求？”

			“不是，您已经达到要求了，但您没有多少财产。”

			我的面前出现了一个巨大的障碍，为什么穷人总会遭遇这样不幸的事情！一心想投身高等教育，但需要有个人的定期存款。无论你是多么平庸的一个人，只要有金钱就行，因为金钱可以证明你地位的显赫。这个问题才是当中最关键的，而其他的都是次要的。

			这位十分可敬的先生向我讲述起自己曾经极度贫穷的经历。虽然他还不如我贫穷，但却和我一样因此而遭到了很多挫折。在讲述那些苦涩经历的时候，我看得出他很动情。听了这样的讲述，我有心碎般的感觉。我感到自己一直想跻身进去的那座庇护所突然倒塌了，我的未来再也得不到庇护了。

			我感激地对他说：“先生，我从您刚才的话中得到了很大的启发。我以后不再彷徨了，我心中的那个计划，我决定暂时放弃，先想想怎样能积累一些必要的家产，这样我才能体面地教书。”

			之后我们都友好地握手，便分开了。从那以后，我就再也没有看到过他。他循循善诱地教导我，就像慈父一样。很快，我就被他说服了。我已经成熟了，对生活中的痛苦和不平能够完全承受了。几个月以前，我找到了一份去布瓦蒂埃i代课的工作，主要是教授动物学。工资很少，扣除搬家的费用后，每天剩下的钱还不到3法郎。这笔收入还要用来维持7口之家的生活。这份看上去十分体面的差事，我赶紧谢绝了。

			不，科学怎么能开这样的玩笑呢？如果我们这些平庸的人能派上用场，怎么也得让我们生存下去啊！如果它在这方面无能为力，那至少也要让我们到大路上敲碎石子。啊！的确，我已经变得成熟了。当那位正直的人把他的痛苦经历讲给我听的时候，我已经把残酷的现实看得很清楚了。我讲述的是过去发生的故事，一点儿都不久远。从那以后，很多事情都发生了巨大的变化。但是，当树上的梨子成熟的时候，我却已经过了采摘的年龄。

			现在，为了摆脱督学曾经给我指出的，也是我个人经历已经证明了的现实的逆境，我应该怎么应对呢？我将会做工业化学的工作。上公开课的那个圣马西亚教堂，是一个仪器还比较齐全的宽敞的实验室，我为什么不利用这个机会呢？

			茜草工业是阿维尼翁最重要的工业。农田里生长的茜草在经过工厂的加工后，就变成纯而浓的茜草燃料。我的上一任教师做的就是这个工作，并且能从中获得很好的收益。我决定步他的后尘，把他留下来的罐子和炉子等十分昂贵的工具也派上用场。好了，下面就开始做吧。

			我应该研制什么样的产品呢？我决定把茜草的主要成分茜素从染料中提取出来。茜素就蕴含在茜草根部庞杂的物质中，而我做的就是分离的工作，最后得到一种非常纯净的染料。这种染料能直接用来染布。这种方法与古老的印染业不同，相比之下，它更快捷。

			如果一个问题能迎刃而解，那你就会觉得它再简单不过了；但当问题需要我们费一番心思去解决的时候，你就会觉得那是一件非常棘手的事情。往事总是不堪回首的！为了找到解决问题的方法，我绞尽脑汁，耗费了很多精力，也不知自己耐心地做了多少次实验。即便是这样，在整个过程中，我的信念一点儿也都没有动摇。如果得不到自己想要的结果，我就不会罢休。很多次，我在教堂里沉思默想；很多次，我在教堂里做着美梦。当我的方法被实验推翻的时候，我感到了巨大的难以承受的挫折。我感觉自己就像是一个生活在古代的奴隶，为了积攒一笔赎身的费用，在困难面前不屈不挠，坚强奋斗。虽然前一天失败了，但不要紧，我会用第二天的成功来回应它。可是，第二天也和以往一样失败了。不过，有的时候，我也会取得一点儿成绩。但是我一点儿都不松懈，仍然继续往前走。我的雄心，是不可征服、不可超越的。

			我能不能成功呢？可能会吧。现在我终于得到了令自己满意的答案。借助一种既实用又不是很昂贵的方法，我得到了纯净的并且体积很小的浓缩染料。这种染料不管是印还是染，效果都很不错。我的这种方法开始在一位朋友的工厂里得到了大规模的应用。还有几家印布作坊在采用了这种染料之后，也都很满意。未来终于向我露出了微笑。我看到了出现在阴霾天空中的那道如玫瑰映染的云霞。那笔小小的财富，我终于快要得到了。有了它，我才能从事高等教育。等摆脱掉这种不堪忍受的饥饿痛苦以后，我又可以在昆虫中间安安心心地生活了。化学工业在一定程度上决定了事情的成败，最终给我带来了喜悦。其实，在两年以前，我就曾经看到过希望，感受过欢乐。

			那天，学校来了两位视察工作的督学，其中一位分管文科，一位分管理科。视察过程中，还要审查行政文件。这些工作都结束以后，教员们来到校长办公室，因为这两位大人物要在这里做指示。最先发言的是分管理科的督学。

			他那天说的话，我都不愿意再去回想。对他来说，发言只是在例行公事而已，一点儿都不生动，更没有激情。所以听完之后，也许一转身就忘记了。更准确地说，不管是说话的人，还是听话的人，都是在活受罪。这样的讲话，我以前听过很多次，但没有一次能给我留下深刻的印象。

			下面就是分管文科的督学发言了。他刚说了几句，我就感觉到和上一个有明显的不同。他讲话的时候，慷慨激昂，充满热情，语言生动活泼，丝毫不落俗套。他的思维是跳跃的，这思维一直在父爱哲学的天空中翱翔。我在下面洗耳恭听，并且被深深地打动了。他的讲话不是行政上的说教，而是充满热情的演讲。他具有擅长说话的艺术，所以才那么吸引人。我在学校工作了很多年，还从来没有听过如此激动人心的讲话。

			从会议室走出来的时候，我的心跳加快了。“真是很可惜”，我心想，“我是从事理科工作的，无缘和这位督学先生进行进一步的联系，我觉得我们应该是最好的朋友。”于是，我向那些消息比我灵通的同事打听他叫什么名字，后来我终于知道，他的名字是维克多·杜雷。

			两年后的一天，我正在蒸馏罐之间视察。因为在平时的工作中双手要经常接触那些红色的染料，所以变得红彤彤的，就像是煮熟了的龙虾蟹爪一样擦不掉。正在这时，我突然看到有一个人走进了圣马西亚的作坊。一看到他的身影，我的记忆一下子就复活了。我相信自己没有认错，就是他，是那位督学先生。他那天的讲话让我那么激动。他现在担任的职务是公共教育部部长，人们称呼他为“阁下”。这个称谓词一向都很虚浮，但今天在这里终于名副其实了。这位担任要职的部长游刃有余，我们都从心眼儿里深深地敬佩他。他既谦虚又勤勉。

			他微笑着对我说：“这是我在阿维尼翁停留的最后的一刻钟的时间了。这短暂的时间我想单独和您一起度过，也好从正式的仪式中解放出来，在这里好好地放松一下。”

			获得这样的殊荣，我感到局促不安。我有些不好意思地请他原谅自己没有穿外套，我那双龙虾爪似的手，一直背在身后不敢伸出来。

			“您没有必要道歉，我是专程来这里看望你们这些劳动者的。工人穿着带油污的工作服，比穿其他任何一件衣服都好。我们聊一聊吧。您现在正在做的工作是什么？”

			我简单地汇报了一下自己的研究课题，并将生产出的产品拿给部长看，还在他面前做了一个用茜红印染的小实验。我的实验室里缺一个玻璃漏斗，而这在蒸汽室是应该配备的。我完成实验靠的只是一个简陋的圆底器皿。实验刚刚做完，这个器皿还在沸腾着。实验最后的成功，以及我用的这个简陋的器皿，让部长着实感到惊讶。

			“我要给您提供帮助，”他说道，“您的实验室需要购置什么设备？”

			“什么也不需要，部长先生，我不需要什么，遇到困难的时候想点儿办法，我现有的工具就足以帮我解决问题了。”

			“什么？您什么都不需要！我恐怕找不出第二个像您这样的人了。其他的人都会向我提很多要求，还总是说他们的实验室缺少很多设备。而您呢，如此清贫，竟然不让我提供帮助！”

			“不是这样，有些东西我是很愿意接受的。”

			“那您说说，到底是什么东西呢？”

			“能不能让我荣幸地握握您的手？”

			“来，亲爱的朋友，让我们握握手，十分由衷地握手。但这是远远不够的，还能做点什么呢？”

			“巴黎植物园在您的管辖范围之内，如果有鳄鱼死掉了，请他们留一张皮给我。然后我把草放在里面，塞得满满的，再挂在拱顶上。有了这样一个装饰，我的作坊就能够和巫师们占卜的神秘之地一比高低了。”

			部长看了看周围，上下打量着这个大殿，还看了看那个尖顶。“您这个主意还真是不错。”说完，他就被我刚才说的俏皮话逗得哈哈大笑起来。

			“现在我终于认识您这个化学家了，”他继续说，“以前我知道您是一个博物学家和作家。有人向我说起您的小昆虫，但我恐怕没有时间看了。看来，这次又要带着遗憾走了。还是等下一次吧。快到出发的时间了，您能陪我到火车站吗？就我们两个人，可以一边走，一边聊。”

			我们在路上一边走，一边聊着关于昆虫和茜草的话题。我原先的羞怯感一点儿都没有了。如果在我眼前的是一位骄傲自大的蠢材，那我一定不会说一句话。但这位才智卓越的人所具有的坦率和真诚，则让我对答如流。我和他聊了很多话题，比如我在博物学方面做的研究，想当教授的想法，怎样与艰苦的命运进行抗争，以及我的希望和担忧。他一直给我鼓劲加油，并和我一起畅想更美好的未来。啊！火车站的人真多啊！

			一位衣衫褴褛的老太太走了过来，她的背是佝偻的，这是岁月留下的痕迹，也是田间劳作的见证。她谨慎地伸出自己的手，向我们祈求施舍。部长先生从兜里搜出来一个两法郎的硬币，放在老太太的手上。我多么想也给她两法郎，但我囊中羞涩，兜里和往常一样是空空的。我走到这位老太太面前，用嘴贴着她的耳朵说：

			“您知道这恩赐是谁给您的吗？他是皇帝陛下的部长。”

			那位可怜的老太太十分惊讶，她上下打量着这位十分慷慨的大人物，又看看自己手上那银白色的硬币，然后目光又转向这位慷慨的大人物。这是她完全没有想到的意外收获啊！“佩卡伊尔！”老太太用微弱的声音说道。她朝部长先生深深地鞠了个躬，然后走开了。她的目光一直停留在自己手中的硬币上。

			“她在说什么？”杜雷问我。

			“她在说，祝愿您健康长寿。”

			“‘佩卡伊尔’的含义是什么？”

			“是一首诗，表达的是人们内心的感激之情。”

			我也在心里默默念着这朴实却真诚的祝福。

			有人向他伸出手乞讨的时候，他能停下来，并给予她一定的施舍，那他的灵魂中就有一种东西，这种东西比做一个部长所需要的才能更加可贵。

			我们很快走进了火车站。他说过我们两个人会单独在一起，我非常自信地和他走在一起。啊！如果早能想到会发生这种意外的事情，我早就匆匆告辞离开了。现在我们被一群人围在中间。这时想要溜走，已经太晚了。我告诉自己，要尽量表现得镇定一点点。少将和他的将军走过来了，还有省长和他的秘书，市长和他的助理，科学院的督察和优秀教职工代表也走过来了。这些欢送的人群围成了一个半圆形，面对着部长。我站在他的旁边。

			按照惯例，接下来就是一阵阿谀奉承、鞠躬行礼。但善良的杜雷在来我的实验室时，暂时把这一切都忘了。

			墙角窝里的狗正在向圣克罗j致意，还不忘向身边的小人物鞠躬。我感觉自己有点儿像圣克罗的狗，面对着眼前这些和我一点儿关系都没有的权贵。我看着他们，把自己被染红的双手藏在身后的宽边呢帽下面。

			正式的礼仪性问候结束了，接下来的谈话并不热烈。部长把我藏在背后的手抓住，很轻地拉着。

			“让这些先生们看看您的双手，”他说，“他们会因它而骄傲的。”

			我用胳膊肘在下面推挡着，但没有用。我只好顺从了，伸出了自己那一双龙虾爪似的手。

			“这是工人的手，”省长的秘书说，“这是一双真正的工人的手。”

			那位将军看到我和部长这样身份显赫的人在一起，有些愤怒，但他还是附和着说：“是的，这是一双工人的手。”

			部长反驳说：“我很希望您也有一双这样的手。我相信，这双手将推动我市主要工业的发展。就是这双手，不但对化学实验十分精通，而且还能十分灵巧地握住鹅毛笔、铅笔、放大镜和解剖刀。想必各位还不认识他，我十分乐意将他介绍给你们认识。”

			这时我恨不得有条地缝钻进去。幸运的是，开车的铃声响了。我向部长道别后，赶紧逃离了这个地方。他因刚刚给我开的善意的玩笑而微笑着。

			这件事情很快就在人群中传开了。这是必然会发生的，因为那个宽敞的火车站大厅里，怎么会有秘密呢？但通过这次事件，我也领教了权贵的庇护所带给我的巨大的烦恼。在大家看来，我是一位能呼风唤雨的要人。那些求助者把我纠缠住了，有人要开一家烟草店，有人要为上学的儿子申请助学金，还有人要求再增加一份补助。他们认为，只要我提出要求，不管什么事情，都能办得到。

			人们简直是太天真了。脑子里充满幻想，竟然让我去提要求！但我相信，他们最终会发现我只能帮倒忙。我承认自己有很多的怪癖，但这种嗜好我确实没有。我把那些不速之客撵走了。我的谨慎他们一点儿都不能理解。部长曾经有意为我的实验室提供帮助，但我却跟他开玩笑说，要一张鳄鱼皮挂在拱顶上。如果他们知道了这件事情，还不定会怎么说我呢！他们一定会认为我是一个大傻瓜。

			6个月之后，我收到了一封来自部长办公室的要召见我的信。我猜测可能是要让我到一所重点高中当老师，但我请求还留在原来的学校，还和我的冶炼炉以及昆虫待在一起。但第二封信很快就来了，甚至更急迫。因为部长还在上面签了名：“速速来此，要不然我会派宪兵把您抓到这儿来。”

			我一点儿搪塞的理由都找不到了，24小时之后，我来到了部长先生的办公室。他非常和气地和我握手，然后拿起一份导报让我看，还说：“你看看上面这篇文章，您可以不要我的化学仪器，但不能连这个也不要。”

			我看着他的手指向的那一行字，发现荣誉勋位团里列有自己的名字。我一下子惊呆了，语无伦次地不知道该说什么才能表达我此刻的心情。

			“来，到这边来，”他说，“让我拥抱您一下吧，现在我就是典礼的主持人，我们两个人之间举行仪式，这样更合您的心意吧。我了解您是一个什么样的人。”

			他亲自为我别上红绶带，还吻了我的双颊。他还让人发电报给我，好让我的家人都知道这件光荣的事情。这个早晨多么美好而难忘啊，我和这位杰出而伟大的人物单独在一起。

			这枚金属徽章和装饰的绶带带有很大的虚荣性，这一点我心里是清楚的。特别是当荣誉因为不正当的手段被破坏的时候，情况就更是这样。但是，对我来说，这条绶带是无比珍贵的。它是一件非常珍贵的纪念品，而并非我用来炫耀自己的简单物品。我非常郑重地将它藏在衣橱的抽屉里。

			桌子上放着一包厚厚的书，这是与科学发展有关的报告集，是前不久刚结束的1857年万国博览会的资料汇编。

			“这是送给您的书，”他继续说道，“把它们带回家，有时间您就翻翻，我想您一定会非常感兴趣。这里面还有一些与您研究的昆虫有关的资料。这是您的路费补助，您也带回去，我强加给您的旅行费用，不应该由您来承担。”

			说完，他交给我一叠1200法郎的钱币。我一直推辞，但没有用。于是我提醒他自己的路费用不了这么多钱，而且他的拥抱和那枚别针的价值，这点路费是远远比不了的。但他仍然坚持要给我：“您拿着吧，我和您说，您要不拿着，我就发火儿了。除了这个，您明天和我一起去参加皇宫举行的学会招待会。”

			我有些茫然不知所措了，看我因为皇帝接见而没精打采的样子，他说：“您不要想从我这里逃走，我在信上说的那些宪兵，您可要当心一点儿。进来的时候，您已经看到他们了。那些戴着皮高帽的人就是。您可不要落到他们手里。不过，为了防止您从这里逃跑，我要您和我一起乘车去杜伊勒里宫。”

			到了第二天，我和部长一起乘车前行。一些穿着短裤和带有银环皮鞋的内侍将我引进杜伊勒里宫的一个小厅里。他们的服装很奇怪，走起路来步伐也很不自然，我感觉他们很像金龟子，但他们没有鞘翅，只是穿着大燕尾服，颜色是牛奶咖啡色的，背部中间的图案是一些横放着的铜钥匙。我进来的时候，二十几个来自各地的客人已经等候在那里了。他们中间有探险家，有地质学家，有植物学家，有档案学家，有考古学家，还有史前燧石器收藏家。总之，一般来说，这些人代表着外省的科学发展情况。

			皇帝陛下来到了会见厅，他的穿着十分朴素，只是戴着一条交叉的波纹织带，除此之外，再没有其他的华丽装饰。他看上去也一点儿都不威严，似乎和别人没什么区别。他身体有些胖，留着长长的胡子，眼皮半垂着，一副像是在打盹儿的样子。他走过来，部长向他介绍我们每一个人的名字和所从事的工作。皇帝和每个人都会说几句话。他走到大家身边，会了解到很多情况。这其中包括斯匹次卑尔根群岛的玻璃、拉加斯科涅的山丘、墨洛温王朝时期的契据、撒哈拉的植物、甜菜的生长情况、阿莱西亚恺撒的战壕，等等。皇帝走到我面前的时候，问了我一些关于芫菁完全变态的研究情况。在回话的时候，我很紧张，所以有些失礼，以至于把“先生”和“陛下”这两个称呼搞混了。

			令人担心的一关好不容易过去了，皇帝继续接见我后面的人。我感到很荣幸，能和皇帝进行5分钟的谈话。但我并不希望这样的荣幸再次降临到我的头上。会见结束之后，大家又开始互相寒暄，过了一会儿，就纷纷告辞离开了。为了款待我们，部长设了午宴。

			部长让我坐在他的右边。这是一个特殊的礼遇，对此，我感到非常不自在。坐在部长左边的是一位很有名的生理学家。与其他人一样，我也谈天论地，甚至和大家聊起了阿维尼翁大桥。坐在我对面的是部长的儿子。他用大家在上面跳舞的那座桥和我开着善意的玩笑。我说自己急切地想再一次见到百里之外都是香气的山丘和上面满是蝉的灰色橄榄树。对此，他一直笑我。

			“怎么！”部长说，“难道您不去参观我们的博物馆和收藏品了吗？里面的很多东西都特别有趣。”

			“我知道，部长先生，我很想去参观，但我更想回到充满乐趣的田野博物馆去。”

			“您有什么打算吗？”

			“我想明天就回去。”

			我一定要回去，我在巴黎待的这段时间太烦了。置身在滚滚人流之中，我有一种莫名的孤独感。这种感觉我以前从来没有体验过。所以，我打算离开，这个主意已经打定了，说走就走。

			回来和家人在一起，我感到异常的轻松，异常的快活。我的心灵深处都是自由的，甚至发出轻快的叮当声。那个好像救星一样的工厂很快就会建立起来，并有着光明的前途。一点儿都不假，我会得到那笔并不丰厚的收入。有了它，我就能实现自己的理想：在大学当一名讲授动物和植物的教师。

			但是，这笔赎身金你却得不到了。这意味着你的身上将永远戴着奴隶的枷锁。你的钟发出的声音虽然悦耳，但却是不真实的。在工厂还没有走上正轨的时候，我听到了不好的消息。最初的时候，有点儿捕风捉影，只是有这个可能，还不是很可靠。但后来，消息被证实了，甚至已经变得不容怀疑。人造的茜草染素已经被化学家找到了，在实验室里配制出的那些染剂，在我们这个地区的农业领域里发生了巨大的变化。正是这项成果，使我的成果和希望化成了泡影。但我并没有因此而感到太惊讶，因为人造茜素的研究我自己也亲自尝试过，而且还了解了很多与之相关的东西。我甚至曾经作出过预测，在不远的将来，田间的劳动将会被蒸馏瓶的作用所取代。

			我的希望完全破灭了，现在我能做什么呢？换一根新的杠杆，再一次去推那块西西弗斯巨石，看能不能从墨水瓶里吸取有用的东西，而这些东西是在茜草罐中得不到的。

			就让我们默默努力和耕耘吧！



i 布瓦蒂埃：法国西南部普瓦图省的省府。——译者注



j 圣克罗：法国蒙彼利埃人，人们祈求他来抵御鼠疫和各种传染病。——译者注
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球面圆规

圆规在数学和制图里，是用来绘制圆或弦的工具，常用于尺规作图。圆规的制作材料通常是金属，包括两部分，由一个铰链连接，其中可作调整。






[image: ]




甜菜

草木植物，原产于欧洲西部和南部沿海，从瑞典移植到西班牙。是糖的一种主要来源。
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附录一*:萤火虫






在我们这个地区，像萤火虫一样家喻户晓、尽人皆知的昆虫还真是不多。为了表达生活的欢愉，这些奇特的小家伙居然在屁股上挂了一个小灯笼。在炎热的夏夜，这些可爱的小家伙在青草中漫游，就如同月亮上落下来的一颗颗火星一般，相信没有谁会错过这些欣赏机会。就算真的有人没有见过它，那也一定听人说起过它。古希腊人称萤火虫为“朗皮里斯”，即“屁股上挂着灯笼的虫子”的意思。在学术用语中，人们则称这个拖着灯笼的虫子为夜里发光的萤火虫，跟古希腊人还真有异曲同工之妙。不同于学术用语，俗语的表现力要更强一些，也更为生动。

			在法语中，萤火虫被称为“发光的蠕虫”。的确，我们可以挑这个名称的毛病。萤火虫可不是什么蠕虫，就算是单从外表来说，也不能作出这样的判断。萤火虫拥有6只短足，而且它很清楚如何使用它们。确切地说，它是一种碎步小跑的昆虫。而且跟真正的甲虫一样，雄性成虫也长着鞘翅。但是，这种恩宠却没有降临到雌虫身上，雌虫一生都保持着幼虫的形态，根本无法体会飞跃的快感。其实，在交配成熟期之前，雄性萤火虫的形态也不是完全的。即便是这样，“蠕虫”一词也是极不恰当的。法国人经常会说一句俗语，就是“跟蠕虫似的一丝不挂”，用来形容那些没有穿衣服的人。但是，萤火虫是有衣服的，它身上穿着一层有些坚韧的外皮，而且萤火虫还拥有斑斓的色彩，栗棕色的身体，粉红色的胸部，还有两粒红艳的小斑点点缀在环形服饰的边缘上。这样的服装，蠕虫是绝对不会有的。

			关于名称是否贴切的问题，我们暂且就说到这里。现在，我们来看看萤火虫到底吃什么。作为一代美食大师，布里亚－萨瓦兰就说过：“只要让我知道你吃什么，我就可以判断出你是一个什么样的人。”同样，在研究任何昆虫的习俗时，我也会提出这样的问题。因为对任何动物来说，不管它是大还是小，它都要受到肚子的主宰。也可以这么说，动物的一切生活都要受到食物的制约。

			从外表来看，萤火虫似乎弱小而无害。其实不然，它可是一个彻底的食肉动物。而且在猎取野味时，这位猎人还会使用比较罕见的恶毒手段。萤火虫是以蜗牛为食的，这一点昆虫家们在很早以前就知道了。但是，在阅读他们的书籍时我发现，他们对萤火虫了解得还不够多，尤其是它猎取猎物的方法，或者可以说根本就不了解。是的，我觉得这种方法很奇怪，最起码我在别的地方没有见过。

			在吃猎物之前，萤火虫会先给猎物打上一剂麻醉针，让猎物失去知觉。它简直就像一位外科医生，为了让病人不会感到痛苦，在做外科手术之前会先给他们进行麻醉。而那些没有樱桃大的变形蜗牛，就是萤火虫的猎食对象。夏季的时候，在稻秆或者其他植物干枯的长茎上，聚集着成群的变形蜗牛。而且它们总是动也不动地在那里深思一个夏季，连酷暑也无法改变它们。有很多次，我亲眼见识到了萤火虫的外科技巧。让猎物无法动弹之后，这些高明的猎食者便会美餐一顿。

			对食物的活动区域，萤火虫也是十分熟悉的。它知道，土地阴湿、杂草丛生的沟渠边是蜗牛们的乐土，所以会经常过去逛一逛。这种时候，它们就会在地上给蜗牛做手术。因此，我完全可以在自己家里饲养这些小家伙，也能仔细地观察手术的全过程。现在，我希望读者也能了解这些。看看这个场面有多奇怪吧！

			我找了一个大玻璃瓶子，然后将一些草、几只萤火虫、几个蜗牛放了进去。蜗牛主要是变形蜗牛，而且都大小适中，没有太大的，也没有太小的。由于我们期望看到的事情会突然发生，而且时间非常短暂，因此我必须寸步不离地监视里面的动静。现在要做的，就是耐心地等待。

			终于，我看到了。萤火虫先对它的捕猎对象进行探察，一般情况下，蜗牛只会露出一点儿软肉在外面，其他的部分都躲藏在壳中。探察之后，猎食者便将它的工具打开，那工具虽然很简单，可也得借助放大镜才能看见。萤火虫的工具便是它的两片大颚，它们呈现为钩状，很是锋利。但是，它们细如发丝，只有借助于显微镜才能看得清楚。细看之下，便发现那颚上还有一道细细的槽。

			利用自己的工具，萤火虫轻轻地反复敲打着蜗牛的外膜。它的动作很温和，根本就不能算作蜇咬，简直像是无害的接吻一般。当孩子们逗着玩儿的时候，他们会用两个手指头互相轻捏彼此的皮肤，我们称之为扭。那绝对不能说是拧，只是一种近乎于玩笑的搔痒罢了。在这里，我也用“扭”吧。我想，跟昆虫对话是可以用孩子们的语言的，它可以让头脑简单者更好地去理解。所以，我这样讲，蜗牛被萤火虫扭着。

			萤火虫的“扭”可是很有特点的，不仅有条不紊、不慌不忙，而且恰如其分。每扭一下之后，它都会停下来休息一会儿，好像在等待扭的结果。而且，每次猎食时扭的次数也不会太多，最多也就是6次吧。这时，猎物绝对已经被制服，并且到了无法动弹的地步。在喝肉粥时，或许它还要用到它的弯钩，这我也说不准，因为我还没有见到过。但是，能够肯定的是，它只需要扭几下就可以使蜗牛失去生气，将其彻底麻醉。这方法奏效得如同闪电一般快，真是太迅速了！不用怀疑，它的毒汁肯定是通过带槽的弯钩注入蜗牛体内的。虽然蜇咬在表面上看很温和，但它所起到的效果可不温和，是那么的快速。现在，让我们一起来检验效果吧！

			当扭到四五下之后，我从萤火虫的口中将蜗牛弄了出来。然后，我用一根细针去刺它，刺激蜗牛露在壳外面的身体。结果如何呢？蜗牛对此没有丝毫反应，被我刺伤的肉也没有一丝颤动，它就像一具尸体那样毫无生气。

			我相信，接下来这个例子会让你更加信服。有时候，我会幸运地发现一些正在爬行的蜗牛，它们的小脚完全从壳里伸出来，并且不停地蠕动，然后它们遇到了萤火虫。随着萤火虫的进攻，蜗牛先是动了几下，显得有些不安，接下来一切便定格了。蜗牛的小脚动不了了，身体前部原本如同天鹅的脖子一样优美的形状也不在了，触角就像快要断掉的手杖一样弯曲，软塌塌地垂在那里。

			蜗牛是死了吗？还没有呢。看起来好像是死了，但我可以让它们再活过来。先让它们半死不活地待了两三天，然后将它们隔离开，再给它们洗个澡。虽然这与实验成功没有太直接的关系，但我还是如此做了。

			又过了两天，被阴险的萤火虫伤害的那只蜗牛复活了，它可以活动了，也有感觉了，它恢复正常了。用针刺激它，它能感觉到；它可以蠕动，可以爬行，还可以伸出它的触角；它重新过起了自己的生活，好像根本就没有发生过什么不愉快的事情。它真的死而复生了，那种酩酊大醉般的昏沉状态彻底不见了。暂时无法活动又不觉得痛苦，该如何称呼这种状态呢？我觉得，麻醉状态倒是一个比较合适的名称。

			还有一件值得一说的事情，类似的猎食方法也被许多捕食性膜翅类昆虫所使用。为了便于幼虫进食，它们会让猎物处于一种虽然活着但无法动弹的状态。通过这些丰功伟业，我才对昆虫那奇妙的麻醉技巧有了了解，先将毒液注入猎物体内，等到其神经中枢被麻痹之后，就可以对浑身瘫痪的猎物为所欲为。真是没想到，这种现代外科医学中最奇妙的技术，在它被人类发明之前，居然已经被远古时代的昆虫们所了解，而萤火虫就是其中之一。与我们相比，昆虫对一些知识懂得要早很多，只是使用方法不尽相同。外科医生通过让病人嗅乙醚或氯仿来实现麻醉，而萤火虫是用大颚上的弯钩来注射微量的毒液。将来的某一天，人类有可能用到这种知识吗？假如我们能了解更多的小昆虫，能知道它们的小秘密，那么谁也不知道我们还能发现什么，还能发现多少！

			蜗牛是那样的无害而又和平，它甚至从不主动与人发生争执。这样的话，萤火虫的麻醉能起到作用吗？我想，大致上我还是明白的。有一种叫作稚萤的昆虫生活在阿尔及利亚，虽然它不会发光，但它在身体结构、习性方面与萤火虫很接近。稚萤同样猎食陆生的软体动物，它的捕食对象是一种圆口类动物。这种动物拥有一个美丽的陀螺形外壳，它借助一块结实的肌肉将一个石质的封盖固定在自己身上，并将甲壳封得严严实实。那个封盖就如同一扇活动门，当主人回到家里的时候，它就会迅速地关上；当隐居者想外出的时候，它便很快地开启。如此的一套开关方式，想必是无法侵犯的。稚萤应该也十分清楚这一点。

			吐出一点儿黏液，稚萤让自己固定在蜗牛壳的表面。然后，就是长时间地静静地等候、窥探，有时可能得用一整天。迫于对空气和食物的渴求，躲在甲壳里的虫子终于出来了，门被稍稍打开了。这对稚萤来说已经足够了，它迅速地赶至门边，横插一脚，使得门无法再关上。之后，进攻者掠夺了这座堡垒。有人提出，稚萤是用一把大剪刀来切开封盖上的运动肌的。但是，我看它是可以被排除的。因为稚萤大颚的配置，还不足以如此迅速地将一块大肌肉磨损。假如这样去攻占堡垒的话，那必须在双方接触的一瞬间就成功，不然猎物会立刻缩回壳里，根本不会受到身体上的伤害。然后，进攻又得重新开始了，同样的困难重重，而稚萤还要一直忍受饥饿之苦。虽然这种外地昆虫并不经常见到，但是我认为它的方式应该跟萤火虫一样。只不过，跟萤火虫吃蜗牛的进食方式不同，这只阿尔及利亚的虫子应该不会将猎物切成碎屑。猎物已经无法反抗了，只要那扇门能多开一会儿，那这些外地虫子就可以扭动身体将猎物彻底麻醉，这便足够了。这时，进攻者可以轻而易举地进入猎物的家里，并安稳地享用嘴边的美食。在一片茫茫的云雾中，显现出一角逻辑推理的青天，我由此作出了判断。

			现在，我们重新谈论萤火虫吧。如果蜗牛在地上爬行或者缩进壳里的话，进攻都比较容易。由于蜗牛的壳没有盖子，它身体的前部是外露的，因此蜗牛的自卫能力很低，极易受到伤害。但是，有时会出现这种情况，那就是蜗牛处于高处，在稿秆上或者光滑的石头上。这种支点就像是临时的壳盖一样，让那些有骚扰意图的居心不良者无法如意。可是，这是有条件的，在围墙的四周必须没有任何裂缝。较为常见的是，蜗牛壳和支撑物之间没有紧紧贴附，盖子没有盖严。只要有一点点的裸露，萤火虫就可以利用它那巧妙的工具进攻。在轻轻地蜇咬之后，蜗牛便陷入了沉睡，无法动弹一下。这时，萤火虫就可以安静地享受自己的美食了。

			在吃蜗牛的时候，萤火虫总是小心翼翼的。因为只要蜗牛有一丁点儿的挣扎动弹，它就会从高茎上跌落下来。只要它掉到地上，这个食物也就没有了。为了避免这种事情发生，进攻者总是轻手轻脚地加工自己的美食。萤火虫绝对不是一种辛勤的生物，它们从来都不积极热情地去寻找猎物，它们只依靠幸运来生活。因此，在进攻的时候，为了不让蜗牛的肌肉产生反应，为了安稳地进食，萤火虫一定要让蜗牛毫无痛楚，这样才不至于掉到树下。有什么好办法能达到这一目的呢？我看，恐怕只有突然的深度麻醉了。

			那萤火虫是如何进食的呢？它会真的吃猎物吗？是把蜗牛切成小块儿、弄成细片之后，再慢慢地咀嚼吗？我觉得，应该不是这样的。在萤火虫的嘴上，我从来没有发现过任何固体食物的痕迹。或许萤火虫并没有真的“吃”，它应该是在“喝”。就跟蛆虫进食的方法一样，它在饿的时候会把猎物变成稀肉粥来填肚子。在进食之前将食物加工成流质的，苍蝇的食肉幼虫就是这样做的。萤火虫的进食过程，我看也不会相差太多。

			不管蜗牛有多大，去执行麻醉任务的通常都是一只萤火虫。一小会儿的时间，那只萤火虫的客人们便陆陆续续地来到了，这时，食物的拥有者便和它的朋友们一起愉快地享用美餐。在两天之后，我去看那个可怜的猎物，当我将蜗牛壳翻过来的时候，感觉就像在翻一口锅，里面居然流出了些许肉羹。在宾主尽欢之后，只有这一点儿残羹剩在锅里了。

			事情很明显，就跟我前面说的那样。在蜗牛被麻醉之后，那些食客就用某种专门的消化素来加工到手的食物，并将蜗牛肉变成肉粥来食用。每位进餐者都忙得不亦乐乎，尽情地享用这场盛宴。由此可知，萤火虫嘴里长的那两个弯钩，不仅能向蜗牛身上注射麻醉剂，还可以注射一种将蜗牛肉变成流质的液体。虽然只有在放大镜下才能看清楚，但这两个小工具的确还有别的用处。就跟蚁蛉嘴上的弯钩差不多，萤火虫的两个弯钩也是凹形的，并且能够在不切碎猎物的前提下吸食捕获物。但这两者在进食上还是有很大差别的，蚁蛉经常会留下一堆的残羹剩饭，还会将它们丢在沙地上形如漏斗的陷阱旁边，而作为液化高手的萤火虫却吃得很干净。虽然它们的工具相似，但是进食方式各不相同，蚁蛉只吸吮猎物的血，而萤火虫则会先做液化加工，然后将猎物全部纳入腹中。

			玻璃瓶还告诉我，虽然蜗牛身体的平衡性不是太好，但萤火虫还是能小心翼翼地取得胜利。例如，在很多时候，蜗牛都会爬到用玻璃片盖住的瓶子口，并用少许黏液将自己粘在那里。由于黏液不是很多，蜗牛只要轻轻地动一下，便会从玻璃上掉下来。

			利用可以补充腿力不足的攀升器官，萤火虫经常会爬到高处选择猎物。先是仔细地观察，等发现缝隙之后，它就会轻轻咬上一口。等猎物失去知觉之后，萤火虫就会马上加工成肉粥。这样，它就不需要再为之后几天的粮食发愁了。

			就餐结束后，萤火虫便心满意足地走开了。这时，蜗牛壳中已经空空如也了，只剩下被那点儿黏液粘在玻璃上的蜗牛壳了，它还是如同之前一样待在原来的地方。连一点点反抗的余地都没有，蜗牛就这样被变成了肉粥，就在它被注射麻醉剂的地方被吮耗殆尽。由这一点可以看出，萤火虫的蜇咬是多么的突如其来，麻醉剂的药效是多么的迅速。这方法还真是巧妙！蜗牛既没有从光滑而又垂直的玻璃上掉下来，也没有因粘得不牢固而略微晃动一下。

			萤火虫的脚又短又笨。很明显，它无法依靠自己的脚爬上玻璃或草茎，它需要借助别的工具。它需要一种不怕光滑、能攀住光滑表面的工具。是的，它自己就有这种工具，在萤火虫那6只短足的末端有一个白点儿。在放大镜下可以看到，那上面大约长着12个短短的肉刺，它们一会儿收缩成一团，一会儿像玫瑰花一样开放。没错，它就是萤火虫黏附和行走的器官。当它想让自己固定在一个地方，它就让那朵玫瑰花开放，这样它就可以贴在那个地方。就算是那个地方的表面很光滑，比如禾本植物的茎秆，也难不倒它。靠着小白点儿的黏附作用，萤火虫将自己与支撑物之间紧紧相连。借助玫瑰花的高、低、张、合，萤火虫在支撑物上行走。或许可以这么说，萤火虫是双腿残疾的残障人士，它在自己的足尖上装上玫瑰花当假肢，12片活动自如的玫瑰花就这样成了萤火虫的跗节。而且，这种花形跗节在与支撑物相连时，并不是用抓住的方式，而是用黏附。

			不止这一个用处，这个器官还可以当海绵和刷子用。每当餐后休息的时候，萤火虫就会刷刷自己的身体，像头部、背部、两侧、腹部等部位都要刷一下。由于身体比较柔软，它甚至能将自己刷一个遍。萤火虫对这个活儿很感兴趣，它细心地刷着自己，一处又一处，一端到另一端。干得这么认真、擦得这么干净，它有什么目的吗？很显然，它是要刷掉身上的灰尘和蜗牛肉的残迹。经常置身于蜗牛加工厂里，它会稍稍洗一下身子也是应该的。

			萤火虫还有别的才能吗？当然，要是萤火虫只会用像接吻一样的轻扭来麻醉猎物的话，它就不会尽人皆知了。它之所以很有名，是因为它会在身上点起一盏明亮的灯。在特别仔细地观察之后，我发现：当雌萤到了婚育的年龄，也就是能够在炎热的夏日夜晚发光时，它还是维持在幼虫的形态。

			雌萤的发光器位于腹部，占据着腹部最后的三节。其中发光器在前两节的那段为宽带状，差不多遮住了整个拱形的腹部。与前两节相比，第三节的发光部分要小很多，只有两个状如新月的小点儿。就是这些宽带和小点儿，它们在夜晚发出微微发蓝的白光，亮光由背部渗透出来。这样，人们在它的背腹面都能看到光亮。

			就是这样，前两节的宽带和最后一节的两个斑点儿构成了萤火虫的发光器。另外，前两节的宽带是雌性萤火虫所独有的，也是最亮的。为了庆祝即将到来的婚礼，那些准母亲点亮光彩照人的腰带，用最绚丽的亮光来装扮自己。相比之下，那些幼虫就稍显逊色了，它们只有尾部的斑点儿在发光。

			绚丽多彩的亮光预示着雌萤已经羽化成虫，告诉大家它可以交配了。正常来说，雌萤在羽化后应该会长出能够飞翔的翅膀，从而彻底结束生理演化的过程，但是它没有这种机会。虽然它拥有了明亮的灯，可它始终保持着幼虫的卑俗形态，它永远也不会拥有飞翔的翅膀。

			与雌萤不同，雄萤就发育得很充分，它长出了鞘翅和后翅，彻底改变了自己幼虫的形状。相同的是，从孵化时开始，雄萤的尾部也有一盏微弱的灯。也就是说，无论雌萤还是雄萤，也无论它们发育到哪一阶段，它们的尾部都是一直在发光的。这也正是整个萤火虫家族的共同之处。而且，不管是在背部还是腹部，我们都可以看到这个发光点。与众不同的是，雌萤额外多了两条在腹部发光的宽带。

			以前，我有稳妥可靠的双手和明亮的眼睛，现在它们还算愿意听我使唤。借助于它们的帮助，我对萤火虫的发光器进行了解剖，希望能弄清楚这个器官的构造。终于，我干净利落地将一节光带的大部分取了出来。在显微镜下面可以发现，宽带的表皮上有一层白色的涂料，它是由非常细腻的黏性物质构成的，应该是光化物质吧。我想再进一步地仔细观察一下，但我疲惫不堪的眼睛拒绝了。在这层涂料的旁边，有一根主干短而粗的奇怪气管，上面还有一些细枝，它们都延伸至发光层上，也可能会深入到身体里吧。

			发光器被呼吸器官所支配，发光则是由氧化引发的。白色涂层负责提供氧化物质，而长着细枝的粗管负责传送空气。现在，我迫切地想知道发光涂层到底是什么物质。

			刚开始的时候，大家都想到了磷。所以有人将萤火虫给焚烧了，并对燃烧物进行了化验。就我所知，结果并没有让人满意。看来，虽然人们有时称磷光为萤光，但磷与萤火虫发光没有什么关系。萤火虫发光是因为别的什么原因，只是我们还不知道。

			下面这个问题，便是我更为了解的了。萤火虫可以随意地发光吗？它可以随意地将光增亮、减弱、熄灭吗？它是如何做到的呢？萤火虫身上会不会有一个不透明的屏幕，它朝着光源的方向，是否可以或多或少地遮住光源，或者能让光源露出来？根本没有这样的器官，萤火虫用更巧妙的方式来控制它的闪光灯。

			发光层上遍布着粗管的细枝，当粗管中的空气流量增加时，光就会跟着增强；当萤火虫放慢或暂停通气时，光就会跟着变弱或熄灭。总之，萤火虫发光就跟油灯差不多，它们都是靠控制到达灯芯的空气来调节亮度的。

			当受到某种刺激时，气管就会运作并发出光亮。但是，光带和尾灯在发光时又有所不同。只有那些到了婚育年龄的雌萤，才能有漂亮的光带做装饰品；而尾灯是每只萤火虫都有的，不管雌雄还是长幼都会有。当萤火虫产生某种不安的情绪时，尾灯就会在突然之间完全熄灭。当我在夜晚捉萤火虫的时候，明明清楚地看到有一盏发光的小灯在那边的草上，可只要不小心惊动了旁边的小草，那小灯便会迅速地熄灭，那只昆虫也跟着消失了。但是，雌萤身上的光带不会受到一丝影响，就算是再强烈的刺激也没有用。

			我把雌萤放进了笼子，并将它带到了户外，然后，我在笼子边上开了一枪。结果就跟没开枪之前一样，光带所发出的光依然那么明亮而平静，丝毫没有被爆炸声所影响。用喷雾器往它们身上喷水，结果没有一条光带因此而熄灭，亮度只是短暂地减弱，而且并不是所有的雌萤都这样。将烟斗里的烟吹进笼子里，亮度变得更弱一些，甚至还熄灭了，但时间很短暂。在萤火虫平静下来之后，灯重新亮了起来，而且比以前更亮了。将萤火虫抓在手里，来回玩弄它，轻轻地捏它，只要是捏得不够重的话，它就会接着发光，而且亮度不会变化。交配的季节就要到来了，萤火虫对自己的光亮十分执著。要是没有极为严重的原因，它的灯会一直亮着。

			不用怀疑，萤火虫的发光器是由它自己支配的，它随时可以决定其明灭。但是在特殊的情况下，它的调节是无关紧要的。我从发光层上取了一块表皮，并放进了玻璃管中，为了防止它过快地蒸发，又用一团湿棉花将管口塞住。那块皮并没有因此而停止发光，只是不像在萤火虫身上时那么亮了。可见，发光与生命并没有关系，只要可以氧化的发光层直接与周围的空气接触，它就可以像化学磷与空气接触时一样发光，并不需要气管为它提供氧气。此外，值得一说的是，当在含有空气的水中时，表皮一样能发出跟在空气中一样的亮光。只有当水被煮沸而空气消失的时候，亮光才会因缺氧而熄灭。这些足以说明一点：慢慢氧化是萤火虫发光的真正原因。

			萤火虫散发出平静而柔和的白光，令人轻易地联想到满月里落下的小火花。虽然很明亮，但这光的照射力很弱。选一处漆黑的地方，当一只萤火虫在一行铅印字上移动的时候，单个字母或者字母较少的单个字是可以被看清的，但是，再多的就什么也看不到了。要是用这样的灯去阅读的话，一定很快就会让人感到厌烦的。

			要是将一群萤火虫紧紧地聚在一起的话，是不是每只萤火虫的光都会被别的萤火虫反射，我们也能清楚地看见每一只虫子呢？事实并不是这样的。虽然彼此间相距不远，但那些光只是混乱地聚在一起，我们根本不能将萤火虫的形状看清楚，萤火虫群也是模糊地混成一片。

			借助于照相机，我得到了一个明确的证据。在露天地里，我用金属网罩住了20来只正在发光的雌萤。在罩子的中央，我还放了一丛百里香，使里面看起来就像座小林子。当黑夜来临之后，我的囚徒们便登上了罩子的顶端，并朝着四面八方夸耀着自己的光亮服饰，就跟一串串花序似的挂在那里。我觉得这些花序肯定会对照相机的感光片和相纸的眼，没想到结果让我大失所望。没有类似于萤火虫的影像，也没有那丛百里香的痕迹，我只得到了与萤火虫分布相对应的一些或浓或淡的白色斑点。由于缺乏适当的光照，美妙的灯彩成了一团模糊不清的浆液。

			很明显，雌萤的灯光是用来召唤伴侣的。可是，这些灯位于雌萤腹部，它们是朝地面发光的，而雄萤在雌萤的上面，它们在空中任意乱飞，而且有时还在很远的地方，它们应该无法发现这些亮光呀。

			令人没想到的是，雌萤巧妙地改善了这种不利条件，它深谙调情之道。到了晚上，在夜幕完全降临之后，我的囚徒便来到了百里香丛中，那是我给它们装饰监狱用的。跟在灌木丛下时的安静不同，它们先选了一个异常显眼的细枝，然后便扭动自己那柔韧的屁股开始做体操，一会儿朝这边，一会儿朝那边，一颤一颤的非常激烈。当然，随着它们的动作，它们的灯也照向各个方向。由此可知，只要有寻偶的雄萤在附近经过，无论是在天空还是在地上，它一定能看到这盏召唤的灯。

			雌萤晃动灯的样子，就跟我们旋转镜子抓云雀是一样的。小镜子一动不动的时候，云雀也跟着没有动静；小镜子旋转起来的时候，就会放射出一串串细碎的光，这时云雀也跟着兴奋起来。

			既然雌萤有招引求婚者的计策，那雄萤也得有自己的对策。雄萤身上有一种光学仪器，使它在很远的地方也能看到雌萤那微弱的光。它的护甲不仅膨胀成盾形，而且跟灯罩一样大，很显然，它的作用就是缩小视野、集中目光。此外，雄萤颅顶下的两只大眼睛也非常突出，呈现出球冠形，而且彼此相接，中间只有一条可以容下触角的狭窄槽沟。这两只复眼就缩在大灯罩所构成的空洞中，几乎占据了它的整个面部，简直跟基克洛普斯k的眼睛一模一样。

			在交配的时候，灯光便弱了很多，几乎都要熄灭了，只剩下尾部的小灯在隐隐发光。在寻欢求爱、恋恋不舍的时刻，有人在附近低吟祝婚诗的时刻，这些在夜间活动的小家伙不需要更多，一盏不惹人注意的小灯就足够了。在交配之后，雌萤就会产下卵，这些发光的昆虫总是很随便，它们将白色的卵产在或者说撒在任何地方。也可以如此理解，这些家伙没有什么家庭感情，更没有什么母爱。

			让人感到奇怪的是，那些卵在雌萤肚子里的时候就已经在发光了。当我不小心将一只快要产卵的雌萤捏碎时，那效果就跟弄破了一个装满磷液的囊袋一样，我的手指上出现了一道闪闪发光的汁液。放大镜将事实告诉我们：由于卵被挤出了卵巢，因此才会有光亮。在接近产卵的时候，雌萤的卵巢里就已经显现出萤光了，那是一种柔和的乳白色的光，从肚子的表面就可以看出来。

			卵在产后不久就孵化了。不管是雌还是雄，幼虫的尾部都会带着小灯。在严冬到来之前，幼虫便都钻进了3～4法寸深的地下。当隆冬季节到来时，我从地下挖出了几只幼虫，发现它们的小灯还在那里亮着。等到接近4月的时候，幼虫便从地下钻了出来，继续它的演化之路。

			在从生到死的整个过程中，萤火虫都在发光。它的卵一直在发光，它的幼虫也同样发光。雌萤的灯更为华丽一些，而雄萤则依旧是幼虫时的小灯。关于雌萤光带的作用，我们已经了解过了，那尾部的灯有什么作用呢？非常遗憾，我也不知道。与我们书本上的物理学相比，昆虫的物理学要深奥得多。因此，这个秘密可能要隐藏很久甚至是永远。



* 1907年，《昆虫记》第十卷完成，法布尔已是81岁高龄的老人，他的手已经颤抖，已经无法再为他心爱的昆虫继续写诗篇，只得将为第十一卷而写的两章作为卷十的附录。——译者注






k 基克洛普斯：古希腊传说中的独眼巨人，能制造雷霆。——译者注




[image: ]




萤火虫

鞘翅目萤科昆虫的通称。身体长而扁平，体壁与鞘翅柔软。前胸背板平坦，常盖住头部。头狭小。腹部7～8节，末端下方有发光器，能发黄绿色光。
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蚁蛉

脉翅目昆虫，触角短，翅狭长，幼虫行动时倒退着走，故又叫“倒退虫”。可入中药。中国常见的有蚁蛉、中华东蚁蛉等。
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萤火虫的发光器官

在萤火虫体内有一种磷化物——发光质，经发光酵素作用，会引起一连串化学反应，它发出的能量只有约一成多转为热能，其余多变作光能，其光称为冷光。
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窗萤

窗萤成虫不捕食，只以露水或花蜜维持生命。成虫期约20天，此时的重要工作只有求偶、产卵。









			附录二：菜青虫
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现如今，在菜园里种植的甘蓝，它们属于一种半人工植物。它是我们的耕作技术，再加之难得的天然条件才创造出来的产物。植物学告诉我们，由于植物的自发生长发育，可以为我们提供一种新的野生植物。它原来的生长地是在大洋边上的悬崖绝壁上，它的茎是高的，然而它的叶子是窄的，它的味道是令人讨厌的。作为第一个相信这个乡野植物，并让它在自己的园子里得到改良的无名百姓，那个人还真的需要一种罕见的灵感。

			正是因为种植计划的一小步一小步的发展，才有了奇迹的出现。首先人们做的是让野生的甘蓝抛弃它那菜叶，也就是经受海风吹打已没有价值的菜叶，从而长出新叶，那是宽大和多肉的新叶。甘蓝的性格生来就是柔顺的，听凭别人的摆布。人们把它的叶子整理成紧束柔软的白色的大脑袋，从而抛弃了阳光给它的乐趣。直到如今，第一批结球甘蓝继承者中有一些配得上英担l甘蓝这个光荣的名称。实际上这是在暗示它的重量和体积，它真算得上是园艺栽培的不可替代的作品啊！

			后来，人们想得到一种丰满厚实的和有几千个花序的饼状植物。甘蓝对这种想法表示赞同，后来，甘蓝就把中央茎作为依托，让它的小花簇和叶柄等聚集在一起，而且它还把它们结合成一个多肉的球体，它的名字就是花椰菜。

			可是，人们又对它提出了要求，甘蓝于是就最大可能地节省嫩枝的中间部分，大大小小的球形芽被它放置在一根高枝上，其中很多十分矮小的芽代替了大脑袋，它的名字叫作抱子甘蓝。

			甘蓝的菜心是令人生厌的，差不多是木质的，它唯一的用途就是做主茎，从来没有什么其他的用途。可是，园丁有熟练的技巧和狡黠的手段，他们无所不能，对于种植者的要求甘蓝菜心都能够做到，它的肉非常多，外形鼓鼓的，看起来和萝卜的椭圆形球类似。萝卜有很多的优点，比如肉多、味道鲜美、口感细嫩等，直到现在这个菜心没有不具有的。可是，最后这种产品却剩下几张瘦瘦薄薄的菜叶了，实际上这些菜叶是它真正的茎，也是它不愿意丧失它原来的特征所表现出来的最后的抗议，它的名字叫作球茎甘蓝。

			假设茎受到了诱惑，可是为何根没有受到引诱呢？实际上，它的根确实也受到种植者的引诱了，它的主根是膨胀的，而且圆滚肥胖，和一半儿露在地面的萝卜类似。它被英国人称作rutabaga，在法国北部地区也有此东西，叫作chou navct（rutabaga和chou navet，汉语均译成芜菁甘蓝）。

			对于种植者来讲，甘蓝是很听话的，它不但是我们的食物，而且也是我们饲养的家畜的食物，把自己的一切都贡献出来了，例如叶、花、芽和茎以及根。它没有把对人有用和讨人喜欢结合起来，这正是它所欠缺的，如果它能够用自己美丽动人的外表，把我们的花坛装饰得很美，能够在客厅的独脚小圆桌上体面地出现，那就好了。现在它对此已经尽力地做到了，可是只不过它用的不是花，而是叶子。它的花坚持着自己的本色——朴实端庄，对此它是不会让步的。它的叶子不但卷曲优美，而且是五彩斑斓的，看起来好像波浪形的鸵鸟羽毛一样优雅，也好像花束一样绚丽多彩。它是这样的华丽，有谁会想到它曾经是平凡而庸俗的甘蓝呢？

			在我们的菜园里种植最早的是甘蓝。在古希腊人和罗马人那里，它受到的重视程度仅在蚕豆和豌豆之后。可是，它的历史比较悠久，因此人们对它是如何被获得的这件事，已经记不清楚了，历史对这些细节是不关心的。对屠杀我们人类的战争，历史总是加以大肆颂扬；对使我们得以生存的耕作田园，历史却保持缄默。历史对帝王的私生子了解得很清楚，然而对小麦的起源却不知道。喜欢这样才是人类愚蠢的地方。

			我们感到非常遗憾，原因是它对我们最珍贵的食用植物保持沉默。可爱的甘蓝，它曾经是最古老的小花园的主人，它会为我们讲述趣味盎然的事。就它本身而言，就是一座宝藏，也是得到双重开发的宝藏。首先是人对它进行开发，然后是菜青虫对它进行开发。粉蝶是一种非常常见的白色蝴蝶，它的幼虫菜青虫对于各种甘蓝的叶子都是不加区别地吃掉，尽管这些叶子从外形上来看相差很多。不管是牛心菜和花椰菜，还是卷心菜和皱叶甘蓝，也不管是芜菁还是芜菁甘蓝，对于这所有的各种甘蓝，菜青虫都吃得有滋有味。

			可是，在没有各种甘蓝这些丰富的食物的时候，菜青虫会吃哪些东西呢？那是非常明显的，粉蝶在尽情享受生活的快乐的同时，它没有等待人的来到和他们的技术。在过去的时间里没有我们的帮助，粉蝶一样生活；那么今后就算没有我们，粉蝶照旧还将生存。这就告诉我们，粉蝶的生存并不由我们的生存所决定，它有不用我们的帮助就能够独立生存的原因。

			在卷心菜和花椰菜以及芜菁等各种甘蓝类蔬菜出现之前，菜青虫是肯定不会没有食物的。它以吃海边悬崖上的野生甘蓝为食，也就是各种各样的甘蓝的祖先。可是，因为这种野生植物分布不是很广，只是分布在某些沿海地区，而相对于平原和山区的鳞翅目昆虫的繁殖后代的兴旺来讲，那就需要一种产量非常大和分布非常广的食用植物。很明显，这种植物就是一种十字花科植物，它就和后来的各种甘蓝一样或多或少地添加了硫化汁液。下面我将对此进行一些实验。

			菜青虫刚刚从卵里面孵化出来，我给它们喂的是假芝麻，这种植物含有辛香植物的浓烈味道，指的是在羊肠小道边和高墙脚下那些辛香植物。我把这些菜青虫圈在一个钟形网罩里，它们对于我提供的食物没有丝毫的犹豫，我发现它们吃假芝麻的胃口和吃甘蓝没有区别。直到最后，它们都变成蛹和蝴蝶，一点儿也没有对食物的改变表现出讨厌的情绪。

			我还使用了十字花科植物，它的味道比较清淡，例如白芥、菘蓝和大蒜芥等，给它们喂饲这些东西，我一样取得了成功。可是，与此相反，对于我提供的莴苣、蚕豆、豌豆和野苣等植物的叶子，菜青虫却表现出顽强的拒绝。对于这些，我就说到这儿吧！已经介绍的菜肴花样很多了，这些充分说明了菜青虫仅吃许多种类的，甚至可以说是十字花科所有种类的植物。

			我这次实验还是在一个钟形网罩里进行的，我们可以想象得到，这个羊群似的虫群在监禁生活的情况下，它们不得不退而求其次，吃它们拒绝食用的食物，在它们可以自由觅食的情况下拒绝食用的食物。菜青虫被饿得饥肠辘辘，在网罩里没有别的可以吃的东西，除了各种十字花科植物，它们只好不加区别地吃这些植物。除了我实验控制的范围之外，那在田野里自由活动的菜青虫的情况又是怎样的呢？菜青虫会不会在除了甘蓝之外的别的十字花科植物上定居呢？

			我选择的观察地点是羊肠小道边和荒石园附近的地方，最后，我找到菜青虫了，在假芝麻上，还有白芥等植物上。它们是密密麻麻的，它们此时的情景就和在甘蓝上定居的虫群没有任何区别，同样繁荣昌盛。

			可是，临近身体变态的时候是除外的，菜青虫是从来都不会外出旅行的，它就一直在它出生的植物上，直到发育成熟为止。所以，在白芥和其他的移民地看见菜青虫，实际上不是异想天开的事，也不是心血来潮的事，它们来自毗邻的几块甘蓝地，它们是此地的移民，实际上它们是在我看到的地方孵化出来的。所以我可以得出以下结论：白色的蝴蝶是可以随自己的性子飞行的；它们为了安置自己一次产的卵，它的首选对象是甘蓝，其次才是形态各异的十字花科植物。

			在植物学领域里，粉蝶是如何判断出自己所在的地方的呢？在这之前，菊花象是开发朝鲜蓟多肉花托，它有丰富的关于飞廉植物区系的知识，很是令我感叹不已。在必要的时候，关于它们的知识，我们可以从安放它们卵的地方找到答案。它们使用喙建筑巢穴，而且是挖槽在花托上。它们在交托自己产的卵给某种植物之前，它们首先品尝一下这种植物的味道。

			蝴蝶吃的是花蜜，可是从不去关心叶子的美味。它们最多也不过是用吻管插进花冠，吸取一点儿糖汁来尝一尝。实际上这样的调查对它来说是没有任何意义的，原因是它选出的安家的植物在这时往往还未开花。产卵的蝴蝶要进行考察，它会围绕植物飞舞一会儿，这样快速的考察对于它已经足够了。假设它认为这里的粮食合适的话，它便把卵产在这里。

			植物学家要想识别十字花科植物，一定得具备关于花的知识。在这方面的知识，我们不如粉蝶，它们非常令我们惊讶。这时这种植物没有开花，那么粉蝶就没有必要考察它的果实和花瓣了。十字花科植物的特征是：有4瓣花瓣，有十字排列。即使对那些经过长期学习可是没有精通植物学知识的人来说，区别它们也是特别深奥的，然而我们的粉蝶却一下子就能识别出哪类植物适合它们的幼虫。

			假如粉蝶不具有天生的识别能力，我就没有办法解释它所具有的植物学知识。为了它的后代，它一定得具有识别十字花科植物的知识。实际上它别的是不需要的，仅仅需要这种植物，它对这种植物群的情况要知道得非常清楚。50多年了，我的干劲很足，而且热情十足地采集植物的标本，假设植物还未开花结果，想知道某种新的植物是否归属于十字花科并不是难事，因为我对粉蝶所判断的事物是深信不疑的，比起对书本的资料更加深信不疑。在科学有可能发生谬误的地方，我相信本能是不会出错误的。

			粉蝶在一年会产两次卵，从而生长成两代，第一代是在每年的4月和5月，第二代则在9月。甘蓝和它一样，在一个时期内栽种两次。蝴蝶的时间和园丁的时间是一致的。既然粮食已经有了，那么消费者就应该做好准备，进行消费。

			粉蝶的卵是浅橙黄色的，我们使用放大镜接近观看，看到卵是非常优雅的。卵就像并排竖立的弄钝了的锥体，还装饰着精致的纵条纹和横条纹。这些卵是成片成块地集合在一起，假如它们所在的叶片摊开了，那它们就会集合在叶片有阳光照射的一面；假如叶子紧靠它的邻叶的话，它们就集合在叶片上阳光照不到的地方。

			卵的数目不是一成不变的，有200个卵的卵堆是最为常见的，然而像零星分散的或者集合在一起的小粒则是罕见的。关于雌粉蝶产卵数量的多少，主要决定于在产卵时会不会受到干扰。

			卵粒的外部形状非常不规则，可是它的内部则是井井有条的。卵在内部是属于排成直线的，而且是一个紧靠一个，在前一系列上每一个卵都能够找到双重的支撑。卵是交替排列的，它们排列得并不是无懈可击的准确，但是能够让这个集合保持一定的平衡。

			特别是雌粉蝶产卵，我们并不容易观看。假如粉蝶在产卵的时候被人盯着认真观察，它会马上逃跑。可是我们依据卵粒的构造，可以对粉蝶的产卵过程进行推测。雌粉蝶的产卵管一会儿朝向一个方向，接着又会朝向另一方向，来回慢慢摆动，它们就在卵之间放置一个新卵，也就是放在以前那一列里每两个邻接的卵之间。行列的长度是由产卵管摆动的幅度决定的。因为雌粉蝶性格反复无常和做事任性，所以就导致行列在这里长些，而在那里短些。

			在大约一星期内，卵都被孵化了。全部的卵差不多是同一个时间孵化的，一条幼虫才从卵里孵出，其他的幼虫也就随着孵出来了，好像出生引起的动静在一步一步扩大。好像是在修女螳螂窝里似的，好像在传播一个消息，所有的居民都被唤醒了。一群卵在孵化的情景，就好像向前推进的波浪，围绕着一个受到碰撞的部位推进的波浪。

			卵不会自动裂开，也就是说它不会像成熟的蒴果一样自动裂开。新生的菜青虫一定得依靠自己把围墙啃咬开，并且把出口开凿出来；在靠近圆锥形体卵的顶端，它打开一扇天窗，天窗的边沿是整整齐齐和干干净净的，在这里没有毛边，也不存在残渣，这表明它已经啃咬和吞吃了这部分高墙。除了这个缺口，就是这个刚才能够使菜青虫获得自由的缺口以外，卵壳还是完好无损的，一点儿也没有受到损伤，仍旧在基础上牢牢地竖立着。假如这时使用放大镜的话，我们可以很清楚地看见它优雅的结构。

			卵孵化后遗留的袋子是非常精巧的。袋子是半透明的，而且是坚硬的，颜色是白色，似乎是用羊肠的薄膜制作而成，直到最后还完全保持着卵的最初形态。在这个袋子上有20条经脉，这些经脉表面布满小结节，而且经脉贯穿整个袋子，从袋子底端到顶端，看起来好像一顶古代占星术士的尖帽，也像一顶凹槽上雕刻着珠宝念珠的主教帽。总而言之，菜青虫出生的卵是一个小匣子，是一件精美的艺术品。

			整群卵的孵化会花费不到两个小时的时间。菜青虫刚刚孵出的时候，它们就聚集在原地，也就是它们出生的时候穿过的破衣服上，它们在那里活蹦乱跳的。它们将来会下到养育它们的叶子上，在到达那里之前，它们会在这个平台上长时间地停留，甚至还非常忙呢。那么它们在忙什么呢？在那里它们正在吃一片奇怪的细草，可是漂亮的主教帽始终保持一个姿势，那就是垂直竖立。新生的菜青虫从顶端到基底慢慢地有条不紊地啃咬卵袋，那个它们钻出来的卵袋。从早晨到晚上，最后卵袋被啃咬得只剩下一个圆点了。

			所以，小菜青虫刚开始吃的几口食物，就是自己的卵膜。这是惯例消耗，我从来不曾见过一条小菜青虫在吃完传统大餐之前，会被附近那些青翠的食物所吸引。在这个惯常的餐桌上，就好像是牛羊大肠制作的薄膜袋子，那就是一桌大餐。这是我初次见到一条菜青虫吃它自己的卵袋。在刚出生的菜青虫眼里，那奇怪的糕饼有何用途呢？我深表怀疑。

			甘蓝叶的表面很光滑，就如同涂了蜡一样，差不多总是倾斜得很厉害。如果没有牢固的可以支撑菜青虫的缆绳，要想安全地在叶子上吃饭而不掉下来，几乎是不可能的；可是跌落对于幼小的菜青虫来说却足以致命。伴随着菜青虫向前爬行，它不得不在路上铺设一段段的丝线。菜青虫用足紧紧地钩住丝段，就如同在光滑的叶面上活动的锚地。所以，刚出生的小家伙不得不精心为自己准备一个用于制作缆绳的丝管，它必须尽快地准备好这种装备，不过需要借助特殊的食物才能够做到。

			那么，它最初的食物会是什么样的呢？植物制作缓慢，常量太低，与要求不符，因为事情紧急，它需要马上在光滑的菜叶上探险而又安全无恙。动物性饮食还可以选择，它更加易于消化，进行化学变化的速度也更快。卵的外壳和丝本身相同，都是角质的，比较易于转化。所以，幼虫就吞食掉它的卵膜，进而转化为丝，做成第一次旅行用的缆绳。

			假如我的推测理由充分，我相信，其他那些滑而斜的叶子的主人，为了用最快的速度把为它们提供缆绳的细脖子小瓶填满，在吃前几口食物时，也会把卵膜形成的袋子利用起来。

			现在，已经拆除了菜青虫出生时卵袋形成的平台，它们最初的居住地就是这些囊袋。这个台子现今只剩下了一些丝段的圆形痕迹，桩柱早已经消失了，小菜青虫与今后将供给它们食物的菜叶处于一样的高度。菜青虫呈现淡橙黄色，稀稀拉拉地竖立着白色纤毛。它们那黑得发亮的脑袋，活力四射，引人注目，这时就已经现出贪吃的迹象，小东西大约有2毫米长。

			这个虫群只要一接触甘蓝的绿叶，立刻就开始干活。它们分散在甘蓝叶各个位置上，互相间紧紧靠拢，每一只小虫都从自己的纺丝器里喷吐出短缆绳。缆绳很细，得使用放大镜才可以隐约看清，可是对于这些瘦弱的、几乎没有办法来称体重的小家伙来说，用来平衡身体已经足够了。

			菜青虫一旦开始吃植物性食物，它的长度马上就增加了一倍。改换服装的褪换毛皮工作进行得也很快，淡黄色的皮肤上出现了一些黑点儿，还夹杂着白色的纤毛，就好似长着虎斑一样。对于表面损伤引起的痛苦和劳顿，必须得有三四天的休息，在这之后，小虫开始觉得特别饿，几个星期就可以把甘蓝吃得干干净净。

			这是多大的胃口啊！这又是怎样的昼夜不停地工作的胃啊！这个消耗了大量物质的作坊，食物只要经过了它就马上转化。我把一包精心挑选的大菜叶送给了钟形罩下的菜青虫，过了两个小时，仅剩下了粗脉，叶子都被吃光了，一点儿也不曾留下；并且，如果粮食补充稍微迟缓，就连这些粗脉也会被吃光。它们就用这样的速度进食，提供给菜青虫一片片食用的甘蓝，还不够一星期用呢。

			所以，每到贪婪的菜青虫迅速大量繁殖时，就是一种自然灾害。怎么样才能使我们的菜园子免受侵害呢？在伟大的拉丁博物学家普林尼那个时代，人们在甘蓝地中心位置立起一根尖头的木桩。木桩上面放一个被阳光晒白了的马颅骨，当然母马的颅骨最合适了。他们认为，这种唬人的东西可以把这些贪得无厌的菜青虫吓跑。

			我对这种预防措施一点儿也不信，之所以会说到它，是由于它让我想起了一种我们现在常用，最起码在我们附近的地区常用的方法。没有任何东西比荒谬的事物更加稳固。传统的习惯一方面可以使普林尼的古代保护装置简化一些，一方面把它保存起来。现代的村民用蛋壳代替了马颅骨，把蛋壳戴在一根竖立在甘蓝地中央的小棍子尖上。这样的装置更加简单，可是也同样没有任何作用。

			因为人们的轻信，所以任何事物，哪怕是荒诞不经的事物，都有解释的理由。假如我问我的农民邻居，他们就会告诉我，蛋壳的用途很简单。粉蝶被蛋壳那晶莹的白色吸引，就会到上面去产卵。在这个不毛之地的小棍上，小菜青虫被烈日晒烤，缺乏食物，就会死亡，虫子死了多少就少了多少。

			我穷追不舍，问他们是否在这些蛋壳上看见过粉蝶或者小菜青虫。

			他们齐声回答：“从来没有。”

			“那为何还要这么干呢？”

			“过去一直都是这么干的，我们继续干，别的就不知道了。”

			问题到此为止。我坚信，对于古代使用马颅骨的习惯，正好像过去那些荒诞不经的事物一样，是没有办法完全根除的。

			总而言之，我们只有一种有效的措施：提高警惕，时常监视甘蓝叶，以便及时用手指掐死、用脚踩死菜青虫。再没有哪种方法比这种需要消耗大量时间、需要高度警惕的办法更加有效了。要想得到一棵完完整整、没有虫咬的甘蓝，需要付出多大的辛苦啊！这些普通的土地耕作者，这些高贵的农民，他们虽然衣衫褴褛，可是他们为我们生产出了生存所必需的物质，我们欠了他们太大的恩情啊！

			吃与消化、聚集营养物质，最终化为粉蝶，是菜青虫需要做的唯一的事情。贪得无厌，欲壑难填，不停地吃，不停地消化，就是这种几乎减缩到一根肠子模样的虫子的最大幸福。除了几回意外的惊跳外，它进食时一直是全神贯注的。当数条菜青虫平行排列，身体侧面互相紧挨着吃饭时，这种惊跳的现象尤其奇怪。这时，一排菜青虫的头好几次突然都抬起来，又突然都垂下去，动作协调一致，就好似普鲁士士兵的军事操练。难道这是恐吓随时可能出现的敌人的方法？还是当温暖的阳光晒热它们吃得圆圆的大肚皮时，表达欢快的激情冲动？无论是恐惧还是幸福，在它们还没有长得足够丰满时，这就是它们除了进食之外唯一的活动。

			喂养了一个月以后，钟形罩下的虫群终于平息了食欲过盛的现象。这些家伙在金属网上到处攀缘，四处游逛，没有丝毫的秩序，把身体前部抬起来，探测活动的范围。在攀登的过程中，它们那摆动的头到处吐丝。它们东游西逛，忐忑难安，期待着去远方。前不久，我看见过菜青虫结伴移居，现在它们被金属纱网阻挡住了。

			初寒来临时，我已经在小暖房里放置了好几棵甘蓝，上面居住着菜青虫。我把这平凡的甘蓝与好望角的天竺葵、中国的报春花一起放在了玻璃围墙里，看见的人都很惊讶，认为我这是奇思妙想。我任凭他人笑话，我有自己的计划。我想知道当严寒来临时，粉蝶家族会有什么表现。

			事情的发展正如我所愿。11月末，已经长得如我所期待的那样粗胖的菜青虫，逐渐地舍弃甘蓝，往墙上逛去。哪一条也不在墙上定居，哪一条也不在上面做身体变态的准备。我猜测，它们大概需要生活在自由的空气中，在冬天的严寒中暴露。所以，我就打开了暖房的门，整个菜青虫群很快就不见了。在大约50步之外，我找到了它们，只看见它们盲目地分散在各个地方，靠近邻近的墙上。一个突出的房檐，一道薄薄的灰浆褶皱，就是它们避难的场所，虫蛹的表皮就是在这儿擦伤的，它们将在这里过冬。菜青虫体质强壮，不易受到严寒酷暑的影响，它化蛹时仅仅需要一个空气流通的居所，还有不总是潮湿就好。

			网罩里的菜青虫连着几天在金属网上躁动忐忑，想离开这里到远处寻觅一堵高墙。没有能够找到这样的墙，事情紧迫起来、没有办法，它们只能安于现状，在金属网纱上靠着，然后在自己的周围织一条很薄的白色丝毯。这毯子就是蛹的摇篮，菜青虫将会在这摇篮里进行艰辛细致的劳作。它用一个小丝垫把自己的后端牢牢地固定在摇篮上，然后从肩下再穿过一条丝线，从左右两边把毯子连在一块儿，这样就形成了一条背带，正好把前半部分也固定在摇篮上。这样，它悬挂在三个支撑点上，脱去旧衣物，就化为了裸蛹。如果没有我的干预，它肯定能够找到高墙。这堵高墙是蛹唯一的保护。

			哪一个人如果想有一个特意为人类准备的、充满美好事物的世界，那么他就是目光短浅的。地球，我们伟大的乳母，她的乳房丰满而多汁，极其慷慨施舍。既然它已经创造出了富于营养的物质，那么它就邀请大批的食客来聚餐。端上餐桌的美味越多，食客们就越多、越胆大。

			我们果园里的樱桃成熟了，一条蛆虫就跑来与我们争夺。我们进入深刻的思考，研究太阳与行星也没有任何用途。即便是我们拥有探测宇宙的最高权力，也无法阻止那可恨的蠕虫食取属于它自己的那甜美的水果。我们满意甘蓝，也满意粉蝶。可是当它们掠夺我们的成果时，我们宁可要大蒜芥，而不是花椰菜。我们只能够清除菜青虫，消灭菜青虫的卵，除此以外，面对它们的竞争，我们无能为力。除虫、灭卵，真是一种徒劳的、没有任何好处的、令人讨厌的工作。

			所有动物都有生存的权利。菜青虫顽强地维护和行使着它的生命权，假如没有人来保护甘蓝，那这种珍贵的植物必然会遭到严重的伤害。这些人并不是因为同情心，而是由于自身需要，去充当助手和合作者。朋友与敌人、助手与破坏者，这些名词并不是一种适合表达真实情况的方式。吃我们或者吃我们的劳动成果的动物是敌人，吃吃我们的动物的动物则是我们的朋友，这一切都能够归结为胃没有一点儿节制的竞争。

			即使是动物，也有使用暴力、巧施诡计、进行抢劫的权利：“你走开，这是我的地盘。”这就是禽兽世界严酷的规律。唉，从某种意义上来讲，这也同样是我们人类世界的规律啊。

			在我们的昆虫助手中间，身材最小的反而劳动最好。有一种昆虫就负责保护甘蓝。这种虫子身材很小，劳动时几乎引不起人注意，园丁不但不认识它，也从不曾听说过它。即使园丁碰巧看见它绕着甘蓝舞蹈，也绝不会注意它，更不会想到它对我们的贡献。我打算讲一讲这种微型昆虫的功劳和优点。

			学者们把它叫作小腹茧蜂m，即微小的胃的意思。这个词的创造者想说明什么呢？他在试图暗示这种昆虫的腹部狭窄吗？应该不是，小腹茧蜂的肚子虽然小，可是还很合适，并且与身体也成比例。传统的名称不仅难以向我们提供情报，假如我们完全相信它，反而会使我们陷入迷途。专业的词汇每一天都在变化，越来越胡乱叫嚷，实在不是一个可靠的向导。不去向虫子询问，你怎么知道如何称呼它呢？我们还是来问问它吧：你会干什么？在哪一行业工作？好了，小腹茧蜂是从事开发菜青虫的工作的。这个职业很清楚，绝不会混淆。我们是否愿意去看一下它工作的情况呢？如果愿意，那么春天就去菜园子附近认真观察吧。

			无论人们探索的目光有多差，依然可以发现靠着高墙，或者在篱笆墙角下枯萎的牧场上，有一些很小的黄茧集结在一起，成为一块，有榛子大小。在每一个茧群的旁边，都有一条奄奄一息或者死去多时的、外形却总破破烂烂的菜青虫。这些黄茧就是小腹茧蜂的家族。这些茧已经羽化或者马上就要完成羽化了；而这条菜青虫就是这个家族的食物残留。伴随小腹茧蜂的形容词是“团集状的”，不由让人想起那些结成块的茧。我按照茧群的原样采集，尽可能地不让小茧彼此隔离。这些小茧被表面那交错的线合并在一起的时候，采集时一定要有耐心和灵巧。5月，从茧里出来一大群矮小的虫子，它们快速地在甘蓝地里投入工作。

			人们经常用小蝇和蚊子这两个词来称呼在阳光下飞舞的小飞虫。在空中跳芭蕾舞的，哪一种飞虫都会有一些。迫害菜青虫的，可以像很多其他的虫子一样在甘蓝地里生存，可是，蚊子这个名字对它来说，确实不适合。蚊子和苍蝇一样，属于双翅目，是双翅昆虫，而它却有四个翅膀，并且全可以飞行。

			因为这种特性，这种昆虫属于膜翅目。既然在科学词汇之外，我们找不到更加准确的语言，那我们就用蚊子这个词吧！由于这个词把它的外貌表述得非常清楚。我们的蚊子，小腹茧蜂，个子就如小蝇那般大小，3～4毫米长。雌雄两性数量一样，都穿着一样的黑色制服，缺少浅橙黄色的脚。虽然它们有这些相同的特点，但想要辨别它们还是不难的。雄虫的肚子略微凹陷，末端稍稍弯曲；雌虫在产卵以前，肚子鼓胀，明显是被卵撑起来的。对我们来说，这个小东西的速写已经足够了。

			假如我们一心想要了解小腹茧蜂的幼虫，特别是想研究它的生活方式，那就应该饲养一大群菜青虫在钟形罩下。在园子里直接研究甘蓝，得到的情报只能是变化无常、枯燥无味的。这些资料我每天都可以收集到，要多少有多少。

			6月，菜青虫开始远离牧场，去某一堵高墙定居，在荒石园里，菜青虫找不到更合适的地方，只得爬到钟形罩的圆顶，为蛹纺织了一个不可缺少的支撑网。在这些菜青虫纺织工中间，我发现有的已经精疲力竭，在制作毯子时没有丝毫热情。依据它们的外貌，我就能够推测它们遭遇了某种毁灭性的疾病伤害。

			我把几只菜青虫抓来，用针作为解剖刀，打开了它们的肚子，一包变绿的肠子就从肚子里流了出来；肠子淹浸在一种液体里，这种淡黄色的液体便是虫子的血液。在这堆乱七八糟的内脏里，充满了许多小蚯蚓似的小虫。它们懒懒地胡乱钻动，数量差别很大，少的只有10～20只，多的有50来只。这些就是小腹茧蜂的后代。

			这些小家伙以什么为食呢？我用放大镜认真地探究。放大镜察看到的地方全在向我表明，这些寄生虫在与固体食物——油腻的小袋子、肌肉等进行战斗。我看见每一处都在啃咬、啮噬、解剖。通过下面的实验，我了解到一些情况。

			我把菜青虫肚子里的虫群抽取出来，倒入玻璃杯里，用通过简单的针刺法得到的菜青虫的血把它们淹泡起来。为了防止血液蒸发，我选择在潮湿的空气中，在玻璃罩下进行实验。我还用反复放血的办法使营养液得到更新，增加兴奋剂。本来，活菜青虫的劳动是可以让营养液得到兴奋剂的。那些小家伙从外表来看都很健康，它们喝水并且不断成长。

			这些寄生虫已经发育成熟。就像它们长大之后要离开菜青虫的肚子一样的道理，虫子也要离开玻璃杯这个绝好的餐厅，它要去地上织茧。可是它们却没有能力这样做，只好死去。因为它们没有支撑物，也就是奄奄一息的菜青虫编织的毛毯的帮助。不过，这不能影响我下结论，因为我已有足够的观察。确切地说，小腹茧蜂不吃任何食物，汤汁是它们唯一的消耗。菜青虫的血液就是它们赖以生存的汤汁。

			我通过认真观察这些小寄生虫发现，只有流质的东西才是它们的特殊食物。这些体节很清晰的白色小虫，身体的前半部分为尖尖的形状，而且带有一些横七竖八的黑色细线。它的模样就好像在墨水里浸过一样。它的臀部慢慢地摆动，身体却没有移动。我将它放在显微镜下仔细观察，发现它的嘴只是一个细小的洞，根本就没有能弄碎食物的骨架。它既没有长大颚，也没有鸟类的喙，所以，简单地吻一下对方就是它的进攻方式。它没有咀嚼的动作，只有吮吸的动作，唯一能做的就是一口一口地吮吸周围的汁液。

			我将受到侵害的菜青虫进行解剖，发现它们没有任何的伤口。虽然菜青虫肚子里有大量的寄生虫幼虫，几乎要把内脏空间占满了，可是所有的一切都井井有条，没有一点儿破损的迹象。身体外部没有任何表现能够说明内部正在遭受着破坏。受到侵害的菜青虫仍然该做什么就做什么，吃东西、闲逛一点儿都没有耽误，也没有焦虑不安或者将身子扭来扭去的痛苦表现，完全和正常的菜青虫一样。所以，如果只根据菜青虫的胃口和安静地吃东西及消化来判断，是不能将病虫同正常的菜青虫区分开来的。

			转眼之间就到了编织蛹的支撑物——毯子的时候了，虽然病虫的身体极度瘦弱，当然这是因为疾病在缠绕着它，可是，它们却和正常的虫子一样，照常编织，不停歇。它们并不因为自己即将死去就放弃自己的责任。它们在最后会悄无声息地死去，但并不是刀伤致死，而是因为贫血而死。一切都很自然，就像一盏灯在灯油耗尽时总会熄灭一样。

			菜青虫既能够吃东西又能够造血，所以它的存在是腹茧蜂幼虫繁殖的必不可少的条件。它大概能坚持一个月的时间，一直到腹茧蜂幼虫发育成熟。令人感到惊奇的是，这两种虫子竟然同步而生。当菜青虫不再吃东西，准备进行身体变态时，小寄生虫也恰好发育成熟，也准备成群结队地迁移了。就好像一直喝水的昆虫突然不再需要水，盛水的容器就开始变干了。可是，我还是得说，直到现在，它的身体还是相当饱满的，即使一天比一天柔软。菜青虫不会受伤，但是血液会慢慢停止流动，这是菜青虫的寄生虫要达到的目的。所以，它戴上了特殊的嘴套，将嘴变成一个只会吮吸却不伤害东西的小细圆孔了。

			即将走向生命尽头的菜青虫将头缓慢地晃过来，晃过去，它还在照常编织着毯子。寄生虫从它肚子里出来的最后时刻马上就要到来了。这一活动发生在6月份一个夜幕降临的时刻。

			在菜青虫的腹部或两侧，小腹茧蜂幼虫悄悄打开一个缺口。它从来不在背面打开缺口，它只会在抵抗力最小的地方寻找突破口，比如两个体节相连接的节间膜那个地方就很理想。由于根本没有合适的工具，所以这是一件不太容易完成的工作。也许这些幼虫选择轮流工作，轮换着用嘴挖洞。

			在很短的时间内，整个寄生大家庭全部会从这个孔里钻出来。它们暂时在菜青虫表皮上居住，将身子动来动去。尽管借助于放大镜的帮助，我还是无法看清这个小孔，因为它已经又关闭了。这时候的菜青虫几乎只剩下一具躯壳，一滴血液也没有了。需要把它夹在手指中间用力挤压，才会出现几滴液体，出口的部位才被发现。

			菜青虫并没有完全死亡，这时它仍然在编织，仍然在为它的寄生虫服务。菜青虫头部快速地向后摆动，黄色稻草一般的丝线源源不断地从纺丝器中抽出来。首先，将其固定在白网上，然后又被固定在相邻的网上。这些网错综复杂地交织在一起，现在变成了一大块。每一只幼虫都有属于自己的一块地盘。它们现在编织的东西并不是真正意义上的茧，而是一种类似于脚手架的支撑物，作用是方便茧的制作。好多的脚手架互相依靠，丝线也都缠绕在一起，简直就像是一座公共建筑物。每一只幼虫都特别珍惜自己的地方。那结构紧密、小巧玲珑的真正意义上的茧就是在这里编织完成的。

			我从喂养菜青虫的这个罩子里，收获了几组又细又小的茧。看来，我做实验用已经足够了。由于生活在春天的那一代菜青虫被侵害得很厉害，我只得到了3/4的菜青虫的茧。我将这些茧一个一个地放进试管里。在这些茧里，我要取出寄生于同一条菜青虫的整个家庭，来进行我的实验研究。

			过了两星期，临近6月份，我得到了小腹茧蜂的成虫。我仔细观察第一个试管中的蜂群数量，大概有50只。现在，这个群体乱哄哄的，正在交配，雌虫和雄虫会出现在同一条菜青虫身上进餐。这一景象是多么的热烈呀！这一幕狂欢的景象将爱情表现得淋漓尽致。我被这些俾格米人跳的萨班舞弄得头都晕了，迷惑不解。

			看来，一大半的雌性寄生虫希望过自由的生活，它们将半个身子伸进玻璃管壁和试管口的塞子中间。试管成了空的，好像成了空长廊。在空长廊之前，雄性寄生虫们你推我挤，来去匆忙。每一只雄虫都会在很短的时间内干完它最感兴趣的一件工作，然后会走开，换来其他的竞争者。而它自己则跑向别的地方又重新开始这项工作。就这样，整整一个上午，一直在持续着吵吵闹闹的婚礼。第二天，还是前一天的那幅场景，那就是交配与分离交替进行。

			如果是在自由自在的田野里，成双成对的寄生虫会离开这个大家庭，安安静静地享受二人世界。可是，因为试管的空间太小，聚集的寄生虫又太多，整个场面显得乱哄哄的。

			可是这些虫子离最终的幸福还差一步，显然，它们还缺少一样东西。对，缺少食物，缺少几大口花蜜。我把它们的食物送到了试管中。我为它们准备的食物不是会将虫子淹没的花蜜，而是面包片，确切地说是薄薄的抹着甜食的细纸带。虫子被吸引过来了，在食物前停留，吃东西，恢复体力。看来，它们喜欢我为它们准备的食物，我继续采用这种方法喂养，并且还经常更新食物，保持食物的新鲜度。当细纸带逐渐变干，这些虫子也被我养得身体强壮，一直到不明确的事物结束为止。

			我进行这个实验，还需要准备另外一套设备。保存在试管中的虫群一直在动，跳来跳去。时间过去不久，我依据它们的迁移情况，在不同的容器里将它们安顿好。因为不能有手、镊子以及其他工具的参与，小东西们的动作又很敏捷，不容易控制，虫子会有损失，也会发生集体逃亡的事件。

			“光”——小虫不可抗拒的诱惑力，在很大程度上帮助了我。假如我将一只试管横着放在桌子上，从窗户照射进来的强光可以照到试管的一端，这些家伙立刻朝着光亮的一端跑过去。它们会一直在那里停留、推挤，不计划去别的地方。假如我将试管的方向倒转，虫群又立刻跑向另一端。看来，它们的最大乐趣就是寻找强烈的光线，所以我用这个来诱惑虫子去我想要它们去的地方。

			我将另外一只试管或者短颈广口瓶也横着放在桌子上，使管底或者瓶底朝着窗户。接着，我在空容器的开口处打开一根盛满虫子的试管，其结果大家可以想象得到。甚至我将开口处留下空隙，也没有准备其他的防护措施，虫子还是蜂拥奔向明亮的新地方。我们只需要关闭它，就可以随意地移动这个仪器。现在，我们能够自己控制、随意观察这个数目巨大的虫群，不会有特别明显的损失出现。

			我有这样的问题，想让虫子给我答案。那就是，它们是怎样在菜青虫身上放置自己的卵的？那些以木桩刑将昆虫处死的人，对这个问题还包括其他一些与之相类似的问题，都忽略掉了。他们对一些琐事感兴趣的程度要远远超过对事物本身的兴趣。在他们看来，对昆虫学知识的最高表现就是给昆虫强行贴上标签进行分类。

			名字，从始至终都是名字，其他的都不太重要。迫害粉蝶的东西，以前叫“微小的胃”，如今叫“不完整物质”。这个进步真不小，将那么多正确的情况提供给我们。可是人们知道它们是通过什么方法才进入菜青虫身体内部的吗？不知道。最近出版的一本书，也就是现有知识的忠诚传播者，向我们讲述了所谓的真相。蛹，其实是这些寄生虫的居住地，蛹的外壳上会被它们钻出洞，然后这些害虫就出来了。

			我无数次看到发育成熟的幼虫大规模地迁徙，目的就是编织茧子。它们出来的时候总是使用钻破菜青虫的皮这种方法，而不是从蛹壳钻出来。我们看幼虫的嘴的结构，只是一个既没有大颚也没有喙的小孔。由此可见，它是不能将蛹壳钻透的。

			这是一个错误的论述，并且已经得到了验证。它使我对另外一种说法产生了怀疑。尽管这种说法符合常理，也符合寄生虫的生存方法。这些印刷的书刊，我都不太相信，我更愿意让事实来说话。我每次都是先仔细观察，然后才对事物下结论。仔细观察虽然进行得很慢，实施时也很困难，可是，结果使人信服。

			荒石园中，在甘蓝上发生的事，我并没有仔细观察。因为户外观察带有很大的偶然性，这个不利因素不太适合进行精确的观察。既然实验必需的器材在我手上，还有试管以及刚刚孵化出的鲜活小虫，我还是在实验室里的小桌上仔细观察吧。

			我在一张桌子上放置了一个容量大约为1升的广口瓶，将瓶底朝向有阳光的窗户那个方向，接着，我又在瓶子里放了一张爬满菜青虫的甘蓝叶子。这些菜青虫，有的发育成熟了，有的既不大也不小，还有的刚刚孵化出来。假如实验需要延长时间，我还会像以前一样将涂抹了甜食的细纸带送到瓶中。我用刚刚谈到的方法，在这个广口瓶里放了一试管的小虫。这个瓶子只要封闭好了，我就不再管它了，只是密切监视它。如果需要的话，我可以监视几天或者几星期。那些哪怕是任何一点儿值得注意的事情，都不会从我的眼前逃脱。

			菜青虫安静地吃东西，对周围这些可怕的小东西并没有多加注意。如果有喜欢吵闹的小腹茧蜂冒冒失失地爬到它们身上，它们就会立刻将身体前部竖起，然后降下。这样，令人生厌的东西就立刻跑掉了。看来这些家伙现在没打算做坏事，它们在抹了蜜的纸带上吃东西，恢复消耗的体力。它们还是推推挤挤，吵吵闹闹。有时候对它们没有多加注意，正在吃东西的菜青虫身上会突然有这些家伙落下来，这是小家伙在跳动的时候与菜青虫偶然相遇，并不是计划好的。

			我将菜青虫群的状态改变了，目的是使它们有不同的寿命，不过没用；我将寄生虫群的状态也做了改变，结果还是徒劳。无论是白天还是黑夜，我都仔细地监视着广口瓶，可是没有任何效果出现。我没有观察到任何有关寄生虫的进攻情况。编写昆虫学书籍的作者不了解事情的真相，他们从来不仔细观察研究。无论写书的人如何描述这件事情，我的结论出来了，那就是小腹茧蜂接种自己的卵，可是绝对不会对菜青虫发起进攻。

			所以，我得出这样的结论，小腹茧蜂肯定是在粉蝶卵里产下了自己的卵。我还得通过实验来证实我的猜想。短颈广口瓶的体积太大，留给寄生虫的活动空间大，不易于观察。所以进入7月后，我将一片带有黄色卵粒的甘蓝碎叶放进了一根拇指粗细的试管中。随之一起放进去的，还有一试管的寄生虫和一条抹了蜜的细纸带。

			这些寄生虫雌虫很快就对卵粒产生了浓厚的兴趣，有时候还把黄色的卵粒弄黑了。它们一边仔细观察，一边抖动翅膀，还会用后足擦拭身体，一切都表明它们很高兴，十分满足。它们全神贯注，用触角碰触或者谛听卵粒。它们先是用自己的触角尖端轻轻碰碰卵粒，之后，在已经选择好的卵上面紧紧贴上自己的腹部末端。我看见一个既精巧又锐利的角质尖状物从它的腹部末端显现出来。显然，这是一个接种的手术刀，也就是将卵安置在粉蝶卵薄膜下面的工具。一大批的产卵者开始工作，进行得十分顺利、安静、有秩序。从第一个到最后一个，全部工作的完成都井井有条。我无法判断小腹茧蜂的工作什么时候结束。每次都是插进手术刀，然后将卵放进去。

			在这样吵闹的情况下，我根本不可能目随那些奔向同一个卵的产卵者。我有一个很实用的方法可以粗略地计算出接种在同一个粉蝶卵上的寄生虫卵数量，那就是将受到侵害的菜青虫身体剖开，数一数体内蠕动的小虫。我还有一个不太令人感到厌恶的办法，数一数死菜青虫四周的茧壳，这样我们就可以将接种卵的数目弄清楚了。有一些卵是由一个母亲多次往返接种的，还有一些是由不同的母亲接种的。茧的数目不确定，大致在20个，可是我也见过60个的。这是不是最大的数目，没有任何迹象可以表明。

			消灭粉蝶的后代，这是一件多么残忍的事情呀！就在这时，我遇到了一位访问者，他是一位知识渊博、有很高素养并且擅长哲学思考的人。我把小腹茧蜂劳动的工作台前面的位置让给他，他手拿放大镜，仔仔细细地观察了一个小时。他的目光追随着产卵者，仔细观看它们从这个卵再到那个卵，不断选择，接着，将自己的手术刀拿出来，朝着那些已经被其他产卵者刺过多次的粉蝶卵刺去。他放下放大镜之后，开始沉思，并且有一些不安。在我这根手指粗的试管里，他清晰地见到了一种既十分巧妙又十分彻底的对生命的掠夺。



l 英担：1英担为100千克。——译者注



m 小腹茧蜂：法文为Microgaster glomcratus，意思是“团集状的微小的胃”。——译者注
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甘蓝

属十字花科芸薹属的一年生或两年生植物。除芥蓝原产中国外，甘蓝的各个变种都起源于地中海至北海沿岸。
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菜粉蝶

又称白粉蝶，属鳞翅目粉蝶科。主要危害十字花科蔬菜，尤以甘蓝受害比较严重。每到春、秋季节，菜园里就会有许多菜粉蝶飞舞。成虫为灰黑色，翅白色，磷粉细密。前翅基部灰黑色，顶角黑色；后翅前缘有一个不规则的黑斑，后翅底面淡粉黄色。卵瓶状，竖立，初产时乳白至淡黄色，后变橙黄色，表面有较规则的纵横脊纹。
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菜青虫

属鳞翅目昆虫，是菜粉蝶的幼虫。
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白芥

一年生或二年生粗壮草本植物，高40～120厘米。中国各地多有栽培。
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菜粉蝶的卵

菜粉蝶的卵呈柠檬形，表面有许多纵行隆起线，其间有横线相连，形成很多小格子。
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菜青虫残害植物

菜青虫将叶片吃成缺刻和孔洞，危害严重时全叶被吃光，仅剩叶脉和叶柄，使植物产量下降。
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菜粉蝶的翅

雌性菜粉蝶前翅前缘和基部大部分为黑色，顶角有1个大三角形黑斑，中室外侧有2个黑色圆斑，前后并列。后翅基部灰黑色，前缘有1个黑斑，翅展开时与前翅后方的黑斑相连接。
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云粉蝶

鳞翅目粉蝶家族的又一成员，主要寄生在萝卜、白菜、甘蓝等十字花科蔬菜及豆科牧草上。
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菜粉蝶侧面

雄性菜粉蝶成虫体长12～20毫米，翅展45～55毫米，体黑色，胸部密被白色及灰黑色长毛，翅白色。
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菜粉蝶绒茧蜂

小腹茧蜂科，成虫体长2.6～3.0毫米。此蜂发生期与菜粉蝶各代幼虫同步。将卵产在1～3龄虫体内，尤以2龄幼虫为多，一般产生于寄主腹部第7、8节的腹腔内，常2～4粒粘在一起。幼虫囊型，共3龄，取食寄主体内体液，老熟后多自寄生气门上线和气门下线之间钻出，在寄主体旁结茧化蛹。每头寄主可出蜂十多只至数十只。
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小造桥虫绒茧蜂

茧蜂科小腹茧蜂亚科昆虫，可寄生在造桥虫各龄幼虫体内，在棉田种群数量大，寄生率高，是小造桥虫幼虫最重要的寄生天敌。
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菜粉蝶的蛹

菜粉蝶的蛹长18～21毫米，纺锤形，体色有绿色、淡褐色、灰黄色等；背部有3条纵隆线和3个角状突起。
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