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此版支持墨水屏和PAD。

此为素明同学要求做的合集，他自费收集了3个版本的雪国然后以自己不太擅长的作书技巧做了这本书，非常值得表扬。我只是在此基础上美化了下，有这样的爱书人，书圈才能良性循环。

由素明同学提供合集文本及初排。

扉页设计整页搬运阁主的城塚翡翠。感谢大佬的排版。

增加雪国台版，总共4个版本。

内页全换成全面屏，更改译者错误。增加台版封面2张。

仲通大佬提供自O自校雪国高慧勤版本。感谢。雪国5版合集。

2.1由自由点读校了渔火和伊豆的舞女。更改断行错误。
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雪国
叶渭渠译本

穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。

一位姑娘从对面座位上站起身子，把岛村座位前的玻璃窗打开。一股冷空气卷袭进来。姑娘将身子探出窗外，仿佛向远方呼唤似的喊道：

“站长先生，站长先生！”

一个把围巾缠到鼻子上、帽耳耷拉在耳朵边的男子，手拎提灯，踏着雪缓步走过来。

岛村心想，已经这么冷了吗？他向窗外望去，只见铁路人员当作临时宿舍的木板房，星星点点地散落在山脚下，给人一种冷寂的感觉。那边的白雪，早已被黑暗吞噬了。

“站长先生，是我。您好啊。”

“哟，这不是叶子姑娘嘛！回家呀？又是大冷天了。”

“听说我弟弟到这里来工作了，我要谢谢您的照顾。”

“在这种地方，早晚会寂寞得难受的。年纪轻轻，怪可怜的。”

“他还是个孩子，请站长先生常指点他，拜托您了。”

“行啊。他干得很带劲，往后会忙起来的。去年也下了大雪，常常闹雪崩，火车一抛锚，村里人就忙着给旅客送水送饭。”

“站长先生好像穿得很多，我弟弟来信说，他还没穿西服背心呢。”

“我都穿四件啦！小伙子们遇上大冷天就一个劲儿地喝酒，现在一个个都得了感冒，东歪西倒地躺在那儿啦。”

站长向宿舍那边晃了晃手上的提灯。

“我弟弟也喝酒了吗？”

“这倒没有。”

“站长先生这就回家了？”

“我受了伤，每天都去看医生。”

“啊，这可太糟糕了。”

和服上罩着外套的站长，在大冷天里，仿佛想赶快结束闲谈似的转过身来说：

“好吧，路上请多保重。”

“站长先生，我弟弟没来吗？”叶子用目光在雪地上搜索，“请您多多照顾我弟弟，拜托啦。”

她的话音优美而又近乎悲凄。那嘹亮的声音久久在雪夜里回荡。

火车开动了，她还没把上身从窗口缩回来。一直等到火车追上走在铁路边上的站长，她又喊道：

“站长先生，请您告诉我弟弟，叫他下次休假时回家一趟！”

“行啊！”站长大声答应。

叶子关上车窗，用双手捂住冻红了的脸颊。

这是县界的山，山下备有三辆扫雪车，供下雪天使用。隧道南北，架设了电力控制的雪崩报警线。布置了五千名扫雪工和两千名消防队的青年队员。

这个叶子姑娘的弟弟，从今冬起就在这个将要被大雪覆盖的铁路信号所工作。岛村知道这一情况以后，对她越发感兴趣了。

但是，这里说的“姑娘”，只是岛村这么认为罢了。她身边那个男人究竟是她的什么人，岛村自然不晓得。两人的举动很像夫妻，男的显然有病。陪伴病人，无形中就容易忽略男女间的界限，侍候得越殷勤，看起来就越像夫妻。一个女人像慈母般地照拂比自己岁数大的男子，老远看去，免不了会被人看作夫妻。

岛村是把她作为单独的一个人来看的，凭她那种举止就推断她可能是个姑娘。也许是他用过分好奇的目光盯住这个姑娘，自己增添了不少的感伤。

已经是三个钟头以前的事了。岛村感到百无聊赖，发呆地凝望着不停活动的左手食指。因为只有这个手指，才能使他清楚地感到就要去会见的那个女人。奇怪的是，越是急于把她清楚地回忆起来，印象就越模糊。在这扑朔迷离的记忆中，也只有这手指所留下的几许感触，把他带到远方的女人身边。他想着想着，不由得把手指送到鼻子边闻了闻。当他无意识地用这个手指在窗玻璃上画道道时，不知怎的，上面竟清晰地映出一只女人的眼睛。他大吃一惊，几乎喊出声来。大概是他的心飞向了远方的缘故。他定神看时，什么也没有。映在玻璃窗上的，是对座那个女人的形象。外面昏暗下来，车厢里的灯亮了。这样，窗玻璃就成了一面镜子。然而，由于放了暖气，玻璃上蒙了一层水蒸气，在他用手指揩亮玻璃之前，那面镜子其实并不存在。

玻璃上只映出姑娘一只眼睛，她反而显得更加美了。

岛村把脸贴近车窗，装出一副带着旅愁观赏黄昏景色的模样，用手掌揩了揩窗玻璃。

姑娘上身微倾，全神贯注地俯视着躺在面前的男人。她那小心翼翼的动作，一眨也不眨的严肃目光，都表现出她的真挚感情。男人头靠窗边躺着，把弯着的腿搁在姑娘身边。这是三等车厢。他们的座位不是在岛村的正对面，而是在斜对面，所以在窗玻璃上只映出那个侧身躺着的男人的半边脸。

姑娘正好坐在斜对面，岛村本是可以直接看到她的，可是他们刚上车时，她那种迷人的美，使他感到吃惊，不由得垂下了目光。就在这一瞬间，岛村看见那个男人蜡黄的手紧紧攥住姑娘的手，也就不好意思再向对面望去了。

镜中的男人，只有望着姑娘胸脯的时候，脸上才显得安详而平静。瘦弱的身体，尽管很衰弱，却带着一种安乐的和谐气氛。男人把围巾枕在头下，绕过鼻子，严严实实地盖住了嘴巴，然后再往上包住脸颊。这像是一种保护脸部的方法。但围巾有时会松落下来，有时又会盖住鼻子。就在男人眼睛要动而未动的瞬间，姑娘就用温柔的动作，把围巾重新围好。两人天真地重复着同样的动作，使岛村看着都有些焦灼。另外，裹着男人双脚的外套下摆，不时松开耷拉下来。姑娘也马上发现，立即给他重新裹好。这一切都显得非常自然。那种姿态，几乎使人认为他俩就这样忘记了所谓距离，走向了漫无边际的远方。正因为这样，岛村看见这种悲愁，没有觉得辛酸，就像是在梦中看见了幻影一样。大概这些都是在虚幻的镜中幻化出来的缘故吧。

黄昏的景色在镜后移动着。也就是说，镜面映现的虚像与镜后的实物在晃动，好像电影里的叠影一样。出场人物和背景没有任何联系。而且人物是一种透明的幻象，景物则是在夜霭中的朦胧暗流，两者消融在一起，描绘出一个超脱人世的象征世界。特别是当山野里的灯火映照在姑娘的脸上时，那种无法形容的美，使岛村的心都几乎为之颤动。

在遥远的山巅上空，还淡淡地残留着晚霞的余晖。透过车窗玻璃看见的景物轮廓，退到远方，却没有消逝，但已经黯然失色。尽管火车继续往前奔驰，在他看来，山野那平凡的姿态显得更加平凡。由于什么东西都不十分惹他注目，他内心反而好像隐隐地存在着一股巨大的感情激流。这自然是由于镜中浮现出姑娘的脸的缘故。只有身影映在窗玻璃上的部分，遮住了窗外的暮景，然而，景色却在姑娘的轮廓周围不断地移动，使人觉得姑娘的脸也像是透明的。是不是真的透明呢？这是一种错觉。因为从姑娘面影后面不停地掠过的暮景，仿佛是从她脸的前面流过。定睛细看，却又扑朔迷离。

车厢里也不太明亮。窗玻璃上的映像，不像真的镜子那样清晰。没有反光。这使岛村看得入了神，他渐渐地忘却了镜子的存在，只觉得姑娘好像漂浮在流逝的暮景之中。

这当儿，姑娘的脸上闪现着灯光。镜中映像的清晰度并没有减弱窗外的灯火。灯火也没有把映像抹去。灯火就这样从她的脸上闪过，但并没有把她的脸照亮。这是一束从远方投来的寒光，模模糊糊地照亮了她眼睛的周围。她的眼睛同灯光重叠的那一瞬间，就像在夕阳的余晖里飞舞的夜光虫，妖艳而美丽。

叶子自然没留意别人这样观察她。她的心全用在病人身上，就是把脸转向岛村那边，她也不会看见自己映在窗玻璃上的身影，更不会去注意那个眺望着窗外的男人。

岛村长时间地偷看叶子，却没有想到这样做会对她有什么不礼貌，他大概是被镜中暮景那种虚幻的力量吸引住了。也许岛村看到她呼唤站长时表现得有点过分严肃，从那时候起就对她产生了一种不寻常的兴趣。

火车通过信号所时，窗外已经变得黑沉沉。在窗玻璃上流动的景色一消失，镜子也就完全失去了吸引力。尽管叶子那张美丽的脸依然映在窗上，而且表情还是那么温柔，但岛村在她身上却发现她对别人似乎特别冷漠，他也就不想去揩拭那面变得模糊不清的镜子了。

约莫过了半小时，没想到叶子他们也和岛村在同一个车站下了车，这使他觉得好像还会发生什么同自己有关的事似的，所以他把头转过去。从站台上迎面扑来一阵寒气，他立即对自己在火车上那种非礼行为感到羞愧，就头也不回地从火车头前面走了过去。

男人攥住叶子的肩膀，正要下到路轨上的时候，站务员从对面扬手加以制止。

转眼间从黑暗中出现一列长长的货车，挡住了他俩的身影。




前来招徕顾客的客栈掌柜，穿上一身严严实实的冬装，包住两只耳朵，蹬着长统胶靴，活像火场上的消防队员。一个女子站在候车室窗旁，眺望着路轨那边，她披着蓝色斗篷，蒙上了头巾。

车上带下来的暖气尚未完全从岛村身上消散，岛村还没有感受到外面真正的寒冷。他是第一次遇上这雪国的冬天，一上来就被当地人的打扮吓住了。

“真冷得要穿这身衣服吗？”

“嗯，已经完全是过冬的装束了。雪后放晴的头一晚特别冷。今天晚上可能降到零下哩。”

“已经到零下了吗？”

岛村望着屋檐前招人喜欢的冰柱，同客栈掌柜一起上了汽车。在雪天夜色的笼罩下，家家户户低矮的屋顶显得越发低矮，仿佛整个村子都静悄悄地沉浸在无底的深渊之中。

“难怪啰，手无论触到什么东西，都觉得特别的冷啊。”

“去年最冷是零下二十多度呢。”

“雪呢？”

“雪嘛，平时七八尺厚，下大了恐怕有一丈二三尺吧。”

“大雪还在后头啰？”

“是啊，是在后头呢。这场雪是前几天下的，只有尺把厚，已经融化得差不多了。”

“能融化掉吗？”

“说不定什么时候还会再来一场大的呢。”

已经是十二月上旬了。

岛村感冒总不见好，这会儿让冷空气从不通气的鼻孔一下子冲到了脑门心，清鼻涕簌簌地流个不停，好像把脏东西都给冲了出来。

“老师傅家的姑娘还在吗？”

“嗯，还在，还在。在车站上您没看见？披着深蓝色斗篷的就是。”

“就是她？……回头可以请她来吗？”

“今天晚上？”

“是今天晚上。”

“说是老师傅的少爷坐末班车回来，她接车去了。”

在暮景的镜中看到叶子照拂的那个病人，原来就是岛村来会晤的这个女子的师傅的儿子。

一了解这点，岛村感到仿佛有什么东西掠过自己的心头。但他对这种奇妙的因缘，并不觉得怎么奇怪，倒是对自己不觉得奇怪感到奇怪。

岛村不知怎的，内心在想：凭着指头触感记住的女人，与眼睛里灯火闪映的女人，她们之间会有什么联系，可能会发生什么事情呢？这大概是他还没有从暮景的镜中清醒过来的缘故吧。他无端地喃喃自语：那些暮景的流逝，难道就是时光流逝的象征吗？

对温泉客栈来说，滑雪季节前是顾客最少的时候，岛村从室内温泉上来，已是万籁俱寂了。他在破旧的走廊上，每踏一步，都震得玻璃门沙沙作响。在长廊尽头账房的拐角处，亭亭玉立地站着一个女子，她的衣服下摆铺展在乌亮的地板上，使人有一种冷冰冰的感觉。

看到衣服下摆，岛村不由得一惊：她到底还是当艺伎了么？！可是，她没有向这边走来，也没有动动身子作出迎客的娇态。他从远处看她那亭亭玉立的姿势，感受到她有一种真挚的感情。他连忙走过去，默默地站在女子身边。女子也想绽开她那浓施粉黛的脸，结果适得其反，变成了一副哭丧的脸。两人就那么默然无言地向房间走去。

虽然发生过那种事情，但他没有来信，也没有赴约，更没有信守诺言送来舞蹈造型的书。在女子看来，准以为他是一笑了之，把自己忘了。按理说，岛村是应该首先向她赔礼道歉或解释一番的，但她连瞧也没瞧岛村一眼，就一直往前走。他觉察到她不仅没有责备自己的意思，反而在一心倾慕自己。这就使他越发觉得此时自己无论说什么，都只会被认为是不真挚的。他被她慑服了，沉浸在美妙的喜悦之中，走到了楼梯口，他才突然把左拳伸到女子的眼前，竖起食指说：

“它最记得你呢。”

“是吗？”

女子一把攥住他的指头，没有松开，手牵手地登上楼去。在被炉
前，她把他的手松开时，一下子连脖根都涨红了。为了掩饰这点，她慌里慌张地又抓住了他的手说：

“你是说它还记得我吗？”

他从女子的掌心里抽出右手，伸进被炉里，然后再伸出左拳说：

“不是右手，是这个啊。”

“嗯，我知道。”

她装作若无其事的样子，一边抿着嘴笑起来，一边掰开他的拳头，把自己的脸贴了上去。

“你是说它还记得我吗？”

“噢，真冷啊！我头一回摸到这么冰凉的头发。”

“东京还没下雪吗？”

“虽然那时候你是那样说了，但我总觉得那是违心的话。要不然，年终岁末，谁还会到这样寒冷的地方来呢？”




那个时候——已经过了雪崩危险期，到处一片嫩绿，是登山的季节了。

过不多久，饭桌上就将看不见通草的新芽了。

岛村无所事事，要唤回对自然和自己容易失去的真挚感情，最好是爬山。于是他常常独自去爬山。他在县界的山上待了七天。那天晚上他一到温泉浴场，就让人去叫艺伎。但是，女佣回话说：那天刚好庆祝新铁路落成，村里的茧房和戏棚都用作了宴会场地，异常热闹，十二三个艺伎人手已经不够，怎么可能叫来呢？不过，老师傅家的姑娘即便去宴会上帮忙，顶多表演两三个节目就可以回来，也许她会应召前来吧。岛村再仔细地问了问，女佣作了这样简短的说明：三弦琴和舞蹈师傅家里的那位姑娘虽不是艺伎，可有时也应召参加一些大型宴会什么的。这里没有年轻的，中年的倒很多，却不愿跳舞。这么一来，姑娘就更显得可贵了。虽然她不常一个人去客栈旅客的房间，但也不能说是个无瑕的良家闺秀了。

岛村认为这话不可靠，根本没有把它放在心上。约莫过了一个钟头，女佣把女子领来，岛村不禁一愣，正了正坐姿。女子拉住站起来就要走的女佣的袖子，让她依旧坐下。

女子给人的印象洁净得出奇，甚至令人想到她的脚趾弯里大概也是干净的。岛村不禁怀疑起自己的眼睛，是不是由于刚看过初夏群山的缘故。

她的衣着虽带几分艺伎的打扮，可是衣服下摆并没有拖在地上，而且只穿一件合身的柔软的单衣。唯有腰带很不相称，显得很昂贵。这副样子，看起来反而使人觉得有点可怜。

女佣趁他们俩谈起山里的事，站起来就走了。然而就连从这个村子也可以望见的几座山的名字，那女子也说不齐全。岛村提不起酒兴，女子却意外坦率地谈起自己也是生长在这个雪国，在东京当舞伎时被人赎身出来，本打算将来做个日本舞师傅维持生计，可是刚刚过了一年半，她的恩主就与世长辞了。也许从那人死后到今天的这段经历，才是她真正的身世吧。这些她是不想马上坦白出来。她说是十九岁。果真如此的话，这十九岁的人看来倒像有二十一二岁了。岛村这才得到一点宽慰，开始谈起歌舞伎之类的事来。她比他更了解演员的艺术风格和逸事。也许她正渴望着有这样一个话伴，所以津津乐道。谈着谈着，露出了烟花巷出身的女人的坦率天性。她似乎很能掌握男人的心理。尽管如此，岛村一开头就把她看作是良家闺秀。加上他快一个星期没跟别人好好闲谈了，内心自然热情洋溢，首先从她身上感受到一种类似友情的东西。他从山上带来的感伤也浸染到了女子身上。

翌日下午，女子把浴具放在过道，顺便跑到他的房间里。

她正要坐下，岛村突然叫她帮忙找个艺伎来。

“你说是帮忙？”

“还用问吗？”

“真讨厌！我做梦也没想到你会托我干这种事！”

她愤然地站在窗前，眺望着县界上的重山叠峦，不觉脸颊绯红了。

“这里可没有那种人。”

“说谎。”

“这是真的嘛！”说着，她突然转过身子，坐在窗台上，“这可绝对不能强迫命令啊。一切得听随艺伎的方便。说真的，我们这个客栈一概不帮这种忙。你不信，找人直接问问就知道了。”

“你替我找找看嘛。”

“我为什么一定要帮你干这种事呢？”

“因为我把你当作朋友嘛。以朋友相待，不向你求欢。”

“这就叫作朋友？”女子终于被激出这句带稚气的话来，接着又冒了一句，“你真了不起，居然托我办这种事。”

“这有什么关系呢？在山上身体是好起来了。可脑子还是迷迷糊糊，就是现在同你说话吧，心情也还不是那么痛快。”

女子垂下眼睛，默不作声。这么一来，岛村干脆露出男人那副无耻相来。她通情达理、百依百顺，大概已经成了一种习惯。她睫眉深黛，那双垂下的眼睛，显得更加温顺，更加娇艳了。岛村望着望着，女子的脸微微左右晃了晃，又泛起了一抹红晕。

“就叫个你喜欢的嘛。”

“我不是在问你吗？我初来乍到的，哪里知道谁漂亮。”

“你是说要漂亮的？”

“年轻就可以。年轻姑娘嘛，各方面都会少出差错。不要唠叨得令人讨厌就行。迷糊一点也不要紧，洁净就行了。等我想聊天的时候，就去找你。”

“我不再来了。”

“胡说。”

“真的，不来了。干吗要来呢？”

“我想跟你交个朋友，清清白白地，才不向你求欢呢。”

“你这种人真少见啊。”

“要是发生那种事，明天也许就不想再见到你了。也不会有兴致跟你聊天了。我从山上来到这个村子，难得见人就感到亲热，所以不向你求欢。要知道我是个游客啊。”

“嗯，这倒是真的。”

“是啊，就说你吧，假如我物色的，是你讨厌的女人，以后你见到我也会感到心里不痛快的。若是你给我挑选，总会好些吧？”

“我才不管呢！”她使劲地说了一句，掉转脸又说，“这倒也是。”

“要是同女人过夜，那才扫兴呢。感情也不会持久的吧。”

“是啊。的确是那么一回事。我出生在港市，可这里是温泉浴场。”姑娘出乎意外地用坦率的口吻说，“客人大多是游客，虽然我还是个孩子，听听形形色色的人的话也会知道，那些人心里十分喜欢你，当面又不说，总使你依依不舍，流连忘返。即使分别之后，也还是那个样子。对方有时想起你，给你写信的，大体都是属于这类人。”

女子从窗台上站起来，又轻柔地坐在窗前的榻榻米上。她那副样子，好像是在回顾遥远的往昔，才忽然坐到岛村身边似的。

女子的声音充满了真挚的感情，反倒使岛村觉得这样轻易地欺骗了她，心里有点内疚。

但是，他并不是想要说谎。不管怎么说，这个女子总是个良家闺秀。即使他想女人，也不致有求于这个女子。这种事，他满可以毫不作孽地轻易了结它。她过于洁净了。初见之下，他就把这种事同她区分了开来。

而且，当时他还没决定夏季到哪儿去避暑，才想起是否要把家属带到这个温泉浴场来。幸好她是个良家女子，如果她能来，可以给夫人做个好导游，说不定还可以向她学点舞蹈，借以消愁解闷。他确实这样认真考虑过。尽管他感到对女子存在着一种友情，他还是渡过了这友情的浅滩。

当然，这里或许也有一面岛村观看暮景的镜子。他不仅忌讳同眼前这个身世不明的女人纠缠不清，更重要的也许是他抱有一种非现实的看法，如同傍晚看到映在车窗玻璃上的女子的脸一样。

他对西方舞蹈的兴趣也是如此。岛村生长在东京闹市区，从小熟悉歌舞伎，学生时代偏爱传统舞蹈和舞剧。他天性固执，只要摸上哪一门，就非要彻底学到手不可。所以他广泛涉猎古代的记载，走访各流派的师傅，后来还结识了日本舞蹈的新秀，甚至还写起研究和评论文章来。而且对传统日本舞蹈的停滞状态，以及对自以为是的新尝试，自然也感到强烈的不满。一种急切的心情促使他思考：事态已经如此，自己除了投身到实际运动中去，别无他途。当受到年轻的日本舞蹈家的吸引时，他突然改行搞西方舞蹈，根本不去看日本舞蹈了。相反，他收集有关西方舞蹈的书籍和图片，甚至煞费苦心地从外国搞来海报和节目单之类的东西。这绝非仅仅出于对异国和未知境界的好奇。在这里，岛村新发现的喜悦，就在于他没能亲眼看到西方人的舞蹈这一点，可以从他向来不看日本人跳西方舞得以佐证。可以说，没有什么比凭借西方印刷品来写有关西方舞蹈的文章更轻松的了。描写没有看过的舞蹈，实属无稽之谈，是地地道道的“纸上谈兵”。可是，那是天堂的诗。虽美其名曰研究，其实是任意想象，不是欣赏舞蹈家栩栩如生的肉体舞蹈艺术，而是欣赏他自己空想的舞蹈幻影。这种空想是由西方的文字和图片产生的，仿佛憧憬那不曾见过的爱情一样。因为他不时写些介绍西方舞蹈的文章，也勉强算是个文人墨客吧。虽以此自嘲，但没有职业的他有时也会得到一种心灵上的慰藉。

他这一番关心日本舞蹈的谈话，有助于促使她去亲近他。应该说这是他的这些知识在事隔多年之后，又在现实中起了作用。说不定岛村也在不知不觉中把她当作了西方舞蹈呢。

因此，他觉得自己在旅途中这番淡淡哀愁的谈话，仿佛触动了她生活中的创伤，不免后悔不已，就好像自己欺骗了她似的。

“要是这样说定了，下次我就是带家属来，也能同你尽情玩的啊。”

“嗯。这件事我已经非常明白了。”女子压低了声音，嫣然一笑，然后带着几分艺伎的风采打闹着说，“我也很喜欢那样，平平淡淡才可以持久啊。”

“所以你就帮我叫一个来嘛。”

“现在？”

“嗯。”

“真叫人吃惊啊！这样大白天，怎么好意思开口呢？”

“我不愿意要人家挑剩下的。”

“瞧你说的！你想错了，你以为这个温泉浴场是淘金的地方？光瞧村里的情况，你还不明白吗？”

女子以一种遗憾而严肃的口吻，反复强调这里没有干那种行当的女人。岛村表示怀疑。女子认真起来，但她退让一步说：“想怎么干，全看艺伎自己，只是预先没向主家打招呼就外宿，得由艺伎本人负责。后果如何，主家可就不管了。但是，如果事先向主家打过招呼，那就是主家的责任，他得管你一辈子，就是这点不同。”

“所谓责任是指什么？”

“就是说有了孩子，或是搞坏了身子呗。”

岛村对自己这种傻里傻气的提问，不禁苦笑起来。他又想，也许在这个山村里还真有那种事呢。

他无所事事，也许会自然而然地要去寻找保护色吧，所以他对途中每个地方的风土人情，都有一种本能的敏感，打山上下来，从这个乡村十分朴实的景致中，马上领略到一种悠闲宁静的气氛。他在客栈里一打听，果然，这里是雪国生活最舒适的村庄之一。据说几年前还没通铁路的时候，这里主要是农民的温泉疗养地。有艺伎的家，都挂着印有饭馆或红豆汤馆字号的褪了色的门帘。人们看到那扇被煤烟熏黑的旧式拉门，一定怀疑这种地方居然还会有客上门。日用杂货铺或粗点心铺也大多只雇用一个人，这些雇主除了经营店铺外，似乎还兼干庄稼活。大约她是师傅家的姑娘——一个没有执照的女子，偶尔到宴会上帮帮忙，不会有哪个艺伎挑眼吧。

“那么，究竟有几个呢？”

“你问艺伎吗？大约有十二三个。”

“哪个比较好？”岛村说着，站起来去揿电铃。

“让我回去吧？”

“你可不能回去。”

“我不愿意。”女子仿佛要摆脱屈辱似的说，“我回去了。没关系，我不计较这些。以后还会再来的。”

但是，当看见女佣时，她又若无其事地重新坐好。女佣问了好几遍要找谁，她也不指名。

过了片刻，一个十七八岁的艺伎走了进来。岛村一见到她，下山进村时那种思念女人的情趣就很快消失，顿觉索然寡欢了。艺伎那两只黝黑的胳膊，瘦嶙嶙的，看上去还带几分稚气。人倒老实。岛村也就尽量不露出扫兴的神色，朝艺伎那边望去。其实是她背后窗外那片嫩绿的群山在吸引着他。他连话也懒得说了。这女子实在像山村艺伎。女子看见岛村绷着脸不说话，就默默地站起身来有意出去。这样就显得更加扫兴了。这样约莫过了个把钟头。岛村在想：有什么法子把艺伎打发走呢？他忽然想起有张电汇单已经送到，于是就借口赶钟点上邮局，便同艺伎一起走出了房间。

然而，岛村来到客栈门口，抬眼一望散发出浓烈嫩叶气息的后山，就被吸引住了，随即冒冒失失地，只顾自己登山去了。

有什么值得好笑呢？他却独自笑个不停。

这时，他觉得倦乏，便转身撩起浴衣后襟，一溜烟跑下山去。从他脚下飞起两只黄蝴蝶。

蝶儿翩翩飞舞，一忽儿飞得比县界的山还高，随着黄色渐渐变白，就越飞越远了。

“你怎么啦？”女子站在杉树林荫下，“你笑得真欢呀。”

“不要了呀。”岛村无端地又笑起来，“不要了！”

“是吗？”

女子突然转过身子，慢步走进杉树丛中。他默默地跟在后头。

那边是神社。女子在布满青苔的石狮子狗旁一块平坦的岩石上坐下来。

“这里最凉快啦。即使是三伏天，也是凉风习习的。”

“这里的艺伎都是那个样子吗？”

“都差不多吧。在中年人里倒有一个长得挺标致的。”她低下头冷淡地说了这样一句。

她的脖颈，淡淡地映上一抹杉林的暗绿。

岛村抬头望着杉树的枝梢。

“这就够啦！体力一下子消耗尽了，真奇怪啊。”

杉树亭亭如盖，不把双手撑着背后的岩石，向后仰着身子，是望不见树梢的。而且树干挺拔，暗绿的叶子遮蔽了苍穹，四周显得深沉而静谧。岛村靠着的这株树干，是其中最古老的。不知为什么，只是北面的枝丫一直枯到了顶，光秃秃的树枝，像是倒栽在树干上的尖桩，有些似凶神的兵器。

“也许是我想错了。从山上下来第一个看到你，无意中以为这里的艺伎都很漂亮。”岛村带笑地说。

岛村如今才发觉自己忽然想一洗七天来在山里获得的精力，实际上是由于一开始遇见了这样一个隽秀婀娜的女子。

女子目不转睛地望着远方夕晖晚照的河流。闲极无聊，觉着有些别扭了。

“哟，差点忘了，是您的香烟吧。”女子尽量用轻松的口气说，“方才我折回房间，看见您已经不在，正想着是怎么回事，就看到您独自兴冲冲地登山去了。我是从窗口看见的。真好笑啊。您忘记带烟了吧，我给送来啦。”

于是她从衣袖兜里掏出他的香烟，给他点上了火。

“我很对不起那个孩子。”

“那有什么呢。什么时候让她走，还不随客人的方便嘛。”

溪中多石，流水的潺潺声，给人以甜美圆润的感觉。从杉树透缝的地方，可以望见对面山上的皱襞已经阴沉下来。

“除非找个与你不相上下的，要不，日后见到你，是会遗憾的。”

“这与我不相干。你真逞能呀。”

女子不高兴地嘲讽了一句。不过，他俩之间已经交融着一种与未唤艺伎时迥然不同的情感。

岛村明白，自己从一开头就是想找这个女子，可偏偏和平常一样拐弯抹角，不免讨厌起自己来。与此同时，越发觉得这个女子格外的美。从刚才她站在杉树背后喊自己开始，他就感到这个女子的倩影是多么袅娜多姿啊。

玲珑而悬直的鼻梁，虽嫌单薄些，但在下方搭配着的小巧的紧闭的柔唇，却宛如美极了的水蛭环节，光滑而伸缩自如，在默默无言中也有一种动的感觉。如果嘴唇起了皱纹，或者色泽不好，就会显得不洁净。她的嘴唇却不是这样，而是滋润光泽的。两只眼睛，眼梢不翘起也不垂下，简直像有意描直了似的，虽逗人发笑，却恰到好处地镶嵌在两道微微下弯的浓密的短眉毛下。颧骨稍耸的圆脸，轮廓一般，但肤色恰似在白瓷上抹了一层淡淡的胭脂。脖颈底下的肌肉尚未丰满。她虽算不上是个美人，但比谁都要显得洁净。

对一个当过舞伎的女子来说，她的胸脯算是有点挺的。

“瞧，不知什么时候飞来这么些蚋子。”女子抖了抖衣裳下摆，站起身来。

就这样在寂静中待下去，两人的表情会变得更加不自在，以致扫兴的。

当天夜里十点光景，女子从走廊上大声呼喊着岛村的名字，吧嗒一声便栽进他的房间里。她猛然趴到桌面上，醉醺醺地用手乱抓桌上的东西，然后咕嘟咕嘟地喝起水来。

据她说，今冬在滑雪场上，结识了一帮子男人，他们傍晚翻山越岭来到这里，彼此相遇。他们邀她上了客栈，还叫来艺伎，狂欢一场，她被他们灌醉了。

她摇头晃脑，不着边际地独白了一通。

“这样不好，我还是走吧。他们还以为我怎么样啦，正在找我呢。回头我再来。”她说着踉踉跄跄地走了。

约莫过了一个钟头，长廊上又响起了凌乱的脚步声，像是一路上跌跌撞撞走过来的。

“岛村先生！岛村先生！”女子尖声喊道，“啊，不见了，岛村先生！”

这纯粹是女子纯洁的心灵在呼唤自己男人的声音。岛村出乎意外。可是她的尖声无疑已响彻整个客栈。岛村有点迷惑，刚想站起身来，女子就用指头戳进纸拉门，抓住格棂，顺势倒在他怀里了。

“啊，你在呀！”

女子缠着他坐下，偎依着他。

“没醉嘛。嗯，谁醉啦？难受，我只觉得难受。脑子清醒着呢。啊，想喝水。坏在掺威士忌喝。那玩意儿喝了上脑，头痛得厉害。那帮人买的是廉价酒，我不知道……”

她如此这般地说了一通，然后不停地用掌心抚揉着脸儿。

外面的雨声骤然大了起来。

他稍松开手，女子就瘫下来。他搂着她的脖子，她的发髻差点被他的脸颊压散了。他顺势将手探入她的怀里。

女子没有答应他的要求，两臂交叉压在他所要求的东西上，像上了门闩似的。也许因为酩酊大醉，她已经使不上劲儿了。

“这是什么玩意儿！他妈的，妈的！我累极了，这是什么玩意儿！”她说着突然咬住了自己的胳膊肘。

他大吃一惊，连忙拨开她的胳膊肘，只见上面留下了深深的牙痕。

但是，她已经听任他的摆布了。她自己只顾乱写起来。说是要写自己喜欢的人的名字，于是一连写了二三十个戏剧演员和电影演员的名字，然后把“岛村”二字连续写了无数遍。

岛村掌心里那难得的丰满的东西，渐渐地热起来了。

“啊，放心了。我这就放心了。”他温存地说，甚至有一种母性的感觉。

女子忽然觉得难受，拼命地挣扎着站起来，伏倒在房间另一个角落里。

“不行，不行。我要回去，我回去啦！”

“走得了吗？下着大雨呢。”

“光脚回去，爬着也要回去！”

“危险呀！你要回去，我来送你。”

客栈在小山冈上，有一段陡坡。

“松松腰带稍躺一会儿，醒醒酒好吗？”

“那样不好，这样就行了，我习惯了。”她说着端端正正地坐起来，挺着胸脯，只觉得憋得慌。推开窗扇，想吐又吐不出来。她本想扭动身子翻滚几下，可是最后咬紧牙关强忍住了。这样持续了好一阵子。有时又振作起精神，连连嚷着要回去。不知不觉间已过深夜两点。

“你睡吧。喂，叫你睡嘛。”

“那你怎么办？”

“我就这样，等醒醒酒就走，得趁天亮以前赶回去。”女子膝行过去拉住岛村，“不要管我，叫你睡嘛。”

岛村钻进被窝，女子便趴在桌上喝了几口水。

“起来。喏，叫你起来嘛。”

“你到底要我做什么？”

“还是躺下吧。”

“你这是什么话！”

岛村爬了起来，一把将女子拖了过去。

于是，女子左右闪躲着脸，倏地伸出了嘴唇。

之后，她又梦呓般地倾诉着苦衷：

“不行，不行呀！你不是说只交个朋友吗？”

不知道她把这句话重复了多少遍。

岛村被她那真挚的声音所打动。他锁紧双眉，哭丧着脸，强压住自己那股强烈的冲动，已经感到索然寡味了。他甚至在想是否还要遵守向她许过的诺言。

“我没有什么可惋惜的。绝对没有什么可惋惜的啊。不过，我不是那种女人，不是那种女人啊！你自己不是说过一定不能持久吗？”

她醉得几乎麻木了。

“不能怪我不好呀。是你不好嘛。你输了。是你懦弱，不是我。”她说漏了嘴，为了拂除心头的爱欲，连忙咬住了衣袖。

她好像掉了魂，沉默了好一阵子，突然又想起来似的尖声说道：

“你在笑呢。在笑我是不是？”

“我没笑啊。”

“在偷笑我吧。现在就是不笑，以后也一定会笑的。”女子说着伏下身子，抽抽搭搭地哭了起来。

但是，她很快停止抽泣，紧贴着他，温柔和蔼地细说起自己的身世来。她似乎完全忘掉了醉后的痛苦，只字不提刚才的事。

“哎哟，只顾说话，把时间都给忘了。”这回她脸上飞起一片红潮，微微地笑了。

她说过，得在天亮之前赶回去。

“天还很黑。附近的人都起得早。”她说着，好几次站起来，推开窗扇看了看。

“还不见行人呢。今早下雨，谁也没下地。”

在迷濛的雨中，对面的层峦和山麓的屋顶浮现了出来。女子仍然依依难舍，不忍离去。但她还是赶在客栈的人起床之前梳理好头发，生怕岛村送到大门口会被人发现，便慌慌张张跑也似的独自溜走了。当天，岛村也回了东京。




“那时候你虽是那么说，但毕竟不是真心话，要不然谁会在年终岁暮跑到这样寒冷的地方来呢？后来我也没笑嘛。”

女子陡地抬起头来。她那贴在岛村掌心的眼睑和颧骨上飞起的红潮，透过浓浓的白粉显现出来。这固然令人想到雪国之夜的寒峭，但是她那浓密的黑发却给人带来一股暖流。

她脸上泛起了一丝迷人的浅笑。她想起“那时候”了吗？好像岛村的话逐渐把她的身体浸染红了。女子懊恼地低下头，和服后领敞开，可以望到她的脊背也变得红殷殷的，宛如袒露着水灵灵的裸体。也许是发色的衬托，更使人有这种感觉吧。额发不太细密，发丝有男人头发粗，没有一根茸发，像黑色金属矿一样乌亮发光。

岛村头一次触到这么冰凉的头发，不觉吃了一惊。他觉得也许这不是由于天气寒冷，而是这类头发本身就是这样的缘故，所以不由得定睛细细打量一番。女子却在被炉支架上屈指数起数来，数个没完没了。

“你在数什么？”

他问过之后，女子仍旧默默地屈指数了好一阵子。

“那是五月二十三日。”

“是吗，你是在数日子呢？七月八月连着都是大月嘛。”

“哦，第一百九十九天。正好是第一百九十九天。”

“你怎能记得那么清楚是五月二十三日呢？”

“只要翻翻日记就知道了。”

“日记？你记日记？”

“嗯。翻阅旧日记是我的乐趣啊。不论什么都不加隐瞒地如实记下来，连自己读起来都觉得难为情呢。”

“什么时候开始的？”

“去东京当舞伎前不久。那阵子手头钱不富裕，自己买不起日记本，只好花两三分钱买来一本杂记本，然后用规尺画上细格，也许是铅笔削得很尖，画出来的线整齐美观极了。所以从本子上角到下角，密密麻麻地写满了小字。等到自己买得起日记本，反而不行了，用起来很浪费。就说练字吧，本来常在旧报纸上写，现在就直接在成卷的信纸上写啰。”

“没有间断过吗？”

“嗯。十六岁记的和今年记的最有意思。每次赴宴回来，换上睡衣就记。不是回来得很晚嘛，每每写到一半就睡着了，有些地方现在还看得出来。”

“是吗？”

“不过，不是天天都记，也有间歇的时候。在这山沟沟里，所谓出席宴会，还不是老一套。今年只买到那种每页都带年月日的，不合适。因为有时一下笔就写得很长。”

比起日记来，岛村格外感动的是，她从十六岁起就把读过的小说一一做了笔记，因此杂记本已经有十册之多。

“把感想都写下来了吗？”

“我写不了什么感想，只是记记标题、作者和书中人物，以及这些人物之间的关系。”

“光记这些有什么意思呢？”

“没法子呀。”

“完全是一种徒劳嘛。”

“是啊。”女子满不在乎地朗声回答，然后直勾勾地望着岛村。

岛村不知为什么，很想再强调一声“完全是一种徒劳嘛”，就在此时，雪夜的宁静沁人心脾，那是因为被女子吸引住了。

他明知对于这女子来说不会是徒劳的，却劈头给她一句“徒劳”。这样说过之后，反而觉得她的存在变得更加纯真了。

这个女子谈到小说的事，听起来仿佛同日常所用的“文学”两字毫不相关。看来这村庄人们之间的情谊，也只是交换着看看妇女杂志而已，除此之外，就完全是孤孤单单地各看各的书了。没有选择，也不求甚解，只要在客栈的客厅等处发现小说或杂志，借来就翻阅。她凭记忆所列举的新作家的名字，有不少是岛村所不知道的。听她的口气，像是在谈论遥远的外国文学，带着一种凄凉的调子，同毫无贪欲的叫花子一样。岛村心想，这恐怕同自己凭借洋书上的图片和文字，幻想出遥远的西方舞蹈的情况差不多吧。

她好像几个月才盼来了这样的话伴，又饶有兴味地谈起不曾看过的电影和戏剧。一百九十九天以前，她也热衷过这类谈话。难道她忘记了曾情不自禁地投到岛村怀里的那股劲头了吗？此时此刻她仿佛又想起自己所描述的事物，连身体都变得热乎起来了。

但是，看上去她那种对城市事物的憧憬，现在已隐藏在淳朴的绝望之中，变成一种天真的梦想。他强烈地感到：她这种情感与其说带有城市败北者那种傲慢的不满，不如说是一种单纯的徒劳。她自己没有显露出落寞的样子，然而在岛村的眼里，却成了难以想象的哀愁。如果一味沉溺在这种思绪里，连岛村自己恐怕也要陷入缥缈的感伤之中，以为生存本身就是一种徒劳。但是，山中的冷空气，把眼前这个女子脸上的红晕浸染得更加艳丽了。

不管怎样，岛村总算是重新评价了她。然而今天对方已当了艺伎，他反倒难以启齿了。

那时她酩酊大醉，懊悔自己的胳臂麻木，下死劲地咬住胳膊肘，嚷道：

“这是什么玩意儿！他妈的，妈的！我累极了，这是什么玩意儿！”

她脚跟站不稳，摇晃两下便栽倒在地上。

“绝对没有什么可惋惜的啊。不过，我不是那种女人。不是那种女人啊！”岛村想起这句话，踟蹰不前了。女子敏感地觉察到，条件反射似的站立起来。这时正好传来了汽笛声，她说了声“是零点的上行车”，然后猛一下拉开纸窗，推开玻璃窗，一屁股坐在窗台上，身体倚着窗栏。

一股冷空气飕地卷进室内。火车渐渐远去，听来像是夜晚的风声。

“喂，不冷吗？傻瓜。”

岛村也站起来，走过去，倒是没有风。

这是一幅严寒的夜景，仿佛可以听到整个冰封雪冻的地壳深处响起冰裂声。没有月亮。抬头仰望，满天星斗，多得令人难以置信。星辰闪闪竞耀，好像以虚幻的速度慢慢坠落下来。繁星移近眼前，把夜空越推越远，夜色也越来越深沉。县界的山峦已经层次不清，显得更加黑苍苍的，沉重地垂在星空的边际。这是一片清寒、静谧的和谐气氛。

女子发现岛村走近，就把胸脯伏在窗栏上。这种姿态，不是怯懦，相反的，在这种夜色映衬下，显得无比坚强。岛村暗自思忖：又来了。

然而，尽管山峦是黑压压的，但不知为什么看上去却像茫茫的白色。这样一来，令人感到山峦仿佛是透明而冰凉的。天空和山峦的色调并不协调。

岛村捏着女子的喉结，一边说“天这么冷，要感冒的”，一边使劲把她往后拽。女子一把抱住窗栏，哑着嗓子说：

“我要回去啦！”

“你就走吧。”

“让我就这样再坐一会儿。”

“那么我洗澡去。”

“不，你留在这儿。”

“把窗关上吧。”

“让我就这样再坐一会儿。”

村庄半隐在有守护神的杉林后边。乘汽车不用十分钟就可以到达火车站。那里的灯火在寒峭中闪烁着，好像在啪啪作响，快要迸裂似的。

女子的脸颊，窗上的玻璃，自己的棉袍袖子，凡是手触到的东西，都使岛村头一回感到是那样冰冷。

连脚下的榻榻米也是冷冰冰的。他正要独自去洗澡时，女子这回却温顺地起来，说：

“请等一下，我也去。”

女子正要把他脱下的散乱的衣裳收拾到篮子里去，一个投宿的男客走了进来，发现女子畏缩地把脸藏在岛村怀里，就说：

“啊，对不起。”

“没什么，请进。我们要到那边去。”

岛村连忙说了一句。然后就那么光着膀子，抱起篮子走进了旁边的女澡堂。女子当然是装成夫妻的样子跟了上去。岛村默默地头也不回就跳进了温泉。他放心了，正要放声大笑，又急忙把嘴凑到泉口，胡乱地漱了漱口。

回到房间，横躺着的女子轻轻抬起头，用小拇指把鬓发撩了撩，只说了一声：“多悲伤啊。”

女子像是半睁着黑眸子。可是，凑近一看，原来那是她的睫毛。

这个神经质的女子彻夜未眠。

她系腰带的窸窣声把岛村惊醒了。

“那么早把你吵醒，真对不起。天还没亮呢。我说，请你看看我好吗？”女子关上了电灯，“能看见我的脸吗？看不见？”

“看不见，天还没亮嘛。”

“胡说。你好好看看，怎么样？”女子说着，把窗子全推开了，“看见了吧？不行啊，我回去啦。”

黎明时分这么寒峭，岛村有点意外。他从枕边抬起头，望见天空仍是一片夜色，可是山峦已经微微发白了。

“对了，没关系，现在是农闲，一早不会有行人的。不过，会不会有人上山呢？”女子喃喃自语，拖着系了半截的腰带来回走动。

“刚才五点钟的那趟下行车好像没有下来客人。客栈里的人起床还早呢。”

女子系好腰带，还是时而站起，时而坐下，然后又踱来踱去。这种坐立不安的样子，像是夜间动物害怕黎明，焦灼地来回转悠似的。这种奇异的野性使她兴奋起来。

这时间，可能室内已经明亮，女子绯红的脸颊也看得很清楚了。岛村对这醉人的鲜艳的红色，看得出了神。

“瞧你这脸蛋，都冻得通红啦。”

“不是冻的，是卸去了白粉。我一钻进被窝，马上就感到一股暖流直蹿脚尖。”说着，她面对着枕旁的梳妆台照了照镜子。

“天到底亮了。我要回去了。”

岛村朝她望去，突然缩了缩脖子。镜子里白花花闪烁着的原来是雪。在镜中的雪里现出了女子通红的脸颊。这是一种无法形容的纯洁的美。

也许是旭日东升了，镜中的雪愈发耀眼，活像燃烧的火焰。浮现在雪上的女子的头发，也闪烁着紫色的光，更增添了乌亮的色泽。




大概为了避免积雪，顺着客栈的墙临时挖了一条小沟，将浴池溢出的热水引到大门口，汇成了一个浅浅的水潭。一条壮硕的黑色秋田狗，蹲在那里的一块踏石上，久久地舔着热水。门口晾晒着成排客用滑雪板，那是从库房里刚搬出来的，还发出轻微的霉味。这种霉味也被蒸汽冲淡了。就连从杉树枝头掉落下来的雪，在公共浴池房顶上遇到热气，也融化变形了。

女子从山上客栈的窗口俯视黎明前的坡道。过些时候，从年底到正月这段日子，这条坡道将会被暴风雪埋没。那时赴宴就得穿雪裤
、长统胶靴，还得披斗篷，戴头巾呢。到了那时节，积雪会有丈把厚。岛村现在正下这条坡道。不过，他从路旁高高地晾晒着的尿布下面，倒是可以望见县境的山峦，上面的积雪熠熠生辉，显得格外晴朗。绿色的葱还没被雪埋掉。

村里的孩子正在田间滑雪。

一走进村里的街道，就听到从屋檐滴落下来的轻轻的滴水声。檐前的小冰柱闪着可爱的亮光。

一个从浴池回来的女人，仰头望着在屋顶扫雪的汉子说：

“喂，请你顺便扫一扫我们的屋顶好吗？”

女人感到有点晃眼，用湿手巾揩了揩额头。她大概是个女侍，趁着滑雪季节早早赶来的。隔壁是一家茶馆，玻璃窗上的彩色画已经陈旧不堪，屋顶也倾斜了。

一般人家的屋顶都葺上细木板，铺上石子。那些圆圆的石子，只有阳光照到的一面，在雪中露出黑糊糊的表层。那不是潮湿的颜色，而是久经风雪剥蚀，像墨一般黑，一排排低矮的房子静静地伏卧在大地上，给人这样的感觉：家家户户好像那些石子一样。真是一派北国的风光。

一群孩子将小沟里的冰块抱起来扔在路上，嬉戏打闹。大概是冰块碎裂飞溅起来的时候发出闪光非常有趣吧。站在阳光底下，觉得那些冰块厚得令人难以置信。岛村看了好一阵子。

一个十三四岁的少女独自靠在石墙上打毛线。她穿着雪裤，还穿着高齿木屐，却没有穿袜子，可以看得见在冻红的赤脚板上长着冻疮。旁边的柴堆上坐着一个约莫三岁的小女孩，心不在焉地拿着毛线团。一根从小女孩这边牵到大女孩那边的灰色旧毛线，发出柔和的光。

从相隔七八家的一所滑雪板工厂传来刨木的声音。另一边的屋檐下，有五六个艺伎站着聊天。那个女子可能也站在那里。直到今晨，岛村才从客栈女侍那里打听到她的艺名叫驹子。果然，女子一本正经地瞧着他走过来。女子必定满脸通红，佯装若无其事的样子。岛村还没这么想，驹子已经连脖子都涨红了。她本可以背过脸去，却窘得垂下了视线，而且，当他走近时，她慢慢地把脸移向他那边去。

岛村感到自己的脸颊好像也在发烧，正要疾步走过去，驹子却立刻追赶上来。

“到这种地方，真难为情啊！”

“要说难为情，我才难为情呢！你们那么一大堆人，吓得我不敢走过去。你们经常这样吗？”

“是啊，吃过了午饭常常是这样。”

“你这样红着脸，嘎达嘎达地追上来，不是更难为情吗？”

“那倒无所谓。”

驹子断然说过之后，脸颊又飞红起来，就地停下脚步，攀住路旁的柿子树。

“想请你到我家来坐坐，才跑过来的啊。”

“你家就在这里吗？”

“嗯。”

“要是让我看看日记，去坐坐也不妨。”

“我要把那些东西烧掉再死。”

“可是，你家里不是有病人吗？”

“哦？你了解得这么详细呀。”

“昨晚你不也到车站去接了吗，是不是披着一件深蓝色斗篷？我也是乘那趟火车来的，就坐在病人的附近。那位姑娘侍候病人真认真，真亲切啊。是他的妻子吧？是从这里去接，还是从东京来的？简直像慈母一样，我看了很受感动啊。”

“这件事你昨晚为什么不告诉我？为什么不说一声？”

驹子变了脸色。

“是他的妻子吧？”

但是，驹子没有回答这个问题，却又问道：

“为什么昨晚不告诉我？你这个人真奇怪！”

岛村不喜欢女人家这样厉害。但是使她这么厉害的，倒不是岛村或驹子本人有什么道理，这也许可以看作是驹子性格的一种表现吧。总之，在她这样反复追问之下，他好像觉得被击中了要害。今晨看见映着山上积雪的镜中的驹子时，岛村自然想起映在暮霭中的火车玻璃窗上的姑娘，但他为什么没把这件事告诉驹子呢？

“有病人也没关系，不会有人到我房间里来的。”

驹子说着，走进了低矮的石墙后面。

右边是覆盖着白雪的田野，左边沿着邻居的墙根种满了柿子树。房前像个花坛。正中央有个小荷花池，池中的冰块已经被捞到池边，红鲤在池里游来游去。房子也像柿子树干一样，枯朽不堪了。积雪斑斑的屋顶，木板已经陈腐，屋檐也歪七扭八了。

一进土间
，觉得静悄悄，冷飕飕的，什么也看不见，岛村就被领着登上了梯子。这是名副其实的梯子。上面的房子也是名副其实的顶楼。

“这里本来是放蚕的房间，你吓了一跳吧？”

“醉醺醺地回来，爬这种梯子，多亏你没摔下来。”

“摔过呢。不过，这种时候多半一钻进楼下的被炉里就睡着了。”

驹子说着，把手伸进盖在被炉支架上的被子里试了试，然后站起来取火去了。

岛村把这间奇特的房子扫视了一圈。只有南面开了一个低矮的窗，但细格的纸门却是新糊的，光线很充足。墙壁也精心地贴上了毛边纸，使人觉得恍如钻进了一个旧纸箱。不过头上的屋顶全露出来，连接着窗子，房子显得很矮，黑压压的，笼罩着一种冷冷清清的气氛。一想起墙壁那边不知是个什么样子，也就感到这房子仿佛悬在半空中，心里总是不安稳。墙壁和榻榻米虽旧，却非常干净。

他想，驹子大概也像蚕蛹那样，让透明的身躯栖居在这里吧。

被炉支架上盖着一床同雪裤一样的条纹棉被。衣柜虽旧，却是上等直纹桐木造的，这是驹子在东京生活过的痕迹吧。梳妆台非常粗糙，同衣柜很不相称。朱漆的针线盒闪闪发亮，显得十分奢华。钉在墙壁上的一层层木板，也许是书架吧，上面垂挂着一块薄薄的毛织帘子。

昨晚赴宴的衣裳还挂在墙上，露出了衬衫的红里子。

驹子拿着火铲轻巧地登上了梯子。

“虽是从病人房间里拿来的，但据说火是干净的。”

驹子说着，俯下刚梳理好的头，去拨弄被炉里的炭火。她还告诉岛村，病人患肠结核，是回家乡等死的。

说是“家乡”，其实他并不是在这个地方出生。这里是他母亲的老家。母亲不在港市当艺伎之后，留在那里当了舞蹈师傅。她不到五十岁得了中风症，就回到这个温泉来疗养。他则自幼爱摆弄机器，特意留在港市，进了一家钟表店。不久，好像到了东京上夜校去。也许是积劳成疾吧，今年才二十六岁。

驹子一口气说了这么许多，但是陪他回来的那位姑娘是谁？她为什么住在这人家里？对于这些，驹子却依然只字未提。在这间像是悬在半空中的房子里，驹子即使只说了这些，她的声音也会在每个角落里旋荡。岛村有点不安了。

正要走出房门，他眼里闪现一件微微发白的东西，回头看去，原来是一个桐木造的三弦琴盒，看起来要比实际的三弦琴盒大而长，简直无法令人相信，她竟背着这个赴宴。这么想着的时候，被烟熏黑了的隔扇门开了。

“驹姐，可以从它上面跨过去吗？”

这是清澈得近乎悲凄的优美的声音，像是从什么地方传来的一种回响。

岛村曾听过这种声音。这是那位在雪夜中探出窗外呼喊站长的叶子的声音。

“行啊。”驹子答应了一声，叶子穿着雪裤轻盈地跨过了三弦琴盒。她手里提着一个夜壶。

无论从她昨晚同站长谈话时那种亲昵的口气，还是从她身上穿的雪裤来看，叶子显然是这附近地方的姑娘。那条花哨的腰带在雪裤上露出了一半，所以雪裤红黄色和黑色相间的宽条纹非常显眼，毛料和服的长袖子也显得更加鲜艳。裤腿膝头稍上的地方开了叉，看起来有点臃肿，然而却特别硬挺，十分服帖，给人一种安稳的感觉。

但是，叶子只尖利地瞅了岛村一眼，就一声不吭地走过了土间。

岛村走到外面，可是叶子的眼神依然在他的眼睛里闪耀，宛如远处的灯光，冷凄凄的。为什么会这样呢？大概是回忆起了昨晚的印象吧。昨晚岛村望着叶子映在窗玻璃上的脸，山野的灯火在她的脸上闪过，灯火同她的眼睛重叠，微微闪亮，美得无法形容，岛村的心也被牵动了。想起这些，不禁又浮现出驹子映在镜中的在茫茫白雪衬托下的红脸来。

于是，岛村加快了脚步。尽管是白皙微胖的腿脚，可是爱好登山的岛村，一边走着一边欣赏山景，心情不由得变得茫然若失，不知不觉间脚步也就加快了。经常容易忽然迷离恍惚的他，不能相信那面映着黄昏景致和早晨雪景的镜子是人工制造的。那是属于自然的东西。而且是属于遥远的世界。

就连刚刚离开的驹子的房间，也好像已经属于很遥远的世界。对于这种茫然的状态，连岛村也觉得愕然。他爬到山坡上，一个按摩女就走了过来。岛村好像抓住了什么东西似的喊道：

“按摩姐，可以给我按摩吗？”

“嗯。现在几点钟啦？”按摩女胳肢窝里夹着一根竹杖，用右手从腰带里取出一块带盖的怀表，用左手指尖摸了摸字盘，说：“两点三十五分了。三点半还得上车站去，不过晚一点也没关系。”

“你还能知道表上的钟点啊？”

“嗯，我把玻璃表面取下来了。”

“一摸就摸出表盘上的字？”

“虽然摸不出来，但是……”说着，她再次拿出那只女人使用嫌大了点的银表，打开盖子，用手指按着让岛村看：这里是十二点，这里是六点，它们中间是三点。“然后推算，虽然不能一分钟不差，但也错不了两分钟。”

“是吗。你走这样的坡道，不会滑倒吗？”

“要是下雨，女儿来接。晚上给村里人按摩，不会上这里来。客栈女侍常揶揄说，我老头子不让我出来，真没法子啊！”

“孩子都大了？”

“是啊。大女儿十三。”她说着走进屋里，默默地按摩了一阵子，然后偏着头倾听远处宴会上传来的三弦琴声。

“是谁在弹呀？”

“凭三弦琴声，你能判断出是哪个艺伎来？”

“有的能判断出来，有的也判断不出来。先生，您的生活环境一定很好，身体很柔软啊。”

“没有发硬吧？”

“发硬了，脖子有点发硬了。您长得真匀称。不喝酒吧？”

“你知道得很清楚嘛。”

“我认识三位客人，体形跟先生一模一样。”

“这是很一般的体形嘛。”

“怎么说呢，不喝酒就没有真正的乐趣，喝酒能解愁啊。”

“你那位先生喝吗？”

“喝得厉害，简直拿他没法子。”

“是谁弹的三弦琴，这么拙劣。”

“嗯。”

“你也弹吗？”

“也弹。从九岁学到二十岁。有了老头子以后，已经十五年没弹了。”

岛村觉得盲女显得比实际年龄年轻些，说：

“真的在小时候练过？”

“我的手虽净给人按摩，可是耳朵还灵。艺伎的三弦琴弹成这个样子，听起来叫人焦急。是啊，或许就像自己当年所弹的那样。”

她说罢又侧耳倾听。

“好像是井筒屋的阿文弹的。弹得最好的和弹得最差的，最容易听出来啦。”

“也有弹得好的？”

“那个叫驹子的姑娘，虽然年轻，近来弹得可熟练啦。”

“噢？”

“唉，虽说弹得好，也是就这个山村来说。先生也认识她？”

“不，不认识。不过，昨晚她师傅的儿子回来，我们同车。”

“哦？养好病才回来的吧？”

“看样子还不大好。”

“啊？听说那位少爷长期在东京养病，这个夏天驹子姑娘只好出来当艺伎，赚钱为他支付医院的医疗费。不知是怎么回事。”

“你是说那位驹子？”

“是啊。看在订了婚这情分上，能尽点力还是要尽的，只是长此下去……”

“你说订了婚，当真吗？”

“是真的。听说他们已经订婚了。我是不太了解，不过人家都是这么说的。”

在温泉客栈听按摩女谈艺伎的身世，那是太平常的事。唯其平常，反而出乎意料。驹子为了未婚夫出来当艺伎，本也是平凡无奇的事，但岛村总觉得难以相信。那也许是与道德观念互相抵触的缘故吧。

他本想进一步深入探听这件事，可是按摩女却不言语了。

驹子是她师傅儿子的未婚妻，叶子是他的新情人，而他又快要病故，于是岛村的脑海里又泛出“徒劳”这两个字来。驹子恪守婚约也罢，甚至卖身让他疗养也罢，这一切不是徒劳又是什么呢？

岛村心想：要是见到驹子，就劈头给她一句“徒劳”。然而，对岛村来说，恰恰相反，他总觉得她的存在非常纯真。

岛村默默寻思：这种虚伪的麻木不仁是危险的，是一种寡廉鲜耻的表现。在按摩女回去以后，他就随便躺了下来。他觉得一股凉意悄悄地爬上了心头，这才发现窗户仍旧开着。

山沟天黑得早，黄昏已经冷瑟瑟地降临了。暮色苍茫，从夕晖晚照下覆盖着皑皑白雪的远方群山那边，悄悄地迅速迫近过来。

转眼间，由于各山远近高低不同，加深了山峦皱襞不同层次的影子。只有山巅还残留着淡淡的余晖，在顶峰的积雪上抹上一片霞光。

点缀在村子的河边、滑雪场、神社各处的杉林，黑压压地浮现了出来。

岛村正陷在虚无缥缈之中，驹子走了进来，就像带来了热和光。

据驹子说，迎接滑雪客人的筹备会将在这家客栈里举行，她是应召在会后举行的宴会上陪客的。她把脚伸进被炉，冷不防地来回抚摸岛村的脸颊。

“奇怪，今晚你的脸真白啊。”

然后，她一把抓住了岛村松软的肌肉，仿佛要揉碎它似的，又说：

“你真傻啊！”

她已经有点醉意。散席后，她一进来就嚷道：“不管了，再也不管了。头痛，头痛！啊，苦恼，苦恼！”

在梳妆台前一倒下，她脸上立即露出一副令人觉得可笑的醉态。

“我想喝水，给我一杯水！”

驹子双手捂住脸，也顾不得把发髻散开，仰脸就躺了下来。不一会儿，又坐起来，用冷霜除去了白粉，脸颊便露出两片绯红，连自己也高兴得笑个不停。说也奇怪，这次酒醒得很快。她感到有点冷似的颤抖着肩膀。

然后，她轻声谈起八月份因为神经衰弱，已经赋闲了整整一个月的事。

“我担心会发疯。不知为什么，我一味苦思冥想，然而还是想不通，连我自己也不明白。真可怕啊。一会儿也睡不着，只有出去赴宴时，身体才好受些。我做过各种各样的梦。连饭也不能好好吃。在大热天里，把针戳在榻榻米上，戳了又拔，拔了又戳，没完没了的。”

“是哪个月份出来当艺伎的？”

“六月。不然，说不定我现在已经到浜松去了。”

“成亲去？”

驹子点点头。她说，浜松那个男人死皮赖脸地缠住要她同他结婚，可她怎么也不喜欢他，真为难啊。

“既然不喜欢，又有什么好为难的呢？”

“不能那么说啊。”

“结婚还有那样的魅力吗？”

“真讨厌！不是这样嘛。我这个人不把日常生活安排得妥妥帖帖，是安不下心来的。”

“唔。”

“你这个人太随便了。”

“可是，你同那个浜松的男人是不是有什么关系？”

“要是有，就用不着为难了。”驹子断然地说，“不过他说，只要我在这个地方，就不许我跟别人结婚，不然就不择手段地加以破坏。”

“离浜松那么远，你还担心这个？”

驹子沉默了一会儿，身体暖和了，安详地躺了下来。突然无意中说出一句：

“那时我还以为怀孕了呢。嘻嘻，现在想起来多可笑啊。嘻嘻嘻嘻。”

她嫣然一笑，突然把身子蜷缩起来，像孩子似的用两只手攥住岛村的衣领。

她那合上的浓密睫毛，看起来好像是半睁着的黑眸子。




翌日凌晨，岛村醒来，驹子已经一只胳膊搭在火盆上，在一本旧杂志背后乱涂乱画起来。

“哦，我回不去啦。女佣来添过火了，多难为情呀。吓得我赶紧起来，太阳都已经晒到纸拉门上了。大概是昨晚喝醉之后迷迷糊糊地睡着了。”

“几点啦？”

“已经八点了。”

“洗个温泉澡吧？”岛村站了起来。

“不，在走廊上会碰到别人的。”她好像完全变成了一个娴静的淑女。待岛村从浴池回来时，她已经巧妙地在头上裹上手巾，勤快地打扫起房间来。

她神经质地连桌腿、火盆边都擦到了，扒炉灰的动作非常熟练。

岛村把腿伸进被炉里，就这样无所事事地抽着烟。烟灰掉落下来，驹子就悄悄地用手绢揩净，并给他拿来了一个烟灰缸。岛村报以开心的笑。驹子也笑了起来。

“你要是成了家，你丈夫准会老挨你骂。”

“有什么好骂的。人家常常取笑我，说我连要洗的衣服也叠得整整齐齐的，大概是天性吧。”

“有人说，只要看看衣柜里的东西，就晓得这个女子的性格了。”

屋里充满阳光，暖融融的。两人在吃着早餐。

“大好天啊。早点回去练练琴就好了。在这样的日子里，音色也会不同的。”

驹子仰头望了望晴朗的天空。

远处的重山叠峦，迷迷蒙蒙地罩上了一层柔和的乳白色。

岛村想起按摩女的话就说，在这里练也行。驹子听后，站起来往家里挂电话，叫家里人把长歌
的本子连同替换的衣裳一起拿来。

白天见过的那家也会有电话吧？岛村一想到这个，脑海里又浮现出叶子的眼睛来了。

“那位姑娘会给你送来吧？”

“也许会吧。”

“听说你同那家少爷订了婚？”

“哎哟，什么时候听到的？”

“昨天。”

“你这个人真奇怪，听说就听说嘛，为什么昨天不说呢？”

但是，这回不像昨儿白天，驹子淡淡地笑了。

“除非是瞧不起你，不然就很难开口。”

“胡扯！东京人净爱撒谎，讨厌！”

“瞧你，我一说，你就把话岔开了。”

“谁把话岔开了？那么，你把它当真的啦？”

“当真的了。”

“又撒谎了。你明明不会把它当真，却……”

“当然，我觉得有点不能理解。可是有人说，你是为未婚夫赚疗养费才去当艺伎的。”

“真讨厌，简直就像新派剧了。什么我们订了婚，那是瞎说！有好多人是这样认为的呢。我不是为谁才去当艺伎，可是该帮忙的还是要帮忙嘛。”

“你说话净绕弯子。”

“我明说吧，师傅也许想过要让少爷同我成婚。可也是心想而已，嘴里从来也没有提过。师傅这种心思，少爷和我也都有点意识到了。然而我们两人并没有别的什么。就是这个样子。”

“真是青梅竹马啊。”

“嗯。不过，我们是分开生活的呀。我被卖到东京时，只有他一个人来给我送行。我最早的一本日记开头就记着这件事。”

“你们两人要是在那个港市待下去，也许现在就在一起生活了吧？”

“我想不会有这种事。”

“是吗？”

“还是不要为别人的事操心好。他已经是快死的人了。”

“但是，在外面过夜总不好吧。”

“瞧你，说这种话多不好啊。我爱怎样就怎样，快死的人啦，还能管得着吗？”

岛村无言以对。

然而，驹子还是一句也不提叶子的事。为什么呢？

另外，就说叶子吧，就连在火车上，她也像年轻母亲那样忘我地照拂这个男人，把他护送回来；今早她又要给同这个男人有微妙关系的驹子送替换衣裳来，她心里又是怎么想的呢？

岛村一如往常，又陷入了遐思。

“驹姐，驹姐。”这时，传来了那位叶子低沉、清澈而优美的喊声。

“嗯。辛苦啦。”驹子站起来走到隔壁三叠大的房间里。

“叶子你来了。哎哟，全都拿来了，这有多重啊。”

叶子没有吱声就回去了。

驹子用手指拨断了第三根弦，换上新弦后把音调试好了。此时，岛村已听出它的音色十分清越。但打开放在被炉上鼓鼓囊囊的包袱一看，里面除了普通的旧乐谱以外，还有二十来册杵家弥七
的《文化三弦谱》。岛村感到意外，拿在手里说：

“就靠这些玩意儿练习？”

“可不是，这儿没有师傅。没法子啊。”

“家里不是有个师傅吗？”

“中风啦。”

“就是中风了，还可以动嘴嘛。”

“说话也不清楚了。不过，舞蹈嘛，她还可以用尚能动的左手给你矫正，可三弦琴听起来令人心烦。”

“你怎么知道的？”

“当然知道啰。”

“良家女子倒不算什么，艺伎在这偏远的山沟里还能这样认真练习，乐谱店的老板知道了也会高兴吧。”

“当舞伎时主要是跳舞，后来让我去东京学习，也是学的舞蹈。三弦琴只模模糊糊记得一点儿，忘了也没人给指点，就靠乐谱啦。”

“歌谣呢？”

“歌谣嘛，是在练舞时听熟的，算是凑合吧。可是新歌大多是从广播里学来的，也不知道行不行。其中还掺进自己的唱法，一定很可笑吧。而且在熟人面前唱不出口呢。要不是熟人，还能放开嗓门唱唱。”她说着有点羞羞答答，摆好架势，直勾勾地盯住岛村的脸，好像在说“来吧”，就等着对方点歌。

岛村突然被她的气势压倒了。

他在东京闹市区长大，对歌舞伎和日本舞自幼耳濡目染，暗记了一些长歌的歌词，自然就听会了。他自己没有学过。提起长歌，立即联想到舞蹈的舞台，而不是艺伎的筵席。

“真讨厌，你这个客人，真叫人不自然。”驹子轻轻地咬着下嘴唇，把三弦琴放在膝上，一本正经地打开练习谱，简直判若两人。

“这个秋天就是看着谱子练习的。”

这是《劝进帐》
的曲子。

突然间，岛村脸颊起了鸡皮疙瘩，一股冷意直透肺腑。在他那空空如也的脑子里充满了三弦琴的音响。与其说他是全然感到意外，不如说是完全被征服了。他被虔诚的心打动，被悔恨的思绪洗刷。他感到已经没有力气，只好愉快地投身到驹子那艺术魅力的激流之中，任凭它漂浮激荡。

一个十九二十岁的乡村艺伎，理应是不会弹出一手好三弦琴的。她虽只是在宴席上弹弹，可弹得简直跟在舞台上一样！岛村心想，这大概只是自己对山峦的一种感伤罢了。驹子时而故意只念念歌词，时而说这儿太慢那儿又麻烦，就跳了过去。可是她渐渐地像着了迷，声音又高亢起来。这弹拨的弦音要飘荡到什么地方去呢？岛村有点惊呆，像给自己壮胆似的曲着双臂，把头枕在上面躺了下来。

《劝进帐》曲终之后，岛村这才松了一口气，心想：唉，这个女人在迷恋着我呢。这又是多么可悲啊。

“这样的日子里连音色都不一样啊。”驹子仰头望了望雪后的晴空，只说了这么一句。的确，那是由于天气不同。要是没有剧场的墙壁，没有听众，也没有都市的尘埃，琴声就会透过冬日澄澈的晨空，畅通无阻地响彻远方积雪的群山。

虽然她并不自觉，但她总是以大自然的峡谷作为自己的听众，孤独地练习弹奏。久而久之，她的弹拨自然就有力量。这种孤独驱散了哀愁，蕴含着一种豪放的意志。虽说多少有点基础，但独自依靠谱子来练习复杂的曲子，甚至离开谱子还能弹拨自如，这无疑需要有坚强的意志和不懈的努力。

在岛村看来，驹子这种生活可以说是徒劳无益的，也可以说是对未来憧憬的悲叹。不过这种生活也许对她本身是有价值的，所以她才能弹出铿锵有力的琴声。

岛村靠耳朵分辨不出她那纤纤素手的灵巧功夫，所以仅从弦音里理解她的感情。但对驹子来说，他恐怕是最好的听众了。

开始弹奏第三曲《都鸟》的时候，多半是由于这首曲子优美柔和，岛村脸上起的鸡皮疙瘩开始消失了，他变得温情而平和，呆呆地凝视着驹子。这么一来，他深深感到有一种亲切的感情。

玲珑而悬直的鼻梁，虽显得有点单薄，但双颊绯红，很有朝气，仿佛在窃窃私语：我在这里呢。那两片美丽而又红润的嘴唇微微闭上时，上面好像闪烁着红光，显得格外润泽。那樱桃小口纵然随着歌唱而张大，可是很快又合上，可爱极了，就如同她的身体具有的魅力一样。在微弯的眉毛下，那双外眼梢既不翘起，也不垂下，眼睛简直像有意描直了似的，如今滴溜溜的，带着几分稚气。她没有施白粉，都市的艺伎生活却给她留下惨白的肤色，而今天又渗入了山野的色彩，娇嫩得好像新剥开的百合花或是洋葱的球根，连脖颈也微微泛起了淡红，显得格外洁净无瑕。

她坐姿端正，与平常不同，看起来像个少女。

最后她说，现在再弹奏一曲，于是看着谱子，弹起了《新曲浦岛》。弹毕，她把拨子夹在琴弦上，姿势也就随便了。

她突然变得百媚千娇，十分迷人。

岛村简直不知该说什么。驹子更没有在意岛村的评价，乐呵呵地露出一副天真的样子。

“这里的艺伎弹三弦，你光听琴声，能分辨出是谁弹的吗？”

“当然能分辨出来，还不到二十人嘛。弹《都都逸》就更好分辨了，因为它最能表现出每个人的风格来。”

然后，她就地挪了挪跪坐着的右腿，又拿起三弦琴放在腿肚子上，把腰身扭向左边，向右倾斜着身子，望着三弦琴把说：“小时候就是这样练习的。”

“黑——发——的……”

她一边稚气地唱着，一边“丁零零丁零零”地弹奏起来。

“你最初就是学唱《黑发》的吗？”

“哦哦。”驹子像小时候那样摇了摇头。




打这以后，即使过夜，驹子也不再坚持在天亮之前赶回去了。

“驹姐。”从走廊远处响起了提高尾音的喊声。驹子把客栈的小女孩抱进被炉里，一心陪着小女孩玩，直到快晌午，才带着这三岁的小女孩去洗澡。

洗完澡，她一边给小女孩梳头，一边说：

“这孩子一看见艺伎，就提高尾音喊驹姐、驹姐的。无论是看照片还是图片，凡有梳日本发髻的，她就认为是‘驹姐’。我很喜欢孩子，因此很懂得孩子的心理，我说：‘小君，到驹子姐家里去玩好吗？”

驹子说罢，站起身子，走到走廊，又悠闲地坐在藤椅上。

“东京人都是急性子，瞧，已经开始滑雪啦。”

这个房间坐落在高处的一角，可以望见山脚下的滑雪场。

岛村也从被炉里回过头来看了看，只见斜坡上的积雪花花搭搭的，五六个身穿黑色滑雪服的人在山麓那头的旱地里滑着。那边的梯田田埂还没被雪覆盖，而且坡度也不大，实在是没意思。

“好像是学生呢。今天是星期天吧？这样滑法有什么意思呢？”

“可是，他们滑雪的姿势多优美啊！”驹子自言自语地说，“据说艺伎要是在滑雪场上向客人打招呼，客人就会吃惊地说：‘哦，是你呀！’因为滑雪把皮肤晒黑了，都认不出来了。而晚上又总是经过化妆的。”

“也是穿滑雪服吗？”

“是穿雪裤。啊，真讨厌，真讨厌！在宴席上才见面，他们就说：那么明天在滑雪场上见吧。今年不滑算了，再见。喂，小君，走吧！今晚要下雪呢。下雪前的头晚特别冷。”

驹子起身走了以后，岛村坐在她坐过的藤椅上，望着驹子牵着小君的手，从滑雪场尽头的坡道走回去。

云雾缭绕，背阴的山峦和朝阳的山峦重叠在一起，向阳和背阴不断地变换着，现出一派苍凉的景象。过不多久，滑雪场也忽然阴沉下来。把视线投向窗下，只见枯萎了的菊花篱笆上，挂着冻结了的霜柱。屋顶的融雪，从落水管滴落下来，声音不绝于耳。

这天晚上没有下雪，落了一阵冰雹后，又下起雨来了。

回去的前一晚，明月皎洁，天气冷飕飕的。岛村再次把驹子唤来，虽然已快到十一点，驹子还说要去散步，怎么劝说也不听。她带着几分粗暴，将岛村从被炉里拖起来，硬把他拽了出去。

马路已经结冰。村子在寒冷的天空底下静静地沉睡着。驹子撩起衣服下摆塞在腰带里。月儿皎洁得如同一把放在晶莹的冰块上的刀。

“一直走到车站吧。”

“你疯了，来回足有一里
地呀。”

“你快要回东京了，我要去看看车站。”

岛村从肩头一直到大腿都冻僵了。

回到房间，驹子无精打采，把两只胳膊深深地伸进被炉里，跟往常不同，连澡也不洗了。

盖在被炉上的被子原封不动。也就是说，将另一床被子搭在它的上面。褥子一直铺到被炉边。只铺了一个睡铺。驹子在被炉边烤火，低下头来，一声不响。

“怎么啦？”

“我要回去了。”

“净说傻话。”

“行了，你睡吧。我就这样。”

“为什么要回去呢？”

“不回去了，就在这里等到天亮。”

“没意思。不要闹别扭了。”

“谁闹别扭了？我才不闹别扭呢。”

“那么……”

“哎，人家难受着呢。”

“哦，原来是这么回事。没什么关系嘛。”岛村笑了，“又不把你怎么样。”

“讨厌！”

“你也真傻，还那么乱跑一气。”

“我要回去啦。”

“何必回去呢。”

“心里难过。哦，你还是回东京去吧。我心里真难过啊。”驹子悄悄地把脸伏在被炉上。

所谓“难过”，可能是担心跟旅客的关系陷得更深吧？或是在这种时候她极力控制自己郁郁不乐的心情而说的？她对自己的感情竟发展到这个地步了吗？岛村沉思了好一阵子。

“你回东京去吧。”

“我本来准备明儿就回去。”

“哟，为什么要回去呢？”驹子醒过来似的扬起脸说。

“就是待下去，我也帮不上你什么忙呀。”

她呆呆地望着岛村，忽然带着激昂的语调说：“你就是这点不好，你就是这点不好！”

驹子焦急地站起来，冷不防地搂住岛村的脖子，她简直方寸已乱，顺嘴说了一句：“你不该说这种话呀。起来，叫你起来嘛。”说着她自己却躺了下来，狂热得不能自已。

过了片刻，她睁开了温柔而湿润的眼睛。“真的，你明天就回去吧。”她平静地说过之后，捡起掉落的发丝。

岛村决定第二天下午三点动身。正在换装的时候，客栈掌柜悄悄地把驹子叫到走廊上。岛村听到驹子回答说：“是啊，你就算十一个钟头好了。”大概是掌柜认为算十六七个小时太长了。

一看账单，才晓得一切均按时间计算：早晨五点以前走的，算到五点；第二天十二点以前走的，就算到十二点。

驹子在大衣外面围上一条白围巾，把岛村一直送到车站。

岛村为了打发时间，去买了些木天蓼酱菜和香蘑罐头一类土特产，还富余二十分钟，便走到站前稍高的广场上散步，一边眺望着周围的景色，一边想道：“这是布满雪山的狭窄地带啊！”

驹子浓密的黑发在阴暗山谷的寂静中，反而显得更加凄怆了。

在这条河流下游的山腰，不知怎的，有个地方投下了一束淡淡的阳光。

“我来了之后，雪不是融化得差不多了吗？”

“可是，只要一连下两天雪，马上就积上六尺厚。倘使连着下，那边电线杆的灯也要埋在雪里啰。若是我一边走一边想你什么的，没准会把头挂到电线上受伤呢。”

“积雪能那么厚吗？”

“听说前面那条街的中学，学生们在下大雪的时候，一大早就裸着身子从宿舍二楼的窗口跳到雪地里。身体一下子完全没进雪中，看不见了。他们像游泳似的在雪中划着走。喏，那边也停着一辆扫雪车呢。”

“我倒是想来赏雪的，可正月里客栈会很挤吧？火车会不会被雪崩埋掉呢？”

“你这个人多悠闲自在，净是这样打发日子吗？”驹子望着岛村的脸说，“为什么你不留胡子呢？”

“唔，想留来着。”岛村一边抚摸刚剃过胡须的青色胡茬，一边思忖：自己的嘴角上掠过一道漂亮的皱纹，使平和的脸显得更加隽秀英俊，说不定驹子正是看中了这一点？

“你真是，一除去脂粉，你的脸看上去就像用剃刀刮过一样。”

“乌鸦叫得讨厌，也不知是在哪儿叫的。真冷啊！”

驹子望了望天空，把两只手交叉在胸前，抱住了双臂。

“去候车室烤烤火吧。”

这时候，穿着雪裤的叶子打由小街拐到火车站的大路上，急匆匆地跑了过来。

“啊，驹姐，行男哥他……驹姐！”叶子喘着粗气，好像小孩子要躲避可怕的东西而搂住母亲一般，抓住了驹子的双肩，“快回去！情况不好了。快！”

驹子似乎忍受着肩头的疼痛，闭上了眼睛，脸色刷地变白了。但是想不到她断然摇头说：

“我在送客人，我不能回去。”

岛村吃惊地说：

“还送什么呢，这就行啦。”

“不行！我不知道你还来不来。”

“会来的，会来的。”

叶子什么也没听见似的，焦急地拉住驹子说：

“刚才给客栈挂电话，说你到了车站，我就赶来了。行男哥在找你呢。”

驹子一动不动地忍耐着，突然把她甩开，说：

“不！”

这时候，驹子踉踉跄跄地走了两三步，就哇哇地想要呕吐，但什么也没吐出来，眼睛湿润，脸上起了鸡皮疙瘩。

叶子紧张起来，木呆呆地望着驹子。但是，由于那副表情过分认真，不知是怒是惊，还是悲伤。像假面具一样，显得非常单纯。

她掉过脸来，冷不防抓住岛村的手，一味提高嗓门连求带逼地说：

“哦，对不起，请你让她回去吧，让她回去吧！”

“好，我叫她回去！”岛村大声说，“快回去吧！傻瓜。”

“有你说的吗！”驹子一边对岛村说，一边把叶子从岛村身边推开。

岛村正想举手指指站前那辆汽车，可是被叶子用力抓过的手指，有点麻木了。

“我马上让她乘那辆车子回去，你先走一步好吗？在这里，这样不好，人家会瞧见的呀！”

叶子连连点头：“快点呀，快点呀！”她说着转身就跑，快得简直令人难以置信。目送着叶子渐渐远去的背影，岛村的心头掠过了这种场合不应有的疑团：那位姑娘的表情为什么总是那么认真呢？

叶子近乎悲戚的优美的声音，仿佛是某座雪山的回音，至今仍然在岛村的耳边萦绕。

“上哪儿去？”驹子看见岛村要去找汽车司机，就一把将他拽回来，“不，我不回去啊！”

岛村突然对驹子感到一种生理上的厌恶。

“我不晓得你们三人之间有什么关系，但少爷眼下不是快死了吗！所以他想见见你，才让人叫你的嘛。乖乖回去吧。不然会后悔一辈子的。说不定在我们说话之间，他就断气了。那怎么办呢？别固执了，干脆让一切都付诸东流吧。”

“不，你误解了。”

“你给卖到东京去的时候，不是只有他一个人给你送行吗？你最早的日记本开头不就是记他的吗？难道有什么理由不去给他送终？去把你记在他那生命的最后一页上吧。”

“不，我不愿看一个人的死，我怕。”

听起来这好似冷酷无情，又好似过分多情，岛村有点迷惑不解了。

“什么日记，我已经不记了。我要把它全烧掉。”驹子喃喃自语，无缘无由地脸红起来，“啊，你是个老实人。要真是老实人的话，我可以把日记全都给你。你不会笑话我吧？我认为你是个老实人。”

岛村不由得深受感动，觉得确实是这样，再没有人像自己这样老实的了。于是，他不再勉强驹子回去。驹子也缄口不言了。

掌柜从客栈派驻车站的接客处走出来，通知开始剪票了。

只有四五个身穿灰色冬装的本地人在默默地上下车。

“我不进站台了。再见。”驹子站在候车室的窗边。玻璃窗紧闭着。从火车上望去，她好像一个在乡村水果店里的奇怪的水果，独自被遗弃在煤烟熏黑了的玻璃箱内似的。

火车开动之后，候车室里的玻璃窗豁然明亮起来，驹子的脸在亮光中闪闪浮现，眼看着又消失了。这张脸同早晨雪天映在镜中的那张脸一样，红扑扑的。在岛村看来，这又是介于梦幻与现实之间的另一种颜色。

火车从北面爬上县界的山，穿过长长的隧道，只见冬日下午淡淡的阳光，像被地底下的黑暗吞噬，又像那陈旧的火车把明亮的外壳脱落在隧道里，在重重叠叠的山峦之间，向暮色苍茫的峡谷驶去。山的这一侧还没有下雪。

沿着河流行驶不多久，来到了辽阔的原野，山巅好像精工的雕刻，从那里浮现出一道柔和的斜线，一直延伸到山脚下。山头上罩满了月色。这是原野尽头唯一的景色。淡淡的晚霞把整座山映成深宝蓝色，轮廓分明地浮现出来。月色还很淡，并不使人产生冬夜寒峭的感觉。天空没有一只飞鸟。山麓的原野，一望无垠，远远地向左右伸展，快到河边的地方，耸立着一座好像是水电站的白色建筑物。那是透过车窗望见的、在一片冬日萧瑟的暮色中仅留下来的景物。

由于开了暖气，车窗开始蒙上一层水蒸气，窗外流动的原野渐渐暗淡下来，在窗玻璃上又半透明地映现出乘客的影像。这就是在夕阳映照的镜面上变幻无穷的景色。旧得褪了色的老式客车，只挂着三四节车厢，好像不是东海道线火车，而是别的地方的火车。灯光也很暗淡。

岛村仿佛坐上了某种非现实的东西，失去了时间和距离的概念，陷入了迷离恍惚之中，徒然地让它载着自己的身躯奔驰。单调的车轮声，开始听的时候像是女子的絮絮话语。

这话语断断续续，而且相当简短，但它却是女子竭力争取生存的象征。他听了十分难过，以致难以忘怀。然而，对渐渐远去的岛村来说，现在这已经是徒增几许旅愁的遥远的声音了。

行男正好在这个时候断气了吧？驹子为什么坚持不回去？会不会因此未能给行男送终？

乘客少得令人生畏。

只有一个五十开外的男人，与一个红脸蛋的姑娘相对而坐，两人只顾谈话。姑娘浑圆的肩膀上披着一条黑色的围巾，脸颊嫣红似火，漂亮极了。她探出上身专心倾听，愉快地对答着。看两人的样子，是长途旅行的。

可是，到了有个纺织厂烟囱的火车站，老人急忙从行李架上取下柳条箱，从窗口卸到站台上，对姑娘留下一句“那么，有缘还会相逢的”，就下车走了。

岛村情不自禁，眼泪都快夺眶而出，就连他自己也惊愕不已。此情此景，越发使他觉得这位老人是在同女子告别回家的。

做梦也没想到他们两人只是偶然同车邂逅而已。男的大概是跑单帮什么的。




离开东京的老家时，妻子嘱咐过：现在正是飞蛾产卵的季节，西服不要挂在衣架或墙壁上。来了以后，果然发现吊在客栈房檐下的装饰灯上落着六七只黄褐色的大飞蛾。隔壁三叠大的房间衣架上也落了一只，它虽小，躯干却很粗壮。

窗户依然张挂着夏天防虫的纱窗。还有一只飞蛾，好像贴在纱窗上，静静地一动也不动，伸出了它那像小羽毛似的黄褐色的触角。但翅膀是透明的淡绿色，有女人的手指一般长。对面县界上连绵的群山，在夕晖晚照下，已经披上了秋色，这一点淡绿反而给人一种死的感觉。只有前后翅膀重叠的部分是深绿色。秋风吹来，它的翅膀就像薄纸一样轻轻地飘动。

飞蛾是不是还活着呢？岛村站起身来，走了过去，隔着纱窗用手指弹了弹。它一动不动。用拳头使劲敲打，它就像一片树叶似的飘然落下，半途又翩翩飞舞起来。

仔细一看，对面杉林那边，飘浮着不计其数的蜻蜓。活像蒲公英的绒毛在飞舞。

山脚下的河流，仿佛是从杉树顶梢流出来的。

丘陵上盛开着像是白胡枝子的花朵，闪烁着一片银光。岛村贪婪地眺望着。

从室内温泉出来，只见一个叫卖的俄国女人坐在大门口。她为什么竟会到这样的穷乡僻壤来呢？岛村走过去一看，净是些常见的日本化妆品和发饰一类的东西。

她好像已有四十出头，脸上也起了皱纹，而且十分肮脏，但脖颈露出部分却是白白胖胖的。

“你是打哪儿来的？”岛村问道。

“打哪儿来？你是问我打哪儿来？”俄国女人不知怎样回答，一边收拾货摊，一边思忖着。

她穿的裙子，已经不像是西装，而像是在身上缠着一块不干净的布。她就像一个地道的日本人，背着一个大包袱回去了。不过，脚上还穿着皮靴。

在一同目送俄国女人的内掌柜的邀请之下，岛村走到了账房，看见一个身材高大的女子背向他坐在炉边。女子撩起衣服下摆站了起来。她穿着一身带家徽的黑礼服。

岛村觉得很面熟，原来就是在滑雪场的宣传照片上看到过的那个艺伎，她身穿赴宴服，下套雪裤，同驹子并肩坐在滑雪板上。她是个丰满而落落大方的中年女人。

客栈老板把火筷子放在炉子上，烤着大大的椭圆形豆馅包子。

“这东西，吃一个怎么样？是人家办喜事的，尝一口试试吧？”

“刚才那个人已经不再操旧业了？”

“是啊。”

“是一位好艺伎啊！”

“到期来辞行了。虽然她曾是个红人儿……”

岛村拿起热乎乎的豆馅包子，一边吹着，一边咬了一口，硬皮带点陈味，有几分发酸。

窗外，夕阳洒在熟透了的红柿子上，光线一直照到吊钩
的竹筒上。

“那么长，是芒草吧？”岛村惊讶地看了看坡道那边。

一个老太婆背着一捆草走过去，草捆足足比她身量高两倍。是长穗子。

“是啊。那是芭茅。”

“芭茅？是芭茅吗？”

“在铁道省举办温泉展览会的时候，盖了个休息室还是茶室，屋顶就是用这儿的芭茅草葺的。据说东京来人把整座茶室都买了下来。”

“是芭茅吗？”岛村又自言自语地嘟哝，“山上都绽开着芭茅花？我以为是胡枝子花呢。”

岛村下了火车，最先映入眼帘的便是这山上的白花。从陡峭的山腰到山顶一带，遍地盛开着这种花，白花花的一片银色，好像倾泻在山上的秋阳一般。啊！岛村不由得动了感情，他以前把漫山的白花当作白胡枝子了。

但是，近处看芭茅，苍劲挺拔，与仰望远山的感伤的花迥然不同。

一大捆一大捆的草，把女人们的身子全给遮住了。走过去时，草捆划着坡道的石崖，沙沙作响。那穗子十分茁壮。

回到房间，看见那只身躯粗大的飞蛾，在隔壁那间点着十支光灯泡的昏暗房子里，把卵产在黑色衣架上，然后飞走了。檐前的飞蛾吧嗒吧嗒地扑在装饰灯上。

秋虫白天不停地啁啾啼叫。

驹子稍后来了。

她站在走廊上直勾勾地望着岛村说：

“你来干什么？到这种地方来干什么？”

“看你来了。”

“这不是真心话吧。东京人爱撒谎，讨厌！”说罢，她一边坐下来，一边又放柔声音说，“我不再给你送行啦，真说不上是什么滋味！”

“行啊。这次我一声不响就走。”

“瞧你说的，我只是说不去火车站嘛。”

“他怎么样啦？”

“还用说吗，已经死了。”

“是在你出来送我的时候？”

“不过，这是两码事。我没想到送行竟会那么难受啊。”

“嗯。”

“你二月十四日干什么啦？骗人。让我等了好久。以后你说什么我都不相信了。”

二月十四日是赶鸟节
  。这是雪国的孩子们每年照例举行的节日。十天以前，村里的孩子们就穿上草鞋把积雪踩实，然后切成约莫两尺见方的雪板，并把它们垒成一间殿堂，大小丈八见方，足有一丈多高。十四日晚上，把家家户户的稻草绳
收集起来，堆在殿堂前熊熊地焚烧起来。这个村子是在二月一日过新年，所以还留下了稻草绳。然后，孩子们爬上雪殿堂的屋顶，你推我挤，乱作一团地唱起赶鸟歌。接着拥进雪殿堂里，点上明灯，在那儿过夜。直到十五日黎明时分，又一次爬上雪殿堂的屋顶，唱起赶鸟歌。

那时正是积雪最厚的时分，岛村同驹子相约来看赶鸟节。

“我二月回了老家，歇了几天。想你一定会来，所以十四日才赶回来的。早知你没来，我多护理几天再来就好了。”

“谁生病了？”

“师傅到港市以后得了肺炎。正好我在老家，接到电报，就去护理了。”

“好了吗？”

“没好。”

“那太不好了。”岛村像抱歉自己失约，又像哀悼师傅的死。

“嗯。”驹子马上温存地摇摇头，用手帕拂了拂桌子，“虫子真厉害啊。”

从矮桌到榻榻米落满了小羽虱。几只小飞蛾围着电灯飞来飞去。

纱窗外面也星星点点地落上了数不清的各种各样的飞蛾，在明澈的月光底下浮现出来。

“胃痛，胃痛啊！”驹子把两手猛地插进腰带，伏在岛村膝上。

转眼之间，一群比蚊子还小的飞虫，落在她那后领露出来的、抹了浓重白粉的脖颈上。有的虫子眼看着就要死去，在那儿一动不动。

她脖根比去年胖了些，显得比较丰满。岛村心想，她已经二十一岁了。

一股温热传到他的膝上。

“账房有人嬉笑着告诉我说：‘小驹，到山茶厅去看看吧。’真讨厌啊！刚送阿姐上了火车，本想回来舒舒服服地睡一觉，可是她们说这儿有人来过电话。我已经很困，真不想来了。昨晚为阿姐饯行，喝多了。在账房那儿她们一个劲地取笑我。来的原来是你。又过一年了，是一年才来一次吗？”

“我也吃过那种豆馅包子呢。”

“是吗？”驹子抬起脸来，伏在岛村膝上的地方留下了一片红晕，她忽地显出几分稚气来。

她说，是把那个中年女子一直送到下下一个站才回来的。

“真没意思。从前无论办什么事都很齐心，可是如今个人主义渐渐蔓延开来，各干各的，意见总是统一不了。这儿也变化很大，性格合不来的人越来越多了。菊勇姐不在，我就很寂寞。因为过去什么事都是由她拿主意的。她最叫座，没少过六百枝
的。她在我们这儿最受器重啦。”

岛村问：“那个菊勇到了期限，回到老家，是结婚还是继续操她的旧业？”

“阿姐这个人真可怜，以前的婚事吹了才来这儿的。”驹子把后面的话咽了回去，犹豫了半晌，望着沐浴在月光底下的梯田，然后又说，“那坡道半路上有间新盖的房子，是吧？”

“你是指那间叫菊村的小饭铺？”

“是啊。阿姐本来是要嫁到那家店铺去的，后来她改变了主意，忽然吹了，闹了好一阵子。人家好容易特地为她盖了房子，临要出嫁时她却把人家甩掉了。因为她另有所爱，并打算同那人结婚呢。可是，她受骗了。一个人一着了迷，就会弄成那个样子吗？据说，对方已经逃跑，如今她又不能破镜重圆，把那间店铺要回来，也不好意思再待在那里，所以只好到别的地方另起炉灶。想起来也真可怜啊。我们虽然知道得不多，可是她的确也碰到过形形色色的人啊。”

“男人啊，跟她好过的有五个吗？”

“是啊。”驹子抿嘴笑了笑，突然扭过头去，“阿姐也够懦弱的。太懦弱了。”

“那没法子啊。”

“可不是。招人喜欢嘛，有什么法子呢。”她说着低下头，用发簪搔了搔头，“今儿给阿姐送行，难过极了。”

“那么，那间新盖的店铺怎么办？”

“由那人的原配来料理呗。”

“由原配来料理？真有意思。”

“可不是。开张的事，一切都筹划好了。也只好这个样子，没有别的办法。原配带着她所有的孩子搬来了。”

“家里怎么办？”

“据说留下一个老太婆。虽说是乡下人，可是她的老头子却喜欢这行当。这个人真有意思。”

“大概是个浪荡人。年纪恐怕也够大的吧？”

“还年轻呢。才三十二三岁。”

“哦？那么，姨太太比正室年纪还大？”

“是同年，二十七岁。”

“菊村是菊勇的菊字吧。那人的原配竟然把这店铺接管了下来。”

“大概是把招牌打出去，也不好再改了吧。”

岛村把衣领拢了拢。驹子站起来去把窗户关上。

“阿姐对你也很了解，今儿还对我说你来着。”

“她来辞行，我是在账房里碰上的。”

“说了什么啦？”

“什么也没说。”

“你了解我的心情吗？”驹子忽地又把刚刚关上的纸拉窗打开，一屁股坐在窗沿上。

岛村半晌才说：“星星的光，同东京完全不一样。好像浮在太空上。”

“有月亮就不会是那个样子。今年的雪特别大。”

“火车好像经常不畅通呢。”

“是啊，真叫人害怕。汽车也比往年晚一个月，到五月才通车呢。滑雪场里有个小卖部吧，雪崩把它冲塌了，楼下的人还不知道，听到奇异的声音，以为是耗子在厨房里闹腾呢。跑去一看，也没有耗子，上了二楼，才看见满地都是雪。挡雨板什么的都被雪冲走了。虽说是表层雪崩，可广播电台却大肆报道，吓得滑雪客都不来了。我打算今年不再滑雪。所以去年年底连滑雪板也给了别人。尽管如此，我还是滑了两三次。我变了吗？”

“师傅死了之后，你做什么呢？”

“人家的事，你就甭打听了。我每逢二月就按时到这儿来等你。”

“既然已回到港市，来封信告诉我不就成了吗？”

“才不呢。我才不干这种可怜巴巴的事。那种给你太太看见也无所谓的信，我才不写呢。那样做多可怜啊！我用不着顾忌谁而撒谎呀！”

驹子抢着反驳，语气非常激烈。岛村低下了头。

“你别坐在那些虫堆里，关上电灯就好了。”

盈盈皓月的光深深地射进来，明亮得连驹子耳朵的凹凸线条都清晰地浮现出来。榻榻米显得冷冰冰的，现出一片青色。

驹子的嘴唇十分柔滑，宛如美极了的水蛭的环节。

“哎呀，我该回去了。”

“还是老样子。”岛村仰起头，凑近望着她那颧骨稍耸的圆脸，觉得她什么地方有些可笑。

“大家都说我同十七岁来这儿的时候没有什么变化。至于生活，还不是老样子。”

她的脸蛋依然保留着北国少女那种艳红的颜色。月光照在她那艺伎特有的肌肤上，发出贝壳一般的光泽。

“可是，我家里有了变化，你不知道吗？”

“你是说师傅死了？已经不住在那间房里，这回你的家成了真正的下处
了。”

“真正的下处？是啊。我在店铺里卖些糖果和香烟。依然只有我一个人。这回真正替人做工了，夜里太晚，就点上蜡烛看书。”

岛村交抱双臂，笑了。

“人家装了电表，用电灯太浪费，不好意思。”

“啊，是吗。”

“那家人待我很好。孩子哭了，内掌柜怕吵醒我，就把他背到外面去。我有时甚至想：我这是替人做工吗？没什么不满意的，只是把睡铺铺得歪歪斜斜，有点不称心。回来晚了，他们给我铺好。要么是褥子摞得不整齐，要么就是床单铺得歪歪斜斜。一看到这个样子，不禁可怜起自己来。可是自己又不好重新再铺过，只怕辜负了人家的一番好意啊。”

“你如果成了家，恐怕得成天操心啰。”

“人家都是那么说。这是天性啊。家里倘使有四个小孩，弄得乱七八糟的，那可是不得了。我整天得跟着他们收拾。虽然明知收拾好，还会给弄乱的，但总得去管它，否则放心不下。只要环境许可，我还是想生活得干净些。”

“是啊。”

“你了解我的心情吗？”

“当然了解。”

“既然了解，那你说说看。喏，你说说看。”驹子突然带着追问的口气说，“你瞧，说不出来了吧。净撒谎。你这个人呀，挥霍无度，大大咧咧。你是不会了解我的。”

然后，她又放低声音说：“我很伤心啊。我太傻了。你明儿就回去吧。”

“像你这样追问，我怎能说得清楚呢。”

“有什么不能说清楚的？你就是这点不好。”

驹子无可奈何似的无言可对，默默地闭上了眼睛，心想：岛村自然会把自己挂在心上吧？于是她显出一副通情达理的样子说：

“一年一次也好，你来啊。我在这里的时候，请一定一年来一次啊。”

她说期限是四年。

“回老家的时候，做梦也没想到还会出来做买卖呢。连滑雪板都给了人家才回去的。要说能够做到的，就只有戒烟了。”

“是吗，以前你抽得很厉害的呀。”

“嗯。我把宴会上客人送给我的，全部悄悄放在袖兜里，回去以后，有时能抖落出好几支。”

“四年可是够长的。”

“很快就会过去的。”

“多温暖啊。”岛村把靠过来的驹子抱了起来。

“我天生就是温暖的嘛。”

“这儿早晚已经很冷了吧？”

“我来这里已经五年了。起初觉得待在这种地方，不免有点凄凉。通火车之前，真荒凉啊。打你第一次来这儿以后，也有三个年头了。”

岛村心想，在不到三年里，来了三次，每次驹子的境况都有变化。

好几只纺织娘突然鸣叫起来。

“讨厌！”驹子说着，推开了他，站起身来。

一阵北风，纱窗上的飞蛾一齐飞起来。

岛村明知她那双虽像是半睁着的黑眸子，其实是合上了的浓密睫毛，他还是凑近看了看。

“戒烟以后发胖了。”

腹部的脂肪变得肥厚了。

这么一来，两人分手以后难以捉摸的感情，很快又像原来那么亲密了。

驹子轻轻地把手按在胸脯上。

“一边变大了。”

“傻瓜。是那个人的毛病吧。净爱抚一边。”

“瞧你，真讨厌！胡说。讨厌鬼！”驹子陡地变脸了。

岛村想起来了，正是这样子。

“以后告诉他两边要平均点。”

“平均？叫我告诉他要平均点吗？”驹子温柔地把脸贴上去。

这房间在二楼，可癞蛤蟆在屋子围墙周围绕来绕去地鸣叫着。好像不是一只，而是两三只。鸣叫了好长时间。

从室内浴池上来，驹子完全放了心，又用平静的语气开始诉说起自己的身世来。

她甚至谈了这样一件事情：在这里接受第一次检查的时候，她以为跟雏伎时一样，只把胸部敞开，所以被人家取笑，后来她竟哭了起来。她还如实地回答了岛村的询问。

“那玩意儿来得非常准，每月提前两天。”

“可是那玩意儿来时出去赴宴，不感到麻烦吗？”

“嗯，你连这个都晓得。”

每天到出名的温泉洗澡可以暖暖身子，而且为了赴宴往返旧温泉和新温泉之间还得走一里地，在山沟里又很少熬夜，所以身体健壮，不过还是长着一副艺伎常见的窄骨盆，骨架横里窄、纵里厚。尽管如此，她之所以能把岛村从老远吸引到这儿来，乃是因为她身上蕴藏着令人深深同情的东西。

“像我这样的人不知还能生孩子不？”驹子一本正经地问。

她是说，眼下专跟一人交往，不就同夫妻一样吗？

岛村这才知道驹子有这样一个男人。说是从她十七岁那年开始跟了他五年。岛村很早以前就觉得有点惊讶，后来才明白驹子为什么这样无知和毫无警戒。

那个在她还是雏伎时就替她赎身的人死后，她刚回到港市，就马上发生了这样的事。驹子说，打开始到如今，她都讨厌那个人，同他总是有隔阂。

“能维持五年，总算不错了。”

“曾经有两次都快要分手呢。一次是在这里当艺伎，一次是从师傅家搬到现在这个家的时候。可是我的意志太薄弱了。我的意志实在太薄弱了。”

她说，那人住在港市。因为把她安顿在那里不太方便，趁师傅来这个村子时就拜托把她带来了。人倒很亲切，可她从来未曾想过把自己许配给他，这事太可悲了。由于年龄相差很大，他只是偶尔来一趟。

“怎样才能断绝关系呢？我常常想，干脆做些越轨的事算了。真的这样想过啊！”

“越轨多不好啊。”

“越轨的事我做不来，还是天生做不来啊。我是很爱惜自己的身子的。要是我愿意，可以把四年期限缩成两年，可我不想勉强去做，还是身子要紧。勉强做了，也许会赚到许多钱。期限嘛，不让主家吃亏就行。每月本钱多少，利息多少，税金多少，加上伙食费，一算就明白了。够花就行，不勉强去做。碰上麻烦的宴会，厌烦死了，我就赶紧回来。要不是熟客点名叫，太晚了，客栈也不给我来电话。自己要是大手大脚，就成了无底洞。赚到够开销，那就可以了。本钱我已经还了一半以上。还不到一年呢。不过，零用钱什么的，每月也要花三十元。”

她说每月能赚一百元就够开支。上月赚得最少的人，是三百枝，合六十元。驹子赴宴九十多次，是最多的；赴宴一次，自己可以拿到一枝，因此对主家来说，虽吃点亏，但很快就会赚回来的。在这个温泉浴场里，没有一个人因增加债务而延长期限。

第二天早晨，驹子仍然起得很早。

“我正梦见去打扫插花师傅的那间房子，就醒过来了。”

搬到窗边的梳妆台，镜里映现出披上红叶的重山叠峦。镜中的秋阳，明亮耀眼。

糖果店的女孩子把驹子替换的衣裳拿来了。

“驹姐。”

隔扇后面传来了呼喊声，却不是叶子那清澈得近乎悲戚的声音。

“那位姑娘怎么样啦？”

驹子倏地瞧了岛村一眼：

“她经常上坟去。你瞧，滑雪场底下有块荞麦地吧，开着白花的。它的左边不是有个坟墓吗？”

驹子回去之后，岛村也到村里去散步。

在屋檐下，一个女孩子穿着全新的红色法兰绒雪裤在白墙边拍球。确实是一派秋天的景象。

有许多古色古香的建筑物，给人的印象仿佛是领主出巡的年代修建的。屋檐很深。二楼的纸拉窗只有一尺高，而且是细长条。檐前垂挂着一张芭茅编的帘子。

土坡上围着一道芒草的篱笆。芒草绽满了淡黄色的花朵。细长的叶子一株株地伸展开来，形似喷泉，实在太美了。

叶子在路旁向阳的地方铺上了草席子在打红小豆。

红小豆辉光点点地从干豆秸里蹦了出来。

叶子头上包着毛巾，大概没看见岛村吧。她叉开穿着雪裤的双腿，一边打红小豆，一边唱歌，歌声清澈得近乎悲戚，马上就能引起回声似的。


  蝶儿、蜻蜓，还有蟋蟀，

  在山上鸣叫啁啾，

  金琵琶、金钟儿，还有纺织娘。



还有这样一首民歌：晚风吹拂，大乌鸦啊，蓦地飞离了杉林。但从这个窗口俯视下去，只见杉林前面今天也仍然飘飞着一群蜻蜓。黄昏快降临了，它们匆匆地加快了飘飞的速度。

岛村出发之前，在车站小卖部里找到了一本新版的这一带的登山指南，把它买了下来，漫不经心地阅读着。上面写道：从这房间远眺县界的群山，其中的一座山顶上有一条穿过美丽池沼的小径。在这附近的沼地上，各种高山植物的花朵在争艳斗丽。若在夏天，红蜻蜓漫天飘舞，有时停落在人们的帽子上、手上，有时甚至停落在眼镜框上，那股自在劲儿，同受尽虐待的城市蜻蜓，真有天渊之别。

但是，眼前的一群蜻蜓，像被什么东西追逐着，又像急于抢在夜色降临之前不让杉林的幽黑抹去它们的身影。

在夕晖晚照下，这座山清晰地现出了山巅上枫叶争红的景色。

“人嘛，都是脆弱的。据说从高处摔下来，就会粉身碎骨。可是，熊什么的，从更高的岩石山上摔下来，也不损毫毛。”

岛村想起了今早驹子讲过的这句话。当时她一边指着那边的山，一边说岩石场又有人遇难了。

人如果有一层像熊一样又硬又厚的毛皮，人的官能一定很不一样了。然而，人都是喜欢自己那身娇柔润滑的皮肤。岛村一边沉思，一边眺望着沐浴在夕阳下的山峦，不禁有点感伤，恋慕起人的肌肤来。

“蝶儿、蜻蜓，还有蟋蟀……”不知是哪个艺伎，在提早吃饭的时间里，弹起拙劣的三弦琴，唱起这首歌来。

登山指南书上仅仅简单地记载着登山的路线、日程、客栈、费用等项目，反而使空想自由驰骋了。岛村头一次认识驹子，是从积满残雪、抽出嫩芽的山上，走到这个温泉村来的时候。现在又逢秋天登山季节，在这里远望着留下自己足迹的山峦，心不由得被山色吸引。

岛村游手好闲，无所事事，不辞劳苦地登上山来，可以认为这是一种典型的徒劳。正因为如此，这里边还有一种虚幻的魅力。

尽管远离了驹子，岛村还不时惦念着她，可一旦来到她身边，也许是完全放下了心，或是与她的肉体过分亲近的缘故，总是觉得对肌肤的依恋和对山峦的憧憬这种相思之情，如同一个梦境。这大概也是由于昨晚驹子在这里过夜刚刚回去的缘故。但是，在寂静中独自呆坐，只好期待着驹子会不邀自来，此外别无他法。听着徒步旅行的女学生天真活泼的嬉戏打闹声，岛村不知不觉间感到昏昏欲睡，于是便早早入眠了。

过不多久，好像下了一场阵雨的样子。

第二天早晨醒来，发现驹子已经端坐在桌前读书。她身穿普通的绸子短和服。

“醒了？”她静静地说罢，瞧了瞧岛村。

“怎么啦？”

“睡醒了？”

岛村猜想，她是在自己睡着之后才到这里过夜的吧？他扫视了一眼自己的睡铺，拿起枕边的手表一看，这才六点半。

“真早啊。”

“可是，女佣已经来添过火了。”

铁壶冒出水蒸气，活像一幅晨景。

“起床吧！”

驹子站起来坐到他的枕边。那举止非常像一个家庭主妇。岛村伸了伸懒腰，就便抓住她放在膝上的手，一边抚弄着小手指头上弹琴磨出的茧子，一边说：

“困着呢，天刚发亮嘛。”

“一个人，可曾睡好？”

“嗯。”

“你还是没有把胡子留起来。”

“对了，对了。上次分手时你说过让我蓄胡子的。”

“反正你会忘记的，算了。你总是剃得干干净净，留下一片青痕。”

“你平时卸下白粉，不也是像刚刮过脸一样吗。”

“脸颊又胖了吧？脸色苍白，没有胡子，睡着的时候，脸儿滚圆，真有点怪呢。”

“显得很柔和，不是很好吗？”

“靠不住啊。”

“讨厌，这么说，你一直盯着我？”

“嗯。”驹子微笑着点了点头，突然又像着了火似的放声大笑起来，不知不觉地连握住他手指的手也更加使劲了，“我躲在壁橱里了。女佣完全没有发觉。”

“什么时候？什么时候躲进去的？”

“不是刚才嘛，女佣来添火的时候嘛。”她想起来又笑个不停。脸刷地红到耳朵根，好像要掩饰过去似的拿起被头一边扇一边说：“起床吧。叫你起床嘛！”

“太冷了。”岛村抱着被子说，“客栈的人都起来了吗？”

“不晓得，我从后面上来的。”

“从后面？”

“从松林那边爬上来的啊。”

“那边有路吗？”

“没有像样的路，但是近呀。”

岛村惊讶地望了望驹子。

“谁也不晓得我来。厨房里虽有人声，可大门还没打开呀。”

“你又起得那么早。”

“昨晚睡不着。”

“你晓得下过一场阵雨吗？”

“是吗？怪不得那边的山白竹都打湿了，原来下了阵雨。我回去了，你再睡一觉吧，请休息吧。”

“我该起来了。”岛村仍握住她的手不放，猛地从被窝里爬出来，走到窗边，俯视她所说的登上来的地方，只见茂密的灌木丛尽头，展现一片郁郁葱葱的山白竹林。那地方是毗连松林的小丘半腰，窗跟前的地里种满了萝卜、甘薯、葱、芋头等，虽是一般蔬菜，但洒上了朝阳，叶子五光十色，给人一种初见的新鲜感。

掌柜在通向浴池的廊子上，向池子里的红鲤鱼投掷饵食。

“看样子天气冷了，不大吃食了。”掌柜对岛村说罢，久久地凝望着那些浮在水面的捏碎了的干蚕蛹。

驹子坐在那儿，显得非常娴雅，她对从浴池出来的岛村说：

“在这样清静的地方做针线活儿多好啊。”

房间刚刚打扫过，秋天的朝阳一直照到有点发旧的榻榻米上。

“你也会做针线活儿？”

“问得多失礼啊。姐妹中我最辛苦了。回想起来，我长大成人时，正好家境困难。”她自言自语地说过之后，又突然提高嗓门，“如果女佣带着惊异的神色问我：‘驹姐，你什么时候来的？’我总不能三番五次地躲在壁橱里呀。真不好办啊。我要回去了。实在太忙呀。睡不着，我想洗个头。早晨不洗，要等头发干了才能去梳头师那儿，就赶不上午宴的时间了。虽然这儿也有宴会，但到了晚上才派人来告诉我，我已经答应别人，不能来了。今儿是星期六，特别忙，不能来玩了。”

驹子虽然这么说，却没有站起来要走的意思。

她决定不洗头了。她把岛村邀到了后院。回廊下面摆着湿木屐和布袜子，她刚才大概就是从那儿偷偷溜进来的吧。

看样子无法通过她刚才扒拉开草丛登上来的那片山白竹了，所以只好沿着大田边向有水流声的方向走下去。河岸陡峭，形成一道悬崖绝壁。从栗树上传来了孩子的声音。有几颗毛栗落在他们脚底下的草丛里。驹子用木屐踩碎外壳，把栗子剥出来。都是些小栗子。

对岸陡峭的半山腰上，开满了芭茅的花穗，摇曳起来，泛起耀眼的银白色。虽说白得刺眼，却又像是一种在秋空中翱翔的变幻无常的透明东西。

“到那边去看看吗？可以看到你未婚夫的坟墓呢。”

驹子陡地踮脚站起来，直勾勾地盯住岛村，冷不防地将一把栗子朝他的脸上扔去：

“你尽把我当傻瓜来作弄！”

岛村来不及躲闪，栗子咚咚地打在他的额头上，痛极了。

“这座坟同你有什么关系，值得你去看呢？”

“为什么这样认真呢。”

“对我来说，那着实是一件正经事。不像你那样玩世不恭。”

“谁玩世不恭啦？”岛村有气无力地嘟哝了一句。

“那么，你为什么要说是我的未婚夫呢？以前不是跟你讲得很清楚了吗？不是未婚夫嘛，你忘记了？”

岛村并没有忘记。

“师傅也许想过要让少爷同我成婚。可也是心想而已，嘴里从来也没有提过。师傅这种心思，少爷和我都有点意识到了。然而我们两人并没有别的什么。从来都是分开生活的。我被卖到东京时，只有他一个人来给我送行。”

他记得驹子曾这样说过。

那个男人病危了，而她却到岛村那里过夜。她还仿佛要委身于岛村似的说：“我爱怎样就怎样，一个快死的人怎能禁得住我呢？”

正好在驹子送岛村到车站的时候，叶子赶来告诉她，病人不行了，要接她回去。尽管如此，驹子坚决不肯回去。因此，好像临终也没有见一面。由于曾经发生过这种事，岛村越发记住那个叫行男的男人了。

驹子总是避而不谈行男的事。即使不是未婚夫妻，但为了给他赚一笔疗养费，不惜在这里当艺伎，那无疑也是一件“认真严肃的事情”吧。

岛村虽然挨了一把栗子，可也没有生气的样子。驹子顿时觉得有点奇怪，一下子软瘫瘫地靠在岛村身上。

“嗯。你真是个老实人。你好像有什么伤心事？”

“孩子们在树上要看见咱们的。”

“东京人真复杂，实在难捉摸啊。周围吵吵闹闹的，心不在焉吧！”

“什么都心不在焉了。”

“有朝一日连对生命也心不在焉了？上坟去吧。”

“唔。”

“你瞧，你压根儿就不想上什么坟。”

“只是你自己感到拘束罢了。”

“我一次也没有来过，是有点拘束呢。说真的，一次也没有来过，现在师傅也一起埋葬在这里，我想起来，真对不起师傅。事到如今，更不想上坟了。这种事真叫人扫兴啊。”

“你这个人才真是复杂呢。”

“为什么？既然同活着的人无法把事情说清楚，至少对死去的人也要说明白啊。”

穿过寂静得几乎连冰水滴落的声音都能听见的杉林，沿着铁路走过滑雪场下方，就有坟地了。在田埂稍高的一角，只立着十来座旧石碑和地藏菩萨。每座坟都显得十分寒碜，光秃秃的，没有鲜花。

然而，地藏菩萨后面那低矮的树荫里，突然现出了叶子的上半身。刹那间，她像戴着一副假面具，满脸严肃的神色，用熠熠的目光尖利地对这边睃了一眼。岛村冷不及防，向她行了一个礼，就在原地站住了。

“叶子，你早啊。我去找梳头师……”驹子说了半句，突然吹来一阵旋风，像要把他们刮跑。她和岛村都缩成了一团。

一列货车轰隆隆地从他们旁边经过。

“姐姐！”喊声穿过隆隆的巨响传了过来。一个少年从黑色货车的车门口挥动着帽子。

“佐一郎，佐一郎！”叶子喊道。

这是大雪天在信号所前呼喊站长的那种声音。像是向远方不易听见的船上的人们呼喊似的，话音优美得近乎悲凄。

货车通过之后，就像摘下了遮眼布，可以清楚地看到铁路那边的荞麦花挂满红色的茎，显得格外幽静。

意外地遇见叶子，两人几乎没有留意火车奔驰而来，这下子仿佛什么都给这列货车刮跑了。

而后，叶子的声音似乎比车轮声留下了更长的余韵。这是荡漾着纯洁爱情的回声。

叶子目送着火车远去。

“我弟弟乘这趟车，我真想到车站去看看。”

“可是，火车不会在站上等你的呀。”驹子笑了。

“是啊。”

“我呀，才不给行男上坟呢。”

叶子点点头，犹疑了一会儿，在坟前蹲下，双手合十膜拜起来。

驹子依然呆立在那里。

岛村把视线移开，看了看地藏菩萨。地藏菩萨有三面长脸，除了放在胸前合十的双手以外，左右还各有两只手。

“我要梳头去啦。”驹子对叶子说罢，就沿着田埂，向村子那边走去。

从一株树干到另一株树干，拴上好几层竹子和木棒，像晒竿一样，把稻子挂在上面晾干，看起来仿佛立着一面高大的稻草屏风。当地土话把它叫作“哈蒂”。岛村他们经过的路旁，老乡也做了这种“哈蒂”。

姑娘轻轻地扭动了一下穿着雪裤的腰身，把一束稻子抛了上去，高高攀在晾晒架上的男子，灵巧地接住，连捋带理地把它们分开，挂在晒竿上，专心地重复着熟练而麻利的动作。

驹子好像估量贵重物品似的，把“哈蒂”上的垂穗托在掌心上掂了几下：“多好的稻子，就是摸摸它，心情也舒畅呢。同去年大不相同啊。”说着，她眯缝着眼睛，好像在欣赏稻子，颇有感触。在她的头顶上空，低低地飞过一群散乱的麻雀。

路旁的墙上贴着一张旧招贴，上面写着：“插秧工的工资合同规定，日薪九角，包伙。女工打六折。”

叶子的屋前也有这种“哈蒂”。她的家修建在公路旁稍稍洼下去的旱田里，高高的“哈蒂”拴在院子左边沿着邻居的白墙种着的一排柿子树上。在旱田和院子接壤的地方，即柿子树上的“哈蒂”成直角处，也挂有“哈蒂”，在它的一头开了一个入口，可以从这些稻穗底下钻进去。这活像是用稻草而不是用草席盖起来的草棚子。在这块旱田里，枯萎了的西番莲和蔷薇的跟前，青芋在伸展着繁茂的叶子。养着红鲤的荷池在“哈蒂”那头，已经看不见了。

驹子去年住过的那间蚕房的窗扉也被遮住了。

叶子有点生气似的低下头，从稻穗的入口回去了。

“只她一个人住在这家吗？”岛村目送着叶子稍向前弓的背影问道。

“不见得吧。”驹子莽撞地说，“啊，讨厌！我不去梳头了。就是你多嘴多舌，打扰了人家上坟。”

“是你固执己见，不愿在坟头见人家吧。”

“你不了解我的心情啊。过一会儿有空，我再去洗头。也许会晚些，还是一定要去的。”

夜半三点钟了。

响起了一阵猛地推开拉门的声音，把岛村惊醒，驹子突然横倒在他身上，胸脯剧烈地起伏，急喘着气说：

“我说过要来，不就来了嘛。说过要来就来了嘛。”

“看你，喝得醉醺醺的。”

“嗯，我说过要来就来了嘛。”

“哦，是来啦。”

“来这里的路，黑得伸手不见五指，不见五指啊。唔，好难过啊！”

“亏你能爬上那段坡路。”

“管它呢，哪管得了这许多！”驹子“嗯”地一声，身子猛然滚过来，把岛村压得难受。岛村想爬起来，可因为是忽然被惊醒，摇晃两下，又倒了下去，头枕在热乎乎的东西上，他不禁吃了一惊。

“简直像一团火，傻瓜！”

“是吗，是火枕嘛，会把你烧伤的啊！”

“真的。”岛村闭着眼睛，一阵热气沁进脑门，他这才直接感受到自己的存在。随着驹子的激烈呼吸，所谓现实的东西传了过来。那似乎是一种令人依恋的悔恨，又像是一颗只顾安然等待着复仇的心。

“我说过要来就来了嘛。”驹子一个劲地重复着这句话，“既然来过了，这就回去。我洗头去啦。”

不一会儿，她爬了起来，咕嘟咕嘟地喝起水来。

“这副样子，怎能回去呢。”

“我要回去。我有伴嘛。洗澡用具哪儿去啦？”

岛村站起来开亮了电灯。驹子用双手捂住脸，伏在榻榻米上。

“讨厌！”

她身穿元禄袖
的华丽夹衣，披着一件黑领睡衣，系上了窄腰带。因此看不见衬衫的领子，醉得连赤脚的脚板都泛红了，好像要躲藏起来似的缩着身子。这副模样显得特别可爱。

她好像把洗澡用具都扔了，香皂、梳子散落一地。

“给我剪吧，我把剪刀也带来了。”

“剪什么？”

“这个呀！”驹子把手伸到发髻后面，“在家就想把头绳剪掉，可手不听话，就顺道绕到这里请你给剪剪。”

岛村把她的头发分开，把头绳剪断。每剪一处，驹子就把假发拂落，心情渐渐平静下来。

“现在几点了？”

“已经三点了。”

“哎哟，这么晚了？别连真发都剪掉哟！”

“扎得那么多呀。”

他抓起一大把头发，头发散出一股热气。

“已经三点了吗？大概从宴会回来，一躺倒就那么睡着了。我同朋友约好了，所以她们才来邀我的。她们准以为我上哪儿去了。”

“她们等着你吗？”

“我们三人进公共浴池啦。本来有六场宴会，只转了四场。下礼拜是红叶季节，又够忙的。谢谢你。”驹子一边梳理散开了的头发，一边仰起脸来，甜滋滋地抿嘴笑了起来，“管他呢。嘻嘻嘻，多可笑啊。”

说罢，她无可奈何地捡起一束假发。

“让朋友久等了，我该走啦。回来就不再到你这里了。”

“看得见路吗？”

“看得见。”

但是，她踩住了衣服的下摆，摇晃了几下。

岛村想起她每天抽空来两次，都是在早上七点和半夜三点这样不寻常的时间，也就感到非同一般了。




伙计们跟新年装饰松枝一样，正在客栈门口装饰着枫枝。这是一种欢迎赏枫游客的表示。

临时雇佣的伙计用傲慢的口气指点着，并自嘲似的说自己是到处奔波谋生计的。有一种人从枫叶嫩绿时分到枫红季节这段时间，来这里附近的山上温泉干活，冬天则去热海、长冈等伊豆温泉浴场谋生。他就是这种人当中的一个。每年不一定在同一客栈干活。他好卖弄在伊豆繁华温泉浴场的经验，背地里净唠叨这一带接待客人工作的短处。他那副搓着手死乞白赖拉客的样子，表露出毫无诚意的态度。“先生，您见过通草果吧，想吃的话，我给您拿去。”他对散步回来的岛村说了这么一句，然后把通草果连同蔓藤系在挂满红叶的枫枝上。

枫枝大概是从山上采来的，足有屋檐高，那鲜艳的颜色，顿时把大门口装饰得明亮起来，片片红叶也大得惊人。

岛村拿着冰凉的通草果看了看，无意中朝账房那边望去，只见叶子正坐在炉旁。

内掌柜正守着铜壶温酒。叶子同她相对而坐，每次被问到什么，她都痛痛快快地点头。她既没有穿雪裤，也没有穿短和服，穿的是一身像刚刚浆洗过的绸子和服。

“是来帮忙的？”

岛村若无其事地问了问伙计。

“是啊，人手不够，多亏她来帮忙。”

“同你一样吗？”

“嗯。她是个乡村姑娘，与众不同啊。”

叶子总是在厨房里帮忙，从没赴宴陪过客。客人多了，厨房里女佣的声音也大起来，却没有听到叶子那优美的声音。负责岛村房间的那个女佣说，叶子有睡前入浴，在浴池里唱歌的怪癖，但岛村从没有听见过。

然而，一想起叶子在这家客栈里，不知为什么，岛村对找驹子也就有点拘束了。尽管驹子是爱他的，但他自己有一种空虚感，总把她的爱情看作是一种美的徒劳。即使那样，驹子对生存的渴望反而像赤裸的肌肤，触到了他的身上。他可怜驹子，也可怜自己。他似乎觉得叶子的慧眼放射出一种像是看透这种情况的光芒。他也被这个女子吸引了。

岛村即使没有唤驹子，不用说驹子也是常常来找他的。

他去溪流尽头观赏红叶，曾打驹子家门前走过，那时候，她听见车声，断定又是岛村，便跑到外面来看。岛村却连头也不回。她就说他是个薄情郎。她只要被唤到客栈，没有不去岛村的房间的。去浴室的时候，也顺便走来了。若有宴会，就提前一个钟头来，一直在他那里玩到女佣来叫她。她还常常从宴会上偷偷溜出来，对着梳妆镜修整面容。

“我这就去做工，打算赚点钱。噢，赚钱，赚钱啊！”说罢，她站起来就走了。

不知为什么，她回去的时候，总爱把带来的拨子、短和服这类东西撂在他的房间里。

“昨晚回来，没烧热水。在厨房叽里咣当地摸了半天，用早餐剩下的黄酱汤泡了一碗饭，就着咸梅吃，凉飕飕的。今早没人来叫我，醒来一看，已是十点半。本来是想七点起来的，却起不来了。”

她把这样一些琐事，以及转了哪几家客栈、宴席上的情形等都一五一十地向他说了一遍。

“我还会来的。”她一边喝水，一边站起来说，“或许不来了。三个人要陪三十人，忙得不可开交，溜不出来呢。”

然而，过了不多久，她又来了。

“真够呛啊！三十个客人，只有三个人陪。她们又是一老一少，我可够呛呢。那些客人太小气了，一定是什么旅行团。三十人嘛，至少要有六个人陪才是。我现在去，喝几杯吓唬吓唬他们。”

每天都这样，会变成什么样子呢？就连驹子也不免感到恨不能把自己藏起来。但那副近似孤独的样子，反而显得她越发娇媚了。

“走廊响起声音，多难为情啊！就是悄悄走，人家也会晓得的呀。我打厨房经过，人家就取笑我说：‘阿驹，又到山茶厅去啦？’真想不到我还在这种事情上顾忌人家多心啊。”

“地方小，不好办吧？”

“人家都已经知道了。”

“那就坏了。”

“是啊。在这种小地方，一有点坏名声，可就完了。”驹子马上抬头笑眯眯地说，“唔，没关系，我们到哪儿都可以干嘛。”

这种充满真情实意的口气，使坐食祖产的岛村感到非常意外。

“说真的，在哪儿干还不是一样。何必想不开呢。”

岛村从她那种无所谓的语调中，听出了她的心声。

“那样就行了。因为唯有女人才能真心实意地去爱一个人啊。”驹子脸上微微发红，她垂下了头。

后领袒露出的肩背，仿佛张开了一把白色的扇子。那抹上了厚脂粉的肌肤，丰满得令人感到一种无端的悲哀。看起来像棉绒，又像什么动物。

“如今这世道嘛。”岛村嘟哝了一句，却又觉得这话分明是虚假的，不禁有点寒心。

然而，驹子却天真地说：“什么时候都是一样的啊！”

过了一会儿，她抬起脸来，茫然若失地补上一句：“你不知道吗？”

她那贴身的红色内衣看不见了。

岛村正在翻译瓦莱里
  和阿兰
的作品，还有俄国舞蹈盛行时期法国文人墨客的舞蹈理论，打算印很少的一些精装本自费出版。这些书对于今天的日本舞蹈界恐怕没有什么用处。要说这一点反而使他感到放心，也未尝不可。通过自己的工作来嘲笑自己，恐怕也是一种撒娇的乐趣吧。说不定由此可以产生他那悲哀的梦幻世界，所以也就毫无必要急于出来旅行了。

他仔细地观察着昆虫闷死的模样。

随着秋凉，每天都有昆虫在他房间里的榻榻米上死去。硬翅的昆虫，一翻过身就再也飞不起来。蜜蜂还可以爬爬跌跌一番，再倒下才爬不起来。由于季节转换而自然死亡，乍看好像是静静地死去，可是走近细看，只见它们抽搐着腿脚和触角，痛苦地拼命挣扎着。这八叠大的榻榻米作为它们死亡的地方，未免显得太宽广了。

岛村用两只手指把那些死骸捡起来准备扔掉时，偶尔也会想起留在家中的孩子们。

有些飞蛾，看起来老贴在纱窗上，其实已经死掉了。有的像枯叶似的飘散，也有的打墙壁上落了下来。岛村把它们拿到手上，心想，为什么会长得这样美呢！

防虫的纱窗已经取下来，虫声明显变得稀稀落落。

县界上的群山，红锈色彩更加浓重了。在夕晖晚照下，有点像冰凉的矿石，发出了暗红的光泽。这时间正是客栈赏枫客人最多的时候。

“大概本地人要举行宴会，今晚不能来了。”当天晚上驹子来到岛村的房间告诉他一句，又走了。不久大厅里响起了鼓声，不时扬起女人的尖叫声。在一片喧嚣中，意外地从近处传来清越的嗓音。

“对不起，里面有人吗？”叶子喊道，“这个，驹姐让我送来的。”

叶子立在那儿，像邮差似的伸手将纸条递过来，然后慌忙跪坐下来。当岛村打开这张折叠的纸条时，叶子已经杳无踪影。岛村连一句话也没说上。

白纸上只歪歪斜斜地写着这样几个字：“今晚闹得很欢，我喝酒了。”

但是，没过十分钟，驹子就拖着碎乱的脚步走了进来。

“刚才那孩子送什么来没有？”

“送来了。”

“是吗？”她快活地眯缝着一只眼睛说，“唔，真痛快。我说去叫酒，就偷偷地溜了出来。被掌柜发现，挨了一顿骂。酒真好呢，即使挨骂，我也不在乎。啊，真讨厌，一来到这里就醉了。我还得去啊。”

“你连指尖都泛起好看的颜色呢。”

“呃，做生意嘛。那姑娘说了什么啦？惊人的妒忌之火在燃烧，你知道吗？”

“谁？”

“要烧死人的。”

“那位姑娘也在帮忙吗？”

“她端着酒壶，站在走廊犄角上，直勾勾地盯着，眼睛闪闪发光，你喜欢那种眼睛吧？”

“她一定是觉得这场面下流，才这么盯着的吧。”

“所以我写了张字条让她送来。我想喝水，请给我一点水。谁下流？女人若不曾坠入情网是不知道谁下流的呀。我是醉了吗？”

驹子打了个趔趄，一把抓住梳妆台的边，定睛照了照镜子，然后挺直身子，撩了撩衣服的下摆就走了出去。

过了一会儿，喧闹声骤然沉寂下来。大概是宴席散了吧。间或听到远处传来杯盘的碰撞声。岛村心想，驹子也许被客人带到别的客栈，参加第二场宴会去了吧。这时，叶子又送来了驹子的一张折叠起来的纸条。

纸条上面写道：“山风厅作罢了，现在去梅花厅，回家时顺便去看你。晚安。”

岛村有点不好意思似的苦笑着说：

“谢谢，你来帮忙了？”

“嗯。”叶子在点头的一瞬间，用她那双尖利而美丽的眼睛睃了岛村一眼。岛村感到狼狈不堪。

他以前也几次见过这位姑娘，每次总是给他留下感人的印象，可当她这样无所事事地坐在他跟前时，他反而感到特别不自在。她那副过分认真的样子，看起来仿佛总是处在一种异常事态之中。

“你好像很忙吧？”

“嗯。可是，我什么也不会。”

“我见过你好几次了。最初那次是在回来的那趟火车上，你照顾一个病人，还向站长拜托你弟弟的事，你还记得吗？”

“嗯。”

“听说你睡前要在浴池里唱歌，是吗？”

“哟，多不礼貌，真是的！”这声音优美得令人吃惊。

“我觉得你的事我好像什么都知道。”

“是吗，你听驹姐说的吧？”

“她什么也没说，甚至好像不太愿意谈你的事。”

“是吗。”叶子悄悄地把脸背转过去，“驹姐是个好人，可是挺可怜的，请你好好待她。”

她快嘴说了出来，末尾稍带点颤音。

“可是，我并不能为她做什么事。”

看起来叶子好像连身子也要颤抖起来了。岛村把视线从她那充满警惕的脸上移开，带笑地说：

“也许我还是早点回东京去好。”

“我也要去东京呢。”

“什么时候？”

“什么时候都行。”

“那么，我回去时带你去好吗？”

“好，就请你带我去吧。”

她若无其事，然而语气却是认真的。岛村大为吃惊。

“只要你家里人同意。”

“什么家里人，我只有一个在铁路上工作的弟弟，我自己决定就行。”

“在东京有什么地方可以投靠吗？”

“没有。”

“你同她商量过了吗？”

“你是说驹姐？她真可恨，我不告诉她。”叶子这么说过之后，也许是精神松懈了下来，眼睛有点湿润。她仰头望了望岛村。岛村感到有一股奇妙的吸引力，可不知怎的，这样一来，反而燃起了对驹子炽热的爱情。他觉得同一个不明身世的姑娘近似私奔地回到东京，也许是对驹子的一种深深的歉意，也是对自己的一种惩罚。

“你同男人走不害怕吗？”

“为什么要害怕呢？”

“总之，你要先考虑好在东京的落脚点，还有打算干什么。要不，岂不是太危险了吗？”

“一个女人总会有办法的。”叶子盯住岛村，非常优美地提高尾音说，“你不能雇我当女佣吗？”

“什么？当女佣？”

“我并不愿意当女佣。”

“前次你在东京干什么呢？”

“当护士。”

“在医院还是在学校？”

“不，只是打算罢了。”

岛村又想起叶子在火车上护理师傅儿子时的情景，也许在那真挚的感情中表露了叶子的愿望。他想着想着，抿嘴笑了。

“那么，这次你是想去学护士的啰？”

“我已经不想当护士了。”

“你这样漂泊无着怎么行呢。”

“哎哟，什么漂泊不漂泊的，管他呢。”叶子反驳似的笑了。

这笑声清越得近乎悲凄，听来不像呆痴的样子。然而这声音陡然扣动了岛村的心弦，而后又消失了。

“有什么可笑的呢？”

“可不是吗，我就只看护过一个人嘛。”

“什么？”

“我再也不愿干了。”

“哦。”岛村又一次遭到突然袭击，轻声说，“听说你每天都到荞麦地上坟去？”

“嗯。”

“你以为你一辈子再不会看护别的病人，给别的人上坟了吗？”

“不会啦。”

“可是，你舍得离开那座坟到东京去？”

“哦，对不起，请你把我带去吧。”

“驹子说啦，你是个可怕的醋瓶子。他不是驹子的未婚夫吗？”

“你是说行男？不对，不对！”

“那你为什么怨恨驹子？”

“驹姐？”叶子好像呼喊站在面前的人似的，目光闪闪地盯着岛村说，“请你好好对待驹姐。”

“我什么也不能为她效劳呀！”

泪水从叶子的眼角簌簌地涌了出来，她抓起一只落在榻榻米上的小飞蛾，一边抽泣着一边说：

“驹姐说我快要发疯了。”

她说罢忽然走出了房间。

岛村感到一股寒意袭上心头。

叶子像要扔掉那只被捏死的飞蛾似的打开了窗户，只见醉醺醺的驹子正欠起身子同客人猜拳，把客人直逼得束手无策。天空昏暗下来。岛村走进室内温泉去了。

叶子也带着客栈的小孩子，走进了旁边的女浴池。

叶子让孩子脱衣洗澡，话语特别亲切，像带着几分稚气的母亲说话，嗓音悦耳动听。

然后，她又用这种嗓音，唱起歌来：


  ……

  出了后院看呀看，

  一共六棵树呀，

  三棵梨树，

  三棵杉。

  乌鸦在下面

  营巢，

  麻雀在上面

  做窝。

  林中的蟋蟀

  啁啾鸣叫。

  阿杉给朋友来上坟，

  来上坟啊，

  一个，一个，又一个。



这是一首拍球歌。她用一种娇嫩轻快、活泼欢乐的调子唱着，使岛村觉得刚才那个叶子犹如在梦中出现似的。

叶子不停地跟孩子说话。她站起身来，离开浴池以后，那声音就像笛声一样，依然在那儿旋荡。在乌亮破旧的玄关地板上，放着一个三弦琴桐木盒。这时夜阑人静，不由得拨动了岛村的心弦。他正念着琴盒所属的那个艺伎的名字，驹子从响起洗餐具声的那边走过来。

“你在看什么啦？”

“她在这儿过夜吗？”

“谁？哦，它？你真傻，要知道这个玩意儿是不能带来带去的呀。有时一放就是好几天呢。”她刚一笑，又长吁短叹了几声，然后闭上眼睛，松开衣襟，摇摇晃晃地倒在岛村怀里了。

“喂，送我回去吧。”

“不要回去了吧？”

“不行，不行，我得回去。还有另一个宴会，大家都跟着去陪第二个宴会，就只有我留了下来。要是宴会在这儿举行还可以，不然朋友们回头找我去洗澡，我不在家，那就不好了。”

驹子虽然酩酊大醉，还是挺直身板走下了陡坡。

“你把那姑娘弄哭了？”

“这么说来，她真的有点疯了。”

“你这样看人，觉得有意思吗？”

“不是你说她快要发疯的吗？她可能是一想起你这话儿，不服气，才哭起来的吧。”

“那就好。”

“可是没有十分钟的工夫，她进了浴池就用优美的嗓子唱起歌来。”

“那姑娘有在澡堂里唱歌的怪癖。”

“她一本正经地托付我要好好待你。”

“真傻。可是，这样的事，你何必要对我宣扬呢？”

“宣扬？奇怪，我不明白，为什么一提到那个姑娘的事，你就那么意气用事。”

“你想要她？”

“瞧你，说到哪儿去了！”

“不是跟你开玩笑。不知道为什么，我看见她，总觉得她将来可能成为我的沉重包袱。就说你吧，如果你喜欢她，好好观察观察她，你也会这样想的。”驹子把手搭在岛村的肩头上，依偎过去，突然摇摇头说，“不对。要是碰上像你这样的人，也许她还不至于发疯呢。你替我背这个包袱吧。”

“你可不要这样说。”

“你以为我撒酒疯？每当想到她在你身边会受到你疼爱，我在山沟里过放荡生活这才痛快呢。”

“喂！”

“别管我！”驹子急匆匆地逃脱开，咚的一声碰在挡雨板上。那里是驹子的家。

“她们以为你不回来了。”

“不，我来开。”驹子抬了抬那发出嘎嘎声的门脚，把它拉开，一边悄声地说，“顺便进去坐坐吧。”

“这个时候……”

“家里人都睡了。”

连岛村也有点踌躇不决了。

“那么，我送你回去。”

“不用了。”

“不行，你不是还没看过我现在的房间吗？”

一进后门，跟前就看见这家人横七竖八地躺着。他们盖着硬邦邦的褪了色的棉被，就如同这一带人常穿的雪裤的棉花一样。这对夫妻和十七八岁的大姑娘，还有五六个孩子，在昏暗的灯光下，各朝各的方向睡着。这幅图景，使人感到在清贫孤寂的家中，也充满一种刚劲的力量。

岛村像是被一股温暖的鼾声推了回来，不由得要退到外面，驹子砰的一声把后门关上，无所顾忌地踏着重重的脚步，走过木板间。岛村只好从孩子们的枕边轻轻地擦身而过。一种无以名状的快感在他的心头激荡。

“在这儿等等，我上二楼开灯去。”

“不必啦。”岛村登上漆黑的楼梯。回头一瞧，在一张张淳朴的睡脸那边，可以看见卖粗点心的铺面。

这里就像农家的房子，二楼有四间房，铺着旧榻榻米。

“我一个人住，宽倒很宽。”驹子虽这么说，可隔扇全都打开了，那边房子堆满了旧家具，煤烟熏黑的拉门里铺了驹子的小铺盖，墙上挂着赴宴的衣裳，倒像狐狸的巢穴。

驹子孤单单地坐在地板上，把唯一的一张坐垫让给岛村。

“哎哟，满脸通红了。”她照了照镜子，“真的醉成这个样子了？”

然后，她搜了搜衣柜上面，说：“喏，日记。”

“真多啊。”

她又从那旁边拿出一个花纹纸盒，里面装满了各种香烟。

“是客人送的，我放在袖兜里或夹在腰带里带回来。都成了这样皱皱巴巴的，但是并不脏。种类倒是大体上都齐全了。”她一只手支在岛村面前，另一只手乱翻起盒子里的香烟让岛村看。

“哎呀，没有火柴。因为我已经戒烟，也就不需要了。”

“行啦。你在干针线活儿？”

“嗯。赏枫的客人多了，就耽误下来了。”驹子回过头去，把衣柜前的针线活儿放到一边去。

这大概是驹子在东京生活留下来的痕迹吧。那别致的直木纹衣柜和名贵的朱漆针线盒，依然摆在这冷清清的二楼上，就如同住在师傅家那间旧纸盒似的顶楼时一样，显得格外凄怆。

电灯上有根绳垂到枕边。

“看完书要睡觉的时候，一拉这根绳就能关灯。”驹子一边说，一边抚弄着那根细绳。但是，她却像家庭妇女似的，温驯地坐着，显得有点腼腆。

“真像狐狸出嫁啊。”

“本来嘛。”

“你要在这间房子里待四年？”

“可是，已经过去半年，一眨眼就是四年啦。”

从楼下传来了人们的鼾声。岛村接不上话茬，就急忙站起来。

驹子走去关门，把头探出去，仰脸望了望天空。

“快要下雪了，红叶的季节也快过去了。”她说着走到外面，“这一带都是山沟沟，还挂着红叶就下雪了。”

“那么，请歇息吧。”

“我送你，送到客栈门口。”

可是，她又同岛村一起进了客栈，说了声“请安歇吧”，就无影无踪了。不大一会儿，她酌了两杯满满的冷酒，端到他的房间里来，用兴奋的语气说：

“来，喝吧，把它喝下去！”

“客栈的人都睡着了，哪儿弄来的？”

“嗯，我知道放在什么地方。”

看样子驹子从酒桶里倒酒的时候已经喝过了，刚才那副醉态又显露出来，她眯起眼睛，凝望着酒从杯子里溢出来。

“不过，摸黑喝，喝不出味道来。”

岛村漫不经心地把驹子递过来的冷酒一饮而尽。

喝这么一丁点酒本来是不会醉的，可能因为在外面走了一阵子着了凉的缘故，他突然有点恶心，酒劲冲上了脑门。他脸色苍白，于是闭上眼睛，躺了下来。驹子连忙照拂他。良久，他对女人那热乎乎的身体，也就完全没有顾忌了。

驹子羞答答的，她那种动作犹如一个没有生育过的姑娘抱着别人的孩子，抬头望着他的睡相。

过了半天，岛村蓦地冒出一句：“你是个好姑娘啊。”

“为什么？哪一点好呢？”

“是个好姑娘。”

“是吗？你这个人真讨厌。都在说什么呀。清醒点嘛。”驹子把脸转了过去，一边摇着岛村，一边像是驳斥他似的断断续续说了几句，就沉静下来，缄口不言了。

过了片刻，她一个人抿嘴笑了。

“太不好了。我心里难受，你还是回去吧。我已经没什么新衣服可穿了。每次到你这儿来，总想换一件赴宴服，全部衣服都穿过了，身上这件还是朋友的呢。我这个人真坏，是吗？”

岛村无言以对。

“这样的姑娘，有哪一点好呢？”驹子有点哽咽，“头一回见你时，感到你这个人讨厌。哪有人讲话像你这样冒失的。我当时觉得你真讨厌呢。”

岛村点了点头。

“哟，这件事我一直没说，你明白吗？情况发展到让女人说这种话，不就完蛋了吗。”

“这倒无所谓。”

“是吗？”驹子在回顾自己的过去似的，长时间沉默不语。一个女人对生存的渴望亲切地传到了岛村身上。

“你是个好女人。”

“怎么个好法？”

“是个好女人嘛。”

“你这个人真怪。”驹子难为情地把脸藏起来，接着又好像想起什么，忽然支着一只胳膊，抬起头说：“那是什么意思？你说，是指什么？”

岛村惊讶地望着驹子。

“你说嘛。你就是为了这常来的？你是在笑我，你还在笑我呀？”

驹子涨红着脸，瞪眼盯住岛村责问。她气得双肩直打颤，脸色倏地变成了铁青，眼泪簌簌地滚落下来。

“真窝心，啊，真叫人窝心。”驹子从被窝里翻滚出来，背着脸坐下。

岛村猜想驹子准是误会了，不由得大吃一惊，他闭上眼睛，一声不响。

“真可悲啊！”

驹子喃喃自语，把身子缩成一团，趴了下来。

她也许是哭乏了，用发簪哧哧地把榻榻米扎了好一阵子，又突然走出房间。

岛村无法追赶上去。让驹子这么一说，有许多事情他是问心有愧的。

但是，驹子很快又蹑手蹑脚走回来，从纸门外尖声喊道：

“我说呀，不去洗个澡吗？”

“啊。”

“对不起。我改变了主意才来的。”

她就那么站着躲在走廊上，并没有要进屋的意思。岛村手拿毛巾走了出来。驹子避开他的目光，低着头走在前面，简直像给人揭发了罪行后被逮走的样子。可是，在浴池里把身子暖和过来以后，她又怪可怜地闹腾起来，这时她已毫无睡意了。

第二天早晨，岛村被歌声吵醒了。

他静静地听了大半天。驹子在梳妆台前回头莞尔一笑。

“那是住梅花厅的客人唱的。昨晚宴会散后，他们就把我找去了。”

“是民谣会旅行团的人吧？”

“嗯。”

“下雪了吗？”

“嗯。”驹子站起来，哗啦一声把拉窗打开让他看。

“红叶已经落尽了。”

从嵌在窗框里的灰色天空中，飘进来纷纷扬扬的大雪花。不知为什么，寂静得使人难以置信。岛村睡眠不足，茫然地望着虚空。

唱歌的人敲着鼓。

岛村想起了去年岁末那面映着晨雪的镜子，然后看了看梳妆台那边，只见镜中依然清晰地浮现出冰冷的纷纷扬扬的大雪花，在敞开衣领揩拭着脖颈的驹子周围，飘成了白线。

驹子的肌肤像刚洗过一样洁净。简直难以相信她为了岛村一句无意中的话，竟产生了这样的误解。她这样反而显出一种无法排解的悲哀。

这场初雪，使得枫叶的红褐色渐渐淡去，远方的峰峦又变得鲜明起来。

披上一层薄雪的杉林，分外鲜明地一株株耸立在雪地上，凌厉地伸向苍穹。




在雪中缫丝、织布，在雪水里漂洗，在雪地上晾晒，从纺纱到织布，一切都在雪中进行。有雪始有绉纱，雪乃是绉纱之母也。古人在书上也曾这样记载过。

在估衣铺里，岛村也找到了一种雪国的麻质绉纱，拿来做夏装。这是村妇们在漫长的冬雪日子里用手工织成的。

由于从事舞蹈工作的关系，他认识了经营能乐
旧戏服的店铺，拜托过他们：如有质地好的绉纱，请随时拿给他看看。他喜欢这种绉纱，也用它来做贴身的单衣。

据说，从前到了撤下厚厚的雪帘、冰融雪化的初春时分，绉纱就开始上市了。三大城市
的布庄老板也从老远赶来买绉纱，村里甚至为他们准备了长住的客栈。姑娘们用半年心血把绉纱织好，也是为了这首次上市。远近村庄的男男女女都聚拢到这儿来了。这儿摆满了杂耍场和杂货摊，就像镇上过节一样，热闹异常。绉纱上都系有一张纸牌，记着纺织姑娘的姓名和地址，根据成绩来评定等级。这也成为选媳妇的依据。要不是从小开始学纺织，就是到了十五六岁乃至二十四五岁也是织不出优质绉纱来的。人一上岁数，织出来的布面也失去了光泽。也许是姑娘们为了挤进第一流纺织女工的行列而努力锻炼技能的缘故，她们从旧历十月开始缫丝，到翌年二月中旬晾晒完毕，在这段冰封雪冻的日子里，别无他事可做，所以手工特别精细，把挚爱之情全部倾注在产品上。

在岛村穿的绉纱中，说不定还有江户末期到明治初期的姑娘织的吧。

直到如今，岛村仍然把自己的绉纱拿去“雪晒”。每年要把不知是谁穿过的估衣送去产地曝晒，虽说麻烦，但想到旧时姑娘们在冰天雪地里所花的心血，也还是希望能拿到纺织姑娘所在的地方，用地道的曝晒法曝晒一番。晨曦泼洒在曝晒于厚雪上的白麻绉纱上，不知是雪还是绉纱，染上了绮丽的红色。一想起这幅图景，就觉得好像夏日的污秽都被一扫而光，自己也经过了曝晒似的，身心变得舒畅了。不过，因为是交由东京的估衣铺去办，古老的曝晒法是否会流传至今，岛村就不得而知了。

曝晒铺自古以来就有。纺织姑娘很少在自己家里曝晒，多半都是拿给曝晒铺去晒的。白色绉纱织成后，直接铺在雪地上曝晒；有色绉纱纺成纱线后，则挂在竹竿上曝晒。因为在一月至二月间曝晒，据说也有人把覆盖着积雪的水田和旱地作为曝晒场。

无论是绉纱还是纱线，都要在碱水里泡浸一夜，第二天早晨再用水冲洗几遍，然后拧干曝晒。这样要反复好几天。每当白绉纱快要晒干的时候，旭日初升，燃烧着璀璨的红霞，这种景色真是美不胜收，恨不能让南国的人们也来观赏。古人也曾这样记载过。绉纱曝晒完毕，正是预报雪国的春天即将来临。

绉纱产地离这个温泉浴场很近。它就在山峡渐渐开阔的河流下游的原野上，因此从岛村的房间也可以望见。昔日建有绉纱市场的镇子，如今却修了火车站，成为闻名于世的纺织工业区。

不过，岛村没有在穿绉纱的仲夏，也没有在织绉纱的严冬来过这个温泉浴场，从而也就没有机会同驹子谈起绉纱的事。再说，他这个人也不像是去参观古代民间艺术遗迹的。

然而，岛村听了叶子在浴池放声歌唱，忽然想到，这个姑娘若生在那个时代，恐怕也会守在纺纱车或织布机旁这样放声歌唱吧。叶子的歌声确实像那样一种声音。

比头发丝还细的麻纱，若缺少雪天天然的潮湿，就很难办了。阴冷的季节对它似乎最合适。古时有这样一种说法：三九寒天织出来的麻纱，三伏天穿上令人觉得特别凉爽，这是由于阴阳自然的关系。

倾心于岛村的驹子，似乎在根性上也有某种内在的凉爽。因此，在驹子身上迸发出的奔放的热情，使岛村觉得格外可怜。

但是，这种挚爱之情，不像一件绉纱那样能留下实在的痕迹。纵然穿衣用的绉纱在工艺品中算是寿命最短的，但只要保管得当，五十年或更早的绉纱，穿在身上照样也不褪色。而人的这种依依之情，却没有绉纱寿命长。岛村茫然地这么想着，突然又浮现出为别的男人生了孩子、当了母亲的驹子的形象。他心中一惊，扫视了一下周围，觉得大概是自己太劳累了吧。

岛村这次逗留时间这么长，好像忘记了要回到家中妻子身边的样子。这倒不是离不开这个地方，或者同驹子难舍难分，而是由于长期以来自然形成了等候驹子频频前来相会的习惯。而且驹子越是寂寞难过，岛村对自己的苛责也就越是严厉，仿佛自己不复存在。这就是说，他明知自己寂寞，却仅仅一动不动地待在那里。驹子为什么闯进自己的生活中来呢？岛村是难以解释的。岛村了解驹子的一切，可是驹子却似乎一点也不了解岛村。驹子撞击墙壁的空虚回声，岛村听起来有如雪花飘落在自己的心田里。当然，岛村也不可能永远这样放荡不羁。

岛村觉得这次回去，暂时是不可能再到这个温泉浴场来了。雪季将至，他靠近火盆，听见了柔和的水沸声。这种水沸声是客栈主人特地拿出来的京都出产的古老铁壶发出来的。铁壶上面精巧地镶嵌着银丝花鸟。水沸声有二重音，听起来一近一远。而比远处水沸声还稍远些的地方，仿佛不断响起微弱的小铃声。岛村把耳朵贴近铁壶，听了听那铃声。驹子在铃声不断的远处，踏着同铃声相似的细碎的脚步走了过来。她那双小脚，赫然映入岛村的眼帘。岛村吃了一惊，不禁暗自想道，已经到该离开这里的时候了。

于是，岛村想起要到绉纱产地去看看。这个行动固然也含有为自己找个机会离开温泉浴场的意思。

但是，河流下游有好几个小镇，岛村不晓得到哪个镇上去才好。他又不是想去看正在发展成纺织工业区的大镇，因此索性在一个冷落的小站下了车。走了一会儿，就到了一条像是古代驿站集中的市街上。

家家户户的房檐直伸出去，支撑着它一端的柱子并排立在街道上。好像江户城里叫“店下”的廊檐，旧时在这雪国把它叫“雁木”。积雪太厚时，这廊檐就成为往来的通道。通道一侧，房屋整齐，廊檐也就连接下去。

房檐紧接房檐，屋顶上的雪除了弄到马路当中以外，别无他处可以弃置。实际上是将雪从大屋顶上高高抛起来扔到马路正中的雪堤上。要到马路对过，就得挖通雪堤，修成一条条隧道。这些地方叫作“钻胎内涵洞”。

同样是在雪国，但驹子所在的温泉乡，房檐并不相连。岛村到了这个镇子，才头一回看到这种“雁木”。好奇心促使他走过去看了看，只见破旧的房檐下十分昏暗。倾斜的柱脚已经腐朽，令人觉得仿佛是在窥视世世代代被埋没在雪里的忧郁的人家。

在雪里把精力倾注在手工活上的纺织女工，她们的生活可不像织出来的绉纱那样爽快。这个镇子自然而然地给人相当古老的印象。在记载绉纱的古书里，也引用了唐代秦韬玉的诗。但据说纺织商之所以不愿雇佣纺织女工，是因为织一匹绉纱相当费工，在经济上划不来。

这样呕心沥血的无名工人，早已长逝。他们只留下了这种别致的绉纱。夏天穿上有一种凉爽的感觉，成了岛村他们奢华的衣着。这事并不稀奇，但岛村却突然觉得奇怪。难道凡是充满诚挚的爱的行动，迟早都会鞭挞人的吗？他从“雁木”底下，走到了马路上。

笔直的长长的市街，很像当年旅馆区的街道。这大概是从温泉乡直通过来的一条旧街。木板葺的屋顶上的横木条和铺石，同温泉乡也没有什么不同。

房檐的柱子投下了淡淡的影子，不知不觉地已近黄昏。

没有什么可观赏的，于是岛村又乘火车来到了另一个镇子。那里也和先前那个镇子不相上下。岛村在那里也只是悠然漫步，然后吃了一碗面条，暖和暖和身子。

面食店在河岸上。这条河大概也是从温泉浴场流过来的。可以看到尼姑三三两两地先后走过桥去。她们穿着草鞋，其中有的背着圆顶草帽，像是化缘回来的样子，给人一种小鸟急于归巢的感觉。

“有不少尼姑打这儿路过吧？”岛村问面食店的女人。

“是啊。这山里有尼姑庵。过些时候一下雪，从山里出来，路就不好走了。”

在薄暮中，桥那边的山峦已经是一片白茫茫的景色。

在这北国，每到落叶飘零、寒风萧瑟的时节，天空老是冷飕飕，阴沉沉的。那就是快要下雪了。远近的高山都变成一片茫茫的白色，这叫作“云雾环岳”。另外，近海处可以听见海在呼啸，深山中可以听到山在呜咽，这自然的交响犹如远处传来的闷雷，这叫作“海吼山鸣”。看到“云雾环岳”，听见“海吼山鸣”，就知道快要下雪了。岛村想起古书上有过这样的记载。

岛村晚起，躺在床上听那赏枫游客唱谣曲
的那天，下了第一场雪。不知今年是否已经海吼山鸣了？也许由于岛村一个人旅行，在温泉乡同驹子接连幽会，不觉间听觉变得特别敏锐起来，只要想起海吼山鸣，耳边就仿佛回荡着这种远处的闷雷声。

“尼姑们这就要深居过冬。她们有多少人呢？”

“哦，大概很多吧。”

“这么多尼姑聚到一起，在冰天雪地里待几个月，不知都在干些什么呢？这一带旧时织绉纱，她们在尼姑庵里要是也织织就好啦。”

对岛村这席好奇的话，面食店的女人只是报以微笑。

岛村在车站等了将近两个小时回程的火车。微弱的阳光已沉下去，一股寒意袭来，犹如星星的寒光，冷飕飕的。脚板也觉得透心凉。

岛村漫无目的地跑了一趟，又回到了温泉浴场。车子驶过那个岔口，一直开到守护神的杉林边上，眼前出现一间透着亮光的房子，岛村不禁松了一口气。这是“菊村”小饭馆。三四个艺伎站在门前闲聊天。

他刚想不知驹子在不在，驹子就出现了。

车子突然放慢了速度。显然是司机早已了解岛村和驹子的关系，有意无意地把车子放慢了。

岛村无端回过头，朝着与驹子相反的方向望去。他坐来的那辆汽车的车辙，清晰地留在雪地上，在星光下，意外地拖到很远很远的地方。

车子来到了驹子跟前。只见驹子刚闭了闭眼睛，冷不防地向汽车扑上来。车子没有停下，仍按原先的慢速爬上了坡道。驹子弓着腰，抓住车门上的把手，跳到车门外的踏板上。

驹子就像被吸引住似的猛扑了上来，岛村觉得仿佛有一种温暖的东西轻轻地贴近，因而他对驹子这种举动并没有感到不自然或者危险。驹子像要抱住车窗，举起了一只胳膊。袖口滑落下来，露出了长衬衣的颜色。那色彩透过厚厚的窗玻璃，沁人岛村冻僵了的眼睑。

驹子把额头紧贴在窗玻璃上，尖声喊道：

“到哪儿去了？喂，你到哪儿去了？”

“多危险呀，简直是胡闹！”岛村虽也高声回答，但却是一种甜蜜的戏谑。

驹子打开车门，侧身倒了进去。这时车子已经停住，来到山脚下了。

“我说，你到哪儿去了啊？”

“嗯，这个……”

“哪儿？”

“也说不上到哪儿。”

驹子理了理衣裳下摆，那举止十足是艺伎的派头，岛村突然觉得有点新奇。

司机坐着一动也不动。车子已经走到街的尽头，停了下来。岛村觉得就这样坐在车上，实在滑稽，于是说道：“下车吧。”

驹子把手放到岛村那只放在膝头的手上。

“哎呀，真冷啊！瞧，多冷啊！你为什么不带我去呢？”

“对，应该带你去……”

“这时候说带我去，你这人真有意思。”

驹子欢快地笑着，爬上了有陡峻石磴的小路。

“我是看着你出去的。大概是两三个钟头以前，对吧？”

“唔。”

“听见汽车声，我就出来看了。到外面来看了。你连头也没回，对吧？”

“嗯。”

“你没看后面，为什么不回头看看呢？”

岛村有点惊讶。

“真不知道我在送你吗？”

“不知道。”

“瞧你。”驹子还是高兴得笑眯眯的，然后，她把肩膀靠了过来，“为什么不带我去？你变得冷淡了。讨厌！”

报火警的钟声突然响了起来。

两人回头望去。

“着火，着火啦！”

“着火啦！”

火势从下面村子的正中央蹿上来。

驹子喊了两三声，一把抓住岛村的手。

火舌在滚滚上升的浓烟中若隐若现。火势向旁边蔓延，吞噬着周围的房檐。

“是什么地方？不是在你原来住过的师傅家附近吗？”

“不是。”

“是在哪一带呢？”

“在上头一点，靠近火车站那边。”

火焰冲过屋顶，腾空而起。

“你瞧，是蚕房呀。是蚕房呀！你瞧，你瞧，蚕房着火了。”驹子把脸颊压在岛村的肩上，接连地说，“是蚕房，是蚕房呀！”

火燃得更旺了。从高处望下去，辽阔的星空下，大火宛如一场游戏，无声无息。尽管如此，她却感到恐惧。有如听见一种猛烈的火焰声逼将过来。岛村抱住了驹子。

“没什么可怕的。”

“不，不，不！”驹子摇摇头，哭了起来。她的脸贴在岛村的手掌上，显得比平时小巧玲珑。绷紧的太阳穴在突突地跳动。

看见着火，驹子就哭了起来。可是她哭什么呢？岛村并没怀疑，还是搂抱着她。

驹子突然不哭了，她把脸从岛村肩上抬了起来。

“哎哟，对了，今晚蚕房放电影，里面挤满了人，你……”

“那可就不得了啦！”

“一定会有人受伤，有人烧死啊！”

两人听见上面传来一片骚乱声，就慌慌张张地登上石磴。抬头一看，高处客栈二三楼房间的拉窗差不多都打开了，人们跑到敞亮的走廊上观看着火场面。庭院一个角落里，一排菊花的枯枝，说不清是借着客栈的灯光还是星光，浮现出轮廓来，令人不禁感到那上面映着火光。就在那排菊花后面，也站着一些人。三四个客栈伙计从岛村他俩头顶上跌跌撞撞地滚落下来。驹子提高嗓门问：

“喂，是蚕房吗？”

“是蚕房。”

“有人受伤吗？有没有人受伤？”

“正一个个地往外救呢。来电话说是电影胶片呼啦一声烧着了，火势蔓延得很快。喏，你瞧。”伙计迎头碰上他们两人，只挥了挥一只胳臂，就走了。

“听说人们正把孩子一个个从二楼往下扔呢。”

“唉，这可怎么得了。”

驹子好像追赶着伙计似的走下石磴。后来下楼的人都跑到她前头去了。她不由自主地跟着跑了起来。岛村也随后跟上。

在石磴下面，火场被房子挡住，只能看见火舌。火警声响彻云霄，令人越发惶恐，人们四处乱跑。

“结冰了，请留神，滑啊！”驹子停住了脚步，回头看了看岛村，趁机说，“对了，你就算了，何必一块去呢。我是担心村里的人。”

她这么说，倒也是的。岛村感到失望。这时才发现脚底下就是铁轨，他们已经来到铁路岔口的跟前。

“银河，多美啊！”

驹子喃喃自语。她仰望着天空，又跑起来。

啊，银河！岛村也仰头叹了一声，仿佛自己的身体悠然飘上了银河当中。银河的亮光显得很近，像是要把岛村托起来似的。当年漫游各地的芭蕉
，在波涛汹涌的海上所看见的银河，也许就像这样一条明亮的大河吧。茫茫的银河悬在眼前，仿佛要以它那赤裸裸的身体拥抱夜色苍茫的大地。真是美得令人惊叹。岛村觉得自己那小小的身影，反而从地面上映入了银河。缀满银河的星辰，耀光点点，清晰可见，连一朵朵光亮的云彩，看起来也像粒粒银沙子，明澈极了。而且，银河那无底的深邃，把岛村的视线吸引过去了。

“喂，喂。”岛村呼唤着驹子，“喂，来呀！”

驹子正朝银河下昏暗的山峦那边跑去。

她提着衣襟往前跑，每次挥动臂膀，红色的下摆时而露出，时而又藏起来，在洒满星光的雪地上，显得更加殷红。

岛村飞快地追了上去。

驹子放慢了脚步，松开衣襟，抓住岛村的手。

“你也要去？”

“嗯。”

“真好管闲事啊！”驹子提起拖在雪地上的下摆，“人家会取笑我的，你快回去吧！”

“唔，我就要到前边去。”

“这多不好，连到火场去也要带着你，在村里人面前怪难为情的。”

岛村点点头，停了下来。驹子却轻轻地抓住岛村的袖子，慢慢地起步走了。

“你找个地方等着我，我马上就回来。找什么地方好呢？”

“什么地方都行啊。”

“是啊。再过去一点吧。”驹子直勾勾地望着岛村的脸，突然摇摇头说，“我不干，我再也不理你了。”

驹子抽冷子用身子碰了碰岛村。岛村晃悠了一下。在路旁薄薄的积雪里，立着一排排大葱。

“真无情啊！”驹子挑逗说，“喏，你说过我是个好女人的嘛。一个说走就走的人，干吗还说这些话呢，难道是向我表白？”

岛村想起驹子用发簪哧哧地扎榻榻米的事来。

“我哭了。回家以后还哭了一场。就害怕离开你。不过，你还是早点走吧。你把我说哭了，我是不会忘记这件事的。”

岛村一想起那句话虽然引起了驹子的误会，然而却深深印在她的心坎上，就油然生起一股依恋之情。瞬间，传来了火场那边杂沓的人声。新的火舌又喷出了火星。

“你瞧，还烧得那么厉害，火苗又蹿上来了。”

两人得救似的松了一口气，又跑起来。

驹子跑得很快。她穿着木屐，飞也似的擦过冰面跑着。两条胳膊与其说前后摆动，不如说是向两边伸展，把力量全集中在胸前了。岛村觉得她格外小巧玲珑。发胖的岛村一边跑一边瞧着驹子，早就感到疲惫不堪。而驹子突然喘着粗气，打了个趔趄倒向岛村。

“眼睛冻得快要流出泪水来啦。”

她脸颊发热，只有眼睛感到冰冷。岛村的眼睛也湿润了。他眨了眨眼，眸子里映满了银河。他抑制住晶莹欲滴的泪珠。

“每晚都出现这样的银河吗？”

“银河？美极了。可并不是每晚都这样吧。多明朗啊。”

他们两人跑过来了。银河好像从他们的后面倾泻到前面。驹子的脸仿佛映在银河上。

但是，她那玲珑而悬直的鼻梁轮廓模糊，小巧的芳唇也失去了色泽。岛村无法相信呈弧状横跨太空的明亮光带竟会如此昏暗。大概是星光比朦胧的月夜更加暗淡的缘故吧。可是，银河比任何满月的夜空都要澄澈明亮。地面没有什么投影。奇怪的是，驹子的脸活像一副旧面具，淡淡地浮现出来，散发出一股女人的芳香。

岛村抬头仰望，觉得银河仿佛要把这个大地拥抱过去。

犹如一条大光带的银河，使人觉得好像浸泡着岛村的身体，漂漂浮浮，然后伫立在天涯海角上。这虽是一种冷冽的孤寂，但也给人某种神奇的媚惑之感。

“你走后，我要正经过日子了。”驹子说罢，用手拢了拢松散的发髻，迈步就走。走了五六步，又回头说：“你怎么啦？别这样嘛。”

岛村原地站着不动。

“啊？等我一会儿，回头一起到你房间去。”

驹子扬了扬左手就走了。她的背影好像被黑暗的山坳吞噬了。银河向那山脉尽头伸张，再返过来从那儿迅速地向太空远处扩展开去。山峦更加深沉了。

岛村走了不一会儿，驹子的身影就在路旁那户人家的背后消失了。

传来了“嘿嗬，嘿嗬，嘿嗬嗬”的吆喝声，可以看见消防队拖着水泵在街上走过。人们前呼后拥地在马路上奔跑。岛村也急匆匆地走到马路上。他们两人来时走的那条路的尽头，和大马路连成了丁字形。

消防队又拖来了水泵。岛村让路，然后跟随在他们后头。

这是老式手压木制水泵。一个消防队员在前头拉着长长的绳索，另一些消防队员则围在水泵周围。这水泵小得可怜。

驹子也躲闪一旁，这人将这些水泵拉过去。她找到岛村，两人又一块走起来。站在路旁躲闪水泵的人，仿佛被水泵所吸引，跟在后面追赶着。如今，他们两人也不过是奔向火场的人群当中的成员罢了。

“你也来了？真好奇。”

“嗯。这水泵老掉牙了，怕是明治以前的家伙了。”

“是啊。别绊倒。”

“真滑啊。”

“是啊。往后要是刮上一夜大风雪，你再来瞧瞧，恐怕你来不了了吧？那种时候，野鸡和兔子都逃到人家家里呢。”驹子虽然这么说，然而声音却显得快活、响亮，也许是消防队员的吆喝声和人们的脚步声使她振奋吧。岛村也觉得浑身轻松了。

火焰爆发出一阵阵声音，火舌就在眼前蹿起。驹子抓住岛村的胳膊肘。马路上低矮的黑色屋顶，在火光中有节奏地浮现出来，而后渐渐淡去。水泵的水，向脚底下的马路流淌过来。岛村和驹子也自然被人墙挡住，停住了脚步。火场的焦煳气味里，夹杂着一股像是煮蚕蛹的腥气。

起先人们到处高声谈论：火灾是因为电影胶片着火引起的啦，把看电影的小孩一个个从二楼扔下来啦，没人受伤啦，幸亏现在没把村里的蚕蛹和大米放进去啦，如此等等。然而，如今大家面对大火，却默然无言。失火现场无论远近，都统一在一片寂静的气氛之中。只听见燃烧声和水泵声。

不时有些来晚了的村民，到处呼唤着亲人的名字。若有人答应，就欢欣若狂，互相呼唤。只有这种声音才显出一点生机。警钟已经不响了。

岛村顾虑有旁人看见，就悄悄地离开了驹子，站在一群孩子的后面。火光灼人，孩子们向后倒退了几步。脚底下的积雪也有点松软了。人墙前面的雪被水和火融化，雪地上踏着杂乱的脚印，变得泥泞不堪。

这里是挨着蚕房的旱田。同岛村他们一起赶来的村民，大都到这里来了。

火苗是从安放电影放映机的入口处冒出来的，几乎大半个蚕房的房顶和墙壁都烧坍了，而柱子和房梁的骨架仍然冒着烟。木板屋顶、木板墙和木板地都已荡然无存。屋内不怎么冒烟了。屋顶被喷上大量的水，看样子再燃烧不起来了。可是火苗仍在蔓延不止，有时还从意想不到的地方冒出火焰来。三台水泵的水连忙喷射过去，那火苗就噗地喷出火星子，冒起黑烟来。

这些火星子迸散到银河中，然后扩展开去，岛村觉得自己仿佛又被托起飘到银河中去。黑烟冲上银河，相反的，银河倏然倾泻下来。喷射在屋顶以外的水柱，摇摇曳曳，变成了蒙蒙的水雾，也映着银河的亮光。

不知什么时候，驹子靠了过来，握住岛村的手。岛村回过头来，但没有作声。驹子仍旧望着失火的方向，火光在她那张有点发烫的一本正经的脸上，有节奏地摇曳。一股激情涌上岛村的心头。驹子的发髻散了，她伸长了脖颈。岛村正想出其不意地将手伸过去，可是指头颤抖起来。他的手也暖和了。驹子的手更加发烫。不知怎的，岛村感到离别已经迫近。

入口处的柱子什么的，又冒出火舌，燃烧起来。水泵的水柱直射过去，栋梁吱吱地冒出热气，眼看着要倾坍下来。

人群“啊”的一声倒抽了一口气，只见有个女人从上面掉落下来。

由于蚕房兼作戏棚，所以二楼设有不怎么样的观众席。虽说是二楼，但很低矮。从这二楼掉落到地面只是一瞬间的事，可是却让人有足够的时间用肉眼清楚地捕捉到她落下时的样子。也许这落下时的奇怪样子，就像个玩偶的缘故吧，一看就晓得她已经不省人事。落下来没有发出声响。这地方净是水，没有扬起尘埃。正好落在刚蔓延开的火苗和死灰复燃的火苗中间。

消防队员把一台水泵向着死灰复燃的火苗，喷射出弧形的水柱。在那水柱前面突然出现一个女人的身体。她就是这样掉下来的。女人的身体，在空中挺成水平的姿势。岛村心头猛然一震，他似乎没有立刻感到危险和恐惧，就好像那是非现实世界的幻影。僵直的身体在半空中落下，变得柔软了。然而，她那副样子却像玩偶似的毫无反抗，由于失去生命而显得自由了。在这瞬间，生与死仿佛都停歇了。如果说岛村脑中也闪过什么不安的念头，那就是他曾担心那副挺直了的女人的身躯，头部会不会朝下，腰身或膝头会不会折曲。看上去好像有那种动作，但是她终究还是直挺挺地掉落下来。

“啊！”

驹子尖叫一声，用手掩住了两只眼睛。岛村的眼睛却一眨不眨地凝望着。

岛村什么时候才知道掉落下来的女人就是叶子呢？

实际上，人们“啊”的一声倒抽一口冷气和驹子“啊”的一声惊叫，都是在同一瞬间发生的。叶子的腿肚在地上痉挛，似乎也是在同一刹那。驹子的惊叫声传遍了岛村全身。叶子的腿肚在抽搐。与此同时，岛村的脚尖也冰凉得痉挛起来。一种无以名状的痛苦和悲哀向他袭来，使得他的心房激烈地跳动。

叶子的痉挛轻微得几乎看不出来，而且很快就停止了。

在叶子痉挛之前，岛村首先看见的，是她的脸和她的红色箭翎花纹布和服。叶子是仰脸掉落下来的。衣服的下摆掀到一只膝头上。落到地面时，只有腿肚痉挛，整个人仍然处在昏迷状态。不知为什么，岛村总觉得叶子并没有死。她内在的生命在变形，变成另一种东西。

叶子落下来的二楼临时看台上，斜着掉下来两三根架子上的木头，打在叶子的脸上，燃烧起来。叶子紧闭着那双迷人的美丽眼睛，突出下巴颏儿，伸长了脖颈。火光在她那张惨白的脸上摇曳着。

岛村忽然想起了几年前自己到这个温泉浴场同驹子相会，在火车上山野的灯火映在叶子脸上时的情景，心房又扑扑跳动起来。仿佛这一瞬间，火光也照亮了他同驹子共同度过的岁月。这当中也充满一种说不出的苦痛和悲哀。

驹子从岛村身旁飞奔出来。这与她捂住眼睛惊叫差不多在同一瞬间，也正是人们“啊”的一声倒抽冷气的时候。

驹子拖着艺伎那长长的衣服下摆，在被水冲过的瓦砾堆上，踉踉跄跄地走过去，把叶子抱回来。叶子露出拼命挣扎的神情，耷拉着她那临终时呆滞的脸。驹子仿佛抱着自己的牺牲和罪孽一样。

人群的喧嚣声渐渐消失，他们蜂拥上来，包围住驹子她们两人。

“让开，请让开！”

岛村听见了驹子的喊声。

“这孩子疯了，她疯了！”

驹子发出疯狂的叫喊，岛村企图靠近她，不料被一群汉子连推带搡地撞到一边去。这些汉子是想从驹子手里接过叶子抱走。待岛村站稳了脚跟，抬头望去，银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泻了下来。


  	 日本取暖设备。在炭炉上放个木架，罩上棉被而成。

  	 冬天套在和服外面穿的一种裤子。​

  	 过去日本房子进门入口处为土地，称作土间。​

  	 一种伴三弦、笛子演唱的歌曲，常与歌舞伎、舞蹈等配合。​

  	 杵家弥七（1890-1942），长歌三弦专家。​

  	 日本歌舞伎传统剧目。​

  	 此处的里为日本长度单位，1里约等于3.9千米。​

  	 炉上用以吊锅壶，可以自由伸缩的钩子。​

  	 日本农村每年正月十四夜到十五晨举行的祷告丰收的祭祀典礼，此地晚一个月举行。​

  	 日本新年挂在门前的一种稻草绳，取意吉利。​

  	 艺伎陪酒按点香数来计算时间。​

  	 艺伎等暂时住宿的地方。​

  	 一种仿元禄年间流行的窄袖缀金银丝花纹的和服。​

  	 Paul Valery（1871-1945），法国象征派诗人、评论家。​

  	 Alain（1868-1951），原名Emile Auguste Chartier，法国哲学家、评论家。​

  	 一种日本古典戏剧。​

  	 指东京、大阪、京都。​

  	 日本古典戏剧能乐的唱词。​

  	 松尾芭蕉（1644-1694），日本著名俳句诗人。他一生在旅行中度过，写了许多游记和俳句。​
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雪国
陈德文译本

一

穿过国境长长的隧道
  ，就是雪国。夜的底色变白了。火车停在信号所
旁边。

姑娘从斜对面的座席上站起身走过来，落下岛村面前的玻璃窗。冰雪的寒气流灌进来。姑娘将上半身探出窗外，填满了整个窗户，似乎对着远方喊叫：

“站长——！站长——！”

一个手里拎着信号灯的汉子慢悠悠踏雪走来，他的围巾裹着鼻子，帽子的毛皮耷拉在耳朵上。

已经这么冷了吗？岛村向外一望，山脚下散散落落，点缀着铁路员工的木板房，寒颤颤的，雪色尚未到达那里，就被黑暗吞没了。

“站长，是我，您好啊。”

“哦，这不是叶子姑娘吗，回来啦？天又冷起来喽！”

“听说我弟弟这次来这里工作，请您多多关照啊！”

“这地方眼看要变得冷清了。他年纪轻轻，怪可怜的。”

“他还是个孩子，站长，您可要多指点呀，拜托啦！”

“别担心，他干得很起劲。不久就要大忙起来了。去年雪很大，经常发生雪崩，火车开不动，村里人都忙着给旅客烧火做饭呢。”

“站长看样子穿得很厚实呀。可我弟弟在信上说，他还没有穿背心。”

“我都四件啦，年轻人一冷就拼命喝酒。眼下横七竖八地躺在那儿，他们都感冒了。”

站长朝着员工住房挥动一下手里的信号灯。

“我弟弟也喝酒吗？”

“不。”

“站长，您这就回家吗？”

“我受了伤，跑医院呢。”

“哎呀，真苦了您啦！”

和服外面穿着外套的站长，大冷天不想站在那里继续聊下去，他转过身子。

“好吧，多保重。”

“站长，弟弟今天没来上班吗？”叶子两眼搜索着雪地。

“站长，请您好好照看我弟弟，谢谢啦！”

话声优美得近乎悲戚。高扬的嗓音自夜雪上空回荡四方。

火车开动了，她没有从窗外缩回身子。就这样，火车追上走在铁道边的站长。

“站长——！请转告我弟弟，下次放假一定回家一趟！”

“好的。”站长高声答应。

叶子关上窗户，两手捂着红扑扑的面颊。

这里是国境上的山区，准备了三台扫雪车。隧道南北拉上电力雪崩警报器，配备着五千名扫雪夫和两千名青年消防队员，随时应对突发事件。

看样子，铁道信号所不久将被大雪埋没，这位叶子姑娘的弟弟，打今年冬天起就开始在这里上班了。岛村知道了这些，对她更加感兴趣了。

然而，说是“姑娘”，只是凭着岛村这么看，和她一道来的那个男子是她什么人，岛村当然无从知道。两个人的举止虽说像夫妻，但那男子明显是个病人，同病人在一起，男女之间的界限就不那么分明，照料得越细心，看上去就越像夫妇。实际上，一个女人照顾一个比自己年龄大的男子，那一副年轻母亲的情怀，在别人眼里就像夫妻一般。

岛村只孤立地注意她一个人，看那姿态，他执意认定她是个姑娘。不过，他把她当成姑娘，这个奇妙的看法，其结果也许添加了他本人许多感伤之情吧？

约莫三个小时之前，岛村百无聊赖之余，不住晃动左手的食指，仔细观看，他想借助这根手指，清晰地回忆起将要会见的那个女人。然而，越是急于回想，越是不可捉摸，朦胧之中只是觉得这根指头至今依然濡染着女人的肤香，把自己引向远方那个女子的身边。他一边奇妙地遐想，一边把手指伸到鼻子底下嗅着，一不留神，指头在窗玻璃上画了一条线，那里清楚地浮现出女人的一只眼睛。他几乎惊叫起来了。但是，那只是一心想着远方的缘故，定睛一看，没有什么可奇怪的，映出的是对过座席上的那个女人。外面的天色黑下来了，车厢里亮起了灯。于是，窗玻璃变成一面镜子。不过，由于通了暖气，玻璃上布满水蒸气，不用手指揩拭，是不会成为镜子的。

姑娘的一只眼睛，反而显得异样美丽。岛村将脸凑近车窗，蓦然泛起游子的愁思，装着观看黄昏的景色，用手掌揩拭着玻璃。

姑娘微微俯着前胸，一心一意看着躺在面前的男子。她的肩膀显得有些吃力，稍稍冷峻的眼睛一眨也不眨，由此可知她是多么认真。男人枕着车窗，两腿蜷在姑娘的身旁。这是三等车厢。他们不在和岛村相邻的一排座席上，而是坐在前排对面的座席上。因此，横卧的男子，只在玻璃上映出到耳根的半个面孔来。

姑娘和岛村正好斜对面坐着，他看得很清楚。他们上车时，岛村被姑娘那副冷艳娇美的面容惊呆了。他低下眉来，一眼看到姑娘的手被那男子青黄的手紧紧攥住，岛村再也不好意思向那边转头了。

镜中的男子，他已经可以看到姑娘的胸际，因而浮现出一副安详的神色。他那久病的身体虽然很衰弱，却显出一种甜美的调和。他枕着围巾，再从鼻子下面将嘴巴盖严，然后再向上包紧面颊。一会儿滑落下来，一会儿缠到鼻子上。男人眼睛将动未动之际，姑娘便轻轻地为他重新围好。两个人若无其事地重复同一个动作，连岛村都看得心烦意乱。还有，男人包在腿上的外套，下摆不时张开、垂挂下来，姑娘也会立即发现，随时给他裹紧。这一切都显得十分自然。看那情形，他们像是忘记了里程，仿佛要去很远很远的地方。因而，岛村眼里所见没有悲伤的愁苦，而像是眺望一种梦中之景。这也许都是来自这面奇妙的镜子吧。

镜子深处漂流着暮景，就是说映射的物体和镜子如电影里的叠影一般相互运动。登场人物和背景毫无关系。并且，透明缥缈的人物影像，和朦胧流泻的夕晖晚景，两相融合，共同描摹出一个超脱现实的象征的世界。尤其是，当姑娘的面孔中央燃亮山野灯火的时候，岛村的心胸，为这难以形容的美丽震颤不已。

遥远的山巅上空，微微闪射着夕阳的余晖。越过车窗所见到的风景，虽然在远方失去了轮廓，但没有失去光彩。不管走到哪里，平凡山野的姿影越发平凡。正因为没有什么特别引人注意的地方，反而涌动着一股浩大的感情的洪流。不用说这是因为有一张少女的面孔浮现在其中。映射在窗镜上的姑娘的脸庞周围，因为不断流动着暮景，姑娘的脸就显得透明起来。不过不是真的透明，是由于打脸庞后面流泻的暮景总被误以为是从脸庞前面通过的。定睛一看，则变得难以捕捉。

车厢里不太明亮，没有真正的镜子那种效果。几乎没有什么反射。所以，岛村在看得入迷的时候，渐渐忘记了镜子的存在，只觉得一位少女漂浮在流动的暮景之中。

这个时候，她的脸的中央燃亮了灯火，镜子里的映像不足以遮蔽窗外的灯火，那灯火也不能抹消映像。于是，灯火就从女人的脸中央流了过去。但是没有给她的面孔增加光艳。这是远方的冷光，只是照亮那纤巧的眼眸四周。就是说，在姑娘的眼睛和灯火重叠的瞬间，她的眼睛宛若漂荡在夕暮波涛间的妖艳的夜光虫。

叶子当然不会想到有人这样盯着她看，她一心扑在病人身上，即便向岛村那里回一下头，也不可能望到映在窗玻璃里自己的影像，更不会留意那个眺望窗外的男人。

岛村长久偷看叶子，他忘记了这样做对她是一种不礼貌的行为。他也许被夕暮镜子里非现实的力量征服了。

所以，她呼叫站长时有点儿过于认真的样子，也被岛村看在眼里，也许他早就有了听听她的传奇故事的兴趣。

列车经过信号所时，窗户上只是一片昏暗，一旦对面风景的流动消隐，也就失去镜子的魅力。虽然叶子美丽的容颜还在映现着，尽管她的动作多么体贴入微，但是岛村发现她内心里存在一种清澄的冷寂。他不想再揩拭窗玻璃上的水汽了。

然而，半小时之后，没想到叶子他们和岛村在同一个车站下车了。他预料还会发生和自己有关的事情，转身看了看。一接触站台上的严寒，他就深悔自己在车上的非礼行为，头也不回地打机车前边绕了过去。

男子攀住叶子的肩膀，打算穿过线路，这时，站台人员从这边一扬手制止住了。

不久，黑暗里驶来一列长长的货车，遮住了他们两人的身影。

二

旅馆接客的伙计，煞有介事地一身防雪服装扮，好像火灾现场的消防队员。包着耳朵，套着长筒皮靴。候车室站着一个女子，身披蓝色斗篷，戴上风帽，透过窗户望着线路方向。

待在车厢里时的热气尚未消散，岛村还没有感受外头真正的寒冷，但因为是初次体验雪国的冬天，他被当地人的这身打扮首先吓了一跳。

“难道真的这么冷吗？”

“可不，已经完全是过冬的准备啦，晴雪的前一个晚上尤其冷。今夜要到零度以下呢。”

“现在就是零度以下了吧？”岛村注视着房檐下可爱的冰凌柱，和伙计一同登上汽车。雪色把家家户户本来就很低矮的屋脊，压抑得更加矮小，整个村子似乎都沉到了雪底下。

“果然是，摸到哪里，哪里都是冰冷冰冷的啊！”

“去年最冷是零下二十度。”

“雪呢？”

“雪呀，一般七八尺，多的时候超过一丈二三尺哩！
”

“你说是以后吧？”

“是以后呀。这场雪是前个时期下的，只有尺把厚，大部分都化了。”

“看来还是能够融化的吧？”

“还不知道何时会下上一场大雪呢。”

时令是十二月初。

岛村患感冒，鼻子一直堵塞，这时一下子通到脑门心，仿佛洗净了一切脏污，鼻水不住滴滴答答流下来。

“师傅家的那个姑娘还在吗？”

“嗳，还在还在。刚才您下车时没有看见她吗？她披着深蓝色的斗篷。”

“那就是她呀？——回头能叫她来吗？”

“今晚上？”

“今晚上。”

“听说今天师傅的儿子坐末班车回来，她去迎接了。”

那位黄昏暮景的镜子映射的叶子所精心护理的病人，就是岛村前来会见的女人家中的少爷。

知道这一点，岛村自己的心里豁然亮堂起来了。围绕这层关系，他也不觉得有什么奇怪了。他反而对这个不觉得奇怪的自己感到奇怪起来。

那个凭指头记忆的女子和眼睛里点亮灯火的女子之间，究竟会有些什么关系？又将会发生些什么事情呢？岛村不知为何，心里似乎感觉到了什么。也许还没有从夕暮的镜子里清醒过来吧，那黄昏暮景的流动，莫非就是时间流逝的象征吗？他忽然泛起了嘀咕。

滑雪季节之前的温泉旅馆客人最少，岛村在馆内浴场
洗完澡，已经夜深人静了。他在古旧的走廊上每跨一步，玻璃窗就微微震动一下。长长的柜台拐角处，一位女子长裙拖曳，亭亭玉立于寒光闪亮的黝黑的地板上。

她到底还是做艺妓了？他看到那身裙裾，猛然一怔。然而，她既没有迈步走过来，也没有做出任何迎迓的姿态。她只是站着一动不动，岛村远远看见她那肃穆的神色，急急走了过去，他站在女人身边沉默不语。涂满浓浓白粉的女子欲破颜为笑，反而显得一脸悲戚，一句话没说，两人一同向房间那边走去。

有过那段情，既不写信，也不来见面，更没有按约定寄来舞蹈造型的书什么的。这在女人看来，还不是回头一笑，就把自己给忘了？所以，照理说，岛村应当主动道歉，或者说明缘由才是。两人虽说谁也不瞧谁一眼，但凭感觉，岛村知道，她不但不怪罪自己，反而满心思念着自己。当他明白了这些之后，就越发感到，不管自己如何解释，那些话就越显得自己不是个真诚的人。他被女人身上涌现出来的甜美的喜悦包容了，两人一起来到楼梯口。

“它对你记得最清楚。”他左手握着拳头，伸出食指，突然杵到女人眼前。

“是吗？”女子攥着他的手指，紧紧不放，手挽手登上楼梯。

走到被炉前，她松开手，脸孔一下子红到了耳根。她想遮掩过去，又慌忙拉住岛村的手：

“它还记得我？”

“不是右手，是这只。”他从女人的手掌里缩回右手，伸进被炉，又将左拳头给她看。她若无其事地说：

“嗯，我知道。”

她含着微笑扳开岛村的手掌，把脸贴了上去。

“它还记得我？”

“哦，好冷啊，这么冰凉的头发还是第一次接触呢。”

“东京还没下雪吗？”

“你那时候说的话，看来是骗我的。要不然，谁会在这年关跑到这个寒冷的地方来呢？”

三

“那时候”指的是过了雪崩危险期，进入新绿满眼的登山季节的那段时间。

不久，木通
新芽也要从饭桌上消失了。

游手好闲的岛村自然地对自己失去了真诚，他想借山野唤回真诚，于是一个人就到山间散心来了。那天晚上，他在国境的群山游荡七天之后，下山来到温泉场，吩咐召一位艺妓陪夜。那天举行修路工程竣工典礼，十分热闹，连村里的蚕房兼剧场都临时当作宴会厅了。十二三个艺妓，本来就人手不足，哪里还能临时叫得到？听说师傅家的姑娘也到宴会上帮忙了，跳上两三轮舞就回来，要不就叫她来也行。岛村又仔细问了一遍，一位侍女大致讲了下面的情景：三味线和舞蹈师傅家的姑娘虽说不是艺妓，可大宴会也时常请去，这里没有年轻的雏妓
，许多人年龄大了，不愿意出去跳舞，所以姑娘就显得特别宝贝。她倒很少单独去旅馆应客，但也不是个纯粹的素身子。

侍女的话听起来有些怪，岛村没放在心里。过了一小时光景，女子在侍女的带领下竟然来了，岛村一惊，立即端坐着。侍女正要离开，女子拽住她的衣袖，又叫她坐下来。

女子给他的印象是出奇地清洁，看来就连脚趾弯里也很干净。也许亲眼看到山里的初夏，岛村才会有这些联想吧。

她虽然有几分艺妓的装扮，但裙裾自然不会拖在地上，里面也规规矩矩穿着一件柔软的单衫。高价的腰带似乎有些不合身份，但看上去反而使人顿生怜悯。

先是谈了一些山中见闻，侍女出去了。村子周围可以看到的这些山峰，女子大都叫不出名字，岛村也无心再喝酒了。女子便意外地直接对他说，她就生在这个雪国，到东京做陪酒女期间，被人赎出，打算将来做个舞蹈师。哪知一年半后，那位恩人就死了。打从那人死后到今天为止，这也许就是她的真实的身世，可她也不急于全部抖搂出来。她说自己十九了，要是真的，那么十九岁的她，看起来像是二十一二岁的人了。岛村开始找到了宽松的话题，便谈起歌舞伎来。对于俳优的艺风和信息，女子比岛村更精通。也许是渴望着这样一位可以倾诉衷肠的人，她一个劲儿说着，不由露出花街女子的根性来。她似乎很熟悉男人的心思，但尽管如此，岛村一开始就把她当作淑女看待。一个星期没有开口和人说话了，他心里充满了对于人世的思恋和温情。岛村首先从女子身上感受到一种类似友谊的东西。甚至山野的感伤也牵连到女子身上来了。

翌日午后，女子将入浴用具放在廊下，顺便到岛村屋里来玩。

她身子尚未坐稳，他就突然说想叫她帮着请个艺妓来。

“帮忙请人？”

“不是明白了吗？”

“这怎么行？我到这里来，做梦都没想到，您会叫我干这种事情。”女子嗔怒地转身走到窗前，眺望国境的群山，面颊泛起红晕。

“这里没有那种人啊。”

“撒谎！”

“是真的。”她又猝然转过身来，坐到窗台上。

“绝对不可勉强人家的。艺妓都是自由身，旅馆一概不做这种事。不信，您随便找个人问问就知道了。”

“我想托你帮帮忙。”

“为何非要托我干这种事情呀？”

“我把你当朋友啊！既然是朋友，怎么好意思跟你调情呢？”

“这就叫朋友啊？”女子被他的话激得像个小孩子似的。接着，她甩出这么一句：

“您真了不起，这种事儿也能托我。”

“这又算什么呢？我在山上养好了身体，可头脑还是不清晰，即便和你也没法儿说知心话。”

女子低眉沉默不语。这样一来，岛村也显现出一个男人的厚颜无耻，不过她对这些早已习以为常，十分通达地理解了对方的意思。岛村凝望着她，也许眉毛太浓密了，她低俯的眼睛显得那般温婉而娇媚。女人的脸庞左右稍稍摇动着，又染上薄薄的红晕。

“您找个可意的吧。”

“这事得问问你呀。我初来乍到，怎么知道谁长得漂亮？”

“要找漂亮的？”

“年轻就行。年纪轻轻，就不会出大差错。只要嘴不狂、唠叨个没完就好。傻乎乎的也不要紧，要干净些的。闲聊时我可以叫你来嘛。”

“我才不来呢。”

“别瞎说！”

“哼，就不来，还来干什么呀？”

“我想和你清清爽爽地交往下去，所以才不打你的主意啊！”

“那就算了。”

“要是有了那种事儿，明天就不愿意再见到你，说起话来也不自在了。我从山上来到村子里，不就是想找个人亲近一下吗？所以我不想作践你。不过，我到底是个出门在外的人啊！”

“嗯，这倒也是。”

“不是吗，从你来说吧，假如我找的是你讨厌的女人，以后见到了，也会恶心的。要是你替我挑，那就好多啦。”

“那谁晓得？”她冲了他一句，又蓦然转过脸去，“说的也是。”

“要是咱俩热络了，就糟啦。那多难为情，也不能长久相处了。”

“是啊，您说得都对。我生在港镇，这里倒是个温泉场哩。”想不到女子说得很直率。

“客人大都是来旅行的，我虽说还是个孩子，可也听好多人说过，他虽然喜欢你但当面不肯说，这种人才叫人时时想着他，永远不忘记。分别后也一样。对方一旦想起你，给你写信来的，一般都是这一类人。”

女子离开窗户，这回轻柔地坐到窗下的榻榻米上了。看她脸色，似乎想起遥远的往日。她急急滑向了岛村身旁。

女人的声音满含真情，这倒使得岛村感到内疚，想到不该轻易欺骗了她。

但是，他没有说谎。女人本来是个淑女，他虽然想找女人，但也不必对她有所欲求，就能问心无愧地得手。她太清纯了！从见到她第一面起，他就对她另眼相加。

况且，那时他还没有选定夏天的避暑地点，他打算带家属到这个温泉场来。这样一来，这女子幸好是个淑女，就可以陪伴妻子游玩，向她学习跳舞，消烦解闷儿。他确实这么想过。他虽然对女子产生一种情谊，但还是相应地度过了这一关。

不用说，在这里也有一面岛村窥看黄昏暮景的镜子。他不仅不愿意和这种身份暧昧的女子藕断丝连，而且他认为，这也和夕暮火车车窗上映射的女子面颜一样，不过是一种虚幻的影像罢了。

他对西洋舞蹈的兴趣也是如此。岛村出生于东京下町
，幼小时就迷恋歌舞伎和戏剧，学生时代偏爱流行舞和歌舞。他富有钻研精神，不达目的决不罢休。他涉猎古代记述，遍访流派宗祖，不久，又结交日本舞新人，写作研究和批评的文章。这样一来，无论在日本舞沉滞时期或者自以为是的新的探索之中，他都有一种切实的不满足感。于是，他打定主意，决心投身于实际运动。但当他受到日本舞蹈青年演员招请时，又猝然换马，转向西洋舞蹈了。日本舞蹈完全不看，而开始搜集西洋舞蹈的书籍和照片，甚至不辞劳苦从国外将宣传画和节目单之类弄到手。他绝非仅仅出于对异国和未知世界的一颗好奇心，他由此重新获得的喜悦，在于目无所见的西洋舞蹈。借助西洋印刷品写写谈论西洋舞蹈的文章，没有比这更轻而易举的事了。未曾一见的舞蹈是另一个世界的故事，只能是纸上谈兵，天国之诗。名为研究，实际是凭空想象，不是欣赏舞蹈家鲜活肉体跳跃的艺术，而是欣赏西洋语言和照片所浮现出的他本人空想跳跃的幻影。这是一种捕风捉影的情恋。况且，他写一些介绍西洋舞蹈的文字，好歹也算个文人。他有时借此解嘲，以抚慰自己随处漂泊的心灵。

他的这些有关日本舞蹈的话题，使得女子对他更加亲近起来。可以说这些知识多年之后又在现实中发挥了作用。然而，这或许是因为岛村不知不觉将这女子当成西洋舞蹈对待了。

所以，当他觉得自己含有淡淡旅愁的话语，触及她生活中的隐痛时，他觉得欺骗了这个女子，心里十分后悔。

“这样的话，下回我带家属一道来，你们可以好好玩玩了。”

“嗳，这个我知道了。”女子放低声音，微笑着说，随后带着几分艺妓的神色调笑道：

“我也很喜欢那样，味淡而情长嘛。”

“所以请你代我叫一个呀。”

“现在？”

“嗯。”

“您真行，大白天亏您开得了口！”

“我不要被人拣剩的。”

“瞧您说的，您当这里是捞钱的温泉场呀？那是打错了算盘。您看看村里的样子还不清楚吗？”女人带着一副意外认真的口气，再三强调这里没有那样的女人。岛村一怀疑，女子就一本正经起来，且退让一步说：至于要怎么做，这得由艺妓自己决定，不过，要是不给主家
打招呼就外宿，那是艺妓自己的责任，出了事主家是不管的。要是取得主家的谅解，那就是主家的责任，不论有什么事都会担待到底。就这一点不同。

“责任是指的什么？”

“比如搞出了孩子，或者弄坏了身子什么的。”

岛村对于自己这个颇为傻气的问题苦笑了一下，心想，这个山村说不定会有这种满不在乎的事情。

游手好闲的他自然有心要找到一种保护色，他对各地的社会民风抱有本能的敏感，从山上下来，就能从这座村子朴素的景象之中获取安闲和舒适。听旅馆人说，这里是雪国生活最舒心的村庄之一。直到前几年铁路开通之前，这座村子就是农家百姓的温泉疗养地。有艺妓的家庭，挂着餐馆或小豆汤店的褪色的门帘，看到那煤烟熏黑的旧式格子门，人们就怀疑，这里会有客人登门吗？在所谓日用杂货店和茶食店里，只雇有一名艺妓，主人除了店里生意之外，还到农田里干活。看来她是师傅家的姑娘，没有营业执照
，偶尔去宴会上帮帮忙。这样做也不会使其他艺妓说闲话。

“一共多少人？”

“您说艺妓？ 十二三个人吧。”

“什么样的人好呢？”岛村站起来去按门铃。

“我回去啦？”

“你不能回去！”

“我不愿意。”女子屈辱地摇摇头，“我要回去。放心吧，我不在乎。我还会来的。”

可是一看到侍女，她便若无其事地重新坐正身子。侍女问她想找哪一个，问了几次，她都不肯提名字。

不一会儿，一个十七八岁的艺妓进来了，岛村一眼瞅到她，下山来村里寻欢的热情顿时凉了。她一双黝黑的膀子，瘦骨嶙峋，看样子带着几分稚气，人也还好，所以他极力不显露出一副扫兴的神情，向艺妓那边瞧过去。实际上，他的眼睛是被她身后新绿的群山迷醉了。他也不想再说什么，总之，这是一个山里的艺妓。看见岛村闷声不响，那女子颇为识相地默默站了起来。这时，场面更加尴尬，这样僵持了一个多小时，岛村心里琢磨，如何用个巧妙的办法将艺妓打发回去。忽然他想到来过一张电汇单，就借口要马上跑一趟邮局，伴着艺妓一同离开屋子。

岛村走到旅馆门口，抬眼看到新绿飘香的后山，心向往之，撒野似的奔山上跑去。

也许感到有些蹊跷吧，他一个人大笑不止。

他太累了，又忽然回转身子，撩起浴衣，猝然向山下奔跑。脚底下腾起两只黄蝴蝶。

蝴蝶联翩飞舞，不久飞过国境的山峰，随着黄色渐渐变白，蝴蝶也越飞越远了。

“怎么啦？”

女子站在杉树荫里。

“您笑得挺开心啊！”

“打发走啦？”岛村又止不住大笑起来。

“走啦！”

“是吗？”

女子飘然转过身子，向杉树林里走去。他默默跟在后头。

这里是神社，一对石兽
旁平滑的岩石布满苔藓，女子在上面坐下来。

“这里最凉快，盛夏时节也有冷风吹来呢。”

“这地方的艺妓都是那副模样吗？”

“大体都差不多。中年里头倒有长得挺漂亮的。”她低着眉淡淡地回答。她的脖颈上印着一小团儿杉树的清荫。

岛村仰望着树梢。

“算啦，体力全耗尽啦，真好笑啊！”

这棵杉树很高，只有将两手向后支在岩石上，挺起胸脯才能望见梢顶。树干笔直而立，浓密的树叶遮蔽着天空，寂然无声。岛村背靠着的是其中一棵最古老的树干，不知为什么，北面一侧的树枝，到顶端全部干枯，一排光秃的丫杈如尖桩倒刺进老干内部，犹如凶神的刀剑。

“我打错了主意。下山来初次见到你，还以为这里的艺妓都很标致呢。”他笑了，本来他想，七天里在山间养精蓄锐，从而可以顺利地宣泄一番了。岛村到现在才明白，此种感觉，实际上也是初遇这位清纯无垢女子的缘故。

女子凝神眺望远方夕阳下光闪闪的河水，她显得寂寞难耐。

“啊，差点儿忘记了。这是您的香烟。”女子极力表现出一副轻松的样子。

“刚才到您房间，看到您不在，不知出了什么事。您一个人拼命向山上跑，我是从窗户里看见的，好生奇怪。您忘记带香烟，我给您拿来了。”

她从袖袋里掏出香烟，给他点了火。

“真对不住那孩子啊！”

“没事儿，叫她什么时候走，还不是全凭客人一句话。”

布满石子的河流发出圆润、甜美的响声。透过杉树可以窥见对面山间襞褶的阴影。

“找不到一个和你相当的女子，以后见到你会后悔的。”

“我才不管呢，您倒是挺逞强的啊！”女子嘲讽似的说。和叫艺妓前大不相同，他们两个之间已经有了一种别样的感情。

一开始就想寻求这样的女子，又偏偏围着她远远绕圈子，当岛村彻底明白过来之后，他对自己甚感厌恶。同时，他发现这个女子异常美丽。女子站在杉树荫里呼唤着他，那窈窕的倩影使他浑身感到爽适。

细长而稍高的鼻梁虽显一般，但下面小巧而紧凑的嘴唇，宛如时伸时缩的水蛭漂亮的环节，细嫩、柔软，沉默时仿佛也在不停蠕动。要是有了皱纹或颜色失当，就会给人不洁的感觉，但并非如此，而是显得滑润而晶莹。眼梢既不上挑，也不下垂，着意描成横直的眼睛似乎有些不大自然，但却恰到好处地包裹在一双浓密而微微低俯的眉毛下边。丰腴的桃圆脸轮廓平凡，但皮肤犹如细白瓷上略施薄红，颈项也不显得肥满。因而，她是个美人，更是个洁女！

作为一个有过陪酒经历的女子，她的胸脯微微前挺。

“瞧，不觉间飞来这么多蚊子。”女子抖了抖裙裾，站起身来。

静谧之中，两个人面孔上都显现出百无聊赖的神情。

大约夜间十点钟，女子在廊下大声呼叫岛村的名字，她一头闯进他的房间，立即倒在桌子上。她喝醉了，双手在桌面上乱抓一气，大口大口地喝水。

听说今冬在滑雪场结识的一帮老相识，越过山岭来和她相会，她被他们请到旅馆，招来艺妓大大热闹了一场。她被灌醉了。

她头脑昏昏沉沉，一个人滔滔不绝地说：

“这不好，我得回去。他们不知出了什么事，会到处找我的。”她踉跄地走出屋门。

约略一小时后，长长的走廊上又响起了杂沓的脚步声。她东倒西歪地走进来，高声喊道：

“岛村先生——！岛村先生——！”

“咦，不在吗？岛村先生——！”

这纯粹是一个女子呼喊自己的心上人的声音。岛村大吃一惊。这尖厉的嗓音响彻整个旅馆，他迷惑不解地正要出去，女子一把戳破格子门，抓住门框，一骨碌向岛村身上倒过来。

“唔，在屋里呀！”

女子小鸟依人，紧靠在他身上。

“我没有醉！嗯，谁醉啦？我好难受，好难受啊！可脑袋很清醒。啊，真渴。那种混合威士忌不行，一喝就上头，脑袋疼。那些人买的净是劣质酒，我哪里知道？”说着，她用手不住揉搓着脸孔。

外面骤然响起雨声。

女子稍稍放松膀子，一骨碌倒下了。他搂住她的脖子，女子的发髻几乎被他的面颊压得散开来。他顺势把手探入她怀中。

女子没有答应他的要求，两只膀子像锁紧的门闩一样，紧紧压在他想要的东西上。她玉山倾倒，已经力不从心了。

“什么呀，这个玩意儿，是什么呀？畜生，畜生！我累了啊！这玩意儿。”说罢，她猛地咬住自己的胳膊肘儿。

他连忙将她拉开，胳膊上留下了深深的牙印。

这时，她已经任他摆布了，开始胡乱地写起字来。他叫她写几个喜欢的人的名字，她接连写了二三十个影剧明星的名字，然后又写了无数个岛村的姓名。

岛村掌心里那团难以到手的温软而肥腴的东西渐渐发热了。

“啊，好啦，这下子放心啦！”他亲切地说，他有了一种母性的感觉。

女子又急剧痛苦起来，她挣扎着想站起身子，又一头栽到房间对面的一角里。

“不行，不行，我得回去，回去！”

“你怎么走？这么大的雨。”

“赤脚也要回去！爬也要爬回去！”

“太危险啦，要走也得我送你。”

旅馆在山丘上，有一段陡坡。

“松开衣带，躺一会儿，醒醒酒。”

“那怎么行，就这样，习惯啦。”女子坐正姿势，挺起胸。然而，她很憋闷，打开窗户，想吐又吐不出来。她扭动身子，想一下子躺倒，但还是咬着牙坚忍住了。这样持续了好长时间，她时时强打精神，反复说“要回去，要回去”，不知不觉过了凌晨两点钟。

“您睡吧，我叫您睡嘛！”

“那你呢？”

“我就这样，醒醒酒就回去。趁着天未亮回去。”她膝行过去，拉住岛村。

“别管我，睡下吧。”

岛村钻进被窝，女子趴在桌子上喝水。

“起来，听见了？叫您快起来。”

“你想叫我干什么？”

“您还是躺下吧。”

“你都说些什么呀？”岛村站起来。

他一把将女子拽过去。

女子不住转头，左右躲闪，突然她急剧地伸出嘴唇。

然而，其后她又像病中说胡话一样，倾诉满心的苦楚。

“不行，不行，您不是说好了要做朋友的吗？”这句话她不知重复了多少遍。

岛村被她那真诚的声音打动了。他皱起眉头，紧绷着脸，拼命控制自己。这种强烈的压抑使他兴味索然，他想信守和女子的约定。

“我还有什么可惜的呢？我绝不是可惜我自己。不过，我不是那种女人，我不是那种女人啊！您自己不是说过吗？ 这样就不能长久了。”

她醉意朦胧，浑身酥软。

“这可不怪我呀，都是您不好。您输啦，都怪您，不怪我呀。”她滔滔不绝地说着，为了抑制满心的喜悦，她咬住袖子不放。

好一阵子，她显得有些失魂落魄，安静了下来。忽然，她尖厉地叫道：

“您在笑我，对吗？您在嘲笑我呀！”

“我没有笑你。”

“您心里在笑我！现在不笑，以后肯定还会笑我的！”女子俯伏着身体抽噎起来。

随后，她又立即止住哭，紧紧依偎着他，温婉而亲密地详细谈起自己的身世。醉态里的那种痛苦仿佛一扫而光，对刚才的一切绝口不提了。

“真是的，只顾着说话，什么都不知道啦。”这回，她倒“扑哧”笑了。

她说趁着天还没亮必须赶回去。

“夜还很黑，这里的人都起得很早啊。”她几次站起来，打开窗户朝外看看。

“还看不见人影呢。今早下雨，没人下田吧？”

雨夜里，要是等到对面山峦和山坡上的房屋依稀可见时女子再走，那就太晚了。所以她赶在旅馆的人起床之前，整了整头发，又怕岛村送她到大门口会被别人看到。于是慌慌张张逃也似的独自跑了出去。岛村当天也回东京了。

四

“你那时候说的话，看来是骗我的。要不然，谁会在年关跑到这个寒冷的地方来？ 那以后我也没有嘲笑过你呀。”

女子蓦地抬起脸，贴在岛村掌心的眼皮至鼻子两侧，一片绯红，透过浓厚的白粉显露出来了。这颜色使人联想到雪国之夜的寒冷，但由于那一头乌黑的秀发，同时也感到无上的温馨。

她的脸上漂浮着炫目的微笑。其间，她是想起“那时候”来了，似乎是岛村的一句话渐渐浸染了她的身子。女子蓦然垂下头，露出后颈，一直可以窥见殷红的脊背，仿佛剥离出一个鲜润而充满爱欲的裸体，在头发的映衬之下，更加相得益彰了。额头上的刘海儿细而不密，但根部粗壮，像男人的头发，没有一丝绒毛，宛若黝黑而厚重的矿石，光耀动人。

他手里第一次接触如此异常冰冷的头发，吓了一跳，他以为这并非寒冷的缘故，而是这种头发本身就是如此。岛村重新审视着，女子已经在被炉上面掐指计算开了。她算个没完没了。

“算什么来着？”他问道，她依然默默扳着指头。

“五月二十三日是吧。”

“是吗，是在数日子。七八两个月可都是大月啊！”

“嗯，第一百九十九天。正好是一百九十九天呢！”

“可我对五月二十三这天记得很牢。”

“看日记就立即明白啦。”

“日记？你每天记日记吗？”

“嗯。看旧日记很有趣。一个不漏全都写在上头了。自己读也觉得不好意思呢。”

“从什么时候？”

“到东京做陪酒女前不久。那时候手头紧，自己买不起日记本，就花上两三文钱买个杂记本，用圆规打上细格子，看样子铅笔削得很尖，所以线画得很整齐。于是，从上至下布满了密密麻麻的蝇头小字。等到自己有钱买了，就不行了，用起来大手大脚的。练字本来是用的旧报纸，后来就直接在一卷卷信纸上练起来了。”

“你一直坚持记日记吗？”

“嗯，十六岁和今年最有意思。经常从酒宴上回来，换上睡衣就写日记。回来时已经很迟，写着写着就睡着了，即使现在看看，也能记起当时一些事情。”

“可不是嘛。”

“不是天天都记，也有间断的日子。这山里头的筵席还不都是老一套？今年买到了每页都带月日的，谁知又失算了，因为一写就写得很长。”

谈起日记，岛村很受感动，没想到她从十五六岁起，就把读过的小说一一记下来了，这种杂记本有十本之多。

“写不写感想呢？”

“不会写感想，只是记下题目和作者，还有书里出现的人物的名字，他们之间的关系等等。”

“光是记下这些有什么用啊？”

“是没有用。”

“简直是徒劳。”

“可不是嘛。”女子毫不介意地明确回答。她深深地盯着岛村。

完全是徒劳！岛村不知为何，总想再强调一下，这时，他全身忽然被寂静征服了，这种可以聆听积雪崩裂的寂静，竟是从女子身上产生出来的。岛村明明知道，对于女子来说这并非徒劳，他的脑袋瓜里蹦出“徒劳”这个字眼儿，反而使他感到她的存在是多么纯粹。

从她话里可以得知，这女子所说的小说，同日常所使用的“文学”这个词儿毫无关系。她和村里人之间的友谊，也只是交换着读读妇女杂志，既无选择，也不求甚解。她只是在旅馆的客厅等处发现有些小说和杂志，随之借来读读罢了。不过，她也记住了一些新锐作家的名字，说出来连岛村都很少知道。然而，她的口气仿佛是在谈论什么遥远的故事，充满了一个毫无欲求的乞丐的哀鸣。岛村想，这就好比他借助外国书籍上的照片和文字，相隔万里，凭空想象西洋舞蹈究竟是什么样的舞蹈一样。

她又兴致勃勃谈起自己没有看过的电影和戏剧，似乎好几个月都在如饥似渴寻找这样一位谈话的伙伴儿。一百九十九天前那阵子，也是这般热烈地交谈着，并且主动投到岛村的怀抱。她好像忘记当时是如何地冲动，她自己的语言所描画的情景似乎又使她的身体燥热起来。

但是，这种对于都市事物的憧憬，如今也实实在在变得无可指望了，只成了缥缈的梦境。因此，较之那些都市逃亡者高傲的不平情绪，她更有着强烈的单纯的徒劳之感。她自己丝毫不因此而表现一副颓唐的样子，但在岛村眼里，却充满莫名的哀怨之情。假如一味沉沦于这种境况，那么岛村自己的存在也将变得徒劳，而陷入迷茫的感伤之中。然而眼前的她，在山野气息的熏染下却焕发着青春的朝气。

不管怎样，岛村都要对她重新审视，她现在当艺妓了，反而难于开口了。

那个时候，她烂醉如泥，浑身麻木。

“这是什么玩意儿。畜生，畜生，我累啦！这是什么玩意儿。”她烦躁不安，照着自己的膀子猛咬一口。

她站不起来，身子一骨碌倒下了。

“我还有什么好可惜的。可我不是那种女人，我不是那种女人！”她想起她说过的话，岛村一泛起犹豫，她很快注意到了，立即加以反驳。

“是零点的上行车
呀！”正好趁着同时响起的汽笛声，她站起身子，气急败坏地猛然打开格子窗和玻璃窗，一跃坐到了窗台上，背靠着栏杆。

一股冷气流进屋子。火车的鸣叫渐去渐远，仿佛听到夜风的声音。

“喂，不冷吗？傻瓜！”岛村也走了过去，没有风。

一派冻雪崩裂的声响，仿佛在地层底下鸣动。严酷的夜景。没有月。谎言般众多的星辰，抬头一看，明光耀眼，闪闪飘浮，似乎皆以虚幻的速度继续沉落下去。群星渐次接近眼眉，天空渐渐高远，夜色更加幽邃。国境的山峦重重叠叠，模糊难辨，厚重的黑暗沉沉垂挂于星空的四围。一切都达到了一种清雅和静谧的调和。

女子发觉岛村走近她，立即趴在栏杆上。她一点儿也不显得纤弱，在夜景的衬托之下，她的姿影显得无比坚强。“又来啦。”岛村立即有了某种预感。

然而，山色尽管黑暗，但鲜丽的、银白的雪色映照得山野生机勃勃，于是，山峦使人感到似乎透明而又静寂。天空和山野谈不上调和。

岛村抓住女子的领口。

“要感冒的，这么凉。”他猛然把她往后拖，女子抓住栏杆哑着嗓子说：

“我要回去。”

“回去吧。”

“让我再待一会儿。”

“我要去洗澡啦。”

“不要走，就待在这儿吧。”

“把窗户关起来。”

“让我在这里再待一会儿吧。”

村庄的一半掩映在守护神杉树林的绿荫里。乘汽车不用十分钟就到车站了，那里的灯火灼灼闪耀，仿佛将要被严寒摧毁，发出了毕毕剥剥的响声。

女子的面颊，窗户上的玻璃，还有自己的棉袍袖子，对于岛村来说，凡是手接触的地方，都使他第一次感到冰凉难耐。

脚下的榻榻米也冷起来了。他一个人想去洗澡。

“等等，我也去。”这次女子爽快地跟他一道去。

女子把他胡乱脱掉的衣服收拾到竹筐里，这时，进来一个男浴客，他一眼看到将脸藏在岛村胸前的女子。

“哦，对不起。”

“不，请吧，我们到那边的浴池去。”岛村立即应道。于是，光着身子抱起散乱的衣筐走向隔壁的女子浴池。女子当然装作一副夫妻的样子来。岛村默默不响，也不回头看一下，火速跳进了温泉。他放心地高声大笑，接着又连忙对准喷水口漱了漱嘴。

回到屋子，女子横卧着，微微抬起头，用小手指拢一下鬓发。

“好可悲呀。”她只说了这么一句。

女子似乎半睁着乌黑的眸子，凑近一瞧，原来是眼睫毛。

神经质的女子一直没有合眼。

坚挺的腰带发出很大的声响，岛村似乎醒了。

“这么早把您吵醒，实在不好意思。天还黑着吧。哎，不过来看看我吗？”女子熄灭电灯。

“能看见我的脸吗？看不清楚吗？”

“看不清楚，天还未亮啊。”

“瞎说，您再仔细瞧瞧。”女子敞开窗户。

“坏啦，能看见了。我得回去。”

这黎明的寒冷令人惊奇，岛村从枕上抬起头，天空还是夜色，山野已是早晨。

“对啦，不碍的，眼下是农闲时节，没有人一大早就外出的。不过，会不会有人上山呢？”她一个人自言自语。女子拖着扎了一半的腰带走着。

“现在五点的下行车没有乘客，旅馆的人还都没起床。”

腰带扎好了。女子走了一会儿，又坐了一会儿，接着她不断走到窗边盯着外面。就像夜行动物害怕早晨一样，她来回转悠，坐立不安。仿佛妖艳的野性发作了。

不知不觉，屋里明亮起来，女子绯红的脸庞十分显眼，岛村惊呆了，他凝神看着那艳丽的红潮。

“瞧，脸蛋儿都冻得发红啦！”

“我不冷。那是洗掉白粉的缘故。我一钻进被窝，一股热流直冲脚尖儿呢。”她转向枕畔的镜台。

“天终于亮啦！我该回去啦！”

岛村看着外面，一下缩回了头。镜子深处白光闪耀，那是雪。雪里浮现着女子艳红的面颊，显现出无可形容的清洁和俊美。

太阳升起来了，镜中的雪光冷艳似火，一片灿烂。女子的头发随着雪色飘浮，散射着紫黑的光亮。

五

旅馆的墙脚下开挖了一圈儿淌水沟，利用浴池里排放的热水融化积雪，大门口形成了一个泉水般浅浅的水洼。一条黧黑、肥壮的秋田狗，踩在脚踏石上久久舔着热水。库房里的客用滑雪板搬出来晾晒，那幽微的霉味儿经热气一熏，变淡了。雪块儿打杉树枝上掉下来，落在公共浴场的屋顶上，暖暖地散开了。

不久，从岁暮到新年，那条道路将被暴风雪封锁，再也看不见了。要去赴宴，就得套上防雪裤
，脚蹬长筒靴，披上斗篷，裹紧面纱。那个时候的雪深达一丈。再说眼下，岛村正在下山，他走的正是女子早晨从山上旅馆窗口里俯视的山路。然而，透过路边高高晾晒的襁褓下面，可以窥见国境上的群山，闪耀着悠闲的雪光。青绿的葱还没有被雪掩埋。

田地里，村中的孩子在滑雪。

从公路上一踏进村口，就能听到静静的雨滴般的声音。

屋檐下小小的冰凌柱泛着可爱的光芒。

一个洗澡归来的女人用湿手巾揩着额头，迎着炫目的雪光，抬眼望着屋顶上正在除雪的汉子，叫道：

“喂，顺便也给我们这边除一除吧。”

她似乎是趁着滑雪季节及早流落来这里帮工的女佣。隔壁玻璃窗上的彩画也陈旧了，屋脊歪斜着。这是一家饮食店。

家家户户的屋顶大都葺着细木板，上面排满了石头。那些浑圆的石头向阳的半面在雪里露出黝黑的质地，那黝黑的颜色是因为濡湿，更因为长久经受风雪的侵蚀而形成的。而且，那一排排低矮的房屋都和那些石头一样，乖乖地蹲伏于北国的这个角落里。

一群儿童一次次从水沟里抱来冰块，扔在路上玩。大概摔碎时飞散的冰块光闪闪的，很有趣吧。岛村一站在太阳地里，就想象着那冰块厚得令人难以相信，他盯着看了好半天。

一个十三四岁的女孩儿一个人靠在石墙边结毛衣。防雪裤下是高齿木屐，没有穿白布袜，赤裸的足踵裂了口子。她坐在身旁的木柴堆上，一个三岁光景的小女童不在意地握着线团。一根毛线从小女童扯向大女孩儿，这根灰色的旧毛线也发出温暖的光亮。

七八家滑雪板制造场里传来刨木头的声音。对面的屋檐下有五六个艺妓站着聊天儿。那位今早才从旅馆侍女嘴里知道艺名叫驹子的，也在这里头。好像是她先发现了他，一个人带着极为认真的表情走着。一定是满脸通红，故意装出无所谓的样子吧？岛村无暇考虑这些，驹子却早已红到了脖颈。要是那样，完全可以回一下头，可是偏偏局促地低着眉，一面随着他的脚步微微掉过脸去。

岛村脸上发烧，匆匆而过。驹子立即追过来。

“真叫人难为情啊，您怎么打这里走过？”

“难为情？我更是难为情呢。你们这么多人，差点儿吓退了我，平时也都是这样吗？”

“可不是，吃过午饭就到这里来。”

“你红着脸吧嗒吧嗒追过来，不是更加难为情吗？”

“管它呢。”驹子干脆地说，脸上又红了。她伫立不动，一把抓住道旁的柿子树。

“我以为您会路过我家里，才跑到这儿来的。”

“你家在这儿吗？”

“嗯。”

“给我看日记，我就去。”

“那些东西烧掉了再死。”

“你家里有病人吧？”

“哎呀，您都知道？”

“昨晚上你不也去接车了吗？披着深蓝的斗篷。我也乘那班车，就坐在病人附近。旁边有位姑娘亲切而认真地照料着病人，那是他的妻子吧？是从这里去接的？还是从东京来的？就像母亲一样，我都看得受感动了。”

“您真是，这事儿昨晚怎么没给我说？干吗瞒着我？”驹子有些动怒了。

“是他妻子吧？”

然而，她没回答他。

“为什么昨晚不说？真是个怪人！”

岛村不喜欢女子这般厉害。不过，把女子惹怒的原因既不在岛村也不在驹子本人，看来这是驹子性格的展现。总之，岛村反复受到她的诘难，似乎被她触到了要害。今朝看见映在镜子中的驹子时，岛村也自然想起暮景里映在火车窗玻璃里的姑娘，可是为什么没把这档子事儿告诉驹子呢？

“有病人也不碍事，反正不会有人到我屋里来。”驹子闪入低矮的石墙。

右首是覆盖白雪的田地，左面沿邻家的围墙站着一排柿子树。房前是花圃，正中间有个荷塘，里面的冰被捞到了岸边，红鲤鱼在水里游动。房子枯朽得似柿树的老干，积雪斑驳的屋顶，木板烂了，庇檐歪歪扭扭。

进入门内，一阵透心的寒冷，摸黑登上了梯子。这确实是个梯子，上面的房间也是真正的阁楼。

“这里是蚕宝宝的房子，很感惊讶是不是？”

“要是喝醉了回家，还不经常打梯子上摔下来？”

“是要摔下来。不过那时一坐进被炉，大体就那么睡着了。”驹子将手伸进被炉的被子底下试了试，然后去取火。

岛村环顾一下这座奇怪的房子，南边只开着一扇低矮的窗户，细木格子门新贴了纸，光线很明亮。墙壁上仔细地糊着白纸，所以好似钻进了旧纸箱子。但头顶的屋脊内部整个儿低俯在窗户上，脑门上仿佛笼罩着一团“黑色的寂寞”。他猜想，墙壁的对面该会是怎样的呢？这座房子犹如吊在空中，有一种不稳定之感。但墙壁和榻榻米虽然古旧，却非常清洁。

驹子蚕一般透明的身体，就住在这里吗？

被炉上的被子是和防雪裤一样的斜纹棉布做的，衣箱陈旧了，但却是纹路整齐的桐木，浸染着驹子东京生活时期的馨香。与此不大相称的是那个粗糙的镜台。红漆的针线盒依然闪耀着华贵的光泽。墙上嵌入一块块木板，那是书柜吧，上面垂挂着毛织的帘子。

昨夜的宴会服挂在墙上，衬衫露出枣红的里子。

驹子拿着火钳，很麻利地登上梯子。

“虽说是打病人屋里取来的，但这火可是干净的。”她低俯着刚理的发髻，拨弄炭火。听说病人患的是肠结核，是回老家等死的。

虽说是老家，少爷也不是生在这儿。这村子是母亲的娘家。母亲在港镇做艺妓，后来就在那里当舞蹈师傅，没到五十岁就患上中风病，回到这个温泉地疗养。少爷从小就喜欢摆弄机器，进了一家钟表店，留在港镇。不久又到东京，上了夜校。身子也许吃不住了。今年才二十六岁。

驹子一气说了这么多，但是带少爷回来的那位姑娘是谁？驹子为什么待在这个家里？依然一句都未提及。

然而光凭这些，在这座悬在空中的房子里，驹子的声音也能传到了四面八方，岛村心里很不踏实。

走出门口，一件东西泛着白色闯入眼帘，回头一看，是桐木的三味线盒子。似乎比琴本身又长又大，背着这玩意儿赴宴简直令人难以置信。正当这时，煤烟熏黑的隔扇打开了。

“驹子姐姐，可以从这上面跨过去吗？”

清澄而优美的声音近乎悲戚。这声音似乎又从哪里弹回来了。

岛村记得，这是那位叶子姑娘从夜行火车的窗口呼叫站长的声音。

“可以。”驹子回答。叶子穿着防雪裤，蓦地跨过三味线，她手里拎着玻璃尿壶。

昨晚和站长谈得很熟，又穿着防雪裤，看来叶子明明是这一带的女孩子。一副华丽的腰带有一半露在防雪裤外头，黄褐色的防雪裤和黑色的粗纹棉布十分惹眼，毛织的长袖也一样鲜艳夺目。防雪裤在两膝上边开衩，看起来宽松肥大，而且又是硬挺的棉布，似乎显得很舒适。

叶子冷不丁儿睃了岛村一眼，一声不响地走过门口。

岛村来到外面之后，叶子的眼神在他额上烧得他难以忍受。那眼神像遥远的灯火一般寒冷。为什么呢？当他凝望映在火车玻璃窗里叶子的容颜时，山野的灯火从她眼前流去，灯火和眼眸相重合，欻然一亮的当儿，岛村为着那种难以言说的美丽惊颤不已。他抑或回忆起昨夜的印象来了吧？说到这个，他又想起镜里一派白雪之中浮现出的叶子的红颜。

他加快了脚步。尽管生就一双肥硕、白嫩的腿脚，但喜欢登山的岛村，此时一边眺望着山野，一边怅然若失地走着。不觉之间便疾步如飞。对于时常陷入恍惚的他来说，那夕暮的镜子和晨雪的镜子，很难使人相信是人工做的。那是一面自然的镜子，那是一个遥远的世界！

就连刚刚离开的驹子的小屋，也已经成为遥远的世界。他对自己甚感惊讶，登到坡顶，一位按摩女走来，岛村立即盯住她问：

“按摩师傅，能给我揉揉吗？”

“那么，现在是什么时辰了？”说罢，她把竹杖夹在胳肢窝里，右手从腰带里掏出带盖的怀表，用左手指摸索着表盘。

“二时三十五分过了。我三时半必须赶到车站，不过迟一点儿也没关系。”

“你能清楚地知道钟表的时间？”

“我把玻璃盖子拿掉了。”

“一摸就能知道了吗？”

“数字摸不到。”她又一次掏出银制女用大怀表，打开盖子说，这里是十二点，这里是六点，正中间就是三点。她按着手指说：

“然后加以推算，一分不差不敢说，但绝不会有两分的误差。”

“是吗，你走坡道不怕滑倒吗？”

“下雨时女儿会来接的。晚上给村里人按摩，已经不大上山啦。旅馆的侍女说是我丈夫不放我出来，真是没法子。”

“孩子都大了吧？”

“是呀，大女儿十三啦。”她说着进了屋，默默按摩了一会儿。远方的筵席上传来三味线的声音。

“这是谁呀？”

“从三味线的音色上，你能知道是哪个艺妓弹的吗？”

“有的能知道，有的不知道。少爷，看来您过得是好日子，细皮嫩肉的。”

“不感到僵硬吧？”

“论僵硬，脖子倒也不僵硬。身子生得很匀称，不喝酒是吧？”

“你什么都知道啊！”

“我还熟悉三位客人，他们的体形和少爷您一样。”

“我的这种体形平凡至极啊！”

“可又说回来，不喝酒还有什么意思呢？借酒浇愁嘛。”

“你丈夫喝不喝酒？”

“怎么不喝，真难办呀！”

“这是谁在弹三味线？好难听啊！”

“可不。”

“你也弹琴吗？”

“弹的，从九岁练到二十岁，有了丈夫之后，十五年没弹啦。”

岛村想，盲女看起来比她年龄更显得年轻。他问道：

“你小时候学琴艺还是蛮扎实的吧？”

“手虽在不停按摩，耳朵是闲着的。所以一听到艺妓弹得这么糟，心里就着急。真的，就好像过去自己弹的那样。”说着，她又侧耳细听：

“这是井筒屋的文子那丫头吧？弹得最好的和弹得最差的我全都清楚。”

“谁弹得最好？”

“驹子那孩子，年纪轻轻，这阵子弹得可熟练啦！”

“唔。”

“少爷，您认识她吗？说她一手好琴艺，也只是在这座山村里。”

“不认识。不过，她师傅的儿子回来了，昨晚我和他同一趟火车。”

“哦，他病好以后回来的？”

“看样子还没有好。”

“啊？听说那位少爷长期在东京治病，驹子这孩子今年夏天当了艺妓，挣钱给他寄去了住院费，这到底是怎么回事啊？”

“你是说那个驹子？”

“看在未婚夫这个分上，能尽力的也都该尽力做好，可这样下去何时能了呢？”

“你说是她未婚夫，真的吗？”

“是的，听说是未婚夫。我也不清楚，都这么传说呀。”

在温泉旅馆听按摩女讲艺妓的身世，虽说极为寻常，可是反而会遇到一些意想不到的事情。驹子为了未婚夫去当艺妓，这也是小事一桩，不过在岛村看来，他感到不可理解。也许是这件事本身同道德规范相冲突的缘故。

他还想更深入地问个仔细，可是按摩女却沉默不语了。

驹子是师傅儿子的未婚妻，叶子是他的新情人。可是，那儿子不久就要死了，岛村的头脑又泛起“徒劳”这个词儿。驹子守住未婚妻的名分，甚至卖身为他挣钱治病，这不是徒劳又是什么呢？

岛村盘算着，要是再见到驹子，就迎头给她一句“徒劳”；可转念一想，他反而感到她的存在是纯粹的了。

这种虚伪的麻木藏着寡廉鲜耻的危险性，岛村细细品味着其中的奥秘。按摩女走了之后，他躺下睡了，可心底里一阵冰冷。一看，窗户依然大敞着。

山峡里太阳很快掠过，寒冷的黄昏及早降临了。晦暗中，夕阳映照着远山积雪的峰峦，看起来近在咫尺。

不一会儿，远近高低的连山渐次清晰地显现出或浅或深的襞褶，淡淡的残曛流连忘返，积雪的峰顶晚霞灿烂。

村庄的河岸、滑雪场、神社，随处点缀着一团团杉树黝黑的阴影，十分显眼。

岛村正在承受一种虚幻的痛苦折磨的时候，驹子仿佛伴着温暖的阳光走了进来。

听驹子说，欢迎滑雪客的筹备会就在这家旅馆举行。她应召参加当晚的宴会。驹子坐进被炉，她蓦地抚摸一下岛村的面颊。

“今晚上很白，挺怪的呀。”

她就像要揉碎似的抓起他脸上柔软的肌肉。

“您是傻瓜！”

她有点儿醉了。宴会结束后，她又来了。

“不知道，我不知道。头疼，我头疼！啊，真难，真难啊！”她说着，一头倒在镜台前边，醉醺醺的，脸上闪过奇怪的表情。

“我很渴，快给我水喝！”

她双手捂着脸，顾不得发型散乱地倒在地上，不久又坐起来，用冷霜洗去白粉，露出通红的面庞，独自一人得意地笑起来。有趣的是，她很快清醒了，瑟瑟地震颤着双肩。

接着，她用沉静的口吻对他说，整个八月，她都在患神经衰弱，头脑一直昏昏沉沉的。

“我担心我会发疯。我一直都在苦苦思索，我自己也不知道，究竟在思索些什么。好可怕呀！一点儿也不能睡觉，只有到筵席上才能安稳些。夜里老是做梦，吃饭也不香，拿起缝衣针在榻榻米上戳来戳去没个完。又是大热天。”

“当艺妓是几月里？”

“六月。要不然，我如今也许到浜松去了。”

“去成亲？”

驹子点点头。浜松的男人一个劲儿催她结婚。她一直不喜欢那个男人，所以很犹豫。

“不喜欢就拉倒，有什么好犹豫的！”

“不能那样说。”

“结婚？你还有那股子劲头儿？”

“讨厌，不关这个。不过，我不把身边的事情安排妥帖，是不会结婚的。”

“哦。”

“您说话太随便啦。”

“那么，你和浜松那个男人有过什么瓜葛吗？”

“要是有，谁还会犯犹豫呢？”驹子提高了嗓门。

“不过他说了，只要我待在这块地方，他就不许我和别人结婚。否则，他会不择手段地加以捣乱。”

“浜松那么个远地方，你还担心这个？”

驹子沉默好大一会儿。她一直躺着，仿佛在品味自己身体的温暖。她突然不经意地说：

“我当时还以为自己怀孕了呢。现在想想真可笑。嘻嘻嘻。”她掩口笑起来，立即缩着身子，两只手孩子般紧紧抓住岛村的衣领。

紧闭的睫毛看上去宛如半睁半合的黑色的眼眸。
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翌日早晨，岛村醒来，驹子一只胳膊支着火钵，翻开一本旧杂志，在上头乱涂乱画起来。

“哎，我回不去了。侍女来添火，真叫人难为情，吓得我一骨碌爬起来，太阳已经照到格子门上。昨晚喝醉了，就这么稀里糊涂睡着了。”

“几点了？”

“已经八点了。”

“去洗澡吧。”岛村起身了。

“不，走廊上会碰到人的。”她又变成一个规规矩矩的女子了。岛村洗完澡回来，她随即顶起一块手巾，动作麻利地打扫着房间。

她有些神经质地揩拭着桌腿和火钵的边缘，平整炭火也十分熟练。

岛村把腿伸进被炉，悠闲地躺卧着，烟灰掉落下来，驹子用手帕悄悄擦去，拿来了烟灰缸。岛村爽朗地笑起来。驹子也笑了。

“你要是有了家，丈夫肯定成天要挨你骂的。”

“可我什么也没骂呀。人家老笑话我，说我就连要洗的脏衣服也叠得整整齐齐。生就的，没办法。”

“所以说嘛，看看壁橱，就知道这家女人怎么样。”

早晨的太阳照得屋子暖洋洋的。

“真是好天气，要是早点儿回去，练练琴该多好。这样的天气，音色也不同啊。”

驹子一边吃饭，一边抬眼望着湛蓝的天空。

远处的山峦，白雪似烟，群峰包裹在乳白色的轻雾之中。

岛村想起按摩女的话，说在这里也能练琴，驹子霍然站起身来，给家里打电话，叫把换洗的衣服和长歌
歌谱一起送过来。

岛村心想，白天见到的那间屋子也有电话吗？这时，他脑子里浮现出叶子的一只眼睛。

“是叫那个姑娘送来吗？”

“也许是吧。”

“听说，你就是那家少爷的未婚妻？”

“哎呀，您什么时候听说的？”

“昨天。”

“真是个怪人，听说就听说了呗。昨晚为何不告诉我一声？”不过，这回同昨天白天不一样，驹子一直都是一副清纯的笑容。

“我不想伤害你，所以才没说。”

“心里根本不是这样，东京人，都爱撒谎，我讨厌。”

“瞧，我一开口你就打岔，不是吗？”

“不是，您真的这么想？”

“真的。”

“您还在骗人。您明明不是这样。”

“我开始不理解，可是听说，你为了这门婚事当了艺妓，挣钱为他交医疗费。”

“讨厌，简直像演新派剧
一样。谁说我定亲了？好些人都这么看。我也不是为了别人当艺妓，不过，我能做的还是应该做。”

“你说得我一点儿也猜不透。”

“直说了吧，师傅也许有这番意思，觉得我和他家少爷可以在一起。这只是她的想法，嘴里从来没说过。师傅的心思，少爷和我也都约略知道些，可我们俩并没有什么。就这些。”

“你们是青梅竹马吗？”

“那倒是，可我们天南海北，不生活在一起。我卖到东京的时候，他一个人来送我。最老的日记第一页上，这事都写着呢。”

“要是两人都在港镇，现在说不定成家了呢。”

“我觉得不会的。”

“那也是。”

“不要为别人操心吧，都是快死的人了。”

“可住在外边总是不好。”

“您哪，说这些就不好啦。只要我爱干，一个将死的人又怎样管得了呢？”

岛村无言以对。

可是，驹子还是对叶子的事一字不提，这是为什么呢？

还有那位叶子，在火车上像年轻母亲一样忘我地照顾着病人，把他送回家来，今早又给和这个男人有着某种关系的驹子送换洗的衣服，她究竟是怎么想的呢？

岛村正在不着边际地胡思乱想。这当儿，忽然听到一种低沉而清澈的声音，正是叶子优美的呼唤。

“驹子姐姐，驹子姐姐！”

“唉，辛苦啦！”驹子走进里边的三铺席房间。

“叶子妹妹来啦？哎呀，这么重，真难为你啦！”

叶子似乎默默回去了。

驹子用指头绷断最细的第三根弦，换了新的，调准了音。其间，他已经知道她的嗓音十分清澈俊雅，打开被炉上包着一大沓乐谱的包袱一看，除了一般练习曲，还有杵家弥七
的《文化三味线谱》二十册。岛村感到很意外，他拿起一本来，问：

“就用这些作为练习曲吗？”

“这里没有师傅，实在没办法呀。”

“家里不是有个师傅吗？”

“中风啦。”

“中风，嘴还能动啊。”

“嘴也不灵啦。教舞蹈，只能用还能动的左手纠正动作，可弹起三味线来不堪入耳。”

“这些都明白吗？”

“都明白。”

“不说良家淑女，单说艺妓，在这遥远的山里，竟能有如此高雅的练琴的曲子，乐谱店老板知道了也一定很高兴吧？”

“酒宴上主要是跳舞，后来到东京也是学的舞蹈。三味线只略略记得一些，忘记了也没有人给予指点，全仗音谱啦。”

“唱歌呢？”

“哦，唱歌呀？学跳舞的时候也听熟了一些，还算凑合，新的歌是从广播里学，自己也不知道怎样。其中还有自己瞎琢磨的，想必很好笑吧。还有，在熟人面前不出声，碰到陌生人也能放开嗓门大声唱。”她有些羞赧，摆了摆姿势，紧紧盯着岛村的脸，仿佛说：“您点吧。”

岛村一下子被她慑服了。

他生在东京下町，从小熟悉歌舞伎和日本舞，听惯长歌的词句，自然也就记住了。但他没有亲自学习过。一说起长歌，首先浮现于他脑海的是舞者翩跹的舞台，而不会想到艺妓卖笑的筵席。

“真没劲，您真是个最叫人头疼的客人啊！”驹子咬住下唇，将三味线横放在膝头。不过，她似乎换了另外一个人，认认真真摊开练习歌谱说：

“今秋，一直都是练的这个谱子。”

她指的是《劝进帐》
。

忽然，岛村浑身一阵透凉，几乎使他绷紧了面颊，一股清泠之气直达五脏六腑。在他那朦胧虚空的头脑里，响彻了三味线的弦音。这音乐使他大为惊奇，更将他击倒在地。他承受着虔诚之念的冲撞和悔恨之思的洗礼。他自己已经毫无气力，只好舍身于驹子的艺术长河之中，任其随波逐流，以图心神涤荡之快。

一个十九、二十岁光景的山野艺妓，弹起三味线，琴艺竟然如此高妙，弹奏的地点虽说是筵席，但这不正像舞台上的音乐吗？岛村转念又想，这也许只是自己对于这片山野的感伤之情所致吧。驹子时时生硬地念一句歌词，就说这里节奏太慢，又很麻烦，干脆跳过去。她不知不觉忘情地提高了嗓门，嘈嘈的弦音也激越地响彻四面八方。岛村害怕了，这种音乐究竟会传向哪里呢？于是他有些虚张声势似的枕着胳膊躺下了。

《劝进帐》一曲终了，岛村放下心来，“哦，这个女子爱上我了。”想到这里，他心绪一阵悲凉起来。

“这样的天气，音色也不一样。”他抬头仰望雪后的晴天丽日，想起驹子说的这句话。空气也不同往常。既没有墙壁，也没有听众，更没有都市的尘埃，只有音乐透过这个纯粹冬日的早晨，径直飞向远方积雪的山峦。

永远面对山峡这片大自然的景观，不知不觉之间，她已经将其当作听众，一直进行孤独的练习，这早已形成了她的习惯，所以弹拨的力量自然强劲起来了。这孤独踏破哀愁，蓄积着野性的意志和力量。虽有几分基础，但从阅读音谱学习复杂的音曲，到撇开音谱独自弹奏，一定是靠着坚韧不拔的毅力而付出无数次努力才获得的吧？

驹子的生存方式，被岛村看成虚空的徒劳，哀叹为遥远的憧憬；然而，她却凭借自身的价值，弹拨出凛凛动听的音乐！

岛村的耳朵无法辨认她是如何灵巧挥动着那双纤指，他单凭音乐感情加以理解，但对于驹子来说，他是一名相当好的听众。

当弹到第三支曲子《都鸟》
的时候，也许因为曲调本身过于柔艳，岛村紧张的心情放松了，而变得温馨而安然，他一味紧盯着驹子的面颜。于是，他越发体会到一种肉体的亲近之感。

细而高耸的鼻梁，虽然显得很平常，但面孔生动、高雅，仿佛切切自语：“我就在这儿。”优美而鲜润的朱唇，紧紧吮缩在一起时，看上去光亮细腻，似乎还在微微蠕动；虽然随着歌唱时而张大，但又立即缩小下来，显得楚楚可爱，和她全身的魅力十分相合。微弯的眉毛下，眼角既不上挑，也不下垂，故意描成直线的眼睛，如今盈盈生辉，闪动着稚气的光芒。她没有施白粉，都市的烟花生活使她通体明净，且染上几分山野之色，浑身的皮肤宛若新剥的百合和玉葱的球茎。她的颈项红润润的，看上去十分洁净。

她端然而坐，看起来像一位靓妆少女。

临了，她说眼下正在学习《浦岛新曲》
，一边看谱，一边弹奏。驹子默默将琴拨子塞进琴弦，随之放松了姿势。

她立即变得风情万种，妩媚动人。

岛村没有说话，驹子也无心听取他的评论，她只是一味陶然自乐。

“这里的艺妓弹三味线，你只要听一下就能知道是谁吗？”

“我当然知道。不到二十个人呀。要是弹《都都逸》
就更好分辨了。这曲子最能弹出个人的特点来。”

然后，她捧起三味线，移动一下蜷曲的右腿，将琴担在小腿肚上，腰肢转向左侧，身子倾向右方。

“从小就是这么练习的。”她瞅着琴把子唱起来：

“黑——发——的——呀……”随着稚气的歌唱，响起铮铮的琴声。

“你一开始学的就是《黑发》
吗？”

“哪里呀。”驹子还像小时候那样摇着头。

七

从此以后，驹子在这里过夜，也不硬要赶在天亮之前回去了。

“驹子姐姐！”廊子远处传来了语尾上挑的呼喊声，是旅馆里的小女孩儿。驹子把她抱进被炉，一心一意逗她玩耍，快到中午，她带着这个三岁的小女孩儿去洗澡。

洗完澡又给她梳头。

“这孩子一见到艺妓，就尖声地叫‘驹子姐姐’，最后一个字声音很高。照片或画面只要有留着日本发型的，都成了‘驹子姐姐’。我喜欢小孩，知道孩子在想些什么。‘小君呀，到驹子姐姐家里玩吧。’”她站起身来，又悠闲地坐到廊下的藤椅上。

“东京人好性急呀，这么早就滑起来啦！”

这间房子位于小山之上，可以清晰地看到南面山脚下的滑雪场。

岛村也从被炉里转过头去，只见斜坡上面白雪斑驳，五六个身着黑色滑雪服的人一直在山下稻田里滑着。那层层梯田，尚未被积雪掩盖，坡度也不大，选得实在不是地方。

“好像是学生，赶上星期天了吧，那样玩法会有趣吗？”

“不过，他们滑的姿势都很好呢。”驹子悄声地自言自语：

“在滑雪场上碰到有艺妓打招呼，人们总是惊叫一声：‘是你呀？’她们在滑雪场上晒黑了皮肤，认不出来了。平时晚上看到的都是化了妆的。”

“也是穿的滑雪服吗？”

“是防雪裤。啊，真讨厌，真讨厌，在筵席上一碰上，就立即说：‘明天在滑雪场再见吧。’今年不想滑雪了，再见吧。喂，小君，咱们走吧。今夜要下雪。下雪之前天气很冷啊。”

驹子走了，岛村坐在她坐过的藤椅上。他看见滑雪场前头的山坡上，驹子牵着孩子小手往回走。

云彩出来了。背阴里的山和日光照耀的山重合在一起，时阴时晴，变幻不定，显出一派薄寒的景象。不一会儿，滑雪场倏忽蒙上一片阴影。视线转回窗户下边，只见干枯的菊花篱笆上早已凝结了晶莹的冰凌柱。然而，屋顶融化的雪水流进竹管里，淙淙之声不绝于耳。

夜里没有落雪。一阵冰霰过后，下了雨。

回东京前的一个夜晚，月色清雅，空气凛冽。岛村再次叫来驹子，虽说快到十一点了，驹子非要出去散步不可，怎么说都不行。驹子动作有些粗暴，硬把岛村拖出被炉，拉着他一道去了。

道路已经结冰，村庄寒森森的，寂悄无声。驹子撩起衣裾，掖在腰带里。月亮明净，宛如蓝色冰海上的一把利剑。

“到车站去！”

“你疯啦？来回要走七八里呢。”

“您就要回东京了吧？我去看看车站。”

岛村从肩膀到两腿，冻得发麻了。

一回到房间，驹子猝然显得神情颓唐，她把双手深深探进被炉，低着头，久久不肯去洗浴。

被炉的被子上面，再蒙上一层被子，被子盖住了火盆的边缘，铺成一个被窝。驹子坐在近旁烤火，一直俯首不语。

“怎么啦？”

“我要回去。”

“瞎说！”

“好啦，您休息吧，我就这么坐着。”

“为什么要回去？”

“我不回去啦。天亮前我就待在这儿。”

“你这么闹别扭，不好。”

“我没有闹别扭，谁给您闹别扭了？”

“那好吧。”

“嗯？我受不了呀！”

“什么呀，怪不得，来吧，没关系嘛。”岛村笑了。

“不会难为你的呀。”

“不行。”

“真傻，到处乱闯一气。”

“我要回去。”

“不要走嘛。”

“受不了啦，好吧，您回东京吧。我太难受啦。”驹子在被炉上悄悄埋下头来。

所谓受不了，还不是害怕同客人的关系越陷越深？也许每到这个时候，她实在打熬不住了。女人的心思已经到这个份儿上了吗？岛村一阵沉思起来。

“您快回去吧。”

“我打算明天就走。”

“哎呀，您为什么要回去呀？”驹子醒过来似的抬起头。

“可我这样一直待下去，又能为你做些什么呢？”

驹子含情脉脉望着岛村，突然带着激烈的口气说：

“您不能这样，您不能这样啊！”她焦躁地站起身子，猛然搂住岛村的脖子。

“您呀，不该这么对我说。快起来，我叫您快起来，您就快起来嘛。”她一边诉说，一边倒了下来，一阵狂乱之中，完全忘记了自己的身子。

片刻过后，她睁开温润的眼睛。

“您明天真的要回去吗？”她沉静地问道，捡起了席面上的落发。

岛村决定第二天午后三点出发。他换衣服时，旅馆伙计把驹子叫到廊下。“行啊，就算十一个小时好啦。”驹子答道。也许伙计认为十六七个小时太长了吧？

一看账单，早晨五点回去算到五点，翌日零点回去算到零点，一切都按钟点儿计算。

驹子外套外边围着一条雪白的围巾，她把岛村送到车站。为了消磨时间，岛村买了一些土产，如腌菜、蘑菇罐头之类的，还剩二十分钟。他到站前高坡上的小广场散步，举目四望，原来周围雪山攒聚，中间夹着这块褊狭的土地啊！驹子一头秀发抑或太黑了吧，在山峡一派沉寂的日阴景象之中，反而增添一层悲戚的感觉。

远方河流下游山腹的一个地方，不知为何，照射下来一团薄薄的阳光。

“我来之后，积雪大都消解啦。”

“不过，要是连着下上两天，立即就会达到六尺深。继续下去，连电线杆上的电灯都会埋进雪里。像您那样一边走一边想心事，弄不好撞到电线杆上，会碰得头破血流的！”

“那么深啊！”

“前头一所镇上的中学，听说大雪的早晨，从宿舍二楼的窗户里，有的学生赤条条地跳进雪里，身子一下子沉下去，不见了。就像游泳一样，他们只是在雪底下游来着。瞧，那边也有扫雪车。”

“很想来赏雪。但是过年时旅馆很拥挤，又怕火车被雪崩埋掉了。”

“您真会享福哩！您一直过着这种日子吗？”驹子盯着岛村的脸。

“为什么不留胡子呢？”

“哎，想留啊。”他抚摸着刚剃过的浓黑的须根，在自己唇边荡起一丝皱纹，使柔润的面颊更显得精神焕发。驹子也许对这一点最感兴趣吧？他想。

“我说你呀，一旦洗去白粉，一张脸就像刚刚用剃刀刮过一样啊。”

“乌鸦又叫啦，真晦气。是在哪儿叫啊？好冷！”驹子仰望天空，两手抱着双肩。

“到候车室烤烤火吧。”

这当儿，从公路拐进车站的宽阔路面上，身穿防雪裤的叶子，慌慌张张跑过来了。

“喂，驹子姐姐！行男哥哥他……驹子姐姐！”叶子气喘吁吁，就像一个从恶人手里逃脱的孩子死死缠住母亲，叶子一把抓住驹子的肩膀。

“快回去！情况紧急，快！”

驹子强忍肩头的疼痛，她闭着眼睛，脸色突然变得惨白起来，出乎意料地使劲摇了摇头。

“我要送客人，不能回去。”

岛村大吃一惊。

“送什么呀，你甭管啦。”

“这不好，我不知道您还来不来呀。”

“来，来！”

叶子似乎什么也没听见，她急急地劝道：

“刚才电话打到了旅馆，听说你在车站，我就跑来啦。行男哥哥在叫你呢。”她拽住驹子，驹子一直忍耐着，这时忽然甩掉叶子。

“我不！”

这时，驹子跌跌撞撞走了两三步路，接着一阵恶心，她想呕吐，但嘴里什么也没有吐出来。她眼角潮润润的，双颊起了鸡皮疙瘩。

叶子呆然而立，直盯着驹子。由于她的神情过于认真，看不出是恼怒、惊奇，还是悲哀。假面般的容颜使她显得十分单纯。

她猝然转过脸来，蓦地抓住岛村的手。

“哎，求求您啦，让她回去吧。快让她回去吧！”她一个劲儿高声喊叫，缠住他不放。

“好，我会让她回去的！”岛村大声对她说。

“快快回家去，傻瓜！”

“是您，您在说些什么？”驹子说着，把叶子从岛村那里推开。

岛村指了指站前的一辆汽车，被叶子用力抓住的手已经麻痹了。

“我教那辆汽车马上送她回去，你先走吧。这里，人会看见的呀。”

叶子微微点了点头。

“快点儿，快点儿！”她说罢转身跑回去了。岛村简直不敢相信这是真的，他似乎仍不满足，目送着叶子渐去渐远的背影。此时，他的心头掠过一丝不应有的疑虑：为什么那位姑娘总是这般认真呢？

叶子近乎悲戚的优美的声音，眼下似乎正从雪山某处飘然而至，久久存留于岛村的耳鼓。

“上哪儿去？”岛村去找汽车司机，驹子将他拉回来。

“我不回去！”

岛村蓦地对驹子感到一种肉体上的憎恶。

“你们三人之间究竟发生了什么事情，我一字不晓。少爷也许就要死了，他很想见你一面，才派人来喊你的。老老实实回去，不然你会后悔一辈子。我们说话的当儿，要是他咽气了，怎么办？不要再犟啦，快回去，就此将一切了断吧！”

“不对，您误解我啦。”

“你被卖到东京的时候，不就是他一个人为你送行的吗？你最早的日记第一页上不是写的他吗？有什么理由不去送他一程呢？快去吧，将你写在他生命的最后一页上吧！”

“不，我不愿看着一个人的死。”

驹子究竟是出于冷酷的薄情，还是出于热烈的爱恋？岛村一时迷惘起来。

“还记什么日记呀？我要全部烧掉！”驹子嗫嚅着，面颊潮红。

“您啊，真是个老实人。看您这么老实，把我的日记全都送给您吧。您可不要取笑我呀。我觉得您是个老实人呢。”

岛村胸中涌起莫名的激动。是的，他也觉得没有比自己更老实的人了。他不再强求驹子回去了。驹子也闷声不响了。

驻在车站的旅馆支店的伙计出来，通知他们检票了。

四五个身穿黯淡冬装的当地人，默默不语地上上下下。

“我不进站啦，再见！”驹子站在候车室的窗户里面。玻璃窗关着，从火车上看去，她就像穷乡僻壤的一家水果店的一只苹果，被人遗忘在煤烟熏黑的玻璃箱里。

火车开动了，候车室的窗玻璃闪着光亮。驹子的容颜在光明之中一下子燃烧起来，又骤然消泯了。那是和早晨雪光映照的镜子中一样的红颜。在岛村眼里，那是即将告别现实世界的一种颜色啊！

从北面登上国境的山峦，穿过长长的隧道，冬日午后淡薄的阳光仿佛已经被地下的黑暗吸收去了，古老的火车犹如脱去明净的外壳一般钻出隧道，于重峦叠嶂之间顺着暮色渐浓的山峡呼啸而下。山的这边还没有下雪。

火车沿着河流行驶，不久来到广阔的原野。山峰好似经过精雕细镂，一条条优美的斜线自顶端缓缓伸向遥远的山裾，山顶上空，月色清明。整个山体在霞光浅淡的夕空映射下，呈现一派浓丽、缥缈之色，这就是山边麓地唯一的景象。月光溶溶，没有冬夜的严寒之气。天上不见一只飞鸟。山间野地，一览无余，向左右绵延伸展，直达河岸。岸边矗立着一座水力发电站，只有这座纯白的建筑，一直映在冬日萧索的车窗里。

车窗因暖气而变得模糊不清了。暮色渐次笼罩外面的原野，窗玻璃上又映出乘客半明半暗的影像来。那是暮景之中镜子的嬉戏。这趟列车只挂了三四节褪色的车厢，不是在东海道
，这是在另外的地方用旧的车厢，电灯也很暗淡。

岛村好像乘上一种非现实的工具，不再考虑时间和距离，一味听任身子虚空地向前运行。他一旦陷入此种精神恍惚的状态，就开始将单调的车轮声听成是女人在说话。

这些话语时断时续，虽然简短，却显示了一个女人努力活着的意志。他听了甚感难过，而且不会淡忘。然而，对于如今远行的岛村来说，这是一个遥远的声音，只不过给他平添几分旅愁罢了。

也许就在这时候，行男断气了吧？她为何那样顽固，不肯回家呢？难道驹子因此再也不能和行男见上最后一面了吗？

乘客少得可怕。

一个五十多岁的男人和一个面色红润的姑娘相向而坐，不住说着话。那姑娘丰腴的肩头围着黑色的围巾，肤色宛如一团燃烧的烈火。她挺着胸脯，专心地听着，快活地频频点头。看样子两个是出远门的。

但是，到了有烟囱的缫丝厂的一座车站，老爷子急匆匆从行李架上取下行李，打车窗扔到站台上了。

“我走了，有缘总会在一起的。”他对姑娘打了招呼，下车了。

岛村蓦地热泪盈眶，他不由惊诧不已。这使他越发感到，这个男人彻底离开女人回家去了。

做梦也没有想到，他们原来是萍水相逢的两个旅人。男人看来是个行商。

八

正是飞蛾产卵的季节，不要把西装挂在衣架或墙壁上。离开东京家里时，妻子这样叮嘱过他。回旅馆一看，吊在卧室屋檐边的装饰灯上趴着五六只橙黄色的大蛾子，里间三铺席房子里的衣架上，也停着一只躯体肥硕的小飞蛾。

夏天，窗户上装了防虫铁纱网，那网上也一动不动地贴着一只蛾子，突露着红褐色小小羽毛似的触角，翅膀却是透明的浅绿，羽翅修长，宛若女人的纤指。对面国境上连绵的群山，经夕阳一照，已是一派秋色，因而，这一点浅绿反而显得更加死寂。唯有前后翅膀相互重叠的部分，绿色才变得浓丽。秋风一来，那翅膀如一角薄纸闪闪飘动。

大概还活着吧？岛村走过去，用手指弹了弹纱网的内侧，蛾子没有动。他握起拳头“咚”地敲打了一下，蛾子像一片树叶飘落下来，半道上又翩翩飞走了。

凝神一看，对面杉树林的前边，正在飞过一群群数不清的蜻蜓，如蒲公英的绒毛飘忽不定。

山脚下的河水看起来好像打杉树梢顶流了过去。

稍高的山坡上开满胡枝子的白花，银光闪烁。岛村一直贪婪地朝那里遥望。

岛村走出室内浴池，看见一位俄国妇女坐在大门口卖东西。她为何要到这样的乡间来呢？岛村过去想看个究竟。只见她卖的是一般的日本制化妆品和发饰等物。

她四十出头，污秽的脸上布满细细的皱纹，肥胖的脖颈上显露出洁白的脂肪。

“你从哪里来？”岛村问。

“从哪里来？是啊，我是从哪里来的呢？”俄国女子不知如何回答，她一边收拾东西，一边思忖着。

裙子像卷裹着的一片脏布，早已看不出西装的影子。她像一个过惯了日本生活的人，背起那只大包袱回去了。不过，她脚上穿的依然是靴子。

在一起目送俄国女子回去的老板娘的劝诱下，岛村也走进柜台，看到炉畔坐着一个大块头的女子，脊背朝外。女子收起裙裾站了起来。她穿着一身玄色的礼服。

滑雪场有一幅宣传画，画着一个女子，穿着陪酒的和服，下身套着棉布防雪裤，同驹子肩并肩乘坐在滑雪板上，岛村记得那位艺妓就是她。她是一个腰肢丰满、举止大方的中年女子。

旅馆老板把火筷子搭在炉子上，烤着一个椭圆形的大包子。

“吃一个吧，怎么样？这是人家送的礼，尝一口玩玩吧！”

“刚才那位洗手不干了吗？”

“是啊。”

“她是个挺好的艺妓吧？”

“期满了，特来辞行的。她可是很叫座的呀。”

岛村对着热包子，一边吹气一边咬嚼。坚硬的包子皮散出一股陈旧的香味，微带酸涩。

窗外，夕阳照耀着鲜红的熟柿子，那光线似乎反射到屋内梭连钩
的竹筒上来了。

“那长长的，是芒草吧？”岛村好奇地望着山坡路。一位老婆子背着一捆芒草踽踽而行，芒草高过她身子一大截。而且挺着长长的穗子。

“那个呀，那是芭茅啊！”

“是芭茅吗？是芭茅吗？”

“铁道省举办温泉展览会时，记得建造了一所休息室还是茶室，就是用这里的芭茅葺顶的。听说东京来人把这座茶室整个买下来了。”

“是芭茅吗？”岛村又一次自言自语地嘀咕着。

“看起来，山间开放的是芭茅花，我还以为是胡枝子哩。”

岛村下了火车，首先映于眼帘的是山野上的白花。陡峭的山腹上头，临近峰顶，洁白似雪，闪耀着璀璨的银光，看上去好比遍布山巅的秋阳。他不由“啊”的一声动了情。他认定那就是胡枝子的白花。

然而，走近一看，芭茅劲健的气势和那仰慕远山的感伤之花全然不同。大捆大捆的芭茅严严实实遮蔽了背草女人们的身影，擦着山路两侧的石崖沙沙作响，高扬着坚实的穗子。

回到房间一看，隔壁昏暗的灯影里，一只个儿大的飞蛾正在黑漆衣架上爬行，产卵。屋檐下的蛾子也吧嗒吧嗒地不住扑打在装饰灯上。

虫子大白天就唧唧唧叫个不停。

驹子来得稍微晚了些。

她站在廊下，面对面盯着岛村。

“您，来干什么？到这个地方来干什么呀？”

“我来见你呀。”

“您心里根本没有我。东京人净撒谎，我讨厌。”

她一边落座，一边低声柔和地说：

“我不愿为您送行了，说不清是一副怎样的心情。”

“哦，我这次一声不响地回去。”

“不，我说的是不到车站去。”

“他怎么样了？”

“还用问，死了。”

“就在你送我的时候？”

“不过，和这没关系。说送行，谁能想到会那么难受啊！”

“嗯。”

“您二月十四日那天干什么来着？您骗人！我等得好苦啊！您说过的话，根本不算数。”

二月十四日是赶鸟节
，这是雪国孩子们一年里的盛大节日。十天前，村里的孩子们就穿着草鞋踩雪，再将踩得硬实的雪板，切割成二尺见方的雪块，堆积起来建造积雪的殿堂。这种雪堂面积约丈八见方，高达丈余。十四日晚上，将各家稻草绳集中起来，堂前燃起熊熊篝火。这个村子的新年是二月一日，所以稻草绳有的是。接着，孩子们爬上雪堂屋顶，挤在一起，合唱赶鸟歌。然后，孩子们进入雪堂，点灯守夜，直到黎明。十五日天亮，他们还要再次爬上雪堂屋顶，合唱赶鸟歌。

这时候，正是积雪最深的时节。岛村约好了，他要来观看赶鸟节。

“我二月里正在老家，生意也停了，一心等您来。十四日回到这里。早知道，慢慢照顾病人该多好呀。”

“谁生病了？”

“师傅来到港镇，得了肺炎，我正好在家，他们打来电报，我就过去护理了。”

“好了吗？”

“没有。”

“都怪我呀！”岛村为没有守约而甚感悔恨。他对她师傅的死表示哀悼。

“算啦。”驹子连忙宽宏地摇摇头。她用手帕掸掸桌子。

“虫子真多啊。”

矮桌上和榻榻米上到处落满了小羽虫，许多小蛾子围着电灯飞旋。

纱窗外面也停留着好多种斑斑点点的蛾子，在清澄的月光里浮动。

“我胃疼，我胃疼呀！”驹子两手插进腰带，一下子趴在岛村的膝盖上。

她那涂着厚厚白粉的后颈从衣领里露出来，上面立即落满了一群比蚊子还小的蠓虫，有的眼看着死去，有的不能动弹。

她的粉颈比起去年更加丰满了，已经二十一岁了，岛村想。

他的膝头流过一股温润的气息。

“账房的人见到我，一齐笑着说：‘驹子，快到茶花厅瞧瞧吧。’我不愿去，把阿姐送上火车，回来想美美睡上一觉，可电话打过来了。我很累，本来打算不过来了。昨晚为阿姐饯行，多喝了点儿酒。账房一个劲儿取笑，他们说原来是您。隔一年了，看来是个一年只来一次的主儿吧。”

“我也吃了那包子。”

“是吗？”驹子挺起胸脯，她的脸抵在岛村膝盖上的部分留下一团潮红，看上去略带几分天真。

她说，一直把那位中年艺妓送到下下个车站才回来。

“真难办啊，从前不论干什么，大家都能立即抱成团儿，可现在个人主义渐渐抬头，各有各的打算。这地方也完全变样啦，净是来一些不对脾气的人。菊勇姐姐走了，我也孤单了。以前不管什么事，只要她一句话。又是个花魁，上客不少于六百支香
，我们这里拿她当宝贝哪！”

那位菊勇到了期限回老家去了。岛村问，她是结婚还是重操旧业。

“阿姐是个很可怜的女子。从前的婚姻失败了，才来这里的。”驹子迟疑了一下，她想不再说下去，随之望了望月光下的梯田。

“那半山腰里不是有一座刚盖成的房子吗？”

“你是说‘菊村’小酒馆吧？”

“是的，她本来要嫁给那家老板的，可阿姐临时改了主意，吹了。闹了好一阵子，特叫人家为自己盖了新房，刚要嫁过去，就一脚蹬了。原来她又有了相好的，打算同那人结婚，谁知又受了骗。一旦迷上一个人，竟会变成那副样子吗？那男子把她给甩了，如今又不能回心转意，要来房子住进去。因此，只得远走高飞，另谋出路了。想想好可怜啊！我们知道的不多，听说有过好几个男人呢。”

“男人吗，总有五个吧？”

“可不嘛。”驹子哧哧笑了，一头躺下来。

“阿姐也太软弱啦，她胆子小。”

“真是没办法。”

“不过，这倒也没啥，招人喜爱，又算得了什么？”

她俯伏着，用簪子搔了搔头皮。

“今天去送行，真叫人难过。”

“那座好容易新盖的店铺怎么样了？”

“由原配来掌管。”

“原配来掌管？那倒有意思。”

“开业的一切手续都办妥了，也只能这么办理。那位原配领着孩子，搬了过来。”

“家里怎么办？”

“撇下一个老婆子。寻常百姓，男人喜欢这种生活，他倒是个挺乐观的人呢。”

“游手好闲吧？大概上了几分年纪。”

“还年轻，三十二三岁光景。”

“哦？那么说，小老婆要比原配大呀！”

“一般大，都是二十七。”

“菊村就是菊勇的‘菊’字吧？那店果真交给原配了？”

“一旦打出牌子，就不好变卦啦。”

岛村合上衣领，驹子过去关窗户。

“阿姐对您很了解，今天还问起您来着。”

“她来辞行，在柜台碰见过。”

“都说些什么？”

“没说什么。”

“您知道我的心情如何？”驹子又一下子把刚刚关紧的窗户打开来，一跃身子坐到窗台上。

过了一会儿，岛村说：

“这里的星光和东京完全不同。看起来好像飘浮在空中。”

“因为是月夜嘛，也不总是这样。今年的雪好大呀！”

“火车好像常常不通吧。”

“是啊，很可怕。五月里才通汽车，比往年晚个把月呢。滑雪场不是有一家小商店吗？二楼被雪崩冲毁了，楼下的人一点儿不知道。听到一种奇怪的响声，还以为是厨房的耗子闹腾的，出去一看，根本没有什么耗子，楼上全堆满了雪，挡雨板也被卷走了。虽说是表层雪崩，广播里大肆报道一通，吓得滑雪客再也不敢来啦。今年也不打算滑雪了，年前早把滑雪板送了别人。不过也还是滑了两三次。看我没变吗？”

“师傅死了，你怎么办呢？”

“人家的事儿，别管！二月里不是一直在这儿等您嘛。”

“回到港镇，悄悄给我写封信不就得啦？”

“才不呢。干吗那样可怜兮兮的！给您的信，连您夫人也能看，那才真叫可怜呢。我犯不上顾忌谁而自欺欺人！”

驹子急风暴雨地好一阵数落着，岛村频频点头。

“您不要坐在虫子窝里，关掉电灯算啦。”

月色皎洁，照在女子的耳轮上，清晰地映出凹凸不平的阴影。泠泠的寒光如一根根银针刺进榻榻米的深处。

驹子的嘴唇柔美而滑润，如水蛭身上的环节。

“好啦，放我走吧！”

“还是那么着急。”岛村转过头去，对着那张奇妙的、略显饱满的桃圆脸，就近仔细地瞧。

“大伙儿都说，和十七岁刚来那阵子毫无两样。生活嘛，本来就是千篇一律啊。”

她仍保有北国少女火一般红润的脸庞。艺妓般的肌理经月光一照，越发泛起贝壳似的光亮。

“可我家里还是变了，您知道吗？”

“你师傅死了，你已经不住在那间蚕房里了。新搬的地方是个真正的香巢
了，对吗？”

“您是说真正的香巢？可不，店头贩卖粗果子和香烟，也还是我一个人。这回成了替人打工的了，夜里很晚，我就点上蜡烛看书。”

岛村抱着她的肩头笑了。

“人家装了电表，不好意思再浪费电了嘛。”

“是呀。”

“不过，也就是替人干活呗。这家人待我很好，孩子哭了，太太怕打扰我，就抱到外面去。一切都不缺，只是有时床铺歪歪斜斜，不好看。回来晚了，他们早给我重新铺好了。有时被褥叠得不整齐，被单儿打皱了，看着心里觉得别扭，可自己又懒得再铺好。人家一片好心，真是很难得。”

“你要是有了家，只怕更苦了。”

“大伙儿都这么说，生就的嘛。家里有四个孩子，东西扔得乱七八糟，我成天价里里外外跟着收拾。等规整好了，又不知会乱得怎么样呢。但总得有人管，否则哪里坐得住啊。我琢磨着，只要境况允许，我会活得更体面些的。”

“是啊。”

“您知道我的心情吗？”

“知道。”

“知道什么？说说看。快呀，快说说嘛。”驹子突然紧追不舍，声音也尖厉了。

“瞧，说不出来不是？撒谎！您花天酒地过日子，是个很马虎的人。您不懂！”

接着又放低声音：

“可悲呀，我是个傻瓜。您也明天回去吧！”

“你这样步步追逼，我哪里一下子说得清楚？”

“有什么说不清楚？您呀，在这一点上，不可指望。”驹子又气馁地沉默不语了。她双眼紧闭，心想，岛村不会把自己放着不管的吧？她很知趣地摇摇头说：

“一年来这么一次，也行。只要我在这块儿，您一年务必来一趟啊！”

她说期限是四年。

“待在老家时，做梦都想不到出来做营生，滑雪板也送人了，要说干成的只有戒烟啦。”

“对对。以前你抽得很厉害。”

“嗯。筵席上客人送的，我悄悄装在袖袋里，每次归来，都有好几根呢。”

“四年也够长的。”

“很快就会过去的。”

“好暖和。”驹子挨过来，岛村一把抱起她。

“生来就是个暖身子呀。”

“早晚要冷起来啦。”

“我到这里五年了，开始很担心，这个地方能住下去吗？铁路开通前，这里更冷清。您第一次来，也有三年了。”

岛村思忖着，不到三年自己来了三次，每一次都看到了驹子境遇的变化。

几只纺织娘急急地鸣叫起来。

“好心烦呀。”驹子说着离开他的膝头。

北风吹来，纱网上的蛾子一齐飞了。

浓密的睫毛闭起，看上去仿佛半张半合的黑眸子。岛村虽然早知道这些，但还是就近窥视了一番。

“一戒烟，就发胖。”

腹部的脂肪增厚了。

一旦别离，再难以寻觅，眼见着他们又找回了过去的亲昵之情。

驹子一只手伸进前胸。

“一边怎么变大啦？”

“傻瓜，还不是他的坏习惯，专揉一边。”

“好个你呀，真讨厌！瞎说，你真坏！”驹子立即上火了，岛村想起是怎么回事了。

“下次跟他说，两侧平均使力气。”

“是要平均吧？要叫他平均，对吗？”驹子温存地将脸贴了过去。

这间屋子位于楼上，蛤蟆围着房子四周乱叫。听起来不是一只，而是两只，三只，一同爬行。久久地鸣叫着。

驹子在室内浴场洗罢澡，怀着一副安闲的心情，又沉静地谈起自己的身世来了。

这里初检时，她以为和雏妓一样，只敞开胸脯，被人取笑，大哭了一场。她连这些都说了。只要岛村问起，她什么也不在乎。

“我呀，那种事儿可准时啦，每个月都是提早两天来呢。”

“那要是碰到赴宴，不是挺糟糕吗？”

“哎，您连这都懂啊？”

每天到著名的温泉场洗洗澡，暖暖身子，每逢赴宴，打旧温泉到新温泉来回要走七八里路。加上山间生活很少熬夜，身子骨健康而粗大，却生就一副艺妓常有的小腰身，骨盆又窄又厚。其实，这女人引得岛村千里迢迢来相会的，只不过是她那一副深深的哀愁。

“像我这样的人，还能不能生孩子呀？”驹子十分认真地问道。她是说，只要跟一个男人交往下去，不就等于是夫妻吗？

岛村第一次听说驹子有这么个男人，打十七岁起一直相处了五年。岛村很早就感到吃惊，由此更能看出，她是多么无知和缺少警惕。

她刚出道时，为她赎身的那位恩人死了之后，驹子回到港镇也许就同这个人好上了。不过她从开始到现在都讨厌他，所以两人的关系不很融洽。

“能维持五年也很不容易啊！”

“曾有过两次要分手，一次是来这里当艺妓，另一次是打师傅家搬到新家的时候。都怪我太懦弱，我真是个意志薄弱的人啊！”

听说那个男人住在港镇，留在那里不方便，所以趁着师傅来这座村子，把他带过来安顿在这里了。人倒也随和，可她从未想过要把自己许配给他，说起来好可怜。年龄相差很大，只是偶尔来一次。

“怎样才能了断呢？我时常想，索性变得浪荡些好了。我真的这么想过呀！”

“不能那样。”

“还是不该放纵自己，由着性儿不成。我很爱惜自己的青春的身子，只要我愿意，就能将四年期限改成两年，可我不想勉强自己，身体要紧啊！虽然硬撑着也能挣好多支香。反正有了期限，不至于使主家吃亏。多少月钱，多少利息，多少税金，再加上伙食补贴，按月算得清清楚楚。我不想硬要多揽活儿，要是上宴会太麻烦，即刻拔腿一走了之。除了熟人点名相邀，旅馆里太晚了也不会传话过来的。要是自己大方起来，哪里还有个底儿？随赚随花，落得轻松自在，也就罢啦。本钱也归还一半了，还不到一年哩！可零花钱，月月也要开销三十元呢。”

她说每月能挣上百儿八十块的就行了。上月客人最少，只到三百支，六十元。驹子赴宴九十多回，次数最多，一次宴会一支归自己所有，虽说主家吃亏了，还会不断赚回来。据说这家温泉浴场，借钱延长期限的一个也没有。

翌日清晨，驹子依然起得很早。

“我正做梦同插花师傅一起打扫这个房间就醒啦。”

移到窗边的镜台映着红叶季的山峦。镜子里秋天的太阳十分耀眼。

茶食店的女孩儿拿来了驹子的替换衣服。

“驹子姐姐！”隔扇的暗角里传来的，不是那位叶子清澈而悲戚的声音。

“那姑娘怎样了？”

驹子蓦地扫了岛村一眼。

“老是去上坟。还记得吗？滑雪场山下有块乔麦田不是？开满白花，没看见左面有座坟墓吗？”

驹子回去之后，岛村也到村里散步。白粉墙的屋檐下，女孩子穿着大红色的灯芯绒防雪裤，在玩皮球。秋天确实来临了。

这里有好多老式风格的房子，令人想起“参勤交代”的时代
。庇檐深广。楼上的窗棂只有一尺高，又细又长。檐端吊着茅草帘子。

土坡上围着一道长满丝芒草的篱笆，绽开一片淡黄色，每一根丝芒草的细叶，都向四面八方伸展开来，状如喷水，好看极了。

道路旁边的太阳底下，铺着稻草席子，叶子在上头打小豆。

一粒粒亮晶晶的红小豆，从干枯的豆荚里蹦出来。

大概是顶着手巾的缘故，她没有看见岛村。叶子张开穿着防雪裤的两个膝头，一面打小豆，一面用那清澈而悲戚、可以传遍山野的声音唱着歌儿：

蝶儿舞，

蜻蜓翔，

蝈蝈山上叫嚷嚷，

松虫、铃虫、纺织娘。

九

还有一支歌：

杉林里，晚风刮，飞起一只大老鸹。

如今，从窗户里俯瞰杉树林前边，今天也有一群蜻蜓飞流而过。天近黄昏，看来，它们的飘游只好匆匆忙忙，加快速度。

岛村出发前，在车站的小店里，看到新出版的有关这一带登山的指南，买了一本。他随意地翻看着，书里写道：从这间屋子一眼看到的国境上的群山，其中一座山峰附近，蜿蜒的小路边有个美丽的池沼，这一带湿地长满各种高山植物，繁花似锦。夏天，红蜻蜓款款而飞，有时会停在游人的帽子、手，甚至眼镜框上，那种悠闲的样子，都市的蜻蜓比起来相差万里。

可是，眼下的这群蜻蜓，好似被什么人追逐一般，急急地飞翔，它们要赶在暮色降临之前逃脱，以免被黝黑的杉树林吞没了身影。

远方，夕阳遍山。可以清晰地看到红叶自山端开始次第变红了。

“人是脆弱的，要是从山上摔下来，从头到脚，立即就会粉身碎骨。但是据说熊等动物，打再高的山崖上滚下来，身子一点儿都不会受伤。”岛村想起了今朝驹子说的话。当时她指着那座山，告诉他又有人遇难了。

假如人长着熊一般的又硬又厚的毛皮，人的官能就大不一样了。人相互爱慕的是细皮嫩肉，想到这个，岛村遥望夕晖里的群峰，感伤地眷恋起人的肌肤来了。

“蝶儿舞，蜻蜓翔，蝈蝈……”提前吃晚饭的时候，不知是哪个艺妓，弹着拙劣的三味线，唱起了这首歌。

登山指南上，只是简单地标着道路、日程、住宿以及费用等，反而可以自由地想象。岛村当初认识驹子，也是在残雪尚存、新绿渐萌的山间旅行之后，来到这座温泉村的时候。眼望着留下自己脚印的山峰，想到如今正是秋天的登山季，一颗心早已飞到山里去了。

一无所成、游手好闲的他，艰难跋涉于山野之间，这正是不折不扣的徒劳！唯其如此，他才感受到一种非现实的魅力。

一旦远离，就会不住思念着驹子。尽管如此，等一来到身边，就立即安下心来。眼下，他太亲昵于她的肉体了，他怀恋人的肌肤。他向往山野，陶醉于同一种梦境。这也许是驹子昨晚刚在这里过夜的缘故吧。然而，如今他只好静静地呆坐着，听凭驹子翩然而至。一群徒步旅行的女学生嬉戏打闹，听着她们热烈欢快的叫喊，岛村昏昏欲睡，及早进入了梦乡。

不一会儿，似乎就要下雨了。

第二天醒来，驹子已经端坐桌前看书了。她随身穿一件丝绸外褂。

“醒啦？”她声音沉静，朝这边看了看。

“怎么啦？”

“您醒了吗？”

岛村怀疑她是偷偷来睡在这里的。他环顾一下自己的床铺，拿起枕畔的钟表一看，才六点半。

“好早啊！”

“可是侍女早来生过火啦。”

一大早，铁壶里就冒出了水汽。

“起来吧。”驹子站起身，坐到他的枕头旁边，一副家庭主妇的表情。岛村伸着懒腰，顺势抓住女子膝头上的手，摆弄着她小指上弹琴磨的茧子。

“我好困呀，不是刚刚天亮吗？”

“您一个人睡得舒服吗？”

“还好。”

“您呀，还是不肯留胡子。”

“对啦对啦，上次分别时，你说过来着，是叫我留胡子的。”

“忘了也就算啦。胡茬子总是刮得青凛凛、光秃秃的。”

“你还不是一卸了白粉，脸上就像刚刮过一样吗？”

“腮帮子又胖起来吧？白白的面孔，睡着了，没胡子，模样儿很怪，圆乎乎的。”

“还是柔和些为好。”

“没指望。”

“讨厌，你是不是一直死盯着我看？”

“可不。”驹子哧哧笑着点点头，先是微笑，接着就着火般地大笑起来。她不知不觉握紧了他的手指。

“我躲在壁橱里，侍女一点儿也没觉察。”

“从什么时候藏进去的？”

“不就是刚才嘛，侍女来生火的时候呀。”

她想起来就大笑不止，忽然红到了耳根，为了掩饰，她抓起被头扇着风。

“起来，快给我起来呀！”

“好冷。”岛村紧紧抱着棉被。

“旅馆的人起床了吗？”

“不知道，我打后山上来的。”

“后山？”

“顺着杉树林爬上来的。”

“那里有路吗？”

“没路，可很近。”

岛村吃惊地望着驹子。

“我来谁也不知道。厨房里有响声，但大门还是紧闭着的。”

“你一直起得很早吧？”

“昨晚上没睡好觉。”

“知道下雨吗？”

“是吗？那里的山白竹都湿了，原来是雨淋的呀？我走了，您再睡一会儿，歇着吧。”

“我起来了。”岛村攥住女子的手，一跃出了被窝。他走到窗前，俯视着女子上山的路径，遍布着茂盛灌木的山脚下，长着一片茁壮的山白竹。那里是连接杉树林的山丘地带，窗下的稻田里种着普通的蔬菜，有萝卜、白薯、葱和山芋等，在朝阳的照射下，他第一次发现每片叶子的颜色都不相同。

伙计站在通往浴场的走廊上，给泉水里的红鲤鱼喂食。

“天一冷，鱼也不肯吃食了。”伙计对岛村说。他对着漂浮在水面的干蚕蛹屑，瞧了老半天。

驹子干干净净地打坐着，对洗澡回来的岛村说：

“待在这种清静的地方，做做针线活儿该多好！”

房子刚扫过，稍显陈旧的榻榻米，秋日的太阳深深地射进来。

“你会做针线吗？”

“这话真失礼。姊妹行里数我最苦。想起我长大成人那几年，似乎正逢家境贫寒的时候。”她喃喃自语，突然提高嗓门：

“侍女一见到我，总是满脸疑惑地问：‘驹子姑娘，什么时候来的？’我总不能两次三番钻壁橱呀，那多难为情。我回去了，尽快洗个澡。不然，等头发干了，再到梳头师傅那里去，就赶不上中午的宴会了。虽说这里也有个宴会，但是昨夜才来通知我，我已经答应了别的地方，来不了啦。星期六，忙得很，没空儿过来玩啦。”

驹子尽管这么说着，却迟迟不愿意离开。

她不去洗头了，把岛村带到后院，大概她刚才是打这里悄悄溜进来的，过道儿上放着驹子的湿木屐和湿布袜子。

她爬着经过的那片山白竹看样子是走不通的，所以她只好顺着田埂向有水声的方向走去。河岸变成了幽深的悬崖，栗子树上传来孩子的叫喊。脚边的草丛里落了几颗毛栗子，驹子用木屐踩碎，剥出了栗子。都是些小栗子。

对岸是倾斜的山腹，盛开着芭茅的花穗子，银光闪耀，飘摇不定。那炫目的白色，又像飞翔于秋空里的透明的幻影。

“到那边看看吧。那里有你未婚夫的墓。”

驹子倏忽挺立身子，盯着岛村看了看，将手里的小栗子，猛地掷向他的脸孔。

“你总是耍弄我！”

岛村来不及躲避，额头上发出噼噼啪啪的声音，疼极了。

“那座坟和您什么缘分，也劳你去参观一番？”

“干吗那么当真？”

“对我来说，这可是正经事儿，不像你，只管自己整天享清福！”

“谁整天享清福了？”他有气无力地嘟哝着。

“我问你，为何要提未婚夫什么的？我从前不是反复对你说过吗？他不是我的未婚夫，你忘啦？”

岛村当然没有忘。

“师傅或许希望我和少爷在一起，但也仅仅是心里这么想，嘴里从来没有提到过。对于师傅的这番心意，少爷和我都约略知道些。不过，我们两个从未有过什么。各人有各人的生活。我被卖到东京的时候，只有他一个人为我送行。”

岛村记得驹子这样说过。

那男子病危时，她住在岛村这儿。

“我愿意干什么就干什么，一个将死的人怎能管住我呢？”她曾经孤注一掷地说。

而且，正当驹子送岛村到车站的当儿，病人情况突变，叶子来接驹子回去，驹子断然拒绝，没有回去，从而未能见到最后一面。这样一来，岛村对那个叫作行男的人留下了很深的记忆。

驹子一直避而不谈行男的事，就算不是未婚夫，为了给他挣医疗费，跑到这里当艺妓，无疑也是出自对“正经事儿”的考虑。

栗子砸到了脸上，也不见生气，驹子一时有些惊讶。她有些不忍心，即刻对他厮磨起来。

“我说，您真是个老实人，看来，心里有什么伤感的事情吧？”

“树上的孩子正看着哪。”

“真闹不懂，东京人顾虑重重。周围太吵闹，精神不集中嘛！”

“我对一切都不在乎。”

“到头来连生命都不在乎喽。去上坟吧。”

“还去吗？”

“瞧，您根本不愿意去上坟，对吗？”

“只是怕你有所顾忌呀。”

“我一次也没来过，是有顾忌，真的。一次也没来过。如今，师傅也一起埋在这里了，我感到对不住师傅，可又不想来为他扫墓。这事儿总觉得有些虚情假意。”

“你这才是顾虑重重啊。”

“为什么？人活着的时候，没有向他表白心事，死了之后，总该要说说清楚吧。”

杉树林一派寂静，能听到冰冷的雨滴掉落的声音。打这里穿过去，沿滑雪场下边再走一段路，就到了坟场。高高田埂的一角里，竖立着古老的石碑和十几尊地藏菩萨像，寒碜地裸露着身子。没有鲜花。

地藏菩萨后面低矮的树荫里，蓦然浮现出叶子的前胸。她也似乎有些意外，绷着脸孔，一副认真的表情，目光如火，直直对这边瞧着。岛村突然对她点点头，就兀立不动了。

“叶子妹妹好早啊。我呀，正要去梳头师傅家呢……”驹子正说着话，一股黑色的旋风卷地而来，刮得她和岛村浑身缩成一团。

一列货车打眼前通过。

“姐姐——”一声呼喊透过震耳欲聋的巨大声响传来，货车黝黑的车门里，一个少年不停挥动着帽子。

“佐一郎——！佐一郎——！”叶子呼叫着。

这是在雪中的信号所呼叫站长的嗓音，犹如徒然呼唤着船上远游的亲人，那声音优美而悲戚。

货车驶过去了。仿佛取下眼罩，铁路对面的荞麦田，繁花如雪，静静地在红色的茎上一起绽开，鲜明耀眼。

冷不丁碰到叶子，他们俩没有注意火车通过，然而，其中似乎有一种东西被这趟货车裹走了。

这之后，叶子的声音似乎比轰隆的车轮留下了更长久的余韵。纯洁的充满情爱的呼唤仿佛依然在天上回荡。

叶子目送着火车。

“弟弟在车上，我要去车站看看。”

“火车也不会在车站等着你呀。”驹子笑了。

“是啊。”

“我呀，不会给行男哥哥上坟的。”

叶子点着头，她迟疑了一下，就跪在墓前，双手合十。

驹子伫立不动。

岛村转眼看看地藏菩萨，有一组是三面长脸，两手合掌于胸前。另外左右还各有两只手。

“我梳头去啦。”驹子对叶子说罢，沿着田间道路走回村子。

有一种被当地土话称为“禾台”的东西：在两棵树干之间，用竹子或木棒绑捆扎成晒衣竿的样子，分成几段，挂上稻子晾晒，看起来像高大的稻草屏风――岛村他们经过的道路旁边，百姓们正在做“禾台”。

穿着防雪裤的姑娘，身子一扭，就投过来一个稻捆，站在高处的汉子，灵巧地一把抓住，双手捋了捋，分开来搭在竿子上。他们习惯了，悠闲地、手脚熟练地重复着相同的动作。

“禾台”垂挂着稻穗，驹子珍惜地捧在手里仔细端详，轻轻晃动着。

“这稻子真饱满呀，摸一摸心里也舒畅，和去年大不一样啊！”她眯起眼，用心体会着稻谷的触感。一群麻雀打低空胡乱地飞了过去。

道路边的墙壁上残留着陈旧的布告，上面写着：

插秧工工钱协约：男工每天工钱九角，包伙。女工打六折。

叶子家里也设了“禾台”，搭建在离公路稍远的洼地稻田里。庭院左首，是邻家的高大的“禾台”，架在白粉墙边一排柿子树上。稻田和庭院之间也有“禾台”，同柿树上的“禾台”构成直角，一端的稻穗底下开了小门，就从那里出出进进。没脱粒的稻穗不可做草帘子，正好搭成稻棚子了。旱地里枯萎的大丽花和玫瑰园前面，山药展现着浓绿的叶子。放养红鲤鱼的荷花池被“禾台”遮住了，看不见。

去年驹子住过的那间蚕房的窗户，也被遮挡了。

叶子娇嗔地低着头，钻过稻穗底下的小门回去了。

“家里就她一个人吗？”岛村目送着那稍微前屈的背影问道。

“大概不会吧。”驹子冷冷地回答。

“啊，烦死啦。不去梳头了，都怪你多嘴多舌，扰乱人家上坟！”

“是你太固执，不愿在坟场见到她呗。”

“你根本不了解我的心情！回头有空，我去梳头，也许会晚些，我一定来。”

凌晨三点钟。

突然，“哗啦”推开障子门的声响将岛村惊醒，驹子“扑通”躺倒在他身上。

“我说来，就来。对吧，我说过要来，这不就来了？”她剧烈地喘息起来。

“看你醉成什么样子。”

“是吧，我说来，一定来。”

“哦，你是来了。”

“来的路上看不见，看不见啊，唉，苦死啦！”

“真难为你，是怎么爬过那段山坡的呢？”

“不知道，谁还记得。”驹子翻转过来，滚动着身子。岛村不堪其苦，他想坐起来，因为还没睡醒，不由摇晃了一下，头颅倒在一个灼热的东西上了。他吃了一惊。

“简直是一盆火！傻瓜。”

“是吗？火枕，会把你烫伤的呀！”

“真的。”他闭起眼睛，一股热流直冲脑门，岛村切实感到了生命的活力。随着驹子剧烈的喘息，传递来一种实实在在的东西。这东西像是一种难以割舍的悔恨，又像是一颗安然期待复仇的心灵。

“我说来，这不就来了？”驹子只是重复着这句话。

“我算来过了，这就回去。我要去梳头。”

她爬起来，咕嘟咕嘟地喝水。

“你这副样子，不能回去！”

“回去，有伴儿。洗澡的用具呢，到哪儿去啦？”

岛村站起来，打开电灯，驹子双手捂着脸，趴在榻榻米上。

“讨厌！”

驹子身穿袖口金丝绲边的漂亮夹衫，外面罩着黑领睡衣，系着一根窄腰带。因此，看不到贴身内衣的领子。她醉态朦胧，连脚底板儿都泛着殷红，畏葸地团缩着身子，显得十分可爱。

洗澡的用具看来都扔掉了，肥皂、梳子散落在地上。

“剪吧，剪子我拿来啦。”

“剪什么呀？”

“剪这个。”驹子将手伸向后边的头发。

“在家时想剪掉头绳，可手就是不听使唤，特来这里，想叫你给我剪一剪。”

岛村分开女子的发髻，剪去了头绳，每剪掉一处，驹子就甩甩头发，心情也渐渐沉静下来。

“现在几点？”

“已经三点了。”

“哎呀，这么快呀？可不能把真发剪了呀。”

“怎么扎这么多绳子？”

他抓起一束假发卷儿，发根热乎乎的。

“已经三点了吗？从筵席上回来，倒头就睡了吧？和朋友约好了，是她们请我的。也许不知我到哪儿去了。”

“她们在等你吗？”

“去公共浴场洗澡来着。三个人，有六场筵席，只能赶四场。下周是红叶季节，很忙。谢谢啦！”她梳理着散乱的头发，抬起脸来，眯细着眼睛，微笑了。

“不管它，嘻嘻嘻，真好笑呀。”

随后，她惋惜地拾起一束假发。

“叫朋友们久等，这不好。我走啦，回来不再路过这里啦。”

“认得清路吗？”

“认得清。”

她踩住了衣裾，摇晃了一下。

早上七点和凌晨三点，在特殊的时间里，一天瞅空子来两次，岛村想想，觉得真是非同寻常。
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旅馆的伙计们像过年扎门松一样，将红叶装饰在大门口。这是为了欢迎赏枫的客人。

一个临时雇用的领班口气生硬地指挥着，这人曾自嘲是一只候鸟，从新绿至红叶这段时期，他在附近山间温泉一带干活儿，冬天到伊豆半岛的热海、长冈等地的温泉浴场做工。每年他都不固定待在同一家旅馆里。他吹嘘自己对于伊豆的繁华温泉场极富经验，背地里总是说这些地方不会善待客人。他一边搓着两手，一边盯住客人不放，表现出一副低三下四却毫无诚意的嘴脸。

“先生，您知道木通果吗？要想尝尝，我这就给您拿来。”他冲着散步回来的岛村说。他把结着果实的蔓子都挂在红叶枝头了。这些红叶打山上砍来就高高挂在屋檐上了，旅馆的大门忽然一片鲜红，十分惹眼。一片片红叶硕大无比。

岛村握着冰凉的木通果，向柜台瞥了一眼。叶子端坐在炉边。

老板娘用铜壶
温酒。叶子和她相向而坐，老板娘每当说起什么时，叶子总是认真地点点头。她没有穿防雪裤和外套，只有一件刚浆洗过的丝绸和服。

“她是来帮忙的吗？”岛村不经意地问那个领班。

“哦，托您的福，人手不够，没法子呀。”

“和你一样？”

“哎。乡下姑娘，就是与众不同啊！”

叶子看来是在厨房做事，还没有上过筵席。客人一多，厨房的侍女就大声嚷嚷，可就是听不见叶子优美的嗓音。负责整理岛村房间的侍女说，叶子临睡前喜欢在浴槽里唱歌，可他未曾听到过。

不过，一想到叶子待在这家旅馆，岛村总觉得不便再招驹子来了。尽管驹子的爱情一直针对着他，但他自身空虚，只把这看作美丽的徒劳。然而，另一方面，驹子对于生命的渴望，也像她那赤裸的肌体，深深触动了他。他可怜驹子，也可怜自己。岛村似乎察觉叶子长着一双慧眼，一切都瞒不住她那犀利的目光。于是，岛村也被这个女子所吸引。

不等岛村召唤，驹子当然也会自动上门的。

他去溪流深处观赏红叶，曾经打驹子家门前通过。当时，她听到车声，心想一定是岛村来了，跑出去一看，他连头也没有回。他真是个薄情郎！她呢？只要被叫去旅馆，总是要到岛村房间，一次也不落。每逢洗澡，也要路过那里。一有宴会，她总是早来一小时，先到岛村这里玩，等侍女来叫再过去。她时常逃席来找岛村，对着镜台匀匀脸。

“我要去干活。我要做生意，好吧，做生意挣钱。”她说着，走了。

不知为什么，她回去的时候、总是将琴拨子袋儿、外褂等随身带来的东西，丢在他的房间里。

“昨夜回来，没有烧开水，到厨房里稀里哗啦盛了碗饭，浇上早晨剩下的黄酱汤，就着腌咸梅吃了，冰冷冰冷的。今早家里没人叫我，睁开眼已经十点半了。本来打算七点起床后就过来的，结果没做到啊！”

就连这些事，还有从哪家到哪家，筵席是什么样子，总要絮絮叨叨报告一遍。

“我还会来的。”她喝了口水站起来。

“也可能不来了。三十个人的筵席，只有三个人陪，忙得抽不开身呀。”

然而，过一会儿她又来了。

“累死啦，三十个人只有三个人陪，她们两个一老一小，苦了我啦！客人又是小气鬼，肯定是哪个旅行团的。三十个人至少也得六个人陪着。我喝上几杯吓唬吓唬他们去。”

天天如是，究竟会走到哪一步呢？驹子也想将自己的身体和心思一概掩藏起来，可是她的这种孤独的志趣，反而更加使她风情万种。

“廊子里有响声，多难为情啊！放轻脚步，还是有人能听到。打厨房穿过吧，人家就会取笑说：‘驹子，又去茶花间吗？’我还从未想到，我会这般顾忌着别人。”

“地方小，不自由嘛。”

“大家都知道了。”

“这可不行。”

“是啊，一旦稍稍坏了名声，在这块小地方，就很难混下去了。”说罢，她抬起头来，笑了。

“哎，没关系，我们到哪里都一样干。”

这种发自肺腑的大实话，使得坐食祖产的岛村甚感意外。

“真的，到哪里都是一样干，用不着瞎担心。”

从她那一副淡然的口气里，岛村听出了女子的心声。

“这就行啦。因为唯有女人，才会真心爱上一个男人。”驹子低俯着略显红润的脸孔。

后衣领张开了，背部到双肩形成一面洁白的扇形，浓饰白粉的肌肉悲惋地聚拢起来，看上去，好似一块毛织物，又像背负着一只小动物。

“当今的世道啊。”岛村嘀咕着，又悚然觉得这话多么空洞。

“什么时候都一样。”驹子倒很单纯。

她仰起脸来，又莫名其妙地加了一句：

“你可知道这个？”

她的贴身石榴红内衣看不见了。

岛村正在翻译瓦雷里
  、阿兰
，还有俄国舞蹈流行年代法国文人的舞蹈理论，计划自费出版一小部分精装本。这种书对日本舞蹈界毫无作用，但正因为如此，反而使他心安理得。通过自己的工作嘲弄自己，也有一种类似撒娇的愉快。抑或从这些方面，可以产生他哀婉的梦幻的世界吧。因此，他不必急着出外旅行。

他用心体察昆虫们愤懑至死的情形。

秋令渐凉，他房间的榻榻米上每天都有死去的虫子。翅膀坚硬的虫子一旦翻转，就再也翻不回来了。蜂子走上几步就倒下来，再走再倒。随着节令的推移，这虽然属于自然的消亡，安静的死灭，然而走近一看，它们竟是震颤着腿脚和触角痛苦挣扎而死的。这些小小的祭场，安设于八铺席的榻榻米上，真是显得太空旷了。

岛村正要伸手捡拾昆虫的尸骸，忽然想起留在家里的孩子们。

平时落在窗户纱网上的蛾子也死了，如散乱的枯叶。有的从墙壁上掉下来，捧在手里一看，为什么都这般美丽？岛村思索着。

防虫纱网拆除了。虫声悄然减少了。

国境上的山峦变成深沉的铁锈色，于夕晖掩映之下，闪现着矿石般冷寂的钝光。旅馆里赏枫的游客蜂拥而至。

“今天不能来啦，也许。有本地人的筵席呢。”当晚，驹子路过岛村这里，不久，大厅里响起鼓声，夹杂着女人尖厉的喊叫。一片嘈杂声里，意外听到一个极为清纯的嗓音。

“劳驾！劳驾！”是叶子在呼唤。

“哎，这是驹子姐姐叫我送来的。”

叶子站在原地，像邮差一样伸过手来，又慌忙跪在地上。岛村打开折叠的信笺，叶子早已消失了踪影。什么话也没来得及说。

眼下正闹得欢，还喝了酒。

随身携带的“怀纸”上胡乱写着这样的字句。可是没过十分钟，驹子噔噔噔地跑进来了。

“刚才那丫头带来什么东西了吗？”

“带来了。”

“是吗？”她快活地眯起眼睛。

“啊，真开心！我说去拿酒，就这样溜出来啦。给领班看见了，挨了骂。只要能喝酒，挨骂也情愿。啊，真讨厌，一来就喝醉了。回头还得上班呢。”

“连指尖儿都变得好看啦。”

“唉，为了生意嘛。那丫头和你说什么来着？知道吗？打翻了醋罐子啦！”

“谁呀？”

“妒火也能烧死人啊！”

“那姑娘也是来帮忙的吧？”

“手里捧着酒壶，站在廊下的暗角里，一直盯着什么，眼睛光闪闪的。你也挺喜欢那双眸子吧？”

“她大概觉得场面太下流才这么看着的吧。”

“所以我才写个纸条儿叫她带来。我渴了，给我水喝。什么叫下流？女人不堕入情网，是不会懂得的。我醉了吗？”她身子摇晃了一下，抓住镜台两端照了照，撩起衣裾，出去了。

不久，宴会似乎散了，立即微微传来杯盘碰撞的声音。看来驹子是被客人带到别的旅馆的二次筵席上去了，这时，叶子又送来了驹子折叠的信笺。

山风馆结束了，马上回梅花间。晚安。

岛村有些难为情地苦笑了。

“谢谢。你来帮忙的吗？”

“嗯。”她点点头。叶子顺势用那冷峻而美丽的眼睛，向岛村瞟了一下。岛村有些狼狈起来。

他见过她好几回了，每次都留下令他感动的印象。这位姑娘娴静地打坐在他面前，反而使他感到不安。她的过于认真的举止，看起来似乎正处身于极不寻常的事件之中。

“你挺忙吧？”

“哎，不过，我什么都不会呀。”

“我见过你好几次了。开始是在回来的火车上，你服侍着他，还托站长照顾弟弟，还记得吗？”

“嗯。”

“听说你临睡前常在浴池里唱歌，是吗？”

“哎呀，太失礼啦，真是难为情。”她的声音优美得惊人。

“我觉得你的事我全都了解。”

“是吗？是听驹子姐姐说的吧？”

“她呀，没说过，她似乎不愿提起你的事。”

“是这样啊。”叶子悄悄转过脸去。

“驹子姐姐很好，她很可怜，请您好好待她。”

她说得很快，语尾里微微震颤着。

“可我无能为力啊。”

叶子这回连身子也颤抖起来，她的脸上闪耀着危险的光辉。岛村移开视线，他笑了。

“我也许早些回东京更好。”

“我也去东京。”

“什么时候？”

“什么时候都行。”

“那么，我带你一道走吧？”

“哎，请带我一道回去吧。”她淡然地说，但语气很认真，岛村很是惊讶。

“只要你家里人同意就成。”

“家里人只有一个在铁路工作的弟弟，我自己决定就行了。”

“东京有落脚的地方吗？”

“没有。”

“要和她商量吗？”

“你是指驹子姐姐？我恨她，不跟她说。”

说着说着，心情轻松了，她抬起湿润的眼睛看了看岛村。他从叶子身上感受着奇妙的魅力，不知为何，反而对驹子越发燃起了爱的烈焰。同一位不明底里的少女私奔般地跑回东京，这也许是向驹子最激烈的赔礼方式吧？也是一种变相的刑罚！

“你呀，跟一个男人走不害怕吗？”

“为什么要害怕呢？”

“你到东京没有栖身之地，也没决定要干些什么，不是太冒险吗？”

“一个单身女子怎么都能活下去。”叶子说话，尾音上挑，十分动听。她一直盯着岛村。

“就在您家做侍女，好吗？”

“什么，做侍女？”

“我并不想做侍女。”

“先前在东京干什么来着？”

“护士。”

“在医院，还是上护校？”

“都不是，只是这么想想罢了。”

岛村回想起叶子在火车上照拂师傅儿子的身影，她那一丝不苟的态度里不正包含着自己的志向吗？想到这个岛村微笑了。

“那么说，这回想去学护士了吗？”

“我已经不打算当护士了。”

“你这样没个依靠怎么行呢？”

“哎呀，什么依靠不依靠，我不爱听。”叶子不服气地笑着。

她的笑声响亮、清澈而又悲戚，听起来不像故意犯傻。然而，这笑声撞击在岛村空虚的心版上之后消泯了。

“有什么可笑的吗？”

“我只想护理一个人呀。”

“哎？”

“现在不行了。”

“是吗？”岛村受到突然袭击，沉静地说。

“听说你每天都到荞麦田下边的墓场去上坟？”

“嗯。”

“这一生再也不想护理别人，或为别人上坟了，对吗？”

“是的。”

“不过，你舍得丢下那坟，一心无挂碍地去东京吗？”

“哎呀，拜托了，就请带我走吧。”

“驹子说，你非常嫉妒她，那个男子不是驹子的未婚夫吗？”

“你说行男哥哥？撒谎，胡说！”

“驹子哪一点值得你恨呢？”

“驹子姐姐吗？”叶子好像呼唤眼前的驹子一样，目光峻厉地看着岛村。

“您要好好对待驹子姐姐。”

“我是无能为力啊。”

叶子眼里溢出了泪水，她捏住掉在榻榻米上的小飞蛾，哭着说：

“驹子姐姐说我会发疯的。”说罢，她飘然离开屋子。

岛村浑身发冷。

他打开窗户，正要把刚才叶子捏死的小飞蛾扔出窗外，一眼看到醉醺醺的驹子，弓着腰在和客人划拳。天空阴霾。岛村到室内浴场去洗澡。

隔壁的女子浴场，叶子领着旅馆的女孩儿走进去。

叶子叫她脱掉衣服，给她洗澡，亲切地和她对话，那甘美的声音听起来，就像一位年轻的母亲。

接着，那声音唱起歌来：

…………

…………

进了后院抬头看，三棵梨树三棵杉。三加三是六棵树，下面乌鸦来做窝，上头麻雀在睡眠。森林里的蝈蝈儿，

怎么叫呀怎么喊？阿杉为友来上坟，一盘一盘又一盘。

她熟练地唱着这首拍球歌，嗓音细嫩、生动，调子活泼而富于节奏感。

叶子不停跟女孩儿说话，出了浴场，她的声音依然似悠扬的笛韵在原地回响。门口古旧的黝黑闪亮的地板上，靠着一只桐木三味线盒。秋夜岑寂，岛村不由被那只桐木琴盒所吸引，他正读着那位持有者艺妓的名字，不想驹子正从洗刷杯盘的地方走过来了。

“看什么呢？”

“她在这儿过夜吗？”

“谁？唔，她呀？傻瓜，你知道吗？这玩意儿不会一直带在身边的，有的要搁在这儿好几天呢。”她笑了，痛苦地叹息着，闭上了眼睛。她解开衣裾，倒向岛村。

“哎，送我走。”

“不要回去了。”

“不行，不行，我要回去。当地人开宴会，她们都上二次筵席了，只有我留下来。因为在这里开宴，一切都好说，可是朋友们回来，要约我洗澡，我要是不在家，那就太失礼啦。”

驹子虽然烂醉如泥，可还是抖擞精神，沿着陡峭的坡路回去了。

“是你把那丫头给逗弄哭的？”

“这么说来，她确实有点儿不正常啊。”

“你这样看人家，觉得有意思吗？”

“不是你说的吗？说她要发疯了。她一想到你说的这句话，就呜呜哭起来了。”

“那就好。”

“可是没过十分钟，就在浴池里唱起动听的歌来。”

“洗澡时候唱歌，是那丫头的老毛病。”

“她真心实意地要我好好善待你呢。”

“真傻。不过，这种事儿，你大可不必对我吹嘘一通，不是吗？”

“吹嘘？我真不明白，为何一提到那个姑娘，你总是意气用事。”

“你想娶那丫头吗？”

“你怎么能说出这种话？”

“我不是开玩笑。我一见到那个丫头，总觉得到头来将成为我的一个包袱，我也不知道为什么。你呀，如果喜欢她，不妨留心看看再说吧。我想你肯定也会有这个感觉的。”驹子双手搭在岛村的肩膀上，亲昵地依偎过来。突然，她又摇了摇头。

“不对，在你这样的人手里，那丫头也许不至于会发疯。那就替我把这个‘包袱’给带走吧，行吗？”

“算了吧！”

“你以为我是酒后胡说一气呀？那丫头在你身边有人疼爱，想起这个，我就会在这山里纵情享乐，那才开心哩！”

“喂——”

“甭管我！”她一溜小跑地逃走了，“扑通”一声撞在挡雨板上，那里就是驹子的家。

“他们以为你不回来了呢。”

“不，我来开吧。”

她抱起那扇发出干裂声响的门板，拉开来。驹子低声说：

“进来吧。”

“不过，这么晚……”

“家里人都睡了。”

岛村泛起犹豫。

“好，我送送你吧。”

“不用了。”

“不行，你还没看过我这个新家啊！”

走进后门，这个家里的人横七竖八躺在眼前。他们盖着褪色的硬挺挺的棉被，套的是这一带产的防雪裤用的棉花。昏黄的灯光底下，主人夫妇和十七八岁的女儿，还有五六个孩子，脑袋各自朝着不同的方向，脸上露出寂寞而坚毅的表情。

岛村仿佛被温热的气息推拥了回来，不由想退出门外，驹子将后门“咣啷”一声关上了，大踏步越过木板地面。岛村悄悄从孩子们的枕头旁边穿过，一种奇妙的快感在他心头荡漾。

“在这儿等着，我去楼上开灯。”

“算了。”岛村摸黑从楼梯登上去，回头一看，朴素的睡脸对面是卖茶食的柜台。

这里是普通百姓家的房子，一共四间，榻榻米也很陈旧。

“我一个人住，大倒是挺大的。”驹子说。隔扇全敞开了，每一间都堆满了这个家里的旧家什。煤烟熏黑的障子门内铺着驹子的小小寝床。墙上挂着赴宴的衣服，简直像个狐狸的巢穴。

驹子孤零零坐在地板上，仅有的一个坐垫让给了岛村。

“呀，好红啊！”她照着镜子。

“怎么醉成这副样子？”

接着，她在衣柜上头摸索着。

“瞧，日记。”

“真多呀！”

她从旁边抽出一个花纸糊的小盒子，里头塞满了各种香烟。

“客人们送我香烟，我就装在袖口或夹在腰带里带回来，虽然揉皱了，但是不脏，而且很齐全。”她坐在岛村面前，一只手撑地，一只手翻着给他看。

“哎呀，没有火柴。我自己戒烟了，不用火柴啦。”

“不用啦，你也做针线吗？”

“是啊，赏红叶的客人一来，根本没空儿做啦。”驹子回过头去，收拾一下衣柜前边的缝补衣物。

也许是对东京生活的留恋吧，贴着木纹纸的精美的衣柜，朱漆的高级的针线盒，依然像是住在师傅家里，在这粗陋的二楼上，显得很寒酸。

电灯系子垂挂到枕头上。

“读罢书想睡了，一拉这个，灯就灭了。”驹子摆弄着那根细绳，规规矩矩坐在那里，像个家庭妇女，带着几分腼腆。

“狐狸嫁闺女——好齐全呀。”

“可不是嘛。”

“这屋子要住四年？”

“可是，已经半年了，很快就会过去的。”

可以听到楼下传来的鼻息声，似乎没有话说了，岛村连忙站起来。

驹子一边关门，一边伸头仰望天空。

“要下雪了，红叶期马上就要过去啦。”她又来到外面，说：

“‘这一带，是山乡，红叶艳艳雪飞扬
，红叶季节也会下雪呢。”

“我走了，晚安。”

“我送你，送到旅馆门口。”

然而，她和岛村一起进了旅馆。

“你休息吧。”她说罢，翩然而去。不一会儿，端着两杯冷酒，进入他的房间。大声说：

“给，快喝吧，喝呀！”

“旅馆的人都睡了，你打哪儿弄来的？”

“甭管，自然有地方。”

看来，驹子是从酒桶里灌的，先喝了一杯，刚才的醉态又来了，她眯着眼，盯着就要溢出来的酒杯。

“不过，摸黑喝酒，喝不出味道啊！”

驹子把冷酒杵到他眼前，岛村一口气喝了进去。

这点儿酒虽然不至于喝醉，但在外走了段路，身子发冷，心里一阵难受，酒劲儿也上了头。他似乎也感觉自己脸色惨白，于是闭上眼睛躺下了。驹子连忙过来照料。不久，岛村百依百顺地完全陶醉于女子温热的肌体中了。

驹子宛若一个尚未开怀的少女，很不好意思地抱着人家的孩子一样，一心呵护着他。她抬起头，仿佛端详着孩子的睡姿。

岛村过了一会儿，断断续续地说：

“你呀，是个好姑娘。”

“为什么？我哪里好？”

“是个好姑娘。”

“是吗？你真坏，说些什么呀？正经点儿！”驹子不加理睬，她一面摇着岛村，一面三言两语地敲打他，接着，便沉默不响了。

然后，她独自笑了。

“这样不好，我心里很难过，你还是回去吧。我已经没有什么衣服可穿了。每到你这儿，都想换掉这身宴会服，可是实在没有可挑的了，这还是借朋友的呢。我这个人很坏吧？”

岛村无言以对。

“我这个样子，哪一点好呢？”驹子哽咽着问。

“第一次见你，觉得很讨厌，谁会像你那样，说话净招人嫌？对你，我真的讨厌死啦。”

岛村点点头。

“嘿，这事儿我一直瞒着你，知道吗？一个男人，当面被女人指出这个来，那就算完啦！”

“我不在乎。”

“是吗？”驹子似乎在回想自己，久久不说话。一个女人对于生命的感悟像一股暖流传到他身上。

“你是个好女子。”

“哪一点好呢？”

“是个好女子啊！”

“真是个怪人！”她有些不好意思地缩紧双肩埋下脸来，突然又想起什么，一只胳膊支撑着，仰起头来。

“你是什么意思？说呀，什么意思？”

岛村惊讶地望着驹子。

“快说呀！你就是为这个来的？你在耻笑我吧？你确实在耻笑我啊！”

她满脸通红，瞪着岛村紧追不舍，肩头因愤怒而激剧地颤抖。忽然，她又面色转青，扑簌扑簌流下泪来。

“真窝囊！啊，我真窝囊！”她一骨碌折身而起，背对这边坐着。

岛村想到驹子误解了自己，他猛然一惊，闭上眼睛一言不发。

“真可悲啊！”

驹子自言自语，团缩着身子倒了下来。

她或许哭累了，拔出银簪子扑刺扑刺向榻榻米上一阵乱戳，又霍然站起身来，离开屋子。

岛村不好去追赶她，听了驹子的一席话，他心里十分内疚。

谁知，驹子似乎又立即悄悄转回来，站在障子门外尖声叫道：

“喂，不去洗澡吗？”

“来啦。”

“对不起，我想通啦。”

她躲在廊下，没打算进屋，岛村拎着毛巾出去，驹子也不和他照面，微微低着头先走了。那副样子，就像一个罪行败露的犯人，被解走了。可是，当她泡在热水里时，又可怜见地瞎闹起来，没有一点儿睡意。

次日早晨，岛村在谣曲
声中醒来。

他静静听了一段谣曲，驹子从镜台前边回过头来，冲他嫣然一笑。

“是梅花间的客人，昨晚宴会后，我不也被召去了嘛。”

“是谣曲会的团体旅行者吧？”

“嗯。”

“下雪了？”

“嗯。”驹子站起来，打开窗户给他看。

“红叶期已经过去啦。”

窗外一方灰暗的天空上，纷纷扬扬飘浮着鹅毛大雪。四周静寂得令人难以置信。岛村心里空空的，他睡眼惺忪地眺望着雪景。

演唱谣曲的人们也敲起鼓来。

岛村联想到去年岁暮，一个雪天的早晨，他向镜台望去。镜子里浮现着冰冷而硕大的雪花，在敞开领口、揩拭脖颈的驹子周围，飘扬着一条条银线。

驹子的肌肤洁净如洗，自己一句无心话竟然惹起她那样的误解，岛村怎么也不会想到她是这样的一个女人。然而，正因为如此，看上去，她反而有一种难以违逆的悲悯之情。

远山铁锈色的红叶日渐黯淡，初雪覆盖着群峰，一片明丽。

杉林罩上一层薄薄的雪花，十分显眼。站立于雪地上的树木，一棵棵直指苍穹。

十一

雪里缫丝，雪里织造，雪水漂洗，雪上晾晒。从纺绩到织造，全过程都在雪里进行。有雪才有绉绸，雪是绉绸之母。——古人
在书里写道。

这种绉绸是村里的妇女守着漫长的雪日手工制作的。岛村曾经在估衣店找到雪国地带的一种麻纱，用来做过夏装。由于研究舞蹈，他结识了一位贩卖能乐剧古戏装的店老板，托付他：一旦发现高级的绉绸，随时请岛村来看。他很喜爱这种绉绸，还用来做过一件内衣。

古时候，据说每年一开春，撤除防雪帘子，积雪融化的日子里，绉绸就上市了。“三都”
的绸缎庄，千里迢迢跑来购买绉绸。当地甚至有他们专设的旅店。姑娘们半年里辛辛苦苦织成的东西，也是为了能拿到“初市”上销售。远近村庄的男女都来赶集，杂耍、百货，应有尽有，像庙会一般热闹。绉绸上的纸牌上标明织女的姓名、地址，根据成绩评出一等、二等来。也可供选媳妇作参考。要从小学起，而且只有十五六到二十四五的女孩儿，才能织得一手好绉绸来。一旦上了岁数，织出的绸子表面就失去了光泽。姑娘们都想进入屈指可数的“纺织名女”的行列，拼命磨炼技艺，从旧历十月开始缫丝，到翌年二月半晾晒，在这段大雪封门时期，什么也不做，天天一门心思做着这种手工活计。成品中包含着她们满腔的情爱。

岛村穿着的绉绸，也许就是明治初年或江户末期的姑娘们制作成的。

直到现在，岛村也还把自己的绉绸拿去“雪晒”。这些不知是穿在谁人身上的估衣，他每年都送到产地晾晒，虽说很麻烦，但一想起古代冰天雪地里姑娘的心血，依然想到织女的家乡实行真正的晾晒。晾晒在深雪上的白麻，经朝阳映照，一片艳红，分不清哪是雪哪是布。只是感到，夏天的污垢去除了，自己的身子也变得清净而爽适起来。不过，这些都是由东京估衣店代劳，传统的晾晒方法是否流传至今，岛村就无从知晓了。

晾晒店自古就有。织女很少各自在家晾晒，大多都是送到晾晒店去。白色的绉绸一下机就晾晒，染色的绉绸则要桄在拐子
上晾晒。白绉绸可以直接铺在雪上，从正月晒到二月，有的干脆把白雪覆盖的旱地、稻田当晒场。

不论是布是纱，都要浸在灰汁里泡一夜，翌日早晨再用清水漂洗几遍，绞干后晾晒。这种工序要连续反复好几天。正当白纱晾晒接近尾声时，旭日东升，晨光绚丽，那副美景无可形容，真想请温暖地方的人也来观赏一番。——古人在书里写道。还有，晒纱一结束，就预示着雪国的春天快要到来了。

绉绸的产地临近温泉乡，就在山峡渐渐开阔的河流下游的原野上，从岛村的房间里就能看见。古代大凡有绉绸集市的镇子，都建造了火车站，如今都成为著名的纺织工业基地了。

然而，不管盛夏或严冬，一年到头都穿绉绸的岛村，一次也没来过这座温泉乡，所以他没有机会同驹子谈起绉绸的事。

岛村听到叶子在浴场里唱歌，忽然想到，这姑娘要是生在古代，指不定也会面对纺车和织机唱起歌来吧？叶子的歌声听起来就是那样一种声音。

比羊毛还细的麻丝，没有浸透天然的雪的湿气，比较难于处理。阴冷季节最好，古代有种说法：数九寒冬纺织的麻布，三伏酷暑穿在身上肌肤生凉，这是自然界阴阳相生的结果。对岛村一往情深的驹子，总有一种根性上的清凉之感，因而，驹子的一腔热情，在岛村看来，显得十分可怜。

然而，这种痴爱未能像一片绉绸一样留下确实的形态。用来做衣服的绉绸，在工艺品中尽管寿命最短，但只要着意加以爱护，五十年前的绉绸，穿在身上仍不褪色。但是，人身上的依恋之情缺乏绉绸一样的寿命。岛村一旦朦胧地意识到这一点，心里就浮现出驹子为别的男人生儿育女的一个母亲的形象。他惊恐地环视周围，心想，自己兴许太疲劳了。

这种忘记回归自家妻子身边的长久的逗留，并非因为难舍难分，而是因为养成了等待驹子频频前来幽会的习惯。驹子越是迫不及待，岛村越是受到一种苛责：莫非自己已经不再活着？可以说，他一边眼望着自身的寂寞，一边又在原地伫立不动。驹子为什么能占据自己的心灵？对此，他迷惑不解。在岛村这里，驹子的一切都能获得认可，而驹子对于岛村，却似乎一点儿也不通融。驹子撞在墙上的虚空的回响，在岛村听来，犹如雪花纷纷而降，堆满心头。岛村如此为所欲为，自然也不会永远持续下去。

他感到，这次归去暂时不会再到这个温泉之乡来了。雪天将临，岛村依偎着火钵，旅馆老板特意拿出来京都产的古老铁壶，水开了，发出轻柔的咝咝声响。壶身上嵌着银丝的花鸟，栩栩如生。咝咝的水沸声有两种，一远一近，远处听如松风谡谡，近处若银铃叮咚。岛村将耳朵凑近铁壶，聆听那轻微的铃声。于是，叮咚不绝的远方蓦地传来籍籍履声，岛村忽然看见驹子莲波细步、翩翩而至的那双娇小的腿脚。岛村不由一怔，他觉得，是应该早早离开这块地方了。

岛村打算到绉绸产地去看看。他想借此离开这个温泉之乡。

可是，河下游有好几座町镇，岛村不知道该到哪里去。他不想参观现代织机业发达的大町镇。岛村随便在一处旅客稀少的车站下了车，走了一会儿，来到古时候曾经做过驿站的镇子。

家家伸展着长长的庇檐，支撑着一端的木柱排列于道路上，好似江户时代町镇上的“店下”。可是在雪国，自古称之为“雁木”，雪深时作为人行通道。一边是一排排房舍，庇檐一直连续不断。

因为每户人家的房檐互相毗连，屋顶的积雪只有卸到街道上来，别无办法。实际上，是将大屋顶上的积雪抛到道路当中的雪堤之上。要去街道对过，就在一段段雪堤上开凿隧道，供人来往。听说当地人把这叫作“钻胎”。

同是雪国，驹子所在的温泉村，家家户户不相毗连，所以岛村来到这座镇子才首次看到“雁木”。他十分好奇地在里面走了走。古老的庇檐底下晦暗无光，倾斜的柱子根部腐烂了。他仿佛是在窥探当地的人家，他们祖祖辈辈埋在深雪之中，过着忧郁的日子。

织女们在雪中精心从事这份手工制作，她们的生活可不像自己织成的绉绸那样滑爽、明净。细思之，这里给他留下一个地地道道的古镇的印象。记载绉绸的古书，援引了唐代秦韬玉
的诗句。但是，没有人愿意雇用织女在家纺绩，因为制作一匹绉绸十分费工，成本上不划算。

这些辛苦一辈子的无名工人早已死去，只留下美丽的绉绸。这些绉绸成为岛村们的华丽的衣着，即使炎夏也是遍体生凉。这种本来并不奇怪的事情，岛村反而觉得不可思议。难道一切包含挚爱的行为，到头来总要给人以伤害吗？岛村走出“雁木”，来到街上。

这是一条笔直的长长的街道，似乎是从温泉村延续下来的古老驿站的大道。板葺的屋顶摆着横木和压石，同温泉镇没什么两样。

庇檐的柱子投下模糊的影子，不知不觉之间，夕暮降临了。

再没有可看的了，岛村又乘上火车，到下一个镇子去。这里也和前一个镇子一样。他依然信步溜达着，为了驱驱寒气，他吃了一碗乌冬面。

面馆就在河岸上，这也是打温泉浴场流过来的。他看到三三两两的尼姑，前后从桥上走过。她们穿着木屐，也有的背着圆顶斗笠，托钵而回。犹如乌鸦急急归巢一般。

“好多尼姑从这里经过吗？”岛村问面馆的老板娘。

“是的，这后面有座尼寺
，一到下雪的日子，就很难出山啦。”

桥对面，暮色笼罩的山峰，已经变白了。

这个地区，每到木叶凋零、朔风劲吹的季节，一直都是寒气砭肤的阴天。正是温雪的日子。远近的高山一派白色。这叫“岳环峰宕”。另外，面海的地方，有海鸣，深山之处，有地吼。声如远雷。这叫作“地吼海鸣”。看了“岳环峰宕”，听了“地吼海鸣”，就会知道雪天不远了。岛村记得，古书上是这么写的。


岛村躺在被窝里静听赏红叶的客人唱谣曲时，那天下了第一场雪。今年又到“地吼海鸣”的时候了吧。岛村孤身之旅，一个人待在温泉旅馆，等着和驹子相会，渐渐地，他的听觉也变得异常灵敏。他一想到“地吼海鸣”，耳眼里就流过遥远的响声。

“尼姑马上要过冬了吧，她们有多少人来着？”

“呀，大概好多吧！”

“尼姑们聚在一起，大雪封门好几个月，她们都干些什么呢？过去这一带纺织绉绸，尼寺里也干这种活儿，那该多好！”

岛村满心好奇，听他这么一说，面馆老板娘只是以微笑作答。

岛村在车站等回程车，等了将近两个小时。微弱的太阳落山了，寒气打磨着满天星斗，闪闪烁烁。腿脚冰冷。

岛村毫无目的地转了一圈儿，又回到温泉浴场。车子越过铁道路口，开到守护神杉树林旁边，眼前出现一座灯火闪耀的店铺。岛村放下心来，这里是“菊村”小酒馆，三四个艺妓站在门口闲聊天。

驹子也在这里吗？他刚这么想，驹子就出现了。

车子立即减速， 司机似乎知道岛村和驹子的关系，他若无其事地缓缓而行。岛村蓦地向驹子的背后方向回过头去。自己乘坐的汽车的辙印清晰地留在雪上，在星光照耀下向远方绵延。

车子来到驹子面前，只见驹子眼睛一闭，猛地扑向汽车。车子没有停留，静静登上山坡，驹子弓着腰站在车门外的踏板
上，紧紧抓住门把手。

驹子就像被一种外力紧紧吸引住了，岛村似乎寄身于一团温暖之中，他没有觉得驹子正在干着一件极不自然、极其危险的事情。驹子像揽住窗户一般举着一只臂膀。袖口滑落下来，闪出了贴身长衫的艳色，越过厚厚的玻璃，映在岛村冻得紧绷着的眼睑上。

驹子将额头抵在窗玻璃上，高声喊叫：

“到哪儿去啦？我问你，到哪儿去啦？”

“太危险啦，胡闹！”岛村高声应和，这可是一次甜美的嬉戏。

驹子打开车门，一头倒了进去。这时候，车子停了，已经到山脚下了。

“告诉我，到哪儿去啦？”

“唔，没有。”

“哪儿呀？”

“哪儿也没去。”

驹子整整衣裾，那副做派像艺妓。岛村好奇地望着她。

司机呆然不动。车子已经开到了路尽头，岛村看到司机仍然呆坐不动，甚感不解。

“下车吧。”岛村说。驹子把手叠在他的膝头。

“呀，好冷，怎么这样冷！为什么不带我去？”

“别问啦。”

“什么呀？真是个怪人！”

驹子快活地笑了，登上了一段陡峭的石阶小径。

“你出门的时候，我看到了，大约是两点或不到三点钟吧？”

“唔。”

“听到车声，我就出来了，到外头一看，你连头也没回，对吗？”

“是吗？”

“就是没回嘛。干吗不回头看看呀？”

岛村一惊。

“你呀，不知道我来送行啊？”

“不知道。”

“你瞧，怎么样？”驹子依然快活地笑着，她挨过肩来。

“为什么不带我去？你变得冷酷了，真可厌。”

突然响起了火警的钟声
。

两人回头张望。

“失火啦，失火啦！”

“火灾！”

火焰从下面村庄的中央升起来。

驹子喊了两三声，抓住了岛村的手。

翻卷的黑烟之中隐隐约约看到了火舌。火势向横里蔓延，舔舐着周围人家的屋檐。

“是哪里？你原来师傅的家，不是离得很近吗？”

“不对。”

“是什么地方？”

“还向上一些。靠近车站。”

火焰穿过屋顶，蹿向天空。

“啊呀，是蚕房！糟啦，糟啦，蚕房着火啦！”驹子不住叫喊起来，她的面颊紧紧抵在岛村的肩膀上。

“是蚕房，是蚕房！”

火势很旺，从高处俯视下去，广阔的星空之下，玩具般的火场寂悄无声。正因为如此，仿佛传来一阵阵可怕的燃烧的音响。岛村抱住了驹子。

“不要害怕。”

“不，不，不。”驹子摇着头，大哭起来。她的脸伏在岛村的手心里，似乎比平素更加娇小，紧绷的太阳穴不住地跳动。

一见到火就放声大哭，她为什么哭，岛村并未怀疑，依然紧抱着她。

驹子忽然停止哭泣，抬起头来。

“啊呀，想起来啦，蚕房今晚有电影，一定是挤满了人。瞧……”

“那可不得了。”

“有人会烧伤，会烧死的呀！”

他们俩慌忙跑上石阶，上面可以听到嘈杂的声音。抬眼一看，高处二三楼上的房间，大都拉开了格子门，人跑到光亮的廊下，观看大火。庭院角落一排干枯的菊花在旅馆的灯光或星光的辉映之下，现出清晰的轮廓，立即使人想到，这是大火照耀的缘故吧？在这菊花的后面，也站满了人。旅馆的领班带着三四个伙计，从他们两人前面跌跌撞撞跑了下来。驹子扯开嗓门高声问道：

“喂，是蚕房吗？”

“是蚕房！”

“有人受伤吗？有没有人受伤啊？”

“正在救人哪。是电影胶片一下子着了起来，火势蔓延得很快。打电话问过啦，瞧！”领班一行人迎头碰见他们两个，扬了扬手，走了。

“据说孩子们都从楼上一个个被扔了下来。”

“哎呀，这可怎么得了呀？”驹子跟着领班下了石阶，后面的人一起跑了过去，驹子也一道跑起来了。岛村紧追不舍。

石阶下边，火场被房屋遮挡了，只能看到火舌。火警的钟声在空中回荡，越发使得人们惶恐不安，随处乱跑。

“地上的雪冻了，当心滑倒。”驹子回头望着岛村，她就势站住了，“哎，这样吧，你不用去啦。我是担心村里的人。”

照理说，也是。岛村有些扫兴，发现脚边是铁轨，他们已经走到铁道路口。

“银河！多美啊！”

驹子自言自语，仰头看看天空，又跑了起来。

啊，银河！岛村也抬头赞叹。蓦然，他觉得身体仿佛正向银河飘浮而去。银河的光亮越来越近，似乎要把岛村托举起来了。羁旅中的芭蕉
，于荒海之上看到的，也是这个光明浩瀚的银河吗？赤裸裸的银河眼看就要降临这里，它想亲自用肌肤卷裹暗夜的大地。它艳丽得恐怖！岛村感到，自己渺小的身影从地面反映于银河之中了。银河里面群星灿烂，光明耀眼。随处可见的闪光的彩云，飘荡着一粒粒银沙，绮丽、明净。深不见底的银河，紧紧吸引着岛村的视线。

“嗬——咿！嗬——咿！”岛村呼唤着驹子。

“嗬——咿，快点儿来呀！”

驹子奔向银河低垂的黑暗的群山。

她提起前襟，挥动着素腕，火红的裙裾时隐时现，于星光点点的雪地上扬起一朵艳红。

岛村飞也似的追过来。

驹子放缓脚步，丢开衣襟，拉住岛村的手。

“你也去吗？”

“嗯。”

“真好奇！”衣裾垂落在雪地上，她一手拎起来。

“人家要笑话我的，回去吧。”

“不，到前头再说。”

“这样不好，我怎能带你到火场去呢？村里人看见了，多不好意思。”

岛村点头同意了，停住脚步。可是驹子又轻轻拽着岛村的衣袖慢慢走起来。

“你在一个地方等我，我马上回来。在哪儿等呢？”

“哪儿都行。”

“对，再朝前走走。”驹子瞅着岛村的脸，可是又急忙摇摇头：

“我讨厌，够啦。”

驹子“咚”地撞着岛村的身子，他摇晃了一下。道边的一层薄薄的积雪里，立着一排排大葱。

“你好无情啊！”

驹子立即冲着他说。

“你呀，不是老说我是个好姑娘吗？一个转脸要走的人，干吗要说这种话？仅仅是表白一下吗？”

岛村想起驹子用簪子扑刺扑刺戳进榻榻米的样子来。

“我哭了呀，回到家里之后，我哭了一场。同你离别，太可怕啦。不过，你还是早点儿回去吧。听你一说，我就哭啦。我不会忘记的。”

岛村想起那句被驹子误解、反而深深刻在女人心底的话语，不由感到依依难舍起来。忽然，火场上人声喧嚣，新燃起的烈焰又腾起了火苗。

“啊呀，又烧起来啦，火势好大呀！”

两人喘了口气，得救似的跑了出来。

驹子速度很快，木屐掠过冰冻的积雪向前飞奔，两只胳膊不是前后，而是左右摆动，张开两胁，用力挺着胸脯，身子显得格外娇小。略显肥胖的岛村一边看着驹子，一边奔跑，早已疲乏无力了。然而，驹子急速喘着气，向岛村身上倒来。

“眼珠子发冷，就要流泪了。”

面颊出火，只有眼睛冰凉。岛村的眼睑也濡湿了。他眨眨眼睛，银河也在眼里闪着光辉。岛村强忍住即将掉落的泪水，问道：

“每晚，银河都是这样吗？”

“银河？好漂亮吧？不是每晚都这样，今夜非常晴朗啊！”

银河从他们跑来的方向转到了前面，驹子的面庞看起来好似映照在银河之中了。

但是，看不清鼻子的形状，嘴唇的颜色也消失了。岛村很难相信，充溢于太空的明丽的光带，竟然如此暗淡？淡淡的星光不如薄薄的月夜，但较之满月的天穹，银河却更为明亮。驹子的容颜在地上没有留下任何影像，宛若一副古老的面具，飘忽不止，洋溢着女人的馨香，令人不可思议。

抬头仰望，看样子，银河为拥抱大地依旧徐徐降落下来。

银河，这浩大的极光浸透了岛村的身子，使他随着光波流转，犹如立于地极顶端，虽然冷寂难耐，但却妖艳夺人。

“你走后，我要正儿八经地过日子。”驹子说罢迈出步子，用手整整蓬松的发髻。走了五六步，又回过头来。

“怎么啦？这不好。”

岛村站着不动。

“行吗？等着我，过会儿一块儿到你房间去。”

驹子扬了扬左手，跑了。她的背影几乎被黑暗的山峦吸附而去。银河在群峰起伏的分界线上散开衣裾，又反转过来，将灿烂无边的华美的境界回映于浩渺的天宇。群山愈加晦暗、岑寂。

岛村走出去不久，驹子的身影就被公路旁的人家遮住了。

“嘿哟！嘿哟！嘿哟！”听见一阵吆喝，公路上出现了抬水泵的人们。有人打后面跑过来，岛村急忙上了公路。他们俩走的那条路和公路交接成“丁”字形。

又有水泵过来，岛村为他们让开，随后跟在后头跑着。

这是老式的手压形木质水泵。一行人拖着长长的绳子，另外，还围着一些消防队员。那水泵小得可笑。

驹子也站在路口，等着水泵过去，她看见了岛村，两人又一道儿跑过去。站在路边给水泵让路的人们，仿佛被水泵紧紧吸引，一起追过去了。眼下，他们两个也加入了奔向火场的人群。

“你也去吗？真好奇！”

“哦。那水泵靠不住啊，明治时代以前的玩意儿。”

“是的，不要摔倒啦。”

“挺滑的哩！”

“可不，不久就会整夜里刮起雪暴，弄得人惶恐不安，你不妨来看看。你不会再来了吧？野鸡、兔子都逃到人家里了。”驹子的声音合着消防队员的吆喝和人们的脚步，听起来十分爽朗。岛村也感到身轻如燕。

传来了火焰炸裂的响声。眼前又蹿出了火苗。驹子抓住岛村的胳膊。公路边低暗的屋顶深呼吸一般，猝然浮现在火光里，接着又淡漠不清了。水泵的水从脚下的道路流过来，岛村和驹子也自然站在人墙之中了。火场的焦煳味儿夹杂着煮蚕茧的腥气。

人们这一堆儿那一团儿时，高声交谈：什么电影胶片着火啦，孩子一个个打楼上扔下来啦，什么没有人受伤啦，村里的蚕茧、大米幸好没放在这里啦， 等等，议论不止。然而，大家一同面对火场时，却一言不发，远近一片寂静，尽皆统一于火场之上了。人们都在聆听火花的毕剥之声和水泵的轰鸣。

不时有些晚来的人，到处呼唤亲人的姓名，一旦有人答应，则高兴得大呼小叫起来。唯有这些声音才带来一些活气。火灾警报已经停止。

岛村怕引起注意，悄悄离开了驹子，站到一堆孩子的后面。火势燎人，孩子们向后退缩着。脚下的雪似乎有些融化了，人墙前面的积雪经火与水一番消解，上面满是纷乱的脚印，一片泥泞。

那里是蚕房一旁的旱地，和岛村他们一同赶来的村民，大都拥到这里来了。

大火似乎是从安置放映机的入口烧起来的，蚕房一半从屋顶到墙壁都倒塌了，房梁和柱子等骨架还在冒烟。因为屋里只有木板墙和地板的屋子本来就是空的，所以屋内没有卷起黑烟，屋顶上浇足了水，大概不会再着火了。不过，火势还在蔓延，想不到哪里会突然冒起火苗。三台水泵慌忙转过去，火苗立即上蹿，腾起一股黑烟。

火影在银河里扩散开来，岛村仿佛又被掬向银河里去了。黑烟流向银河，相反，银河也欻然下泻。脱离屋顶的水泵里的水龙左右晃动，水烟溟蒙，一团灰白，宛如受到了银河之光的照射。

驹子不知何时走过来，她握住了岛村的手。岛村回头看了一眼，没有作声。驹子望着火焰，火影在她那红通通的不苟言笑的脸上明灭，闪灼。岛村的胸中不由涌起了一股激情。驹子的发髻散开了，她挺起了脖颈。岛村正想伸手过去，手指却颤抖起来。岛村的手很温暖，驹子的手更炽热。岛村感到，别离的时候即将迫近了。

入口的廊柱等物又着起来，一根水龙猛喷过去，栋梁刺刺地冒着水汽倒了下去。

蓦然之间，人群一下子惊呆了，他们看到一个女子掉落下来。

蚕房也时常用来演戏，楼上安装着简单的座席。虽说是二楼，但很低矮，从上头落到地面只是一眨眼的工夫。不过，人们还是在这一瞬间里充分看清了她掉落的全过程。她也许像个玩偶，令人不解地掉了下来，一眼就能知道已经不省人事了。虽说是掉落，却没有发出声音。因为地面有水，所以也没飘起什么尘埃。她跌落在刚刚燃起的新火焰和重新转旺的老火焰之间了。

一台水泵对准老火焰喷射出弯弓一般的水流，就在这股水流前面，忽然浮现出一个女体。她就是这么掉落的。女体在空中保持了水平姿态。岛村心头突然紧缩，但也没有立即感到什么危险和恐怖，仿佛是非现实世界的一个幻影。僵直的身子于落下的空中变得柔软了，而从这个玩偶的姿态上，可以得知，她已经毫无抵抗，因失去生命而变得自由，生与死一概休止了。岛村心里闪过一丝不安，水平伸展的女体，头部是否冲着下方？腰部和膝盖是否有所弯曲？看上去虽然很有可能，但却仍是水平般地掉落下来了。

“啊！”

驹子尖厉地号叫一声，捂住了两眼。岛村一直盯着，眼睛一眨也不眨。

跌落下来的女子正是叶子！岛村是什么时候知道的呢？人群的惊讶和驹子的尖叫实际上发生在同一瞬间，叶子的小腿在地上抽搐，也是在同一瞬间。

驹子的叫喊，贯穿着岛村的全身，和叶子的抽搐一起，使得岛村冰冷的足尖不由得痉挛起来。他沉浸在一种莫名的深沉的痛苦和悲哀之中，心脏不住激烈地跳动。

叶子轻微的抽搐几乎难于辨认，又立即停止了。

叶子发生抽搐之前，岛村首先看到了她的容颜和鲜红的箭翎和服。叶子是仰面掉落下来的。一边的膝盖上缠绕着裙裾。她跌到地上，小腿只是抽动了一下，就昏过去了。岛村总是觉得她没有死，他只是感到，叶子的内部生命已经发生异变，迅速转型了。

叶子从二楼看台上掉下来，两三根柱子倒在她的脸上，燃烧起来。叶子闭上那双慑人魂魄的俊美的眼睛。她翘着下巴颏儿，挺直颈项。火影飘摇，映着她惨白的面庞。

岛村忽然想到，多年前他到这个温泉浴场会见驹子，在火车上看到叶子脸庞的后面，点燃起野山的灯火，心中又是一阵战栗。霎时，仿佛也映照出他和驹子在一起的岁月来。他的揪心般的痛苦和悲哀也正出自于此。

驹子从岛村身边跑了出去，这和驹子尖叫一声捂住眼睛，几乎是同一瞬间。也就是人群大吃一惊的时候。

烧焦的黑色木块儿，水淋淋的，散乱一地。驹子像艺妓一般长裾拖曳，脚步踉跄地奔过去，想将叶子抱回来。驹子奋力挣扎的脸孔下面，低垂着叶子临死前虚空的容颜。看起来，驹子宛若怀抱着自己的牺牲或刑罚。

人群交头接耳地谈论着，迅速向她们两个围过来了。

“闪开，请闪开！”

岛村听见驹子喊道。

“这丫头疯啦，她疯啦！”

驹子疯狂叫喊着，岛村想走过去，被一群汉子推开，摇晃着身子。那些人想从驹子手里抱回叶子。

岛村站定脚跟抬头仰望，刹那间，天河似乎流水哗然，直向岛村的心头奔泻下来。




  	 此处指上越线清水隧道，位于三国山脉上野国（今群马县）和越后国（今新潟县）国境线上，全长9702米。1922年8月开工，1931年9月竣工。1934年作者两访越后汤泽，翌年发表此作，1937年成书。

  	 车站距离过长，快慢列车相互追越，逢单线场合，为安全起见，按规定凡先到列车进站前需为前后来车让道时，应暂时停靠于专用“待避线”躲避，并设信号指示，谓之信号所。上越线1931年全线开通后，至1967年复线完成之前，一直是单线运输。清水隧道出口附近信号所，于1941年1月改设为土樽车站，多为四季登山者所利用。

  	 越后汤泽人铃木牧之《北越雪谱》：“凡日本国中第一深雪之地，乃越后也。古昔今人皆持此说。然越后雪深达一二丈者，唯我鱼沼也。”（后亦有详注）​

  	 原文为“内汤”（uchiyu），温泉旅馆馆内浴场，同建筑物外庭园浴池 “外汤”（sotoyu）相对应。​

  	 又名山通草、野木瓜，生于山野的蔓生植物。春季发新叶，开淡紫色花；秋季结椭圆形果实，熟后裂开有芳香。蔓茎用于编筐篮，果实入药，新芽食用。​

  	 原文为“半玉”（han’gyoku），系指只领半额“玉代”（月薪）尚未成年的艺妓。成年艺妓称为“一本”（ippon）。下文的“陪酒女”（原文为“御酌”），亦同“半玉”。​

  	 指东京平民百姓聚居的商业闹市，如下谷、浅草、神田、日本桥、京桥等地。与此相对的山手区，则是富裕阶层的居住地区

  	 原文为“抱主”（kakaenushi），管理艺妓的主家。​

  	 原文为“鉴札”（kansatsu），即“营业许可证”或“执照”之意。按当时规定，作为艺妓必须向警察署及时领取“鉴札”，凡持有“鉴札”的艺妓，不许随便带往他处，违者处罪。​

  	 原文为“狛犬”（komainu），即神社等社殿门前两侧伏魔降妖、以示威严的狮子狗。据说是古代由高丽传入。一只开口欲呼“啊”（开始说话）；另一只闭口欲呼“吽”（hǒu，hōng，禁止出声），原为牛闭口而发出的声音，用于咒文，则是闭口不语之意。​

  	 当时一日之间火车很少，来往车次定时运行。​

  	 原文为“山袴”（sanpaku），别名“雪袴”（yukibakama）、“猿袴” （sarubakama）。腰肢部宽松，小腿以下紧缩，便于日常劳作。

  	 江户初期，上方（大阪、京都）地区流行的长篇三味线曲。​

  	 一种对抗所谓旧剧歌舞伎的戏剧。明治中期，川上音二郎等倡导以当代 为题材的戏剧，初以自由民权思想的壮士为主角，后来脱离政治色彩，转而取材于社会问题，作为一门新的剧种成长起来。明治末期，结合社会现实以上演催人泪下的悲剧为主。此处借以比喻容易引起悲伤的话题。​

  	 杵家弥七（1890—1942），本名赤星曜，二世弥七的门弟弥寿治之女。 大正五年（1916）袭名四世弥七。为实现三味线音乐乐谱化呕心沥血，完成《文化三味线谱》。进而通过广播普及文化谱，致力于发展长歌。​

  	 歌舞伎十八番之一，独幕剧。三世并木五瓶作词，四世杵屋六三郎作曲。讲述了源义经为逃脱源赖朝迫害，与家臣弁庆装扮成化缘的和尚，巧妙通过安宅关的故事。​

  	 《都鸟》，安政二年（1855），二世杵屋胜三郎创作的长歌曲。描写了东京隅田川春夏之交的美景，借助河中雌雄相从、浮沉嬉戏的都鸟，歌颂男女欢爱之情。曲调高雅。

  	 《浦岛新曲》，以浦岛传说为题材的舞蹈剧。坪内逍遥作。​

  	 《都都逸》，描写男女情爱的俗曲，由七七七五共二十六音组成。​

  	 《黑发》，练习长歌时的短曲。描写了伊东佑亲的女儿辰姬与源赖朝相恋，后让情于政子，自己一边梳头，一边为相思所苦的情景。​

  	 指东京到京都沿海一带的道路。​

  	 原文为“自在钩”（jizaikagi），旧时炊具，将铁链套上竹筒吊在屋梁上，可自由调节其高低，下端钩子挂茶壶锅釜，用于烧煮。​

  	 旧历新年正月十四日夜至十五日，为追赶有害于农田及农作物的鸟兽， 祝愿当年丰收，聚众齐唱《赶鸟歌》。歌曰：“鸟自何方来？来自信浓国；被何物追赶？一束湿木柴。草地与河畔，群鸟高高飞，哎哟哎哟呵……”年轻人挨家挨户边唱边敲打竹籈（zhēn，竹制乐器）以乐之。​

  	 艺妓接客时点燃线香计算时间，月终凭线香数目领取工钱。故“玉代”亦称“线香代”。​

  	 原文为“置屋”（okiya），艺妓之家。禁止狎客游兴，仅可应扬屋 （ageya）和茶屋（chaya）之招，派出艺妓。​

  	 江户时代，地方诸侯（大名）定期到江户（东京）朝拜将军，所经之地，沿途设置许多驿站，供给食宿。汤泽町位于自越后至关东翻越三国岭的三国街道线（国有干道）上。作为越后国的出口，汤泽町乃重要宿场。当地的熊胆、山菜等为当地山民一大收入。1925年，上越北线始通汤泽。​

  	 将铜制水壶埋在火钵一侧炭火中，用以烫酒。​

  	 瓦雷里（Pul Valery，1871—1945），法国象征派诗人、评论家。主要著作有诗集《幻美集》《海滨墓园》，评论《达·芬奇论》《关于舞蹈》等。​

  	 阿兰（Alain，本名Emile Chartier，1868—1951），法国思想家、教育家。主要著作有《我的思想历程》《幸福论》《关于精神和热情的八十一章》等。​

  	 司马芝叟作净瑠璃《箱根灵验躄者复仇记》，俗称《躄者胜五郎》，历史剧，享和元年（1801）作，12段，描写了下肢行动不便的胜五郎及其妻为兄报仇的故事。其中11段：胜五郎出阵关原之战，其母与妻子遭仇人追杀。初花身死化为亡灵，为庇护其夫，于塔之泽瀑布冲身、念佛，胜五郎遂立起，健步如常……。驹子这段话乃剧中人初花之台词，广为人知。​

  	 古典能乐剧的唱词。​

  	 铃木牧之（1770—1842），新潟县南鱼沼郡盐泽町人，终生继承祖上历 代家业，经营当铺及绉绸生意，业余学习俳谐与书画。同当时江户文人马琴、蜀山人、京传、京山、一九、三马等过从甚密。一面交往风雅之士，一面热心于买卖，两不相误。勤俭力行，粗衣粗食，安于简素之生活。著有《北越雪谱》，不以北越庶民生活为憾，乃今日古典之名著。​

  	 江户时代的京都、江户（东京）和大阪。​

  	  “拐”（kase或kasegi），抽丝或纺纱暂时“桄线”用的 “工”字形工具，三根木棒组合，一根竖立，其上下各有一根与之垂直。俗曰“线拐子”。直至现在，农村仍在使用。​

  	 唐末政治家、诗人，字中明，生卒年不详。大致与皮日休、陆龟蒙同时。唐僖宗中和二年（882），特赐进士及第，编入春榜。京兆（今西安）人。所作《贫女》诗云：“苦恨年年压金线，为他人作嫁衣裳。”​

  	 疑指距离越后汤泽四十公里小出车站附近的尼寺，一般称为“小出学林”。1895年，由中村仙岩尼开基于北鱼沼郡汤之谷村，命名为“龙谷院”，后改称“尼僧学林”。现称为“新潟专门尼僧堂”。​

  	 此处仍指《北越雪谱》一书，关于雪的文字如下：“我国雪意，不同于 暖国。九月半起，则入霜期，寒气渐剧。至九月末，杀风侵肌。冬枯诸木，枝叶凋零。天色霎时不见日光，连日欲雪之相。天气朦胧，数日远近高山，白雪点点可观。里人称之为峰峦回转。又，有海之所则曰海鸣，山间深处则曰山鸣，声如远雷……直至秋分前后。每年如是矣。”​

  	 旧时汽车门外装设幅宽三十厘米踏板以便于上下。​

  	 原文为“擦半钟”，报告火警的钟声。当报告远处火灾时，钟声一点点悠悠传响；报告近处火灾时，则急急无间断鸣响。​

  	 松尾芭蕉（1644—1694），元禄时代著名俳句诗人。元禄二年（1689），芭蕉游越后出云崎，作俳句：“瀚海佐渡夜，高空横天河。”​




                


  




  Snow Country

  雪国戴焕译本




  
    
      	
        

        戴焕

        

      译
      
      	
        ︹

        日

        ︺

        川端康成

        

      著
      
    

  




  [image: ]


雪国
戴焕、孙容成译本

穿过长长的县界隧道，就是雪国。夜的底色变成银白。火车在信号所停下了。

对面座位的姑娘站起身，打开了岛村前方的玻璃窗。雪的凉气一下子灌进来。姑娘将身子探出窗外，向远处呼唤。

“站长先生！站长先生！”

一个男人提着灯，踏着雪慢慢走来。他的围巾一直裹到鼻子上，皮帽的帽耳垂在耳边。

已经这么冷了吗？岛村想着，向窗外望去。只见铁路工人简陋的宿舍稀稀落落地瑟缩在山脚，雪色还没到那边，就被黑暗吞没了。

“站长先生，是我呀！您好吗？”

“哟，是叶子啊！回来啦？天又冷起来了。”

“听我弟弟说，他到这儿上班了。还请您多多关照啊。”

“在这种地方，早晚会寂寞得受不了的。他年纪轻轻，真是怪可怜的。”

“他还是个孩子，请您多指点他，拜托啦。”

“行。他干得不错！往后就要忙了。去年下大雪，老有雪崩，火车抛锚时，连村里人都得出来帮忙。”

“站长先生，您穿得真多！我弟弟信上说，还用不着穿背心呢。”

“我可穿了四层。年轻人冷了就一个劲儿地喝酒，现在得了感冒，都躺倒啦。”站长举起手上的灯，朝宿舍的方向晃了晃。

“我弟弟也喝酒吗？”

“这倒没有。”

“您要回家了？”

“我受了点伤，最近在看医生。”

“啊，那可够遭罪的。”

站长和服外面罩着大衣，似乎想快些结束寒风里的闲谈，边转过身去边说：“你路上小心啊。”

“站长先生，我弟弟没在附近吗？”叶子的目光在雪地上搜寻着，“站长先生，还请您多多关照他。”

叶子的声音美得让人心碎。空灵的高音久久地在夜雪中回荡着。

火车发动了，她仍没有撤回身来，直到火车追上沿铁道前行的站长。“站长先生，请转告我弟弟，下次休息时回家一趟。”

“好嘞！”站长大声答道。

叶子关了窗，把双手贴在冻红的面颊上。

这里是雪国边境的山。三台除雪机严阵以待，迎接雪季。隧道南北两侧接通了电力控制的雪崩报警线。五千名扫雪工和两千名青年消防员随时待命。

这个铁路信号所不久就要迎来大雪。叶子姑娘的弟弟今年冬天开始在这里工作，这让岛村对她越发好奇。

说是姑娘，只是岛村这么认为罢了。她身边的男人是她什么人，岛村当然无从知晓。从举止上看，两人有些像夫妻。不过，男人明显病着。陪伴病人无形中会拉近男女的距离，照顾得越殷勤，看起来就越像夫妻。一个女人小妈妈似的照顾比自己年长的男人，远看着也让人觉得二人是夫妻。

然而，岛村把她剪影出来单独看，凭容貌举止，自顾自地认定她是个姑娘。他这样推断，也可能是因为他以一种不寻常的方式观察她太久了，无意中加入了自己的感伤。

那是三个小时以前。岛村百无聊赖，不停活动着左手食指，翻来覆去地看。只有这根手指，还能鲜活地忆起要去寻找的那个女人。他越是急于清晰地记起她，记忆便越发模糊，无迹可寻。只有这根手指，仿佛仍被那女人的触感温润着，把他拉向遥远的她。岛村觉得不可思议，甚至把手指凑在鼻尖嗅了嗅。当他不经意地用手指在窗玻璃上画起线时，那女人的一只眼睛清晰地浮现出来。他大吃一惊，几乎叫出声来。然而，这只是因为他的心飘到了远方。定睛细看，也没什么可惊异的，是对面座位的女子映在了玻璃上。窗外夜幕已垂，车内亮着灯，窗玻璃变成了镜子。是车里的暖气使玻璃蒙上了一层雾气，在他用手指揩拭之前，镜面并不存在。

玻璃上只映出姑娘的一只眼睛，异常美丽。岛村把脸凑近车窗，佯装欣赏窗外的暮色，张开手掌把雾气都擦掉了。

姑娘身体微微前倾，垂着眼，专注地望着眼前的男人。她肩部用力，略显严肃的眼睛一眨不眨，看得出对病人非常用心。男人头朝窗子躺着，腿蜷起来放在她身旁。这是三等车厢。二人不在岛村的旁边，而是在斜对面那排座位上，男人躺着，因此镜子只能映出他耳朵以上的脸。

姑娘正好在岛村的斜对面，岛村抬头就能看见她。但二人上车时，姑娘那清澈凛人的美使岛村心头一震。他不觉垂下目光，只见男人蜡黄的手紧紧攥着姑娘的手。于是，他再不好意思直视她了。

映在玻璃窗上的男人，目光只及姑娘的胸脯，神情安详而宁静。他的病弱无力反而给二人之间带来一种甜蜜的和谐。男人枕着围巾，绕过鼻尖严严实实地覆住嘴，再向上裹住两颊护住整个头，只露出鼻子。围巾每每松开，或是遮住鼻子时，不等男人眼神示意，姑娘便伸出手去，温柔地帮他理好。一次又一次，两人专注地重复着同样的动作，看得岛村有些焦灼。男人的腿上裹着大衣，衣襟时不时散开垂下去，姑娘也能立刻悉察，随时帮他理好。一切都是那么自然而然。那种姿态，让人觉得他们忘掉了时空，正放逐于无垠的远方。因此，目睹这悲愁的场面，岛村并不感到难过，就像在凝望梦中的幻影。这也是因为一切都发生在奇妙的镜中吧。

黄昏的景色在镜中流淌，和镜上之像交映在一起，好似电影里的叠化镜头。画面上的人物与背景并无关联，人像透明而虚幻，风景则是朦胧流动的暮霭，两者幻化出一个超现实的世界。特别是野山的灯火映照在姑娘脸上时，那无法言喻的美，使岛村怦然心动。

远山之上，天空仍残留着淡淡的余晖。玻璃窗外的风景不断远去，轮廓还在，却都失去了颜色。绵延不绝的山野越发显得平淡无奇，没有什么吸引岛村的地方，他心中却隐隐形成了一股巨大的波澜。这当然是因为姑娘的脸映在了窗子上。不断流动于她周身的暮景，给人一种错觉，仿佛她的面容也是透明的。真的透明吗？面容后的暮景，好像也正从她的脸上掠过，扑朔迷离，使人分不清虚实。

车厢里不太明亮，窗玻璃并不像真正的镜子那样清晰，没有反光。岛村看得入神，渐渐忘记了镜子，只觉得姑娘在流淌的夜色中漂浮。

这时，姑娘的脸上燃起了灯火。映在镜中的面容不够清晰，不足以黯淡窗外的灯火。窗外的灯火也无法模糊镜中的面容，只是在她的脸上流淌而过，却没能将其照亮。这是冰冷而遥远的光。就在灯火和眸子重叠，瞳仁周围被微微点亮的一瞬，她的眼睛变成暮霭浪尖上飘荡的夜光虫，妖冶而美丽。

叶子并未察觉有人在这样望着自己。她的心思都在病人身上，即使把脸转向岛村那边，也看不见自己映在玻璃窗中的身影，更不会注意到凝视窗外的男人。

岛村完全被暮色之镜超现实的力量攫住了。这么长时间，他一直偷偷望着叶子，全然忘了这是失礼的行为。

所以，当叶子叫住站长，再次表现出她过于执着认真的个性时，岛村看她也像在看一段吸引人的故事。

火车驶过信号所时，窗外已是一片漆黑。镜中流动的风景已然消失，镜子也失去了魅力。叶子美丽的脸庞仍映在镜子里，动作也依旧无比温柔，岛村却发现她身上还散发着一种澄净的寒意。镜子再度模糊起来，他也不想擦拭了。

不料，半个钟头后，叶子他们居然和岛村在同一站下了车。似是觉得会发生些什么与自己有关的事，岛村往后看了看。站台袭来一阵寒意，他猛地想起自己在车上略显可耻的行为，便径直越过火车头向前走去。

男子扶着叶子的肩，正要下到铁轨时，站务员扬手制止了他们。

很快，黑暗中驶出一列长长的货车，挡住了二人的身影。

旅馆前来招徕客人的掌柜身穿厚重的风雪衣，包着耳朵，脚蹬胶皮长靴，通身裹得严严实实，像火场的消防员。一个女人站在候车室的窗户旁，朝铁道那头张望。她披着蓝色的斗篷，裹着头巾。

岛村身上残留着火车上的热气，还感受不到真正的寒冷，但这是他第一次身临雪国的冬天，先被当地人的装束吓住了。

“冷得要穿这么多了吗？”

“是啊，已经完全是冬天的装束了。雪后天晴的前一晚总是特别冷。今晚可能降到零度以下呢。”

“现在有零下吗？”岛村一边看着屋檐下可爱的冰柱，一边和掌柜上了汽车。雪色中，本就低矮的民居显得更小了，村子里一片寂静，好像沉到了水底。

“怪不得摸什么都冰凉凉的。”

“去年最冷的时候到了零下二十几度。”

“雪呢？能下多厚？”

“一般也有七八尺厚。但大雪的时候，能有一丈二三尺呢。”

“真正的大雪还没来吧？”

“对，还在后头呢。现在的雪是前几天下的，一尺多厚，大都融化了。”

“还会继续化吗？

“大雪说来就来的。”

这是十二月初。岛村的鼻子原本因为感冒一直塞着，此时一下通了气，直贯到脑门。清涕不住地滴落下来，好像脏东西都被淘洗了一样。

“师傅家那个姑娘还在吗？”

“在的，在的。她刚才也在车站，您看到了吧？披着深蓝色斗篷。”

“那就是她啊？一会儿可以叫来吗？”

“今晚吗？”

“对，今天晚上。”

“说是师傅的儿子坐那趟末班车回来，她是去接站的。”

原来，暮色之镜中叶子看护的那个病人，就是岛村来见的女人师傅家的儿子。

听到这个消息，仿佛有什么从岛村心头一闪而过。对这个巧合，他并不感到惊奇。他甚至觉得，自己不觉惊奇，反倒有些不可思议。

被手指记住的女人，和眼中映着灯火的女人，她们之间有什么联系，会发生什么事，岛村仿佛都已在心里看见了。大概是还没完全从暮色之镜中清醒过来的缘故吧。莫非那流动的暮色，竟是时光流逝的象征吗？他不禁喃喃自语。

滑雪季到来之前，是温泉旅馆里客人最少的时候。岛村从室内温泉出来，人们都睡下了，旅馆里十分安静。他穿行于老旧的走廊，每迈出一步，都震得玻璃门轻微作响。长廊尽头账房的拐角处，一个女人婷婷而立，和服的衣摆拖在地上。漆黑的地板泛着寒光。

看到那衣摆，岛村吃了一惊：她到底做了艺伎。女人既不迎上来，也没有丝毫亲热的表示，只是无言地站在那里。远远望着，他便已感受到她的真挚，于是快步走上前，在她身旁站定，却没有开口。女人脸上搽着厚厚的白粉，想露出笑容，却险些哭出来。两人一句话也没说，一起朝房间走去。

发生过那样的事，岛村却没给她写信，也没来看她，连说好要寄给她的舞蹈书都没寄。她必定以为岛村会一笑了之，把她抛诸脑后。按理，岛村应该先道歉，或者找些借口开脱。然而，虽然女人看都不看他就往前走，他却能感受到，她非但没有怪罪他，而且心中满溢着思念。事到如今，无论再说什么，听起来都有失诚恳，不如就理亏地保持沉默，静静享受重逢的甜蜜。

直到来到楼梯口，他才突然把左拳举到女人眼前，只伸出食指，开口道：“它最记得你了。”

“真的吗？”女人一把握住他的手指，再不肯松开，牵手似的上了楼。

到了被炉前，女人才松开手，脸唰地红到脖颈。她又慌忙牵起他的手来掩饰。

“是它记得我吗？”

“不是右手，是这只手。”岛村从她手心抽出右手伸进被炉，又把左拳举了起来。

“嗯，我知道呢。”女人做出若无其事的样子，轻轻抿着嘴笑了。她掰开岛村的手掌，把脸贴了上去。

“是你记得我吗？”

“啊，好凉。还是第一次触到这么凉的头发。”

“东京还没有下雪吗？”

“那时你说的话，果然是假的。要不，年根底下，谁会跑到这样冷的地方来呢？”

那时，雪崩的危险期过去了，已是满山新绿的登山季节。木通的新芽还正当季，若再过几日，就吃不到了。

岛村终日无所事事，对己对物都越发漫不经心，为了找回那份真挚，他经常独自在山中漫步。他在县界的山里流连了一周。一晚，他从山上下来，一到温泉旅馆，就立刻派人帮忙叫艺伎来陪酒。女佣告诉他，正赶上庆祝道路竣工，热闹非凡，村子里连兼作戏棚的茧房都被借去摆宴席，十二三名艺伎全忙得不可开交，实在叫不过来。倒是师傅家的姑娘，虽然也去宴会帮忙了，但只跳两场舞助兴，说不定可以请过来陪酒。岛村听得一头雾水，女佣又解释说，师傅既教三味线又教舞蹈，家里有位姑娘，虽不是正式的艺伎，一些大型宴会也让她去帮忙。此地没有学徒期的艺伎，年长些的又多不愿跳舞，所以这位姑娘就派上了用场。她虽然很少独自给下榻旅馆的客人陪酒，但也不能完全说是个外行。

这介绍听着很不可靠，岛村也就没抱什么希望。一个小时后，女佣把那女子带了过来。岛村眼前一亮，赶忙端正坐姿。女佣起身想要离开，女子却拉住了她的衣袖，又让她坐下。

女子看上去出奇地洁净，仿佛连脚趾窝都是干净的。岛村不禁怀疑，这也许是因为自己的眼睛刚看过初夏的群山。

女子的穿着透出些许艺伎的味道。当然，她并没有像艺伎那样将衣摆拖在地上，只穿了件质地柔软的和服单衣，领口抿得规规矩矩。唯有腰带看上去价格不菲，显得格格不入。这副模样，倒越发惹人怜惜了。

话题转到爬山，女佣起身离开。女子对村子一带的山并不熟悉，连看得见的几座都叫不出名字来，岛村索然，提不起喝酒的兴致。于是，女子说起自己的身世。她也出生在雪国，在东京做艺伎学徒时，有人给她赎了身，本打算将来做个日本舞师傅安身立命，可才一年半，恩主就死掉了。这段经历女子说得很爽快，之后的事却不肯说了。估计这不愿吐露的部分，才真正关乎她眼前的境遇吧。她说她十九岁，要是没说谎，她就比实际年龄成熟，看上去有二十一二岁了。岛村放松下来，聊起了歌舞伎的话题。没想到，女子对艺人的风格和动态比他还要熟悉。也许是平日没有人可以聊这个话题，女子说得忘我，举止中渐渐露出烟花女子的做派，待人亲热起来，似乎也知晓了几分男人的心思。然而，岛村从开始就当她是个外行，加之一周没机会和人聊天，心中渴望人情的温暖，于是他在这女子身上首先感受到了一种友情。他把在山中的感伤也投注到了她身上。

翌日下午，女子把浴具放在走廊外，顺便来岛村的房间找他玩。她进了屋还没坐稳，岛村就急着让她帮忙找位艺伎。

“你说帮忙，是什么意思？”

“明知故问……”

“真讨厌。做梦也没想到你让我帮这种忙。”她噘着嘴走到窗边，驻足眺望了一会儿远山，脸慢慢红了起来，“这里没有那种人。”

“骗人。”

“是真的！”她灵巧地转过身来，坐到窗台上，“这种事，绝对不能勉强，全由艺伎自己决定，旅馆也不介绍的。是真的。不信，你叫人来直接问问看。”

“还是你帮我问吧。”

“我为什么要帮你做这种事？”

“因为我当你是朋友嘛。相知，而不求欢。”

“朋友就是这样子的吗？”女子被他激出了这句孩子气的话，随即又说，“你可真行，居然好意思求我帮这样的忙。”

“又不是什么大事。来到山里，我身体结实起来了，脑子却还迷糊，连跟你谈天都没法集中精神。”

女子垂下眼帘，不作声了。岛村也不再顾忌，索性摆出男人的无耻做派来。女子像是习惯了温顺服从，岛村凝望她那低垂浓密的睫毛，感到说不出的温柔娇媚。她的脸颊微微一晃，又泛起淡淡的红晕。

“你喜欢谁就叫谁呗。”

“这不是想听听你的意见嘛。我初来乍到，也不知道哪个漂亮。”

“怎么算漂亮呢？”

“年轻的就行。年轻的姑娘，一般不会错。不要嘁嘁喳喳说个没完的，懵懵懂懂、干干净净的最好。我要是想聊天，找你陪我就行了。”

“我才不来了呢。”

“说什么傻话。”

“就是不来了。还来做什么？”

“我想和你交往得纯粹些，所以不招惹你。”

“这是什么怪话！”

“要是有了那种关系，也许我明天就不想再见你，也提不起劲头跟你聊天了。我从山上来到村子里，难得碰到个能说上话的人，所以我不招惹你。说到底，我只是个过客。”

“嗯，也是啊。”

“就是这么回事。再说，要是我找个你不喜欢的女人，以后我们再见面，你也会感到厌恶。还不如你帮我选一个，这样你心里也好受些吧？”

“我才不管呢！”她愤愤地丢下一句，转过头去又说，“倒也是的。”

“若是做了那事，就没意思了。感情也不会长久的。”

“是啊，真是这样。我出生在港市，而这里又是温泉浴场，”她竟没有反驳，坦率地说道，“客人大都是游客。我虽然还是个孩子，可也听不少人说过。他们说，分开之后，那些有点喜欢却又没说破的，才总叫人惦念，一直也忘不了。对方还能想起你，写封信来，也是因为这样。”

女子从窗台起身，轻柔地坐到窗前的榻榻米上。看她的神情，像是沉浸在遥远的往昔之中，突然坐到岛村身边似的。

她说得很动情。如此轻易地哄骗了她，反倒让岛村有些懊悔。

不过，岛村并没有说谎。说到底，她还是个不曾涉世的姑娘。要满足对女人的欲望，岛村有更简单而无负罪感的办法，不用打她的主意。她太过洁净，初见她时，岛村就对她另眼相待了。

此外，岛村正为夏天去哪里避暑犹豫不决，想着带家人来这个温泉村正合适。幸而她还是良家女子，正好可以同妻子做伴，妻子也可以随她学学舞蹈解闷。他的确这样考虑过。想同她做朋友是真，内心却也越过了友谊的浅滩。

当然，还有一个原因，那就是他和女子之间也有一面暮色之镜。她的身世仍是个谜，岛村不想和她纠缠不清。而且，他对她也许抱有一种非现实的看法，就像他观察暮色中映在火车窗玻璃上的女人一样。

他对西洋舞蹈的爱好也是如此。岛村在东京的闹市区长大，从小就对歌舞伎耳熟能详，学生时代开始偏爱其中的舞蹈部分和舞剧。他天性爱钻研，一旦迷上什么，不吃透就放不下。于是他广泛涉猎古代文献，拜访各流派的掌门人，也结识了不少新秀，甚至还撰写了研究、评论的文章。传统日本舞在凋敝，所谓创新又都流于偏执自大，他为此痛心，并生出一股热情，觉得投身其中、付诸行动的时机已到，而且也有不少年轻舞蹈家邀请他出力。但也就在这时，他突然扔下日本舞，转而研究起了西洋舞蹈。他不仅收集和西洋舞蹈相关的书籍和图片，还大费周章地从国外淘回各种海报和节目单。这绝不仅仅是因为异国风情和未知世界激起了他的好奇心，而是因为他从中发现了新的喜悦，而那喜悦就在于他无法亲眼看到西方人跳舞。他从不看日本人跳西洋舞蹈，便足以证明这一点。仅凭阅读西洋印刷品来研究西洋舞蹈，实在再安逸不过了。不曾亲眼看到的舞蹈，好比天方夜谭，是镜花水月，是天国之诗。美其名曰研究，不过是天马行空的想象。他品评的不是舞蹈家们肢体演绎出的灵动舞姿，而是他通过西文和图片想象出的幻影，就像憧憬不曾见过的爱情一样。他偶尔会写些文章介绍西洋舞蹈，也居然因着这些文字勉强成了文人，没有职业的他一边以此自嘲，一边又感到些许慰藉。

他关于日本舞的这番话，促使女子对他敞开了心扉。可以说，他尘封已久的知识，又在现实中派上了用场。或许他在不知不觉中，把女子当成了西洋舞蹈。

所以，当他发现，那番带着淡淡旅愁的话语似乎刺中了女子的伤心处时，他开始懊悔，就好像自己欺骗了她。

“要是这么说定了，下回我带家人来，我们也能一起玩得尽兴啊。”

“嗯，你的意思，我明白了。”女子低声说，微微一笑，随即又带上几分艺伎的口吻，嬉笑道，“我也喜欢这样，平平淡淡才能持久嘛。”

“那就帮我叫人吧。”

“现在吗？”

“对。”

“真让人吃惊啊。大白天的，怎么好开口呢？”

“我可不想要别人挑剩下的。”

“你怎么这样说话？你肯定是误会了。这里可不是挣那种钱的温泉浴场！你看这村子的氛围，难道看不出来吗？”对岛村的话，女子似乎既意外又遗憾，反复强调这里没有做那种行当的女人，语气格外认真。岛村表示怀疑，她越发严肃起来，不过倒也退让了一步，说：“具体怎么做，是艺伎个人的自由。不过，不跟主家汇报就擅自留宿，一旦出事，主家也不会出头，要艺伎自己负责；如果事先跟主家打过招呼，那主家就会善后。区别就在这里。”

“负什么责？”

“比方说，怀了孩子，或者坏了身子什么的。”

意识到自己的提问有些愚蠢，岛村不禁苦笑，心想，在这样的山村，也许真发生过类似的事。

岛村是个闲人，自然需要寻找保护色，所以他每到一处旅行，对当地的风土人情都本能地敏感。这次从山上下来，他一进村庄，看到那朴素的景致，就感受到一种安乐。果不其然，到旅店里一打听，在整个雪国地区，这里也是生活最安适的一个村庄了。几年前尚未通火车时，主要是农人前来泡温泉休养。有艺伎的多是餐馆和红豆汤馆，挂着褪色的门帘，纸门也熏得发黑，简直让人怀疑会不会有客人上门。一些杂货铺、粗点心铺也雇有艺伎，一般一家只有一名，除经营店铺外，似乎还兼做农活。

大概因为她是师傅家的姑娘，即使没有艺伎执照，偶尔到宴会上帮忙，也不会有艺伎责难吧。

“总共有几人？”

“艺伎吗？十二三个吧。”

“哪个好？”岛村说着，起身去按铃。

“那我回去了？”

“你别走。”

“不，我不愿意。”她仿佛要甩掉屈辱般说道，“我走了。没事，我不往心里去。下次还来。”

女佣进来了。她又坐了回去，仿佛什么事也没发生。不论女佣怎么问要叫谁来，她就是不肯指名。

没过多久，来了一名艺伎，约莫十七八岁，岛村只看了一眼就觉得意兴阑珊。这名艺伎胳膊黝黑、瘦骨嶙峋，倒是很老实的样子，还有几分稚气未脱。岛村不想让她难堪，尽力面对着她表现出兴趣。实际上，映入他眼帘的是她身后窗外那新绿的群山。岛村连话都懒得说了。这完全就是一名山里的艺伎。女子见岛村沉默不语，大概以为自己在场使他尴尬，于是起身离开。气氛愈加冷落，岛村看好歹也熬了一个小时，就想找个法子让艺伎离开。左思右想，忽然想起有张电汇单送到了，便借口要赶在邮局下班前过去，和艺伎一起出了房间。

来到旅馆门口，岛村抬头就看见了后山，嫩叶清新的气息扑面而来。他仿佛受了诱惑，迈着大步向山上走去。

也不知有什么好笑，他一个人笑个不停。

等爬得有些累了，他转身扎起浴衣后襟，一口气跑下山去。只见两只黄色的蝴蝶从脚边飞起。

蝴蝶纠缠着越飞越高，高过了县界的山峰。黄色越来越淡，慢慢变成白色，最终化入了远空。

“你怎么啦？”女子就站在杉林的浓荫下，“笑得这么开心。”

“我想明白了。”岛村又忍不住笑起来，“不要了！”

“真的？”

女子轻巧地转过身，慢慢走进了杉林。他默默地跟了上去。

那边是神社。门前的石兽长满青苔，女子坐在旁边一块平整的石头上。

“这里最凉快了。就算是仲夏，也有凉风呢。”

“此地的艺伎都长那样吗？”

“差不多吧。年纪大一些的，倒有漂亮的。”她低下头冷淡地说道，脖颈上映着杉林幽暗的绿。

岛村抬头望向树梢。

“这就够啦。体力一下都耗尽了，真奇怪啊。”

杉树极高，要把手撑在身后的岩石上，整个人向后仰，才能看得到顶。树干整齐地排成直线，郁郁苍苍的叶子遮天蔽日，静谧在林中回响。岛村正倚在其中最古老的一株上。不知为何，北侧的叶子全都枯死了，只剩下光秃秃的树枝，像是倒栽在树干上的尖木桩，如同神明的武器，令人生畏。

“是我想错了。从山上下来，第一个见到的是你，就以为这里的艺伎都很漂亮。”

岛村笑着，这才意识到，自己突然想要一洗这七日在山中积蓄的精力，只是因为一开始就遇见了这样一个洁净的女子。

女子一动不动，眺望着远方夕阳下闪耀的河水，忽然百无聊赖起来。

“我都给忘了。这是你的烟吧？”她故作不经意地说，“刚才折回房间，发现你不在，却从窗子里看到你兴冲冲地一个人往山上跑。太好笑啦。看你忘了带烟，就给你送来了。”

她说着从袖子里取出他的烟，用火柴点着了。

“真对不住那孩子。”

“那有什么呢？什么时候让她走，本来就是随客人的方便嘛。”

河里石头很多，水流过石头，声音圆润甜美。透过杉林间的缝隙，可以看到起伏的峰峦渐渐暗了下去。

“要是找不到和你不相上下的女人，往后再见到你，我会不甘的。”

“和我有什么关系！真是强词夺理呀。”女子愤愤地嘲讽了一句。然而，二人之间的感情，已和唤艺伎前完全不同了。

自己一开始想要的就是她，不过照例绕了个弯子而已。岛村清楚地意识到这一点时，一面厌恶起自己，一面又觉得女子越发美丽。从她站在杉林的浓荫下呼唤他时，她身上就倏地褪掉了什么似的，澄净无比。

纤巧挺拔的鼻子略嫌单薄，但下方小巧的嘴唇翕动时如美丽的水蛭缠绕，不言语也自有灵动。唇上如果有褶皱或是色泽黯淡，会给人不洁的感觉，她的双唇却总是光洁湿润。两只眼睛，眼角既不上扬也不下垂，简直像故意描直了似的，虽有些奇怪，却与微微下弯的浓眉相得益彰。高鼻梁，圆脸蛋，轮廓不算突出，肌肤好似在白瓷上扫了一抹胭脂。她的脖颈并不丰满。给人的印象与其说是美，不如说是洁净。

她受过艺伎的训练，胸骨微微隆起，略嫌突兀。

“哎，什么时候飞来这么多蚋子！”女子掸着和服的下摆站起身来。

再这样沉默下去，两人都要兴致索然了。

约莫夜里十点钟，女子在走廊上高声唤着岛村的名字，一头栽进他的房间。她冷不防扑倒在桌子上，醉醺醺地乱抓一通，咕咚咕咚喝起水来。

傍晚时分，她遇见了今冬在滑雪场认识的几个男人。他们翻山越岭而来，带她去了旅馆，还叫了艺伎，狂欢一场。她也喝了不少。

她摇头晃脑，自顾自地说了一通。

“不行，我得走了，他们肯定在找我。一会儿我再来。”她说完，踉跄着走了出去。

大约过了一个钟头，长廊里传来凌乱的脚步声。她跌跌撞撞地朝这边奔来。

“岛村先生！岛村先生！”她尖声唤道，“啊，不见了！岛村先生！”

谁都听得出，这是一个女人赤忱地呼唤自己男人的声音。岛村很是意外。刺耳的叫声足以穿透旅馆的每一个角落。正当他站起身不知如何是好时，女子已用手指戳破了纸门，抓着棂格，跌进他怀中。

“哦，你躲在这儿！”

两人缠绊着跌坐下去，女子紧紧依偎过来。

“我没醉，哼，我才不会醉呢。好难受，我只是太难受了！我心里可明白着呢。啊，给我点水喝。威士忌不该跟别的酒掺着喝，太上头了，头疼死了！谁知道他们买的是便宜货啊。”

她嘟囔着，不住地用手掌揉着脸颊。

窗外雨声骤急。

他稍松开手，女子就软绵绵地要瘫倒下去。他用力搂过她的脖子，她的发髻紧贴在他脸上，几乎被压散了。他的手顺势探入她怀中。

女子不回应他的所求，双臂交抱着覆在他渴求的地方，好似上了门闩。然而，她已经醉得使不上力气了。

“怎么回事？这破胳膊，使不上劲了！混蛋，混蛋！”她说着，一口朝自己的胳膊咬了下去。

他吓了一跳，赶忙拨开她的胳膊，上面留下了深深的齿印。

她已经听任他的摆布了，开始胡乱地写着什么。她说要写心上人的名字给他看，一连写了二三十个戏剧和电影演员的名字后，又把“岛村”写了无数遍。

岛村掌心那醉人的丰满渐渐热了起来。

“嗯，我安心了，安心了。”他温柔地说着，甚至感受到了母性。

她突然又头疼了，挣扎着站起身，跌向屋子的另一角。

“不行，这可不行。我得回去了，回去啦！”

“走得了吗？下着大雨呢。”

“光着脚也回去，爬也要爬回去！”

“太危险了。实在要走，我送你吧。”

旅馆建在小山上，有一段陡峭的坡道。

“松开腰带，或者稍躺一会儿，醒醒酒再走吧。”

“那可不行！就这样好了，我都习惯了。”她说着，端端正正地坐好，挺着胸脯，却还是喘不上气。推开窗子，想吐却吐不出来。她咬牙坚持着，不让自己倒下去，又时不时振奋起来，嚷嚷着要回去，就这样一直折腾到夜里两点。

“你去睡吧。喂，叫你去睡嘛！”

“那你怎么办？”

“我就这样，醒醒酒就走。天亮之前就走。”她说完，又蹭过来拽住岛村，“你别管我，去睡嘛。”

岛村钻进被子。她伏在桌上喝水，胸前衣衫凌乱。

“你起来！给我起来嘛！”

“到底要我怎样啊？”

“你还是睡吧。”

“你在说什么呢！”岛村起身过去，一把拽住她。

她闪躲着别开脸，不一会儿，却突然热烈地探过唇来。

而后，她梦呓般地倾诉着苦痛。

“不行，这可不行！你不是说，我们只做朋友吗？”

她不知道把这话重复了多少遍。

岛村被她认真的语调打动了。而她眉头微蹙，努力压抑自己，那种坚决甚至让他霎时冷静下来，几乎想就这样遵守两人的约定了。

“我没什么舍不得的！我真不是舍不得！只是，我不是那种女人，我真不是那种女人。是你说的，那样就长久不了啊。”

她醉得几乎麻木了。

“不怪我，都是你不好！是你忍不住了，是你先动摇了，可不是我！”

她说漏了心事，又似在与欢愉抗争，咬住了袖子。

片刻安静之后，她仿佛失了魂一般，突然想起什么似的嗔怪道：“你在笑呢！你在笑话我！”

“我没笑啊。”

“你在心里笑我呢，是不是？现在不笑，过后也肯定会笑话我。”

她伏下身子，呜咽起来，但很快便停止抽泣，温存地贴上来，亲热地细说起自己的身世。她似乎全然忘却了醉酒的痛苦，也只字不再提刚才的事了。

“啊，只顾着说话，时间都忘了！”她看起来有些恍惚，轻轻地笑了。

她说，必须要在天亮前赶回去。

“天倒还黑着。不过这一带的人都起得早。”她几次起身推开窗子张望，“还看不清人呢。早上下了雨，田里没人。”

那头的群山，还有山麓的屋舍，在雨中渐渐浮现出来。直到这时，她仍有些依依难舍，但还是在旅馆的人起床前梳好了头发。岛村要送她到门口，她却怕人看见，逃跑似的一个人慌慌张张地离开了。岛村也在当天回了东京。

“那时你说的话，果然是假的。要不，年根底下，谁会跑到这样冷的地方来呢？后来我也绝对没笑话过你啊。”

她蓦地抬起头，贴在岛村掌心的眼睑和鼻翼一片飞起红潮，透过浓浓的白粉，仍看得出来。这使人想到雪国寒冷的夜，但在一头乌发的衬托下，又让人感到温暖。

她脸上泛着迷人的浅笑。此刻，像是想起了那时的事，又仿佛岛村的话渐渐浸染了她的身体，她默默低下头。和服后领敞开，可以瞥见她的脊背也变得绯红，仿佛能从中剥出那鲜活温润的胴体，衬着黑发，格外使人产生这种联想。她的额发并不纤细，发丝如男子的一般粗，梳得一丝不乱，油亮得像黑色的矿石。

看来，摸起来凉得惊人，并不是因为寒冷，而是发质本身的缘故。岛村这样想着，再去看她的头发时，她已在暖桌上扳着手指数起数来，迟迟数不完。

“你在数什么？”岛村问道。她不回答，仍扳着手指。

“五月二十三日，对吧？”

“哦，原来在数日子呢。七月和八月连着都是大月。”

“嗯，今天是第一百九十九天！正好是一百九十九啊！”

“五月二十三日，你记得真清楚啊。”

“看日记就知道了。”

“日记？你记日记？”

“嗯，翻看旧日记可是我的乐趣。什么事都原原本本地记着，自己读起来都觉得不好意思呢。”

“什么时候开始记的？”

“去东京做艺伎学徒前不久。那时候手头不太宽裕，买不起日记本，就用两三分钱的记事本，拿尺子画上细线。铅笔削得尖尖的，画得可整齐了，本子也密密麻麻从上到下都写满了。等到买得起日记本，反而不行了，用得很浪费。练字也是，原来在旧报纸上写，现在直接写在信纸上。”

“从没间断过吗？”

“是啊。十六岁那年和今年写的最有意思了。每次从宴会上回来，我都会换上睡衣开始写日记。有时回来得晚呀，写到一半就睡着了，这种地方现在都能看出来。”

“真的吗？”

“倒也不是每天都记，有时也停一停。在这种山里，宴会还不是老一套。今年只买到每页都带日期的那种本子，不好用。有时候一下笔就收不住，一页纸都不够写。”

除了日记，更触动岛村的是，她还一一记下了十五六岁时起读过的小说。那些笔记本已有十册之多。

“是写些感想吗？”

“写不出什么感想，就是记记标题啦，作者啦，还有人物的名字和关系什么的。”

“记这些东西做什么呢？”

“不做什么。”

“真是徒劳啊。”

“就是呀。”她满不在乎地脆声答道，直直望着岛村。

完全是徒劳！岛村想再次高声强调，但不知为何，就在这一刻，他感到一股静谧沁入心脾，仿佛可以听到雪花飘落。他被她吸引了。他明明知道，对她而言，记日记并非徒劳，却劈头给她一句徒劳。如此，他反倒觉得她的存在更纯粹了。

女子口中的小说，和日常所谓“文学”二字毫不相关。她和村里人并无深交，除了偶尔交换着看看妇女杂志，大多数时候都是独自阅读。没有选择，也不求甚解，即使在旅馆的客厅，只要发现小说或者杂志，她都会借阅。她随口举了几位新作家的名字，大都是岛村知道的。而她却仿佛谈论着遥不可及的外国文学，语调中透着凄凉，好似无欲无求的乞讨。岛村想，自己凭借西洋书籍上的照片和文字，幻想着遥不可及的西洋舞蹈时，大约也是这样吧。

她又说起了从不曾看过的电影和戏剧，说得那么开心，也许数月来她都在企盼一个聊得来的人。她似乎已经忘记，一百九十九天以前，正是因为热衷于这些，促使她情不自禁地投向了岛村的怀抱。现在，她的身体仿佛又一次因自己所描绘的世界而燃烧起来。

不过，她对都市生活的向往，而今又笼罩着认命与放弃，是一种纯粹的梦想，毫无都市溃逃者自命不凡的哀怨，单纯得更让人感到徒劳。她自身并未流露出落寞的样子，可岛村却对她生出一种不可思议的哀怜。如果在这种哀怜中沉湎下去，岛村势必陷入悠远的感伤，觉得自己活着也是一场徒劳。然而，山中的冷空气将眼前的她浸染得双颊红润，生气盎然。

这些都让岛村对她产生了不同于以往的认知。可现在，她成了艺伎，他反倒难以启齿了。

那时她酩酊大醉，为着麻木得不听使唤的双臂，嚷着“怎么回事？这破胳膊，使不上劲了！混蛋，混蛋！”，一面咬住了自己的胳膊。

她站也站不起来，就在榻榻米上打起滚。“我没什么舍不得的！我真不是舍不得！只是，我不是那种女人。”

岛村想到这些，越发犹豫了。她似乎察觉到了他的心思，条件反射般站了起来。

远方传来汽笛的声音。

“是零点的上行列车。”

她胡乱地打开纸门和玻璃窗，扑向栏杆，一下子坐在窗台上。

寒气霎时灌进屋子里。火车的轰隆声渐行渐远，听起来好似夜晚的风。

“多冷啊！傻瓜。”岛村也起身走了过去，倒是没有风。

眼前是凛冽的夜色，仿佛能听见冰雪封冻的声音在大地深处回荡。抬头望去，没有月光，只有满天繁星，那么多，那么鲜明，仿佛正以虚无缥缈的速度落下来。群星越来越近，天空越来越远，夜色越来越浓。县界的群山都已失了轮廓，化作一团团浓郁的黑，低垂在星野的边际。一切都沉入了清冷、静谧的和谐。

发现岛村走近，女子将胸脯抵在了栏杆上。夜色下，这身姿透出的不是柔弱，而是无比的倔强。岛村以为故事会重演。

不知为什么，漆黑的山峦仿佛突然幻化成了白雪的颜色，空灵而孤寂。天空与山峦不再和谐。

岛村搂住她的脖子，想把她往后拽。“这么冷，会感冒的。”

她一把抱住栏杆，哽咽着说：“我要回去。”

“那你走吧。”

“再让我这样待一会儿。”

“那我洗澡去了。”

“别。你也在这儿陪我。”

“把窗子关上吧。”

“再让我这样待一会儿。”

村庄半隐在神社的杉林后面，乘汽车不到十分钟，便能到达火车站。站内的灯火在寒峭中噼啪作响，摇曳不定，好像随时会熄灭。

她的脸，窗上的玻璃，自己棉袍的袖子，指尖触到的一切，都是岛村从未感受过的冰冷。就连脚下的榻榻米也是冰凉的。岛村决定独自去浴场。

“请等一下。我也去。”这一回，女子倒是温顺地跟了过来。

她把岛村脱下的零乱衣物一件一件放进篮子里。一个投宿的男客走了进来，看到她畏缩地将脸藏在岛村胸前，慌忙道：“啊，打扰了。”

“没关系，您请。我们去那边。”

岛村连忙说，赤身抱起篮子向女浴场的方向走去。她自然是扮出妻子的模样，跟了上去。岛村没有回头，直接跳进了温泉里。他安下心来，不禁想放声大笑，又急忙将嘴凑近泉眼，胡乱漱起口来。

回屋后，女子从枕上微微侧抬起头，用小指撩了撩鬓发，只说了一声：“真难过啊。”

她那双黑眼睛好似半睁半闭，岛村凑近去看，才发现是睫毛。

这个神经质的女子一夜无眠。

在一阵窸窣声中，岛村醒了过来，是女子在系腰带。

“这么早吵醒你，真抱歉。天还没亮。我说，可以看看我吗？”女子关掉了灯，“看得见我的脸吗？”

“看不见的。天都还没亮呢。”

“骗人。再仔细看看。怎么样，看得清吗？”她把窗子完全推开，“看清了吧？不行，我得走啦。”

黎明时分竟这么冷，岛村有些意外。他从枕边抬头望去，天空虽还笼罩在夜色之中，但山峦已经发白了。

“啊，没事的。现在是农闲，没人会这么早就出门。不对，也许有人去爬山呢！”女子喃喃自语着，拖着系了半截的腰带来回走动，“刚刚那趟五点钟的下行列车，没有乘客吧？旅馆的人离起床还早着呢。”

她系好了腰带，时而起身，时而坐下，望着窗外来回踱步，好似夜行动物恐惧黎明而不安地逡巡着。这使她散发出野性的妖娆气息。

说话间，屋内亮了起来，她红润的面庞也越发明晰了。这鲜艳的红，让岛村看得失了神。

“瞧你脸蛋红的，是冻的吧。”

“不是冻的，是因为卸了粉。只要一钻进被窝，我就会从头到脚热乎起来的。”

她看向枕边的梳妆台，说道：“天到底是亮了，我真得走了。”

岛村也望向镜子，不禁吃了一惊。镜子深处，皑皑白雪在闪着光，女子绯红的脸颊浮现在雪上，有种无法言喻的纯洁之美。

朝阳升起，镜中的雪清冷地燃烧着，显得越发耀眼。女子的乌发浮在雪中，泛着紫色的光，也愈加亮泽夺目。

为了避免积雪，旅馆的墙沿临时挖了一条小沟，将浴池溢出的热水引出，在大门前汇成了一方浅潭。一只健硕的黑色秋田犬跳上踏石，久久地舔着热水。成排的客用滑雪板晾在太阳下，那是刚从仓库里搬出来的，散发出淡淡的霉味。这霉味也被热气冲淡了。积雪从杉树的枝头掉下来，落在公共浴池的房顶上，也在热气下变了形状。

女子曾从山上旅馆的窗口俯视黎明前的坡道，告诉岛村：过一阵子，从年底到正月的这段时间，这条路将会被暴风雪掩埋。那时赴宴就得穿雪裤、蹬胶皮长靴，还得披斗篷、裹头巾呢。积雪会有一丈多深。现在，岛村正沿着这条坡道往下走去。从路旁高高晾晒着的尿布下面，可以望见县界的群山，上面的积雪闪着和煦的光。绿色的葱尚未被雪掩埋。

田野上，村里的孩子们正在滑雪。

走进村里的街道，便可听到轻轻的滴水声。檐前小巧的冰柱正闪着可爱的光。

一个从浴池回来的女人，仰头望着在屋顶上扫雪的男人，喊道：“喂，顺便把我们的屋顶也给扫了吧！”阳光明晃晃的，她用湿手巾揩了揩额头。很快就是滑雪季了，这个女人大约是早早赶来打工的女侍。隔壁是家酒馆，玻璃窗上的彩绘已经褪色，屋顶也倾斜了。

普通人家的屋顶都葺着细木板，又铺上石子。那些圆圆的石子，只有向阳的一面因积雪融化露出本身的肌理，黑漆漆、潮乎乎的，就像久经风雪剥蚀形成的黑斑。成排低矮的房屋，也像这些石子一样，静静地伏在地上，给人一种感受：这里就是雪国。

一群孩子把小沟里的冰块抱起来，扔在路上，嬉戏打闹着。大概是冰块碎裂飞溅、闪闪发光的样子，让他们觉得非常有趣吧。站在阳光下看，这些冰块厚得令人难以置信。岛村看了好一阵子。

一个十三四岁的少女倚在石墙上打毛线。她穿着雪裤和高齿木屐，却没有穿袜子，脚板冻得通红，已经生了冻疮。旁边的柴堆上坐着一个小女孩，约莫三四岁，手里拿着毛线团，看起来天真无邪。灰色的旧毛线从小女孩手里牵到少女那边，散发出温暖的光。

相隔七八栋屋舍的滑雪板工厂里，传来刨木的声音。那一头的屋檐下，五六个艺伎正在谈天。女子也在其中。直到今天早上，岛村才从旅馆女佣口中得知，她的艺名叫驹子。果然，她也看见了岛村，脸上表情僵硬。她肯定又会脸红吧，但愿她能装作不认识我。岛村还没来得及这样想，女子已经连脖子都涨红了。明明背过身去就好了，她却只是拘谨地垂下视线，又随着岛村的步伐，一点点向他转过脸来。

岛村感觉脸颊发烧，加快脚步从她身旁走过，她却立刻追了上来。

“你从这儿经过，我多难为情啊。”

“要说难为情，我才难为情呢。你们那么一大堆人，吓得我都不敢过去了。你们经常这样吗？”

“嗯，吃过午饭，常常这样的。”

“你看你，红着脸急急地跑过来，不是更难为情？”

“我才不在乎呢。”驹子说得干脆，脸却又飞红了。她停下脚步，攀住路边的一株柿子树，说：“我跑过来，是想请你来我家看看。”

“你家就在这里吗？”

“是的。”

“要是让我看日记，去坐坐也无妨。”

“我死前一定先把它们烧掉。”

“说起来，你家里有病人吧？”

“哎，你怎么知道？”

“昨天你不是也去接站了吗？穿着深蓝色的斗篷。我跟他坐同一趟火车，座位挨得很近呢。与他同行的还有位姑娘，一路上细心照料着。是他的妻子吗？是去接他的，还是从东京来的？简直像母亲一样，我看着很受感动呢。”

“这事，昨晚你怎么没告诉我？为什么不说？”驹子变了脸色。

“是他的妻子吗？”

驹子并未回答，重复道：“昨晚为什么不告诉我？真奇怪！”

岛村不喜欢女人这样敏锐。她不该变得这么犀利，不管是为他，还是为她自己。也许这就是她本来的性格吧。然而，驹子反复质问，岛村觉得仿佛被击中要害。今早，在映着山雪的镜中看到驹子的脸时，他无疑想起了火车玻璃窗上那女人的面容。但是他没有对驹子讲起，这又是为什么呢？

“有病人也没关系的，没人会到我的房间来。”驹子说着，走进低矮的石墙内。

右边是积雪覆盖的田地，左边挨着邻家的墙沿种了成排的柿子树。房前是花圃，正中央有个小小的莲花池，冰块被捞到池边，红鲤在水中游来游去。房屋也像柿子树一样枯朽陈旧，屋顶上积雪斑驳，木板已经腐烂，屋檐高低不平。

一进到土间
，只觉冷飕飕的，岛村还没看清周围，就被领着爬上了梯子。这是名副其实的梯子，楼上也是名副其实的阁楼。

“这里过去是养蚕的屋子。吓了一跳吧？”

“醉醺醺地回来，不会从楼梯上摔下去吗？”

“当然会啊。不过，我要是喝醉了，一般会直接钻进楼下的被炉里，就在那儿睡了。”驹子把手伸进被炉里试了试，然后起身取火去了。

岛村扫视了一圈这奇特的房间。只有南侧开了扇低矮的窗，但细格纸门是新糊的，采光很好。墙上精心地贴着和纸，人坐在屋内，恍如钻进了旧纸箱。屋顶裸露着，倾斜着与窗子相连，笼罩在一片漆黑的冷寂之中。岛村疑惑墙那边是什么样子，顿时觉得这屋子仿佛悬在半空中，让人不安。墙壁和榻榻米虽然老旧，但非常干净。

他想，住在这里的驹子，也和蚕一样，身体是透明的。

被炉的支架上罩着一床和雪裤一样的条纹棉被。衣柜陈旧，却是上好的直纹桐木造的，这大概是驹子在东京生活过的痕迹。梳妆台十分粗糙，与衣柜很不相称。朱漆针线盒亮闪闪的，显得非常奢华。墙上钉着几层隔板，像是书架，上面垂着薄薄的毛呢帘子。

昨晚赴宴时穿的衣裳挂在墙上，露出了衬衣的红里子。

驹子拿着火铲，轻巧地登上了梯子。

“虽然是从病人房里拿来的，但火是干净的。”她俯下刚梳好的发髻，拨弄被炉里的灰，把炭火放了进去。她告诉岛村，病人患了肠结核，已病入膏肓，是归乡来等死的。

说是归乡，其实他并非生于此地。这里是他母亲的老家。他母亲原来在港市做艺伎，期满后便留在当地做了舞蹈师傅，但年近五十时中风了，于是回老家的温泉疗养。他从小喜欢摆弄机械，一直在钟表店工作，留在港市没有跟过来。再后来，他去了东京，还进了夜校念书。也许是积劳成疾吧，他今年才二十六岁。

驹子一口气讲了许多。但是，陪病人回来的姑娘是谁，她自己又为什么同这家人一起生活，仍是只字不提。

屋子好似悬在半空中，驹子说的哪怕只有这些，恐怕也都从四面八方漏出去了。岛村有些坐不住。

正要出门时，岛村恍惚瞥见了一样白色的东西。回头细看，原来是个桐木造的三味线琴盒，感觉上比实际尺寸大很多。驹子竟背着这么件又大又长的东西赴宴，实在难以想象。岛村正想着，被烟熏黑了的隔扇打开了。

“驹子姐，我从它上面跨过去行吗？”

澄澈的声音，美得让人心碎，空灵得似乎可以听见回声。

岛村听过这声音。是那位在雪夜里探出窗外呼唤站长的叶子姑娘。

“行啊。”驹子应了一声。于是，穿着雪裤的叶子轻盈地跨过了琴盒。她手里提着只玻璃制的夜壶。

无论是从她昨夜同站长交谈的亲昵口气，还是从眼前的雪裤来看，她显然是这一带出身的姑娘。她艳丽的腰带在雪裤上半露着，将裤子上黑赭相间的条纹棉布衬得格外鲜明，毛料和服的长袖也越发娇艳。雪裤膝头稍上的地方开了叉，显得有些臃肿，但裤子挺括有型，给人一种安稳舒适的感觉。

叶子飞快地扫了岛村一眼，默默穿过土间走了出去。

岛村来到屋外。叶子的目光似乎还在额前燃烧，却又像远处的灯火一样冰冷。许是忆起了昨夜对她的印象吧。车窗玻璃中，野山的灯火掠过她的脸，与瞳孔重叠、微微将其点亮的瞬间，一种无法言喻的美使岛村怦然心动。同时，岛村又想起驹子那被镜中的茫茫白雪映得绯红的双颊。

岛村加快了脚步。虽然双腿白而微胖，但他喜爱登山。他一面走，一面出神地眺望远山，脚步不知不觉就轻快起来。他是个极容易陷入迷离恍惚的人，这时竟无法相信那映着暮色与晨雪的镜子出于人手，只觉得是自然所造，且属于一个邈远的世界。

就连方才离开的驹子的房间，似乎也属于那个世界了。他不禁愕然。

岛村刚走上坡道，便看到一个按摩女走过来。像是抓到了一根稻草，他喊道：“按摩姐，能给我按一按吗？”

“哦，现在几点钟啦？”按摩女把竹杖挟在腋下，右手从腰带里取出一块带盖的怀表，又用左手指尖在表盘上摸索。“刚过两点三十五分。我三点半还得上车站去，不过稍晚些也没关系。”

“你能知道表上的钟点？”

“是啊。我把表盘上的玻璃取下来了。”

“能摸出数字？”

“摸不出，但是……”按摩女说着，又把怀表拿出来。那是一块女人用起来稍嫌大的银表。她打开表盖，用手指按着数字给岛村看。“这里是十二点，这里是六点，中间就是三点……摸完了再推算一下，虽说做不到一分不差，但也错不了多少。”

“原来如此。爬这样的坡道，不怕滑倒吗？”

“赶上下雨，女儿会来接我。晚上给村里人按摩，不用爬坡来这里。旅馆的女佣老和客人说，是我当家的不放我出来。真受不了她们呀。”

“孩子都大了吧？”

“嗯，大女儿十三了。”

两人聊着聊着，来到了岛村的房间。她按摩了一阵，没有说话，静静听着远处宴会上传来的三味线琴声。

“是谁在弹呢？”

“光听琴声，你就知道是哪个艺伎在弹吗？”

“有的能听出来，有的听不出来。先生，您一定是富贵人，身体很柔软啊。”

“没发硬吧？”

“嗯，您的脖颈有些发硬啦。您身材这么匀称有福气，肯定不喝酒吧？”

“你怎么知道的？”

“我认识三位客人，体型跟您差不多。”

“这种体型比较常见嘛。”

“说起来，不喝酒，哪有什么乐子啊。喝酒才能解忧嘛。”

“你当家的喝酒吧？”

“喝得厉害呢！”

“这是谁弹的三味线？真是拙劣啊。”

“可不是嘛。”

“你也会弹？”

“是啊。我从九岁弹到二十岁，结婚以后，已经十五年没摸过琴了。”

岛村觉得，盲女看上去比实际年龄年轻些。“真是打小就开始学的？”

“是啊。我的手净忙着按摩，可耳朵闲着呢。听艺伎弹琴，直替她们着急。就像年轻时的自己在弹似的。”她说罢，又侧耳听了一会儿，“像是井筒屋的阿文。弹得最好的和最差的，最容易听出来。”

“也有弹得好的？”

“有个叫驹子的姑娘，年纪轻轻，最近弹得可好呢。”

“哦？”

“先生听过吧？当然，弹得好，也就是在我们这山里罢了。”

“我没听过她弹琴。昨晚她师傅的儿子回来，跟我坐的同一趟火车。”

“是吗？他治好病回来了？”

“看样子不大好。”

“啊？这位师傅的儿子长期在东京养病。听说，驹子姑娘为了供他治病，今年夏天甚至出来当了艺伎。不知是怎么回事。”

“你是说那个驹子？”

“是啊。虽说只是订了婚，但能尽的力还是要尽的。只是往后……”

“订了婚？真的吗？”

“嗯，听说是的。我不太清楚，不过大家都这么说。”

在温泉旅馆听按摩女谈论艺伎的身世，是再寻常不过的事。但岛村未曾料想到驹子为了未婚夫出来做艺伎，这故事太老套，他总觉得难以置信。也许是因为这与他的道德观念相抵触。

他正想仔细探听一下来龙去脉，按摩女却不肯再说了。

驹子是师傅儿子的未婚妻，叶子则是他的新恋人，而他可能将不久于人世。岛村的脑海中再次浮现出“徒劳”一词。驹子恪守婚约也好，卖身做艺伎供他治病也好，这一切，不是徒劳又是什么呢？

下次见到驹子，要劈头给她一句“徒劳”。这么想着，岛村却再次感到驹子的存在是那么纯粹。

这是一种虚伪的麻木，危险得近乎寡廉鲜耻，岛村久久地思忖着。按摩女走后，他仍躺着不动，内心冷寂彻骨，回过神时，才发现窗子没有关上。

山谷里天黑得早，暮色已经带着冷意降临了。日色昏暝，远山覆盖着夕阳下明晃晃的白雪，好似正迎面逼来。

群山远近高低，各不相同，暮色也在纵横的沟壑间绘出不同的阴影。当阴影越来越浓重，只有山巅还残留着淡淡的余晖时，白雪皑皑的顶峰上空，火烧云弥漫开来。

点缀在村子的河岸边、滑雪场和神社各处的杉林，黑黢黢地浮现出来。

岛村沉浸在空虚的惆怅之中。这时，驹子走了进来，身上仿佛带着光和热。

迎接滑雪季的筹备会在这家旅馆举行，驹子说她应召来参加之后的宴会。她在被炉前坐下，蓦地捧住岛村的脸抚摩起来。

“奇怪，今晚你的脸怎么这样白？”她揉搓着他柔软的双颊，“你这个傻瓜。”

她已有些微醺。宴会结束后，她一进来便嚷道：“去他的吧！我再也不管了！头疼！头疼死了！啊，苦啊！我太苦了！”她扑倒在梳妆台前，满脸醉意。

“想喝水。给我点水喝！”

她双手掩面倒了下去，发髻压坏了也毫不在意。不一会儿，她又坐起来，用面霜卸掉脸上的白粉，露出红得厉害的面颊。连她自己都感到快活，咯咯地乐个不停。她很快就酒醒了，简直逗得人想笑。她似乎有些冷，双肩颤抖着。

接着，她平静地说起，因为神经衰弱，整个八月她都没能好好工作。

“我都担心自己是不是疯了。翻来覆去地想啊，想啊，心烦意乱，怎么也想不明白。是不是很吓人？完全睡不着觉，只有在宴会上才清醒些。总做各种各样的梦，也吃不下东西。一天到晚拿一根缝衣针，在榻榻米上扎下去，拔出来，又扎下去，又拔出来，在那么热的天里呀。”

“你是几月份出来做艺伎的？”

“六月份。差一点儿，我现在就在滨松了。”

“结婚吗？”

驹子点了点头。她说，滨松那个男人追着她要同她结婚，可她就是不喜欢他，一直拿不定主意。

“喜欢不起来还犹豫什么？”

“哪有那么简单。”

“结婚就那么有吸引力吗？”

“真讨厌！也不是啦。有些事情没处理好，我心里放不下。”

“唔。”

“你这人对什么事都不上心啊。”

“你和滨松那个人有点什么吧？”

“要是真有什么，就用不着犹豫了！”驹子干脆地说，“不过，他倒是说了，只要我还在这个地方，他就不许我和别人结婚。他说他什么事都干得出来。”

“他人在滨松，离得那么远，你还怕这个？”

驹子沉默了，一动不动地躺着，好像在感受自己的体温。她突然若无其事地说：“当时我以为怀孕了呢。现在想想，太好笑了。”她轻轻地笑了，蜷起身体，孩子似的伸出双手攥住岛村的衣领。

她那浓密的睫毛合上了，看上去像是半睁着的黑眸子。

翌日清晨，岛村醒来，驹子正将一只胳膊搭在火盆上，在旧杂志的背面写着什么。

“都这时候了，我回不去了呀！女佣进来添火，真是羞死我了。跳起来一看，太阳都照到纸门上了。大概是昨晚醉得厉害，迷迷糊糊睡过去了。”

“几点啦？”

“已经八点了。”

“去泡个澡吧？”岛村说着坐起身来。

“不去啦。走廊上会碰到人的。”

她全然变成一个温顺的女子了。待岛村从浴池回来时，她已经灵巧地把毛巾缠在头上，勤快地打扫着房间了。

她神经质般连桌脚和火盆边缘都擦了，扒炉灰的动作也很熟练。

岛村把脚伸进被炉，懒洋洋地躺在榻榻米上。烟灰落下来，驹子就用手绢轻轻揩去，又递来一个烟灰缸。岛村大笑起来，驹子也笑了。

“你要是成了家，你丈夫一定天天挨你的骂。”

“有什么可骂的啊！大家都笑话我，说我连要洗的衣服都叠得整整齐齐的。大概是天性吧。”

“据说，只要看看女人的衣柜，就能知道她的性情。”

屋子里洒满了晨光，暖洋洋的。两人吃着早饭。

“天气真好啊！早点回去练琴就好了。这样的日子，音色都会不一样呢。”

驹子抬起头，望着澄净深邃的天空。

远山笼罩着一层柔和的白色，朦朦胧胧的，如飞雪化烟。

岛村想起按摩女的话，于是告诉驹子，她可以在这里练习。驹子立刻起身打电话，托家里人把换洗衣物和长呗的乐谱一起送过来。

白天拜访的那家居然有电话。想到这里，岛村脑海中又浮现出叶子的眼眸来。

“是那姑娘送过来吗？”

“也许吧。”

“听说你和那家的公子有婚约？”

“哎，什么时候听说的？”

“昨天。”

“你这人真是奇怪，听说就听说嘛，昨晚为什么没提？”不同于昨日，这回驹子脸上浮现出纯净的笑容。

“除非我看不起你，否则怎么好提起这事呢？”

“你心里可不这么想。东京人净爱撒谎，最讨厌了。”

“看吧？我一提这事，你就把话岔开。”

“才没有呢。那，你相信了？”

“嗯，信了。”

“又撒谎了。你根本就不信……”

“一开始的确有点不理解。不过，别人说你当艺伎，就是为了给未婚夫挣钱看病。”

“真讨厌啊！说得和新派剧里的言情故事似的。我不是他的未婚妻！虽然不少人都那么觉得。我不是为了谁才去当艺伎的，只是做该做的事罢了。”

“你老是说些像谜语一样的话。”

“那我明说吧。师傅也许想撮合我和少爷，但也只是在心里想想罢了，从没有挑明过。当然，她的心思我们俩也多少猜到了一些。不过，我们之间终究什么也没有。就是这样。”

“真是青梅竹马啊。”

“是呀。但我们一直是分开生活的。我被卖到东京时，只有他一个人来给我送行。我第一本日记的开头，写的就是这件事。”

“要是你们俩都留在那个港市，说不定已经在一起了。”

“我想不会的。”

“是吗？”

“别人的事，你不用瞎操心。反正他已经活不了多久了。”

“但是，在外过夜总归不太好吧。”

“你这么说才不好呢！我想怎么做，就怎么做。一个快死的人，凭什么管得着我？”

岛村无言以对。

不过，驹子自始至终不肯提及叶子，又是为什么呢？

叶子千里迢迢地把那个男人接回来，在火车上又小妈妈般忘我地照顾他，他却与驹子有着微妙的关系。现在驹子在外留宿，叶子来送换洗的衣物，又会是怎样的心情呢？

岛村又像往常一样，陷入了不着边际的遐思。

“驹子姐，驹子姐！”

就在这时，叶子的叫声传了进来。声音很低，却依然清澈优美。

“我在呢。辛苦了。”驹子起身走向隔壁三叠
大的房间，“是叶子来了啊。太谢谢你了。哎，全拿过来了，多沉啊！”

叶子什么也没说就回去了。

驹子用手指拨断第三根弦，换上新弦，开始调音。这时已经可以听出她的琴音清脆悦耳。放在被炉上的包袱鼓鼓囊囊的，打开一看，除了一般的乐谱外，还有二十多卷杵家弥七的三味线文化谱。岛村很是意外，拿起一卷问道：“你就靠这个练琴吗？”

“没办法啊。这里没有师傅嘛。”

“你家里不是有吗？”

“她中风了呀。”

“中风了，也可以口头指导吧。”

“话都说不清了。左手还能动，可以帮我矫正矫正舞蹈动作。三味线就没办法了，她听了只会心烦。”

“能看懂吗？”

“可以的。”

“要是普通人倒也罢了，一个艺伎在偏远的山区，这么认真地练琴，乐谱店的老板知道了也会高兴的。”

“做学徒时，主要学的跳舞。赎身后，在东京学的也是舞蹈。三味线只模模糊糊记得一些了。忘了也没人指点，只能靠乐谱啦。”

“歌谣呢？”

“歌谣嘛，跳舞时听熟了的还可以。新歌都是从广播或者其他地方学来的，唱得好不好我也不知道。自己瞎唱，一定很好笑吧。而且，在熟人面前我也唱不出口。要是生人，倒是能放开嗓子唱一唱。”

驹子脸上闪过一丝羞怯。她摆好架势，望向岛村，似乎在等待他点歌。

岛村一下子愣住了。

他在东京的闹市区长大，对歌舞伎和日本舞耳濡目染，自然而然也就记住了一些长呗的歌词,只是没有正规学过。一说起长呗,他首先想到的是舞台,而非宴会上的艺伎。

“真讨厌。从没见过你这样的客人，让我都紧张起来啦。”

驹子轻轻咬了咬下唇，将三味线放到膝上，端正坐姿，霎时和刚才判若两人。她坦然地翻开乐谱。“这是我今年秋天自学的曲子。”

是《劝进帐》。

琴声响起，岛村顿觉一阵清凉传遍全身，脸颊上似乎起了鸡皮疙瘩。头脑完全放空，除了三味线的声音，再无其他。与其说是惊艳，不如说彻底被征服了。他被虔诚的心声打动，也被悔恨的思绪洗濯了。他失去了所有力气，心甘情愿地投入驹子魅力的洪流中，随之激荡沉浮。

一个十九二十岁的乡村艺伎弹的三味线，不可能高明到哪里去。不过是酒席间的娱乐，她却好似在舞台上表演。岛村想，一定是自己登山时的感伤还没消退。驹子时而故意生硬地照着本子念歌词，时而抱怨哪里太冗长、哪里太麻烦，就跳了过去。然而，她还是渐渐着了迷，声音越来越高亢，琴音也越来越清越。岛村几乎战栗起来，想要掩饰自己的懦弱般将头枕在手臂上，侧躺了下去。

曲终，岛村终于松了一口气。啊，这女人迷恋着我呢，这又是多么可悲啊。

难怪之前驹子仰望雪后的晴空感慨：“这样的日子，音色都会不一样呢。”的确，空气的质感完全不同。没有剧场里墙壁的阻隔，没有听众，没有都市的尘嚣。在冬日的清晨，这澄澈的琴音畅通无阻，直到响彻远方积雪皑皑的群山。

她平日里总以壮阔的自然为听众，一个人在孤独中练习，弹拨在不知不觉间愈加有力。这种孤独踏碎了哀愁，蕴含着野性的意志。她虽然有些基础，但只靠自学理解复杂的乐谱，并且能脱谱演奏，无疑需要坚忍的意志和不懈的努力。

驹子这种活法，岛村认为它徒劳无益，又悲叹它是渺茫的期盼。但这对她自己的确是有价值的，也充溢在那铿锵的琴音之中。

岛村仅能感悟琴音中的情感，无法领会她精巧的技法。但对驹子来说，他已是最好的听众了。

待到驹子开始弹奏第三支曲子《都鸟》时，优美柔和的曲调已经不再使岛村战栗了。他平和下来，温情脉脉地凝视着驹子。这么一来，一种近似肌肤之亲的亲密感油然而生。

驹子的鼻子纤秀挺拔，原本稍显单薄；但红扑扑的两颊充满活力，衬得鼻子也十分可爱，仿佛在低语：我在这里呢。秀丽红润的双唇，噘起时也润泽得发光。纵然歌唱时张大了，很快又会合拢，可爱极了，就同她身体所散发的魅力一样。微弯的眉毛下，眼梢仿佛有意描直了一般，不垂不翘。她的眼睛此刻盈着水光，又带着几分稚气。她没有施白粉，陪酒卖笑的都市生活给她留下苍白得近乎透明的肌肤。而如今在山野的浸染下，她娇嫩得就像新剥的百合或洋葱，连脖颈处都微微泛红，显得分外纯净。

驹子坐姿端正，看上去比平时更像个少女了。

最后，她又照着谱子弹了一首正在学的《新曲浦岛》。弹毕，她默默地把琴拨夹在弦上，身姿也慵懒下来。

千娇百媚倏地向岛村袭来。

岛村简直不知该说些什么。驹子也全然不介意他会怎样评价，看上去怡然自乐。

“只听琴音，你能知道是哪个艺伎在弹三味线吗？”

“那当然。这里的艺伎，总共不过二十人嘛。弹《都都逸》时最容易分辨了，因为它最能展现出每个人的风格来。”

说完，她又拿起三味线，挪了挪压在身下的右脚，把琴身搭在小腿肚上。她向左扭了扭腰，将身子向右倾，望着琴把说：“小时候就是这样练习的。”

“黑—发—的……”她一边稚气地唱着，一边徐徐拨动琴弦。

“最早学的是《黑发》？”

“不是的……”驹子像小孩子一样摇了摇头。

这之后，即便留宿，驹子也不再坚持在天亮前赶回去了。

“驹子姐姐！”从走廊远处传来提高尾音的呼喊声。驹子常把旅馆里这个三岁的小女孩抱进被炉，陪她玩到中午，再带她去浴池泡澡。

这天洗完澡回来，驹子一面给小女孩梳头，一面说道：“这个小家伙，一看到艺伎就抬着尾音喊‘驹子姐姐’。照片也好，图画也好，只要见到梳着日式发髻的，都喊作‘驹子姐姐’。我喜欢小孩子，很懂他们的想法呢—小君，去驹子姐姐家玩，好吗？”她说罢起身来到走廊，悠闲地坐到藤椅上。“东京人都是急性子。现在就开始滑雪啦。”

这间屋子坐落在高高的坡道上，向南可以望见山脚下的滑雪场。

岛村也从被炉里转头望去。斜坡上只有零星的积雪，五六个穿着黑色滑雪服的人在山脚下的田地里滑行着。田埂尚未被积雪覆盖，坡度也不大，实在无趣。

“好像是学生。今天是周日吗？这样滑，能有什么意思呢？”

“不过，他们滑雪的姿势还不错呢。”驹子似乎在自言自语，“客人们说，在滑雪场碰见打招呼的艺伎，根本就认不出来，因为我们都晒得黝黑，夜里赴宴时又化着妆。”

“艺伎也穿滑雪服吗？”

“穿雪裤。啊，讨厌，真讨厌！在宴会上，客人说‘明天滑雪场见’，马上又要到这种时候啦。今年我干脆一次都不滑了。再见。喂，小君，走吧！今晚要下雪呢。下雪前是最冷的了。”

岛村坐到驹子刚才坐的藤椅上，看见她牵着小君的手，从滑雪场尽头的坡道走回去。

云起处，山的阴面与阳面奇妙地交错、变幻着，瞬明瞬暗，一派苍凉。不多久，滑雪场也倏地暗了下来。岛村把视线移回窗前，只见枯菊围成的篱笆上凝着霜柱。屋顶的融雪沿着排水管滴落下来，淅沥有声。

这夜没有下雪。冰雹过后，又下了一阵雨。

离开的前一晚，月光皎洁，岛村又叫来了驹子。已经快十一点了，空气冷得刺骨，驹子却一定要去散步。她野蛮地把岛村从被炉里拖起来，硬拽到屋外。

道路已经结冰。村子静静地沉睡在严寒之中。驹子把衣摆撩起来掖进腰带。月亮出来了，澄明得好似蓝冰中的一把刀。

“我们走去车站吧。”

“疯了吧？来回一里
多路呢。”

“你不是要回东京了吗？我要去看看车站。”

岛村从肩头到大腿都冻僵了。

回到屋里，驹子忽然落寞起来，把胳膊深深地探进被炉。与以往不同，她连澡也不洗了。

被炉旁已铺好了一床褥子。被炉上原本罩着的被子没有撤掉，上面又加盖了一条被子。驹子在炉边烤火，低着头，沉默不语。

“怎么了？”

“我要回去了。”

“又说傻话。”

“没事。你休息吧。我这样就好。”

“为什么要回去？”

“不回了。我就这么待到天亮。”

“无聊。不要闹别扭了。”

“没闹别扭。我才不闹别扭呢。”

“那是怎么了？”

“难受。”

“哦，这么回事啊。没关系嘛，”岛村笑了出来，“我什么也不做。”

“不。”

“你也真够傻的，那么乱走一通！”

“我要回去了。”

“不回去也没事的。”

“心里难过。你快回东京去吧。我心里，真难过啊。”驹子轻轻地将脸伏在被炉上。

所谓难过，是对一个过客陷得太深的担忧，还是极力压抑自己而产生的痛楚？莫非她用情至深，已到了这种地步？岛村思忖着，沉默了好一阵子。

“你快回东京吧。”

“我本就打算明天回去呢。”

“啊，为什么要回去呢？”驹子清醒了似的仰起脸。

“无论我在这里待多久，对你而言，都无济于事呀。”

她呆呆地望着他，突然激动起来。

“你不能这样！不能！”

她急得站起来，冷不防地紧紧搂住岛村的脖子，几乎失去理智。

“你不该这样说！起来，给我起来嘛！”她胡乱说着，自己却跌倒了，狂乱得不能自已。

那之后，她睁开温暖湿润的眼睛。“明天，你真的要回去了吧？”她平静地说完，捡起掉落的发丝。

翌日，岛村准备下午三点动身。正换衣服时，旅馆的掌柜悄悄把驹子叫到走廊去。只听见驹子回答：“嗯，是呢。就按十一个钟头算吧。”大概是掌柜觉得十六七个小时太长了。

一看账单，才知道一切都是按时结算的：早上五点回去的，算到五点；次日十二点回去的，就算到十二点。

驹子一直把岛村送到车站。她在大衣外系了一条白色围巾。

时间很充裕，岛村去买了木天蓼果脯和滑菇罐头一类的特产。还有二十多分钟，两人就在站前高地的广场上散步。岛村眺望着积雪的群山，心中感叹，雪山下这片土地实在狭小。驹子乌黑的头发在幽暗山谷的清寂中，显得楚楚可怜。

远方河流的下游，山腰一隅，不知为何有一束微弱的日光投下。

“我来后，雪都融化得差不多了。”

“可是，只要再下两天，又能积到六尺厚呢。再接着下，电线杆上的路灯都要埋在雪里了。要是我一边走，一边想你，说不定脖子会挂到电线上受伤呢。”

“能有那么厚？”

“听说，前面那个镇子的中学里，有人在大雪的早晨光着身子从宿舍二楼的窗子往外跳呢。积雪一下淹没了身体，他们就像游泳一样在雪里划着走。看，那边也有除雪机。”

“我想来看雪。一月份旅馆人多得很吧？搭火车的话，会不会遇上雪崩？”

“你可真奢侈啊，一天到晚净干这些事！”驹子望着岛村，“你怎么不留胡子呢？”

“嗯，想留呢。”岛村摸着刚刮过的青色胡茬，心想：自己嘴边这道皱纹恰到好处，给柔和的长相增添了些许英气。驹子大概也是因此高看了自己吧？“你呢？你的脸卸去白粉，就像男人刚刮过胡子似的。”

“讨厌的乌鸦在叫呢，也不知道在哪里—好冷啊。”驹子说着抱起双臂，抬头看了看天空。

“去候车室烤烤火吧。”

正在这时，身着雪裤的叶子沿着由马路拐进火车站的宽道，急匆匆地跑了过来。

“啊，驹子姐！行男他……驹子姐！”她跑得上气不接下气，像被吓坏了的孩子扑向母亲一般，一把抓住驹子的肩头。

“快，快回去吧！情况不好了，快呀！”

驹子闭上眼睛，像是忍受着肩头的疼痛，脸色唰地变白了。没想到，她坚定地摇了摇头。

“我得送客人，回不去。”

岛村吃了一惊。“何必还送我呢？这样就行了。”

“不行！谁知道你还来不来！”

“来，肯定来。”

叶子就像什么都没听到一样，焦急地拉住驹子。“刚才给旅馆打电话，他们说你在车站，我就赶来了。行男在找你呢！”

驹子一动不动地站着，突然甩开她：“不！”

她踉跄了两三步，哇哇地想要呕吐，却什么也吐不出来。她的眼眶湿了，脸颊也起了鸡皮疙瘩。

叶子愕然地盯着驹子，那神色过分认真，让人分辨不出她是愤怒，是惊讶，还是悲伤。她的脸像一张面具，呆板得只剩下一种表情。

叶子就这样转向岛村，突然抓起他的手，高声央求道：“对不起，请让她回去吧，让她回去吧！”

“好，我让她回去。”岛村大声说，“快回去吧，傻瓜！”

“有你什么事？”驹子冲岛村说，同时把叶子从他身边推开。

岛村指着站前的汽车，这才感到被叶子用力抓过的手指有些发麻。“我马上让那辆车送她回去，你先走好吗？别在这里这样子，让人看着，多不好啊。”

叶子用力点了点头。“要快啊，快点啊！”她说着转身就跑，果断得令人难以置信。

望着她远去的背影，虽不合时宜，岛村心头还是掠过了疑问：为什么这姑娘总是一副严肃认真的模样呢？

她那美得令人心碎的声音，仿佛是某座雪山的回音，久久地萦绕在岛村耳畔。

“你要去哪儿？”见岛村要与汽车司机交涉，驹子一把拽住了他，“我是不会回去的。”

岛村突然对驹子生出一种生理上的厌恶。

“我不知道你们三人之间有什么事。但现在他快不行了，想要见你，才让人来叫你的，对不对？乖乖回去吧，否则会后悔一辈子的。也许我们说话的这会儿工夫，他就咽气了，你该怎么办呢？别再固执了，过去的事就让它过去吧。”

“不是这样的，你误会了。”

“你被卖到东京时，不是只有他一个人来给你送行吗？你的第一本日记，开篇写的不就是他吗？你怎么能不去看他最后一眼呢？去吧，在他生命的最后一页，写上你的名字。”

“不，我不愿看到一个人死去。”

这听起来既像是薄情，又像是爱得极深，岛村感到困惑。

“日记是写不下去了。我都烧掉。”驹子呢喃着，不知怎的脸红了起来，“你是一个坦率的人。既然这样，我的日记都送给你吧，你是不会笑话我的。我知道你是个坦率的人。”

岛村心中涌上一股莫名的感动。是啊，没有谁比他更坦率了。他这样想，就不再勉强驹子回去。驹子也沉默了。

旅馆在车站设了专门的接站处，掌柜走出来，通知他开始检票了。

只有四五个身着冬装的本地人默默地上下车。

“我不进站台了。再见！”驹子站在候车室的窗边，玻璃窗紧闭着。从火车里望去，她好似寒村商铺里一只奇异的水果，被独自遗落在煤烟熏黑了的玻璃箱里。

火车开动了，候车室的玻璃窗豁然明亮起来。驹子的面容在那光中倏地浮现，又蓦地消失了。这张脸红彤彤的，就像那时晨雪之镜中的一样。对岛村来说，那也是与现实世界告别时的颜色。

火车从北面爬上县界的山，穿过长长的隧道。此时，冬日午后的薄光仿佛被地上的黑暗吞尽了，陈旧的火车也在隧道中脱去明亮的外壳，在重峦叠嶂间，驶入暮霭沉沉的峡谷。山的这一侧还没有下雪。

火车沿着河流驶入开阔的原野。山巅柔美的曲线好似被雕琢过一般，远远地绵延开去，月色笼罩着山头。这是原野尽头唯一的风景。淡淡的晚霞将远山渲染成靛青，月光也是淡淡的，全无冬夜的清冷。天空中没有一只飞鸟。平原一望无际地舒展开来，临近河岸处，矗立着像是水电站的白色建筑。在萧瑟的冬日，这是窗外暮色中仅存的景物。

因为开了暖气，车窗蒙上了一层水汽。窗外流动的原野逐渐黯淡下来，而旅客的身影又半透明地映在了玻璃窗上。这便是暮色之镜的嬉戏。东海道线上的火车跟别处一样，只挂了三四节旧得褪色的客厢，灯光也是昏暗的。

岛村又落入恍惚中，仿佛乘上了什么虚无的东西，时间与距离的概念全然消失，任它徒劳地载着自己的躯壳前行。车轮滚滚向前的单调声音，变作女子的絮语，在他耳畔回响。

那是些断断续续的碎片，是女子竭力活着的象征，使聆听者痛苦，以致难以忘怀。对渐行渐远的岛村来说，这遥远的声音，更徒增了旅途的愁绪。

行男会不会就在此刻断了气？驹子为什么固执地不肯回去？她会不会真的没能见上他最后一面？

乘客少得可怕。

只有一个五十多岁的男人和一个红脸蛋的姑娘。二人面对面坐着，聊得很热烈。姑娘敦实的肩膀上披着一条黑围巾，面色红润似火。她探着身子专心聆听，快活地应答着。看两人的样子，像是去长途旅行。

然而，驶入耸立着缫丝厂烟囱的车站时，男人急忙从架子上取下柳条箱。他一边将行李从车窗卸到站台上，一边同姑娘道别：“那么，有缘再会吧！”他说罢下车去了。

岛村几乎蓦地掉下泪来。他吃了一惊，于是越发感到，自己真的与她分别了。

岛村怎么也没有想到，那两人竟只是偶然在车上相遇。男人大概是个四处漂泊的商人吧。

临出东京的家门，妻子嘱咐他，正是飞蛾产卵的季节，衣服要及时收起来，不要一直挂在衣架或墙壁上。来到旅馆一看，果然，屋檐下挂着的装饰灯上，伏着六七只黄褐色的大飞蛾。三叠大的外间里，还有几只落在衣架上，个头虽小，躯干却鼓鼓囊囊。

窗子依然安着夏天防虫的纱窗。一只飞蛾一动不动地贴在铁纱上，好像被粘住了。它探出羽毛似的黄褐色触角，翅膀是近乎透明的淡绿色，有女人的手指那么长。窗外，县界连绵的群山被夕阳笼罩着，满目秋色，这些微淡绿反而显得死气沉沉。只有在前翅和后翅重叠的部分，绿色较浓。秋风袭来，那翅膀像薄纸一样轻轻扇动。

岛村想知道它是否还活着，于是站起身，隔着纱窗用指头弹了弹，它却纹丝不动。用拳头使劲敲打，它才像树叶一样坠下去，而后又轻盈地飞舞起来。

仔细看，杉林的那一头，成群的蜻蜓翩飞着，好似蒲公英的绒毛在飘摇。

山脚下的那条河，就像是从杉树顶梢上流出来的一般。

半山腰开满了花，银光闪闪的，像是白胡枝子。岛村怎么也看不厌。

从室内温泉出来，岛村看到一个俄国女人坐在大门口卖东西。她怎么会跑到这样的穷乡僻壤来呢？岛村走近一看，女人卖的不过是日本的化妆品、发饰之类的东西。

她四十出头，脸上生着细小的皱纹，十分肮脏，露出的脖颈却白亮而丰满。

“你从哪里来的？”岛村问。

“从哪里来？我算是从哪里来的呢？”俄国女人不知怎么回答，一边收拾摊子，一边思忖着。

她的裙子像是脏兮兮的布围成的，完全看不出洋装的影子。她好似早已入乡随俗，背起大大的包袱，起身走了。不过，她仍穿着一双西式鞋子。

老板娘也一起目送俄国女人离开，然后邀岛村来到账房。一个身材高大的女人背向岛村坐在炉边。她撩起衣摆站起身来。那是一身有家纹的黑色和服。

岛村觉得面熟。原来是在滑雪场的宣传照片上看到的那个艺伎。在照片上，她身穿礼服，套着雪裤，与驹子并肩坐在雪橇上。她人近中年，体态丰满，看起来雍容大方。

掌柜把火箸架在炉子上，烤着大大的椭圆形豆包。

“来一个吧！是贺礼来着，尝尝看？”

“刚才那位，不再做艺伎了吗？”

“是呢。”

“是一位出色的艺伎啊。”

“期满了，过来跟大家道别的。原来是个红人呢。”

岛村拿起热乎乎的豆包，呵着气咬了一口。面皮有些硬，带着陈味，还微微发酸。

窗外，熟透的红柿子挂在夕阳下，那光亮一直投到了炉钩的竹筒上。

“好长啊。那是芒草吗？”岛村看着窗外的坡道，惊讶地问。

一个老妇人背着一捆草走了过去，草足足比她高两倍，穗子长长的。

“哦，那是白茅。”

“原来是白茅啊。”

“铁道省举办温泉展览会时，建了个休息室还是茶室，屋顶用的就是这里的白茅。听说，东京来的人把茶室整个买下来了。”

“原来是白茅啊。”岛村又自言自语般嘟囔了一声，“山里开的是白茅花啊。我还以为是白胡枝子花呢。”

一下火车，最先映入眼帘的就是漫山白花。从陡峭的山腰一直开到山顶，那遍地闪耀的银光，仿佛秋阳倾泻在山坡上，使岛村心中怦然。他一直以为那是白胡枝子花。

然而，从近处看，白茅坚韧挺拔，与眺望远山时那惹人感伤的白花迥然不同。一大捆一大捆的茅草，完全遮蔽了背着它们的女人，掠过坡道两侧的石崖，一路沙沙作响。连穗子也十分茁壮。

岛村回了屋。昏暗的外间点着十烛灯，一只硕大的飞蛾把卵产在黑色的衣架上，然后飞走了。檐前的飞蛾吧嗒吧嗒地撞在灯上。

秋虫从白天起就一直啾啾鸣叫。

过了一会儿，驹子来了。

她站在走廊上，直直地望着岛村。

“你来干什么？到这种地方来干什么？”“来看你。”

“不是真心话吧？东京人净爱撒谎，真讨厌。”她跪坐下来，柔声低语道，“我啊，再也不给你送行了。真说不出那是什么滋味。”

“好，那这次我就不辞而别。”

“才不呢。我是说，不送你去车站了。”

“他后来怎么样了？”

“当然是死了。”

“就在你去送我的时候吗？”

“两码事。我没想到送行竟让人那么难受。”

“哦。”

“二月十四那天你是怎么回事？你这个骗子。我白白等了那么久。我再也不信你的话了。”

二月十四是赶鸟节，是孩子们的节日，很有雪国气息。十天前，村里的孩子就会穿上草鞋把雪踩实，再切成两尺见方的雪板，搭建一座三间四方一丈多高的雪堂。十四日夜里，孩子们把新年时挂在各家门前的稻草绳收集起来，堆在雪堂前焚烧。这个村子是二月一日过年，所以稻草绳都还留着。随后，孩子们爬上雪堂的屋顶，你推我挤，放声唱起赶鸟歌，再拥进雪堂，点上灯守夜。第二天黎明时分，他们会再次爬上屋顶，唱赶鸟歌。

那正是一年中积雪最厚的时候。岛村和驹子相约参加赶鸟节。

“我二月份回老家歇了几天，但想着你会来，十四日特意赶了回来。早知道你不来，我不如再多照顾她几天。”

“是谁生病了吗？”

“师傅去港市后得了肺炎。我正好在老家，接到电报，就去照顾她了。”

“病好了吗？”

“没有。”

“那太糟糕了。”岛村像是为失约而道歉，又像是哀悼师傅的死。

“没事。”驹子的语气突然温柔起来。她摇摇头，用手绢拂了拂桌子。“虫子真多啊。”

从矮桌到榻榻米，到处都落满了小羽虱。几只小飞蛾绕着灯泡飞来飞去。

纱窗外也星星点点地落着各种飞蛾，多得让人叫不出名字，在澄澈的月光下一一浮现出来。

“胃疼啊，好疼！”

驹子猛地把手插进腰带，伏在岛村膝上。

转眼间，她那从后领袒露出的、施了厚粉的脖颈上，就落下了一群比蚊子还小的飞虫。那些虫子一动不动，眼看着就要死去。

她的脖颈处比去年胖了些，显得很丰满。岛村心想，她已经二十一岁了。

一股温热传到岛村的膝上。

“刚才账房的人笑嘻嘻地对我说：‘阿驹，快去山茶厅看看吧。’我还有点不乐意呢，刚去车站送了阿姐，正想好好睡一觉，就听说有人来过电话。我特别累，真是不想动了。昨晚不是有阿姐的送别会嘛，我喝多了。可账房的人一个劲儿地笑。原来是你来了。又过了一年了，你是一年才来一次的人吗？”

“送别会上的豆包，我也吃了呢。”

“是吗？”驹子直起上身，伏在岛村膝上的地方压出一片红晕。她忽地显出几分稚气来。

她说，她一直把那位年长的艺伎送了两站地，才折回来。

“真没意思啊。以前大家无论做什么都一条心，可现在个人主义渐渐蔓延，大家就像一盘散沙。连这里也变了，合不来的人越来越多。现在菊勇姐也走了，我心里好难过。从前事事都是她拿主意，最叫座的也是她，没少过六百枝
的。主家也很器重她。”

岛村问：“听说菊勇是艺伎期满回老家去的。她是结婚去，还是重操旧业呢？”

“阿姐也是个可怜人。她嫁过一次人，过不下去了才来这里的。”驹子欲言又止。她望着月光下的梯田，犹豫片刻，才接着说：“看那条坡道，半路上有栋新建的房子，对吧？”

“是那家叫‘菊村’的小饭馆吗？”

“对。她本来是要到那儿当老板娘的，结果自己变了心意，婚事吹了，闹了好一阵子。也是，人家连房子都给她盖好了，事到临头，她又把人家甩了。她喜欢上了别人，一心想着和对方结婚，到头来却被骗了。人要是真着了迷，就会变成那样吧？她被抛弃后，也不可能再去找先前的男人接手饭馆，没脸继续待在这儿，只好到别处谋生去了。想一想，也够可怜的。虽然我们知道的不多，但她一定有过形形色色的际遇啊。”

“男人吗？有五个没有？”

“也许吧。”驹子抿嘴笑了笑，突然扭过头去，“阿姐还是太软弱了，胆小鬼。”

“她也没法子吧。”

“可不是。男人都喜欢她，又能怎样！”驹子低下头，用发簪搔了搔头，“今天我去送行，心里特别难受。”

“那么，好不容易建好的饭馆怎么样了？”

“那人的正室过来打理呢。”

“正室过来打理？倒真有趣啊。”

“不然还能怎么办？开张的准备都做好了，没办法，只好让正室带着孩子，一块儿搬过来了。”

“那家里又怎么办？”

“听说孩子奶奶留下了。那人虽是庄稼汉，却有这种喜好，倒是挺有意思的一个人。”

“大概是个浪子吧。他年纪也不小了吧？”

“还年轻呢，才三十二三吧。”

“是吗？那要是真娶进门了，妾室比正室年纪还大？”

“同岁，都是二十七。”

“‘菊村’里的‘菊’字，是从菊勇的名字来的吧？正室也就这么接着用吗？”

“牌子都挂出去了，也没法改啊。”

岛村拢了拢衣领。驹子注意到了，起身关上窗子。

“阿姐也知道你的事。今天还对我说，你那个他来了啊。”

“她来辞行，我在账房碰上了她。”

“说了什么吗？”

“什么也没说。”

“你理解我的心情吗？”驹子把刚关上的窗子又倏地推开，重重地坐在了窗台上。

岛村半晌才说：“这里的星星和东京的完全不同，好像飘浮在空中。”

“今晚有月亮，否则也不是这样的。今年雪特别大。”

“听说火车停了好几次呢。”

“是的，真叫人害怕。汽车也到五月才通车，比往年晚了一个月。滑雪场里不是有家小卖铺吗？雪崩的时候，二楼被冲塌了。下面的人哪里想得到，听见奇怪的声音，还以为是厨房里闹老鼠呢。跑到厨房一看，不是；再上二楼，才发现满屋是雪，挡雨板什么的都整个被掀走了。虽然是表层雪崩，可广播里大肆报道，大家都很害怕，不敢来滑雪了。我本打算今年不再滑雪，去年年底就把滑雪板都送人了，结果还是滑了两三回。我是不是很奇怪？”

“师傅死了以后，你的日子是怎么过的？”

“我的事，你就别管了。总之二月我守约来这里等你了。”

“既然回了港市，来封信告诉我不好吗？”

“不，我才不做那种可悲的事呢！那种给你太太看到也无所谓的信，我才不会写。那样太可悲了！我用不着顾忌什么而撒谎啊。”

驹子情绪激动，猛地反驳道。岛村低下了头。

“别在虫子堆里坐着了。把灯关了吧。”

月光皎洁，深深地照进屋子里，连驹子耳朵起伏的线条都清晰可见。榻榻米泛着青色，看起来冷冰冰的。

驹子的双唇微弯，好似美丽的水蛭般柔嫩光滑。

“哎，让我回去。”

“又来了。”岛村向后仰着头，仔细打量驹子那鼻梁挺拔的圆脸，不知为何觉得有点好笑。

“大家都说我同十七岁刚来这里时相比，一点儿也没变。也难怪，每天的日子都一样，毫无变化。”

她的双颊，依然保留着北国少女那种艳丽的红色。月光照在她那艺伎特有的肌肤上，闪现出贝壳般的光泽。

“不过，我换住处了，你知道吗？”

“因为师傅去世了？不住在那间养蚕的屋子里了吗？这回是住进雇用艺伎的人家了吗？”

“嗯，是啊。店里卖些糖果和香烟，艺伎还是只有我一个。这回是真的替人做工了。夜深了，我就点上蜡烛看书。”

岛村抱着双臂笑了。

“那家安了电表，我不好意思浪费电。”

“是吗？”

“不过，那家人待我很好，有时候我甚至在想：这还是做工吗？孩子要是哭闹，老板娘为了不吵到我，就把孩子背到外面去。我没有什么不满意的。就是床总铺得歪歪斜斜的，这点我不喜欢。我要是回去晚了，他们会帮我把床铺好，褥子总是摞不齐，床单也歪歪扭扭。我看了很不自在，可又不好意思重铺，怕辜负了人家的一番好意。”

“你要是成家了，恐怕得成天操心呀。”

“大家都这么说。是天性吧。我家四个小孩，东西到处乱扔，我就整天跟在他们屁股后面收拾。我也知道，收拾了他们又会弄乱，但就是看着难受，没法视而不见。只要情况允许，我还是想过得干净些。”

“的确。”

“你明白我的心情吗？”

“当然明白了。”

“那你说说看，你说啊！”驹子突然激动起来，追问道，“看，说不出来了吧？净撒谎！你啊，每天过着奢侈的生活，什么都不在意，根本就不会明白。”然后，她又压低了声音，说：“真难过啊，我太傻了！你明天就走吧。”

“像你这样追问，我怎么说得清楚呢？”

“有什么说不清楚的？你就是这点不好。”

驹子无可奈何地哽咽着，默默闭上双眼。过了一会儿，她似乎想通了：岛村还是把她放在心上的吧。

“请你一年来一次吧。我还在这儿的时候，你一年一定要来一次啊。”

她说期限是四年。

“回老家时，根本没想到还会重操旧业，连滑雪板都送人了。与之前相比，就是把烟给戒了。”

“啊，你之前可没少抽烟。”

“是啊。宴会上客人给我烟，我就悄悄放到袖兜里，回去以后，有时能抖落出好几支呢。”

“不过，四年时间有点长吧？”

“一眨眼就过去了。”

“多温暖啊。”岛村搂住了靠过来的驹子。

“我天生就是温暖的嘛。”

“早上和晚上都已经变冷了吧？”

“我来这里都五年了。起初担心不能适应，火车开通以前，这里很荒凉呢。自第一次见到你，也过去三个年头了。”

岛村思忖，不到三年的时间来了三次，每次驹子的境遇都有变化。

突然，好几只纺织娘鸣叫起来。

“真讨厌！”驹子说着，从他的膝旁站起身来。

北风吹过，纱窗上的飞蛾一齐飞开了。

岛村知道，她看似半睁着眸子，其实是合上了浓密的睫毛。但他还是忍不住凑过去细看。

“戒烟后胖了呢。”

她腹部的脂肪变厚了。

一分开就捉摸不定的感情，经此一番又变得亲密起来。

驹子把手掌按在胸脯上。“一边变大了呢。”

“傻瓜。是那个人的习惯吧？只爱抚一边。”

“啊，你真讨厌啊。胡说八道，真讨厌！”驹子陡然变了脸。

这才是她。岛村想起来了。

“下次跟他说，两边要平均点。”

“平均点？要我这样告诉他吗？”驹子温柔地把脸贴过去。

房间在二层，可房子周围有癞蛤蟆在叫。不是一只，至少有两三只，跳来跳去的，叫了许久。

从室内温泉回来后，驹子卸下防备，平静地讲起自己的身世。

她甚至还谈起第一次接受检查的事。那时她以为和做学徒时一样，只脱到胸部就好，结果别人都嘲笑她，她为此哭了一场。对于岛村的问题，她也一一如实回答了。

“我很准的，每月都比上一月提早两天。”

“不过，那也不妨碍你赴宴吧？”

“嗯，你连这个也知道？”

每天都去有名的温泉洗澡，赴宴时还得在不同的温泉间往返一里地，山村生活又很少熬夜。她一天天健壮起来，体型与很多艺伎一样，腰身窄，前后却很厚实。岛村被她吸引着跋山涉水而来，是因为她身上蕴藏着一种深深触动人心的东西。

“像我这样，不知能不能生孩子？”驹子认真地问。她的意思是，一直同一个人交往，跟寻常夫妻也没什么两样了。

岛村这才知道驹子还有这样一个对象。从她十七岁到现在，已经五年了。岛村想，原来驹子的无知和无畏正源于此。他从前一直感到难以理解。

那个在她还是学徒时就替她赎身的人去世后，她回到港市，随即委身给这个人。驹子说，也许因为这一点，她从一开始就讨厌他，至今也亲近不起来。

“能维持五年，很难得啊。”

“有两次机会可以分手。一次是在这里做艺伎的时候，还有一次是从师傅家出来、住进这家时。可是，我的意志太薄弱了，实在是太薄弱了。”

她说，那人在港市，不方便留她在身边。于是，趁师傅回这个村子时，托师傅把她带过来了。他是个亲切的人，可她就是不愿意托付终身，想想也很悲哀。因为年龄相差很大，他只偶尔来一趟。

“要怎样才能和他断了关系呢？我有时想，干脆做些越轨的事好了，真的。”

“那多不好。”

“我也做不来。还是那句话，是天性啊。我很爱惜自己的身体呢。要是我愿意，我能把四年期限缩成两年，多努力些，肯定能赚不少。但我不想太累，身体才重要呢。按年限工作，不让主家吃亏就行了。每月本钱多少，再加上利息、税金、伙食费，就知道每月该赚多少钱了。够用就行了，我才不多做呢。遇上麻烦的宴会，我就找机会溜走，不是熟客点名，旅馆也不会夜里打电话叫我。人要是大手大脚，赚多少都不够用的，够开销就行了。本金我已经还了一多半，才干了不到一年呢。不过，就这样，零用钱每月也得花三十元。”

她说，这样算下来，每月赚上一百元就够了。上个月，赚得最少的艺伎，也赚了三百枝，合六十元。驹子赴的宴会最多，有九十几场，一场宴会就能拿到一枝。她总是尽量多赶几场，虽然这样主家赚得少些。整个温泉浴场，没有一个艺伎因为债务增多而延期的。

翌日清晨，驹子仍是早早起来，她说：“我梦到和插花师傅一起打扫这个房间，一下就醒了。”

梳妆台挪到了窗口，镜子里映出漫山红叶。即使在镜中，秋日的阳光也明亮耀眼。

糖果铺的女孩来送驹子的换洗衣物。

不再是叶子，那个在隔扇后用清澈得令人心碎的声音唤着“驹子姐”的姑娘。

“那姑娘怎么样了？”

驹子瞥了岛村一眼，说：“她总是去上坟。你瞧，滑雪场下边是不是有片荞麦地？还开着白花呢。看到左侧的墓地了吧？”

驹子离开后，岛村也到村里散步去了。

屋檐下的白墙边，一个小女孩在拍球。她身着崭新的红色法兰绒雪裤，确乎是秋天了。

此地有许多古色古香的房子，像是江户时代留下来的。屋檐很深，二楼狭长的纸窗只有一尺多高。屋檐的一角挂着白茅编织的帘子。

土坡上的细叶芒围成了篱笆，淡黄色的花开得正盛。一株株芒草舒展着尖细的叶子，宛若一股股喷泉，美丽极了。

路边向阳的地方铺了张草席，叶子正在席子上打红小豆。豆子好似点点珠光，从晒干的豆萁里蹦了出来。

叶子头上裹着毛巾，没有看到岛村走来。她穿着雪裤，叉开双腿，一面打豆子，一面唱着歌。歌声袅袅，依旧清澈得令人心碎。

蝴蝶啊，蜻蜓啊，还有蟋蟀

在山间婉转啼鸣

金琵琶啊，金钟儿啊，还有纺织娘

还有这样一首民歌：晚风掠过杉林，大乌鸦啊，倏地飞起。

俯视窗外，今天也有成群的蜻蜓从杉林飞过。黄昏将至，它们匆匆飞舞着，加快了速度。

临行前，岛村在车站前的小卖铺里，买到了一本新版的这一带的登山指南。他囫囵地翻阅后，得知从这间屋子望去的县界群山中，有一座的山顶上有条横穿池沼的小径。那池沼美极了，周围的高山植物斗色争妍，使人目不暇接。到了夏天，红蜻蜓自在地飞舞，落在人们的帽子上、手上，甚至眼镜框上。它们闲适自在，同都市中受尽虐待的蜻蜓相比，真是天壤之别。

然而，眼前的蜻蜓却好似被什么追逐着。杉林总比天色幽暗得早一步，或许，它们急于逃离，是不愿叫杉林的晦暗吞没吧。

夕阳下，重重红叶将远山染透。

“人真是脆弱啊，从高处跌落，就会粉身碎骨。可是熊呢，哪怕从更高的峭壁上摔下来，也不会受一点儿伤。”

岛村想起驹子今早说的话。当时她指着那一头的山，告诉他岩壁上又有人遇难了。

人要是长着熊一样又硬又厚的皮毛，官能一定完全不同。可他们却彼此眷恋又薄又滑的皮肤。想到这些，岛村眺望着夕阳下的远山，不觉有些感伤，思念起人的肌肤了。

“蝴蝶啊，蜻蜓啊，还有蟋蟀……”

不知是哪个艺伎，在晚饭前的时间里，拙劣地弹着三味线，唱起了这首歌。

登山指南上只简单地介绍了路线、日程、旅店、费用等，反倒让岛村得以自在地遐想。山中的残雪与新绿相映成趣之时，自己漫步来到这个温泉村，与驹子相识了；而眼下又是最宜登高的秋季。岛村眺望留下了自己足迹的群山，不觉心驰神往。他终日无所事事，费半天劲爬山却不为了什么，可谓是典型的徒劳。但也正因此，登山又蕴含一种虚幻的魅力。

远远相隔时，他总想起驹子；可来到近旁，他又觉得，那种对人肌肤的依恋，和来自群山的诱惑，都变得像梦一样。是因为放下了心，还是因为与她的肉体过分亲近？又或许是因为她昨夜就在他枕边吧。岛村独自坐在寂静之中，期待驹子不请自来。屋外传来郊游的女学生们天真活泼的嬉闹声。岛村早早躺下，希望在这声音中睡去。

不久，似有秋雨袭过。

翌日早上一睁眼，只见驹子正端坐在桌前看书。她身着便服，是件绢绸羽织。

“醒啦？”她轻声道，望向岛村。

“怎么回事？”

“睡醒了？”

岛村看了看床铺，猜想她昨晚就悄悄来过夜了。拿起枕边的手表一看，才六点半。

“也太早了吧！”

“不早了，女佣都来添过火了。”

铁壶热气腾腾，确是一幅晨景。

“起床啦！”驹子起身，坐到他枕边，就像一位主妇。

岛村伸了个懒腰，顺势拉起她放在膝上的手，抚弄指尖上弹琴磨出的小茧子。

“还没睡够呢。天刚亮吧？”

“一个人睡得好吗？”

“嗯。”

“你果然还是没留胡子啊。”

“哦，对了，上次分别时，你让我留胡子来着。”

“就知道你是忘了。算了。你总是刮得干干净净，留下一片青色。”

“你平日卸去白粉，不也像刚刮过脸一样吗？”

“脸上是不是又长肉了？白白的，没留胡子，睡着的时候看着有点奇怪。真圆啊。”

“看起来很温柔吧？”

“看起来就不可靠。”

“哎，一直盯着我看呢？”

“是啊。”驹子微笑着点了点头，旋即像是忍不住了似的，放声笑了出来。握着他手指的手，也不觉加强了力道。“我躲进壁橱里了。女佣完全没有发觉。”

“什么时候？什么时候躲进去的？”

“就是刚才，女佣进来添火的时候。”大概是想起了刚才的情形，她又不住地笑出声来，脸唰地红到了耳根。像是要掩饰，她拎起被子一角，一边扇动一边说：“起床啦。快起来吧！”

“太冷了。”岛村抱住被子，“旅馆的人都起来了吗？”

“不知道，我从后边上来的。”

“后边？”

“从杉林那边爬上来的。”

“那边有路？”

“没路，但是近嘛。”

岛村惊讶地看着驹子。

“谁也不知道我来了。厨房里虽有动静，可大门还关着呢。”

“你又起了个大早。”

“昨晚就没睡着。”

“你知道昨晚下过阵雨吗？”

“是吗？怪不得那边的山白竹都打湿了。我要回去了。你再睡一会儿吧。”

“我这就起来。”岛村握着她的手不放，一下子钻出了被窝。他来到窗前，俯瞰她爬上来的地方。只见茂密的灌木丛尽头，山白竹恣意蔓延。那是与杉林相连的小丘半腰。窗子跟前的菜地里，种着萝卜、甘薯、葱和芋头等。虽然十分寻常，但沐浴在朝阳下的叶子五彩斑斓，给人一种初见的新鲜感。

通往浴池的走廊上，掌柜正给池子里的红鲤喂食。

“天冷了，鱼都不爱吃食了。”掌柜同岛村搭话，久久地望着水中漂浮的鱼食。那是把蚕蛹晒干磨碎制成的。

驹子坐在屋里，显得纯净无瑕。她对从浴池回来的岛村说：“这儿可真清静啊，正好可以做针线活儿。”

刚打扫过的房间一尘不染，秋阳深深地照进来，落在微微发旧的榻榻米上。

“你还会做针线活儿？”

“太小瞧人了。兄弟姐妹里，我吃苦最多。回想起来，我长大那会儿，正赶上家里困难的时候。”驹子像是自言自语，又突然兴奋地抬高声音，“刚才女佣瞧见我，惊讶得不得了，还问我，阿驹，你什么时候来的？我也不能三番五次地往壁橱里藏，多尴尬啊。我要回去了，今天可忙呢。昨晚睡不着，就想着今天要洗头发。早些洗好，干了才能去梳头师傅那儿，不然中午的宴会就来不及了。其实这儿今天也有宴会，可是昨晚才来叫我，我已经接了别处的活儿，来不了啦。今天是周六，特别忙，不能来找你玩了。”

驹子嘴上这样说，却并不起身。

她改了主意，不去洗头，拉着岛村到了后院。连廊里放着淋湿的木屐和布袜，她刚才大概就是从这里溜进来的。

看来无法穿过她一路爬上来的那片山白竹了，二人只好沿着菜地循水声向下走去。河岸变得陡峭，栗树上传来孩子的声音。脚下的草丛里落着许多栗子，驹子用木屐碾碎外皮，剥出栗子来，个头小小的。

对岸陡峭的山腰上，白茅花怒放，摇曳着炫目的银光，又仿佛某种透明的、如梦似幻的东西，飞扬在秋日的长空中。

“我们往那边去吧。可以看见你未婚夫的坟呢。”

驹子蓦地踮起脚来，直直地盯着岛村，冷不防将一把栗子朝他脸上扔去：“你拿我当傻瓜捉弄吗？”

岛村来不及躲闪，栗子啪啪落在额头上，痛极了。

“跟你有什么关系，你要去看他的坟？”

“别这么当真嘛。”

“我就是当真了！不像你，饱食终日，什么都不在乎！”

“怎么会什么都不在乎呢？”岛村有气无力地嘟哝着。

“那你还说什么未婚夫？不是告诉过你吗，我不是他的未婚妻。你忘了？”

岛村当然没有忘记。

“师傅也许想撮合我和少爷，但也只是在心里想想罢了，从没有挑明过。当然，她的心思我们俩也多少猜到了一些。不过，我们之间终究什么也没有。我们一直是分开生活的。我被卖到东京时，只有他一个人来给我送行。”

驹子说的这些话，岛村都记得。

那个男人病危时，驹子还在岛村处留宿，近乎心死地说：“我想怎么做，就怎么做。一个快死的人，凭什么管得着我？”

她送岛村去车站的时候，叶子赶来告诉她，病人快不行了，叫她快回去。她却执意留下，似乎也没能见上病人最后一面。这一切，让岛村越发记住那个叫行男的人了。

驹子总是对行男的事绝口不提。即便二人没有订婚，她为了给他筹钱治病，不惜做了艺伎，说明她对他无疑是很“当真”的。

见岛村被栗子打到也没动怒，驹子愣了一下，随后身子一软，扑到他怀里。“哎，你是个坦率的人。我的人生是不是很悲哀？”

“孩子们在树上看着呢。”

“我真不明白。你们东京人太复杂了，周围老是闹哄哄的，所以心绪也说散就散，对吗？”

“什么都会散的。”

“早晚连自己的命都会散去呢。去上坟吗？”

“也好。”

“你看你，其实压根不想去上什么坟。”

“是你自己有心结。”

“我从没去上过坟，一次也没有。回回都拒绝了，真的。现在师傅也一同埋在这里，我想起来就觉得对不住她，事到如今更没法去了。多虚伪啊。”

“你才真是复杂呢。”

“我有什么复杂的？既然无法对活着的人表明心绪，那至少要对死去的人坦诚。”

杉林是那样静，连寂静本身似乎都要化成水滴落。穿过杉林，沿着滑雪场下方的铁道一直走，很快就到了墓地。在田埂稍高的一角，立着十余座旧石碑和一尊地藏菩萨，光秃秃的，没有供花，荒凉极了。

然而，地藏菩萨后方低矮的树荫中，意外地出现了叶子的一半身影。她像是霎时戴上了面具，露出那副特有的认真神情，目光灼灼地望向二人。岛村停下脚步，向她行礼。

“叶子，来得真早啊。我正要去找梳头师傅……”

驹子刚说到一半，一阵黑色的旋风扫过，仿佛要把他们吹跑。驹子和岛村都缩成了一团。

一列载货的火车轰鸣着从他们身旁驶过。

“姐姐—”隆隆的巨响中传来呼喊声，一个少年在黑色火车的门边挥动帽子。

“佐一郎—佐一郎！”叶子喊道。

是那日在雪中的信号所呼喊站长的声音。那样凄美，好似在呼唤远方客船上听也听不清的人。

火车驶过后，像是摘掉了眼罩，铁道那头的荞麦花看得清楚分明。红茎上缀满了花，显得十分幽静。

意外地遇见叶子，两人完全没留意到火车正驶近。这么一来，好像什么都被这列疾驰而过的火车带走了。

但叶子的声音久久萦绕着，似乎比火车的隆隆声还要绵长。那是荡漾着纯洁爱意的回声。

叶子望着远去的火车。

“我弟弟在车上，我要去车站看看。”

“可是火车不会在车站等你啊。”驹子笑了。

“也是。”

“我啊，是不会给行男上坟的。”

叶子点点头，迟疑了一会儿，在墓前蹲下，合掌祭拜。

驹子一动不动地站着。

岛村移开视线，看向地藏菩萨。那是尊三面地藏，除了胸前合十的双手外，左右还各有两只手。

“我要去梳头啦。”驹子对叶子说罢，就沿着田埂向村子走去。

回去的途中，老乡们正在路边搭着“哈蒂”。“哈蒂”是当地土话，就是在树干和树干间系上一段段竹竿或木棒，就像晒竿那样，把稻子挂在上面晾晒。远远望去，好似一面面高大的稻草屏风。

年轻的姑娘穿着雪裤，轻轻一扭腰，就把稻捆扔了上去。爬到高处的男子灵巧地接住稻捆，再捋顺了挂到竿子上。他们就这样专心地重复着，麻利而熟练。

驹子掂了掂从哈蒂上垂下的稻穗，像是在估量什么贵重的物品。“多饱满的稻穗啊，光是摸一摸，就叫人心里舒畅。和去年大不相同呢。”她仿佛在细细体会那触感，眯起了眼睛。

在她头顶上空，成群的麻雀低飞而过。

路旁的墙上贴着张破旧的招工告示，上面写着：“插秧工人工钱协议。九十钱一天，包伙。女工六折。”

叶子的住处就在马路旁低洼的田地一角，家中也有哈蒂。其中一面哈蒂搭在院子左侧的柿子树上，十分高大，那排柿子树紧挨着邻居家的白墙。另一面搭在田地和院子相连的地方，其中一头还开了个口，从稻穗底下钻过就能进出。如此一来，看上去就像是用稻子而非草席搭成的棚子。田里的大丽花和蔷薇已经枯萎，芋艿舒展着肥美的叶子。养着红鲤的莲花池隐在哈蒂后面，看不见。

驹子去年住的那个原来养蚕的房间，窗子也被遮住了。

叶子有点生气似的低下头，穿过稻穗下的小口，回家去了。

岛村目送她那微微向前弓的背影，问道：“她一个人住在这儿吗？”

“也不是吧。”驹子冷淡地应道，“真讨厌啊，我不去做头发了。都怪你乱说话，打扰人家上坟。”

“是你太固执了吧，不愿在墓地见到她。”

“你不了解我的心情啊。等过会儿有空了，我再去洗头。也许会晚些，不过一定会去的。”

夜里三点钟了。

纸门被猛地推开，巨大的声音惊醒了岛村。驹子一下子扑倒在他身上。“我说要来，就真的来了吧。你看，我说来就来了吧？”她呼吸急促，胸脯剧烈地起伏着。

“怎么醉成这样子？”

“你看，我说要来，就真的来了吧。”

“知道了，你来了。”

“来这里的路看也看不清，怎么也看不清。唔，好难受啊！”

“醉成这样还能爬上那道坡，真行啊你。”

“管它呢，我什么也不管了！”

驹子猛地翻过身。岛村被压得气闷，想爬起来，可因为刚被惊醒，摇晃两下又倒了下去。脑袋枕在了热乎乎的东西上，岛村吃了一惊。

“热得像团火。真是个傻瓜！”

“是吗，成了火枕头了？小心烧伤你。”

“还真是。”岛村闭上了眼睛。热流一直涌到脑门，他真切地感到自己正活着。与驹子激烈的喘息一起传来的，是所谓的现实。那好似一种憾恨，使人依依难舍，却只能伺机而动，安然等待复仇。

“我说要来，就真的来了吧。”驹子一心重复着这句话，“既然来过了，就可以回去了。我要洗头去啦。”

她爬起身，咕嘟咕嘟喝起水来。

“这个样子，怎么回得去呢？”

“我得回去。我还有伴儿呢。我的浴具哪儿去了？”

岛村起身打开电灯，驹子用双手捂住脸，伏在榻榻米上。

“不要。”

她身穿华丽的薄毛呢圆袖夹衣，又披了件黑领睡袍，系着窄腰带，衬衣的领子没有露出来。她像要躲藏起来似的蜷着身子，醉得连光脚丫都泛了红，模样惹人怜爱。

浴具被她随手扔到地上，香皂、梳子散落一地。

“你给我剪，我把剪子带来了。”

“剪什么？”

“剪它！”驹子把手伸到发髻后面，“我刚才在家就想把发绳剪断，可是手不听使唤，所以就想着来找你剪。”

岛村把她的头发分开，把发绳剪断。每剪一处，驹子就把假发抖落，渐渐平静下来。

“现在几点了？”

“已经三点了。”

“哎，这么晚了。可别把我的头发也剪啦。”

“你扎了好多假发啊。”

岛村握着假发。发梢还是温热的。

“已经三点了吗？从宴会回来，一躺下就睡着了。之前就和朋友们约好了，所以她们才来邀我。她们准以为我跑哪儿去了。”

“她们在等你吗？”

“在公共浴池呢，有三个人。本来有六场宴会，结果只去成了四场。下礼拜就到红叶的季节了，又得忙起来。多谢了。”驹子一边梳理散开的头发，一边仰头抿嘴笑了起来，“我才不管呢。嘻嘻，多好笑啊。”

她随即无可奈何地捡起了假发。

“朋友们还等着呢，我要走了。回来也不再来你这里了。”

“能看清路吗？”

“能啊。”

她这样说着，却踩到了和服下摆，踉跄了一下。

清早七点，还有凌晨三点。一天两次，驹子总在这样特殊的时间偷闲来找他。岛村感到她实在不同寻常。

就像新年时摆上门松一样，伙计们正在旅馆门口装饰枫枝，欢迎前来观赏红叶的客人。

一个临时雇来的伙计，正颐指气使地指挥着。他自嘲是只候鸟。有这样一群人：从草木萌芽到秋叶变红，他们在附近山中的温泉干活儿；一到冬天，则去往热海、长冈等伊豆的温泉打工。他便是其中的一员，年年辗转于不同的旅馆。他卖弄从伊豆的繁华浴场得来的经验，背地里总是鄙薄这一带不会待客。他那副搓手揽客的模样，简直像个毫无诚意的乞丐。

“先生，您见过木通果吧？您要是想吃，我给您拿些。”他正把果子连同藤蔓系到枫枝上，对散步回来的岛村说道。

枫枝大概是从山上伐来的，立在门口，高得几乎触到屋檐，叶片也大得惊人。旅馆的大门顿时被这片艳红映得明亮起来。

岛村手里攥着冰凉的木通果，不经意间瞥向账房，发现叶子正坐在炉边。

老板娘在炭火里埋了铜壶温酒。叶子与她相对而坐，听她说着话，不住地点头。叶子没有穿雪裤和羽织，而是穿了件刚刚浆洗过的绢绸和服。

“是来帮工的吧？”岛村若无其事地问那个伙计。

“托您的福，是的。人手不够，忙不过来了。”

“她同你一样？”

“是的。不过，她是村里的姑娘，却有些与众不同呢。”

看来叶子是在厨房帮工，从未赴宴陪过客。客人多的时候，厨房里的女佣也提高嗓门说话，叶子那优美的声音却从不在其中。打理岛村房间的女佣说，叶子入睡前总爱在浴池里唱歌。岛村从未听到过。

然而，一想到叶子在这里，不知为什么，他对唤来驹子有些顾虑了。尽管驹子爱他，但存在于他自身的虚无，使他认为这爱是一种美的徒劳。也正因为这虚无，他越发觉得，驹子那鲜活的生气如同赤裸的肌肤，贴近了他。他既可怜驹子，也可怜自己。他觉得叶子眼中有一种光芒，不动声色地看透了一切。他也因此被这个女子吸引着。

当然，不用岛村叫，驹子也总是会来找他的。

有一回，他去溪流深处赏红叶，从驹子门前经过。驹子听见汽车声就猜到是他，便跑出门来。驹子说他当时连头也不回，说明他很薄情。驹子只要到旅馆，就一定来岛村房间，去泡澡的时候也会顺道过来。她若是赴宴，就提前一个钟头来，直到女佣叫她才离开。她也常从宴会上偷偷溜出来，对着梳妆台补妆。“得接着干活儿去啦！我是个生意人呢。干活儿赚钱去喽！”说罢才起身。

不知为什么，她回去的时候，总喜欢把带来的装琴拨的小匣子、羽织一类的东西留在他房间。

“昨晚回去，没有热水了。到厨房丁零当啷乱摸了一通，用早上剩下的酱汤泡了饭，就着咸梅吃，特别凉。今早没人叫我起床，睁开眼睛就十点半了。本打算七点起床就来的，结果没来成。”

她把这些琐事，还有跑了几家旅馆、宴会的情形如何等，都细细讲给岛村听。

“我过会儿再来。”她喝了水站起身，又说，“也可能来不了了。三十人的宴会，只有三个人陪着，忙得抽不开身。”

然而，过了一会儿，她又来了。

“太累啦！三个人应付三十个人呢。她俩一个年纪最长，一个年纪最小，只好我累点了。客人也是抠门，一定是什么旅行团，三十人的宴会怎么也要六个人陪才行啊。我去喝点酒，吓唬吓唬他们。”

每天忙得不可开交，驹子身心俱疲，只恨无处可躲。流露出的那份孤寂，反为她增添了风韵。

“太难为情啦，走得再小心，走廊也有声响。路过厨房，他们就笑话我：‘驹子，又是去山茶厅吗？’真没想到，我居然会在乎这种话了。”

“小地方，很难办吧？”

“大家都知道了。”

“那可不妙啊。”

“是啊，在这种小地方，有点坏名声，就全完了。”她很快又仰起头微笑道，“也没关系啦。我们这种人，到哪儿都能干的。”

她说得率真又诚恳，这让坐食祖产的岛村为之一震。

“真的，在哪儿赚钱都一样，没什么好担心的。”

岛村从她若无其事的语气中，听到了她的心声。

“我知足啦。只有女人才会真心爱一个人啊。”驹子红了脸，低下头去。

她的后领敞开着，袒露的肩背好似张开了一把白扇子。施了厚厚白粉的肌肤，不知为何，饱满得使人感到一种悲哀，看上去像块毛料，又像只什么动物。

“如今这世道嘛……”岛村嗫嚅着，虚伪的话又让自己感到一阵寒意。

然而，驹子天真地说：“什么世道还不都一样。”她又抬起脸，茫然若失地补了一句：“你不知道吗？”

她衬衣的红里子贴在背上，看不到了。

岛村正在翻译瓦莱里、阿兰，以及俄国舞盛行时其他法国文人的舞蹈理论，打算自费出版少量的精装本。这书对日本舞蹈界没什么帮助，反倒让他心安理得。做些什么来嘲笑自己，让他感到某种骄纵的快乐。他那可悲的梦幻世界，或许就是这样营造出来的，所以也不必急不可耐地出来旅行了。

他仔细观察昆虫痛苦死去的样子。

秋凉渐至，房间的榻榻米上每天都有小虫死去。硬翅的昆虫，只要一翻身，就再也起不来了。蜜蜂是跌跌撞撞地走一段才彻底倒下的。这死如同季节更迭，寂静地消亡，自然地逝去。然而凑近细看，虫子抽搐着足和触角，样子很痛苦。八叠大的榻榻米，用作这些小虫的葬身之所，未免太宽广了。

岛村拾起那些死骸准备扔掉时，偶尔也会想起留在家中的孩子们。

有些飞蛾，看起来一直停在纱窗上，其实已经死了，就像秋叶凋萎。也有的从墙上掉落下来。岛村拿到手心上看，常常惊讶它们竟生得如此美丽。

后来，防虫纱窗取掉了。虫鸣也日益稀疏了。

县界的群山，已染成浓重的红锈色，在夕阳的映照下好似冰凉的矿石，泛着暗淡的光。旅馆迎来了客人赏枫的旺季。

“今天大概不能来找你了，因为是本地人的宴会。”这天夜里赴宴前，驹子来到岛村的房间。她走后不久，大厅里响起太鼓声，还夹杂着女人的尖叫。在一片喧闹中，门外意外地响起了清澈的声音。

“打扰了，屋里有人吗？”是叶子在叫他。

“这是驹子姐给您的。”

叶子站着，邮差似的伸过手来，又慌忙跪坐下去。岛村打开叠起来的信时，叶子已经不见了。他一句话也没来得及跟她说。

“现在闹得正欢。我喝酒了。”歪歪斜斜的几个字，写在便笺上。

过了不到十分钟，驹子踩着凌乱的步子走了进来。

“她给你送来了吗？”

“嗯，送来了。”

“真的？”她开心地眯起一只眼睛，“真快活啊！我说去叫酒，就溜出来了，被掌柜的发现，挨骂啦！喝酒太好了，挨骂也不在乎，也不怕人听见我来这儿。啊，怎么一来你这儿，我就忽然醉了呢，讨厌！我还得去赚钱呢。”

“你连指尖都泛着好看的颜色呢。”

“真的吗？做生意赚钱嘛。她说什么了吗？妒火在燃烧，可吓人了，看出来了吗？”

“你说谁？”

“能把人烧死呢。”

“那姑娘也在这里帮忙吧？”

“她来上酒，端着酒壶站在走廊的阴影里，直勾勾地盯着，眼睛直放光。你喜欢那样的眼睛，是不是？”

“她是觉得那样太轻薄了吧。”

“所以我就写了纸条，让她送过来。我要喝水，快给我水。哼，谁更轻薄呢？女人啊，不追到手是看不出来的。我醉了吗？”她说着扑通倒了下去，一把抓住梳妆台的两端照了照，而后理好衣摆出去了。

不久，四周突然安静下来，大概是宴会结束了。远处传来杯盘碰撞的声音。岛村想，驹子一定跟客人去别的旅馆参加第二场宴会了。这时，叶子又送来了驹子的信。

“现在离开山风馆，去梅花厅。回来去看你。晚安。”

岛村不好意思地苦笑道：“谢谢你。你来这里帮工？”

“是的。”叶子点点头，用那双锐利而美丽的眼睛瞥了岛村一眼。不知为何，岛村有些狼狈。

岛村此前也见过她几次，每次都深受触动，印象深刻。此时这个姑娘闲坐在他面前，他反而莫名地感到不安。那过分认真的模样，让她看起来总像身处风波正中。

“你很忙吧？”

“是的。不过，我也做不成什么。”

“我见过你好几次了。第一次是在你回来的火车上。你照顾病人，还让站长关照你弟弟。你还记得吗？”

“嗯。”

“听说你喜欢睡前在浴池里唱歌？”

“啊，您知道？是我失礼了。真是的。”叶子的声音美得惊人。

“你的事我好像都知道。”

“是吗？是听驹子姐说的吧？”

“她不肯说。她好像甚至不太愿意谈起你。”

“是吗？”叶子轻轻把头扭向一边，“驹子姐是个好人，但很可怜，您要对她好些。”

她说得很快，尾音微微发颤。

“可是，我并不能为她做什么。”

叶子的身体也颤抖起来。他感到她脸上有种危险的光向他迫近，便躲开视线笑着说：“也许我该早点回东京。”

“我也要去东京。”

“什么时候？”

“随时都行。”

“那我回去的时候，带你一起走吧？”

“好，请带我走吧。”她说得轻率，声音听起来却很认真，岛村吓了一跳。

“你家人同意才行吧？”

“家人？只有一个在铁路上工作的弟弟了。我自己决定就可以。”

“去东京你有落脚的地方吗？”

“没有。”

“你跟她商量了吗？”

“您说驹子姐吗？我恨她，不想告诉她。”

叶子说着，也许是放松了下来，抬起有些湿润的眼睛，望向岛村。岛村感到某种奇妙的魅力，可不知为什么，内心反而燃起了对驹子炽热的爱。私奔似的带个来历不明的姑娘回东京—用这种激烈的方式向驹子谢罪，或者，也可以说是一种刑罚。

“随便同一个男人去东京，不害怕吗？”

“为什么？”

“你在东京没有落脚的地方，也不知道要做什么，这不是很危险吗？”

“一个女人，总有办法的。”叶子提高了尾音，很是动听。她凝视着岛村，说：“到您家做女佣行吗？”

“什么？你想做女佣？”

“并不想。”

“你原来在东京做什么？”

“护士。”

“在医院还是学校？”

“都没有。只是想做护士罢了。”

岛村又回想起叶子在火车上照顾师傅儿子的情形。那认真的样子，原来隐含着她的志向。岛村不觉抿嘴笑了。

“那么这次去东京，也还是想学做护士吧？”

“我不当护士了。”

“这么漂泊着可不行。”

“哎呀，什么漂泊不漂泊的。无所谓了。”叶子反驳似的高声笑了起来。

这笑声澄澈得近乎哀戚，因此听上去并不疯狂。然而，它只是徒然叩响了岛村心灵的外壳，旋即消逝了。

“有那么可笑吗？”

“因为我只照顾一个人。”

“什么意思？”

“我再也做不到了。”

“是吗？”这回答又超出了岛村的意料，他低声道，“听说你每天都去荞麦地给他上坟？”

“是的。”

“你这辈子都不会再照顾别的病人，给别的人上坟了吗？”

“不会了。”

“那你舍得扔下那座墓，去东京？”

“哦，真抱歉。请带我去吧。”

“听驹子说你是个可怕的醋坛子。他不是驹子的未婚夫吗？”

“您说行男吗？不是，当然不是。”

“那你为什么恨驹子呢？”

“驹子姐？”叶子叫道，似乎驹子就在眼前。她目光灼灼，紧紧盯着岛村。

“请您好好待她！”

“我什么也给不了她。”

泪水溢满她的双眼，滚落下来。她一把抓住一只落在榻榻米上的小飞蛾，哽咽道：“驹子姐说我快要发疯了。”她说罢转身走了出去。

岛村不觉打了个寒战。

他推开窗子，想把那只被捏死的飞蛾扔出去，却看见驹子正醉醺醺地欠着身，追着客人划拳。天阴沉沉的，岛村去了室内温泉。

叶子带着旅馆家的小孩，走进了相邻的女浴池。她给孩子脱衣服、洗澡，声音亲切悦耳，宛如一位年轻的母亲。

她又用这声音唱起歌来。

……

转到后院看一看，

三棵梨树，

三棵杉树，

一共六棵树。

乌鸦把巢筑下面，

麻雀把巢筑上面。

森林里的蟋蟀，

唧唧叫不停啊。

阿杉我的好朋友来上坟啊，

一次一次又一次。

这是一首拍球歌，叶子唱得欢快又活泼，与之前判若两人。岛村简直怀疑自己刚才是做了一场梦。

叶子对孩子说个不停，直到离开浴池，她的声音仿佛还留在那里，像笛声一样萦绕。玄关的旧地板泛着乌黑的光，一只桐木的三味线琴盒放在地上，越发衬托出秋夜的宁静。岛村不觉被吸引，凑近去看琴主的名字。这时，驹子从响着清洗餐具声的那头走了过来。

“在看什么呢？”

“这人今天住这里吗？”

“谁？啊，这个呀。你真傻，哪能老带着琴盒走动啊。常常是撂在一处，一放就是好几天。”驹子笑了笑，随即苦闷地喘息着，闭上眼睛。她放下和服的衣摆，踉跄着扑到岛村怀中。“送我回去吧。”

“干吗回去啊？”

“不行，我得回去。今晚是本地人的宴席，大家都跟着去下一场了，就我没去。宴会若在这家旅馆，我过来一下倒也罢了。要是朋友们结束后约我去泡澡，我不在家，就说不过去了。”

驹子明明已经大醉，还是挺直了身板走下陡坡。

“是你把她弄哭的吧？”

“说起来，她真有些疯了。”

“你这样说人，有意思吗？”

“这不是你说的吗？她是因为想起你说她快要发疯了，才哭的。”

“那就好。”

“哭完不到十分钟，她就在浴池里唱起了歌，歌声很动听。”

“那是她的习惯，总是在泡澡时唱歌。”

“她特别认真地托我好好待你呢。”

“真是个傻孩子。不过，你没必要跟我吹嘘吧？”

“我哪里吹嘘了？怎么一提到她，你就闹别扭呢？也不知是为什么。”

“你是想要她吧？”

“看，你又说这种话。”

“我不是开玩笑。我一看到她，就觉得她早晚会成为我的累赘。反正就是有这感觉。你就当你喜欢她，仔细观察观察，一定会和我有一样的想法。”

驹子把手搭在岛村肩上，依偎过去。她突然摇了摇头，说：“不对，要是落在你手上，说不定她就不会发疯了。你把我的累赘带走吧！”

“胡闹！”

“你以为我是在说醉话？你把她带在身边宠爱，而我留在这山里沉沦，清净痛快。”

“喂！”

“别管我！”驹子逃也似的挣脱开，一头撞到挡雨板上。两人已来到驹子家门前。

“他们以为你不回来了。”

“不，门开着。”

驹子抬起嘎嘎作响的门脚，把门拉开，小声说：“进来坐坐吧。”

“这个时候，不合适吧？”

“家里人都睡了。”

岛村还是有些迟疑。

“那我送你回去。”

“不用了。”

“别走。你还没看过我的新房间呢。”

一进后门，只见这家人横七竖八地躺着。被褥是用当地常见的棉料子缝制的，和雪裤同等材质，看上去硬邦邦的，又都褪了色。昏黄的灯光下，这对夫妻和一个十七八岁的大闺女，还有四五个小孩子，各朝各的方向睡着，贫寒中透着一股刚劲。

鼻息声此起彼伏，汇成一股热气扑面而来，岛村下意识地想往外退。驹子砰的一声合上纸门，踏着重重的脚步，无所顾忌地穿过铺着木板的房间。岛村也只好蹑手蹑脚地跨过孩子们的枕边，一种莫名的快感涌上心头。

“你在这儿等着，我去把二楼的灯打开。”

“不用。”岛村摸黑爬上了梯子。回头望去，越过那一张张质朴的睡脸，可以看到对面的粗点心铺。

二楼有四间屋子，和普通农家一样，榻榻米十分陈旧。

“就住了我一个人，倒是够宽敞。”驹子虽这么说，可隔扇全都开着，堆满了旧家具。拉开被煤烟熏黑的纸门，里间铺着一床小小的铺盖，墙上挂着赴宴的衣裳，看上去像是狐狸的巢穴。

驹子独自坐在榻榻米上，把唯一的坐垫让给岛村。她照了照镜子，说道：“哎呀，脸通红通红的。没想到醉成这样了。”她又在柜子上翻找起来。“给你，日记。”

“这么多啊。”

驹子又从旁拿出一个小小的彩纹纸盒，里面装满了各式香烟。“都是客人给的。我有时把它们放在袖兜，有时塞在腰带里带回来，所以皱巴巴的。不过不脏，种类大体上也齐全。”驹子一只手支在岛村面前，另一只手翻找着盒子。

“哎，没有火柴。我戒了烟，就不需要了。”

“不用找了。你在做针线活儿？”

“嗯，赏枫的客人太多了，就耽搁了。”驹子转过头去，把放在柜子前的针线推到一边。

那精致的直纹桐木衣柜和奢华的朱漆针线盒，是她在东京生活留下的痕迹。放在二楼这冷清破败的屋子里，显得格外凄凉，就同她住在师傅家那旧纸盒般的阁楼时一样。

电灯上有根细绳垂到枕边。

“看完书想睡了，就拉拉它，把灯关了。”驹子摆弄着灯绳，安静而略带羞涩地坐着，好似一名主妇。

“真像狐狸出嫁啊。”

“还真是。”

“你要在这里待四年吗？”

“已经过去半年了。很快的。”

鼾声不时从楼下传来。岛村也没有什么话可聊，很快起身告辞。

驹子一边关门，一边探出头来。她仰面望了望天空。“快下雪了，红叶的季节也要过了。”接着，她跟了出来，“这一带都是山，不等红叶落完，就会下雪的。”

“那么，晚安了！”

“我送你，就到旅馆门口。”

结果，驹子还是跟岛村一起进了旅馆。她道了声晚安，就没了踪影，可过了一会儿，又突然回来了。她端着两个斟满了冷酒的杯子，一进屋就高声说：“快，把酒喝了！快喝嘛。”

“旅馆的人都睡了，你从哪儿拿的酒？”

“我知道酒放在哪儿。”

看样子，她从酒桶里打酒时便喝过了，醉意又回来了。她眯起眼睛，望着酒从杯中溢出。“酒一直放在暗处，就没有滋味了。”

岛村接过她递来的冷酒，一饮而尽。

本来这么点酒，岛村是不会醉的。许是在外面走了一阵子的缘故，身体还冻着没缓过来，酒一下肚，立刻就上了头。岛村只觉得胸闷恶心，想必脸色也发白了，只好闭眼躺下。驹子连忙照料着。女人温热的身体让岛村像孩子一样安下心来。

驹子却羞答答的。那举止像个还没生育过的年轻姑娘，正搂着别人家的小孩，探头看孩子入睡。

许久，岛村突然开口。“你是个好女孩。”

“为什么？我哪里好了？”

“是个好女孩啊。”

“是吗？你这人真讨厌，在说什么呢？你清醒些。”驹子转过脸去，一边摇晃着岛村，一边断断续续地说。她很快沉默下来。

半晌，她一个人抿嘴笑了。“一点儿也不好。我心里真难受，你还是回去吧。我已经没有新衣服可穿了。每次来找你，我都想穿漂亮的宴会服过来，可是每一件都穿过了。身上这件，还是跟朋友借的呢。你看，我是个坏女孩吧？”

岛村无言以对。

“我这样子，哪里好了？”驹子有些哽咽，“初次见面时，我觉得你这个人非常讨厌。哪有人说话那么唐突的呢？真是讨厌啊。”

岛村点了点头。

“瞧，这些我之前从没说过，你明白吗？一旦让女人说出这种话，也就什么都完了。”

“没关系的。”

“是吗？”驹子像是在回想往事，久久地沉默着。女人鲜活温暖的生气，向岛村传递过来。

“你是个好女人。”

“怎么个好法？”

“就是个好女人。”

“怪人一个。”驹子难为情地把脸扭到一边。不知想起了什么，她突然支起一只胳膊，托着脑袋责问道：“那是什么意思？你说，是指什么？”

岛村惊讶地看着她。

“你给我说说！你是因为这个，才几次三番跑来找我吗？你一直在笑我！你果然还是嘲笑我啊。”

驹子满脸通红地瞪着岛村，怒意使她双肩不住颤抖，脸色倏地苍白了，眼泪扑簌簌滚落下来。

“我真是又气又悔！太憋屈了。”她翻滚着出了被窝，背对岛村坐起身来。

岛村这才明白驹子曲解了他的话，胸口好似被猛扎了一下。他闭上眼，没有言语。

“多可悲啊。”

驹子喃喃自语，身子缩成一团，忽地伏在了地上。

也许是哭累了，她拔下头上的银簪，在榻榻米上哧哧地扎了一阵子，又突然跑出了房间。

岛村没能追上去。被驹子这么一说，他心里生出一阵愧疚。

然而，驹子很快又轻轻地折回来了。她站在纸门外，提高声音唤他。

“不去泡澡吗？”

“嗯，去。”

“刚才真对不起。我想明白了。”

她站在走廊里不肯露面，没有要进屋的意思，于是岛村拿了毛巾走出去。驹子避开他的目光，微微低着头走在前面。那模样好像罪行暴露、被人逮捕了似的。然而，在浴池中缓缓暖过身子后，她又兴高采烈地说笑起来，让人看了心疼。自然是睡意全消。

第二天早上，岛村被谣曲声吵醒了。

“是梅花厅的客人。昨晚宴会后，就是他们叫我过去的。”

岛村静静地听了一会儿。驹子在梳妆台前，朝他回眸一笑。

“是歌谣会的人一起来旅行？”

“是呢。”

“下雪了？”

“是啊。”驹子站起身，轻轻推开窗子给岛村看。

“红叶也落尽了吧。”

窗棂将灰色的天空裁成一幅画，大片雪花铺天盖地飘落到眼前。不知为什么，寂静得让人难以置信。岛村睡眼蒙眬地凝望着窗外。

唱歌的人们敲起了鼓。

岛村想起去年冬天那面映着晨雪的镜子，朝梳妆台望去。镜中，冰冷的雪花纷纷扬扬地飘落，在敞开领口揩拭脖颈的驹子身畔，画出丝丝白线。

驹子的肌肤像刚洗濯过一样洁净。她本不是因岛村随口一句话，就会那般误解的女人。如此看来，她内心定有着难以排解的哀伤。

远山上，红叶的锈色日渐暗淡。因着这场初雪，群山又明朗起来，仿佛复活了。

杉林披上了一层薄雪，一株又一株，格外分明地伫立在雪地里，锐利地直指天穹。

昔日有人在书中写道：雪中缫丝，雪里织布，雪水下洗涤，雪地上晾晒。从纺纱到织布，无不在雪中。有雪始有绉纱，雪乃绉纱之父母。

雪国特产的麻质绉纱，是山村女子在漫长的雪季里手工织成的。岛村曾到估衣铺来寻，做了件夏衣。岛村喜欢这种麻质绉纱。他经舞蹈界的朋友介绍，找到了经营能乐旧戏服的商店，甚至委托他们如有纹路不错的麻质绉纱，随时拿给他看。他还用这种布做了件和服里衣。

据说，从前春天冰消雪融、撤下雪帘的时分，买卖绉纱的市集就开市了。布商们特地从三都赶来，住进固定光顾的旅馆。姑娘们用半年心血织好布，为的就是开市这一天。远近村庄的男男女女聚集在一起，加上各类杂耍和货铺，热闹得如同过节。绉纱上附着纸牌，写着织布姑娘的名字和住址，还有专人评定品级。这也成了很多人选新娘的依据。姑娘们从小学习织布，却只在十五六岁到二十四五岁之间的年华能织出优质的绉纱。年纪一大，织出的布就失去了光泽。为了跻身一流的织女之列，她们个个专心学习技艺，苦练本领。从旧历十月开始缫丝，到次年二月中旬晾晒完毕，在这段冰封雪冻、别无他事可做的日子里，她们只做这件手工，所以格外用心，倾注了全部爱恋。

岛村身穿的绉纱中，或许就有明治初年甚至江户末期的姑娘织出来的。

岛村现在仍把自己的绉纱送去“雪晒”。每年将不知是谁贴身穿过的估衣送到产地去晾晒，是件麻烦事。但一想到织布姑娘在雪季付出的艰辛，他还是决定年年把衣服送回产地，用地道的方法晾晒。白色的绉纱晒在厚厚的积雪上，晨光洒落下来，把雪和布料都染得红彤彤。光是想想这场景，就觉得炎夏的污秽都一扫而光，连同自己的身体也被洗净了，真是神清气爽。当然，因为是托东京的估衣铺去办，是否仍沿用古老的方法晾晒，岛村就不得而知了。

专业的晾晒铺自古就有。布料织好后，姑娘们大都拿去店里，很少在自家晾晒。白色绉纱织好后，直接在雪地上晾晒；染色绉纱则在纺成纱线时，就挂在竹架上晾晒。因为是旧历一月到二月，有人就把白雪覆盖的水田或旱地作为晾晒场。

无论是布还是线，都要在碱水里浸泡一夜，次日清晨用水反复漂洗，再拧干晾晒，如此重复数天。白色绉纱快要晒干时，朝阳照上去红彤彤一片，美得无法言喻。古书上说，恨不能让生活在南国的人也看一看。绉纱晾晒完毕，也预示着雪国的春天临近了。

绉纱产地离岛村住的温泉浴场很近，就在河流下游的原野上。此处山谷逐渐开阔，从他的屋子里就能看到。过去设立绉纱市集的镇子，如今已修了火车站，成了著名的纺织工业区。

无论在穿绉纱的盛夏，还是织绉纱的严冬，岛村都没有来过温泉村，也就不曾有机会与驹子谈起绉纱。

然而，听了叶子在浴池唱的歌，岛村却突然想到，这姑娘要是生在过去，必定一边纺纱织布，一边唱着歌。叶子的歌声确实给人这种感觉。

比发丝还要细的麻线，若缺了天然的雪气滋润，就难办了。所以，织绉纱要在阴冷的季节。古人说，依循阴阳自然的规律，严寒时织就的麻布，暑热时贴身穿上才分外清凉。总是徘徊流连在岛村身旁的驹子，骨子里似乎有种清冽，因此她身上迸发出的炽热感情，才让岛村格外爱怜。

然而，这种爱意所能留下的痕迹，恐怕都不及一块绉纱。纵令衣料在工艺品中寿命最短，但只要好好爱惜，五十年前乃至更早的绉纱，穿在身上仍不会褪色。而人的相依相伴，却未必能长久过绉纱。岛村想得出神，驹子忽然浮现在眼前，俨然已同别的男人生了孩子，是一位母亲了。他吃了一惊，连忙四下看了看，这才定下心来。大概是太累了。

这次逗留的时间很长，简直忘了该回到妻儿身边。不是因为离不开，也不是因为不想分开，只是习惯了等待驹子频频来见他。驹子越是痛苦地同他纠缠，他越是自责，觉得自己好似行尸走肉。也就是说，他分明感到寂寞，却只是一动不动地站在原地。不可思议的是，驹子居然能闯入自己的内心。岛村明白她的一切，她却完全不理解岛村。岛村听着驹子在墙上撞出的空虚回音，如同听见雪花落在心间。然而，岛村不可能一直这样任情下去。

他知道，这次回到东京，是轻易不会再来了。雪季将临，岛村偎依在火盆旁。旅馆主人特地给他拿来京都出产的老式铁壶，上面精巧地镶嵌着银丝花鸟，发出柔和的水沸声。听得出，这声音有两重，一远一近，而在比远音更远些的地方，似乎还有一只小铃铛在发出微弱的声响。岛村把耳朵凑近铁壶去听。就在响着铃音的远处，他忽然看到驹子的小脚，正踏着同样微弱细碎的步子走来。岛村心下一惊，觉得非离开这里不可了。

于是，岛村想到去绉纱的产地看看，也算是找机会离开这个温泉浴场。

下游有好几个镇子，岛村不知道该去哪一个。他不想去已经发展成纺织工业区的大城镇，索性在一个荒凉的车站下了车。走了一会儿，就来到了一条旧旅馆街。

家家户户的屋檐直伸出去，支撑屋檐另一端的柱子并排而立，类似江户时代被称为“店下”的檐廊。在雪国，它自古被称作“雁木”，雪季时供行人在廊下往来。道路一侧屋舍俨然，檐廊也就一直接续着。

房屋一幢接着一幢，屋顶上的雪被铲下来后，只能扔到马路中间。准确说来，是从屋顶直接抛到雪堤上。雪堤在马路中央，横穿马路时，要挖一条隧道钻过去。在此地，这叫作“钻胎”。

同样是在雪国，驹子所在的温泉村就没有这种檐廊。岛村在这里第一次看到雁木，觉得稀奇，就在下面走了走。古旧的屋檐下十分昏暗，倾斜的柱脚甚至有些朽烂了。他仿佛窥视到了房子的内部，世世代代掩埋在雪中，阴暗而沉重。

织女们在雪中专心致志地织布，生活却不似她们织出的绉纱那样清爽明丽。这古老街道给人的印象，正说明了这一点。记载绉纱的古书上，也引用了唐朝秦韬玉的诗。据说，之所以不雇佣纺织女工，也是因为织一匹绉纱过于费时劳力，并不划算。

呕心沥血织布的人早已无声地死去，只留下美丽的绉纱，变成夏季清爽宜人的奢侈衣物，穿在岛村这种人身上。这本不是什么新奇的事，岛村却突然感到不可思议。倾尽爱意的所为，终究会在某一刻鞭打到人身上吗？岛村穿过雁木，走到马路上。

这是典型的旅馆街，古老的街道又直又长，大概能一直通到温泉村。木屋顶上的细木板和防风石与温泉村的一样。

屋檐的柱子投下了淡淡的影子，不知不觉已是黄昏。

没什么可观赏的，于是岛村又乘火车到了下一站。这个镇子与前一个很像，他漫无目的地逛了逛，为了暖和身子，去吃了一碗乌冬面。

乌冬面店在河边。这条河应该是从温泉村流过来的。有尼姑三三两两地从桥上走过。她们穿着草鞋，背着圆斗笠，大概是化缘回来，很有乌鸦归巢的感觉。

“这里总有尼姑路过吗？”岛村问店里的女人。

“是啊。那山里有个尼姑庵。往后要下雪了，从山里出来，路很不好走呢。”

桥的那一头，山峦笼罩在暮霭中，已变成白色。

在雪国，每到树叶凋零、寒风萧瑟的时节，就多阴冷天。那是下雪的预兆。远近的高山都变得白茫茫的，这叫“云雾环岳”。同样，有海的地方海水咆哮，深山之中可闻峡谷呜咽，像远雷一般，这叫作“海啸山鸣”。看到云雾环岳，听到海啸山鸣，就知道雪季不远了。岛村想起古书上有这样的记载。

初雪的早晨，岛村晚起，在被窝里听到赏枫的客人唱谣曲。这么说，今年已经有过海啸山鸣了吗？岛村独自在温泉休养，在和驹子相会的这段时间里，听觉之类的感官变得异常敏锐。只想象一下山和海的声音，耳底似乎就回荡起远处的轰鸣。

“尼姑也要深居过冬了吧？庵里有多少人呢？”

“不清楚，好像不少呢。”

“那么多尼姑聚在一起，在冰天雪地里待好几个月，不知道做什么？过去这一带有织绉纱的，她们若能织布，倒也不错。”

对岛村这番好奇的话，店里的女人只微微笑了笑。

岛村在车站等了近两个钟头，才等到回程的火车。阳光本就微弱，太阳落山后更是寒气逼人，像要把星星抛光似的。脚也冻得冰凉。

岛村漫无目的，又回到温泉村。车子经过熟悉的铁道口，来到村头的杉林边，眼前出现了一栋亮着灯的房子。岛村松了一口气。是那个叫菊村的小饭馆，三四个艺伎正站在门口聊天。

他正想着驹子或许也在其中，驹子便出现在眼前。

车子突然慢了下来。大概司机知道岛村和驹子的关系，有意无意放慢了速度吧。

岛村蓦地转过头，朝与驹子相反的方向望去。汽车的车辙清晰地印在雪地上，在星光下，远处的也分明可见。

车来到驹子面前。驹子忽地闭上眼睛，一步跳了上来。车没有停，安静缓慢地上了坡道。驹子躬身站在车门外的踏板上，攥住了门把手。

她猛地扑到车身上，如此异乎寻常的举动，岛村却并未感到出格或危险，仿佛有个温暖的东西依偎过来。驹子举起一只胳膊，像是要抱住车窗。她的袖口滑落下去，衬衣的颜色透过厚厚的玻璃窗，浸入岛村冻僵的眼睑。

驹子把额头紧紧贴在窗上。“你去哪儿了？你说，跑哪儿去了？”她尖声喊着。

“多危险啊！简直是胡闹！”岛村也高声回答，像一种甜蜜的嬉闹。

驹子打开车门，侧身栽了进来。此时，车已经停在了山脚下。“你说呀，跑哪儿去了？”

“这个嘛……”

“到底去哪儿了？”

“也没去哪儿啊。”

驹子理了理衣摆，很有艺伎的派头。岛村忽然觉得新奇。

司机一动不动。岛村这才意识到，车已经驶到了路的尽头，再这样待着，实在说不过去。

“下车吧。”

驹子把双手放在岛村的膝上。“啊，真冷，真冷啊！为什么不带我一起去呢？”

“倒也是啊。”

“说什么呢？真是个怪人。”驹子开心地笑着，爬上陡峭的石板路，“我看见你出去了，两点还是不到三点的时候吧？”

“嗯。”

“听到汽车声，我就跑到门外看了。你头也没有回，对吧？”

“什么？”

“你没看我。你为什么不回头看一看呢？”

岛村吃了一惊。

“你不知道我去送你了吧？”

“不知道。”

“是吧？你看。”驹子仍旧欢快地抿着嘴笑，把肩膀靠了过来，“为什么不带我走？天冷了，真让人受不了。”

突然，远处传来火警声。两人回头望去。

“着火了！着火了！”

“着火了！”

火舌从山下村子的正中央蹿上来。

驹子喊了几声，一把握住岛村的手。

滚滚上升的浓烟中，火舌时隐时现。火势似乎正在蔓延，吞噬着连排的屋檐。

“什么地方？是不是离你以前住的师傅家很近？”

“不是。”

“到底是哪边？”

“更上边，靠车站那边。”

火焰穿透屋顶，腾空而起。

“哎呀，是茧房，是茧房啊！天啊，天啊！是茧房烧着了！”驹子把脸紧紧贴在岛村肩上，不停地说，“是茧房，是茧房啊！”

火越烧越旺，从高处俯视，在无垠的星空下却好似玩具在燃烧，寂静无声。也正因此，恐惧不断在心底蔓延，仿佛可以听到火焰爆裂的声音。岛村抱住了驹子。

“没什么好怕的，不是吗？”

“不，不要！不要！”驹子摇着头，哭了起来。岛村感到她贴在手心上的脸庞比平时还小，紧绷的太阳穴突突直跳。

看见着火，驹子就哭了起来。她在哭什么呢？岛村没有追问，只管抱住了她。

驹子忽然不哭了，从岛村肩上抬起头来。“啊，今天茧房在放电影，挤满了人。你说，这可怎么办啊？”

“那可糟了！”

“会有人受伤的！会烧死人的啊！”

这时，上方传来一阵骚乱声，二人急忙沿着石阶向上走去。抬头望去，旅馆二三楼的纸门大多敞开着，人们从房间跑出来，到明亮的走廊里观望火势。庭院的角落里有一丛枯萎的菊花，也不知是因着灯火还是星光，浮现出轮廓来，差点让人以为是火光映在眼前。定睛一看，那花丛后也站了人。这时，掌柜带着几个人跌跌撞撞地跑了下来。驹子扬声问道：“喂，是茧房吗？”

“就是茧房！”

“有人受伤吗？有没有人受伤？”

“正在往外救呢。电影胶片着了火，砰的一声，火势蔓延得很快。我也是听电话里讲的。快看！那里！”

掌柜迎头碰上他们，只挥了挥胳膊，便跑开了。

“说是正把孩子们从二楼往下扔呢，一个接一个地。”

“哎呀，这可怎么办啊？”驹子追着掌柜似的下了石阶。从后面跑下来的人不断超过他们，驹子跟着跑了起来，岛村也紧随其后。

来到石阶下方，由于房屋遮挡，只能看见火舌。火警声响彻四周，越发让人不安。

“雪冻住了，小心啊，路很滑。”驹子回头提醒岛村，顺势停下脚步，“对了，你就算了吧，不要去了。我是担心村里人。”

她的话不无道理，岛村有些泄气。一低头，才发现脚边就是铁轨，他们已来到了铁道岔口。

“银河真美啊！”

驹子低声说。她仰望着天空，又跑了起来。

啊，银河！岛村也仰头叹了一声，霎时觉得身体一轻，仿佛要向银河飘去。那光亮看上去那么近，近得似乎可以把岛村捞起。芭蕉周游各地，在荒海上所见的银河，想必就是这般广袤夺目吧。银河飞流直下，要将夜色苍茫的大地赤裸拥入怀中。真是美得惊心动魄。岛村觉得自己渺小的影子，也从地上映在了银河中。银河繁星点点，却那么清澈，每一颗星辰都清晰可见。一片片光亮的云霭，也好似闪烁的银箔，格外分明。岛村的视线被吸入无底的银河深处。

“喂！喂！”岛村呼唤着驹子。

“你来吧！”驹子应道。

银河倾泻在昏暗的山峦上，驹子正朝那头跑去。她提着衣襟，每次挥动手臂，红色的衣摆便时隐时现。在洒满星光的雪地上，那红色越发明艳。

岛村拼命追赶上来。

驹子放慢脚步，松开衣襟，抓住了岛村的手。

“你也要去？”

“嗯。”

“真爱凑热闹！”她又提起拖在雪上的衣摆，说，“你回去吧。要不，我会被人笑话的。”

“我就到前面一点儿。”

“不合适吧？连火场都带着你去，我怎么好意思面对村里人呢？”

岛村点点头，停下了脚步。驹子却没有松手，仍轻轻拽着他的袖子，慢慢地向前走。

“你找个地方等我一下，我立刻就回来。你想在哪儿等？”

“哪儿都行。”

“那就再往前走一点儿。”驹子凑近岛村，直直地盯着他，忽然摇头说，“不，我受不了了！”

她把身子撞向岛村，岛村踉跄了一步。路边薄薄的积雪中，立着一排排大葱。

“多可悲啊！”驹子咄咄追问着，“你说我是个好女人，对吧？一个无论如何都要走的人，为什么还说这些？你倒是说清楚啊！”

岛村记起驹子用银簪一下又一下地扎着榻榻米的情形。

“我哭了很久，回家后也一直在哭。我害怕同你分开。不过，你还是快走吧。你把我说哭了，我是不会忘记的。”

那句话让驹子误解，侵蚀至她身体的最深处。想到这一点，岛村便被意犹未尽的感觉紧紧缠住。突然，他听到火场那边传来惊呼声，只见新的火舌又喷涌出火星。

“哎呀，烧得好厉害！火那么大！”

两人得救般松了口气，又跑了起来。

驹子跑得飞快，木屐在冰冻的雪地上掠过。手臂与其说是前后摆动，倒更像是一直夹在腰侧，力量全部集中于胸前了。岛村觉得她显得格外娇小。岛村原就微微胖了些，又分心观察驹子，很快就上气不接下气了。突然，驹子也喘息着，趔趄着倒向岛村。

“眼泪快要冻出来啦。”

她双颊发热，只有眼睛是冰冷的。岛村的眼睛也湿润了，每眨一下，银河便落入眼中。他忍住泪水，问：“每晚都能看见这样的银河吗？”

“银河？真美啊。但不是每晚都这样。今天格外晴朗。”

两人跑了过来，银河从他们身后倾泻到前方。驹子的面容似乎也映在了银河上。

然而，她那玲珑悬直的鼻子模糊了，小巧的嘴唇也失去了颜色。岛村无法相信，那横贯天空的光带竟如此昏暗。星光比没有月亮的夜晚更暗淡，银河却比满月时的夜空还要明亮。地上不见一丝投影，只有驹子的面容宛如古老的面具，在微光中浮现，散发出女人的气息。一切是那么不可思议。

岛村仰头望去。银河仿佛又要倾泻而下，与大地紧紧相拥。

岛村觉得，自己好似站在世界的尽头，银河仿若一束巨大的极光，从身上流淌而去。彻骨的冷寂，又伴随着难言的魅惑与悸动。

“等你走后，我要好好过日子。”驹子拢了拢松散的发髻，迈步向前走去。走了五六步，又回过头来。

“你怎么了？别这样呀。”

岛村站在原地一动不动。

“哦，这样啊。那等我一会儿，然后一起去你屋里。”

驹子扬了扬左手，跑开了。那背影仿佛正被黑暗的山坳吞没。银河在峰峦遮挡处散开衣摆，又反身向远空无限蔓延。群山越发暗淡了。

岛村也迈步前行。很快，驹子的身影在路旁的民宅后消失了。

“嘿哟，嘿哟，嘿哟哟—”

大路上传来号子声，消防队拖着水泵经过。不断地有人跑来，岛村也急忙赶了上去。他和驹子来时那条路的尽头，与大路连成了丁字形。

又有水泵通过，岛村让开路，随后跟了上去。

这是老式手压木制水泵。一队消防员在前头拉着长长的绳子，水泵四周也围满了消防员。相比之下，这水泵小得可怜。

驹子也让到了一边。她发现了岛村，两人又一同跑了起来。站在一旁让路的人群，仿佛被水泵所吸引，跟在后面追着。现在，他们不过是跑向火场的人群中的一分子罢了。

“你还是来了？好奇心真强啊！”

“嗯。这水泵能行吗？怕是明治以前的老古董了。”

“是啊。别绊倒了！”

“地真滑！”

“是啊。下回你赶在整夜暴风雪的时候，再来一次吧。山鸡啊，野兔啊，都逃到人家里呢。你来不了吧？”

伴着消防员的喊声和人们的脚步声，驹子似乎受了振奋，声音听上去响亮而快活。岛村也轻松起来。

火焰的爆裂声清晰可闻，火舌已近在咫尺，驹子一把拽住岛村的胳膊。街道两旁低矮的黑色屋檐，在火光中如呼吸般时隐时现。水泵喷出的水已淌到脚边。岛村和驹子自然也在人墙外停住了脚步。空气中弥漫着焦煳味，还夹杂着煮蚕茧般的腥气。

一开始，人们四处高声谈论着同样的话题：火灾是电影胶片着火引起的啦，二楼看电影的孩子被一个接一个地扔下来啦，没有人受伤啦，幸亏村里的蚕茧和大米还没收到茧房里啦，等等。然而，面对大火，人们不再言语。寂静支配了火场，只听见火声与水声。

不时有来晚的村民，呼喊着亲人的名字。若有人应答，便狂喜地呼唤彼此。警报已经停息，唯有这些呼唤带来生气。

顾及流言，岛村悄悄离开驹子，站在了一群孩子身后。火光灼人，逼得孩子们直往后退，脚下的积雪也有些松软了。人墙前方的积雪融于水火之中，脚印杂乱地踏在上面，泥泞不堪。

这是挨着茧房的旱地，一同赶来观看火情的村民大多聚集于此。

火是从入口处烧起来的，电影放映机就安在那里。大半屋顶和墙壁都已烧坍了，剩下的柱子和房梁还在冒着烟。木屋顶、木墙和木地板都烧毁了。屋里已不怎么冒烟，浇透的屋顶看上去也不再燃烧，可火势仍在蔓延，时时有火焰从意想不到的地方蹿出。三台水泵急忙对准火焰喷水，轰的一声，火星飞溅，冒起黑烟来。

那火星直向银河扩散开去，岛村感觉自己仿佛再一次被银河捞起。黑烟涌上银河，而银河却相反，倏然倾落而下。没有落到屋顶的水柱，摇摇曳曳地变成了蒙蒙水雾，银河仿佛也映在其中。

驹子不知何时凑了过来，握住了岛村的手。岛村无言地回过头去。驹子一脸认真地望着失火的地方，发红的双颊似有火苗摇曳。岛村心中涌起一股激流。驹子发髻松散，正引颈张望，他指尖颤抖着，想伸手去触摸。他的手是暖的，而驹子的手更热。不知为何，岛村感到离别就在眼前了。

入口处，不知是柱子还是什么，又燃起了火焰。在水泵的喷射下，房梁吱吱冒着热气，开始倾塌。

啊的一声，人们倒吸一口凉气，眼看着一个女人坠落下来。

茧房有时也兼作戏棚，二层设置了简陋的看台。说是二层，其实十分低矮。从上面坠落下来，应该只是一瞬间的事，却漫长到让人觉得可以捕捉每个细节。也许是因为坠落的方式十分特别，像是人偶一般，一眼便可看出女人已失去意识，落下时也未发出任何声音。地上已被水浸湿，连灰尘都没有扬起。女人正好落在两团火焰中间，一侧正蔓延开去，一侧死灰复燃。

一台水泵正向灰烬中的火苗喷射弓形水柱。就在这水柱前，女人的身体突然出现了。她就是那样坠落下来的。她的身体在空中挺成水平的姿势。岛村心头一震，一瞬间却没有感到危险或恐惧，只觉得像是非现实世界的幻影。那僵直的身体在空中落下，变得柔软，又像是一只人偶，毫不挣扎，有的只是一种失了生命力的自由。这一瞬间，生与死仿佛都休止了。若说岛村脑中曾闪过一丝不安，那便是担心女人的身体不再挺直，脑袋是否会朝下坠落，腰或膝盖会不会弯曲。那身躯看上去确实显出过变化的迹象，但最终还是直挺挺地着地了。

“啊！”

驹子尖叫一声，用手捂住了双眼。岛村却眼都不眨地注视着。

岛村什么时候才知道坠落下来的女人就是叶子呢？

实际上，人群倒吸一口凉气，驹子失声尖叫，都发生在同一瞬间。似乎也就在那一瞬间，叶子的小腿在地上抽搐了一下。

驹子的叫声贯穿了岛村的身体。叶子小腿抽搐的同时，岛村的脚尖也冰凉得抽搐起来。难以言状的悲恸向他袭来，使他的心剧烈跳动。

叶子腿部的痉挛细微而短暂。

在那之前，岛村首先看到的，是叶子的脸庞和红色的箭羽纹和服。她落地时面部朝上，一侧的衣摆掀到膝上。身体着地时，只有小腿痉挛了一下，她已然毫无意识。不知为何，岛村没有感到死亡，只是觉得在叶子体内，生命在改变形状，而那一刻就是分界。

叶子跌落的二层看台上，又有两三根梁木倾倒下来，在她上方熊熊燃烧。叶子那美得几乎刺人的双眼紧闭着，下颌仰起，颈部修长。火光在她惨白的脸颊上摇曳。

岛村猛然想起，几年前他来看望驹子时，在火车上初遇叶子。那时，她的面容映在车窗上，也曾摇曳着野山的灯火。他心中又感到一阵战栗，仿佛那火光中映着的是自己与驹子相随的岁月。他再一次感到一种无法言状的悲恸。

驹子从岛村身边冲了出去。这与她掩面呼喊差不多在同一瞬间，那也正是人群倒吸一口凉气的刹那。

焦黑的断木残垣散落一地，被水浸湿了。驹子拖着艺伎和服那长长的衣摆，踉跄了一下，把叶子抱进怀里，努力想要往回走。在她决绝的面容下，叶子那消殒而空洞的脸低垂着。驹子抱着她，像是奉上祭物，又像是遭受天谴。

人群七嘴八舌地议论着，忽地拥过来，把两人围住了。

“让开！让开！”

岛村听见了驹子的喊声。

“这孩子，她疯了！疯了啊！”

驹子狂乱地叫喊着，岛村想要靠近她，却被一群男人连推带搡，踉跄着跌到了一旁。他们试图从驹子手中将叶子抱走。岛村勉强稳住脚跟，抬头望去。就在那一刻，银河仿佛哗啦一声，朝他的心房倾泻下来。


  	 在日式房屋中，未铺设地板、与屋外地面同高的空间。多使用三合土等材料铺地。

  	 日本计量房屋面积的单位，1叠约为1.62平方米。​

  	 日本长度单位，1里约为3.9千米。​

  	 艺伎陪酒按点香数来计算时间。​




                


  




  Snow Country

  雪国台版




  
    
      	
        

        刘子倩

        

      译
      
      	
        ︹

        日

        ︺

        川端康成

        

      著
      
    

  




  [image: ]


人物介绍


作者简介

川端康成

1899年6月生于大阪，幼年父母相继过世，其后抚养他的祖父母又陆续病故，一生多旅行，心情苦闷忧郁，逐渐形成了哀伤与孤独的性格，这种内心的痛苦与悲哀后来成为川端康成的文学底色。作品富抒情性，追求人生升华的美，并深受佛教思想和虚无主义影响。

早年多以下层女性作为小说的主角，写她们的纯洁和不幸，其成名作《伊豆的舞娘》即是此一时期的代表作。晚年的作品则描绘近亲之间、甚至老人的变态情爱心理，手法纯熟，浑然天成，代表作有《山之音》、《睡美人》、《湖》等。1968年川端康成以《雪国》、《千羽鹤》、《古都》获得诺贝尔文学奖，为日本获得诺贝尔文学奖的第一人。

1972年4月，在工作室含煤气管自杀身亡，没有留下任何只字片语。

译者简介

刘子倩

政治大学社会系毕业，日本筑波大学社会学硕士，现为专职译者。译有小说、励志、实用、艺术等多种书籍，包括三岛由纪夫《金阁寺》、《假面的告白》；川端康成《雪国》、《古都》；谷崎润一郎《春琴抄》、《阴翳礼赞》；太宰治《女生徒》；夏目漱石《我是猫》、《少爷》；宫泽贤治《银河铁道之夜》等日本经典文学作品，皆为大牌出版。
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雪国台版
刘子倩译本

穿過縣界長長的隧道，就是雪國。夜空下方變得白茫茫。火車在號誌站停下。

女孩從另一邊的座位起身走過來，拉下島村前面的玻璃窗。雪地的冷空氣霎時流入。女孩將上半身探出窗口，朝遠方吶喊似的高呼，

「站長！站長！」

拎著燈緩緩踏雪而來的男人，把圍巾裹到鼻子上方，耳朵也罩著帽子的毛皮護耳。

島村暗忖已經那麼冷了嗎，向窗外一望，只見山腳冷清散落貌似鐵路局員工宿舍的簡陋組合屋，雪色尚未延伸到那邊就已被黑暗吞沒。

「站長，是我啊，您好。」

「噢，這不是葉子嗎。妳回來啦。又變冷了呢。」

「聽說我弟弟這回在您這邊工作。要靠您照顧了。」

「這種地方，他八成很快就寂寞得受不了。年紀輕輕怪可憐的。」

「他還是小孩子，要靠站長好好教導，拜託您了。」

「沒問題。他很有幹勁喔。接下來會變得很忙。去年下大雪，經常雪崩，弄得火車動彈不得，村子也忙著送吃的給乘客。」

「站長看起來穿得很厚實呢。我弟弟信上卻說，連背心都還穿不到。」

「我穿了四件。年輕人天氣一冷就拼命喝酒。結果都感冒了，一個個東倒西歪的全在那兒躺下了。」

站長說著朝宿舍那邊揮起手上的燈。

「我弟弟也喝酒嗎？」

「沒有。」

「站長已經要下班了？」

「我受傷了，得固定去看醫生。」

「哎喲。那可不得了。」

和服外面罩著外套的站長似乎不想繼續站在寒風中閒聊，已經轉身要走了，

「那妳路上保重。」

「站長，請問我弟弟現在在嗎？」葉子說著，以目光在雪上搜尋，

「站長，請多照顧我弟弟，拜託。」

她的聲音優美得悽愴。高亢的聲調彷彿會從夜晚的雪地發出回聲。

即便火車啟動了，她也沒從窗口縮回身子。等火車追上走在軌道下方的站長後，

「站長，請轉告我弟弟，叫他下次放假回家一趟。」

「好。」站長揚聲說。

葉子關上窗，雙手捂著發紅的臉頰。

這是配備三輛除雪車嚴陣以待雪季的縣界山區。隧道南北兩頭有通電的雪崩警報線。除了多達五千名除雪工人還有消防隊青年團兩千人也已整裝待命。

得知葉子這個女孩的弟弟，今年冬天開始在即將那樣被大雪掩埋的號誌站工作後，島村對她更感興趣了。

不過，這裡稱她「女孩」，只是因為在島村眼中看來如此。同行的男人究竟是她什麼人，島村當然無從得知。兩人的動作雖然看似夫婦，但男人顯然是病人。面對病人時往往會放下男女大防，格外勤快地照顧對方，自然會看似夫婦。實際上她安慰比自己年長的男人時那種小媽媽的作風，遠看大概的確會以為他們是夫婦。

島村只是把她一人區隔出來觀察，根據她外表的感覺，一廂情願認定她還是未婚女子。不過，那或許是他用奇妙的眼光盯著她看太久的結果，八成添加了他個人的感傷。

那是三個小時前的事了，當時島村閒著無聊把左手食指動來動去打量，到頭來好像只有這根手指還鮮活記得自己正要去見的女人，越急著想清楚回憶，就越是無從捉摸逐漸模糊的朦朧記憶中，好像只有這根手指迄今仍被女人的觸感濡濕，努力要把自己帶往遠方的女人身邊，令他在不可思議的同時，也忍不住把手指湊到鼻尖嗅聞，但當他不經意用那根手指在玻璃窗上劃過，頓時清晰浮現女人的一隻眼。他差點失聲驚呼。可那只是因為他的心神飄向遠方，驀然回神才發現根本沒什麼，其實只是對面座位的女人倒影。窗外天色已暗，火車上又亮著燈，所以玻璃窗變成鏡面。只不過，車內暖氣讓玻璃完全被水蒸氣弄濕，所以在他伸指抹掉霧氣前本來沒有鏡面形成。

只映出女孩一隻眼反而顯得異樣美麗，但島村把臉湊近窗邊後，立刻裝出滿懷旅愁想看夕陽的模樣，用掌心抹拭玻璃。

女孩的上半身微傾，專心俯視躺在面前的男人。從她肩膀緊繃的模樣，可以看出她略顯嚴肅的雙眼眨也不眨的認真程度。男人枕著窗邊，屈起的雙腿放在女孩身旁。這是三等車廂。他們不是坐在島村旁邊，而是前一排對面的位子，因此躺臥的男人臉孔只有耳朵那塊映在鏡中。

女孩正好坐在島村的斜對面，本來可以把她看得很清楚，但他們上火車時，女孩那種冷若冰霜的美貌令他驚豔，不由得垂眼，頓時看到男人蠟黃的手緊抓著她的手，因此島村總覺得不好意思再看那邊。

鏡中男人的臉色平靜，彷彿只是看著女孩胸部就已心情安詳。雖然體力衰弱卻瀰漫甜美的和諧氛圍。男人枕著圍巾，圍巾搭在鼻下蒙住嘴，接著又向上包住臉頰，就像是一種包頭巾，但是圍巾時而鬆開，時而又蓋住鼻子。男人的眼睛將動未動時，女孩已用溫柔的動作替他理好了圍巾。兩人就這樣單純地一再重複同樣的動作，甚至令旁觀的島村都越看越煩躁。而蓋在男人腿部的外套下擺也不時鬆開垂落。女孩也總是立刻察覺，替他重新蓋好。這些動作非常自然。甚至讓人覺得兩人似乎會就此忘記距離，行至無止境的遠方。因此島村沒有目睹悲情的心酸，只覺是在冷眼旁觀夢境。或許因為那是發生在不可思議的鏡中。

鏡底流過暮景，換言之，映現的對象和鏡面本身，會像電影的疊影那樣晃動。登場人物和背景毫不相干。而且人物透明縹緲，風景是暮色的朦朧流動，兩者相互融合著描繪出超脫現實的象徵世界。尤其是女孩臉孔中央燃起山野間的燈火時，那種難以形容的絢美甚至令島村的心靈為之震顫。

遠山的天空仍有暮色殘照，因此透過玻璃窗看見的風景直到遠方仍未消失形貌。但那已失去色彩，使得無論行至何處都能看見的平凡山野更顯平凡，正因為沒有任何東西引人注目，反而隱然有股龐大的感情湧動。那當然是因為女孩的臉孔浮現其中。映在窗上鏡面的女孩輪廓周遭不斷有暮景流動，使得女孩的臉孔也彷彿透明。至於是否真的透明，由於臉孔背後不斷流逝的暮景令人錯覺是掠過臉孔表面，因此始終無法看清。

車廂內不算太亮，且玻璃畢竟不如真正的鏡子。它不會反射。因此島村看得入神時，漸漸忘了那是鏡子，只覺女孩浮現在暮景的流動中。

就在那時，她的臉上亮起了燈火。這面鏡子的影像沒有清晰到足以壓過窗外燈火。燈火也無法遮蓋影像。燈火就這樣在她臉上流過。卻未照亮她的臉。那是冰冷又遙遠的微光。當小巧的眼瞳周圍模糊亮起微光，亦即女孩的眼睛和燈火重疊的瞬間，她的眼睛是浮現在暮色浪潮之間妖異又美麗的夜光蟲。

葉子自然不可能察覺自己正被人這樣注視。她的注意力全放在病人身上，就算朝島村這邊轉頭，想必也看不見自己映在玻璃窗上的身影，更不會注意到正在眺望窗外的男人吧。

島村這樣長時間偷窺葉子卻忘了此舉很不禮貌，或許是因為被暮色鏡面的超現實力量迷住了。

所以即使在她呼喚站長，同樣展現某種過度認真的特質時，島村首先萌生的或許也是看戲似的好奇。

經過那個號誌站時，窗外天色已黑。看不見風景的流動後，鏡子也失去魅力。雖然仍舊映出葉子美麗的容顏，儘管她的動作溫柔，島村還是在她內心發現某種澄澈的冷漠，也就不想擦拭又開始蒙上霧氣的鏡面了。

然而半小時後，沒想到葉子二人竟和島村在同一個車站下車，他不禁回頭看，懷疑是否又會發生什麼牽涉到自己的事，但當他接觸到月臺的寒氣，頓時為自己在火車上的無禮舉動羞愧，於是頭也不回地走過火車頭。

男人抓著葉子的肩膀正要走下鐵軌時，這頭的站務員抬手阻止他們。

隨即從黑暗中出現長長的貨運列車遮住二人身影。

旅館派來車站拉客的領班，穿著消防隊員那樣厚重的雪衣，罩著耳朵，穿長筒膠鞋。佇立在候車室窗口眺望鐵軌那頭的女人，也是身裹藍色披風頭戴風帽。

火車上的暖意尚未消散，因此島村還沒感受到室外真正的寒冷，但這是他第一次見識雪國冬天，本地人的裝扮已經先嚇到他。

「真的冷到必須那樣穿著嗎？」

「是的，已經全副武裝準備過冬了。雪後放晴前的那一晚會特別冷。今晚這氣溫應該已降到零下了吧。」

「這樣是零下啊。」島村望著屋簷下可愛的冰柱，和旅館領班上了汽車。雪色讓家家戶戶低矮的屋頂顯得更矮，村子似乎安靜沉沒到底層。

「難怪不管摸到什麼都覺得冷度格外不同。」

「去年最冷的時候是零下二十幾度。」

「雪呢？」

「這個嘛，通常積雪兩米多，不過雪多的時候也會深達三、四米吧。」

「這才剛開始吧。」

「這才剛開始。這些積雪是前不久下了三十公分深，不過已經融化不少了。」

「也有融化的時候啊。」

「說不定幾時又要下大雪。」

時值十二月初。

島村本來感冒一直沒好，有點鼻塞，這時一下子暢通到腦芯，彷彿要洗去汙垢似的不停流鼻水。

「師傅家的女孩還在嗎？」

「嗯，還在還在。她剛剛就在車站，您沒看見嗎？她穿著深藍色披風。」

「那個就是她？——待會叫她來吧。」

「今晚嗎？」

「今晚。」

「師傅的兒子說要搭今天最後一班車回來，所以她去接人了。」

映照暮色的鏡面中被葉子照料的病人，正是島村來見的女人那家的兒子。

得知這點後，雖然感到某種東西掠過自己心頭，但對這個巧合，他並未感到有多麼奇怪。他倒認為不覺奇怪的自己才奇怪。

至於用手指記住的女人，和眼中亮著燈火的女人之間會有何關聯、將發生什麼，不知怎的島村彷彿能在心中一隅窺見。是因為自己尚未徹底從那暮色的鏡中清醒嗎？那暮色的流動，或許正是時光流動的象徵？他不由驀然如此呢喃。

滑雪季節前的溫泉旅館正是客人最少的時候，島村從室內浴池出來時，已是夜闌人靜。老舊的走廊隨著他每踩一步就震得玻璃門微響。在那漫長走廊盡頭的帳房轉角，一名女子亭亭佇立，任由大片裙擺在發出烏光的冰冷木頭地板上鋪展。

他看著那裙襬吃了一驚，暗忖女人終於做藝妓了嗎，但女人沒有朝他走來，身體也保持靜止的站姿沒有做出任何迎接的媚態，即便只是遠眺也能看出女人的正經，他連忙快步走去，但當他站在女人身旁也依然沉默。女人塗抹濃厚白粉的臉孔想擠出微笑，反而變得泫然欲泣，於是兩人不發一語朝房間走去。

發生那種關係後，他沒寫過信，也沒來見她，更未遵守承諾寄舞蹈書籍給她，在女人看來想必以為自己已被他一笑置之、拋諸腦後了。按理說島村必須先道歉或做出解釋，但在不看對方繼續走路時，她不僅沒有責怪他，甚至從她渾身上下都能感到對他的眷戀，因此他就更加覺得，無論說出什麼，那些話恐怕都只會顯得自己不真誠，就這樣陷入被她的情意震懾的甜蜜喜悅，直到來到樓梯口，

「這傢伙最記得妳喔。」他說著，突然將只伸出食指的左拳伸到她眼前。

「真的？」她握住他的手指不放，就這樣拉著手上樓去。

在暖桌前鬆手後，她頓時連脖子都紅了，為了掩飾羞澀，她慌忙又拉起他的手說，

「這隻手還記得我啊？」

「不是右手，是這隻。」他從女人的掌中抽出右手放到暖桌下，然後伸出左拳。女人若無其事說，

「對，我當然知道。」

她默默含笑，攤開島村的手掌，把自己的臉貼在那手心上。

「這隻手還記得我？」

「哇，好冰。第一次摸到這麼冰冷的頭髮。」

「東京還沒下雪嗎？」

「那時，妳雖然那樣說，但那果然是假話。要不然，誰會在年底跑來這麼冷的地方。」

那時——那是過了雪崩的危險期，已有滿眼新綠的登山季節。

木通的嫩芽不久也將從餐桌上消失。

遊手好閒的島村當時自然而然也快變得玩世不恭，他覺得登山最能夠找回初心，因此經常獨自去登山，那晚也是。他走下位於縣界的群山，在睽違七天後來到溫泉村，命人叫藝妓來陪酒。沒想到當天慶祝道路施工完成，全村熱鬧得連繭倉兼戲院都用來宴客，因此十二、三名藝妓忙得分身乏術，不可能有藝妓過來，但是據說師傅家的女孩就算去宴會幫忙，也頂多表演兩三支舞就會回來，所以說不定可以來陪酒。在島村追問下，女服務生簡單向他解釋，教授三弦琴和舞蹈的師傅家那個女孩並非藝妓，但是有大型宴會時偶爾也會受託出席，當地沒有藝妓學徒，年紀大的藝妓又多半不願站起來跳舞，因此她頗受器重。雖然她很少單獨來旅館客人的房間陪酒，但也不算是道地的良家婦女。

島村也沒多想，只覺得這說法八成是唬人的，過了一小時，女服務生把人帶來後，島村這才驚訝地肅然坐正。女人拽住立刻想走的女服務生袖子，又讓女服務生坐下。

女人給人的印象不可思議地清潔。彷彿連腳趾背面的凹窩處都很乾淨。島村甚至懷疑是因為自己才剛剛飽覽群山的初夏風光。

女人的穿著帶有藝妓風格，但是裙擺當然沒有像藝妓那樣長得拖地，柔軟的單衣也穿得規規矩矩。只有腰帶看起來特別昂貴，那反而讓她看起來更可憐。

趁著他們開始聊起山，女服務生就此離開，但女人連這村子周邊能看到的群山都說不出名稱，島村也不想喝酒，於是女人意外坦誠地說起自己原本就出生在這雪國，在東京下海陪酒後客人替她贖身從良，本來打算將來教授日本舞蹈來維持生計，沒想到才過一年半那人就死了。不過從那人死後直到今天的生活，恐怕才是她真正的身世遭遇，她卻不肯立刻吐露。她自稱十九歲。如果沒說謊，她這十九歲看起來倒像二十一、二歲，島村這時才找到放鬆的機會，開始聊起歌舞伎，沒想到女人比他還精通演員的表演風格和八卦消息。或許她早就渴求這樣的聊天對象，聊得起勁時，她逐漸流露煙花女子特有的風情，看起來也像很了解男人的企圖。不過島村打從一開始就認定對方是良家婦女，況且又已有一星期沒有和人好好說過話，對世間洋溢滿心溫情，因此他對女人首先感到的是友情。是登山的感傷影響到他對女人的態度。

女人翌日下午把泡澡的盥洗用具放在走廊外，順道來他房間玩。

她還來不及坐下，他突然請她介紹藝妓。

「介紹藝妓幹嘛？」

「妳這是明知故問。」

「討厭。我做夢也沒想到你竟然會委託我這種事。」女人說著惱怒起身去窗邊，望著縣界的群山，漸漸羞紅了臉，

「這裡沒有那種人。」

「騙人。」

「是真的。」她說著，猛然轉身面對他，在窗臺坐下，

「這裡絕對不會強迫人。全憑藝妓自己決定。旅館也完全不會居中拉皮條。是真的喔。不信你可以叫個人來直接問問。」

「妳去幫我找找看嘛。」

「我幹嘛非得做那種事不可？」

「我認為我們是朋友。我想把妳當朋友，所以不會對妳出手。」

「那就是所謂的交朋友？」女人被他激得說出孩子氣的話，但之後又不屑地說，

「我真佩服你。居然好意思託我做這種事。」

「這又沒什麼大不了的。我在山上鍛鍊得很健康喔，就是腦子還不清醒。這樣即使是跟妳，也無法用坦蕩蕩的心態說話。」

女人垂下眼皮不吭氣了。如此一來，島村索性徹底暴露出男人的厚臉皮，但女人大概早已習慣懂事地配合。低垂的雙眼，或許是因為睫毛濃密，看起來溫暖又嫵媚。在島村的注視下，女人微微搖頭，又有點臉紅。

「請叫你喜歡的來。」

「所以我現在不就是在問妳嗎。我第一次來此地，根本不知道誰漂亮。」

「你還想找漂亮的？」

「年輕的最好。年輕人不管哪方面想必錯誤也少一點。最好不要太饒舌。要那種有點懵懂的，清純的。反正我想聊天時可以和妳聊。」

「我不會再來了。」

「別說傻話。」

「哎喲，我真的不來了啦。我來做什麼？」

「我就是想和妳維持君子之交，才不願對妳出手。」

「真受不了你。」

「如果有了那種關係，說不定明天就已不想再見到妳。也不會有興致和妳聊天了。我從山裡來到村落，正懷念人情味呢，所以我不會碰妳。別忘了，我只是個旅客。」

「是啊，這倒是真的。」

「就是啊。妳應該也會覺得，如果我和妳討厭的女人在一起，事後再跟我碰面會很噁心吧，如果是妳替我選的女人應該好一點。」

「我才不管你！」她說著，雖然賭氣地把臉往旁邊一扭卻還是說：

「但你說的也有道理啦。」

「如果我們發生了什麼就完了。會很無趣。絕對不可能長久。」

「對，的確大家都是這樣。我是在港口出生的。可這裡不是溫泉村嗎。」女人用意外坦率的口吻說，

「客人多半都是旅客。我雖然才初出茅廬，但也聽過形形色色的人這麼說，有時覺得有點喜歡，但是當時沒表白的人，反而會一直惦記。忘都忘不了。即使分開後好像也是如此。對方也是，會想起你或者寫信來的人，多半都是這種情形。」

女人從窗邊站起來，改在窗下的榻榻米溫婉坐下。神情就像是要回顧遙遠往昔，這才突然坐到島村身邊。

女人的聲音太有真情實感，反而讓島村心虛，覺得自己輕易就哄騙了女人。

但他並未說謊。她好歹是良家婦女。他想要滿足慾望，犯不著向這女人尋求，也能毫無罪惡感地輕鬆解決。她太乾淨了。打從第一眼見到她，島村就已把那碼事和她區分開。

而且他那時正拿不定主意去哪裡避暑，正考慮帶家人來這個溫泉村。幸好女人是良家婦女，屆時可以讓她做妻子的好玩伴，說不定妻子還能跟她學學跳舞排遣無聊。他是真心這麼想。說是對女人感到友情，其實不過是有求於對方。

當然這裡想必也有那暮色鏡面的影響。島村不僅不願和如今身分曖昧的女人糾纏不清，或許也像看待暮色中映現火車玻璃窗的女人臉孔那樣，對她抱著非現實的看法。

他對西洋舞蹈的興趣亦是如此。島村是在東京的庶民老街長大的，從小就接觸歌舞伎戲劇，學生時代偏好傳統舞蹈和舞劇，他的個性向來是喜歡什麼就得徹底研究才甘心，因此他搜羅古老的文字紀錄，走訪各流派的舞蹈宗師，之後也結識了日本舞蹈界的新秀，甚至自己寫起研究和評論的文章。對於日本舞蹈的傳統日漸式微，以及人們自以為是的新嘗試，他當然也深感不滿，當他被刺激得認定今後只能靠自己實際投身運動，日本舞蹈界的青壯派也來拉攏他時，他卻突然轉向西洋舞蹈，再也不看日本舞蹈了。他轉而開始收集西洋舞蹈的書籍和照片，甚至千方百計從國外弄來海報和節目單。這絕對不只是出於對異國和未知世界的好奇。從中發現的嶄新喜悅，就在於他無法親眼看到西洋人的舞蹈。島村對日本人跳的西洋舞不屑一顧就是最好的證明。根據西方印刷品寫西洋舞蹈的文章簡直太輕鬆了。沒見過的舞蹈談論起來本就不現實，那才真的是紙上談兵，是天國之詩。他不是憑著美其名曰研究的任性想像去鑑賞舞蹈家鮮活肉體舞動的藝術，而是在鑑賞他根據西洋語言和照片浮現的舞動幻影，就像憧憬沒見過的愛情。而且由於他不時撰寫文章介紹西洋舞蹈，因此也被視為作家，他雖對此報以冷笑，但這多少也安慰了身為無業遊民的他。

這樣的他聊起日本舞蹈，竟讓女人更親近他了，可以說這些知識難得又在現實生活派上了用場，不過島村或許還是在不知不覺中，把女人當成西洋舞蹈看待。

所以，看到自己帶著淡淡旅愁的說詞似乎觸及女人生活的痛處，他才會有點心虛覺得騙了女人，

「這樣的話，下次我就算帶家人來時，也能坦然和妳一起玩。」

「是啊，這點我已經很清楚了。」女人沉聲微笑，有點藝妓作派地嬉笑表示，

「我也愛那樣，君子之交才能長久嘛。」

「所以妳去幫我叫女人。」

「現在？」

「嗯。」

「真傻眼。這種大白天怎麼好意思開口？」

「我不喜歡晚了撿別人挑剩的。」

「你還好意思說，你好像誤把這裡當成女人撈錢的溫泉鄉了。光看我們村子的樣子你還不明白嗎？」女人似乎很錯愕，語氣嚴肅地一再強調這裡找不到那種女人。島村不相信，女人就急了起來，但她還是退讓一步說，要不要答應那碼事是藝妓的自由，不過，如果沒有事先報備就來過夜是藝妓的責任，事後如何雇主都不會管，但如果有報備那就是雇主的責任，必須對一切後果負責，兩者的差別就在於這點。

「有什麼責任？」

「比方說萬一懷孕了，或是身體搞壞了。」

島村對自己的蠢問題苦笑，同時也感到，或許在這小山村真有那種大而化之的做法。

遊手好閒的他或許是自然而然想尋求保護色，對旅途落腳的當地風氣有種本能的敏感，一下山就立刻從這村子淳樸的風景感到悠閒氣息，在旅館一問，果然，此地是雪國生活最安逸的村子之一。幾年前鐵路還沒開通時，這裡主要是農民來泡溫泉療養之地。有藝妓的店都掛著餐館或紅豆湯店的褪色布簾，不過看到老式的紙拉門都已發黑，真懷疑這樣是否有客人上門，而雜貨店和零食店，也會雇用一名藝妓駐守，那些店主除了開店好像也要下田。或許因為她是師傅家的人，就算她這種沒牌照的良家婦女偶爾去宴會兼差，想必也沒有藝妓會怪她。

「那大概有多少人？」

「藝妓嗎？應該有十二、三人吧。」

「什麼人比較好？」島村說著，站起來按鈴叫服務生，

「那我走囉？」

「妳可不能走。」

「我才不要。」女人像是要甩開屈辱，

「我走了。沒關係，我才不在乎。我改天再來找你。」

可是看到女服務生，她立刻又若無其事地坐下。女服務生問了好幾次要找誰來，她都不肯指名。

然而，一看到後來出場的十七、八歲藝妓，島村剛下山時對女人的慾望立刻掃興地消失了。因為這個藝妓露出的手臂膚色黝黑，還很瘦小，有點羞澀純樸，看起來很老實，所以他努力不露出掃興的神情望著藝妓，其實他眼中只看到她身後窗外一片新綠青山。他連話都懶得說了。果然是鄉下藝妓。見島村悶不吭聲，於是女人自以為貼心地默默站起來走了，氣氛頓時更尷尬，不過大概還是又耗了一個小時吧，就在他思索怎樣把藝妓打發掉之際，他想起電匯單已經送到，於是藉口要趕時間去郵局領錢，和藝妓一起走出房間。

不過，當他在旅館門口仰望初夏氣息濃厚的後山，就像被召喚似地大步衝上山去了。

也不知有什麼好笑的，一個人笑個不停。

等他終於累了，就猛然轉身撩起浴衣下擺，一鼓作氣跑下山，兩隻黃蝶從腳邊翩翩飛起。

蝴蝶互相糾纏，最後飛得比縣界群山更高，隨著黃色逐漸變白，越來越遠。

「你怎麼了？」

女人站在杉林樹蔭下。

「瞧你笑得那麼開心。」

「算了。」島村又莫名其妙地想笑，

「我打消主意了。」

「是嗎？」

女人忽然轉身，緩步走進杉林。島村默默跟去。

那是神社。女人在長著青苔的狛犬石像旁的平坦岩石坐下。

「這裡最涼快。就算是盛夏也有涼風。」

「這裡的藝妓，全都是那樣嗎？」

「差不多都那樣吧。年紀大的倒是有人很漂亮。」她低著頭冷淡地說。雪白的脖子似乎映現一抹杉林的暗綠。

島村仰望杉樹梢。

「算了。體力一下子抽空，感覺怪怪的。」

那些杉樹很高，如果雙手不向後撐著岩石挺起胸膛就看不見頂端，而且樹幹筆直聳立，陰暗的樹葉遮蔽天空，只有寂靜幽幽鳴響。島村背靠的樹幹，是其中最古老的一棵，但不知怎的唯獨北邊的樹枝從下到上全枯死了，殘留的枝椏就像在樹幹上倒插尖木椎，彷彿是什麼兇神的武器。

「是我想錯了。大概是因為一下山就先見到妳，所以才糊塗地以為這裡的藝妓都漂亮。」島村笑著說，事到如今他才發覺，之所以臨時起意想簡單洗去這七天在山上的健康氣息，其實是因為一開始就看到這乾淨的女子。

她定定眺望被夕陽照亮的遠處河流。變得手足無措。

「哎呀我差點忘了。你要抽香菸吧。」她極力用輕快的態度說，

「剛才我回房間一看，你不是已經走了嗎。我正納悶是怎麼回事，就看到你一個人一陣風似地衝上山去了。從窗口就看得到。真好笑。我想你大概是忘了拿香菸，所以給你帶來了。」

她說著從袖中取出他的香菸，用火柴點燃。

「真對不起那女孩。」

「那有什麼，幾時打發藝妓走本來就是隨客人的意思。」

遍布石頭的河流，水聲聽來格外圓潤甜美。從杉樹之間可以看見對面山脈的襞褶籠罩陰影。

「如果不找個容貌和妳不相上下的女人，事後見到妳豈不是很遺憾。」

「關我什麼事。你真是死不認輸。」女人氣惱地如此嘲笑他，但兩人之間已多了一種和叫藝妓之前截然不同的感情。

其實打從一開始就只想要這個女人，只不過自己的個性照例又迂迴行事。島村清楚意識到這點後，在自厭的同時，也感到女人變得格外美麗。站在杉樹林蔭下喊他後，她看起來有種超然脫俗的淡漠。

纖細高挺的鼻子雖有點單薄，下方微微嘟起的嘴唇卻像美麗的水蛭環肌那樣充滿彈性又光滑，沉默時也彷彿在蠕動，如果嘴唇有皺紋或色澤暗沉，本來應該會看似不潔，可她的嘴唇卻水潤晶亮。眼尾沒有挑起也沒有下垂，彷彿刻意畫成直線的眼睛好像有點奇怪，略微下垂的濃眉卻恰到好處地圈著眼睛。鼻子較為高挺的圓臉雖然輪廓平凡，但皮膚猶如白瓷刷上淡紅，頸根處尚無贅肉，與其說她是美人，最主要還是乾淨。

作為曾經下海陪酒的女人，她的胸部也有點大。

「你看，不知什麼時候跑來這麼多蚊子。」女人拍拍裙擺站起來。

在這樣的靜謐中，只有兩人的神色無聊，越發意興闌珊。

就在當晚十點左右吧。女人從走廊大喊島村的名字，身不由主似地匡噹衝進他房間。猝然倒向桌子後，她醉醺醺地抓起桌上的東西亂扔，大口灌水。

她說今年冬天在滑雪場熟識的那群男人傍晚翻山而來遇上了，她應對方之邀來旅館，沒想到對方叫了藝妓鬧翻天，所以才被灌了不少酒。

她晃著腦袋一個人滔滔不絕後，

「不好意思，我要走了。他們還以為我怎樣了在找我。我待會再來。」說完就踉蹌走了。

過了一小時，漫長的走廊又響起凌亂的腳步聲，她似乎東倒西歪地撞來撞去，

「島村先生！島村先生！」她尖聲叫喊。

「唉，看不見。島村先生！」

那分明是女人赤誠的心在呼喚自己男人的聲音。島村很意外。但是那麼尖銳的聲音肯定會響徹整個旅館上下，他只好困惑地起身，只見女人用手指捅破紙拉門，抓著門框，就這樣軟趴趴倒向島村的身體。

「啊，找到你了。」

女人和他交纏著坐下，依偎著他。

「我沒醉。沒有，誰會醉啊。我只是難受，我難受。我清醒得很。啊！好想喝水。我剛才不該混著威士忌喝。那玩意上了頭，頭好痛。那些人買的是廉價劣酒。我不知道。」她說著，頻頻用手心搓臉。

外面的雨聲忽然變大了。

他稍微鬆手，女人就軟軟倒下。他摟著女人脖子，她的髮髻幾乎被他臉頰壓扁，他順勢把手伸進她懷中。

女人沒有回應他的求歡，雙臂交抱像門閂那樣擋在他想摸的部位上，但她醉得太厲害或許已使不上力，

「這玩意搞什麼。可惡。可惡。渾身無力。這什麼玩意。」她說著，忽然狠狠咬住自己的手肘。

他吃驚地鬆手推開她，只見上面有很深的牙印。

不過，女人已經任由他的手掌作亂，她逕自開始塗鴉。她說要寫喜歡的人的名字給他看，一口氣寫了二、三十個戲劇或電影演員的名字後，接著又寫下無數個島村。

島村掌中那美妙的隆起漸漸發熱。

「啊，我安心了。安心了。」他心平氣和說，甚至感到某種母性。

女人忽然又不舒服了，掙扎著起身後，趴倒在房間另一個角落。

「不行，不行。我要回去了，我回去了。」

「妳能走嗎？外面下大雨呢。」

「我可以光腳回去。可以爬回去。」

「太危險了。妳要回去的話我送妳吧。」

旅館在山丘上，有一段陡坡。

「妳要不要鬆開腰帶，先稍微躺一會，等酒醒了再走吧。」

「那可不行。這樣就好，我習慣了。」女人坐直了挺起胸膛，卻只是讓呼吸更困難。開窗想吐也吐不出來。只見她一直咬牙忍住想翻身打滾的衝動，不時似乎強打起精神，反覆說著要走要走，不知不覺已過了深夜兩點。

「你睡吧。快，你去睡呀。」

「那妳呢？」

「我就這樣。等酒稍微醒了我就走。趁著天沒亮回去。」她說著，忽然靠過來拉扯島村。

「你不用管我，快點睡覺。」

島村鑽進被窩後，女人趴倒在桌前喝水，

「起來。喂，我叫你起來。」

「妳到底要我怎樣。」

「你還是睡覺吧。」

「妳到底在說什麼。」島村站起來。

他把女人拖過去。

之後，本來把臉扭向另一邊躲開他的女人，突然激烈地噘起唇。

可是接著，她毋寧像是傾訴痛苦的囈語般，不知重複了多少次「不行，不行。你不是說過，我們做朋友就好」。

島村被她那認真的語氣打動，她皺眉苦著臉拼命壓抑自己的那種強烈意志力，甚至令他有點掃興地考慮是否該遵守和女人的約定。

「我沒什麼好惋惜的。我絕對不是捨不得哦。問題是，我不是那種女人。我真的不是那種女人。你不是自己說過嗎，這種關係肯定不長久。」

她醉醺醺的已有點麻痺。

「不是我的錯喔。都是你不好。是你輸了。你太軟弱了。不是我。」她這樣隨口亂說，為了抗拒歡愉，用力咬住袖子。

她像洩氣似地安靜片刻，忽然又想起來，尖銳地說，

「你在笑吧。你在笑我。」

「我沒笑。」

「你心底在笑吧。就算現在沒有笑，事後也一定會笑。」女人翻身趴著抽咽。

但她立刻停止哭泣，像要哄自己似地溫柔、黏人地娓娓道出自己的身世。彷彿已忘了酒醉的痛苦，跟沒事人似的。對於剛才發生的事隻字不提。

「哎喲，只顧著說話，一點都沒發現。」這次她含羞微笑。

她說必須趁著天亮之前回去。

「還很暗呢。這裡的人起得很早。」她說著，幾度站起來開窗看望。

「還看不見人。今天早上下雨，所以誰也不會去田裡。」

雨中浮現對面山脈和山腳的屋頂後，女人還是遲遲沒走，但她終於趕在旅館的人起床前梳好頭髮，島村想送她去玄關，她也怕被人看見，落荒而逃似地獨自溜走了。而島村就在當天回東京去了。

「那時，妳雖然那樣說，但那果然是假話。要不然，誰會在年底跑來這麼冷的地方。事後我也沒有笑妳喔。」

女人驀然抬頭，透過濃厚的白粉也能看見，她埋在島村手心中的眼皮至兩側鼻翼都紅了。那讓人想到這雪國夜晚的寒冷，卻又因為髮色烏黑，也能感到某種暖意。

那張臉浮現耀眼的微笑，但是隨即或許也想起了「那時」，彷彿島村說的話將她的身體漸漸染色。女人惱羞地垂下頭，由於衣領敞開，可以看見連背部都紅了，彷彿露出性感濕潤的裸體。或許是在髮色襯托下更讓人如此覺得。她的瀏海很細，並不算多，但髮絲像男人一樣粗硬，沒有任何碎髮，光澤就像某種黑色礦物一樣沉重。

剛才觸摸時，島村曾訝異從未摸過這麼冰冷的頭髮，看來那並不是因為寒氣，似乎是頭髮本身如此，就在他如此重新打量時，女人開始在暖桌上屈指細數。而且始終沒有結束。

「妳在算什麼？」即使這樣問她，她還是悶不吭聲地繼續屈指計算。

「那時是五月二十三日對吧。」

「原來如此，妳在算日子啊。七月和八月都是大月喔。」

「欸，是第一百九十九天。正好是第一百九十九天。」

「不過，虧妳還記得五月二十三日。」

「只要看日記，立刻就能知道。」

「日記？妳還寫日記？」

「對，看以前的日記是一種樂趣。因為毫無隱晦全部照實寫下來了，就算自己一個人看了都不好意思。」

「什麼時候開始寫的？」

「去東京陪酒之前不久。當時我不是很缺錢嗎，自己買不起日記本，就用兩三分錢的雜記簿，自己拿尺畫上細線，把鉛筆削得尖尖的，畫出來的線就會特別整齊，然後把簿子從上到下寫滿密密麻麻的小字。等自己買得起之後反而不行了，只會浪費東西。就拿習字來說吧，本來也是寫在舊報紙上，可是現在不是都直接寫在和紙上了。」

「妳一直持之以恆地寫日記？」

「對，十六歲時的日記和今年的最有意思。每次赴宴回來，換上睡衣後我就會寫日記。我不是都很晚回家嗎，有時寫到一半就睡著了，就算現在重看那種段落也知道。」

「這樣啊。」

「不過，我不是天天寫，也有停筆的時候。反正在這種山裡，就算去赴宴，還不都是老套。今年我只買到每頁有日期的那種本子，真是失策。因為我只要一拿起筆就會寫太長。」

比起日記的話題，更讓島村意外的，是她聲稱從十五、六歲起就把看過的小說一一記下，為此已經用掉十本雜記簿。

「妳還會寫讀書感想啊？」

「我哪寫得出什麼感想。只是把書名和作者，還有書中人物的名字，那些人物彼此的關係記下來而已。」

「就算記下那種東西也沒用吧？」

「的確沒用。」

「那是徒勞。」

「是啊。」女人若無其事地開朗回答，卻一直盯著島村。

一切都是徒勞。不知怎的就在島村想再次這麼揚聲強調時，雪鳴般的靜謐忽然滲入心扉，因為他被女人吸引了。明知對她而言那不可能是徒勞，他卻劈頭斷定那是徒勞，那好像反而讓她的存在顯得更純粹。

這個女人談及小說時，聽起來和日常使用的「文學」這個字眼無關。她和本地村民之間，似乎只有交換婦女雜誌翻閱的交情，之後就完全孤立地看自己的書。她不做選擇，也不求甚解，似乎只要在旅館的客廳發現小說或雜誌就會借來看，但她隨口舉出的新作家名稱，有不少都是島村沒聽過的。不過她的口吻簡直像在談外國文學的遙遠故事，有點類似無欲無求的乞丐那種悲哀。島村不禁思忖，自己靠著西洋書籍的照片和文字遙想西洋舞蹈，是否也是這麼一回事。

她也愉快地聊起沒看過的電影和戲劇，想必她已渴求這樣的聊天對象好幾個月了。她甚至好像忘了一百九十九天前的那時，她也是這樣聊得渾然忘我，以致於激動得主動投入島村的懷抱，彷彿又被自己描述的東西刺激得身子都熱了。

然而，她那種對都市事物的憧憬，如今似乎也已老實放棄，成了無心的幻夢，因此比起都市人淪落外地的高傲不滿，單純的徒勞感更強烈。她自己似乎不會為此感傷，在島村看來卻有種不可思議的哀愁。如果沉溺在那種念頭，島村想必會陷入悠遠的感傷，把自己的生存也視為徒勞。然而眼前的她被山間氣息感染，卻是生氣蓬勃滿臉紅潤。

不管怎樣，島村都對她有了新的認識，但如今對方已成為藝妓，他反而難以開口了。

當時她爛醉如泥，很氣自己的手臂麻痺不中用，甚至嚷著「這玩意搞什麼。可惡。可惡。渾身無力」，狠狠咬住自己的手肘。

島村也想起她當時因為站不起來，在地上打著滾說「我絕對不是捨不得喔。問題是，我不是那種女人。我真的不是那種女人」的那番話。見島村猶豫，女人立刻察覺，反彈似地說，

「是十二點整的上行列車。」

她隨著正好在此刻傳來的汽笛聲站起來，粗魯地用力拉開紙窗和玻璃窗，身體靠向欄杆坐到窗臺上。

冷空氣頓時流入房間。隨著火車的聲音漸遠，聽來猶如夜風。

「喂，這樣會冷啦。笨蛋。」島村說著，也起身走過去，但是沒有風。

整片白雪凍結的聲音彷彿自地底深沉鳴響，是肅殺的夜景。沒有月亮，星星多得出奇。抬頭一看，只見繁星閃爍，甚至懷疑它們會以虛幻的速度不斷墜落。隨著群星來到眼前，天空越發悠遠地加深了夜色。縣界群山已重重疊疊難以分辨，卻也因此一片漆黑顯得頗為厚重，沉甸甸垂落在星空的下方。一切都冷冽靜謐，充滿和諧。

察覺島村接近，女人趴伏在欄杆上。她看起來並不脆弱，以這樣的夜為背景，倒像是比誰都頑強。島村心想，又來了嗎？

然而，群山雖是漆黑，不知怎的卻看似鮮明的雪白。於是群山似也顯得透明而清寂。天空與山脈並不協調。

島村扣住女人的喉頭，

「小心感冒。這麼冷。」說著，用力想把她向後拽起來。女人緊抓著欄杆啞聲說，

「我要回去了。」

「妳走啊。」

「讓我這樣再待一會。」

「那我去泡澡。」

「不要。你留在這裡。」

「把窗子關上。」

「讓我這樣再待一會。」

村子半掩在神社的杉林陰影中，但不到十分鐘車程的火車站那頭，由於天氣太冷，閃爍的燈火彷彿會發出堅硬的碎裂聲。

女人的臉頰，窗戶的玻璃，自己的棉袍袖子，雙手觸及之物對島村而言皆是初次體驗的冰冷。

連腳下的榻榻米都開始冒出寒氣，於是他決定獨自去泡溫泉，

「等一下，我也要去。」女人說，這次老實跟來了。

女人把他隨手脫下一扔的衣物放進脫衣籃時，有投宿的男客進來了，發現女人迅速把臉藏在島村胸前，男客說，

「啊，不好意思。」

「哪裡，您請用。我們去那邊的浴池。」島村情急之下說，光著身子抱起脫衣籃去了隔壁的女浴池。女人當然也裝出夫妻的姿態跟來了。島村頭也不回地默默跳進溫泉。安心之下很想發出大笑，於是連忙把嘴對著出水口胡亂漱口。

回到房間後，女人躺著微微抬起脖子，用小指勾起髮鬢，只說了一句「好傷心。」

他以為女人漆黑的雙眸半睜，湊近一看，原來是睫毛。

神經質的女人徹夜未眠。

島村似乎是被硬挺的女用腰帶摩擦聲吵醒的。

「這麼早就吵醒你真抱歉。天色還很暗呢。欸，你看我一下好不好？」女人說著，關掉電燈。

「看得見我的臉嗎？看不見嗎？」

「看不見。天還沒亮呢。」

「騙人。你得仔細看。怎樣？」女人敞開窗戶說，

「糟糕。看得見吧。那我該走了。」

島村很驚訝黎明時的低溫，從枕上抬頭一看，天空雖仍是夜色，山上已有晨光。

「對了，沒關係。現在農家都閒著，不會有人這麼早出門。不過會不會有人去山上？」女人自言自語，一邊拖著還沒綁好的腰帶走動，

「剛才那班五點的下行列車沒有客人下車。旅館的人起床還早得很。」

綁好腰帶後，女人還是忽坐忽立，而且老是看著窗口走來走去。就像夜行動物害怕天亮、焦躁地走來走去一樣不安分。那是妖異的野性逐漸高漲。

就這樣耗到連室內都亮了起來，女人紅潤的臉頰也逐漸顯眼。島村對著她那驚人的鮮紅色看直了眼，

「妳的臉頰怎麼紅通通的，是凍的吧。」

「不是凍的，是我卸掉了白粉。我只要一進被窩，立刻從頭到腳都會熱呼呼。」她說著，面對枕畔的梳妝臺，

「終究還是天亮了。我要走了。」

島村朝她那邊一看，倏然縮起脖子。鏡子深處閃耀白光的是雪。女人通紅的臉頰浮現在那白雪中。有種難以形容的潔淨美感。

或許是太陽升起，只見鏡中白雪越發有種冰冷燃燒的光輝。女人浮現雪中的頭髮也隨之黑得發紫，越發烏光閃亮。

大概是為了防止積雪，沿著旅館的牆邊臨時挖出水溝排放浴池溢出的熱水，在玄關門口形成一灘淺水似的清泉。壯碩烏黑的秋田犬踩在那邊的踏腳石上，一直舔著熱水。大概是從倉庫取出的客用滑雪板並排晾著，那微微的霉味，被蒸氣沖淡沒那麼刺鼻了。從杉樹枝椏落到公共浴池屋頂的雪塊，也似被熱氣融解變形。

女人在黎明前，曾經從山丘上的旅館窗口俯瞰坡道說，到了年底至正月，那條路就會被暴風雪掩埋，屆時不得不穿著雪褲和長筒膠鞋，裹著披風包上頭巾去宴席陪酒，那時的積雪會深達三米。島村此刻就是要走下那條坡道，但高掛在路旁晾曬的尿布下方，可以看見縣界的群山，那皚皚白雪的光芒溫煦，青蔥尚未被雪掩埋。

村中孩童在田裡滑雪。

走進街道旁的村子，可以聽見雨滴靜靜落下似的聲音。

屋簷下的細小冰柱晶瑩可愛。

「欸，順便幫我們也剷一下雪好不好？」

泡澡歸來的女人瞇起眼拿濕毛巾擦拭額頭，仰望在屋頂剷雪的男人如此說道。那大概是個鎖定滑雪季節早早來到此地賺錢的酒女。隔壁就是一間咖啡廳，玻璃窗的彩繪已陳舊，屋頂也傾斜了。

大部分民宅的屋頂都鋪著細木板，木板上還壓著成排石頭。那些圓石只有照到太陽的那一面在雪中露出黑色表面，但那種顏色與其說像潮濕，更像是飽經風雪後陳舊得發黑。而且家家戶戶也和那石頭給人的感覺差不多，低矮的屋子匍匐地面頗有北國風情。

成群孩童正抱起水溝的冰塊扔到路上玩，大概是覺得冰塊碎裂濺起時發亮的樣子很有趣。站在陽光中，簡直難以相信那冰層的厚度，島村不由看了半晌。

一個十三、四歲的女孩獨自倚靠石牆打毛線，她穿著雪褲和高齒木屐，但是沒穿襪子，通紅的腳底板可以看見凍瘡。被放在一旁柴埵上的三歲小女娃，天真無邪地拿著毛線球。從小女娃手中被扯向大女孩的那條灰色舊毛線也發出暖光。

七、八戶之外的滑雪板工坊傳來刨木屑的聲音。對面屋簷下有五、六個藝妓站著說話。他剛想到今早才從旅館女服務生那裡得知花名為駒子的那個女人可能也在那裡，她果然似乎老遠就看著他一路走來，獨自露出一本正經的神情。她肯定會滿臉通紅，但願她能裝作若無其事，但島村還來不及這麼想，駒子已經連咽喉都泛紅了。其實她只要背過身去就沒事了，可她偏偏彆扭地垂著眼，而且隨著他的步伐，臉也跟著慢慢轉過來。

島村也覺得臉頰發燙，匆匆走過後，駒子立刻追來。

「這樣很尷尬，你幹嘛經過那種地方。」

「尷尬？我才尷尬呢。那麼多人站在那裡，我都嚇得不敢走過去了。妳們每次都那樣？」

「對呀，中午過後就那樣。」

「妳看到我就臉紅，還一路追著跑過來，不是更尷尬嗎？」

「管他的。」駒子雖然說得乾脆卻又臉紅了，她當場停下腳步，抓住路旁的柿子樹。

「我想請你去我家坐坐，所以才趕緊跑過來。」

「妳家就在這裡？」

「對。」

「如果妳肯給我看日記，那我可以去坐坐。」

「我死前一定要把那個燒掉。」

「妳家不是有病人嗎？」

「哎喲，你消息很靈通嘛。」

「昨晚妳不是也去車站接他嗎？穿著深藍色的披風。我在那班火車上，就坐在病人的附近喔。他身邊還有一個非常認真、非常親切地照顧病人的女孩陪同，那是他的妻子嗎？是從這裡過去接他的？還是東京人？那女孩簡直像一位母親，我看了都佩服。」

「你昨晚為什麼沒有告訴我這件事？為什麼你不吭氣？」駒子氣得臉色一變。

「那是他的妻子嗎？」

但是駒子沒回答這個問題，卻問，

「你昨晚為什麼不說？你真是怪人。」

島村不喜歡女人這種尖銳。可是島村和駒子身上應該都沒有讓她如此尖銳的理由，如此說來那大概是駒子的本性流露，總之被她這樣反覆追問後，他逐漸感到自己似乎被戳中要害。今早在映現山上積雪的鏡中看到駒子時，島村當然也想起了在暮色昏黃中映在火車玻璃窗上的女孩，但他當時為何沒有告訴駒子呢？

「就算家裡有病人也沒關係。反正誰也不會進我的房間。」駒子說著，走進低矮的石牆內。

右邊是積雪的田地，左邊沿著鄰家的牆邊有一排柿子樹。屋前似乎是花圃，那中央有小片蓮花池，冰塊已被撈到池邊，有紅鯉魚在游動。屋子也像柿子樹幹一樣腐朽老舊。積雪斑駁的屋頂上，已腐爛的木板導致屋簷起伏不平。

一走進脫鞋口，只覺寒意刺骨，他什麼都還沒看見，就被催著走上樓梯。那真的是座很簡陋的梯子。樓上的房間其實是小閣樓。

「以前本來是養蠶的房間。你嚇了一跳吧？」

「這種房間，妳喝醉回來時居然沒從梯子摔下來也是厲害。」

「當然會摔。不過那種時候我就鑽進樓下的暖桌，多半就那樣睡著了。」駒子把手伸進暖桌的被子裡試探溫度，隨即起身下樓取火。

島村四下張望這個不可思議的房間。雖然只有南邊有一扇低矮的明窗，但框架細小的紙拉門重新貼過白紙，而且日照明亮。牆上也細心貼著和紙，因此感覺就像鑽進舊紙箱，但頭上是裸露的屋樑，逐漸朝窗口傾斜低下，彷彿有黑壓壓的寂寞罩頂。他猜想著牆壁的另一邊不知是什麼情景，逐漸感到這個房間彷彿懸在半空中，有點不安穩。不過牆壁和榻榻米雖然老舊，卻非常乾淨。

駒子或許也像蠶一樣以透明的身體住在這裡。

暖桌蓋著和雪褲一樣的條紋棉布做成的被子。衣櫃老舊，不過那或許是駒子東京生活的紀念品，是用漂亮的直紋桐木做的。還有和衣櫃不搭調的簡陋梳妝臺，朱漆針線盒倒是散發奢華光澤。牆上釘了一層層木板，大概是書架，上頭垂掛著單薄的布簾。

她昨晚陪酒穿的衣服此刻掛在牆上，敞開襯裙的紅色內裡。

駒子拿著火鏟，靈巧地爬上梯子回來，

「我從病人房間拿的火，不過人家都說火是乾淨的。」她垂下剛綁好髮髻的腦袋，撥弄暖桌底下火盆的灰燼，告訴他病人得的是腸結核，只能回故鄉來等死了。

雖說是故鄉，但病人並非在此地出生。這是他母親的村子。母親本來在港口當藝妓，後來成了舞蹈師傅繼續留在那裡，可惜不到五十歲就中風了，只好回到這個溫泉村養病。兒子從小就熱愛機械，好不容易進入鐘錶店工作，但他被母親留在港口後，不久就自己跑去東京，據說還去上夜校。大概是因此積勞成疾。據說今年才二十六歲。

駒子一口氣說完這麼多事，但是對於送病人回來的女孩是誰，駒子為什麼會住在這個家中，她還是隻字未提。

但即使只是這樣寥寥數語，在這個彷彿懸在半空的房間，駒子的聲音好像也會向四面八方洩漏出去，因此島村坐立難安。

正要走出門口時，忽有一件微白的東西映入眼簾，他轉頭一看，原來是桐木做的三弦琴盒。感覺比實際上更大更長，真不敢相信駒子是揹著這玩意去赴宴，這時燻得黑漆漆的紙門被人拉開，

「小駒，不能從這上面跨過去吧？」

清亮的聲音優美得悽愴。彷彿會從哪傳來回聲。

島村聽過這聲音，是那個曾從夜行火車的窗口對著雪地裡呼喚站長的葉子。

「沒關係。」駒子回答，於是葉子穿著雪褲跨過三弦琴。手裡拎著玻璃夜壺。

從昨晚和站長熟絡的說話態度，以及這件雪褲，都可看出葉子顯然是本地姑娘，但是雪褲上方半露出花俏的腰帶，襯托雪褲黃褐色和黑色相間的粗條紋格外鮮明，毛料和服長長的袖子也因同樣的緣故顯得嬌豔。雪褲的褲腿在膝蓋略上方開叉，因此有點鼓起，而且硬挺的棉布看似緊實，有點安逸的家常氣息。

但葉子只是犀利地瞥了島村一眼，話也沒說就經過玄關脫鞋口。

島村走到門外後，葉子的眼神依然在他眼前炯炯燃燒。就像遠處亮起的火焰一樣冰冷。這大概是因為島村又想起，昨晚看著葉子映在火車玻璃窗的臉孔之際，山野的燈火在她臉孔後方流逝，燈火和眼眸重疊朦朧發亮時，那難以言喻的絢美曾讓島村心弦顫動。想起那個，就又想到駒子浮現在鏡中皚皚白雪之間的通紅臉頰。

於是他加快了腳步。雙腳雖白皙豐腴卻愛登山的島村，只要望著山景走路就會陷入恍神狀態，不知不覺加快腳步。對於隨時可以進入放空狀態的他而言，簡直難以置信那暮色的鏡面和朝雪的鏡面是人工產品。那是大自然的造化。而且是遙遠世界。

就連剛剛待過的駒子房間，似乎都已是那個遙遠世界。他對這樣的自己感到驚訝，登上坡頂後，恰好有位女按摩師走過。島村就像要抓住什麼似地急忙說，

「按摩師，能否幫我按一下？」

「這個嘛，現在幾點了？」按摩師把竹杖夾在身側，右手從腰帶裡取出有蓋子的懷錶，用左手的指尖摸索錶盤，

「過了兩點三十五分啊。我三點半必須去車站那邊，不過晚一點應該沒關係。」

「妳這樣就能知道懷錶的時間啊。」

「是，因為我拿掉了錶面的玻璃。」

「只要用摸的就摸得出錶盤的字嗎？」

「字是摸不出來啦。」說著，她再次取出對女人而言太大的銀色懷錶打開蓋子，用手指按著給他看，告訴他這是十二點，這是六點，介於兩者之間就是三點，

「用這樣推算，雖不到分秒不差，但是誤差不會超過兩分鐘。」

「真的嗎？走山坡路不會跌倒嗎？」

「如果下雨，我女兒會來接我。晚上我只替村裡人按摩，不會上山來。旅館的女服務生都調侃我，說我老公不捨得放我出來呢。」

「妳的小孩已經很大了？」

「對。大女兒十三歲了。」說著來到房間，默默替他按摩了一會後，她歪頭傾聽遠處包廂的三弦琴聲。

「這又是誰啊。」

「妳聽三弦琴的聲音，就能分辨出是哪一個藝妓嗎？」

「有的聽得出來。也有的聽不出來。先生，您一定是個大人物，身體很柔軟呢。」

「不算僵硬吧。」

「還是有，脖頸有點僵硬。您這個身材剛剛好，您不喝酒吧。」

「妳猜得很準。」

「我認識三個客人，正好都和您的身材一樣。」

「是非常平凡的體型吧。」

「說真的，如果不喝酒，真沒什麼樂趣，喝酒可以讓人忘記一切。」

「妳老公喝酒吧。」

「他喝酒讓我很傷腦筋。」

「那人彈的三弦琴很差勁呢。」

「是。」

「妳也會彈吧？」

「會。我從九歲開始學到二十歲，但是結婚後，已經有十五年沒彈過了。」

島村一邊暗想瞎子是否看起來都會比實際年齡年輕，一邊說，

「至少妳小時候有好好練過吧。」

「現在我的手已徹底變成按摩師的手，但是耳朵還行。這樣聽藝妓彈三弦琴，有時我都替他們著急，對，感覺就像是從前的自己。」她說著，又豎耳傾聽，

「這應該是井筒屋的芙美吧。彈得最好和最差的女孩，最容易分辨。」

「也有彈得好的人嗎？」

「有個叫小駒的女孩，年紀雖輕，最近已經彈得很好了。」

「是嗎。」

「先生，您知道吧。當然，雖說她彈得好，畢竟只是以這種山村的水準而言。」

「不，我不知道，但我昨晚是和她師傅的兒子搭同一班火車來的。」

「咦，師傅的兒子身體康復回來了啊？」

「好像病情不樂觀喔。」

「啊？聽說就是因為師傅的兒子在東京久病不癒，那個駒子今年夏天才會出來做藝妓，賺錢給他寄醫藥費。不知是怎麼回事？」

「妳說那個駒子？」

「不過，她身為未婚妻，雖說的確該盡力，總非長久之計。」

「未婚妻？是真的嗎？」

「對。他們好像有婚約喔。我是不清楚啦，只是這麼聽說的。」

在溫泉旅館聽女按摩師描述藝妓身世，因為太尋常，有時反而會很意外，駒子為了未婚夫去當藝妓，也是太尋常的故事情節，島村一時之間難以接受。也許是因為那和他的道德觀有所抵觸。

他有點想繼續深入打聽，按摩師卻就此沉默。

如果駒子是師傅兒子的未婚妻，葉子是兒子的新情人，兒子卻即將死亡的話——島村的腦中又浮現徒勞這個字眼。駒子就算始終堅守婚約，不惜淪落風塵供未婚夫養病，這一切不是徒勞又是什麼呢？

他盤算著見到駒子後，一定要劈頭就教訓她這是徒勞，於是反而又開始感到她的存在異常純粹。

這種虛偽的麻痺，散發無恥的危險氣息，島村細細品味那滋味，在按摩師走後仍舊躺著，這時他忽覺冷到骨子裡，驀然回神才發現原來窗子一直敞著。

山間天黑得早，已有蕭瑟的暮色降臨。由於天色微暗，仍有夕陽返照積雪的遠方群山好像倏然變近了。

之後隨著每座山遠近高低各不同，山壁條條皺襞的陰影逐漸加深，等到只剩峰頂殘留淡淡陽光時，山頂的積雪上方已是晚霞滿天。

村子的河岸，滑雪場，神社，到處都有零星的杉林黑壓壓地浮現。

就在島村陷入虛無的傷感之際，駒子彷彿帶著溫暖的光明進來了。

這家旅館為了迎接滑雪客人要開籌備會。駒子說她是被叫來出席會後的酒宴。她窩進暖桌，突然摩挲起島村的臉頰，

「你今晚臉很白耶。好奇怪。」

她捏起他柔軟的臉頰肉像要揉扁，

「你是大笨蛋。」

她好像有點醉了，等到宴會結束又回來時，她嚷著「不管。我不管了。頭好痛。頭好痛。唉，煩死了，煩死了」，接著癱倒在梳妝臺前，一瞬間醉態橫生甚至顯得可笑。

「我想喝水，給我水。」

她用雙手壓著臉，也不管髮髻會塌掉就直接躺倒，之後又坐起來用乳液卸掉白粉，頓時露出一張大紅臉，把她自己也逗得笑個不停。她很快就以驚人的速度酒醒。不勝寒冷似地抖著肩膀。

之後她用平靜的聲音開始訴說整個八月都因神經衰弱而賦閒。

「我都擔心自己會不會瘋掉。就是拼命鑽牛角尖，但到底是為什麼事鑽牛角尖，我自己也搞不清楚。很恐怖吧？而且完全睡不著，只有去宴會陪酒時才打起精神。還做了各種夢。也沒好好吃飯。那種大熱天，就拿縫衣針在榻榻米上戳來戳去，整天一直做那種事。」

「妳是幾月當藝妓的？」

「六月。本來這時候我說不定已經去了濱松。」

「妳是說結婚？」

駒子點頭。濱松的男人追著她拼命求婚，但她說就是不喜歡那個男人，所以猶豫了很久。

「既然不喜歡，還有什麼好猶豫的。」

「話不是那樣說。」

「結婚這碼事，真有那麼大的吸引力？」

「討厭。不是那樣啦，是我自身必須清楚做個了結才行。」

「嗯。」

「是你這人太隨便了。」

「不過，妳和那個濱松的男人發生過什麼嗎？」

「如果發生過，我就不會猶豫了。」駒子乾脆地說，

「不過，他說只要我還在此地，就不准我和任何人結婚。他說不惜任何手段也要破壞我的婚事。」

「可他明明在濱松那麼遠的地方。妳就是擔心那種事？」

駒子沉默片刻，像要體會自己身體的溫暖般躺著動也不動，之後忽然若無其事說，

「我本來以為我懷孕了。呵呵，現在想想真可笑。呵呵呵。」她含笑猛然縮起身子，像小孩一樣雙手握拳揪著島村的衣襟。

緊閉的濃密睫毛，看起來又像是半睜著漆黑眼睛。

翌晨，島村醒來時，駒子已經把一隻手肘架在火盆邊，在舊雜誌背面塗鴉，

「欸，我回不去了啦。剛才女服務生進來生火，我好丟臉，嚇得跳起來，這才發現太陽都照到紙拉門上了。昨晚我醉了，所以好像迷迷糊糊睡著了。」

「幾點了？」

「已經八點了。」

「去泡溫泉吧。」島村爬起來。

「我不要，會在走廊遇到人。」她彷彿變成賢妻良母，島村從浴池回來時，她正靈巧地把手巾包在頭上，忙碌地打掃房間。

連桌腳和火盆邊緣她也卯起勁拼命擦拭，扒爐灰的樣子也很熟練。

島村把腳伸進暖桌就這麼躺下，菸灰一掉下，駒子就拿手帕輕輕擦掉，然後拿來菸灰缸。島村露出清新的笑容。駒子也笑了。

「妳如果結婚了，老公肯定天天被妳罵。」

「我才不會罵人。就連要洗的髒衣服我都會先摺好。雖然經常被人笑，但我就是這種個性。」

「據說只要看衣櫃，就知道一個女人的個性。」

在照亮整個房間的晨光中暖呼呼地吃著早飯，她說，

「天氣真好。我應該早點回去練琴才對。這種天氣，音色會不同。」

駒子仰望越發清澈的天空。

遠山積雪看似朦朧地籠罩在柔和的乳白色中。

島村想起按摩師說的話，叫她在這裡練琴就好，駒子立刻站起來，打電話叫家裡把替換的衣服和長歌的樂譜一起送過來。

想到白天見過的那戶人家原來還有電話，葉子的眼睛頓時又浮現在島村的腦海。

「是那個女孩送過來？」

「或許吧。」

「聽說妳是那家兒子的未婚妻？」

「哎喲。你什麼時候聽說那種事的？」

「昨天。」

「你這人真怪。聽說了就聽說了，幹嘛昨晚不說？」但這次和昨天白天時不同，駒子露出乾淨的微笑。

「因為不敢輕視妳，所以難以啟齒。」

「少來了。東京人都是騙子最討厭了。」

「妳瞧妳，我一提起這件事，妳就想轉移話題。」

「我才沒有轉移話題。所以，你把聽說的消息當真了？」

「當真了。」

「你又撒謊。你明明沒有當真。」

「的確是有點無法接受啦。不過，人家說妳是為了未婚夫才下海當藝妓，替他掙醫藥費。」

「討厭，這種情節聽起來就像新派戲劇。什麼未婚夫是假的啦。不過好像很多人都這麼以為。我才不是為了誰下海當藝妓，只是我能做的就得做。」

「妳講的每一句話都像在打啞謎。」

「那我就直說吧。師傅她呀，或許曾經希望她兒子和我結婚。但她只是在心裡想想，從未說出口。師傅這種想法，她兒子和我都隱約知道。不過，我倆其實毫無瓜葛。就這麼簡單。」

「你們是青梅竹馬吧。」

「對，不過，我們不是一起長大的。我被賣去東京時，只有他一個人來送我。在我最早的那本日記第一頁，就寫了這件事。」

「如果你們都住在那個港口，現在說不定已經結為夫妻了。」

「我想應該不可能。」

「不見得吧。」

「你用不著擔心別人，反正他馬上就要死了。」

「那妳還外宿不太好吧。」

「你說這種話才不太好呢。我高興怎樣就怎樣，一個快死的人哪還管得了我？」

島村無言以對。

不過，駒子依舊對葉子隻字不提，這又是為什麼？

還有葉子也是，在火車上她就像個小媽媽般忘我地照顧男人，一路把他護送回來，明知男人和駒子有某種關係，一大早還要替駒子送衣服來，不知她心裡做何感想？

島村又犯了恍神地幻想的老毛病之際，

「小駒，小駒。」葉子細微卻清亮的美妙呼喚聲響起。

「來了，辛苦了。」駒子起身去隔壁的三帖房間，

「是葉子替我送來的啊。哎喲，這麼多都拿來了，一定很重吧。」

葉子似乎沒說話就走了。

駒子彈斷了第三根弦，重新換上琴弦後開始調音。光是這樣就已聽出她的琴音清亮了，但是打開堆滿暖桌上的包袱一看，除了普通的練習譜之外，還有二十本杵家彌七的文化三弦琴譜，因此島村一臉意外地拿起樂譜說，

「妳用這種東西練習？」

「對呀，因為這裡沒有老師。沒辦法。」

「妳家不是就有一個。」

「師傅中風了。」

「就算中風，還是可以動嘴。」

「她嘴巴也不聽使喚了。跳舞的話，她左手還能動，可以糾正我，可是彈三弦琴只會覺得刺耳。」

「這樣妳自己就能看懂？」

「我看得懂。」

「一般婦女也就算了，藝妓在偏遠的山中還能認真練琴，琴譜師肯定也會很高興。」

「陪酒主要是跳舞，而且我以前在東京學的也是跳舞。三弦琴只是模糊記得一點，一旦忘了也沒有老師可以請教，只能依賴琴譜。」

「唱歌呢？」

「唱歌不行。對了，如果是學跳舞時聽慣的曲子，勉強倒還可以，新歌就只能聽收音機，或者記住不知從哪聽來的歌，可是唱的好壞自己也不知道。摻雜了自己摸索的唱法，一定很奇怪吧。而且在熟人面前我會發不出聲音。如果是陌生人，我就敢大聲唱。」她有點羞澀，然後像在等待點歌般，當下擺好架勢，盯著島村的臉。

島村頓時被她的氣勢鎮住。

他在東京的庶民老街長大，從小就熟悉歌舞伎和日本舞，久了好歹也記住長歌的歌詞，雖然聽慣了，但是並未主動學過。說到長歌，他當下只會想到舞蹈的舞臺，不會想到藝妓在宴席上的表演。

「討厭。你是最大牌的客人。」駒子倏然咬住下唇，把三弦琴放到膝上，頓時就像換了個人似地，莊重地翻開練習譜。

「這是今年秋天，我看譜學的。」

她彈奏的是《勸進帳》。

島村忽然感到臉頰一陣涼意幾乎起了雞皮疙瘩，連丹田都一陣暢快。三弦琴的琴音，響徹整個放空的腦中。與其說驚訝，他更像是被狠狠揍了一拳。不由萌生虔敬之念，被悔恨之念洗滌。自己變得完全無力，只能任由駒子的力量擺布，痛快地縱身漂浮其中。

一個十幾二十歲的鄉下藝妓，三弦琴的琴技照理說可想而知，可她明明只是在酒宴彈琴助興，聽來卻像專業的舞臺表演。這是我自己在山中太過感傷罷了——島村試圖這麼想，駒子也故意平板地唸出歌詞，或者抱怨這一段太慢、太麻煩就逕自跳過，但是當她漸漸中邪似地扯高嗓門，島村很驚訝琴音竟能強烈到如此地步，他害怕了，連忙虛張聲勢地支肘躺下裝作沒事。

《勸進帳》結束後，島村鬆了一口氣，他暗想，啊，這個女人愛上我了。但那同樣可悲。

難怪駒子會仰望雪國的晴天說「這種天氣，音色會不同」。是空氣不同。沒有戲院的牆壁，也沒有聽眾，更沒有都會的塵埃，只有琴音清澈貫穿這純粹的冬日早晨，甚至筆直迴響到遠方的積雪群山。

總是不知不覺對著山間壯闊的自然景觀孤獨地練琴，是她的習慣，因此琴撥自然變得強而有力。那種孤獨走過無數哀愁，蘊藏野性的意志力。雖說她本就有幾分底子，但是看琴譜自學複雜的曲子，能夠嫻熟到不看譜也能彈奏的地步，肯定是經過堅強意志的不斷努力。

雖然島村覺得駒子的生活方式是空虛的徒勞，也哀憐她遙遠的憧憬，但她自身的價值，想必已洋溢在凜然撥動的琴音中。

纖纖玉手的琴技有多高明他聽不出，頂多只能理解琴音的感情，但對駒子而言想必他正是最適合的聽眾。

第三首彈起《都鳥》時，由於這首曲子柔媚婉約，島村已經沒有那種起雞皮疙瘩的感受，只是溫馨安逸地凝視駒子的臉。於是深深感到一種肉體的親密。

纖細高挺的鼻子本該有點單薄，可是因為臉頰紅潤充滿蓬勃生氣，就像在囁嚅著「我在這裡」。那血色飽滿滑嫩的美麗櫻唇，微微嘟起時，彷彿也有映現的光澤滑溜溜地動來動去，即使隨著歌聲張大嘴巴，也會立刻楚楚可憐地合起，這和她肉體的魅力完全一樣。略顯八字的眉毛下方，眼尾沒挑起也沒下垂，彷彿刻意畫成直線的眼睛，此刻水汪汪地發亮，顯得有點稚氣。未抹白粉的肌膚，或許該說是在都市賣笑變得白皙透明後，又染上了山間色彩，新鮮如剛剝開的百合或洋蔥球根，直到脖子都微微泛紅，最主要的是乾淨。

她雖然挺起腰桿坐得筆直，看起來卻格外像個小姑娘。

最後，她說這首還在練習，看著樂譜彈了《新曲浦島》後，默默把琴撥夾到琴弦下，歪身放鬆姿勢。

她忽然渾身洋溢性感風情。

島村什麼話都說不出，駒子似乎也壓根不在乎島村的評論，只顧著自己開心。

「妳光聽這裡的藝妓彈琴，就聽得出是哪一個人彈的嗎？」

「那當然聽得出來，總共還不到二十人。都都逸最容易聽出來，因為會流露每個人的習性。」

說著她又拿起三弦琴，右腿依舊屈起，把三弦琴的琴身放在小腿肚上，腰歪向左側，身體右傾，

「小時候我就是這樣學的。」她說著，湊近琴頸，

「黑、髮、的……」她稚氣地唱歌，叮叮咚咚彈琴。

「妳一開始學的曲子是《黑髮》？」

「不。」駒子像小時候一樣搖頭。

後來就算留下過夜，駒子也不再堅持非得在天亮前離開了。

「駒子。」旅館的小女孩從走廊遠處揚起尾音大聲呼喚，駒子把小女孩抱進暖桌專心陪她玩耍，快到中午時就帶那個三歲小女孩去浴池。

泡溫泉回來後，她一邊替小孩梳頭一邊說，

「這孩子只要看到藝妓，就大聲喊人家駒子。無論看到照片或圖畫，只要是日本髮型，她就喊『駒子』。我喜歡小孩，所以很了解這種心理。小君，我們去駒子家玩吧。」她說著站起來，隨即又在走廊的藤椅上懶洋洋坐下，

「東京人真是急性子。現在就已經開始滑雪了。」

這個房間就在南邊視野開闊的高處，山麓的滑雪場側面一覽無遺。

島村也從暖桌轉頭一看，坡道的積雪斑駁不均，因此五、六個穿黑色滑雪服的人是在更靠近山腳那邊的田地滑行。層層梯田的田埂，尚未被雪覆蓋，坡度也不大，因此其實很無趣。

「大概是學生吧。是因為星期天嗎？那樣有什麼好玩的。」

「不過，滑雪的姿勢倒是很漂亮。」駒子自言自語似地說，

「在滑雪場如果碰上藝妓打招呼，據說客人都會很驚訝：『咦，竟然是妳啊？』因為在雪地曬黑根本認不出來。晚上都會化妝嘛。」

「同樣也是穿滑雪服？」

「穿雪褲。唉，討厭，討厭，馬上又到了赴宴時客人總是說什麼『那就明天滑雪場見』的時候了。我看今年還是別滑雪算了。再見。來，小君我們走吧。今晚要下雪了。下雪之前總是特別冷。」

島村在駒子走後的藤椅坐下，可以看見滑雪場盡頭的坡道上，牽著小君回家的駒子。

雲層出現，變暗的山脈以及仍被陽光照耀的山脈重疊，向陽與背陽處的光影明暗不斷變換，是微寒的蕭瑟風景，最後滑雪場也倏然籠罩暗影。垂眼看窗下，只見乾枯的菊花圍籬上有凝膠似的霜柱。不過，屋頂積雪融化滴落水管的水聲不絕於耳。

當晚沒下雪，飄落冰霰後開始下雨。

島村臨走前那個月光明亮的晚上，空氣異常寒冷，他又把駒子叫來後，都快十一點了她卻吵著非要出去散步。她粗魯地把他從暖桌抱起來，硬是把他拽出門。

路面結凍。村子沉睡在寒氣下悄然無聲。駒子撩起裙襬塞進腰帶。月亮如藍色冰晶中的利刃般皎潔。

「要走到車站喔。」

「妳瘋了。往返足足有四公里。」

「你要回東京了吧？我要去看看車站。」

島村從肩膀至大腿都凍麻了。

回到房間，駒子突然變得很沮喪，把雙臂深深埋在暖桌下垂頭喪氣，一反常態連溫泉都沒去泡。

暖桌的被子保持原狀，換言之，蓋被搭在上面，墊被的被腳拉到地爐邊，鋪了一個被窩，但駒子坐在旁邊挨著暖桌，垂頭動也不動。

「妳怎麼了？」

「我要回去。」

「別說傻話。」

「你別管我，快睡覺吧。我就想這樣待著。」

「為什麼要回去？」

「那我不走。我就在這裡坐到天亮。」

「沒意思，不要故意作對。」

「我沒有故意作對。我才不會作什麼對。」

「那——」

「不，我是不方便。」

「原來是為了那種事啊。那有什麼關係。」島村笑了出來，

「我不會對妳怎樣的。」

「討厭。」

「而且妳真傻，還那樣胡亂走路。」

「我要走了。」

「妳不用離開。」

「我好難過。欸，你趕快回東京去吧。我好難過。」駒子悄然把臉埋在暖桌上。

之所以難過，大概是逐漸對過客陷得太深的不安吧。抑或是在這種時候，只能默默忍耐頗為惆悵？女人心原來這樣用情至深啊，島村想著，不由沉默半晌。

「你走吧。」

「其實我正打算明天就走。」

「哎喲，你為什麼要走？」駒子大夢初醒般抬起臉。

「就算永遠待下去，我也不可能給妳什麼。」

駒子愣愣盯著島村，突然用激烈的口吻說，

「那可不行。我告訴你，你那樣不行喔。」她不耐煩地起身走過來，二話不說就摟著島村的脖子撒潑，

「我告訴你，你不能講這種話。起來。我叫你起來！」說話的同時，自己卻先倒下，狂亂甚至令她忘記身體的不適。

之後她睜開溫柔濕潤的眼睛，

「你真的明天就該走了。」她平靜地說，撿起掉落的頭髮。

島村決定隔天下午三點出發，換衣服時，旅館領班悄悄地把駒子叫去走廊。可以聽見駒子回答「是啊，那就麻煩你算十一個鐘點左右」。也許是領班認為十六、七個鐘點太長了。

一看帳單，她早上五點走就算到五點，隔天十二點走就算到十二點，全都按鐘點計算。

駒子在大衣外面圍上白色圍巾，一路送他到車站。

為了打發時間，他去買了蟲癭果醃漬的醬菜和瓶裝滑菇等土產品，結果還剩二十分鐘，於是就在車站前地勢略高的廣場漫步，一邊望著四周感嘆此地真是雪山環繞的小地方，他忽然發現駒子的頭髮太黑，由於背陽的山谷清冷寂寥，此刻反而顯得淒涼。

遠處下游的半山腰，不知怎的只有一處照到淡淡陽光。

「我來了之後，積雪好像大致融化了。」

「可是只要連下兩天雪，積雪立刻又會深達近兩米。如果雪一直不停，那根電線桿的電燈都會埋在雪中喔。我要是邊走路邊想著你，就會被電線勒住脖子受傷。」

「積雪有那麼深？」

「前面的鎮上中學，下大雪的早上，聽說學生會光著身子從宿舍二樓窗口跳進雪中。身子整個沉進雪裡都不見了。然後就像游泳一樣在雪底划著走。欸，你看那邊也有除雪車。」

「我很想來賞雪，但正月新年旅館很擠吧。火車不會被雪崩掩埋嗎？」

「你這人真悠哉。你一直過著那種生活？」駒子看著島村的臉，

「你為什麼不把鬍子留長？」

「嗯，我正考慮蓄鬍。」摸著刮鬍後青色的下巴，他猜想或許是因為自己的嘴角有一條清晰的皺紋，讓柔軟的臉頰顯得輪廓剛硬，駒子可能也是看中這一點。

「我倒覺得，妳每次卸掉白粉後，臉蛋就好像剛用剃刀刮過。」

「有嚇人的烏鴉在叫。不知是在哪叫。好冷。」駒子仰望天空，抱著雙肘緊壓胸側。

「去候車室的暖爐烤烤火吧？」

這時，從街道彎向火車站的大馬路上匆匆跑來的是穿雪褲的葉子。

「啊！小駒，行男他，小駒。」葉子上氣不接下氣，就像逃離可怕東西的小孩緊抓著母親那樣抓住駒子的肩膀，

「妳快回去，他情況不對勁，快點。」

駒子彷彿要忍痛似地閉上眼，霎時面無血色，但她意外明確地搖頭。

「我在送客人，我不能回去。」

島村很驚訝，

「別管什麼送行了，我無所謂。」

「那怎麼行。我都不知道你以後還會不會再來。」

「我會來，我會來。」

葉子似乎根本聽不見他們的對話，急沖沖地說，

「我剛才打電話去旅館，他們說妳來車站了，所以我就一路跑來。行男在找妳。」她說著拉扯駒子，但駒子硬是不動，忽然甩開她，

「我不要！」

這一甩，踉蹌兩三步的反而是駒子。而且她猛然作嘔，卻什麼也沒吐出來，只是濕了眼眶，臉頰起了雞皮疙瘩。

葉子張口結舌，呆然凝視駒子。但她的神情太認真，究竟是在生氣，驚訝，還是悲傷都看不出來，就好像戴著面具，看起來異常單純。

葉子保持那神情轉過頭，突然拽住島村的手，

「不好意思。請你讓這個人回去。請讓她回去。」她拼命用高亢的語氣不斷哀求。

「好，我讓她回去。」島村大聲說。

「妳快點回去啦，笨蛋。」

「這裡哪有你說話的份。」駒子一邊對島村說話，一邊伸手把葉子從島村身邊推開。

島村想指向車站前的汽車，但是被葉子用力拽住的手指已經發麻，

「我現在就讓她坐那輛車回去，總之妳先回去吧。在這裡拉拉扯扯的，別人會看到。」

葉子用力點個頭，

「快點喔，快點喔。」說完轉身就跑，突兀得令人難以置信，但是目送她遠去的背影，島村心頭忽然掠過此刻不該有的疑問，很好奇那女孩為何總是那樣認真。

葉子優美得悽愴的聲音，彷彿此刻也從哪座積雪的山上傳來回聲，縈繞在島村的耳中。

「你要去哪裡？」駒子看到島村要去找汽車司機連忙把他拉回來，

「我不要。我可不回去。」

島村忽然對駒子萌生生理上的厭惡。

「你們三人之間到底有什麼糾葛我不知道，但是那家的兒子現在說不定要死了。所以他想見妳，才會來叫妳回去。妳就老實回去吧，否則妳會後悔一輩子。萬一就在我們這樣說話之際他斷氣了怎麼辦，妳不要那麼倔強，讓一切恩怨都付諸流水吧。」

「不是的。你誤會了。」

「妳被賣去東京時，不是只有他一人去送妳嗎？妳還把這件事寫在第一本日記的第一頁，現在卻不去替那人送終太說不過去了吧。妳應該去把自己寫在他生命的最後一頁。」

「不，我才不要去看別人死掉。」

那聽來既像是冷酷無情，又像是太深情，因此島村有點迷惑，

「我再也不寫什麼日記了。我要燒掉。」駒子喃喃低語，不知怎的卻臉紅了，

「欸，你是正直的人吧。如果是正直的人，我可以把我的日記全部給你喔。你不會笑我吧。我是看你正直。」

島村忽然有種莫名的感動，他覺得她說得對，自己的確是這世上最正直的人，於是不再強迫駒子回去。駒子也沉默了。

旅館領班從旅館設在車站前的櫃檯走出來，通知他該剪票進去了。

只有四、五個穿著灰暗冬裝的本地人默默上下車。

「我不進月臺了。再見。」駒子站在候車室的窗內。窗戶玻璃是關著的。從火車上看過去，就像在落魄窮村的水果店被燻黑的玻璃箱內，有一顆不可思議的水果被人遺落。

火車啟動後，候車室的玻璃霎時發光，駒子的臉孔在那光芒中倏然亮起，隨即消失，那是和她映在朝雪的鏡中時一樣通紅的臉頰。對島村而言，也是與現實訣別時的色彩。

火車從北面爬上縣界的山，穿過長長的隧道後，冬日午後的微光彷彿被那地底的黑暗吸收，老舊的火車也像在隧道內脫掉明亮的外殼，就此走下重巒之間已開始出現暮色的山谷。山的這一頭還沒有雪。

沿著溪流最後來到原野，山頂似乎被雕刻得別有趣致，從那裡畫出徐緩的優美斜線直到遠處山腳，山邊已染上月色。那是野地盡頭唯一的景致，帶著淡淡晚霞的天空用深藍色清晰勾勒出整座山的輪廓。月色尚淺，沒有冬夜冰冷的清暉。天空不見飛鳥。山腳的原野也沒有東西遮蔽，向兩旁無垠延伸，快到河岸時，有座看似水力發電廠的雪白建築聳立。那是在冬日蕭瑟的車窗留下的最後風景。

窗子開始被暖氣的水蒸氣蒙上白霧，隨著外面流逝的野地漸暗，乘客又開始半透明地映現在玻璃窗上，重演那個暮色鏡面的把戲。這班車不像是東海道線，倒像是異地他鄉的火車，用的是褪色的舊式客車，大概只有三、四節車廂。燈光也很暗。

島村感到彷彿搭乘某種非現實的交通工具，對時間和距離失去概念，陷入恍神狀態，任由身體被虛無地運送，這時單調的車輪聲，聽來漸漸像是女人的絮語。

那些話語斷斷續續很簡短，卻是女人竭力生存的標記，甚至令他聽了都難過，所以他一直忘不了。但對如今這樣漸行漸遠的島村而言，那聲音已經太遙遠，只不過平添一抹旅愁。

想必行男就在此刻斷氣了吧。駒子不知怎的就是堅決不肯回去，該不會因此沒趕上見行男最後一面吧。

乘客稀少得詭異。

年過五十的男人和紅臉姑娘相向而坐，正在滔滔不絕聊得起勁。女孩厚實多肉的肩頭裹著黑色圍巾，膚色紅潤得就像在燃燒。她向前傾身聽得很專心，也愉快地回答。看似結伴長途旅行的兩人。

不過，來到有絲廠煙囪的車站後，老男人慌忙取下行李架的柳編行李箱，從窗口扔向月臺，一邊對女孩撂下一句「那我走了，有緣再相逢」就匆匆下車了。

島村一瞬間幾乎潸然落淚，連自己都很驚訝。於是他更加感到這是離開女人的歸程。

他做夢也沒想到那兩人只是偶然同車互不相識。男人八成是行腳商人。

又到了飛蛾產卵的季節，因此離開東京的家時妻子特地交代過，不能把衣服一直掛在衣架或牆上。來了一看，旅館房間簷角吊掛的裝飾燈上，果然黏著多達六、七隻玉米色的大飛蛾。旁邊三帖小房間的衣架上，也停著個頭雖小身軀肥大的飛蛾。

窗口依然有夏天防蟲的鐵絲網。同樣有一隻飛蛾貼在那網上靜止不動。紅褐色如小羽毛的觸角伸出，但翅膀是透明的淺綠色，翅膀足足有女人手指那麼長。遠方連綿的縣界群山在夕陽照耀下已染上秋色，因此這一點淺綠反而像是死亡。只有前翅和後翅重疊那塊地方的綠色特別濃，秋風來時，那翅膀便如薄紙晃動。

島村懷疑飛蛾是否還活著，起身從鐵絲網內側伸指輕彈，但飛蛾動也不動。握拳重重一敲，飛蛾就像樹葉般翩然墜落，但是半途又輕盈飛起。

仔細一看，窗外的杉林前，有數不清的蜻蜓飛過，猶如蒲公英的絨毛飄揚。

山腳的河流似從杉樹梢流出。

貌似胡枝子白花的花朵在山丘的半山腰閃爍銀光恣意怒放，也讓島村看了許久。

從室內浴池出來，島村看到俄國女販子坐在玄關。他很意外小販連這種鄉下也會來，忍不住走過去看。賣的都是普通的日本化妝品和髮飾。

女人似乎已四十出頭，臉上滿是飽經風霜的細紋，但是粗脖子露出的皮膚卻白如凝脂。

「妳從哪來？」島村問。

「從哪來？我從哪來啊……」俄國女人似乎不知如何回答，一邊收拾商品一邊思考。

女人的裙子就像裹著一塊骯髒的布，早已不像是洋裝，她已習慣日本生活，背起大包袱就走了。但她穿的是皮鞋。

一起目送女人遠去的老闆娘盛情邀請，於是島村也去了帳房，只見地爐旁有個大塊頭女人背對這邊坐著。女人拎起裙襬起身離去。她穿著黑色的正式禮服。

滑雪場的宣傳照上，就是這個女人以一襲赴宴裝搭配棉質雪褲，腳踩滑雪板和駒子肩並肩，因此島村也見過這個藝妓。那是個態度溫婉大方的半老徐娘。

旅館老闆把鐵火筷架在地爐上，烘烤橢圓形的大紅豆餅。

「要不要也來一個？是人家送的，您不如也湊個趣嚐一嚐？」

「剛才那人不做了？」

「對。」

「她是個不錯的藝妓吧。」

「約滿要走了，所以四處辭行。她其實生意很好。」

島村吹著熱呼呼的紅豆餅一口咬下，硬皮帶著陳舊的氣味，有點發酸。

窗外，夕陽照在通紅的熟柿子上，那光芒彷彿會一路射穿地爐上方掛在鐵鉤上的竹筒。

「長得那麼長，是芒草吧。」島村吃驚地看著坡道。那草足足有揹著它走路的阿婆身高兩倍，而且草穗很長。

「先生，那是茅草喔。」

「是茅草啊。是茅草啊。」

「鐵路局舉辦溫泉展覽會時，大概是要供人休憩，建造了茶室，屋頂就是用這裡的茅草做的喔。聽說東京人還把那個茶室整個買下來了。」

「是茅草啊。」島村再次喃喃自語，

「山上開的是茅草啊。我還以為是胡枝子花。」

島村一下火車首先映入眼簾的，就是這山上的白花。靠近陡峭山腰的頂端，有一整片白花怒放發出銀光。那看似秋陽灑落山上的光芒，令他驚嘆地為之動情。他一直以為那是胡枝子白花。

然而近看茅草的茂盛蓬勃，和仰望遠山的感傷繁花截然不同。大捆茅草完全遮住女人們揹草的身影，擦過坡道兩旁的石崖沙沙作響。是很結實的草穗。

回到房間，十燭光的昏暗側間裡，那隻軀幹肥胖的飛蛾正在黑漆衣架上產卵。簷角的飛蛾也啪啪撞擊裝飾燈。

蟲子從白天就叫個不停。

駒子稍後來了。

她站在走廊上，筆直凝視島村，

「我問你，你又來做什麼？你來這種地方做什麼？」

「來看妳。」

「少來了。東京人滿口謊言最討厭了。」

接著她一邊坐下，一邊溫柔地沉聲說，

「我不要再去送你了。那種滋味難以形容。」

「好，這次我走的時候不告訴妳。」

「不行。我只是說我不要去火車站。」

「那人怎麼樣了？」

「當然是死了。」

「在妳送我去車站時？」

「不過，那是兩回事。我沒想到送行會那麼難受。」

「嗯。」

「你二月十四日是怎麼回事？騙子！我一直在等你。我再也不相信你說的話了。」

二月十四日有趕鳥祭。這是雪國每年特有的兒童活動。早在那十天前，村裡的孩童就會穿著稻草編織的雪靴把雪踩得硬實後，切割成六十公分見方的雪板，再將那些雪板層層堆砌，蓋成雪屋。那是五米見方、高度有三米多的雪屋。十四日晚上，孩童會挨家挨戶討來注連繩，在雪屋前生火焚燒。這個村子是二月一日過新年，所以還有注連繩。然後孩童們爬到雪屋的屋頂上，互相推擠打鬧著唱起趕鳥歌。之後孩童在雪屋內亮起燈火，守夜到天亮。十五日黎明時再次在雪屋的屋頂唱趕鳥歌。

那時正是積雪最深的時候，所以島村曾和她約定要來參觀趕鳥祭。

「我二月回老家了。暫時不做生意。我以為你一定會來，所以十四日就回來了。早知道這樣我就多留幾天安心照顧病人。」

「誰生病了？」

「師傅去港口，得了肺炎。我正好在老家，收到電報後就去照顧她了。」

「康復了嗎？」

「沒有。」

「那真是抱歉。」島村既像是為爽約道歉，也像是為師傅的病逝哀悼似地說。

「不會。」駒子忽然溫順地搖頭，拿手帕撢起桌子說，

「好多蟲子。」

從矮桌到榻榻米上都掉滿很多小飛蟲。許多小飛蛾繞著電燈盤旋。

紗網外側也有不知多少種飛蛾點點停駐，在清亮的月光中浮現。

「胃好痛，我的胃好痛。」駒子的雙手猛然插進腰帶內，趴倒在島村的膝上。

她敞開的後領口露出塗抹濃厚白粉的脖子，頓時也有無數比蚊子還小的蟲子落下。也有些轉眼就死掉了，停在那裡再也不動。

她的頸根相比去年更顯豐腴。島村暗想，她二十一歲了。

他的膝蓋漸漸有溫熱的濕氣。

「剛才帳房還笑得鬼鬼祟祟，叫我來茶花房看了就知道。真討厭。我搭火車剛送完大姐回來，正想輕鬆睡一覺，他們卻說這裡打過電話叫我來陪客。我本來懶得動，不想來。因為昨晚喝多了。是替大姐餞行。難怪帳房一直笑，原來是你。我們有一年沒見了吧。你是一年才來一次？」

「她送的紅豆餅我也吃了。」

「是嗎？」駒子挺胸坐起來。只有壓在島村膝頭的地方發紅，讓她的臉看起來忽然顯得很稚氣。

她說她一路送那個老藝妓直到下下一站的城市。

「真沒意思。以前無論什麼事大家都立刻達成共識，現在漸漸變成個人主義各管各的。這裡也變了很多。合不來的人越來越多。菊勇大姐走後，我可寂寞了。以前事事都以她為中心。她的生意也最好，出場鐘點不下六百支，所以在我們那裡也很受重視。」

那個菊勇據說簽約年期已滿要回家鄉，島村問駒子她是要返鄉結婚，還是要繼續賣笑。

「大姐也是可憐人。她之前有過一段失敗的婚姻，才來到此地。」駒子不肯說下文，遲疑半天後，望著月光下的梯田下方說，

「那邊的坡道，半路上不是有間剛蓋好的房子嗎？」

「妳是說菊村那家小餐館？」

「對。大姐本來該嫁去那家店，可是被大姐自己的個性搞砸了。當時鬧得很大喔，枉費人家特地為她蓋房子，臨了要進門的時候，她卻突然反悔。她愛上另一個人，打算和那人結婚，結果被騙了。人只要用情太深，都會那樣嗎？雖然被男人拋棄了，事到如今也不可能回過頭再厚著臉皮收下那間店，她又沒臉繼續待在這裡，只好去別的地方重起爐灶。想想都可憐。我們也不是很清楚，不過她好像有過很多人。」

「男人嗎？有五個那麼多嗎？」

「是啊。」駒子含笑，隨即頭一撇，

「大姐也太軟弱了。膽小鬼。」

「她也很無奈吧。」

「本來就是嘛。被喜歡又怎樣。」

她低著頭拿髮簪搔頭。

「今天送她走，我心裡好難過。」

「那為她開的那間店怎麼辦？」

「由那人的原配來掌管。」

「原配出馬，這倒是有意思。」

「對啊，因為都已經做好開店準備了。也只能這麼辦吧。原配把小孩全都帶來，搬過來住了。」

「那家裡怎麼辦？」

「聽說只剩一個婆婆。其實本來是農民，但是店主喜歡幹這行吧。那人很有趣。」

「看來很愛玩啊。年紀應該不小了吧。」

「還很年輕喔。好像才三十二、三歲。」

「噢？那小老婆豈不是比原配的年紀還大？」

「都是二十七歲。」

「菊村這個店名，是取自菊勇的菊吧？結果現在卻是原配在經營。」

「招牌都掛出來了也不好再改吧。」

島村合攏衣襟，駒子立刻起身去關窗子，

「大姐也對你的事情很清楚，今天還告訴我你來了。」

「她來辭行的時候我在帳房遇見了。」

「有說什麼嗎？」

「沒有。」

「你懂我的心情嗎？」駒子倏然將剛剛關上的紙窗拉開，像要縱身跳出般靠窗一屁股坐下。島村沉默片刻後說，

「星光和東京完全不同，就像漂浮在空中。」

「今晚有月亮，所以也還好。今年雪下得大。」

「聽說火車經常不通。」

「對，很嚇人。汽車通行也比往年晚了一個月，到五月才通車。滑雪場不是有販賣部嗎？那裡的二樓被雪崩淹沒，樓下的人還不曉得，聽到奇怪的聲音，以為廚房有老鼠作怪，去廚房一看卻什麼也沒有，再上二樓才發現都是雪。遮雨板什麼的也全被大雪沖走了。雖然只是表層雪崩，收音機卻大肆廣播，嚇得滑雪客都不敢來了。今年我已經打算不滑了，去年年底也把滑雪板送人了。不過好像還是滑了兩三次吧。我是不是變了？」

「師傅死後，妳是怎麼過的？」

「別人的事你少管。二月的時候我可是來這裡等過你。」

「既然回港口了，那妳寫信告訴我不就好了。」

「我才不要。那多窩囊啊，我不要。我才不要寫那種被你老婆看見也很安全的信。太可悲了。我從來不會藏頭縮尾地撒謊。」

駒子激動得就像要用連珠炮炮轟他。島村點頭。

「你不要坐在蟲子堆裡，把燈關掉就好了。」

月色明亮，連女人耳朵的凹凸輪廓也有清楚的影子。月光深深照入，榻榻米冷冰冰地發青。

駒子的嘴唇像美麗的水蛭環肌一樣光滑。

「討厭，讓我走。」

「妳還是老樣子。」島村仰頭，彷彿覺得哪裡有點怪，湊近打量她鼻子高挺的圓臉。

「大家都說，我和十七歲剛到此地時一樣，一點也沒變。畢竟生活也都完全一樣嘛。」

她的臉頰仍保有北地少女濃厚的紅暈。藝妓風情的肌膚在月光下發出貝殼的光澤。

「不過，我搬家了你知道嗎？」

「因為師傅死了？妳已經不住在那個養蠶的房間了吧。這次的住處是真正的藝妓屋？」

「真正的藝妓屋？對啊，店裡還賣零食和香菸。依然只有我一人。這次是真正受雇工作，所以到了深夜，我就點蠟燭看書。」

島村抱著肩膀笑了。

「因為裝了電表，我不好意思浪費電。」

「真的假的。」

「不過，店裡的人對我很好，甚至讓我懷疑我這樣算是雇工嗎。小孩一哭，老闆娘就會把孩子揹到門外以免吵到我。雖然什麼都不缺，唯一不好的就是被窩是歪的。如果我回來得晚，他們會先幫我鋪床。可是墊被都沒有好好疊整齊，再不然就是床單歪七扭八。看到那樣，我都覺得難受。可是我又不好意思自己重新鋪床。畢竟人家是一番好意。」

「妳如果成家了一定很辛苦。」

「大家都這麼說。我就是這種個性。那家有四個幼兒，所以亂七八糟的很傷腦筋。我就整天跟在後頭收拾。明知收拾好之後八成又會被弄亂，可我就是在意，無法不管。在環境容許的範圍內，我還是想讓自己過得乾乾淨淨的。」

「是啊。」

「你懂我的心情嗎？」

「我懂。」

「既然懂那你就說說看。說啊，你說。」駒子突然咄咄逼人地追問。

「你看吧。你根本說不出來。滿口謊言。你這人養尊處優，任性又隨便。你根本不會懂。」

然後她沉聲說，

「真叫人傷心。是我太傻了。你明天就回去吧。」

「被妳這樣逼問，我不可能說得清楚。」

「有什麼不能說的？你就是這點不好。」駒子又無奈地語帶傷感，但是默默閉上眼後她覺得島村或許多少對自己還是有點感覺，於是做出看似理解的態度，

「一年一次也好，請你一定要來。我在此地的期間，你一定要一年來一次喔。」

她說簽的合同是四年。

「回老家時，我做夢也沒想到又要來做生意，我連滑雪板都送人了，唯一做到的，只有戒菸。」

「對了，我記得之前妳抽得很兇吧。」

「對。陪酒時客人給的菸，我都偷偷塞進袖子，有時回來後才發現掉出好多根。」

「不過四年很久呢。」

「一下子就過了。」

「好暖和。」島村任駒子靠近，把她抱起來。

「我體溫高是天生的。」

「現在早晚已經很冷了吧。」

「我來這裡都已經五年了。起初徬徨不安，懷疑自己是否真的要住在這種地方。火車開通前很冷清。從你開始來這裡，也已有三年了。」

不到三年的期間島村來了三次，但島村覺得，每次來都會發現駒子的處境改變。

忽然有幾隻寬翅紡織娘叫了起來。

「真討厭。」駒子說著，從他腿上起身。

北風吹來，紗網上的飛蛾一齊飛起。

島村雖已知道她看似黑眼微睜是因為濃密的睫毛緊閉，還是忍不住湊近看。

「我戒菸之後就胖了。」

肚子的脂肪變厚了。

分開時難以捉摸的東西，現在又忽然恢復那種親密感。

駒子輕輕把手掌放到胸部，

「一邊變大了。」

「笨蛋。是那個人的癖好吧，只摸一邊。」

「哎喲。討厭。你亂說，討厭鬼。」駒子突然變臉。島村想起來了，就是這麼回事。

「下次妳要叫他兩邊平均摸。」

「平均？要叫他平均？」駒子溫柔地把臉貼近。

這個房間在二樓，但是屋子周遭有青蛙叫個不停。不只一隻，好像有兩三隻跳來跳去。叫了很久。

從室內浴池回來，駒子用徹底安心的平靜聲調又開始訴說自己的經歷。

在這裡第一次檢查身體時，她以為和當學徒時一樣，只脫了上半身，結果被嘲笑，後來她就哭了出來。她連這種事都說了。在島村的詢問下，

「我那個其實很規律，每月都會提早兩天來。」

「可是，去陪酒不會不方便吧。」

「對啊，你連這個都知道？」

因為可以暖身，她天天都泡知名的溫泉，而且往返舊溫泉和新溫泉之間赴宴要走四公里路，再加上山間生活很少熬夜，因此身材健美豐腴，但她就像一般藝妓常見的那樣骨盆窄小。正面看來苗條，側面卻厚實。不過能夠吸引島村遠道而來的女人，自有惹人憐惜之處。

「像我這樣大概不能生小孩吧？」駒子認真地問。她說只要固定和一個人交往，不就和夫妻沒兩樣。

島村這才知道駒子有那種對象。她說從十七歲那年開始已跟了那人五年。島村打從之前就覺得奇怪。這下子他終於明白駒子為何如此無知且毫無戒心。

或許是因為她還沒出師前替她贖身的那個人死後，她一回到港口就立刻被那人包養，駒子從開始到今天都討厭那人，她說她永遠無法對那人敞開心扉。

「關係能夠持續五年，已經很厲害了。」

「其實有過兩次分手的機會。一次是我來這裡做藝妓時，還有一次是從師傅家搬到現在的住處時。可我意志太軟弱了。我真的太軟弱了。」

她說那人在港口。不方便把她安置在那城市，因此師傅來這個村子時就順便托師傅把她帶來了。她說那人雖然親切，但她卻永遠不想委身於對方，這是件可悲的事。她說由於年紀差太多，那人偶爾才會來。

「我常常在想，要怎樣才能分手，乾脆做出放蕩的行為算了。我是真的這麼想喔。」

「放蕩不好。」

「我也做不出來。畢竟個性就是這樣沒辦法。我很愛惜自己的身體。如果真想那樣做，也可以把四年期限縮短成兩年，但我不想勉強自己。身體最重要。如果拼一點，應該能賺不少，因為簽的是年約，只要不讓老闆吃虧就行了。每個月本金多少，利息多少，稅金多少，再加上自己的生活費，不就算得出大致的開銷嗎？用不著為了賺更多錢逼自己工作。如果陪客時客人很囉唆我不喜歡，我就提早離開，而且若不是熟客指名，旅館也不會深夜打電話叫我來。自己揮霍無度的話錢當然永遠不夠用，但若只是隨遇而安地賺點錢糊口，那樣就夠了。我已經把本金還掉一半以上了。我工作還不到一年呢。不過，加上零花錢什麼的每個月還是要花三十圓。」

她說一個月賺一百就夠了。上個月賺最少的人也有三百支，賺了六十圓。駒子出場次數有九十幾場最多，一場筵席有一支算自己賺的，因此老闆當然會有點吃虧，但是會不斷安排工作去賺回來。她說在這個溫泉區，從沒有任何藝妓因為債務越來越多而延長期限。

翌晨，駒子還是一早就起來了，

「我夢見在打掃插花師傅的房間，然後就醒了。」

搬到窗邊的梳妝臺映現滿山紅葉。鏡中的秋陽也很明媚。

零食店的女孩送來駒子的替換衣服。

不是那個聲音清亮得悽愴，躲在紙門後面喊「小駒」的葉子。

「那個女孩後來怎樣了？」

駒子瞄了島村一眼，

「她三天兩頭去上墳。滑雪場的腳下不是有片蕎麥田嗎？開白花的那個。左邊不是有墳墓？」

駒子走後，島村也到村子散步。

白牆的屋簷下，穿著嶄新朱紅色棉絨雪褲的小女孩正在拍皮球，著實是秋日風景。

有很多造型古典的房屋，想必打從古代領主經過時就是如此。伸出的屋簷很深。二樓的紙窗高度僅有一尺左右，是細長形的。簷角垂掛茅草簾。

土坡上有種植薄葉中國芒的圍籬。中國芒盛開土黃色花朵，細長的葉片一株株如美麗的噴泉伸展。

在路旁陽光下鋪開草蓆打紅豆的正是葉子。

紅豆從乾枯的豆枝裡如碎光不斷迸出。

她包著頭巾所以或許沒看見島村，穿著雪褲張開雙膝一邊敲打紅豆，一邊用那清亮哀婉似有回聲的聲音歌唱。

蝴蝶蜻蜓和蟋蟀

全在山上吱吱唱

松蟲鈴蟲紡織娘

還有一首歌唱的是晚風中的大烏鴉倏然飛離杉樹上，不過從這窗口俯瞰杉樹林前方，今天也有成群蜻蜓飛過。隨著天色漸暗，牠們的飛行似乎匆匆忙忙加快了速度。

島村出發來此地之前，在車站的販賣部發現介紹這一帶山脈的新書，於是買了下來。漫不經心翻閱時，發現書上提及從這房間望見的縣界群山，其中一座的山頂附近，有小路穿過美麗的池沼，附近濕地有各種高山植物繽紛開花，如果是夏天，還有紅蜻蜓飛舞，有時停在人們的帽子或手上，有時甚至會停在眼鏡框上，和都市的蜻蜓有雲泥之別。

但是眼前的成群蜻蜓，似乎正被什麼追得走投無路。也像是害怕會被天還沒黑就已暗沉的杉林抹消牠們的身影。

遠山在夕陽照耀下，可以清楚看見從山峰逐漸染上楓紅。

「人真是脆弱。聽說從腦袋到骨頭全都粉碎了。哪像熊，就算從更高的岩石摔落，據說也毫髮無傷。」島村想起今早駒子這麼說過。她指著那座山說，岩石堆那邊又發生山難了。

如果有熊那樣堅硬厚實的皮毛，人的肉體快感肯定會變得更不一樣。人們愛的是細嫩光滑的肌膚。這麼一想，望著夕陽下的群山，島村感傷地懷念起人體肌膚。

「蝴蝶蜻蜓和蟋蟀……」提早吃晚餐時也有藝妓用拙劣的三弦琴伴奏唱這首歌。

登山指南書上，只有簡單寫明路線、日程、住宿地點、費用，反而讓人可以自由幻想，島村初識駒子，也是走過殘雪萌發新綠的山間，來到這個溫泉村的時候。如今這樣看著留有自己足跡的山巒，現在正是秋天的登山季節，忍不住又想登山。遊手好閒的他，沒事找事非要辛苦爬山，簡直是徒勞的範本，卻也因此感到某種非現實的魅力。

雖然相隔遙遠時會頻頻想起駒子，可是一旦來到身旁，或許是安心了，也或許是現在已經和她的肉體太親密，懷念旁人肌膚的念頭，和感到山在呼喚他的念頭，彷彿同樣都只是一場幻夢。可能也是昨晚駒子剛留下來過夜的緣故吧。但是他獨坐寂靜中，心想不用叫駒子她也會來，除了耐心等待別無他法，然而他聽著登山健行的女學生們青春洋溢的吵鬧聲而逐漸產生睡意，於是島村早早就寢。

後來似乎下過一場陣雨。

翌晨醒來，駒子正端坐在桌前看書。外套也是銘仙布料的家居服。

「你醒了？」她平靜地說，看著島村。

「妳怎麼來了？」

「你醒了？」

島村懷疑駒子在自己不知情時前來過夜，於是環視被窩周圍，一邊拿起枕畔的手錶，原來才六點半。

「這麼早。」

「可是女服務生已經來生過火了。」

鐵壺正冒出早晨清新的水蒸氣。

「快起來。」駒子起身過來，在他枕畔坐下。動作非常像家庭婦女。島村伸個懶腰，順勢抓住她放在膝上的手，把玩她纖細手指上彈琴磨出的繭，

「我還很睏。不是才剛剛天亮嗎。」

「你一個人睡得好嗎？」

「嗯。」

「結果你還是沒有留鬍子。」

「對了，上次臨別時妳是這麼說過，叫我蓄鬍。」

「我就知道你肯定忘了，算了。你總是剃得腮幫子青青的很乾淨。」

「妳不也是，每次卸掉白粉，就像剛剛刮過臉。」

「你的臉頰好像又胖了。你皮膚白，睡覺的時候沒有鬍子好奇怪。顯得特別圓。」

「這樣比較柔和不是很好？」

「看起來靠不住。」

「真是的，原來妳一直盯著我瞧啊。」

「對。」駒子莞爾一笑點點頭，那抹淺笑突然像著火似地變成大笑，握著他手指的手也不知不覺格外用力。

「我躲在壁櫥裡。女服務生完全沒發現。」

「什麼時候？妳什麼時候躲進去的？」

「不就剛剛？女服務生來生火的時候。」

她一想起來似乎就止不住笑，連耳根都倏然發紅，於是她像要轉移注意力似的掀起被子一角搧風，

「起床。快起床。」

「會冷啦。」島村抱緊被子，

「旅館的人都已經起來了嗎？」

「不知道。我是從後面上來的。」

「從後面？」

「我從杉樹林撥開樹枝爬上來的。」

「還有那樣的路？」

「沒有路，但是比較近。」

島村吃驚地看著駒子。

「誰也不知道我來了。廚房那邊雖有動靜，但是大門還關著。」

「妳又起得這麼早。」

「我昨晚睡不著。」

「那妳知道下過陣雨嗎？」

「真的？難怪那邊的山白竹濕漉漉的，原來下過雨啊。那我要走了。你躺著再睡一覺吧。」

「我要起來了。」島村說著依舊握住她的手，猛然鑽出被窩。他直接走到窗邊，俯瞰她聲稱爬上來的地方，只見灌木叢邊緣有大片茂密的山白竹。那是連接杉林的山丘中腹，窗子正下方的田裡有白蘿蔔、地瓜、大蔥、芋頭等，雖是平凡的蔬菜，但在朝陽照耀下，他感到彷彿頭一次見識到每種葉片色彩的不同。

通往浴池的走廊上，領班正在餵泉水中的紅鯉魚。

「大概是天氣變冷，魚都不愛吃東西了。」領班對島村說完，朝著浮在水面用蠶蛹曬乾磨碎做成的魚食望了半晌。

駒子乾淨地端坐，對泡澡回來的島村說，

「這麼安靜的地方，做點針線活該多好。」

房間剛打掃過，略顯老舊的榻榻米上有秋日朝陽深深照入。

「妳還會針線活啊？」

「你很沒禮貌耶。我在兄弟姐妹中可是吃過最多苦的。仔細想想，我長大的那段時期，好像正是家境最苦的時候。」她彷彿在自言自語，卻又突然興奮地大聲說，

「女服務生剛才一臉古怪地問，『小駒妳什麼時候來的？』我也不可能每次都躲在壁櫥，真傷腦筋。我要走了。我可是很忙的。反正睡不著，我想洗頭。如果不一大早洗，等頭髮乾了再去梳頭師傅那裡，就趕不上中午的宴會。今天這裡雖然也有宴會，可是昨晚才通知我。我已先答應別家了，所以不能來。今天是週六，真的很忙。我不能來找你玩了。」

可駒子雖然嘴上這樣說，卻毫無起身離開之意。

她打消洗頭的念頭，邀島村去後院。大概剛才就是從那裡溜進來的，只見穿廊底下還放著駒子濕搭搭的木屐和襪子。

她爬上來時走過的山白竹林看起來茂密得無法通行，於是兩人沿著田地往水聲的方向走下去，河岸形成深邃的山崖，栗子樹上傳來孩童的聲音。腳下的草叢中也掉落許多毛栗。駒子用木屐踩扁，把栗子剝出來。全是小顆栗子。

對岸陡峭的山腰是整片茅草穗，發出刺眼的銀色搖曳著。雖說顏色刺眼，卻又像飛過秋日晴空的透明幻影。

「去那邊看看吧，可以看到妳未婚夫的墓。」

駒子倏然挺直身子正視島村，手裡的一把栗子猝然扔到他臉上，

「你在耍我是吧！」

島村來不及閃躲。栗子砸到額頭發出聲音，很痛。

「跟你有什麼關係，要你去參觀墳墓。」

「妳也犯不著這麼生氣吧。」

「那件事對我而言是很嚴肅的。和你這種抱著享樂心態過日子的人不同。」

「誰抱著享樂心態過日子了。」他無力地嘀咕。

「那你幹嘛要說什麼未婚夫？我上次不是已經告訴過你那不是我的未婚夫？你忘了？」

島村當然沒忘。

「師傅她呀，或許曾經希望她兒子和我結婚。但她只是在心裡想想，從未說出口。師傅這種想法，她兒子和我都隱約知道。不過，我倆其實毫無瓜葛。因為我們不是一起長大的。我被賣去東京的時候，只有他一個人來送我。」

他記得駒子之前曾經這麼說過。

當那個男人病危時，她卻來島村的房間過夜，還豁出去似地說過，

「我高興怎樣就怎樣，一個快死的人哪還管得了我？」

更何況，駒子送島村去車站時，葉子特地跑來叫她回去，說病人的情況不對勁，駒子卻堅決不肯回去，因此好像連他最後一面也沒見到。這讓島村更加忘不了行男這個男人。

駒子總是迴避提起行男。儘管不是未婚夫，據說卻為了替行男掙醫藥費來此地當藝妓，所以對她而言肯定是一件「嚴肅的事」。

就算被扔了滿臉栗子，島村似乎也沒生氣，因此駒子一瞬間面露訝異，但她隨即渾身軟綿綿地抓著他，

「你真是老實人。有點難過吧？」

「樹上有小孩在看喔。」

「你們東京人太複雜了，我不懂。周遭太吵雜，會心不在焉吧。」

「一切都消逝不在了喔。」

「很快連命都會不在。我們去看墳墓吧。」

「也好。」

「你看吧。其實你根本不想看什麼墳墓吧？」

「是妳自己太在意了。」

「我從來沒替他上過墳，當然會在意，是真的，一次也沒有。現在師傅也和他埋在一起，所以對師傅有點愧疚，但事到如今我更不能去上墳了。那樣做沒意思。」

「我看妳比我更複雜。」

「怎麼會？人還活著時，我無法把自己的意思講清楚，所以至少對死掉的人要擺明態度。」

穿過寂靜彷彿會化為冰冷水滴滴落的杉林，沿著軌道走到滑雪場下方，立刻就是墓地。只是在田埂略為隆起的一角，樹立了十座左右的老舊石碑和地藏菩薩。光禿禿的很寒酸。沒有供奉鮮花。

然而，地藏菩薩背後的低矮樹蔭間，突然出現葉子的上半身。她也在瞬間照例露出那宛如面具的認真面孔，發亮的雙眼犀利地看過來。島村規矩一鞠躬後，就那樣站住了。

「葉子妳這麼早就來啦。我還說要去梳頭師傅那裡……」就在駒子話說到一半時，一陣黑風幾乎要把人颳走，她和島村都不由縮起身子。

是貨物列車從旁經過。

喊「姊姊」的聲音，在火車震耳欲聾的聲響中飄來。只見一個少年從黑色貨車的車門口揮舞著帽子。

「佐一郎！佐一郎！」葉子喊道。

是上次在下雪的號誌站呼喊站長的那個聲音。就像要呼喚遠方船上根本聽不見的人，聲音優美得悽愴。

貨物列車經過後，彷彿拿下了眼罩般，鐵軌對面的蕎麥花鮮明地映入眼簾。紅色莖幹上開滿碎花，異常幽靜。

意外遇到葉子，甚至令兩人都沒察覺有火車過來，但貨物列車就那樣將一切都颳走了。

之後，留下的似乎不是車輪聲，而是葉子呼喊聲的裊裊餘韻。彷彿純潔的感情發出回聲。

葉子目送火車遠去，

「我弟弟在那班車上，那我該去車站看看吧？」

「可是火車又不會在車站等妳。」駒子笑了。

「也對。」

「我絕對不會給行男上墳喔。」

葉子點點頭，有點遲疑，但她還是在墳墓前蹲下合掌。

駒子一直站著不動。

島村轉開目光望向地藏菩薩。菩薩三面皆有長臉，除了當胸合掌的一對手臂，左右各有兩隻手。

「我要去梳頭了。」駒子對葉子說，沿著田埂往村子的方向走去。

在樹幹之間像曬衣竿那樣層層綁上竹竿或木棍，用來掛上稻子曬乾，本地方言稱之為「哈忒」，看起來就像豎起高高的稻子屏風——島村他們走過的路旁，也有農民架起的哈忒。

只見穿雪褲的女孩扭腰將一束稻子扔上去後，爬到高處的男人靈巧地接住，將稻稈分開，掛在竿子上。他們俐落地一再重複那熟練自然的動作。

駒子伸掌接住哈忒垂落的稻穗，像是要掂量什麼貴重的東西，緩緩搖晃著說，

「這稻子真飽滿，摸起來就是舒服。和去年比起來大不相同。」她像在享受稻子的觸感般瞇起眼。頭頂的天空有成群麻雀低矮亂飛。

路旁牆上還留有「插秧工人工資協定。日薪九角，供伙食。女工按待遇六成計算」這樣的舊告示。

葉子家也有哈忒。房子蓋在比街道略低的田地後方，就在那院子的左邊，鄰家白牆邊的成排柿子樹上高高架著哈忒。而且田地和院子的交界處，也就是和柿子樹的哈忒成直角處，同樣也有哈忒，一端有入口可以鑽過那稻子下方。就像小劇場門口的掛簾，只不過用的不是草簾而是稻子。田裡有乾枯的大麗花和玫瑰，前方有芋頭伸展肥大的葉片。養紅鯉的蓮花池在哈忒後面，已無法看見。

去年駒子住的養蠶小閣樓，窗子也被遮住了。

葉子慍怒地低頭行個禮，鑽進稻穗入口回去。

「她現在一個人住在這裡嗎？」島村目送她有點駝背的背影。

「不見得吧。」駒子冷冰冰地說。

「唉，真討厭。算了我不去梳頭了。都是因為你多嘴，才會打擾她上墳。」

「是妳自己賭氣，不願在墳前見到她吧。」

「你根本不懂我的心情。晚點如果有空，我再去洗頭。說不定會很晚，但我一定會去找你。」

結果到了深夜三點。

猛然推開紙門的巨響驚醒島村，駒子整個人癱倒在他胸脯上，

「我說要來，不就來了嗎。哪，我說要來就來了，對吧。」她的呼吸粗重，連肚子都在劇烈起伏。

「妳醉得很厲害。」

「哪，我說要來不就來了嗎。」

「對，妳來了。」

「來這裡的路，看不見。看不見。呼，好難受。」

「虧妳這樣還爬得上坡路。」

「不管。我已經不管了。」駒子猛然仰身打滾，島村被壓得喘不過氣，只好準備坐起來，但由於忽然被驚醒，人還有點迷糊，結果又倒了下去，腦袋枕在熾熱的東西上令他嚇了一跳。

「怎麼像火一樣，傻瓜。」

「是嗎？小心火枕會燙傷人喔。」

「真的。」閉上雙眼，那股熱氣就沁染整個腦袋，讓島村切實感到自己活著。隨著駒子粗重的呼吸，他感到所謂的現實。那類似令人懷念的悔恨，就像已經心平氣和只等著某種報復的心情。

「我說要來不就來了嗎。」駒子只是一心一意地重複這句話，

「這下子我來過了，我要走了。我要洗頭。」

她爬起來，咕嘟咕嘟灌水。

「妳這樣怎麼回去。」

「我要回去。有人陪我。泡澡的東西到哪去了？」

島村起身開燈，駒子立刻用雙手蒙臉趴在榻榻米上。

「討厭啦。」

她穿著大圓袖的華麗夾衣搭配黑領睡衣，腰纏細帶。看不見襯裙的衣領，連光腳的邊緣都冒出醉意，縮起身子像要躲藏的模樣看起來異樣可愛。

她似乎把洗澡的東西全都隨手一扔，肥皂和梳子散落在地上。

「幫我剪掉，我帶了剪刀來。」

「妳要剪什麼？」

「剪這個。」駒子把手伸到頭髮後面，

「本來想在家剪掉頭繩，可是手不聽使喚。所以我想順便過來讓你幫我剪。」

島村撥開她的頭髮剪掉繩子。每剪一次，駒子就甩落頭髮稍微安分下來，

「現在幾點了？」

「已經三點了。」

「哎喲，這麼晚了？不能把我的真髮剪掉喔。」

「妳到底綁了多少根啊。」

他抓起的假髮根部悶濕溫熱。

「已經三點了？我陪酒回來，好像倒下就睡著了。我和朋友之前約好了，所以他們來叫我。他們現在肯定在想我跑到哪去了。」

「人家在等妳嗎？」

「在公共浴池，三個人。本來有六場筵席，但我只去了四場。下週進入賞楓季會很忙。謝謝。」她梳著解開的頭髮抬起頭，瞇著眼微微含笑，

「管他的，呵呵呵，真好笑。」

然後無奈地撿起假髮。

「讓朋友等我不好意思，我該走了。待會走的時候我就不過來了。」

「妳看得見路嗎？」

「看得見。」

但她踩到裙襬差點跌倒。

早上七點和半夜三點，她在一天之內兩次在異常時間抽空來找他，想到這裡，島村感到非比尋常。

旅館領班等人把楓枝當成新年的門松那樣插在門口當裝飾。這是為了歡迎賞楓客。

語氣傲慢地指揮眾人的，是臨時顧用、拿候鳥自嘲的領班。他也是那種從新綠時節至楓紅期間在這一帶的山間溫泉工作，冬天就去熱海或長岡等伊豆的溫泉區賺錢的男人之一。每年不一定在同一家旅館工作。他四處賣弄在伊豆的繁華溫泉區工作的經驗，老是在背後批評此地接待客人的方式。他搓著手死皮賴臉拉客的嘴臉，就像是毫無誠意的乞丐。

「先生，木通果您知道嗎？要吃的話我拿去給您。」他對散步歸來的島村說，然後把果子連同藤蔓一起綁在楓枝上。

楓枝似乎是從山上砍來的，高度直達簷角，鮮豔的紅色讓玄關變得明亮，每一片葉子都大得驚人。

島村握著冰冷的木通果，驀然望向帳房，只見葉子坐在地爐旁。

老闆娘正守著銅壺燙酒。葉子坐在她對面，每次老闆娘說了什麼她就用力點頭。她沒穿雪褲也沒穿外套，身上只有看似剛剛漿洗過的銘仙和服。

「她是來幫忙的？」島村若無其事地問領班。

「是，托您的福，生意太忙人手不夠。」

「和你一樣是臨時雇用的吧。」

「是。不過，她是村裡的姑娘，個性還挺特別的。」

葉子大概是在廚房工作，好像從來不會去客人房間服務。客人紛紛上門後，廚房那些女服務生的聲音也變大了，卻未聽見葉子美妙的聲音。根據負責島村房間的女服務生表示，葉子在睡前習慣在浴池中唱歌，但他也沒聽見過。

不過，想到葉子在這裡，島村不知怎的就有點顧忌，不想叫駒子來。雖然駒子對他充滿愛意，但他自身的虛無讓他覺得那也只是一種美麗的徒勞，但是反過來，也因此可以赤裸裸碰觸到駒子努力求生的生命力。他在哀憐駒子的同時，也哀憐自己。島村覺得葉子的目光就像是無情射穿那種情景的光芒，因此也被這個女人吸引。

即使島村不叫，駒子當然也照樣頻頻出現。

他要去溪流深處賞楓時，曾經路過駒子家門前，那時她聽到車聲，猜想一定是島村，連忙飛奔到門口，可他卻頭也不回地走了，事後還被她罵無情，所以如果她有被叫來旅館，她絕對不可能不來島村的房間。她去泡溫泉時也會順路過來。如果有宴會，她也會提早一小時過來，在他這裡待到女服務生喊她為止。她經常從筵席上偷溜出來，在梳妝臺前補妝，

「我現在要去工作了，因為我想做生意賺錢。好，賺錢，賺錢。」說著就站起來走了。

她帶來的琴撥或外套之類東西，總想留在他房間。

「昨晚回去一看，沒燒熱水。我只好在廚房乒乒乓乓將早上剩的味噌湯澆在飯上，配醃梅子吃。冷冰冰的。今早也沒人叫我起床。我醒來一看都十點半了，本來想七點起床過來，結果起不來。」

諸如此類的事，乃至她從哪個旅館轉檯去哪個旅館赴宴的情形都會一一報告。

「我晚點再來。」她說，喝了水起身，

「也許待會就不過來了。因為三十人的大宴會只有三個藝妓，忙得無暇分身。」

然而，沒過多久她又來了。

「累死了。三十個客人只靠我們三人應付。而且另外兩個還是最老的和最小的，我快累死了。客人好小氣，一定是什麼團體旅行。三十人的話最少該叫六個藝妓才對。看我去喝酒嚇唬他們。」

每天都這樣下去，將來不知會怎樣，駒子似乎身心都想掩飾這種隱憂，但那略顯孤獨的氣質，反而只讓她更顯風情萬種。

「走廊會吱呀作響的很丟臉。就算輕輕走也聽得出來。只要經過廚房旁，他們就會笑我說『小駒又要去茶花房嗎』。我都沒想到會這麼不自在。」

「地方小就是麻煩吧。」

「大家都已經知道了。」

「那可不妙。」

「是啊。只要稍微傳出不好的名聲，在這種小地方就完蛋了。」她說，但她立刻抬起臉微笑，

「算了，沒關係。反正我們去哪都能工作。」

她的語氣帶著坦率的真情實感，讓靠著雙親遺產無所事事的島村非常意外。

「真的。在哪賺錢其實都一樣。沒什麼好煩惱的。」

她的語氣雖然若無其事，但島村聽出女人的心聲。

「那樣也無所謂。因為能夠真正愛上人的，也只有女人了。」駒子說著，有點臉紅地低下頭。

她的後領口敞開，因此從背部到肩膀就像張開一把白色的扇子。塗抹厚重白粉的皮肉有點可悲地隆起，看似毛織品，也彷彿是動物。

「在這年頭的確是。」島村嘀咕，話語的空虛令他不寒而慄。

但駒子很單純地說，

「任何時候都是這樣喔。」

她說完抬起頭，愣怔地又補了一句，

「你不知道嗎？」

貼在背上的紅襯裙被遮住了。

島村正在翻譯的，是瓦勒里和阿蘭，以及俄國舞蹈最流行時那些法國文人寫的舞蹈論。他打算作為少量印行的精裝本自費出版。雖然這種書對當今日本的舞蹈界想必毫無用處，這點反而可以說讓他很安心。藉由自己的工作嘲笑自己，想必是一種撒嬌的樂趣。或許由此便可誕生他悲哀的夢幻世界。完全沒必要急著出門旅行。

他仔細觀察昆蟲是如何垂死掙扎的。

隨著秋意漸涼，死在他房間榻榻米上的昆蟲也與日俱增。翅膀堅硬的昆蟲翻身仰倒後就再也爬不起來。蜜蜂沒走兩步就摔倒，爬起來再走幾步又摔倒。就像季節更迭，是自然消亡的安靜死亡，但是這樣近距離觀察才發現昆蟲的腳和觸角都在顫動掙扎。作為這些渺小死亡的場所，八帖的榻榻米看起來太遼闊了。

有時島村伸指拎起蟲屍想扔掉，也會忽然想起留在家中的孩子們。

他看到有的飛蛾一直停在紗窗上，這才發現牠已經死了，如枯葉飄落。也有從牆上掉下來的。撿起一看，島村想，為何造型會如此精美呢？

那個防蟲的鐵絲網也被卸下了。蟲聲徹底寂靜。

縣界群山的鏽紅色漸深，夕陽下猶如略顯冰冷的礦石發出暗光，旅館正擠滿賞楓的客人。

「今天我大概來不了。因為有本地人的宴會。」當晚駒子來到島村的房間交待一聲就走了，之後大宴會廳傳來鼓聲和女人的尖聲，就在最熱鬧時，從意料之外的近處響起清亮的聲音，

「不好意思，打擾一下。」是葉子。

「那個，小駒說要給您。」

葉子站著像郵差一樣直接伸出手，隨即慌忙跪地行禮。等島村打開那個打結的字條時，葉子已經消失。甚至來不及跟她說句話。

「現在鬧得很快活，我喝了酒。」紙上只用醉醺醺的字跡寫著這行字。

但是不到十分鐘，駒子就踩著凌亂的腳步聲進來了，

「剛才那孩子有送什麼來嗎？」

「來過了。」

「是喔？」她開心地瞇起一隻眼，

「呼，真舒服。我說要去叫酒，偷偷溜出來的。被領班看見挨了罵。喝酒真好，就算挨罵，也不在意腳步聲了。啊，真討厭。來到這裡，忽然醉了。我待會還要去工作呢。」

「妳連指尖都紅了。」

「好，繼續工作！那孩子說了什麼嗎？那是個可怕的醋罈子，你知道嗎？」

「妳說誰？」

「小心會被殺掉喔。」

「那女孩也在幫忙吧。」

「她負責送酒來，站在走廊的陰影中看得目不轉睛呢。兩眼發出精光。你喜歡那種眼睛吧？」

「她一定是覺得那情景太下流才盯著看。」

「所以我才寫了字條給你，叫她送過來。我想喝水，給我水。到底是誰下流，女人在沒有被人追求墜入情網前是不會知道的。我醉了嗎？」她搖搖欲墜地抓著梳妝臺兩端湊近鏡子，隨即凜然一甩裙擺就走了。

之後宴會好像結束了，忽然變得安靜，遠處傳來杯盤碰撞聲，他猜想駒子大概也被客人帶去別的旅館喝第二攤了，沒想到葉子又送來駒子的字條。

「我不去山風館了，現在要去梅花房，散場後再去找你，晚安。」

島村有點難為情地苦笑，

「謝謝妳。妳是來做幫工？」

「對。」葉子點頭，順勢又用那犀利的美麗明眸瞄了島村一眼。島村有點狼狽。

過去幾次偶遇，每次都留下感動的印象，如今這個女孩安穩無事地坐在他面前，反而讓他莫名不安。她過於嚴肅認真的舉止，總是看似正處於異常事態中。

「好像很忙呢。」

「對。不過，我什麼都不會。」

「我們已經遇見好幾次了。第一次是在妳陪同病人返鄉的火車上，妳託付站長照顧妳弟弟，妳還記得嗎？」

「記得。」

「聽說妳睡前會在浴池中唱歌？」

「哎喲，這麼沒規矩都被知道了，真丟臉。」她的聲音驚人地優美。

「我總覺得好像對妳無所不知。」

「真的嗎？是聽小駒說的？」

「她從來不說。甚至很排斥提起妳。」

「這樣啊。」葉子悄然把臉往旁一扭，

「小駒或許覺得無所謂，但她太可憐了，請您好好對待她。」

她說得很快，最後聲音微微顫抖。

「可是，我什麼都不能給她。」

葉子如今似乎連身體都在顫抖了。島村從那張彷彿有危險光芒逼近的臉孔轉開視線，笑著說，

「或許我應該早點回東京比較好。」

「我也要去東京。」

「什麼時候？」

「隨時都可以。」

「那麼，我走的時候帶妳一起走吧？」

「好啊，請帶我一起走。」她用若無其事卻很認真的聲音說，令島村很驚訝。

「只要妳的家人同意就好。」

「我的家人只有一個在鐵路局上班的弟弟，所以我自己決定就行了。」

「妳去東京有人可以投靠嗎？」

「沒有。」

「妳和她商量過了嗎？」

「您說小駒？小駒太可恨了我才不要告訴她。」

說著，也許是放鬆了戒心，葉子用略微濕潤的眼睛仰望他，令島村感到一種奇怪的魅力，不知怎的，他反而對駒子燃起狂熱的愛情。帶著來歷不明的女孩像私奔一樣回東京，或許也是一種對駒子強烈謝罪的方法。同時也像是某種懲罰。

「妳就這樣和男人走都不害怕嗎？」

「有什麼好怕的？」

「妳在東京後暫時要在哪落腳，或者去東京想做什麼事，這些起碼得先決定，否則很危險吧。」

「我一個女人怎樣都有辦法生存。」葉子說話時語尾優美地揚起，凝視著島村說，

「您不能雇用我當女傭嗎？」

「怎麼，妳要做女傭？」

「我其實討厭做女傭。」

「之前在東京時，妳是做什麼的？」

「護士。」

「在醫院或學校裡？」

「沒有，只是我想當護士而已。」

島村又想起葉子在火車上照顧師傅兒子的模樣，在那種認真中原來也流露了葉子的志向啊，他不禁微笑。

「那麼這次妳也想繼續學習當護士？」

「我不會再當護士了。」

「妳這樣無依無靠不行喔。」

「哎喲，什麼依靠，少來了。」葉子反彈似地笑了。

她的笑聲也同樣高亢清亮得悲傷，因此聽來並不痴傻。但那聲音空虛地敲打島村的心殼後就消失了。

「有什麼好笑的？」

「因為我只照顧過一個病人。」

「啊？」

「我再也做不了護士了。」

「是嗎。」島村再次感到驚愕，靜靜地說。

「聽說妳每天都會去蕎麥田下方的墓地上墳。」

「對。」

「妳認為妳這輩子，都不可能再照顧別的病人，也不可能給別人上墳了？」

「對。」

「那妳還能離開他的墳去東京？」

「哎喲，對不起。請帶我去。」

「駒子說，妳很愛吃醋。那個男人不是駒子的未婚夫嗎？」

「您說行男？騙人，才不是。」

「那妳為什麼說駒子可恨？」

「小駒？」葉子的語氣就像喊在場的人，兩眼發光地瞪視島村。

「請好好對待小駒。」

「我什麼都不能給她。」

葉子的眼頭湧現淚水，抓起掉在榻榻米上的小飛蛾抽泣說，

「小駒說我會發瘋。」說完就跑出房間。

島村感到一陣寒意。

他開窗想扔掉葉子捏死的飛蛾，只見喝醉的駒子像要逼得客人走投無路般弓腰拼命划拳。天空陰霾。島村去了室內浴池。

葉子帶著旅館的小孩進了隔壁的女浴池。

聽著葉子幫小孩脫衣服，替小孩洗澡時異常親切的口吻，就像新手媽媽的甜美嗓音讓他感到很愉悅。

然後她用那甜美的聲音開始唱歌。

………………

………………

去屋後一瞧

有三棵梨樹

有三棵杉樹

加起來六棵

下面有烏鴉

烏鴉在築巢

上面有麻雀

麻雀在築巢

林中的螽斯

為何一直叫

阿杉給朋友上墳

墳墓一個一個又一個

拍皮球歌那種幼稚快速又生動活潑的調子，讓島村覺得剛才的葉子簡直像一場夢。

葉子不停對小孩說話，即便洗完離去後，聲音仍如笛聲般縈繞不去，發出烏光的老舊玄關木頭地板上，桐木三弦琴盒斜倚一隅，在秋夜裡靜謐無聲，那種情景也莫名觸動島村，他正在辨識琴盒上的藝妓名字時，駒子從清洗餐具的聲音那頭出現了。

「你在看什麼？」

「這個人今晚留下過夜？」

「誰？噢，你說這個？你真傻，誰會天天帶著這種東西到處走啊。有時會放在這裡好幾天呢。」她說完一笑，痛苦地長吐一口氣閉上眼，鬆開衣領踉蹌靠向島村。

「欸，你送我回去。」

「用不著回去吧？」

「不行，不行，我要回去。本地人的宴會，大家都跟著去第二攤了，只有我留下。之前這裡有宴會還好說，但是朋友散場後會去找我泡溫泉，我如果不在家，那就太說不過去了。」

明明醉得很厲害，駒子卻在陡峭的坡路上健步如飛。

「你把那孩子惹哭了吧。」

「對了，她好像的確有點瘋癲。」

「那樣看待別人，有意思嗎？」

「這話不是妳自己說的嗎？她好像是想起妳曾說過她會發瘋，這才氣惱地哭出來喔。」

「那就算了。」

「可是還不到十分鐘，她已經在浴池放聲唱起歌了。」

「在浴池中唱歌是她的習慣。」

「她還認真拜託我，叫我好好對待妳。」

「傻瓜，不過，那種事你也犯不著向我吹噓吧。」

「吹噓？每次一說到那女孩，不知怎的妳好像就會特別賭氣。」

「你想要她？」

「看吧，妳又說這種話了。」

「我不是開玩笑喔。看著那孩子，我總覺得她將來會變成我的沉重包袱。我就是有這種直覺。你如果中意她，不妨仔細觀察她。肯定也會這麼認為。」駒子把手搭在島村的肩上依偎過來，突然又搖頭，

「不對。如果有你這種人照顧，她說不定不會發瘋。你能幫我把這個包袱帶走嗎？」

「妳別鬧了。」

「你以為我是喝醉了胡說八道？只要想到那孩子在你身旁被你寵愛，我就能在這山中放蕩墮落。那才痛快。」

「喂。」

「你別管我。」她小跑步逃開，狠狠撞上遮雨板，那裡正是駒子的家。

「人家一定以為妳今晚不回來了。」

「沒事，我來開門。」

駒子抬起發出乾澀噪音的門板下端拉開門，同時低語著，

「你也進來坐坐。」

「可是都這麼晚了。」

「反正屋裡的人都睡著了。」

島村有點退縮。

「那我送你回去。」

「不用了。」

「不行。你還沒看過我這次的房間呢。」

從後門一進去，眼前就是一家人躺得橫七豎八的睡姿。並排的被子像是用這一帶慣穿的雪褲那種棉布做的，而且已褪色變得硬梆梆，屋主夫妻和十七、八歲的女孩領頭的五、六個孩子，在昏黃燈光下把臉各自扭向不同方向的睡姿，寒酸中也蘊藏強悍的生命力。

鼾聲的熱氣彷彿撲面而來，島村忍不住想退出去，但駒子已把後面的門用力關上，毫不在乎腳步聲地走過木頭地板，島村只好也躡足走過小孩的枕邊，頓時有種古怪的快感震顫心頭。

「你在這等一下。我去開二樓的燈。」

「不用了。」島村走上漆黑的梯子。轉頭一看，那些純樸睡顏的另一頭可以看見賣零食的店面。

農家常見的二樓鋪著舊榻榻米，有四個房間。

「就我一個人住，說寬敞倒是很寬敞。」駒子說，但紙門全都敞著，只見那頭的房間堆滿舊家具，發黑的門內，鋪著一個駒子的小被窩，牆上掛著赴宴的衣服，就像狐狸窩一樣荒蕪。

駒子在地上拘謹端坐，把唯一一個坐墊給島村，

「哇，臉好紅。」她攬鏡自照。

「我醉得這麼厲害嗎？」

接著她翻找衣櫃上方，

「你看，我的日記。」

「數量不少呢。」

她從旁取出貼著彩紙裝飾的小盒子，裡面塞滿各種香菸。

「客人給的香菸我都會塞進袖子或夾在腰帶裡帶回來，所以變得這樣皺巴巴，但是不髒喔。而且一般市面上的牌子這裡都有。」她在島村面前伸手翻著盒子裡的香菸給他看。

「唉呀，沒火柴。因為我戒菸後用不到了。」

「沒關係。妳在縫衣服？」

「對，可是忙著接待賞楓客，都沒時間繼續縫。」駒子轉身，把衣櫃前的針線布料推到一旁。

疑似駒子東京生活紀念品的漂亮木紋衣櫃和奢華的朱漆針線盒，雖然和之前住在師傅家那個舊紙箱似的小閣樓時沒兩樣，但擺在這荒蕪的二樓卻顯得淒涼可憐。

電燈垂下的細繩直達枕上。

「睡前看書時，扯這根繩子就能關燈了。」駒子說著把玩那繩子，但她像良家婦女一樣端莊坐著，有點害羞。

「簡直像狐狸成親的嫁妝。」

「真的。」

「妳要在這個房間住四年？」

「不過，一轉眼都已經過了半年了。很快啦。」

好像可以聽見樓下那些人的鼾聲，而且也沒話題了，於是島村匆匆起身。

駒子一邊關門，一邊伸頭仰望天空，

「看樣子快下雪了。賞楓季節也要結束了。」說著，她又走到門外，

「此處遍地是山村，楓紅猶在已落雪。」

「那我走了，晚安。」

「我送你。就送到旅館門口。」

但她最後還是和島村一起走進旅館，說聲「晚安」後，不知跑到哪去了，過了一會端來兩杯盛滿的冷酒，一走進他房間就激動地說，

「來，喝吧，喝酒。」

「旅館的人都睡了，妳從哪弄來的酒？」

「沒關係，我知道哪裡有酒。」

駒子似乎在倒酒時就已先喝過了，又恢復剛才的醉意瞇起眼盯著酒從杯子灑出，

「不過，在黑暗中喝酒一點也不好喝。」

島村也毫不扭捏地端起她推過來的冷酒喝下。

這點小酒不可能喝醉，但或許是剛剛在外面走路時受了涼，他突然感到噁心想吐，腦袋發暈。自己都能感覺臉色發白，於是他閉眼躺下，駒子連忙過來照顧他，最後島村對女人溫熱的身體徹底感到幼稚的安心。

駒子逐漸有點不自在，動作就像是還沒生過小孩的黃花閨女抱著別人的小孩。她抬起頭彷彿正凝視小孩入眠。

過了一會島村冷不防地說，

「妳是個好女孩。」

「怎麼說？我哪裡好？」

「妳是好女孩。」

「真的？討厭，你胡說什麼啦。清醒點好嗎。」駒子把臉往旁一扭，搖晃著島村，斷斷續續說完，沉默許久。

之後她獨自抿嘴一笑，

「這樣不好。我會很難過，你走吧。我已經沒有衣服可穿了。每次來你這裡，我都想換件不一樣的赴宴裝，結果每件都穿過了，這件還是向朋友借的。我很壞吧？」

島村無言以對。

「像我這樣，哪裡算好？」駒子的聲音略帶哽咽，

「第一次見面時，我覺得你這人真討厭。沒見過講話這麼沒禮貌的人。真的很討厭。」

島村點頭。

「哎喲，可我為何一直沒說，你懂嗎？如果讓女人說出這種話就完了。」

「沒關係。」

「真的？」駒子像是要回顧自己的過去，沉默良久。島村溫暖地感受到一個女人的生命。

「妳是好女人。」

「哪裡好？」

「妳是好女人。」

「你真是怪人。」她說著，笑得抖動肩膀藏起臉，不知怎麼想的，突然氣呼呼地支肘抬起頭，

「那是什麼意思？你說，你什麼意思？」

島村吃驚地看著駒子。

「你說啊。所以才一直跟我來往？你在嘲笑我吧。你果然在笑我。」

她滿臉通紅地瞪著島村質問，肩膀逐漸因激怒而顫抖，臉色倏然發白後，潸然落下淚水。

「真不甘心，啊，氣死人了。」說著，她滾出被窩，背對他坐著。

島村猜到駒子是會錯意，愕然心頭一痛，但他還是閉著眼不吭聲。

「好傷心。」

駒子喃喃自語，拱起身子趴伏。

或許是哭累了，她開始嘀嘀咕咕拿銀簪戳榻榻米，之後猝然離開房間。

島村無法去追她。被駒子這麼指控，他內心十分愧疚。

但是駒子似乎立刻又躡足回來了，從拉門外高聲呼喚，

「欸，要不要去泡溫泉？」

「好。」

「對不起。我想通了。」

她一直躲在走廊，也不肯進房間，等島村拿著毛巾出來了，駒子不肯和他對上眼，略為低頭走在前面。她就像是罪行曝光被拖走的犯人，但是等到溫泉暖熱了身子，她又變得活潑得令人心痛，絲毫不肯睡。

隔天早上，島村在歌聲中醒來。

他靜靜聽了一會，駒子從梳妝臺前轉身，嫣然一笑說，

「是梅花房的客人。昨晚宴會後我不是被叫去了嗎？」

「是歌謠會的團體旅行吧。」

「對。」

「下雪了吧？」

「對。」駒子起身，拉開門給他看。

「賞楓季已經結束了。」

框在窗中的那方灰色天空，有大片雪花朝這邊飄來。感覺就像安靜的假象。島村帶著睡眠不足的空虛茫然眺望。

歌謠會的人也在打鼓。

島村想起去年年底那個朝雪的鏡面，不禁朝梳妝臺望去，鏡中仍有大片雪花的冰冷花瓣浮現，敞開領口擦脖子的駒子周遭，漂浮著白線。

駒子的肌膚潔淨得如剛洗滌過，實在不像是因為島村一句無心之言就那樣誤會的女人，反而看似有種身不由己的悲哀。

遠處楓葉的鏽紅色一天比一天暗淡的山上，已換上鮮明的初雪。

掛著淺淺積雪的杉林，每棵杉樹的輪廓格外清晰顯眼，聳立在雪地上尖銳地指向天空。

在雪中繅絲，在雪中紡織，用雪水漂洗，在雪上晾曬。從開始繅絲到織成布匹，一切都在雪中進行。昔人也在書上說，有雪才有縐麻，雪堪稱縐麻之母。

山村女子在漫長雪季做出的手工藝，就是這雪國的縐麻，島村也去舊衣店找來當成夏衣穿。由於有舞蹈那邊的人脈，他也知道哪裡有賣古典能劇舞臺裝之類的舊貨，他對這種布料的喜愛，甚至讓他拜託店主有好貨色時一定要給他看，而且也拿來當作貼身的單衣穿。

據說以前每到雪融春來，終於可以拆下擋雪簾子的時節，就有縐麻市集。從三大都市遠道前來買布的布莊老闆甚至有固定住宿的旅館，女孩們耗費半年精心紡織也是為了這個市集，因此遠近村莊的男男女女都會蜂擁而來，路旁是成排雜耍表演和賣貨的攤子，據說就像城裡辦廟會一樣熱鬧。布匹上會有寫著紡織者姓名地址的紙條，人們還會就布匹好壞評定名次。這也被當作選媳婦的標準。如果不是從小開始學，而且是十五、六歲至二十四、五歲的年輕女子，絕對織不出好布料。年長之後織出的布面就會失去光澤。女孩們為了成為數一數二的織布高手想必會精心磨練手藝，從農曆十月開始繅絲到隔年二月中旬曬完布，這是在別無他事可做的漫長雪季耗費光陰完成的手工藝，因此自然格外用心，對成品想必也投入不少感情。

島村穿的縐麻之中，說不定就有明治初期至江戶末期的女孩紡織的。

島村至今還是會把自己的縐麻拿出來「曬雪」。不知被誰穿過的舊衣服，每年送回產地晾曬雖然很麻煩，但是想到昔日女子在雪季閉門工作耗費的心血，還是會想在那個織女的家鄉用真正的曬法對待衣服。光是想像朝陽照耀深厚積雪上晾曬的白色縐麻，不知是積雪還是布料染上紅色的情景，彷彿就能洗滌夏季的污垢，就像自身被晾曬一樣舒暢。不過那都是交由東京的舊衣店代為處理，現在是否還遵循古早的曬衣方法，島村就不得而知了。

曬衣店自古就有。織女很少會在自己家中晾曬，多半送去曬衣店。白縐麻是織成布匹後晾曬，有色的縐麻則是紡成麻紗後掛在木架上晾曬。白縐麻就直接攤在雪上曬。由於是在農曆一、二月之間晾曬，因此據說也會把覆蓋積雪的田地當成曬衣場。

無論是布或紗線，都得徹夜浸泡鹼水後，隔天早上反覆漂洗多次再扭乾晾曬。這樣要重複好幾天。昔人也曾寫道，等到白縐麻終於要曬好時，朝陽升起，滿目火紅的風景難以形容，真想讓南國居民也一睹盛況。同時，縐麻曬完想必也是雪國春日已近的信號。

縐麻的產地離這個溫泉村很近。就在山谷逐漸開闊的下游平野，從島村的房間應該也看得見。昔日據說有縐麻市集的城鎮，都有了火車站，如今已成為知名的紡織工業區。

但是無論在島村穿縐麻的盛夏或者織布的寒冬，他都沒來過這個溫泉村，因此沒機會對駒子提起縐麻。

然而聽著葉子在浴池唱的歌，他忽然感到，如果這個女孩生在古代，或許也會在紡車或織布機前那樣唱歌。葉子的歌聲聽來就有那種韻味。

比毛線還細的麻紗，沒有天然的雪地濕氣就難以搓和，因此據說陰冷的季節最適合它，古人也有冬天織的麻布在夏天穿來涼爽是陰陽自然規律的說法。纏著島村不放的駒子身上，似乎也有某種根本的涼意。因此島村對於駒子體內的熱情也格外憐憫。

但這種喜愛想必還不如一匹縐麻能留下明確的形跡。布料在工藝品中算是壽命最短，不過如果好好保存，五十年甚至更久之前的布料也能繼續穿著不會褪色，然而人們朝夕相處的感情恐怕還不及縐麻的壽命。當他這樣茫然思索之際，駒子替別的男人生孩子當了媽媽的模樣不意間浮現，島村不禁驚愕地四下張望。他想自己大概是累了。

他已逗留太久，彷彿忘記回到妻兒身邊。不是因為離不開也不是因為不忍離別，但他已習慣等待駒子的頻繁來訪。而且駒子逼得越緊，島村就越有一種自己彷彿是行屍走肉的自責。說穿了，他是眼看著自己寂寞，卻只是默默無為。島村難以理解駒子怎會深陷在對自己的感情中。駒子的一切島村都了解，島村的一切駒子卻永遠不可能了解。島村聽著駒子撞上虛無牆壁發出空洞回音似的聲音，就像雪花紛紛飄落在自己內心深處。島村的這種自私不可能長久持續下去。

島村覺得這次走後恐怕不會再來這個溫泉村了，他靠向預告雪季已近的火盆，旅館老闆特地取出的京都製古老鐵壺，發出柔和的松風聲。壺身精巧地鑲嵌著銀色花鳥。松風聲有二重，可以聽出有遠有近，但比遠處的松風更遠處好像有小鈴鐺在微微鳴響。島村把耳朵貼近鐵壺傾聽那鈴聲。在鈴聲頻頻響起的遠處，他忽然看見駒子像鈴聲那樣微微顫動著走來的小巧雙足。島村訝然，暗自決定自己非離開不可了。

這時島村忽然起意去縐麻的產地看看。一方面也是打算給自己製造一個離開溫泉村的契機。

但是下游有好幾個城鎮，島村不知該去哪個才好。他想看的並非現已發展成紡織工業區的大城市，因此他反而在看似冷清的車站下車。走了一會，來到似乎是昔日驛站的街道。

家家戶戶都伸出長長的屋簷，支撐簷角的柱子在路旁林立。有點像江戶時代稱為「店下」的騎樓，但此地自古以來好像稱之為「雁木」，成了雪深時期的來往通道。一邊是成排屋宇，只見這種屋簷綿延不絕。

由於戶戶相連，屋頂的積雪除了推落路中央外沒別處可扔。實際上也的確是從大屋頂拋向路上的雪堤。要去馬路另一頭時就挖穿雪堤形成隧道。在此地據說叫做「胎內穿」。

同樣都是雪國，但駒子待的溫泉村沒有連綿的屋簷，因此島村是在這裡第一次看到雁木。他好奇地試著在那底下走了一會。古老的簷蔭很暗。歪斜的柱子根部甚至已腐朽。彷彿可以窺見代代祖傳被大雪覆蓋的陰森屋內。

織女們在大雪底下埋頭做手工的生活，並不像織成的縐麻那樣光鮮清爽。這個老鎮的印象足以令人這麼想。昔人提及縐麻的書上也曾引用唐朝秦韜玉的詩，據說之所以沒有雇用織女專門紡織的織戶，是因為要織出一匹布太費事，在經濟上不划算。

那樣辛勞的無名織工早已逝去，只留下美麗的縐麻。因著夏日涼爽的觸感而成為島村這些人的奢華衣物。對於這點被視作尋常，島村忽覺不可思議。一心投入愛情的結局或許也會在將來的某時某地鞭笞某人嗎？島村從雁木底下走到路上。

這是很有驛站主幹道風格的筆直長街。想必是從溫泉村一路延伸的舊街道。木板屋頂的橫木條和鋪石也和溫泉鎮一樣。

簷柱落下淡影。不知不覺已近黃昏。

沒什麼可參觀的，於是島村又坐上火車，在另一個城鎮下車。結果和前一個城鎮差不多。他還是四處閒逛，只吃了一碗烏龍麵禦寒。

麵店位於河岸，這條河大概也是從溫泉區流過來的。只見尼姑三三兩兩絡繹過橋。她們穿著草鞋，其中也有人揹著圓頂斗笠，似乎是化緣歸來。就像烏鴉趕著歸巢。

「路過的尼姑不少吧？」島村問麵店的女人。

「對，這後面就有尼庵。等到下雪了，要從山裡出來恐怕就不好走了。」

橋那頭逐漸籠罩暮色的山脈已泛白。

在此地，等到葉落風冷時就天天都是寒冷的陰天。這表示快下雪了。遠近的高山變得白茫茫，這叫做「岳環」。而且海上有海鳴，山間深處有山鳴，宛如遠方雷聲，這叫做「胴鳴」。看到岳環，聽見胴鳴，就知道雪季不遠了。島村想起以前的書上是這麼寫的。

島村早上在被窩聽見賞楓客唱歌謠的那天下了第一場雪。不知今年是否也已有山海齊鳴。島村在獨自旅行的溫泉村頻繁與駒子見面的過程中，聽覺或許變得異常敏銳，只是想到山海的鳴聲，那種遠鳴彷彿就已貫穿耳底。

「尼姑們接下來也要過冬了吧。大概有多少人？」

「誰知道，應該很多吧。」

「一群尼姑聚在一起，長達好幾個月的雪季都在做什麼呢？以前這一帶都是織縐麻的，尼庵倒不如也織織那個。」

對於島村好奇的詢問，麵店的女人只是報以淺笑。

島村在車站等候回程的火車等了快兩小時。光芒微弱的夕陽下山後，寒氣彷彿要擦亮星子般越發凌厲，凍得他兩腳發冷。

也不知這趟出去到底是幹嘛，島村就這樣又回到溫泉村。車子越過平交道來到神社的杉林旁，眼前有一戶人家亮著燈，島村鬆了一口氣，這才發現那是菊村餐館，門口有三、四名藝妓站著說話。

他剛猜想駒子不知在不在，就已看見駒子。

車子突然減速。早就知道島村和駒子關係的司機，似乎刻意放慢車速。

島村忽然轉頭望向駒子的反方向。他搭乘的汽車在雪地上留下清楚的痕跡，星光下意外地直到遠處都看得見。

車子來到駒子面前。駒子倏然閉了一下眼，隨即撲向車子。車子沒停，就這樣安靜地上坡。駒子蹲在車門外的踏板，緊抓車門的把手。

雖然駒子來勢洶洶撲過來抓著不放，島村卻覺得仿佛被軟綿綿熱呼呼的東西依偎，駒子的行為奇異地並未讓他感到危險。駒子抬起一隻手抱住車窗。袖口滑落，隔著厚厚的玻璃窗露出長襯裙的顏色，深深烙印在凍僵的島村眼底。

駒子把額頭貼在車窗上，

「你到哪去了？欸，你到哪去了？」她高聲大喊。

「這樣很危險。妳太胡鬧了。」島村也高聲回答，但這只是兩人甜蜜的小遊戲。

駒子拉開車門側身倒進來。這時車子已經停了。原來已來到山腳下。

「欸，你到哪去了？」

「嗯，隨便走走。」

「到底是哪？」

「沒有特別去哪。」

駒子理平裙擺的動作很有藝妓風範，有時在島村看來很稀奇。

司機一直沒動。車就這麼停在道路盡頭，島村察覺這樣乾坐著也很奇怪，

「下車吧。」

駒子的手覆在島村的膝上，

「哎喲，好冷。這麼冷。你為什麼不帶我去？」

「說得也是。」

「什麼啦？真是怪人。」

駒子開心地笑了，走上陡峭的石階小路。

「你走的時候，我都看見了。大概是快兩點還三點的時候吧？」

「嗯。」

「我聽到車聲所以出去看。我去門口了喔。可是你根本沒回頭看吧？」

「啊？」

「你沒看。你為什麼沒有回頭？」

島村很驚訝。

「你不知道我在目送你離開嗎？」

「不知道。」

「你看吧。」駒子說著，還是開心地含笑。然後把肩膀湊過來。

「你為什麼不帶我去？你變冷淡了，我可不依喔。」

突然響起火警鐘聲。

兩人一轉頭齊聲驚呼，

「失火了，失火了！」

「失火了。」

火焰是從下面村子的中央冒出。

駒子叫了兩三聲，抓著島村的手。

濃濃黑煙中隱約可見火舌。那火舌似乎正往旁邊四處席捲房屋。

「不知起火點在哪，妳以前那個師傅的家，應該離那裡很近吧？」

「才不是。」

「在哪一帶？」

「在更上面。靠近火車站。」

火焰穿過屋頂沖天而起。

「哎喲，是繭倉。是繭倉。哎呀，哎呀，繭倉燒起來了。」駒子說著把臉頰貼在島村的肩頭。

「是繭倉，是繭倉。」

火越燒越旺，但是從高處俯瞰遼闊的星空下，就像玩具火災一樣悄然無聲。卻又彷彿能夠感受到烈焰聲那種可怕。島村摟著駒子。

「這有什麼好怕的。」

「不，不，不。」駒子拼命搖頭哭了出來。她的臉在島村的手心裡彷彿比平時更小。緊繃的太陽穴在顫抖。

她看到失火就哭了，但島村並未狐疑她哭什麼，只是抱著她。

駒子忽然停止哭泣，把臉離開他，

「哎呀，我想起來了，繭倉要放映電影，就是今晚，裡面一定擠滿了人你知道嗎……」

「那可麻煩了。」

「一定有人受傷。會被燒死的。」

兩人慌忙跑上石階。因為上方傳來吵雜聲。抬頭一看，高聳的旅館二樓和三樓，幾乎所有房間的人都拉開門窗，跑到明亮的走廊圍觀火災。院子角落成排乾枯的菊花在不知是旅館燈光還是星光中浮現輪廓，彷彿倏然映現火災。在那菊花的後方也有人站著。兩人的頭上，旅館的領班等三、四人正連滾帶爬地衝下來。駒子揚聲說，

「我問你，是繭倉失火嗎？」

「是繭倉。」

「有人受傷嗎？沒人受傷吧？」

「正在陸續救出來。是電影底片忽然燒起來，火勢蔓延得很快。我是在電話裡聽說的。妳看那邊。」領班劈頭就舉起一隻手走了。

「聽說小孩都是從二樓一個接一個丟下來的。」

「天啊，怎麼辦。」駒子追著領班也走下石階。後面不斷有人下來追過她。駒子也跟著跑了起來。島村連忙追去。

到了石階下方，火勢被房屋遮住，只能看見頂端的火苗，由於警鐘一直響，更添悽惶不安。

「雪都凍結了，要小心喔。路上滑。」駒子轉頭對島村說，順勢停下腳，

「可是，對了，我看你就不用去了。我擔心的是村裡人。」

被她這麼一說的確是。島村錯愕之際，腳下看見鐵軌。原來已來到平交道前。

「是銀河。好美喔。」

駒子呢喃著，仰望著天空再次拔腿就跑。

「啊，是銀河。」島村也仰起頭，頓時身體好像朝著銀河飄然浮起。銀河的星光近得幾乎可以將島村托起。旅途中的芭蕉在怒濤洶湧的海上看到的，或許就是這樣璀璨的壯闊銀河。赤裸的銀河低垂眼前，彷彿要以裸膚包覆夜晚的大地，明豔得可怕。島村感到自己渺小的影子從地面倒映銀河。銀河無數星子不僅一一清晰可見，有些地方連光雲的銀色粒子都粒粒分明，非常澄澈乾淨，而且銀河無底的深邃還將視線吸了進去。

「喂！喂！」島村呼喚駒子。

「我在這裡！你快來！」

駒子已經跑向銀河垂落的黑暗群山。

她似乎拎起裙擺，每次手臂甩動，就會看到紅色裙擺忽現忽隱。在星光照亮的雪地上可以看出是紅色。

島村拔腳追過去。

駒子放慢腳步，鬆開裙擺拉住島村的手。

「你也要去？」

「嗯。」

「你真愛湊熱鬧。」她說著，拎起落在雪上的裙擺，

「我會被人笑話的，你還是回去吧。」

「嗯，我走到前面就不過去了。」

「這樣多不好？連去火場也帶著你，對村裡的人不好意思。」

島村點頭停下腳步，駒子卻還輕輕拽著島村的袖子慢吞吞邁步。

「你先找個地方等我。我馬上回來。在哪裡好呢？」

「在哪都行。」

「那就……再過去一點。」駒子湊近島村的臉，忽然搖頭，

「真是夠了。」

駒子的身體用力撞過來。島村晃了一下差點站不穩。路旁淺淺的積雪中站著成排大蔥。

「你太無情了。」

駒子語速很快地挑釁。

「欸，你說過我是好女人對吧。要離開的人，為什麼講這種話，你能不能告訴我？」

島村想起駒子拿銀簪一下一下戳著榻榻米的情景。

「我哭了。回家之後也哭了。我害怕和你分開。但你還是早點走吧。我不會忘記自己曾被你說的話氣哭。」

想到駒子自己會錯意，反而令她刻骨銘心的那句話，島村因眷戀而心痛如絞，但這時傳來火場的人聲。新的火焰不斷噴起火星。

「哎喲，怎麼還燒得那麼厲害，火那麼大。」

兩人鬆了一口氣，像是得救般跑過去。

駒子跑得很快。穿著木屐飛也似地掠過凍結的雪地，手臂也不像是前後甩動倒像是貼在身側。胸脯看似很用力，島村暗忖沒想到她身材這麼嬌小。略胖的島村邊看駒子的身影邊跑，因此很快就喘不過氣。不過，駒子也忽然喘息，踉蹌地倒向島村。

「眼珠子凍得都要流眼淚了。」

臉頰發熱通紅，只有眼睛很冷。島村的眼皮也濕了。一眨眼，眼中就充滿銀河。島村忍住淚水不讓它掉下來，

「每晚都有這麼壯觀的銀河嗎？」

「銀河？很美吧，應該不可能每晚都有。今天天氣很晴朗。」

銀河從兩人跑來的後方流向前方，駒子的臉在銀河中彷彿被照亮。

然而，她的鼻子輪廓模糊，嘴唇也黯然失色。島村難以相信占據整片天空橫越眼前的光帶竟然如此昏暗。大概是星光比朦朧的月夜更暗淡吧，但是銀河比任何滿月的天空都皎潔，地面毫無陰影的昏暗中，只有駒子的臉孔宛如古老的面具般浮現，散發女人的氣息，真是不可思議。

抬頭一看，銀河彷彿又要落下擁抱這大地。

也像是大片極光的銀河，浸潤島村全身流過，他彷彿聳立在世界的盡頭。雖然寂靜冰冷，卻又有點令人驚豔。

「等你走了，我就認真過日子。」駒子說著邁步走出，抬手去扶歪掉的髮髻。走了五、六步後回過頭。

「你又怎麼了？真是的。」

島村站著不動。

「這樣啊？那你等我。待會我跟你一起去旅館房間。」

駒子稍微抬起左手後就跑了。背影彷彿被晦暗的山腳吸走。銀河在那山脈起伏的盡頭張開衣襬，又反過來從那裡花團錦簇地大片擴散，因此山脈顯得更暗沉了。

島村邁步走去，不久駒子的身影就被街道的房屋遮住。

「嘿咻，嘿咻，嘿咻。」吆喝聲傳來，只見人們拖著幫浦走過街道。街道上似乎不斷有人奔跑。島村也急忙走去街道。他倆走來的路呈丁字形通往街道。

又有幫浦來了。島村讓路給他們，跟在後面奔跑。

那是老舊的手壓式木製幫浦。除了用長繩拽動幫浦的一群人，幫浦周遭也擠滿消防隊員，相形之下幫浦小得可笑。

駒子也避到路旁等幫浦來。發現島村後就一起跑。站在路旁讓路給幫浦的人們，都像被幫浦吸引般追在後面跑。如今二人只不過是奔向火場的群眾之一。

「你還是來了？真好奇。」

「嗯。這幫浦看起來靠不住啊。是明治時代前的貨色。」

「對呀。小心別摔倒。」

「路很滑。」

「對呀，今後還有整晚刮著暴風雪的時候，那時你再來試試。你肯定來不了吧。那時雉雞和野兔都會自動躲進民宅喔。」駒子說，被消防隊的吆喝聲和人們的腳步聲感染，她的聲音開朗高亢。島村也感到身子輕快。

火焰聲傳來。眼前有火舌竄起。駒子抓著島村的手肘。街道低矮的黑色屋頂隨著火光晃動像呼吸似地時而浮現，隨即淡去。腳下的路面有幫浦的水流過來。島村和駒子也自然而然在人牆中駐足。大火的燒焦味中混雜煮蠶繭那種氣味。

明明到處都有人高聲議論著是電影底片起火、人們忙著把看電影的小孩從二樓一一扔下、目前無人受傷、幸好現在村子的蠶繭和稻米都沒放在倉庫之類的話題，面對大火時卻好像都保持沉默，有種貫穿遠近中心的沉靜統一了火場。彷彿在專心傾聽火聲和幫浦聲。

不時有遲來的村民趕到，四處呼喚親人的名字。有人回應，喜悅地互相叫喚。只有那些聲音聽來特別生動。警鐘已經不響了。

島村怕被人注目，悄悄離開駒子身旁，站到一群小孩後方。火光嚇得孩子們後退。腳下的雪似乎也有點鬆軟。人牆前方的積雪被火和水融化，濕答答地留下滿地凌亂的腳印。

那是繭倉旁的田地，和島村二人一起趕來的村民大多聚集在那裡。

火苗似乎是從放映機架設的入口處冒出，繭倉有一半都已燒得令屋頂牆壁塌陷，但是樑柱之類的骨架雖冒著煙卻依然聳立。只有木板屋頂、木板牆和木板地面的屋子很空曠，因此屋內沒那麼多濃煙，澆滿水的屋頂看起來也不像會繼續燃燒，可是似乎止不住火勢蔓延，又從意想不到之處冒出火焰。三臺幫浦的水柱連忙對準那邊滅火，頓時有火星噴出冒起黑煙。

那些火星在銀河中四散，島村彷彿又被托起送上銀河。濃煙升空飄向銀河，反之銀河嘩啦啦地傾瀉而下。沒噴到屋頂的幫浦水柱搖晃，變成水霧白濛濛的，似也映現銀河星光。

駒子不知是幾時湊過來的，握住島村的手。島村轉頭看她，卻沒說話。駒子一直盯著火場，略微發紅的認真臉孔上，有火焰起伏搖曳。島村心頭忽然湧現一股激情。駒子的髮髻歪了，伸長了脖子。島村忽然很想伸手去觸摸，指尖微微顫抖。島村的手固然溫熱，但是駒子的手更熱。不知怎的，島村感到別離已迫近眼前。

入口的柱子之類又開始起火燃燒，幫浦的水柱拼命對著那邊澆，樑柱頓時咻咻冒出蒸氣開始傾斜。

人牆忽然驚叫著倒抽一口氣，只見一個女人墜落。

繭倉因為也當作劇場使用，好歹在二樓設置了簡陋的觀眾席。雖說是二樓但其實很矮。女人就是從那二樓墜落的，因此照理說瞬間就落地了，可是墜落的身影彷彿有足夠的時間讓人看清。也許是因為女人墜落的方式太不可思議，就像是假人。一眼便可看出她已昏迷。墜落時也沒有聲音。那裡濕淋淋的，連塵埃也沒有揚起。她就墜落在別處冒出的火焰和原先火場餘燼復燃的火焰之間。

其中一臺幫浦，正對著起火點復燃的火焰斜著噴出弧形水柱，女人的身體就驀然浮現在那水柱前。就是那樣的墜落方式。女人的身體在空中保持水平。島村霍然一驚，但當下並未感到危險或恐懼。因為那像是非現實世界的幻影。僵硬的身體墜落空中後變得柔軟，卻像假人一樣毫不抵抗，那是無生命的自由，似乎生與死都已休止。若說島村曾閃現不安，大概也只是擔心水平落下的女體會不會腦袋先著地，腰部或膝蓋是否彎曲。雖然看似有那種跡象，但最後還是保持水平落地了。

「啊！」

駒子尖叫著摀住雙眼。島村眼也不眨地看著。

墜落的女人是葉子。島村是什麼時候察覺的呢？其實似乎和眾人驚呼屏息、駒子尖叫是同一瞬間。葉子的小腿肚在地上痙攣，似乎也是同一瞬間。

駒子的尖叫貫穿島村的全身。島村也和葉子的腿肚痙攣一樣，霎時竄過一陣冰冷的痙攣直達腳尖。某種難耐的痛楚與悲哀湧現，令他心跳加快。

葉子的痙攣快得幾乎無法用目光捕捉，瞬間就停了。

在痙攣之前，島村先看到的是葉子的臉孔和紅底白色箭紋的和服。葉子是仰面墜落。裙子掀到一邊膝蓋的略上方。撞擊地面後，也只有小腿肚痙攣，似乎還是沒醒。雖然島村不知為何還是沒感覺到死亡，但是他感到葉子內在生命變形的那瞬間。

葉子墜落的二樓有兩三根木頭骨架傾倒，在葉子臉孔上方開始燃燒。葉子那犀利的美麗雙眼緊閉。下巴揚起，脖子的線條伸展。火光在她慘白的臉上晃過。

島村倏然想起幾年前，他來這個溫泉村找駒子時，在那班火車上葉子的臉孔中央燃起山野燈火時的情景。島村的心頭又是一顫。一瞬間，他與駒子共度的歲月似乎也被照亮。其中同樣有難耐的痛楚與悲哀。

駒子從島村身旁衝了出去。那和她摀眼尖叫幾乎是同一瞬間，就在圍觀的人群驚叫倒抽一口氣時。

地上被水淋濕散落漆黑的餘燼，駒子就這麼拖著藝妓的長裙襬踉蹌跑去。她想把葉子抱在懷裡帶回來。在她拼命使勁的臉孔下方，葉子似乎已升天的昏迷臉孔低垂。駒子彷彿是抱著自己的犧牲或懲罰。

眾人紛紛叫喊邁步，哄然包圍二人。

「讓一讓，拜託讓一讓！」

島村聽見駒子的吶喊。

「這孩子，她瘋了，她瘋了。」

島村試圖接近這樣語帶狂亂的駒子，卻被想從駒子手中接過葉子的男人們推開差點摔倒。當他好不容易站穩抬起眼，頓時銀河似要嘩啦啦朝他體內傾瀉而下。


  	狛犬，放在神社的正殿前，用來除魔驅邪的一對石像，外型類似獅子。

  	由於一天之中的火車班次稀少且固定，因此火車汽笛聲被當成時鐘來確認時間。

  	長歌，三弦琴音樂之一，最初是用來替歌舞伎或日本舞蹈伴奏。

  	新派戲劇，和傳統歌舞伎對抗產生的新型態戲劇，多為悲劇。在此指催淚的家庭悲劇。

  	杵家彌七（1890-1942），大正年間將傳統三弦琴音樂整理成現代化樂譜，完成三弦琴文化譜，並透過收音機推廣文化譜，畢生致力於推廣長歌。

  	都都逸，用口語描述男女情愛的通俗小曲。

  	注連繩，稻草編織的繩子，是新年掛飾。

  	一支是指燒完一支香的時間，以此作為單位，計算藝妓的出場費。

  	藝妓屋，又稱置屋，是管理及培訓藝妓的地方。

  	湯澤町有越後通往關東的三國街道，作為越後的玄關口，曾是重要的驛站中心。

  	瓦勒里（Paul Valery, 1871-1945），法國象徵派詩人，評論家。著有多本舞蹈論。

  	阿蘭（Alain，本名Emile Chartier, 1868-1951），法國思想家。著作《諸藝術之體系》中有一整章都在談論舞蹈。

  	這是淨琉璃〈箱根靈驗躄仇討〉這齣戲曲中，主角勝五郎之妻初花念的著名臺詞。

  	昔人，指鈴木牧之（1770-1842），晚年著有《北越雪譜》，細述北越的庶民生活。

  	松風，茶人將煮茶水沸的聲音稱為「松風」。

  	秦韜玉的詩，指其詩作〈貧女〉其中一句「苦恨年年壓金線，為他人作嫁衣裳」。

  	指俳人松尾芭蕉（1644-1694）吟詠的那句「銀河浩瀚，橫越怒海與佐渡」。
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后记


一

《雪國》寫於昭和九年至十二年這四年間。就年齡而言是我三十六歲至三十九歲時，是我四十歲之前的作品。

文章並非一氣呵成，而是每次想到就寫一點，斷斷續續在雜誌刊登。因此多少可看出全文的不統一與不協調。

起初只是打算在《文藝春秋》昭和十年一月號上刊登一萬六千字左右的短篇，照理說這個題材在短篇中就該完結，可是直到《文藝春秋》的截稿日還寫不完，因此又在截稿日晚幾天的《改造》一月號繼續刊登後續內容，隨著寫這個題材的日數增加，我越發感到意猶未盡，已經和最初的計畫大不相同了。我這樣完成的作品其實不少。

為了寫這篇《雪國》的開頭，也就是昭和十年一月號的《文藝春秋》和《改造》刊登的部分，我去了這個《雪國》的溫泉旅館。在那裡自然也見到了《雪國》的駒子。或許可以說，在我寫開頭部分的同時，後面的材料就已不斷累積。而且在我寫開頭部分的時候，結尾的材料實際上尚未產生。

後來我又去了這個溫泉村，文中有些段落就是在當地寫的。因此描寫自然景觀的部分，看似憑空幻想其實或可說是寫實敘述。現在小說家已經很少仔細觀察自然再寫作了，因此有時用心寫實反而會被當成幻想。

這篇《雪國》就整體而言也是，身為作者的我有時不免會想，讀者視為寫實的部分或許是作者的幻想，讀者視為幻想的部分說不定才是事實。

《雪國》確定獲得文藝懇話會獎時，席間坐在我旁邊的宇野浩二先生彷彿把駒子當成我的親人，用「那位小姐說……」或「對於那位小姐……」這種敬語來談論駒子，令我在有點困惑的同時也愕然有所感。宇野先生甚至熱心告訴我，請我轉告「那位小姐」，研精會的樂譜比杵家彌七的樂譜好。

駒子確有其人，但葉子是虛構的。花柳章太郎先生根據寺崎浩先生的腳本演出《雪國》其中一幕時，在某本雜誌與鏑木清方先生對談中提及《雪國》，他說比起駒子，葉子的眼睛更炯炯有神，我看了之後深感疑惑。花柳先生究竟把誰當成葉子了？身為作者的我一頭霧水。或許是溫泉村的人告訴他某某人就是葉子，但我並不認識那樣的女孩。葉子是作者的虛構人物。

花柳先生來信說，想知道《雪國》的地點和模特兒以便演戲時參考，但我當然沒告訴他地名。我希望他只看小說。但花柳先生似乎還是自行摸索出地名，去了這個《雪國》的溫泉村。

隨著《雪國》受到讀者歡迎，也出現想親眼目睹地點和模特兒的好奇人士，甚至被溫泉村拿來大作宣傳。若就有模特兒這個角度而言，駒子確有其人，但小說裡的駒子和模特兒本人差異極大，或許說並無其人更正確。島村當然不是我。說穿了，他只不過是烘托駒子的道具吧。這是這篇作品的失敗，或許也是成功。作者深入書中人物駒子的內在，卻對島村輕描淡寫地背過身子。就這個角度而言，與其說我是島村，應該說我是駒子才對。寫作時我一直刻意把自己和島村分開。

《雪國》中發生的事件和感情，同樣也是想像勝過真實。尤其是感情部分，駒子的感情實則不過是我個人的感傷，我很懷疑那是否值得向人傾訴。

在我的作品中，這篇《雪國》算是格外受人青睞，我在戰時得知，日本人在國外閱讀本作似乎更能激發思鄉情懷。這加深了我的自覺。

昭和十二年由創元社出版，之後也被收入改造社出版的我個人選集及一兩本文庫本中的《雪國》其實沒寫完。雖然看起來在哪結束這篇小說皆可，但頭尾欠缺呼應，而且火災那段早在我寫到中段前就已在腦海成形，因此作品未完一直令我耿耿於懷。不過成書出版後，有一陣子也強烈感到已解決了這個作品，雖然只剩下一點卻很不好寫。

昭和十五年十二月的《公論》刊出〈雪中火災〉，接著在昭和十六年八月號的《文藝春秋》寫了〈銀河〉，但都是失敗之作。後來我又在昭和二十一年五月號的《曉鐘》寫了〈雪國抄〉，昭和二十二年十月號的《小說新潮》寫了〈續雪國〉，總算是寫完了。距離創元社的舊版本正好已過了十年。

因為已過了十年，寫來當然有種種牽強之處。或許根本不該把它補完。但這是我多年來的懸念，好歹也算是完結了，因此如今決定加上終章出版。

二

以上是創元社版《雪國》（昭和二十三年十二月出版）的「後記」。關於《雪國》我算是說了很多，因此抄錄在此。以下稍做補充。

「在雪中繅絲，在雪中紡織，用雪水漂洗，在雪上晾曬……」這個縐麻的段落以下就是後來補寫的終章。這本全集收錄的也是加了終章的版本。到底是有終章好，還是沒有更好，自己並未深入思考，也不大清楚。

縐麻的敘述當然是參考鈴木牧之寫的《北越雪譜》。創元社發行舊版的《雪國》後，我才看到那本書。如果之前就看過，或許會把《北越雪譜》書中的風俗及景物寫入《雪國》。

《雪國》的故事地點是越後的湯澤溫泉。我寫小說向來很少用地名。因為我認為地名會束縛作者及讀者的自由。而且如果指明地點，就必須正確描寫當地。寫某個地方，很少能夠讓當地居民看了之後深有同感，也很難做到這點。以一個旅行者的眼光描寫當地或許近似不可能。我在旅途中，就算看了描寫當地的小說或遊記，多半也很失望，謬誤也意外的多。那些描寫通常只讓人感到流於表面。

關於人物的原型，這點想必更不用說。不妨假想自己被當作模特兒時是怎樣就知道了。就像的駒子，我也是刻意把她寫得和真實人物有很多地方不同。臉型也不一樣。去看模特兒的人會覺得意外是理所當然。

「島村當然不是我。……與其說我是島村，應該說我是駒子才對。寫作時我一直刻意把自己和島村分開。」我在創元社版的「後記」這麼說過，那當然沒錯，但我其實也不敢完全斷言。對於身為作者的我而言，島村是令我耿耿於懷的人物。我很想說我並沒有描寫島村，但那也很可疑。

我寫了駒子的愛，但我有寫島村的愛嗎？或許島村只是將愛無能的悲傷與悔恨沉在心底，那樣的空虛，反而將作品中的駒子惆悵地凸顯出來。

與其說是以島村為中心將駒子和葉子放在兩旁，或許也可說是以駒子為中心將島村和葉子放兩旁。對於兩旁的島村和葉子，我用了不同的寫法，但是都沒有明確寫出來。時隱時現的葉子在創元社舊版後，我本來打算增加篇幅，追溯她與駒子的過往，但最後還是省略了。在她昏迷火場，駒子說這孩子瘋了的地方就結束。因此於我而言，在這篇作品結束後，彷彿已浮現島村再也不去雪國，駒子帶著瘋掉的葉子活下去的情景。

寫《雪國》之前我曾數度去水上溫泉寫稿。也去過水上的前一站上牧溫泉。當時深田久彌和小林秀雄經常去谷川溫泉。

記得在水上或上牧時，我曾在旅館的人建議下，去了清水隧道那一頭的越後湯澤。當地遠比水上僻靜。後來我就常去湯澤。

如果搭乘上越線，湯澤等於是越後的入口，但在清水隧道開通前，就算翻過三國嶺，也可稱為越後內陸。直木三十五先生特別喜愛位於三國嶺山麓的法師溫泉，我和池谷信三郎也曾被直木先生帶去那裡。據說直木先生曾經從法師翻越三國嶺去湯澤，但我沒走過。
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雪国
高慧勤译本

穿过县境上长长的隧道，便是雪国。夜空下，大地赫然一片莹白。火车在信号所前停了下来。

姑娘从对面的座位上起身走来，放下岛村面前的车窗。顿时卷进一股冰雪的寒气。姑娘探身窗外，朝远处喊道：“站长先生！站长先生！”

一个男人提着灯，慢腾腾地踏雪走来。围巾连鼻子都包住了。帽子的皮护耳垂在两边。

岛村眺望窗外，心想：竟这么冷了么？只见疏疏落落的几间木板房，像是铁路员工的宿舍，瑟缩在山脚下。不等火车开到那里，雪色就给黑暗吞没了。

“站长先生，是我。您好。”

“哦，是叶子姑娘呀！回家吗？天儿可又冷起来啦。”

“听说我弟弟这次派到这儿来工作，承您照顾啦。”

“这种地方，恐怕待不了多久，就会闷得慌了。年纪轻轻的，也怪可怜的。”

“他还完全是个孩子，请您多加指点，拜托您了。”

“好说好说，他干活很卖力。这往后就要忙起来了。去年雪可大哩，常常闹雪崩，火车进退不得，村里送茶送饭的也忙得很呢。”

“站长先生，看您穿得真厚实呀。弟弟来信说，他连背心还都没穿呢。”

“我穿了四件衣服。那些年轻后生，一冷便光是喝酒。现在着了凉，一个个横七竖八全躺在那儿了。”

站长朝宿舍方向扬了扬手上的灯。

“我弟弟他也喝酒么？”

“他倒不。”

“您这就回去？”

“我受了点伤，要去看医生。”

“噢，这可真是的。”

站长的和服上罩着外套，似乎想赶紧结束站在雪地里的对话，转过身子说：“那么，路上多保重吧。”

“站长先生，我弟弟这会儿没出来么？”叶子的目光向雪地上搜寻着。

“站长先生。我弟弟就请您多照应，一切拜托了。”

她的声音，美得几近悲凉。那么激扬清越，仿佛雪夜里会传来回声似的。

火车开动了，她仍旧没从窗口缩回身子。等火车渐渐赶上在轨道旁行走的站长时，她喊道：“站长先生，请转告我弟弟，叫他下次休息时，回家一趟。”

“好吧——”站长高声答应着。

叶子关上窗子，双手捂着冻红的脸颊。

这些县境上的山，经常备有三辆扫雪车，以供下雪天之用。隧道的南北两端，已架好雪崩警报电线，还配备了五千人次的清雪民夫，再加上二千人次的青年消防员，随时可以出动。

岛村听说这位名叫叶子姑娘的弟弟打冬天起，便在这行将被大雪掩埋的信号所干活，对她就越发感兴趣了。

然而，称她“姑娘”，不过是岛村自己忖度罢了。同行的那个男子是她什么人，岛村自然无从知道。两人的举止虽然形同夫妻，但是，男的显然是个病人。同生病的人相处，男女间的拘谨便易于消除，照料得越是周到，看着便越像夫妻。事实上，一个女人照顾比自己年长的男子，俨然一副小母亲的样子，别人看着不免会把他们当成夫妻。

岛村只是就她本人而论，凭她外表上给人的印象，便擅自认为她是姑娘而已。或许是因为自己用异样的目光观察得太久，结果把自己的伤感也掺杂了进去。

三个小时之前，岛村为了解闷，端详着左手的食指，摆弄来摆弄去。结果，从这只手指上，竟能活灵活现感知即将前去相会的那个女人。他越是想回忆得清楚些，便越是无从捉摸，反更觉得模糊不清了。在依稀的记忆中，恍如只有这个指头还残留对女人的触感，此刻好似仍有那么一丝湿润，把自己带向那个遥远的女人身边。他觉得有点不可思议，时时把手指凑近鼻子闻闻。无意之中，这个指头在玻璃窗上画了一条线，上面分明照见女人的一只眼睛，他惊讶得差点失声叫出来，因为他魂牵梦萦正想着远方。等他定神一看，不是别的，原来是对面座位上那位姑娘映在玻璃上的影子。窗外，天色垂暮；车中，灯光明亮。窗上玻璃便成了一面镜子。但是暖气的温度使玻璃蒙上了一层水汽，手指没有擦拭之前，便不成其为镜子。

单单映出星眸一点，反而显得格外迷人。岛村把脸靠近车窗，赶紧摆出一副旅愁模样，装作要看薄暮景色，用手掌抹着玻璃。

姑娘上身微微前倾，聚精会神地守视着躺在面前的男人。从她肩膀使劲的样子，带点严肃、眨也不眨的目光，都显出她的认真来。男人的头靠窗枕着，蜷着腿，放在姑娘身旁。这是三等车厢。他和岛村不是并排，而是在对面一排的另一侧。男人侧卧着，窗玻璃只照到他耳朵那里。

姑娘恰好坐在岛村的斜对面，本来劈面便瞧得见，但是他俩刚上车时，岛村看到姑娘那种冷艳的美，暗自吃了一惊，不由得低头垂目；蓦地瞥见那男人一只青黄的手，紧紧攥着姑娘的手，岛村便觉得不好再去多看。

映在玻璃窗上的男人，目光只及姑娘的胸部，神情安详而宁静。虽然身疲力弱，但疲弱之中流露出一种怡然的情致。他把围巾垫在脑下，再绕到鼻子下面，遮住嘴巴，接着向上包住脸颊，好像一个面罩似的。围巾的一头不时落下来，盖住鼻子。不等他以目示意，姑娘便温存地给他掖好。两人无心地一遍遍重复，岛村一旁看着都替他们不耐烦。还有，裹着男人两脚的下摆，也不时松开掉了下来。姑娘会随即发现，重新给他裹好。这些都显得很自然。此情此景，使人觉得他俩似乎忘却了距离，仿佛要到什么地角天涯去似的。这凄凉的情景，岛村看着倒也不觉得酸楚，宛如在迷梦中看西洋镜似的。这或许因为所看到的景象，是从奇妙的玻璃上映现出来的缘故。

镜子的衬底，是流动着的黄昏景色，就是说，镜面的映像同镜底的景物，恰似电影上的叠印一般，不断地变换。出场人物与背景之间毫无关联。人物是透明的幻影，背景则是朦胧逝去的日暮野景，两者融合在一起，构成一幅不似人间的象征世界。尤其是姑娘的脸庞上，叠现出寒山灯火的一刹那顷，真是美得无可形容，岛村的心灵都为之震颤。

远山的天空还残留一抹淡淡的晚霞。隔窗眺望，远处的风物依旧轮廓分明，只是色调已经消失殆尽。车过之处，原是一带平淡无趣的寒山，越发显得平淡无趣了。正因为没有什么尚堪寓目的东西，不知怎的，茫然中反倒激起他感情的巨大波澜。无疑是因为姑娘的面庞浮现在其中的缘故。映出她身姿的那方镜面，虽然挡住了窗外的景物，可是在她轮廓周围，接连不断地闪过黄昏的景色。所以姑娘的面影好似透明一般。那果真是透明的么？其实是一种错觉，不停地从她脸背后疾逝的垂暮景色，仿佛是从前面飞掠过去，快得令人无从辨认。

车厢里灯光昏黯，窗玻璃自然不及镜子明亮，因为没有反射的缘故。所以，岛村看着看着，便渐渐忘却玻璃之存在，竟以为姑娘是浮现在流动的暮景之中。

这时，在她脸盘的位置上，亮起一星灯火。镜里的映像亮得不足以盖过窗外这星灯火；窗外的灯火也暗得抹煞不了镜中的映像。灯火从她脸上闪烁而过，却没能将她的面孔照亮。那是远远的一点寒光，在她小小的眸子周围若明若暗的闪亮。当姑娘的星眸同灯火重合叠印的一刹那顷，她的眼珠儿便像美丽撩人的萤火虫，飞舞在向晚的波浪之间。

叶子当然不会知道，自己给别人这么打量。她的心思全放在病人身上。即便转过头来朝着岛村，也不可能望见自己映在窗玻璃上的身影。恐怕更不会去留意一个眺望窗外的男人了。

岛村暗中盯着叶子看了好一会儿，忘了自己的失礼，想必是镜中的暮景有股超乎现实的力量，把他给吸引住了。

所以，她刚才喊住站长，真挚的情义盎然有余，也许岛村那时早就出于好奇，对她发生了兴趣。

车过信号所后，窗外一片漆黑。移动的风景一旦隐没，镜子的魅力也随即消失。尽管叶子那姣好的面庞依然映在窗上，举止仍旧那么温婉，岛村却在她身上发现一种凛然的冷漠，哪怕镜子模糊起来也懒得去擦了。

然而，事隔半小时之后，出乎意料的是，叶子他们竟和岛村在同一个站下车，他觉得好像要发生什么跟自己有点关系的事似的，回过头去看了一眼。但是，一接触到月台上凛冽的寒气，对方才火车上自己的失礼行为，顿时感到羞愧起来，便头也不回地绕过火车头径自走了。

男人把手搭在叶子肩上，正要走下轨道，这边的站务员急忙举手制止。

不一会儿，从黑暗处驶来长长一列货车，将两人的身影遮住了。

旅馆派来接他的茶房，身上是全副防寒装束，穿得跟救火的消防员似的。包着耳朵，穿着长统胶鞋。有个女人也披着蓝斗篷，戴着风帽，从候车室的窗户向铁道那边张望。

火车里的暖气还没从身上完全散掉，岛村尚未真正感到外面的寒意，但他这是初次领略雪国之冬，所以，一见到当地人这副打扮，先自给唬住了。

“难道真冷得非穿成这样子不可么？”

“是啊，完全是一身冬装了。雪后放晴的头天晚上，冷得尤其厉害。今晚怕是要到零下了。”

“这就算是零下了么？”岛村望着屋檐下怪好玩的冰柱，随着茶房上了汽车。一家家低矮的屋檐，在雪色中显得越发低矮。村里一片岑寂，如同沉在深渊中一般。

“果然如此，不论碰到什么东西，都冷得特别。”

“去年最冷的那天，到零下二十几度呢。”

“雪呢？”

“雪么，一般有七八尺深，下大的时候，怕要超过一丈二三尺吧。”

“哦，这还是刚开头呐！”

“可不是，刚开头。这场雪是前几天刚下的，积了一尺来厚，已经化掉了不少。”

“竟还能化掉么？”

“说不定几时就要下大雪。”

现在是十二月初。

岛村感冒始终不见好，这时塞住的鼻子顿时通了，一直通到脑门，清鼻涕直流，好像要把什么脏东西都冲个干净似的。

“师傅家的姑娘还在不在？”

“在，在。她也到车站来了，您没瞧见吗？那个披深蓝斗篷的。”

“原来是她？——等会儿能叫到她吧？”

“今儿晚上吗？”

“今天晚上。”

“说是师傅家的少爷今儿晚上就搭这趟末班车回来，她来接他了。”

暮色中，从镜子里看到叶子照料的那个病人，竟是岛村前来相会的那个女人家的少爷。

岛村知道这事，心里不觉一动，可是，对这一因缘时会却并不感到怎么奇怪。他奇怪的，倒是自己居然不觉得奇怪。

凭手指忆念所及的女人和眼睛里亮着灯火的女人，这两者之间，不知怎的，岛村在内心深处总预感到会有点什么事，或是要发生点什么事似的。难道是自己还没有从暮色苍茫的镜中幻境里清醒过来？那暮景流光，岂不是时光流逝的象征么？——他无意中这么喃喃自语。

滑雪季节之前，温泉旅馆里客人最少，岛村从室内温泉上来时，整个旅馆已睡得静悄悄的。在陈旧的走廊上，每走一步，便震得玻璃门轻轻作响。在长长的走廊那头，帐房的拐角处，一个女人长身玉立，和服的下摆拖在冰冷黑亮的地板上。

一见那衣服下摆，岛村不由得一怔，心想，毕竟还是当了艺伎了。她既没朝这边走过来，也没屈身表示迎候，只是站在那里一动不动。远远看去，仍能感到她的一番真情。岛村急忙走过去，默默无言地站在她身旁。她脸上搽了很厚一层白粉，想要向他微笑，反而弄成一副哭相。结果两人谁都没说什么，只是向房间走去。

既然有过那种事，竟信也不写，人也不来，连本舞蹈书都没有如约寄来。在她看来，人家是一笑了之，早把自己给忘了。按说，理应先由岛村赔不是或者辩白一番才是，可是尽管谁也没看着谁，这么一起走着，岛村仍然感觉出，她非但没有责怪自己的意思，反而整个身心都对他感到依恋。岛村觉得不论自己说什么，只会更显得自己虚情假意。在她面前，岛村尽管有些情怯，却仍然沉浸在一种甜蜜的喜悦之中。走到楼梯口时，岛村突然把竖着食指的左拳伸到她面前说：“这家伙最记得你呐。”

“是么？”说着便握住他的指头不放，拉他上了楼梯。

在暖笼前一松开手，她的脸刷地红到脖子。为了掩饰自己的窘态，又连忙抓起岛村的手说：“是这个记得我，是么？”

“不是右手，是这只手。”岛村从她掌心里抽出右手，插进暖笼里，又伸出左拳。她若无其事地说：“嗯，我知道。”

她抿着嘴笑，掰开岛村的拳头，把脸贴在上面。

“是这个记得我的，对么？”

“啊呀，好凉。这么凉的头发，还是头一次碰到。”

“东京还没下雪么？”

“你上一次虽然那么说，毕竟不是由衷之言。要不然，谁会在年底跑到这冰天雪地里来？”

上一次——正是雪崩的危险期已过，新绿滴翠的登山季节。

饭桌上不久就尝不到木通的嫩叶了。

终日无所事事的岛村，不知不觉对自己也变得玩世不恭起来。为了唤回那失去的真诚，他想最好是爬山。所以，便常常独自个儿往山上跑。在县境的群山里待了七天，那天晚上，他下山来到这个温泉村，便要人给他叫个艺伎来。而那天正赶上修路工程落成典礼，村里十分热闹，连兼作戏园的茧仓都当了宴会的场所。所以，女佣约略地说了一下，十二三个艺伎本来就忙不过来，今天恐怕叫不来。不过，师傅家的姑娘，虽然去宴席上帮忙，顶多跳上二三个舞就会回来的，说不定她倒能来。岛村便又打听姑娘的事。女佣说，那姑娘住在教三弦和舞蹈的师傅家里，虽然不是艺伎，逢到大的宴会等场合，偶尔也应邀去帮忙。此地没有雏伎，多是些不愿起来跳舞的半老徐娘，所以那姑娘就给当成了宝贝。她难得一个人来旅馆应酬客人，但也不完全是本分人家的姑娘。

这一套话，岛村觉得不大可信，根本就没当回事。过了一个来小时，女佣才把那姑娘带了来，岛村惊讶之下，肃然端坐起来。女佣刚起身要走，姑娘一把拉住她的袖子，叫她也坐着。

姑娘给人的印象，是出奇的洁净。使人觉得恐怕连脚丫缝儿都那么干净。岛村甚至怀疑，是不是因为自己刚刚看过初夏山色，满目清新的缘故。

打扮虽然有点艺伎的风致，但和服下摆毕竟没有拖在地上，柔和的单衣穿得齐齐整整。只有腰带不大相称，好像挺贵重似的，相形之下显得可怜巴巴的样子。

女佣趁他们谈起山上的事，抽身走开了。姑娘竟连村里看得见的山都叫不出名字。岛村也没有喝酒的兴致。不料，姑娘却坦直地说起自己的身世：她原生在这个雪国，在东京当女侍陪酒的时候，被人赎出身来。本想日后当个日本舞的师傅借以立身处世，不承想，那位孤老一年半之后便过世了。从他死后到现在的这一段生活，恐怕才算得上是她真正的身世。不过，她似乎并不急于说出来。她说她今年十九岁。要是没谎报，人看上去倒有二十一二了。这一来，岛村才觉得不那么拘束了。等谈起歌舞伎来，有关艺人的演技风格和消息，她竟比岛村知道得还详细。也许她一直渴望有这样一个人可以谈谈，所以，说得起劲的时候，便露出风尘女子那种不拘形迹的样子。她似乎也懂得一些男人的心思。尽管如此，岛村一上来就当她是好人家的女儿看。再说他在山里有一个星期没怎么和人交谈，正是一腔热忱，对人充满眷恋之情。所以，对这姑娘，首先便有种近乎友情的好感，山居寂寥的情怀，也影响到他对姑娘的态度。

第二天下午，姑娘把洗澡用具放在走廊上，到他房里来玩。

不等她坐定，岛村冷不防提出要她帮着找个艺伎。

“你要我帮忙？”

“这还不明白？”

“你真是！我可做梦也没想到，你会求我这种事。”她愠怒地站起来走到窗旁，眺望县境上的群山。过一会儿，两颊绯红地说：“这儿没那种人。”

“瞎说！”

“真的嘛！”说着一扭腰，坐到窗台上。“这儿绝对不作兴强迫人。全凭艺伎自己的意思。帮忙介绍之类的事，旅馆一概不管。这是真话。不信，你叫个人来，亲自问问看。”

“那你给找个人求求看。”

“为什么非要我这样做不可？”

“因为我把你当做朋友。既然想跟你交个朋友，所以，就不打你的主意。”

“这就叫朋友么？”她不觉随着说出这么一句孩子气的话来，接着又脱口说道：“你可真行，居然拿这种事来求我。”

“这又有什么呢？我上山把身体练结实了，脑子却不大清爽。就连跟你也不能爽爽快快地说话。”

姑娘垂下眼睑，默不做声。这样一来，岛村只好厚一厚脸皮，然而，她大概也人情练达，习以为常了。她那低垂的双目，衬着浓黑的睫毛，愈益显得娇艳妩媚。岛村端详之下，姑娘轻轻摇了摇头，脸上微微泛出红晕。

“你就叫一位你看着中意的人来吧。”

“我不是在问你吗？我人地两生，怎么知道谁漂亮？”

“你是说要找位漂亮的？”

“年轻的才好。年纪轻，不论怎么着都错不了，最好不要多嘴多舌的。只要人老实，干净些就行。想聊天时，就找你。”

“我再也不来了。”

“胡说！”

“真的，不来了。来做什么呢？”

“我是想跟你清清白白做个朋友，所以不来怎么你。”

“这是怎么说的！”

“要是有了那种事，说不定赶明儿连你的面都不愿意见了。哪里还有兴致同你聊天！我打山上到村里来，就是为了想跟人亲近亲近，所以跟你才正正经经的。不过，我毕竟是个天涯倦旅的游子呀！”

“嗯，这倒是真话。”

“本来嘛，倘使我找了一个你讨厌的人，等以后见面，你心里也不会痛快。你替我挑，总归要好一些。”

“那谁知道！”她抢白了一句，便掉过脸去，又说，“话倒是不错。”

“要是那样一来，彼此之间便完了。还有什么趣！恐怕也长不了。”

“真的，谁都是这样。我出生在码头，而这儿是温泉村。”想不到姑娘用坦率的口吻说，“客人大多是出门的人。我那时还是孩子，听好多人说过，只有那些心里喜欢你却又没有明说的人，才叫人思念，不能忘怀。即使分手以后也是这样。能够想起你，寄封信来的，也大抵是这一类人。”

姑娘从窗台上站起来，柔媚地坐在窗下的席子上。脸上的神情好像在追思遥远的往事，却蓦地又恢复坐在岛村身旁的表情。

她的声音里透着真情实意，不免使岛村有些内疚，觉得自己是不是轻率地骗了她。

但是，他并没有说谎。无论如何她总还不是风尘中人。他即便要找女人，总可以用问心无愧的方法，轻而易举就能办到，何至于来求她。她太洁净了。乍一见到她，岛村就把那种事同她分开了。

再说，他那时对夏天到哪儿去避暑，尚委决不下。正考虑要不要把家眷也带到这温泉村来。幸而这女郎不是风尘中人，可以请她给太太做伴，无聊时还可以跟她学段舞蹈解解闷。他确是这么真心打算来着。尽管他想跟这姑娘做个朋友，可毕竟还是先试探了一下。

不用说，个中情形，也跟他看暮景中的镜子相仿，以岛村现在的心境而论，不仅不想跟什么不清不白的女人纠缠，恐怕对人也有一种不切实际的看法，如同端详夜色朦胧里映在车窗上的女郎一样。

岛村对西洋舞蹈的趣味也是如此。他生长在东京的商业区，从小便接触歌舞伎戏剧。到了学生时代，他的爱好转向传统舞蹈和舞剧。而他的脾气是，凡有喜好，就非追根究底弄个明白不可。于是便去涉猎古代记载，走访各派宗师，不久又结识一批日本舞坛新秀，居然撰写起研究和评论文章来。舞蹈界对传统歌舞的抱残守缺以及对新尝试的自鸣得意，岛村显然感到不满，因而产生一个念头：只有投身实际运动，别无他法。可是，正当日本舞坛新进人才怂恿他时，他却突然改行转向西洋舞蹈，日本舞连看都不看了。相反，他开始搜集西洋舞蹈方面的书籍和照片，甚至还想方设法从国外搜求海报和节目单之类。那绝不是仅仅出于对异国情调和未知事物的好奇。他之所以能从中发现新乐趣，恰在于无缘亲眼看到西洋人表演的舞蹈之故。日本人演西洋舞，岛村从来不看，便是证明。凭借西洋的出版物，撰写有关西洋舞的文章，哪有比这更轻松的事。看都未看过的舞蹈，便妄加评论，岂不是鬼话连篇！那简直是纸上谈兵，算得是异想天开的诗篇。虽然名曰研究，实则是想当然耳。他所欣赏的，并不是舞蹈家灵活的肉体所表演的舞蹈艺术，而是根据西方的文字和照片自家所虚幻出来的舞蹈，就如同迷恋一位不曾见过面的女人一样。由于他不时写些介绍西洋舞蹈的文字，好歹也忝列文人之属，有时不免自我解嘲，但是对于没有职业的他来说，也未尝不是一种慰藉。

岛村关于日本舞的一席话，居然促使女郎跟他亲近起来，可以说，他的这些知识，到这时才算派上实际用场。不过，说不定岛村无意之间，仍像对待西洋舞那样看待这姑娘。

所以，看到自己那番含着淡淡的旅愁的话，竟触动姑娘生活中的隐痛，便觉得好像欺骗了她，不免有些内疚。于是他说：“这样的话，下次我把家眷带来，便可无所顾忌地同你畅游了。”

“嗯，这我都明白。”姑娘声音沉静地说，脸上带着微笑，然后又多少拿出艺伎那种嘻嘻哈哈的口气说，“我也顶喜欢那样，淡泊一些倒能持久。”

“所以你得给我叫一个。”

“现在？”

“嗯。”

“这是怎么说的！大白天的，怎么开得了口！”

“别人挑剩的，可不要！”

“你怎么说这种话！要是你把这温泉村当成唯利是图的地方，那可就错了。看看村里的情形，你难道还不明白？”她好像挺惊讶，竟一本正经地再三强调本地没有那种女人。岛村不信，她越发顶真起来。

但是也退让了几步，说不管怎么着，反正得由艺伎自己做主。艺伎倘若不告诉东家，擅自在外面留宿，出了事自己担责任，东家一概不管；要是事先关照过的，就由东家负责，承担一切后果。据她说，其中还有这样一点差别。

“你说的责任是指的什么？”

“譬方说，有了孩子啦，或是得了什么病啦的。”

岛村对自己问这种傻话，不由得苦笑了一下，心想，在这个山村里，说不定真有这种大方的做法。

岛村终日无所事事，想寻求一种保护色的心思，也是人情之常，所以旅途中对各处的人情风俗，有种本能的敏感。从山上一下来，在村子古朴的气象中，他立刻感受到一种闲适的情致。向旅馆一打听，果然是这一带雪国中生活最安逸的村落之一。前几年，火车还不通，据说这儿主要是农家温泉疗养地。有艺伎的人家，多是饭馆或卖红豆汤的小吃店，门上挂着褪了色的布帘，只消看一眼那熏黑的旧式纸拉门，不由人不怀疑，这种地方居然还有人光顾；而那些卖日用品的杂货铺或糖果店，也都雇上一名艺伎。掌柜的除了开店，似乎还得种田。大概因为是师傅家的姑娘吧，即或没有执照，偶尔去宴会上帮着应酬，也不会有哪个艺伎说什么闲话。

“那么，究竟有多少人呢？”

“艺伎么？有十二三个吧？”

“哪一个好些呢？”岛村说着便站起来去按铃。

“我要回去了。”

“你回去怎么行？”

“我不乐意嘛。”她像是要摆脱屈辱似的说，“我回去了。你放心，我不会介意的。还会来的。”

但是一看到女佣，她又若无其事地坐了下来。女佣问她几次，叫谁好，她始终没点出一个名字来。

过了一会儿，来了一个十七八岁的艺伎，一见之下，岛村刚下山时那种对异性的渴念，顿时化为乌有。黑黑的手臂，瘦骨嶙峋的，不过人好像未经世故，显得很老实。岛村脸上尽力不露出扫兴的神色，一直朝艺伎那边看，其实是一味在眺望艺伎身后窗外那片新绿的群山。他连话也懒得说了。这真是十足的乡下艺伎。姑娘见岛村闷声不响，似很知趣，默默地起身走了。这一来，场面更加尴尬。约摸过了一小时光景，岛村寻思如何打发艺伎回去，忽然想起收到一笔电汇，借口要赶时间上邮局，便同艺伎走出房间。

然而，一出旅馆大门，抬头望见新叶馥郁的后山，像禁不住诱惑似的，拼命向山上爬去。

也不知道有什么好笑的，竟忍不住一个人笑个不止。

直到觉得累了，才一转身，撩起单和服的后摆，一口气跑下山来。这时，脚下飞起一对黄蝴蝶。

蝴蝶相戏相舞，一会儿便飞得比县境上的山还高，黄黄的颜色，渐渐变白，越飞越远。

“怎么啦？”姑娘站在杉树荫下，“笑得真开心呀。”

“算了。”岛村平白无故又想笑。“我不找了。”

“是么？”

姑娘蓦地转过身，缓缓地走进杉林里。岛村默默地跟在后面。

那里有个神社。长着绿苔的石头狮子狗旁边，有块平坦的大石头，姑娘在上面坐了下来。

“这儿最凉快。哪怕是大热天，也有凉风吹来。”

“这里的艺伎全是那副德行吗？”

“差不多吧。年纪大些的倒有标致的。”姑娘低头淡淡地说，颈项间仿佛映上一抹杉林的暗绿。

岛村抬头望着杉树梢。

“这回好了。体力好像一下子全跑了。真怪。”

杉树长得很高，非要把手放在背后，撑在石头上，仰起上半身才能看到树梢。一株株的杉树，排成一行行的，树叶阴森，遮蔽天空，周围渺无声息。岛村背靠的那棵树干，是棵老树，也不知怎的，朝北的一侧，枝桠从下面一直枯到树顶，光秃秃的，宛如倒栽在树干上的尖木桩，像是一件凶神恶煞的武器。

“是我弄错了。从山上下来，头一个见到的就是你，糊里糊涂，以为这儿的艺伎全很漂亮。”岛村笑着说。这时他才发现，在山上待了七天，养精蓄锐，之所以想把过剩的精力一下子消耗掉，实在是因为他先就遇见了这个洁净的姑娘。

她凝目远望，河流在夕阳下波光粼粼。她有些发窘。

“噢，我差点忘了。想抽烟了吧？”姑娘尽量装出轻松的样子说，“方才我回房间一看，你不在。正纳闷，不知怎么回事。忽然从窗子里看见你一个人在拼命爬山，那样子真好笑。见你忘了带烟，顺便给你捎了来。”

说着，从袖子里掏出他的香烟，点上火。

“对那孩子，真过意不去。”

“那有什么，多咱打发回去，还不是随客人的便。”

河里多石，水声听来圆润而甜美。从杉林的树隙望去，可以看见对面的山，襞皱幽阴。

“除非找个跟你不相上下的，否则以后见到你，心里会感到缺憾的，是不是？”

“那谁知道！你这人可真难缠。”她愠怒地刺了岛村一句。然而，两人之间感情的交流，和没有叫艺伎之前，已全然不同。

岛村心里明白，自己要的，原本就是她，只不过方才照例在兜圈子罢了。对自己感到厌恶之余，看着她却觉得格外俏丽。自从她在杉树荫下喊住他之后，她人陡然间好像变得超尘脱俗起来。

笔挺的小鼻子虽然单薄一些，但下面纤巧而抿紧的双唇，如同水蛭美丽的轮环，伸缩自如，柔滑细腻。沉默时，仿佛依然在翕动。按理，起了皱纹或颜色变难看时，本该会显得不洁净，而她这两片樱唇却润泽发亮。眼角既不吊起也不垂下，眼睛仿佛是故意描平的，看上去有点可笑，但是两道浓眉弯弯，覆在上面恰到好处。颧骨微耸的圆脸，轮廓固然平常，但是白里透红的皮肤，宛如白瓷上了浅红。头颈不粗，与其说她艳丽，还不如说她长得洁净。

就一个陪过酒侍过宴的女人来说，只是稍稍有点鸡胸。

“你瞧，不知什么工夫飞了这么多蚋来。”她掸了掸衣服下摆站了起来。

在这片静寂之中，一味这么待着，两个人就只会百无聊赖，意兴阑珊。

那天晚上，大概十点钟光景，姑娘在走廊上大声喊岛村的名字，咕咚一声闯进他房里，一下子扑在桌上，醉醺醺地乱抓上面的东西，然后就咕嘟咕嘟净喝水。

说是去年冬天在滑雪场上认识的几个男人，傍晚翻山而来，正好遇上了。于是邀她顺路来旅馆玩玩，并叫了艺伎，胡闹一通，给他们灌醉了。

她晕头晕脑，语无伦次地乱说一气。

“这样不好，我去去就来。他们还以为我怎么的了，准在找我。待会儿再来。”说着踉踉跄跄走了出去。

大约又过了一个钟头，长长的走廊上响起零乱的脚步声，似乎一路跌跌撞撞走了过来。

“岛村先生！岛村先生！”尖着嗓子在喊，“啊，我看不见，岛村先生！”

毫无疑问，这是女人一颗赤诚的心在呼唤心上人。岛村感到很意外。但是，声音那么尖，怕会惊醒整个旅馆，所以困惑地站了起来。姑娘手指戳破纸门，抓住门上木框，一下子扑倒在岛村怀里。

“啊，你在这儿！”

她缠着岛村坐下来，靠在他身上。

“我没醉。嗯，我哪儿醉了？好难受，只觉得不好受。可我人还清醒着呐。哦，想喝水。真不该喝掺了威士忌的酒，喝了会上头。我头痛。他们买的是便宜货，我一点不知道。”说着不住用手心搓脸。

外面的雨骤然下大了。

稍一松手，她便软瘫在那里。岛村搂着她的脖子，脸颊差点压坏她的云髻。手伸进她的前胸。

对他的要求，她没有搭理，只是抱住胳膊，像门闩似的挡在上面。因为酒醉力怯，胳膊使不上劲。

“怎么回事？这劳什子！妈的，妈的！我一点劲儿也没有，这劳什子！”说着一口咬住自己的胳膊。

他一惊，连忙扳开，胳膊上已经留下很深的牙印。

然而，她已听任摆布。在他手上乱画，说是把她喜欢的人的名字写给他看。写了二三十个演员和明星的名字，接着又写了不计其数的岛村。

岛村掌心里那圆鼓鼓的东西，越来越热了。

“啊，放心了，这回放心了。”他温和地说，甚至有种类似母性的感觉。

姑娘突然又难受起来，挣扎着站起来，匍匐在房间对面的角落里。

“不行，不行。我要回去，回去。”

“怎么能走呢？下大雨呢。”

“光脚回去，爬着回去。”

“那多危险。要回去，我送你。”

旅馆坐落在山岗上，有一段陡坡。

“把腰带松一松，或是躺一会儿，先醒醒酒好吗？”

“那不行。这样就很好。已经惯了。”她猛地坐直身子，挺着胸，反而更憋得慌。打开窗子想吐，却又吐不出。很想扭动身子翻来滚去，但又咬牙忍住了。这样过了好半天，不时地打起精神，一迭连声嚷着“回去，回去”的。不知不觉竟过了凌晨两点。

“你睡吧！嗳，你去睡嘛！”

“那你呢？”

“就这么着。等酒醒一醒就回去。趁天不亮赶回去。”她跪着蹭过去，拉住岛村。

“别管我，睡你的吧。”

岛村躺进被窝，她趴到桌子上去喝水。

“起来，嗳，我要你起来嘛！”

“你到底要我怎么着？”

“还是睡你的吧。”

“看你还说什么！”说着，岛村站起来。

把她拖了过去。

先是别转脸躲来躲去，不久，猛然把嘴凑了上来。

但接着，像梦呓般倾诉着痛苦：

“不行，不行。你不是说过，我们要做个朋友么？”这句话翻来覆去，也不知说了几遍。

岛村被她真挚的声音打动了，看她蹙额皱眉，拼命压抑自己的那股倔劲儿，不由得意兴索然，竟至心想，要不要信守对她的许诺。

“我已经没什么值得可惜的了，我绝不是舍不得。可我，不是那种人，我不是那种女人呀！这样之后，就长不了，不是你自己说的么？”

她已醉得神志不清了。

“不能怨我，是你不好。你输了。是你软弱，可不是我。”她顺口这么说着，为了克制涌上来的那阵喜悦，咬住了袖子。

她像失了神似的，安静了片刻。忽然又像想起了什么，尖刻地说：“你在笑！你笑我呐，是不？”

“我没笑。”

“你心里在笑，对吧？这会儿不笑，过后也准会笑。”说着便伏下身子啜泣起来。

但立刻又停住不哭了。好像要把自己整个儿都交给他似的，温柔得如同小鸟依人，款款地谈起自己的身世来。酒醉之后的痛苦，似乎忘在脑后，已经过去。方才的事，一句也没提起。

“哎哟，只顾说话，把什么都忘了。”她羞涩地微笑着。

她说天亮之前非赶回去不可。

“天还很暗。这一带人家都起得很早。”她几次起来开窗探望，“连个人影都没有。今早下雨，谁都不会下田。”

阴雨中，对面的群山和山脚下的屋顶已经浮现出来，她依然恋恋不肯离去。直到旅馆里的人快起来之前，才赶紧拢好头发。岛村想送她到门口，她怕人看见，一个人匆匆忙忙逃也似的溜了出去。岛村当天便回东京去了。

“你上一次虽然那么说，毕竟不是由衷之言。要不然，谁会在年底跑到这冰天雪地里来。再说，事后我也没笑你。”

她蓦地抬起头，从眼皮到鼻子两侧，岛村手掌压过的地方，泛起红晕，透过厚厚的脂粉仍能看得出来。使人联想起雪国之夜的严寒，但是那一头美发鬒黑可鉴，让人感到一丝温暖。

她脸上笑容粲然，也许是想起“上一次”的情景，仿佛岛村的话感染了她，连身体也慢慢地红了起来。她恼怒地垂下头去，后衣领敞了开来。可以看到泛红的脊背，好像娇艳温润的身子整个裸露了出来。或许是衬着发色，使人格外有这种感觉。前额上的头发不怎么细密，但发丝却跟男人的一样粗，没有一丝儿茸毛，如同黑亮的矿物，发出凝重的光彩。

方才岛村生平头一次摸到那么冰冷的头发，暗暗有点吃惊，显然不是出于寒冷，而是她头发生来就如此。岛村不觉重新打量她，见她的手搁在暖笼上，在屈指数数，数个没完。

“你在算什么呢？”岛村问。她仍是一声不响，搬弄手指数了半天。

“那天是五月二十三吧？”

“哦，你在算日子呀。七月八月连着两个大月呢。”

“嗳，是第一百九十九天。正好是第一百九十九天哩。”

“倒难为你还能记住是五月二十三那天。”

“一看日记就知道了。”

“日记？你记日记么？”

“嗯，看看从前的日记，不失为一种乐趣。什么也不隐瞒，照实写下来，有时看了连自己都会脸红。”

“从什么时候开始记的？”

“去东京陪酒前没多久。那时候手头很紧，买不起日记本，只好在二三分钱一本的杂记本上，自己用尺子画上线。大概铅笔削得很尖的缘故，线条画得很整齐。每一页从上到下，密密麻麻写满了小字。等以后自己买得起本子便不行了，用起来很不当心。练字也是，从前是在旧报纸上写，这一向竟直接在卷纸上写了。”

“你记日记没有间断过吗？”

“嗯，数十六岁那年和今年的日记最有趣。平时是从饭局回来，换上睡衣才写。到家不是已经很晚了么？有时写到半截竟睡着了。有些地方现在还能认得出来。”

“是吗？”

“不过，不是天天都记，也有不记的日子。住在这种山村里，应酬饭局还不照例是那一套。今年只买到那种每页上印着年月日的本子，真是失算。有时一写起来就挺长。”

比记日记更让岛村感到意外的，是从十五六岁起，凡是读过的小说，她都一一做了笔记，据说已经记了有十本之多。

“是写读后感么？”

“读后感我可写不来。不过是把书名、作者、出场人物的名字，以及人物之间的关系记下来罢了。”

“记了又有什么用呢？”

“是没有什么用。”

“徒劳而已。”

“可不是。”她毫不介意，爽脆地答道。同时却目不转睛地盯着岛村。

不知为什么，岛村还想大声再说一遍“徒劳而已”，忽然之间，身心一片沉静，仿佛听得见寂寂雪声，这是受了姑娘的感染。岛村明知她这么记绝非徒劳，但却偏要兜头给她来上一句，结果反倒使自己觉得姑娘的存在是那么单纯真朴。

她所说的小说，似乎和通常的文学渺不相涉。同村里人的交往也无所谓友情，无非是彼此间借阅妇女杂志之类，然后各看各的。漫无选择，也不求甚解，在旅馆的客厅里只要见到有什么小说或杂志，便借去阅读。即便如此，新作家中，她想得起的名字，有不少连岛村都不知道。她的口气，宛如在谈论远哉遥遥的外国文学，就跟毫无贪欲的乞丐在诉苦一般，听上去可怜巴巴的。岛村心想，自己凭借外国图片和文字，幻想遥远的西洋舞蹈，情形恐怕也与此差可仿佛。

对于不曾看过的电影和戏剧，她也会高高兴兴地谈论一番。也许是几个月来，一直渴望有这么一个可以与之交谈的人。她大概忘了，那一次，在一百九十九天之前，也曾热衷于谈论这些，结果竟成为她委身岛村的机缘。此刻，她又纵情于自己所描述的一切，简直连身子都发热了。

然而，她向往都会之情，如今也已冷如死灰，成为一场天真的幻梦。她这种单纯的徒劳之感，比起都市里落魄者的傲岸不平，来得更为强烈。纵然她没有流露出寂寞的神情，但在岛村眼中，却发现有种异样的哀愁。倘若是岛村沉溺于这种思绪里，恐怕会陷入深深的感伤中去，竟至于连自己的生存也要看成是徒劳的了。可是，眼前这个姑娘为山川秀气所钟，竟是面色红润，生气勃勃。

总之，岛村对她有了新的认识。但在她当了艺伎的今天，却反而难于启齿了。

那一次，她在泥醉之中对自己软瘫无力的手臂，恨得牙痒痒的。

“怎么回事？这劳什子！妈的，妈的。我一点劲儿也没有，这劳什子。”说着便一口咬住自己的胳膊。

因为站不住，倒在席子上滚来滚去。

“我绝不是舍不得。可我，不是那种人，我不是那种女人呀！”岛村想起她这句话，正在游移之间，她也猛然惊觉。正巧这时传来一阵火车汽笛声。

“是零点北上的火车。”她顶撞似的说了一句便站起来，稀里哗啦地拉开纸窗和玻璃窗，凭栏坐到窗台上。

寒气顿时灌进屋内。火车声渐渐远去，听上去如呼呼的夜风。

“喂，不冷吗？傻瓜！”岛村站起来过去一看，没有一丝风。

那是一派严寒的夜景，冰封雪冻，簌簌如有声，仿佛来自地底。没有月亮。抬头望去，繁星多得出奇，灿然悬在天际，好似正以一种不着痕迹的快速纷纷地坠落。群星渐渐逼近，天空愈显悠远，夜色也更见深沉。县境上的山峦已分不出层次，只是黑黝黝的一片，沉沉地低垂在星空下。清寒而静寂，一切都十分和谐。

感知岛村走近身旁，姑娘把胸脯伏在栏杆上。那姿势没有一些儿软弱的表示，衬在这样的夜空下，显出无比的坚强。岛村心想，又来了。

尽管山色如墨，不知怎的，却分明映出莹白的雪色。这不免令人感到远山寂寂，一片空灵。天容与山色之间有些不大调和。

岛村扳着姑娘的喉咙说：

“会着凉的，这么冷！”使劲往后拉她。她攀住栏杆，哑着嗓子说：“我回去了。”

“你走吧。”

“让我再这样待一会儿吧。”

“那我洗澡去。”

“不嘛，你也留在这儿。”

“把窗关上。”

“再开一会儿。”

村子半隐在神社的杉林后面。乘汽车不到十分钟便可到火车站，严寒中，站上的灯光明灭，瑟瑟有声，仿佛要裂开似的。

姑娘的脸颊，窗上的玻璃，自身棉服的衣袖，所有触摸到的东西，岛村头一回觉得竟是这样的冷。

就连脚下的席子也砭人肌骨。他想独自去洗澡，姑娘说：“等等，我也去。”乖乖地跟着来了。

她正把岛村脱下的衣服收进篮子的时候，一个投宿的男客走了进来。看见姑娘畏缩地把脸藏在岛村胸前，便说：“啊，对不起。”

“不客气，请便吧。我们到那边去。”岛村急口说着，光身抱起衣篮走到隔壁的女浴池。当然，姑娘装作夫妇模样跟了过来。岛村一声不响，头也不回，径自跳进温泉。感到宾至如归，直想放声大笑，便把嘴巴对着龙头，使劲漱口。

回到房间，姑娘从枕上轻轻抬起头，用小手指将鬓发往上拢了拢。

“真伤心。”只说了这么一句便不做声了。

岛村以为她还半睁着漆黑的眸子，凑近一看，原来是睫毛。

这个神经质的女人，竟然一夜没合眼。

硬绷绷的腰带窸窣作响，大概把岛村吵醒了。

“真糟糕，这么早就把你吵醒。天还没亮呐，嗳，你看看我好不好？”姑娘熄灭电灯。

“看得见我的脸么？看不见？”

“看不见。天不是还没亮吗？”

“瞎说。你非好好看看不可。看得见不？”说着又敞开窗户。“不行，看见了是不是？我该走了。”

晓寒凛冽，令岛村惊讶。从枕上抬头向外望去，天空还是一片夜色，但山上已是晨光熹微。

“对了，不要紧。现在正是农闲，没人会这么一大早出门的。不过，会不会有人上山来呢？”她自言自语，拖着没系好的腰带走来走去。

“方才五点钟那班南下的火车，好像没有客人下来。等旅馆的人起来，还早着呢。”

系好腰带之后，仍是一会儿站一会儿坐，不住地望着窗外，在房里蹀躞。她像一头害怕清晨的夜行动物，焦灼地转来转去，没个安静。野性中带着妖艳，愈来愈亢奋。

不久，房间里也亮了起来，姑娘红润的脸颊也更见分明。红得那么艳丽，简直惊人，岛村都看得出神了。

“脸蛋那么红，冻的吧？”

“不是冻的。是洗掉了脂粉。我一进被窝，连脚趾都会发热。”说着便对着枕边的梳妆台照了照。“天到底亮了，我该回去了。”

岛村朝她那边望了一眼，倏地缩起脖子。镜里闪烁的白光是雪色，雪色上反映出姑娘绯红的面颊。真有一种说不出的洁净，说不出的美。

也许是旭日将升的缘故，镜中的白雪寒光激射，渐渐染上绯红。姑娘映在雪色上的头发，也随之黑中带紫，鲜明透亮。

也许是怕雪积起来，让浴池里溢出的热水，顺着临时挖成的水沟，绕着旅馆的墙脚流，可是在大门口那儿，竟汇成一片浅浅的泉水滩。一条健壮的黑毛秋田狗，站在踏脚石上舔了半天泉水。供旅客用的滑雪用具，好像是刚从仓库里搬出来，靠墙晾了一排。温泉的蒸气冲淡了那上面的霉味。雪块从杉树枝上落到公共澡堂的屋顶，一见热也立即融化变形。

不久，从年底到正月这段日子，那条路就会给暴风雪埋住了。到那时，去饭局应酬，非得穿着雪裤，套着长统胶鞋，裹在斗篷里，再包上头巾不可。那时的雪，有一丈来深。黎明前，姑娘倚窗俯视旅馆下面这条坡道时，曾经这么说过。此刻岛村正从这条路往下走。从路旁晾得高高的尿布底下，望得见县境上的群山。山雪悠悠，闪着清辉。碧绿的葱还没有被雪埋上。

村童正在田间滑雪。

一进村，檐头滴水的声音，轻轻可闻。

檐下的小冰柱，晶莹可爱。

一个从澡堂回来的女人，仰头望着屋顶上扫雪的男人说：“劳驾，顺便帮我们也扫一下吧，行吗？”似乎有些晃眼，拿湿手巾擦着额角。她大概是趁滑雪季节，及早赶来当女招待的吧？隔壁就是一家咖啡馆，玻璃窗上的彩色画已经陈旧，屋顶也倾斜下来。

一般人家的屋顶大抵铺着木板条，上面放着一排排石头。这些圆石，只有晒到太阳的一面才在雪中露出黝黑的表皮。色黑似炭，倒不是因为潮湿，而是久经风雪吹打的缘故。并且，家家户户的房屋，给人的印象也类似那些石头。一排排矮屋，紧贴着地面，全然一派北国风光。

孩子们从沟里捧起冰块，往路上摔着玩。想是那脆裂飞溅时的寒光，使他们觉得有趣。岛村站在阳光下，看到冰块有那么厚，简直不大相信，竟至看了好一会儿。

一个十三四岁的女孩，独自靠着石墙织毛线。雪裤下穿双高底木屐，没穿袜子。两只光脚冻得发红，脚板上出了皲裂。身旁的柴垛上，坐个三岁上下的小女孩，乖乖地拿着毛线团。大女孩从小女孩手中抽出来的那根灰色旧毛线，也发出温煦的光泽。

隔着七八家，前面是家滑雪用品厂，从那里传来刨子的声音。工厂对过的屋檐下，站着五六个艺伎，正在闲聊。早晨岛村刚从女侍那里打听到，姑娘的花名叫驹子，心想那儿准有她。果然，她似乎也看见岛村走过来，脸上摆出一本正经的样子。“她准保会脸红。但愿能装得像没事儿人似的才好。”不等岛村这么想，驹子已经连脖子都红了。她本可以回过脸去，结果竟窘得垂下眼睛，但是目光却又追随着岛村的脚步，脸一点一点地朝他转过去。

岛村的脸上也有些火辣辣的，赶紧从她们的面前走过去。这时驹子随即追了上来。

“你真叫我窘死了，居然打这儿过！”

“要说窘，我才窘呢。你们全班人马排开那种阵势，吓得我都不敢过来。你们常这样吗？”

“差不多，下午常这样。”

“一会儿脸红，一会儿又叭哒叭哒追上来，岂不是更窘吗？”

“管它呢。”说得很干脆，脸却立刻又绯红了。站在那里，攀着路旁的柿子树。

“我是想请你顺便到我家坐坐才跑过来的。”

“你家就住这儿？”

“嗯。”

“要是给我看日记，我就去。”

“那是我死前要烧掉的东西。”

“不过，你那儿有病人吧？”

“哟，你倒知道得挺清楚。”

“昨晚你不是也去车站接人了么？披了一件深蓝色的斗篷。在火车上，我就坐在病人的近旁。有个姑娘陪着他，既体贴，又殷勤。是他太太吧？是从这里去接他的，还是由东京来的？简直就像母亲似的，我看着很感动。”

“这事儿，你昨晚上怎么不告诉我？为什么那时不说？”驹子嗔怪地问。

“是他太太吗？”

驹子没理他，却说：

“为什么昨晚不说？你这人真怪。”

岛村不喜欢她这种泼辣劲儿。但是，她之所以这么激切，无论对岛村和驹子本人来说，都是没来由的。或许可看成是她性格的流露。总之，在她一再盘问之下，岛村倒觉得好像给抓住了弱点似的。今早，从映着山雪的镜中看到驹子时，岛村当然也曾想起，黄昏时照在火车窗玻璃上的那个姑娘。那时他为什么没把这事告诉驹子呢？

“有病人也不要紧。我房里没人来。”说着，驹子走进低矮的石墙里。

右面是白雪覆盖的菜地，左面在邻家的墙下，栽了一排柿子树。房前好像是花圃，中间有个小小的荷花池。里面的冰块已经捞到池边，池中游着金鲤。如同柿子树的枝干一样，房屋也有些年头了。积雪斑驳的房顶上，木板已经朽烂，檐头也倾斜不平。

一进门，阴森森的，什么都没看清，便给带上了梯子。真是名副其实的梯子。上面的屋子也是名副其实的顶楼。

“这本来是间蚕房。你奇怪了吧？”

“这种梯子，喝醉酒回来，不摔下来真难为你。”

“怎么不摔。不过，那时我就钻进下面的暖笼里，多半就那样睡着了。”驹子把手伸进暖笼摸了摸，站起来取火去了。

岛村环视一下这间古怪的屋子。南面只有一扇透亮的矮窗，纸拉窗的细木格上新糊了纸，阳光照在上面很亮堂。墙上也整整齐齐糊着毛边纸。使人有种置身于纸盒的感觉。屋顶上没有顶棚，向窗户那头倾斜下去，仿佛笼罩一层幽黯寂寞的气氛。不知墙的那边是什么样子，想到这里，便觉得这间屋仿佛悬在半空，有点不牢靠似的。墙壁和席子虽然陈旧，却十分干净。

岛村想象驹子像蚕一样，以她透明之躯，住在这儿的情景。

暖笼上盖着同雪裤一样的条纹布棉被。衣柜大概是驹子住在东京时的纪念品，尽管很旧，却是用木纹很漂亮的桐木做的。但梳妆台是件蹩脚货，同衣柜不大相称。朱漆针线盒依旧富丽堂皇。墙上钉着几层木板，大约是作书架用的，上面挂着纯毛的帘子。

昨晚陪酒穿的那身衣服也挂在墙上，衬衣的红里子露在外面。

驹子擎着火铲，轻巧地爬上梯子说：

“是从病人房里取来的，不过听人说火是干净的。”说着俯下新梳的发髻，一边拨弄火盆里的灰，一边谈起病人患的是肠结核，回到家乡来等死的。

说是家乡，其实少爷并不生在这里。这儿是他母亲的故里。母亲原在一个港口小镇当艺伎，后来便成了教日本舞的师傅，在那里住了下来。可是人还没到五十，便得了中风，这才回温泉村来养病。少爷从小喜欢摆弄机器，进钟表店学手艺，一个人留在镇上。不久又去了东京，好像是上夜校读书。大概是积劳成疾，今年才二十六岁。

驹子一口气说了这些，但是陪少爷回来的姑娘是什么人，驹子为什么住在这户人家里，仍然一句也没提到。

然而，在这间宛如悬空的屋子里，哪怕是这么几句话，驹子的声音似乎也能向四面八方传开去，所以岛村心里怎么也踏实不下来。

刚要跨出门口，看见有个发白的东西，回头一看，原来是只桐木做的三弦琴盒。好像比实物更大更长。他简直没法相信，驹子会带着这个去应酬饭局。这时有人拉开熏黑了的拉门。

“驹姐，从这上面跨过去行么？”

声音清澈悠扬，美得几近悲凉，仿佛不知从哪儿会传来回声似的。

岛村记得这声音，那是叶子在夜车上探身窗外，向雪地里招呼站长的声音。

“不碍事的。”驹子刚说完，叶子穿着雪裤，轻盈地迈过三弦。手上提着一只玻璃夜壶。

从昨晚同站长说话那熟稔的口气，以及身上穿的雪裤来看，叶子显然是本地姑娘。华丽的腰带从雪裤上露出一半，把雪裤上黄黑相间的粗条纹，衬托得格外鲜明。同样，毛料和服的长袖，也显得十分艳丽。雪裤腿在膝盖上方开了叉，鼓鼓囊囊的，不过，棉布的质地坚实挺括，看着挺顺眼。

叶子朝岛村尖利地睃了一眼，一声不响地走过一进门的泥地。

岛村出了大门，仍觉得叶子的目光在他眼前灼烁。那眼神冷冰冰的，如同远处的一星灯火。或许是因为岛村想起了昨夜的印象。昨晚，他望着叶子映在车窗上的面庞，山野的灯火正从她面庞上闪过，灯火和她的眸子重叠，朦胧闪烁，岛村觉得真是美不可言，心灵为之震颤不已。想着这些，又忆起在镜中，驹子浮现在一片白雪之上的那绯红的面颊。

岛村越走越快。尽管他的脚又肥又白，因为喜欢登山，一面看着景致一面走路，竟至悠然神往，不知不觉中加快了脚步。他往往会突然陷入爽然若失的境界，所以，无论是那暮景中的玻璃，抑或是晨雪中的镜子，他绝不相信是出于人工的。那是自然的默示，是遥远的世界。

甚至驹子那房间，他刚刚离开，仿佛也属于遥远的世界似的。这些想法，连他自己都感到惊愕。上了山坡，走来一个按摩的盲女。岛村好像得救似的问：“按摩的，能给我按摩一下吗？”

“哦，不知道几点钟了？”说着，把竹杖挟在腋下，右手从腰带里掏出一只有盖的怀表，左手的指尖摸着表盘说：“已经过了两点三十五分了。三点半钟得上车站去一趟，不过迟一些也不打紧。”

“难为你倒能知道表上的时间。”

“是啊，我把表面上的玻璃拿掉了。”

“用手摸一下就能知道表上的字吗？”

“字我倒不知道。”说着，把那块女人用嫌大了的银表又掏出来，揭开表盖，用手指按着给岛村看，说：这是十二点，那是六点，当中是三点。

“然后再推算出时间，虽然不能一分不差，但也错不了两分。”

“哦，是这样。走山路不会失脚滑下去么？”

“要是下雨，女儿会来接我。晚上就给村里人按摩，不上这儿来了。旅馆里的女侍却打趣说，我老伴不放我出来，真没治。”

“孩子大了吗？”

“是的，大女儿已经十三了。”这样说着话，便进了房间。她一声不响地按摩了一会儿，侧起头倾听远处酒席上传来的三弦声。

“这是谁在弹呢？”

“凭三弦声，你能分辨出是哪个艺伎弹的么？”

“有的听得出，也有听不出的。先生。您的境遇相当不错呢，身子骨这么软。”

“还没发硬吧？”

“脖子上的筋肉有点硬。胖得还适度。您不喝酒吧？”

“你居然能猜到。”

“我认识的客人中，有三位体型刚好同您差不多。”

“这种体型太平常了。”

“说真的，要是不喝酒，还真没什么乐趣。喝酒，能叫人把什么都给忘掉。”

“你丈夫喝酒吧？”

“喝得简直拿他没办法。”

“谁弹的三弦，这么蹩脚？”

“可不是呢。”

“你也会弹吧？”

“嗯。从九岁起学到二十岁。成了家以后，有十五年没弹了。”

岛村心里想，瞎子看上去显得比实际年纪轻。

“小时学的，扎实呀。”

“现在手已经只能按摩了，耳朵倒没事，还可以听听。这样听她们弹，有时心里不免有些着急。唉，觉得就跟自己当年似的。”接着又侧耳听了一下说，“可能是井筒家的阿文姑娘。弹得最好的和最差的，最容易听得出来。”

“有弹得好的么？”

“有个叫阿驹的姑娘，年纪不大，近来弹得很见功夫。”

“唔。”

“先生您认识她吧？要说好么，不过是在咱这山村里说说罢了。”

“不，我不认识。不过，昨晚上师傅的儿子回来，我们倒是同一趟车。”

“咦，是病好了回来的？”

“看样子不大好。”

“是么？少爷在东京病了很久，今年夏天驹子姑娘就只好去当艺伎，听说一直汇钱给医院。也不知究竟是怎么回事。”

“你是说那个驹子么？”

“话又说回来，固然是订了婚，也该尽力而为，但这日久天长，可就……”

“你说他们订了婚，真有这回事么？”

“嗯，听说订了婚。我不大清楚，别人都这么说。”

在温泉旅馆，听按摩女谈艺伎的身世，原是司空见惯的事，不料反使人感到意外。驹子为了未婚夫去当艺伎，本来也是极平常的故事，可是，按岛村的心思，却实在难以索解。那也许是同他的道德观念发生抵触的缘故。

他很想再深究一下，可是按摩的竟不再开口了。

即便说，驹子是少爷的未婚妻，叶子是他的新情人，那少爷又将不久于人世的话……这一切在岛村的脑海里，不能不浮现出“徒劳”二字。驹子尽她未婚妻的责任也罢，卖身让未婚夫养病也罢，凡此种种，到头来不是徒劳又是什么呢？

岛村还想，等见到驹子非兜头再给她一句不可，告诉她这“纯属徒劳”。不过，也不知怎的，由此反而更感到驹子的为人，依然还保持她单纯真率的本色。

这种种假相弄得她麻木不仁，难保不使她走上不顾羞耻的地步。岛村凝神吟味着，按摩女走了之后，仍然躺在那里，直到他从心底里感到一阵寒意，才发现窗户一直敞着。

山谷里天暗得早，已经日暮生寒。薄明幽暗之中，夕阳的余晖映照着山头的积雪，远山的距离仿佛也忽地近多了。

不久，随着山的远近高低不同，一道道皱襞的阴影也愈加浓黑。等到只有峰峦上留下一抹淡淡的残照时，峰巅的积雪之上，已是漫天的晚霞了。

村里的河岸上，滑雪场，神社里，到处是一棵棵杉树，憧憧黑影越发分明。

正当岛村陷入空虚和苦闷之中，驹子宛如带着温暖和光明，走了进来。

说是旅馆里在开会，商量接待滑雪旅客的事。驹子是邀来在会后的酒席上陪酒的。一坐进暖笼，便拿手摸着岛村的脸颊说：“今晚脸色好白，真怪。”

说着，捏着他柔软的脸颊，几乎要掐破似的。

“你真是个傻瓜。”

好像已经有点儿醉了。可是，等散席之后，一来便说：“不管，再也不管了。头痛，好头痛。啊，好难受呀，难受！”一下子瘫在梳妆台前，顿时脸上醉意朦胧，甚至有些可笑的样子。

“我要喝水，给我水。”

两手捂着脸，也不怕弄坏发髻，径自躺了下去。一会儿，又坐了起来，用雪花膏擦掉脂粉，露出绯红的面颊。驹子自己也乐不可支地笑个不停。倒也出奇，酒反而很快就醒了。她好像挺冷的样子，肩膀直打颤。

然后，口气很平和地说起，她因为神经衰弱，八月里整月都闲着，什么事也不做。

“我真担心自己会疯了。好像有什么事老也想不开。究竟有什么可想不开的，连自己都莫名其妙。你说多可怕。一点儿也睡不着，只有出去应酬的时候，人还精神些。我做过各式各样的梦。饭也吃不大下。老是拿根针，在席子上扎来扎去的，扎个没完。而且，是在那种大热天里。”

“你几月去当艺伎的？”

“六月。要不然，没准儿我这时已经到滨松去了呢。”

“去结婚？”

驹子点了点头。她说，滨松那个人一直缠着她，叫跟他结婚，可驹子压根儿不喜欢他，始终拿不定主意。

“既然不喜欢，还有什么好踌躇的？”

“哪那么简单。”

“对结婚就那么起劲？”

“你讨厌！事情当然不是这样，不过，我要是有什么事没了，心里就踏实不下来。”

“嗯。”

“你这人，说话太随便。”

“你同滨松那个人之间，是不是已经有点什么？”

“要是有，何至于这么拿不定主意。”驹子说得很干脆。“不过，他说过，只要我待在这里，他就决不让我同别人结婚，要变着法儿从中作梗。”

“他在滨松那么远，你何苦担这份心。”

驹子沉默半晌，好像身上暖洋洋的，挺惬意，躺在那里，一动不动，忽然，她若无其事地说：“我还以为是怀了孕呢。嘻嘻，现在想起来真好笑，嘻嘻。”她抿着嘴笑，突然蜷起身子，像孩子似的，两手抓住岛村的衣领。

两道浓密的睫毛合在一起，看着就像是半开半闭的黑眸子。

翌日清晨，岛村醒来时，驹子已经一只胳膊支在火盆边上，在旧杂志上随意乱画。

“嗳，回不去了呢。方才女佣送火进来，真难为情。吓得我赶紧起来，太阳都已经照到纸门上来了。大概昨晚喝醉了，竟迷迷糊糊睡着了。”

“几点了？”

“都八点了。”

“洗澡去吧？”岛村说着也起来了。

“不去，走廊上会碰到人的。”

等岛村从浴池回来，驹子俨然是个温顺本分的女子，用手巾俏模俏样地包着头，正在勤快地打扫房间。

出于洁癖，她把桌子腿、火盆边，都擦了一遍。拨灰弄火也挺麻利。

岛村把脚伸进暖笼，躺在那儿抽烟。烟灰掉了，驹子用手帕轻轻拾掇起来，然后拿来一个烟灰缸。岛村爽朗地笑了起来。驹子也跟着笑了。

“你要是成了家，你丈夫准得成天挨骂。”

“我不是什么也没骂么？平日就连要洗的脏东西都叠得整整齐齐的，人家常笑我。生就的脾气。”

“一般常说，只要看一看衣柜，就可以知道女人的脾性如何了。”

朝阳满屋，温暖宜人。驹子一面吃早饭，一面说：“天气真好。能早些回去练琴多好。这种天气，连琴声都跟平日不同。”

说着，仰望一碧到底的蓝天。

远山的积雪如同乳白色的轻烟，笼罩在山巅。

岛村想起按摩女的话，便说她可以在这里练琴。驹子马上站起来，打电话叫家里把替换的衣服和三弦的曲本送来。

昨天去过的那种人家，居然会有电话？岛村想到这里，脑海里不禁又浮现出叶子那双眼睛。

“是那姑娘给你送来么？”

“也许。”

“听说，你同那位少爷订了婚，是么？”

“哟，你什么时候听说的？”

“昨天。”

“你这人真怪。听就听说了呗，昨天怎么没说呢？”可是这次不像昨天白天，驹子只是爽朗地微笑着。

“除非瞧不起你，不然就说不出口。”

“言不由衷。东京人就会说谎，讨厌。”

“你看，我刚开口，你就打岔。”

“谁打岔了！那你真相信了么？

“真相信了。”

“又瞎说。你才没当真呢。”

“当然，也确实有点疑惑。可是，人家说你为了未婚夫才去当艺伎的，好赚钱给他治病。”

“真讨厌，说的就跟新派文明戏似的。订婚什么的全是无稽之谈。大概有不少人都那样认为。其实我当艺伎何尝是为了别人？不过是尽尽人事罢了。”

“你净跟我打哑谜。”

“跟你明说吧，师傅未尝没这么想过：我和少爷若能成婚，倒也不错。尽管她心里这么想，嘴上可从来没提过。不过，师傅的心思，少爷也好，我也好，都隐隐约约猜到一些。可是，我们俩本人也并不怎么的，如此而已。”

“你们算得是青梅竹马喽。”

“就算吧。不过，我们可不是在一起长大的。我给卖到东京的时候，是他一个人送我上的车。我最早的日记里，一开头记的就是这件事。”

“要是你们两人都住在港口小镇上，说不定现在已经成家了。”

“我想不至于吧。”

“是吗？”

“少替别人操心吧。他反正不久于人世了。”

“那你在外头过夜总不大好。”

“你不该说这种话。我爱怎么的就怎么的，人都快死了，哪儿还管得着！”

岛村无言以对。

可是，驹子仍然只字不提叶子，这究竟是什么缘故呢？

再说叶子，即便在火车上，也像个小母亲似的，忘我地照料少爷，把他带了回来。现在，又要给这位也不知是他什么人的驹子，一清早就送替换的衣服来，她心里该做何感想呢？

岛村又像往常那样，冥思遐想起来。

“驹姐，驹姐。”外面传来叶子的声音，虽然低沉，却清澈优美。

“嗳，让你受累了。”驹子起身走到隔壁三张席的小房间里。

“阿叶，你来啦。啊哟，全拿来了，多沉啊。”

叶子好像什么也没说便回去了。

驹子用手指把第三弦给挑断，换上新弦，定好音。仅这几下，岛村便已听出她琴艺的精湛纯熟。等她打开暖笼上鼓鼓的包袱一看，除了普通的练习曲谱之外，还有二十几本杵家弥七的《文化三弦谱》。岛村颇为意外，拿起来问道：“你就用这个练琴？”

“可不，这儿又没有师傅，有什么办法。”

“家里不是现成有师傅吗？”

“她中风了。”

“中风了，也可以口授嘛。”

“话也不能说了。左手虽然能动，舞蹈还可以指点一下，弹三弦却叫人听了心烦。”

“谱子看得懂吗？”

“都看得懂。”

“若是一般人倒也罢了，一个艺伎能在偏远的山村里，发愤苦练，乐谱店也准会高兴吧。”

“陪酒时主要是舞蹈，而且，在东京学的，也是舞蹈。三弦只学了点皮毛。忘了也没人指点，只好靠曲谱了。”

“歌曲呢？”

“歌曲可不行。练舞蹈时记得的，还凑合，新曲子是听收音机，要么就是在什么地方听会的，至于好坏，就不知道了。闭门造车，准是怪腔怪调的。再说，在熟人面前，张不开口。若是生人，还敢放开声音唱唱。”说完，不免有些娇羞，然后，仿佛等人唱歌似的，端正姿势，盯着岛村。





岛村不觉为之一震。

他生长在东京的商业区，自幼受歌舞伎和日本舞的熏陶，有些长歌的词句还能记得，那也是听会的，自己并没特意去学。提起长歌，便立即联想起舞台上的演出，却无从想象艺伎在酒宴上是怎么唱的。

“真讨厌，你这个客人，顶叫人紧张了。”说完，轻轻咬着下唇，把三弦抱在膝上，宛如换了一个人似的，一本正经翻开曲谱。

“这是今年秋天照谱子练的。”

弹的是出《劝进帐》。

蓦地，岛村感到一股凉意，从脸上一直凉到了丹田，好像要起鸡皮疙瘩似的。岛村那一片空灵的脑海里，顿时响彻了三弦的琴声。他不是给慑服，而是整个儿给击垮了。为一种虔诚的感情所打动，为一颗悔恨之心所涤荡。他瘫在那里，感到惬意，任凭驹子拨动的力，将他冲来荡去，载沉载浮。

一个年近二十的乡下艺伎，三弦的造诣本来不过尔尔，只在酒宴上弹弹罢了，现在听来，竟不亚于在舞台上的演出，岛村心里想，这无非是自己山居生活的感伤罢了。这时，驹子故意照本宣科，说这儿太慢，太麻烦，便跳过一段。可是渐渐地，她简直着了魔似的，声音愈来愈高亢，那弹拨的弦音，不知要激越到什么程度，岛村不禁替她捏了把汗，故意做张做致地枕着胳膊一骨碌躺下了。

直到《劝进帐》一曲终了，岛村才松了口气。心想，唉，这个女人竟迷恋上我了，也真是可怜。

“这种天气，连琴声都跟平日不同。”驹子早晨仰望雪后的晴天，曾经这么说过。其实是空气不同。这里没有剧场的环堵，没有听众的嘈杂，更没有都会的尘嚣。琴声清泠，穿过洁无纤尘的冬日清晨，一直响彻在白雪覆盖的远山之间。

她虽然不自觉，但平时的习惯，一向以山峡这样的大自然为对象，孤独地练琴，自然而然练就一手铿锵有力的拨弦。她那份孤独，竟遏抑住内心的哀愁，孕育出一股野性的力。虽说有几分根基，然而，仅凭曲谱来练习复杂的曲子，并能不看谱子弹拨自如，非有顽强的意志，经年累月的努力不可。

驹子的这种生活作为，岛村认为是一种虚无的徒劳，同时也哀怜她作这种可望不可即的憧憬。但对驹子自己来说，那正是生存价值的所在，并且凛然洋溢在她的琴声里。

岛村的耳朵分辨不出她纤纤素手弹拨之灵巧，但能咂摸体会那音调中的感情色彩，所以倒正是驹子最相宜的知音。

弹到第三只曲子《都鸟》时，也许是曲调本身柔婉缠绵，岛村的鸡皮疙瘩之感随之消失，只觉得一片温馨平和。他凝视着驹子的面庞，深感一种体肤之间相亲相近的况味。

细巧挺直的鼻子虽然稍嫌单薄，面颊却鲜艳红嫩，仿佛在悄声低语：我在这儿呢。美丽而柔滑的朱唇，闭拢时润泽有光，而随着歌唱张开来时，又好像立即会合在一起，显得依依可人，跟她人一样妩媚。两道弯弯的眉毛下，眼梢不上不下，眼睛仿佛特意描成一直线，水灵灵亮晶晶的，带些稚气。不施脂粉的肌肤，经过都会生涯的陶冶，又加山川秀气之所钟，真好像剥去外皮的百合的球根或洋葱一样鲜美细嫩，甚至连脖子都是白里透红，看着十分净丽。

她端端正正坐在那里，俨然一副少女的风范，是平时所不见的。

最后，说是再弹一阕新近练的曲子《浦岛》，便看着谱子弹了起来。弹完，将拨子挟在弦下，姿势也随即松弛下来。

陡然间，她神态间流露出一种娟媚惑人的风情。

岛村不知说什么才好，驹子也不在乎他怎么评论，纯然一副快活的样子。

“别的艺伎弹三弦，光听声音，你能分辨出是谁弹的么？”

“当然分得清啦，统共也不到二十个人。尤其弹情歌小调，最能显出各人的特性来。”

说着又捡起三弦，挪了挪弯着的那只右腿，把琴筒搁在腿肚上，跪坐在左腿上，身子倾向右侧。

“小时候是这么学的。”眼睛乜斜着琴柄说，“黑——发——的……”一边学孩子的口吻唱着，一边绷绷地拨着弦。

“你的启蒙曲子是《黑发》么？”

“嗯——”驹子像孩子似的摇着脑袋。

从那以后，驹子留下来过夜，不再赶着天亮前回去了。

旅馆里有个三岁的小女孩，常在走廊里，老远就喊她“驹姑娘——”把尾音挑得老高。有时驹子把她抱到暖笼里，一心一意地逗她玩，将近中午的时候再领她去洗澡。

洗完澡，一边给她梳头，一边说：

“这孩子一看见艺伎，便挑高了尾音喊“驹姑娘”。照片和画片上，凡是有梳日本发髻的，她都叫“驹姑娘”。我喜欢小孩子，所以她跟我熟。小君，到驹姑娘家玩去，好么？”说着站了起来，却又在廊子上的一把藤椅上悠闲自在地坐下来。

“东京人好性急。已经滑开雪了。”

这个房间居高临下，方向朝南，望得见侧面山脚下的那片滑雪场。

岛村坐在暖笼里，回头望去，山坡上的积雪斑驳不匀。五六个穿黑色滑雪装的人，一直在山下的田里滑来滑去。层层梯田，田埂还露出在雪地上，坡度也不大，看来也没多大意思。

“好像是些学生。今儿是星期天么？那样滑有什么好玩的？”

“不过，姿势倒挺好。”驹子一人自言自语。“他们说，在滑雪场上，要是艺伎跟人打招呼，客人就会惊叫起来“噢，是你呀！＇因为滑雪把脸都晒黑了，认不出来。可晚上总是搽上胭脂抹上粉的。”

“也是穿滑雪装么？”

“穿雪裤。啊，真讨厌，烦死了。又快到这个季节了，每到这个时候，饭局一完，就说什么明儿个滑雪场上见，今年真不想滑了。回见了。来，小君，咱们走吧。今儿晚上要下雪。下雪前，晚上特别冷。”

驹子走后，岛村坐在方才她坐过的那把藤椅上，看见驹子牵着小君的手，在滑雪场尽头的山坡上，正往家走。

天上云起，层峦叠嶂中，有的遮着云影，有的浴着阳光。光与影，时刻变幻不定，景物凄清。不大会儿，滑雪场上也一片凝阴。俯视窗下，篱笆上像胶冻似的结着一条条霜柱，上面的菊花已经枯萎。檐头落水管里，化雪的滴沥声响个不停。

那天夜里没有下雪，飘洒了一阵雪珠之后，竟下起雨来了。

回家的前夜，月华如练，入夜深宵，寒气凛冽。那晚岛村又把驹子叫来，将近十一点时，她说要出去散步，怎么劝也不肯听。硬是把岛村拖出暖笼，勉强他陪她出去。

路上结了冰。村子沉睡在严寒之中。驹子撩起下摆，掖在腰带里。月光晶莹澄澈，宛如嵌在蓝冰里的一把利刃。

“咱们走到车站去。”驹子说。

“你疯啦？来回快八里路呢。”

“你不是要回东京么？我想去看看车站。”

岛村从肩膀到两腿都冻麻了。

回到房间，驹子突然变得无精打采，两手深深插进暖笼里，垂头丧气，一反往常，连澡也不去洗了。

暖笼上蒙的被子原样不动，盖被就铺在下面，褥子靠脚的一头挨着地炉边儿，只铺了一个被窝。驹子从一旁向暖笼里取暖，低着头，一动也不动。

“怎么了？”

“想回去。”

“胡说。”

“别管我，你去睡吧。我只想这么待会儿。”

“干吗要回去？”

“不回去，我在这儿待到天亮。”

“好没意思。不要闹别扭嘛。”

“没闹别扭。谁闹别扭了。”

“那你——”

“嗯，身上怪难受的。”

“我当是什么呢，这点事，有什么关系。”岛村笑了起来，“我不会把你怎么样的。”

“讨厌。”

“再说，你也胡来。还出去那么乱跑一通。”

“我要回去了。”

“何苦呢。”

“真难过。唉，你还是回东京吧。难过得很。”驹子把脸悄悄伏在暖笼上。

她说难过，难道是怕对一个旅客过分的痴情而感到惴惴不安？抑或是面对此情此景，强忍一腔怨绪而无法排遣？她对自己的感情，竟到了这种地步么？岛村默然半晌。

“你回去吧。”

“原想明天就回去的。”

“咦，为什么回去？”驹子如梦方醒似的抬起头来。

“不论待多久，你的事，我不终究是无能为力么？”

她茫然望着岛村，突然激动地说：

“这可不好，你这人，就是这点不好。”说着霍地一下站起来，一把搂住岛村的脖子，狂乱不堪。

“你这人，怎么能说这种话。起来，你倒是起来呀。”嘴里这么说着，自己竟先倒了下去，狂乱之下连自己身子不舒服都忘了。

过了一会，她睁开温润的眸子。

“说真的，你明天就回去吧。”她平静地说着，拾起掉下来的头发。

岛村在第二天下午三点钟动身，正在换衣服时，旅馆帐房把驹子悄悄叫到走廊。听见驹子回答说：“好吧，就照十一个钟点结算吧。”也许账房认为十六七个钟点未免太长了。

一看帐单才明白，早晨五点回去，就算到五点，第二天十二点回去，就算到十二点，全都照钟点计算。

驹子穿了外套，又围了一条白围巾，把岛村一直送到车站。

离开车还早，为了消磨时间，去买了些咸菜和蘑菇罐头等土特产，结果还有二十多分钟。于是，在地势稍高的站前广场上一面溜达，一面打量周围的景色，心想，这儿可真是雪山环抱，地带狭窄。驹子那头过于浓黑的美发，在这幽阴萧索的山峡里，反显得很凄凉。

远处，河流下游的山腰上，不知为什么，有一处照着一抹淡淡的阳光。

“我来了之后，雪化掉不少了。”

“可是，只要下上两天雪，马上能积到六尺深。如果连着下几天，电线杆上的路灯都能给埋进雪里。走路时，要是想着你什么的，脖子会碰到电线给剐破。”

“真能积得那么厚吗？”

“就在前面镇上这所中学里，听说下大雪的早晨，有的学生从二楼宿舍的窗口赤膊跳进雪里，身子一直沉到雪下面，看不见影。就像游泳似的，在雪里划着走。你瞧，那边就有一辆扫雪车。”

“我倒很想来赏赏雪，不过，正月里恐怕旅馆挺挤的吧。火车会不会给雪崩埋住呢？”

“你这人好阔气。一向都这么过日子的么？”驹子望着岛村又说，“你怎么不留胡子？”

“哦，正打算留呢。”说着，用手摸着刚刮得青乎乎的下巴。嘴角旁一条满漂亮的皱纹，给他线条柔软的面颊，平添一些刚毅之气。心想，或许驹子喜欢的就是这个。

“你呐，每次洗掉脂粉，就像刚刮过脸一样。”

“乌鸦叫得真难听。这是在哪儿叫呢？好冷呀。”驹子仰头望着天空，胳膊抱着前胸。

“到候车室里烤烤火吧？”

这时，叶子穿着雪裤，从那边小巷里拐出来，慌慌张张朝停车场的这条大路跑来。

“嗳呀，阿驹！行男他……阿驹！”叶子上气不接下气，好像小孩子受惊之后缠住母亲似的，抓住驹子的肩头说，“快回去，他样子不大对，赶快！”

驹子闭起眼睛，像是忍着肩膀上的疼痛，脸色刷白。想不到，她竟断然地摇了摇头说：“我在送客，不能回去。”

岛村吃了一惊。

“送什么呢，不必了。”

“那不成。我哪知道你下次还来不来。”

“来的，还会来的。”

叶子好像压根儿没听见似的，只着急地说：“方才打电话到旅馆，说你在车站，我就赶了来。行男他在叫你呢。”说着伸手去拉驹子。驹子先是忍着，突然挣脱她说：“我不去。”

这一挣扎，驹子自己倒趔趄了二三步。接着打了一下呃，仿佛要吐，又没吐出什么来。眼圈湿了，脸上起了鸡皮疙瘩。

叶子愣在那里，呆呆地望着驹子。神情认真到极点，看不出是愤怒，惊愕，还是悲哀，毫无表情，简直像副面具。

她又这样转过脸来，一把抓起岛村的手说：“对不起，请叫她回去吧，叫她回去吧。好么？”叶子只顾用尖俏的嗓音央求着不撒手。

“好，我叫她回去。”岛村大声答应说。

“快回去呀，傻瓜！”

“要你多什么嘴！”驹子冲着岛村说，一面伸手把叶子从岛村身边推开。

岛村的指尖叫叶子使劲握得发麻，他指着站前的汽车说：“我马上叫那辆车送她回去。你就先走一步吧，好吗？在这儿，这样子，人家都看着呢。”

叶子点头同意了。

“那么，请快些，快些呀！”说完，转身就跑，动作之快，简直令人不能置信。目送她渐渐远去的背影，岛村心里不禁掠过一个此刻所不应有的疑窦：为什么这姑娘的神情老是那么认真呢？

叶子那美得几近悲凉的声音，仿佛雪山上就会传来回声似的，依旧在岛村的耳边萦绕。

“你到哪儿去？”驹子见岛村要去找司机，一把拉住他说，“不行，我不回去！”

陡然间，岛村从生理上对驹子感到厌恶。

“你们三人之间，究竟是怎么回事，我不清楚。可是，那位少爷说不定马上就要死了。所以他想见你一面，才打发人来叫你的。你该乖乖地回去。否则，会后悔一辈子的。说话之间，万一他断了气怎么办？不要意气用事了，索性让一切都付之流水吧。”

“不，你误会了。”

“你给卖到东京的时候，不是只有他一个人给你送行么？你最早的一本日记上，一开头写的不就是这件事么？他临终的时候，你能忍心不回去？在他生命的最后一页上，你应当把自己写进去。”

“不，我不愿意看着一个人死掉。”

这话听来，既像冷酷无情，又像充满炽烈的爱。岛村简直迷惑不解了。

“日记已经记不下去了。我要烧掉它。”驹子嗫嚅着，不知怎的又绯红了脸，“你这人很厚道，对么？你要是厚道人，把日记全给你都行。你不会笑话我吧？我觉得你为人很厚道。”

岛村无端地很受感动。忽然觉得，的确没有人能像自己这么厚道。于是，也就不再勉强驹子回去。驹子也没有再开口。

旅馆派驻车站的茶房出来，通知岛村检票了。

只有四五个当地人，穿着灰暗的冬装，默默地上车下车。

“我不进站台了，再见吧。”驹子站在候车室的窗内，玻璃窗关得紧紧的。从火车上望过去，就像穷乡僻壤的水果店里，一枚珍果给遗忘在熏黑的玻璃箱里似的。

火车一开动，候车室的窗玻璃看上去熠熠发亮，驹子的脸庞在亮光里忽地一闪，随即消逝了。那是她绯红的面颊，同那天早晨映在雪镜中的模样一样。而在岛村，这是同现实临别之际的色彩。

火车从北面爬上县境上的群山，穿进长长的隧道时，冬天午后惨淡的阳光，仿佛被吸入黑暗的地底。而后，这辆旧式火车好像把一层光明的外壳卸脱在隧道里一般，又从重山叠嶂之间，驶向暮色苍茫的峡谷。山这边还没有下雪。

沿着河流，不久驶出旷野。山顶仿佛雕琢而成，别饶风致。一条美丽的斜线，舒缓地从峰顶一直伸向远处的山脚。月光照着山头。旷野的尽头，唯见这一景致：天空里淡淡的晚霞，将山的轮廓勾成一圈深蓝色。月色已不那么白，只是淡淡的，却也没有冬夜那种清寒的意态。空中没有鸟雀。山下的田野，横无际涯，向左右伸展开去。快到河岸那里，矗立一所白色的建筑物，大概是水力发电厂。这是寒冬肃杀，日暮黄昏中，窗外所见的最后景象了。

因为暖气的湿热，车窗开始蒙上一层水汽。窗外飞逝的原野愈来愈暗，车内的乘客映在窗上也半似透明。又是那垂暮景色的镜中游戏。这列客车，跟东海道线上的火车相比，简直像是来自另一个国度，大概只挂了三四节陈旧褪色的老式车厢。电灯也昏暗无光。

岛村恍如置身于非现实世界，没有时空的概念，陷入一种茫然若失的状态之中，徒然地被运载以去。单调的车轮声，听来像是女人的细语。

这声声细语，尽管断断续续，十分简短，却是她顽强求生的象征，岛村听着感到心酸难过，始终不能忘怀。如今渐渐离她远去，那些话语已成遥远的回响，只不过额外给他增添一缕乡愁旅思而已。

此刻行男也许已经断气了吧？驹子为什么抵死不肯回去呢？会不会因此没赶上最后再看他一眼？

乘客少得惊人。

只有一个五十多岁的汉子同一个面色红润的姑娘相对而坐，一直不停地聊天。姑娘血色红润得像火一样，滚圆的肩膀上围着黑色的围巾，探着身子，专心听那汉子说话，高兴地应对。两人好像是长途旅行的乘客。

可是，到了丝厂烟囱高耸的车站时，那汉子慌忙从行李架上取下柳条包，从窗口放到月台上，一面说：“好吧，要是有缘，后会有期。”跟姑娘道过别便下车走了。

岛村忽然忍不住要落泪，连自己也莫名其妙。因此，也就格外加重他幽会归来后的离情别绪。

他做梦也没想到，那两人只是偶然同车的陌路人。男的大概是个跑行商之类的。

在东京临动身时，妻子嘱咐他，现在正是飞蛾产卵的季节，不要把西服往衣架或墙壁上一挂就不管了。到了这里之后，果然发现旅馆房檐下吊着的灯笼上，钉着六七只玉米色的大飞蛾。隔壁三张席的小房间里，衣架上也停着一只身小肚大的飞蛾。

窗上还安着夏天防虫的铁纱。铁纱上也有一只蛾子，一动不动，像粘在上面似的，一对桧皮色的触角，如同细羽毛一样，伸了出来。翅膀是透明的浅绿色，有女人手指那么长。窗外县境上连绵的群山，沐着夕阳，已经染上秋色，而这一点浅绿，反给人死一样的感觉。前翅和后翅重合的地方，绿得特别深。秋风一来，翅膀便如薄纸一般不住地掀动。

不知是不是活的，岛村站起来，隔着铁纱，拿手指去弹，飞蛾没有动。用拳头嘭地一敲，便像树叶似的飘然下坠，落到半途，竟又翩然飞走了。

仔细看去，窗外杉林前，有无数蜻蜓飞来飞去，好像蒲公英的白絮在漫天飞舞。

山脚下的河流，仿佛是从杉树梢上流出来的。

有点像胡枝子的白花，银光闪闪，盛开在半山腰上。岛村眺望了良久。

从旅馆的浴池出来时，大门口坐着一个摆摊售货的俄国女人。岛村心想，居然跑到这种乡下来了，便过去看了看。卖的尽是些常见的日本化妆品和发饰之类的东西。

大约已经四十出头了，满脸是细小的皱纹，看来风尘仆仆。滚粗的脖颈，露出来的部分倒还白白嫩嫩的。

“你从哪儿来的？”岛村问。

“从哪儿来的？我，从哪儿来的？”俄国女人不知怎样回答才好。一边收拾摊子，一边像在思索的样子。

裙子像块脏布似的裹在身上，已经没有西装的样子了，大概在日本待了很久，背起大包袱径自走了。不过，脚上倒还穿着皮靴。

旅馆老板娘同岛村一起，在门口瞧着俄国女人走后，邀他进了帐房。炉边背朝外坐着一个高大丰腴的女人。这时，提着衣服下摆站了起来。穿的是一件印有家徽的黑礼服。

滑雪场贴的广告照片上，她跟驹子两人并肩而立，穿着陪酒穿的和服，套着雪裤，脚上踩着滑雪板。所以，岛村还记得她。她体态丰满，仪表大方，只是韶华将逝。

旅馆老板把火筷子架在地炉上，烤着椭圆形的大馒头。

“这馒头，您来一个怎么样？是人家送的，尝尝看。”

“方才那位已经洗手不干了？”

“可不是。”

“她蛮不错的嘛。”

“年限到了，是来辞行的。原先倒很走红。”

岛村吹着馒头上的热气，咬了一口，硬皮上有股陈馒头味，带点酸。

窗外，夕阳照在又红又熟的柿子上，光线一直射到悬在地炉上面吊钩的竹筒上。

“那么长，是狗尾草吧？”岛村惊奇地望着山坡。一个老太婆背着草，草竟有她人两个高。而且穗也很长。

“不，那是茅草。

“茅草？是茅草么？”

“那次铁路局在这里举办温泉展览会，盖了一间不知是休息室还是茶室，屋顶葺的就是这儿的茅草。后来听说，有位东京人，把那间茶室原封不动，整座买走了。”

“是茅草。”岛村自言自语又说了一句，“那么山上开的就是茅草花了。我还以为是胡枝子花呢。”

岛村刚下火车时，首先映入眼帘的，便是山上的这些白花。近山顶的那一段陡坡上，开了好大一片，闪着银色的光辉，宛如洒满山坡的秋阳，岛村的情绪大受感染，不由得为之一叹。当时还以为是胡枝子花呢。

然而，近看茅草萋萋，远望是令人感伤的山花，两种感受迥然不同。大捆大捆的茅草，把一个个背草的女人完全给遮住了，草碰在山路两旁的石崖上，一路上沙沙作响。草穗也硕大得很。

回到屋里，隔壁一间点着十烛光灯泡的房间，光线幽暗，进去一看，那只个小肚大的蛾子，已把卵产在黑漆衣架上，在那上面爬着。屋檐上的蛾子，吧嗒吧嗒直往灯上撞。

秋虫从白天开始便唧啾不已。

驹子过了一会儿才来。

站在走廊上，面对面地凝目望着岛村。

“你来做什么？到这种地方来做什么？”

“来看看你。”

“言不由衷。东京人最会撒谎，讨厌。”

驹子坐了下来，用温柔而低回的声调说：“我可不愿再给你送行了。心里有说不出的滋味。”

“好吧，这次我就悄悄地走吧。”

“那不行。我的意思是不送你到车站了。”

“他后来怎么样了？”

“当然死了。”

“是你来送我的时候么？”

“我说的是两回事。我万没想到送别会叫人那么难过。”

“唔。”

“二月十四那天，你干什么去了？净骗人。害我等得好苦。以后你说什么，我也不信了。”

二月十四日是驱鸟节。是这一带雪国儿童一年一度的节日。先在十天之前，村里的孩子们便穿上草鞋，把雪踩硬实，然后切成二尺见方的雪砖，一块块垒起来，盖成一座雪堂。这雪堂有一丈六七尺见方，一丈多高。十四日夜里，孩子们把各家各户挂在门口驱邪用的草绳全部搜罗来，堆在雪堂门口，点起熊熊篝火。这一带雪国是二月初一过年的，所以，家家门上的避邪绳还未摘掉。之后，孩子们爬到雪堂顶上，挤来挤去，唱驱鸟歌。唱完便进到雪堂里，点灯守夜，直到天亮。十五日一清早，又爬上雪堂顶，再次唱驱鸟歌。

那时积雪最深，岛村曾同驹子相约，前来观看驱鸟节。

“我二月里回老家去了，连生意都歇了。以为你准来，十四日那天就赶了回来。早知道多服侍几天病人该多好。”

“谁病了？”

“师傅上港口去，得了肺炎。我那时正在老家，拍了电报来，我就赶去服侍。”

“好了么？”

“没好。”

“那太糟糕了。”岛村又像是对自己爽约表示歉意，又像是对师傅之死表示悲悼。

“哦——”驹子忽然轻轻摇了摇头，拿手帕掸着桌子说，“这么多小虫。”

从矮桌上掸下一片小飞虫，落在席子上。有几只飞蛾绕着电灯回旋飞舞。

纱窗外面停着好些种飞蛾，在清明澄澈的月光下，浮出星星点点的黑影。

“胃痛，胃痛得很。”驹子两手插进腰带，伏在岛村的膝盖上。

敞开的后衣领口，露出搽得雪白的粉颈，霎时落下不少比蚊子还小的飞虫。有的当即死去，不再动弹了。

头颈比去年粗了些，也更为丰腴。已经二十一岁了，岛村心想。

他觉得膝头有些热烘烘、潮乎乎的。

“帐房他们贼忒嘻嘻地笑着说：“驹姑娘，快到茶花厅去看看吧。”真讨厌，我刚送大姐上火车回来，想舒舒服服睡一觉，说是旅馆里来了电话。我累得要命，真不打算来了。昨晚上喝多了，给大姐饯行来着。在帐房那儿，他们光是笑不吭声，原来是你。有一年了吧？你一年来一次，是么？”

“那馒头我也吃了。”

“是么？”驹子直起身子，脸颊在岛村膝盖上压过的地方，红了一块，那模样突然显得有些稚气。

她说，给那位中年艺伎送行，一送送到下下一站才回来。

“真没意思。从前办什么事，都很齐心。可现在，越来越自私，都只顾自己。这儿现在也变得相当厉害。脾气合不来的人，也一天天多起来。菊勇姐这一走，我就孤单得很了。本来什么事都听她的，生意上也数她走红，从没少于六百枝香的，家里拿她当宝贝呢。”

听说菊勇年限满了，要回老家去，是结婚呢，还是继续在这一行里混呢？岛村这样问道。

“说起来大姐也怪可怜的。原先嫁人不成，才到这儿来的。”说到这里，驹子有些吞吞吐吐，犹豫了一阵，望着月光朗照下的梯田说：“那边半山腰上，有座新盖的房子不是？”

“那家叫菊村的小饭馆吧？”

“嗯。大姐本来要到那家铺子去的，想不到她自作自受，竟吹掉了。事情闹得满城风雨。人家特意为她盖起的房子，临要搬进去的时候，竟把人给甩了。因为她另有相好的，打算跟那人结婚，结果反受了骗。人一着了迷，真会那样子么？对方逃走了，她可没脸再跟原先那位破镜重圆，去要人家那个铺子。再说，丢人现眼的，也没法儿在这儿混下去了。只好到别处去重打鼓另开张。想想也怪可怜的。我们虽然不大清楚，反正有过不少人。”





“跟她相好的男人吧？能有五个吗？”

“也许吧。”驹子抿嘴一笑，扭过头去说，“大姐其实是个感情挺脆弱的人。一个可怜虫。”

“那也由不得人呀。”

“那可不见得。相好一阵，又能怎样？”她低着头，用簪子搔着头皮说，“今儿个去送行，心里难受极了。”

“那么，给她盖的那个饭馆呢？”

“那人的太太来掌管了。”

“他太太来开饭馆，倒有意思。”

“本来什么都齐全了，就等着开张了。要不，怎么办？他太太便带着孩子全搬了来。”

“那他家里呢？”

“听说只留一个婆婆在家。男的虽然是乡下人出身，却很好此道。人倒怪风趣的。”

“哦，是个浪荡子。年纪不小了吧？”

“还年轻呢。刚三十二三吧？”

“唔？那么说，姨太太反比自己太太年纪还大？”

“是同年，都是二十七。”

““菊村＇大概就是取菊勇的菊字吧？结果却由他太太来掌管。”

“招牌既然打了出去，想必也不便再改了。”

岛村把衣领往上掖了掖，驹子起来去关上窗，一面说：“大姐她也知道你。今儿还告诉我，说你来了。”

“我在帐房里碰见她来辞行的。”

“说了些什么？”

“没说什么。”

“你知不知道我的心情？”驹子把刚关上的窗子刷地又打开，一屁股坐在窗台上。隔了一会儿，岛村说：“这里的星星跟东京的不一样。好像浮在天上似的。”

“因为有月亮的缘故，要不然也不这样。今年的雪好大哟。”

“听说火车时常不通，是么？”

“嗯，简直吓人。汽车也比往年迟了一个月，到今年五月才通车。滑雪场上不是有个小卖店么？雪崩把二楼屋顶给压塌了，楼下的人还不知道，听声音不对劲儿，以为是厨房里的老鼠在作怪。去厨房看了看，没什么事，上楼一看，到处是雪。挡雨板什么的，全给风雪卷走了。虽然只是山表皮上一层雪崩，广播里却大肆宣传，吓得大家都不敢来滑雪了。今年我也不打算滑了，去年年底把一副滑雪板都送了人。虽然如此，我依旧去滑了两三次。你看我变样没有？”

“师傅死后，你这一向怎么过的呢？”

“少替别人操心吧。二月里，我可是准时在这儿等你来着。”

“既然回到港口，来信告诉我一声不就得了？”

“我才不呢。那么可怜巴巴的，我不干。叫你太太看见也没要紧的信，写它干什么呢！多可怜！因为有所顾忌而言不由衷，何苦呢！”

驹子的口气很急，连珠炮似的数落了一顿。岛村点了点头。

“你别坐在虫子堆里，把灯关了就好了。”

月光朗澈，几乎连她耳朵的轮廓都凹凸分明。一直照进屋内，把席子照得冷森森、青悠悠的。

驹子双唇柔滑细腻，像水蛭的轮环一样美丽。

“不，让我回去。”

“还是那个样子。”岛村凑过去看，头向后仰，颧骨略高的小圆脸，那样子带点滑稽相。

“别人都说，我还是十七岁刚到这儿时的模样，一点没变。本来么，生活也一直是老样子。”

脸蛋儿红喷喷的，依然像北方少女那样。月光下，艺伎风情的肌肤，发出贝壳似的光泽。

“不过，这儿的家变了，你知道么？”

“师傅死了，是么？你已经不住在那间蚕房了吧？现在的屋子该是名副其实的住处喽？”

“名副其实的住处？可不是。是爿杂货店，卖些点心和香烟。店里就我一个人张罗。这回是受雇于人，所以，夜里太晚了，要看书就自己点蜡烛。”

岛村抱着胳膊笑了。

“因为装了电表，不好浪费人家的电。”

“哦，是这样。”

“可是这家人待我相当好。以至有时想，这叫给人做工呢。小孩子哭了，老板娘怕吵我，便把孩子背出去。我没有什么可不满意的。只是床铺铺得不大平整，挺别扭的。每次回去晚了，他们便把被窝给我铺好。不是褥子铺得歪歪扭扭的，就是单子皱皱巴巴的。看着心里怪难受的。可是，又不好意思重铺。人家也是一片好心，该领这个情才是。”

“你要是成了家，准是劳碌命。”

“谁说不是呢。生就的脾气。家里有四个孩子，简直乱成一团。整天跟在他们后面收拾个没完，明知收拾好了，又会给弄得乱七八糟的，可心里老惦着，丢不开手。只要环境许可，我总想把生活弄得干净舒服些。”

“这倒是。”

“你懂我的心思么？”

“当然懂呀。”

“既然懂，那你说说看。说吧，你倒是说呀。”驹子突然声音急切，逼着他说。

“你瞧，说不上来了吧？净骗人。你生活那么阔绰，什么都满不在乎的。你哪儿会懂我的心思呢。”

接着又低声说：

“真叫人伤心。我是个傻瓜。你明儿就回去吧。”

“你这么个追问法，哪能一下子说明白呢。”

“有什么说不明白的？你就是这点不好。”说着，无可奈何地闭起眼睛不做声了。那神气，仿佛知道岛村会体谅自己似的。

“一年来一次就行，以后你还得来。至少我在这里的期间，你每年一定来一次，好么？”

她说，她受雇的期限是四年。

“回老家去的时候，万没想到还要出来做这种营生，临走连滑雪板都送人了。要说成绩，倒是把烟戒掉了。”

“对了，你从前烟抽得很厉害。”

“可不。陪酒的时候，常把客人送的香烟偷偷拢进袖子里，回去一抖落，有时能有好几支呢。”

“不过，四年是够长的了。”

“转眼就会过去的。”

“你身上好暖和。”趁驹子捱了过来，岛村就势把她抱了起来。

“暖和也是天生的。”

“早晚已经冷了吧。”

“我来这里都五年了。刚来时，一想到要住在这种地方，心里就有些发慌。尤其没通火车之前，真是冷清极了。从你第一次来，到现在也有三年了。”

不到三年工夫，来了三次，每一次来，驹子的境遇都有一次变化，岛村心里这样寻思着。

忽然，几只纺织娘叫了起来。

“真讨厌。”驹子从他膝上站了起来。

吹了一阵北风，纱窗上的蛾子一齐飞了起来。

岛村已知道，看来像是微微睁开的黑眸子，其实是浓密的睫毛合着的缘故，可他仍凑上去看了看。

“烟戒了，人倒胖了。”

肚皮上的脂肪，确实是厚了些。

本来分开后难以捉摸的种种，两人一旦挨在一起，顿时又恢复往日的亲密。

驹子把手轻轻放在胸脯上。

“一边变大了。”

“傻瓜。是那人的怪癖吧？光摸一边。”

“哎哟，真讨厌！胡说八道的，你这人讨厌死了。”驹子忽地变了脸。岛村想起来，是这么回事。

“下次叫他两边匀着些。”

“匀着些？叫他匀着些？”驹子温柔地把脸凑了过来。

这间屋子在二楼上，听得见癞蛤蟆在旅馆四周叫。而且，不止一只，好像有两三只在爬，叫了好一阵。

从旅馆的浴池上来后，驹子用平静的语调又坦然说起自己的身世来。

刚到这里接受身体检查时，以为同雏妓一样，衣服只脱了上半身，被人取笑了一番，为此还哭了起来。她甚至连这些枝节都告诉了岛村。凡岛村问的，她全都回答。

“我那个非常准，每月都提前二天。”

“陪酒时没什么不方便吧？”

“嗯。怎么这些事你也懂？”

每天都到有名的热温泉里舒筋活血，去新老两家旅馆应酬陪酒，还要走上八里多路，以及很少熬夜的山居生活，使她长得体态丰满而结实，身腰却又像一般艺伎那么婀娜。正看纤瘦苗条，侧看则很厚实。她之所以能把岛村大老远地吸引过来，自有其惹人爱怜之处。

“像我这种人难道不能生孩子么？”驹子一本正经地问。她的意思是，只与一个人交往，岂不如同夫妻一样。

驹子身边有那么一个人，岛村还是头一次听说。她说从十七岁那年起，已经有了五年关系。岛村一直觉得奇怪，驹子会那么无知而又不知戒备，现在才明白个中原由。

她说，还在当雏妓的时候，给她赎身的那个人去世了，后来，她刚回到港口，这个人就马上提出愿意照顾她。也许就是为了这个缘故，驹子说从开始到现在，一直讨厌那人，感情上始终不能融洽。

“既然相处了五年，那人也算是好的了。”

“我有过两次机会，可以跟他分手。一次是来这儿当艺伎，还有一次是从师傅家搬到现在这家来的时候。不过，我这人心太软，真的，心太软。”

驹子说，那人现在住在港口那边。因为把她留在镇上，有所不便，所以趁师傅回乡，便把她托付给师傅。他为人虽然厚道，驹子却一次都没许身给他，想想怪不忍心的。因为年纪相差挺大，他偶尔才到这里来一趟。

“怎么才能跟他一刀两断呢？我常常想，索性就放荡一下。我真这么想过。”

“放荡可不好。”

“要放荡，我也办不到。天性如此，做不出这种事。我对自己的身子是很爱惜的。只要自己舍得干，四年的期限，就可以缩短到二年，可我从不胡来。反正身体要紧。要是勉强自己去做，那能赚不少钱哩。因为我们是算年限的，只要老板不吃亏就行。借的本金每月合多少，利息多少，税金多少，再加上自己的伙食钱，这些钱一算就清楚了。这之外用不着勉强自己多做。有的饭局太麻烦，要是不愿意，干脆就回掉，赶紧回家，除非是熟客指名点我，要不然，旅馆里也不会夜里大老晚地打电话来。不过，说到奢侈，那是没个止境的，我反正随便挣一点，能够对付过去就行了。我借的本钱，已经还掉一大半了。还不到一年的工夫。话又说回来，每个月的零用，加上别的花销，怎么也得三十块钱。”

她说，一个月只要能赚上一百元就够了。上个月，做得最少的人，也有三百枝香，合六十块钱。而驹子出去陪酒，有九十几次，是赚得最多的。每一次饭局，自己可拿一枝香，老板虽然吃些亏，但水涨船高，赚得还是不少。至于债台高筑，延长年限的人，这个温泉村里倒一个也没有。

第二天清晨，驹子依旧起得很早。

“我做了一个梦，梦见和插花师傅打扫这间屋子，于是就醒了。”

搬到窗口的梳妆台，镜子上映着漫山红叶的冈峦。镜中的秋阳，明光闪亮。

糖果店的女孩把驹子的替换衣服送了来。

隔着纸拉门喊“驹姐”的，已不是那个声音清澈得近乎悲凉的叶子。

“那姑娘后来怎么样了？”

驹子睃了岛村一眼。

“天天上坟去。你瞧，滑雪场下面，有块荞麦田吧？开白花的那片地。靠左边有座坟墓，看见没有？”

驹子回去之后，岛村也到村里散步去了。

有个小女孩穿着簇新的红法兰绒雪裤，正在房檐下白粉墙旁拍皮球，完全是一派秋天的景象。

房屋大多古色古香，令人以为是封建诸侯驻跸的遗迹。房檐很深。楼上的纸窗只有一尺来高，而且很窄。檐头上挂着茅草帘子。

土坡上种了一道丝芒当篱笆，正盛开着浅黄色的小花。株株细叶，披散开来，美如喷泉。

路旁向阳的地方，在席子上打豆子的，恰是叶子。

一粒粒红小豆亮晶晶的，从干豆荚里迸出来。

叶子穿着雪裤，头上包着头巾，也许是没看见岛村，叉开腿，一边打小豆，一边用她那清澈得几近悲凉、好似要发出回声一样的声音唱着歌：蝴蝶，蜻蜓，蟋蟀哟，

正在那个山上叫，

金琵琶，金钟儿，

还有那个纺织娘。

有一首歌谣唱道：飞飞飞，一飞飞出杉树林，晚风里，乌鸦的个儿真叫大。从窗口俯视下面的杉树林，今天仍有成群的蜻蜓在盘旋。临近傍晚时分，好像飞得更为迅疾似的。

岛村动身之前，在火车站的小卖店里，买了一本新出版的关于这一带的登山指南。他一口气看下去，上面写着：从旅馆这间屋子眺望县境上的群山，其中一座山峰的附近，有一条小径穿过美丽的池沼。沼地上的各种高山植物，百花盛开；到了夏天，红蜻蜓悠闲自在地飞舞，会停在你的帽子上，手上，甚至眼镜框上，比起城里受人追捕的蜻蜓，真有天壤之别。

可是，眼前这群蜻蜓，好像被什么东西追逐似的。仿佛急于趁日落黄昏之前飞走，免得被杉林的幽暗吞没掉。

远山沐浴着夕阳，从峰顶往下，红叶红得越发鲜明。

“人真是脆弱啊。听说从头到脚都摔得粉碎了。要是熊什么的，从再高的岩石上摔下来，身上也不会伤着哪儿。”岛村想起驹子早晨说的这些话。当时她一面指着那座山，一面说那儿又有人遇难的事。

倘若能像熊那样，有一身又硬又厚的皮毛，人的官能准是另一番样子了。可是人却喜爱彼此柔滑细嫩的肌肤。岛村远眺夕阳下的山峦，想着想着竟自伤感起来，对人的肌肤油然生起一缕缱绻之情。

“蝴蝶，蜻蜓，蟋蟀哟……”一个艺伎在提前开的晚饭桌上，弹着蹩脚的三弦，唱着这首歌谣。

登山指南上只简单地载明路线、日程、住宿和费用等项，所以，这反倒使岛村可以海阔天空去遐想。他最初认识驹子，是在残雪中新绿已萌的山谷中漫游之后，来到这座温泉村的时候。如今又是秋天登山时节，望着自己屐痕处处的山岭，对群山不禁又心向往之。终日无所事事的他，在疏散无为中，偏要千辛万苦去登山，岂不是纯属徒劳么？可是，也惟其如此，其中才有一种超乎现实的魅力。

离别之后，会时时思念驹子，可是一旦到了她身旁，也不知是因为心里泰然呢，还是对她的肉体过于亲近的缘故，觉得对人的肌肤的渴念和对山的向往，恍如同为梦幻。也许是昨晚驹子刚在这里过夜的缘故？寂静中，独自枯坐，只好心里盼着驹子能不招自来。一群徒步旅行的女学生，年轻活泼，嬉闹之声不绝于耳，听着听着竟睡意蒙眬起来，岛村便早早睡下了。

不大会工夫，好像下了一阵秋雨。

第二天早晨醒来，驹子已端端正正坐在桌前看书，穿了一套绸料的家常衣服。

“醒了么？”她轻轻地问，转过脸来看着岛村。

“怎么回事？”

“你醒了么？”

岛村疑心她是在自己睡着后来过的夜，便看了看铺盖。一面拿起枕边的表，才六点半。

“这么早。”

“可是，女用人早就来添过火了。”

铁壶冒着热气，全然是清晨的景象。

“起来吧。”驹子站起来，坐到岛村的枕边。那举止俨然是居家女子的模样。岛村伸了个懒腰，顺手握住驹子放在膝上的手，摸着她小指上弹三弦起的老茧。

“还困着呢。天不是刚亮吗？”

“一个人睡得好么？”

“嗯。”

“你到底还是没留胡子。”

“对了，上次临走时，你提过这话，要我把胡子留起来。”

“忘了就算了。你倒总是把胡子刮得干干净净青乎乎的。”

“你不也是么，一洗掉脂粉，就像刚刮过脸一样。”

“脸上好像胖了一点。白白净净的，没有胡子。睡着的时候，看上去挺别扭的。圆乎乎的。”

“圆活一些还不好。”

“才靠不住呢。”

“真讨厌，你一直盯着我看么？”

“正是。”驹子微笑着点了点头，忽然扑哧一声笑了出来，笑得连她的小手指在岛村手里也抽紧了起来。

“方才我躲进壁橱里，女用人一点没发现。”

“什么时候？什么时候躲进去的？”

“就是方才呀！女用人来添火的时候。”

驹子想起来竟又笑个没完。但突然脸红起来，一直红到耳根，好像为了掩饰一下，掀起被角扇着，一面说：“起来吧，你起来呀！”

“好冷。”岛村抱紧了被子。

“旅馆里的人都起来了么？”

“不知道。我是从后面上来的。”

“从后面？”

“从杉树林那边爬上来的。”

“那里有路吗？”

“没有路，但很近。”

岛村吃惊地望着驹子。

“谁都不知道我来。厨房里虽有动静，大门却还关着。”

“你又这么早起来。”

“昨晚没睡着。”

“下了一阵雨，你知道么？”

“是么？难怪那边的山白竹湿淋淋的，我说呢。我该回去了，你再睡一会儿，你睡吧。”

“我也要起来了。”岛村拉着她的手，一使劲出了被窝。到窗口向下望了望她爬上来的地方。那一带灌木丛生，山竹茂盛。和杉树林相接的小山腰上，恰好在旅馆的窗下，是一片田地，种着萝卜、番薯、大葱和芋艿一类家常蔬菜，在朝阳的辉映下，菜叶的颜色各色各样，他好像是头一次看到似的。

去浴室的走廊上，茶房正在喂泉水池里的红鲤。

“大概是天冷的缘故，不好好吃食呢。”茶房对岛村说。于是看了一回浮在水面上的鱼饵，那是把蚕蛹晒干捣碎做成的。

驹子一身干净相，坐在那里，对洗澡回来的岛村说：“这么清静的地方，做做针线才好呢。”

房间刚打扫过，秋日的晨曦一直照到半新不旧的席子上。

“你还会做针线？”

“你太瞧不起人了。姐妹当中，数我顶辛苦了。回想起来，我刚长大的时候，好像正是家里最困难的时候。”她似乎在自言自语，忽又放开声音说：“方才女用人挺奇怪的样子，问我，“驹姑娘，什么时候来的？”我又不能两次三番地往壁橱里躲，真难为情。我该回去了。忙着呢。既然没睡好，想洗洗头发。早晨要不早点洗，等到头发干了，再到梳头师傅那儿去梳头，就怕赶不上中午的饭局了。这里也有宴会，昨天晚上才通知我的。可是我已经答应了别处，这里来不了了。今儿个是星期六，忙得很。不能来玩了。”

嘴上虽然这么说，驹子却没有站起来的意思。

临了，她又不打算洗头了，便邀岛村到后院去。方才大概是从这里悄悄上来的，廊子下面放着驹子一双湿木屐和布袜子。

方才她爬上来时穿过的那片山白竹，看样子过不去。便顺着田边，往有水声的地方下去，河岸是道悬崖峭壁，栗子树上传来孩子的声音。脚下的草丛里，落下好几个毛栗子。驹子用木屐踩破，剥开外壳，里面的栗子还很小。

对岸的陡坡上，一片茅草正在抽穗，迎风款摆，闪着耀眼的银光。虽说是片耀眼的银色，却恰如飘忽在秋空里透明的幻境一般。

“到那边去看看吧，能看到你未婚夫的坟呢。”

驹子倏地挺直身子，面对面地瞪了岛村一眼，冷不防把一把栗子扔到他的脸上说：“你拿我寻开心是么？”

岛村躲避不及，噼里啪啦打在额上，痛得很。

“这跟你有什么关系，要你去看他的坟？”

“何必这么当真呢。”

“对我来说，那是正正经经的事，才不像你，闲得没事干。”

“谁闲得没事干了？”他软弱无力地嘟哝了一句。

“那你提什么未婚夫？上次不是告诉过你，他不是我的未婚夫么？难道你忘了？”

岛村并没有忘记。

“师傅未尝没这么想过：我和少爷若能成婚，倒也不错。尽管她心里那么想，嘴上可从来没提过。不过，师傅的心思，少爷也好，我也好，都隐隐约约猜到一些。可是，我们俩本人也并不怎么的。我们不是在一起长大的。我被卖到东京的时候，是他一个人送我上的车。”

他记得驹子这么说过。

那人病危的时候，她是在岛村这里过的夜。

“我爱怎么地就怎么地，人都快死了，哪儿还管得了这些。”她甚至无所顾忌地说过这种话。

何况就在驹子送岛村去车站时，叶子来接她，说病人情况不妙，但她死活不肯回去，结果似乎临终也未能见上一面。这就使岛村心里更加忘不了那个叫行男的人。

驹子一向避免提起行男。虽说不是未婚夫，可正是为了挣钱给他治病，才沦落风尘，当了艺伎的。所以在她，自是“正正经经的事”，却是错不了的。

见岛村挨了栗子竟没生气，驹子一下子怔住了，顿时软了下来，攀住岛村说：“噢，你真是个老实人。有点不高兴了吧？”

“孩子在树上看着呢。”

“我真弄不懂，东京人太复杂了。是不是周围乱糟糟的，便对什么都不以为意了呢？”

“对什么都不以为意了。”

“将来怕是连命也不在乎了。去看看坟吧。”

“好吧。”

“你瞧你。哪儿有什么诚心想去看坟呢。”

“是你自己不情愿嘛。”

“我从来没去过，所以，不免感到别扭。真的，一次也没去过。现在师傅也葬在一起，我觉得挺对不起师傅的，可是事到如今，反而更不便去了。倒显得假模假样的。”

“你这人才叫复杂呢。”

“为什么？他活着的时候，你没把态度说清楚，至少死后该有个明白交代啊。”

杉林里凝静得仿佛滴得下冷水珠来。走出林外，顺着滑雪场下面的铁路过去便是墓地。在田畦稍高的一角，竖着十来块墓碑和一尊地藏王。光秃秃的挺寒酸，连花也没有。

可是，从地藏王后面的矮树丛里，忽然露出叶子的上半身。刹那间，她的表情竟那么一本正经，像戴着面具似的，眼光灼灼的，尖利地朝这边扫过来。岛村向她点头略施一礼，随即站住了。

“阿叶，好早哇。我上梳头师傅那儿……”驹子刚说到这里，猛地刮来一阵黑风，几乎要把人刮跑似的，她和岛村不由得缩了起来。

一列货车从身旁隆隆驶过。

“姐姐！”在震耳欲聋的声浪中传来一声呼喊。一个少年从黑色的货车门边，挥动着帽子。

“佐一郎——，佐一郎——”叶子喊着。

依然是在雪地信号所前，呼唤站长的那个声音。简直美得几近悲凉，仿佛是在呼唤已经渐渐远去、听不见声音的船上人。

货车过后，如同揭下了遮眼布，铁路那一边的荞麦花，灿然入目。红红的荞麦杆，花开得崭齐，显得十分幽丽。

两人无意中遇见叶子，竟没去注意开来的火车，而货车一过，方才尴尬的场面，也给一带而去，烟消云散了。

而后，车轮的声响消散了，叶子的声音似乎依旧在回荡，像是纯洁的爱情发出的回声。

叶子目送着火车，说：

“弟弟在车上，要不要去车站看看呢？”

“火车是不会在站上尽等着你呀。”驹子笑了。

“倒也是。”

“我可不是来给行男上坟的。”

叶子点了点头，犹疑了一阵，在墓前蹲下来，双手合十。

驹子仍然站着不动。

岛村转眼去看地藏王。石像三面都雕着狭长的脸，除了胸前一双手合十之外，左右还各有两只手。

“我该梳头去啦。”驹子对叶子说了这么一句，便顺着田埂朝村子走去。

在树干之间，一层一层绑上几根竹竿或木棍，像晾衣杆似的，挂上要晒干的稻子，当地叫“禾台”，看上去就像一道高高的稻草屏风。——岛村他们经过的路旁，就有农民在搭这种“禾台”。

穿雪裤的姑娘，腰身一扭，便把一捆稻子扔了上去，高高地站在上面的男人，灵巧地接过去，捋齐分好，然后挂在竹竿上。动作熟练而自然，得心应手地重复着。

驹子像估量什么珍贵物品似的，把挂在“禾台”上的稻穗，托在手心上掂了掂，说：“这稻子多好，这么摸摸就叫人喜欢。跟去年可大不一样。”她眯起眼睛，似乎在玩味由稻子引起的那份惬意。一群麻雀在“禾台”上空低低地穿行飞掠。

路旁的墙头上还留着一张旧招贴，上面写着：“插秧工钱经公议，定为：每日大洋九角，供给伙食，女工六折。”

叶子家也有“禾台”，搭在略低于街道的菜地后面。但院子的左面，沿着邻居家的白墙脚，在成排栽的柿子树上，就搭着一个老高的“禾台”；而菜地和院子交界处，恰好与柿子树之间的“禾台”形成直角的地方，也搭了一个“禾台”。稻子下面留出一个进出口，看着就像用稻子搭的草棚似的。地里的大丽花和蔷薇已经凋零，旁边的青芋叶子却很繁茂。隔着“禾台”，已看不见养着红鲤的莲池。

驹子去年住的那间蚕房，窗子也被遮住了。

叶子好像生气似的，一低头便从稻穗中的缺口走了进去。

“她一个人住在这里么？”岛村望着叶子微微前倾的背影说。

“不见得，”驹子粗声粗气地回答说。

“唉，烦死了。不去梳头了。全怪你多事，搅得她上不成坟。”

“是你自己意气用事，不愿在坟上遇见她。”

“你哪儿懂我的心思。等会儿有空再去洗头。也许会迟一些，反正一定上你那儿去。”

果然在半夜三点钟的时候。

拉门像要给推倒似的，响声把岛村给惊醒了，驹子一下子扑倒在他胸上。

“我说来，就来了不是？你看，我说来，就来了不是？”她大口喘着气，连肚子也跟着一起一伏的。

“你醉得太厉害了。”

“你看，我说来，就来了不是？”

“是啊，你是来了。”

“上这儿来的路，简直看不见，看不见。哦，好难受。”

“亏你还能爬上这个陡坡。”

“管它呢，才不管它呢。”驹子一骨碌往后一仰，压得岛村透不过气来。因突然给她吵醒，人还迷迷糊糊的，刚坐起来，便又躺了下去，脑袋碰到一个滚烫的东西上，便一惊。

“怎么，跟团火似的，傻瓜。”

“是么？火枕头，会烫伤的哩。”

“真的。”岛村闭上眼睛，那股热气沁入他的脑门，使他感到自己确是活着。驹子呼哧呼哧的，气息那么粗，使他越来越意识到，眼前这一现实。那似乎是种悔恨，但又令人恋恋不舍。此刻他心里很平静，好像在等着什么报复似的。

“我说来，就来了不是？”驹子反复念叨这句话。

“既然来过了，就该回去了。洗头去。”

于是爬了起来，咕嘟咕嘟喝水。

“你这个样子，哪能回去呢？”

“我得回去。我有伴儿。洗澡的用具上哪儿去啦？”

岛村站起来去开灯，驹子两手捂着脸，伏在席子上。

“不要嘛。”

驹子身上穿了一件镶黑领的毛料圆袖夹睡衣，花色很鲜艳，腰上系了一条窄腰带，看不见内衣的领襟。一双赤脚，也都泛出了酒意。她蜷缩着身子，仿佛要把自己藏起来似的，显得怪可爱的。

洗澡用具像是扔进来的，肥皂和梳子之类散在各处。

“帮我剪掉，我带剪刀来了。”

“剪什么？”

“这个呀。”驹子把手按在头发后面说，“本来要在家里剪掉头绳的，手不听使唤。顺便到这里，请你帮着剪一剪。”

岛村把她头发一绺绺分开，剪掉头绳。每剪一处，驹子便摇摇头，把头发抖落下来，人也安静一点。

“这会儿几点了？”

“已经三点了。”

“哟，这么晚了？可别把头发也剪掉呀。”

“系了这么许多。”

岛村手里捏了一绺假发，靠近头皮的地方还有些温热。

“已经三点了么？大概陪酒回来之后，就那么躺倒睡着了。事先跟女伴约好的，所以才来叫我。她们这会儿准在想，也不知我到哪儿去了。”

“在等你吗？”

“在公共澡堂里洗呢，一共三个人。本来有六处饭局要应酬，结果只转了四处。下星期赏红叶，又得忙了，好，谢谢。”驹子梳着披散的头发，仰起脸，粲然一笑。

“管它呢，嘻嘻，多好玩。”

接着，无可奈何地捡起假发说：

“不好让人家久等，我该走啦。回来时，我就不过来了。”

“看得见路么？”

“看得见。”

可是，她毕竟踩着衣服下摆，踉跄了一下。

早晨七点和半夜三点，在这种异乎寻常的时间里，竟一天两次偷空来看他，岛村觉得很不一般。

旅馆的茶房像过年挂松枝那样，把大门口拿红叶装饰起来，以示欢迎前来赏枫的客人。

在那里指手画脚、颐指气使的，竟是那个临时雇来、自嘲为“候鸟”的茶房。有些人从新绿的初春到漫山红叶的深秋，来这里的山间温泉做生活，冬天则到热海、长冈那一带的伊豆温泉去谋生，他就是这么一种人。每年并不限于在同一家旅馆干活。一方面卖弄他在繁华的伊豆温泉场的那套经验，同时又专说这一带旅馆待客的坏话。虽然搓手哈腰善于死皮赖脸地拉客，但显得假惺惺的，一副讨好的样子。

“先生，您晓得通草籽么？您要尝尝，我来给你摘。”他冲着散步回来的岛村说，一面把带着通草籽的蔓藤系在枫树枝上。

枫树枝大概是从山上砍来的，有屋檐那么高。鲜红的色调，使得大门焕然生辉，每片枫叶都大得出奇。

岛村攥了攥冰凉的通草籽，偶然朝帐房那边望了一眼，见叶子正坐在地炉边上。

老板娘守着铜壶在温酒。叶子面对着她，老板娘说句什么，叶子便爽快地点一点头。没穿雪裤，也没套和服外褂，只穿了一件像似刚浆洗过的绸子和服。

“是来帮忙的么？”岛村若无其事地问茶房。

“是呀，幸好她来，人手不够哩。”

“和你一样吧？”

“嗳。不过，乡下姑娘古怪得很。”

叶子好像在厨房里帮忙，从来没上客厅来过。客人一多，厨房里女用人的声音便乱糟糟地响成一片，却听不见叶子的声音。到岛村房里侍候的女用人说，叶子有个习惯，睡觉前洗澡的时候，好在澡塘里唱歌。不过，岛村没听见她唱过。

然而，一想到叶子也在这里，不知怎的，岛村觉得再叫驹子，就不免有所顾忌。驹子虽然对他表示爱恋，岛村自己却感到空虚，认为那只不过是一场美丽的春梦而已。也正因为如此，他好像摸到光滑的肌肤一般，反而感受到驹子身上那股求生的活力。他既哀怜驹子，也哀怜自己。他觉得叶子仿佛有一双慧眼，无意之间能洞察这一切似的。岛村同时又为她所吸引。

岛村即便不叫，驹子也常常会不期而至。

有一次，岛村去溪谷深处看红叶，经过驹子家门前。她听见车声，断定准是岛村，便跑了出来。而他竟头都没有回，事后她曾责备岛村，是个薄情郎。驹子只要应召来旅馆，是不会不去岛村房间的。去洗澡时，也会顺便来一趟。要是有饭局，便提早一个钟点，在岛村这里一直玩到女用人来催她才离开。陪酒时，也时常偷偷溜出来，在他那里对镜匀脸。

“做活去了，要赚钱嘛。走啦，赚钱，赚钱！”说着站起来走了。

装琴拨的口袋呀，和服的外套呀，以及她带来的不论什么东西，总爱留在岛村房里，然后才回去。

“昨晚回去没有开水，就在厨房里凑合着把早晨吃剩的酱汤浇在饭上，就着咸梅子吃的。凉极了。今天早晨也没人叫我。醒来一看，已经十点半了。本来想七点钟起来，结果也没起成。”

她把这类琐事，以及从这家旅馆到那家旅馆，酒宴上的情形，都一一说给岛村听。

“等会儿再来。”喝完水站起来后，却又说，“或许不来了。三十位客人，我们才三个，忙得脱不开身呀。”

可是，过一会儿又来了。

“真受不了。对方有三十个人，我们才三个人。而且，老的老，小的小，就苦了我。客人又小气得很。准是什么旅行团的。三十个人，至少也该叫六个人才行。回头喝它一通，把他们吓一吓再来。”

每天都是这种情景，这样下去怎么了局。驹子似乎也在极力掩饰自己的身心，可是，她那说不出的孤独感，反倒给她平添无限的风情，益发的娇艳。

“走廊走起来要出声音，真难为情。哪怕脚步放得再轻也听得见。走过厨房时，他们常拿我打趣，说：‘驹姑娘，是去茶花厅吧？’我万万没想到会变得这么顾虑重重的。”

“小地方就是多事。”

“现在人家全知道了。”

“那很糟糕。”

“可不是！要是名声稍有不好，在这种小地方就算完了。”随即仰脸微笑着又说，“算了，管它呢。我们这种人，到哪儿也能混碗饭吃。”

这种坦率的老实话，使得仰承先人遗产而饱食终日的岛村，大为意外。

“本来么，在哪儿还不是一样混饭吃，有什么好想不开的！”

她虽然说得那么轻描淡写，岛村仍能听到女人的心声。

“得了，甭去想了。能够真心去爱一个人的，只有女人才做得到。”驹子微微红着脸，低下头去。

后衣领敞了开来，露出雪白的肩背，像把展开的扇面。丰盈的肌肉，搽着厚厚的白粉，不知为什么，有点可怜兮兮的，看着既像毛织品，又像是兽类。

“也是因为如今这世道……”岛村嗫嚅道，忽而意识到语意的空洞，不由得打了个冷噤。

但驹子却单纯地说：

“什么世道还不都一样嘛！”

抬起头来，呆呆地又说了一句：

“你这还不知道？”

贴在背上的红衬衣给遮住看不见了。

岛村现在正在翻译保罗·瓦莱里、阿兰，以及俄国舞全盛时期法国文人的舞蹈论。打算自费出版少量豪华版。说来这种书对今天的日本舞蹈界未必有用，不过是聊以自慰罢了。拿自己的工作来嘲弄自己，恐怕也算是一种自得其乐吧。他那可怜的梦幻世界，也许正是从那里幻化出来的。尤其他无须这么急着出来旅行。

他仔细观察了昆虫憋死的惨状。

秋天愈来愈冷，他房里的席子上，每天都有死掉的虫子。硬翅膀的虫子，一翻转来，便再也爬不起来了。而蜂，却是跌跌爬爬，爬爬跌跌的。看来像是随着季节的推移，而自然地死去，死得静谧安宁。其实走近一看，脚和触须还在抽搐、挣扎。区区小虫，死所竟有八席之大，看来是宽敞有余了。

岛村用手去捏起来扔掉，有时会突然想起留在家里的几个孩子。

有的蛾子，一直停在纱窗上不动，其实已经死了，像枯叶似的飘落下来。有的是从墙上掉下来的。岛村捡起来一看，心想，为什么长得这样美呢？

防虫的纱窗已经卸掉，虫声寂然不闻。

县境上的群山，红得越发浓重，夕照之下，宛如冰冷的矿石，发出黯然的光彩。旅馆里挤满观赏红叶的游客。

“今儿个大约来不成了。本地人要举行宴会。”那天晚上驹子到岛村房里来时说。不大一会，从大厅里传来鼓声，夹带着女人的尖声高叫。正闹成一片时，出乎意外地近旁响起一个清亮的嗓音，问：“有人吗？有人没有？”是叶子在叫。

“这是驹姐姐叫我送来的。”

叶子站着，像邮差似的伸过手来，随即又慌忙一跪。岛村解开打着结的便条时，叶子已经走掉了。连句话都没来得及说。

“此刻正在喝酒，闹得挺开心。”字是写在手纸上的，歪七扭八的。

然而，不出十分钟，驹子踉踉跄跄地走了进来。

“方才那丫头送什么东西来没有？”

“来过了。”

“是么？”高兴地眯起一只眼睛。

“啊，真痛快。我推说去叫酒，便偷偷溜了出来。给帐房先生看见了，还挨了骂。酒真好。挨骂也罢，脚步声也罢，什么都不在乎。嗳呀，糟糕，一来这儿，忽然醉起来啦。我还得做生意去。”

“你连手指尖都红得很好看呢。”

“走啦，做生意去。那丫头说什么没有？她可会拈酸吃醋呐，你知道不？”

“谁呀？”

“会宰了你的。”

“她也在帮忙么？”

“端着酒壶，一动不动地站在走廊上瞧着，眼睛忽闪忽闪，亮晶晶的。你就喜欢那种眼神，是吧？”

“她准是一边看，心里一边想，真够下流的。”

“所以呀，我才写了条子叫她送来。好渴，给我点水吧。谁下流？要不把女人骗到手，那可难说。我醉了么？”说着扑向镜台，抓住镜台的两角，对着镜子照了照，随即直起身子，理好下摆便出去了。

过了一会儿，宴会似乎散了，忽然沉静下来，远远传来收拾碗盏的声音。以为驹子被客人带到别的旅馆，去陪第二次酒时，不料叶子又拿着驹子打了结的字条来了。

“山风馆饭局已作罢，将去梅厅，回家时前来，晚安。”

岛村有些发窘，苦笑着说：

“谢谢你。是来帮忙的么？”

“嗯。”叶子点头时，美丽的目光锐利地瞥了岛村一眼。岛村不免有些狼狈。

以前见的那几次，都曾留下令人感动的印象，而此刻她这样若无其事地坐在面前，岛村竟莫名其妙地有些局促起来。她那过于严肃的举止，总像有什么不寻常的事似的。

“好像很忙吧？”

“嗯。不过，我什么都做不来。”

“我倒是见过你好几次呢。头一次在回来的火车上，你照顾那个病人，还把你弟弟托付给站长，你还记得吗？”

“记得。”

“听说你睡觉前爱在澡塘里唱歌？”

“啊哟，真不像话，多难为情呀。”那声音美得惊人。

“你的事，我好像什么都知道似的。”

“是么？是听驹姐姐说的吧？”

“她倒没说什么。甚至不大愿意提你的事呢。”

“是么？”叶子悄悄扭过脸去说，“驹姐姐人很好，就是太可怜了，请你好好待她吧。”

说得很快，说到后来，声音都带点颤。

“可是，我也无能为力啊。”

叶子好像浑身都在发颤。脸上光艳照人。岛村忙将目光避开，笑着说：“也许我该早些回东京的好。”

“我也要去东京呐。”

“什么时候？”

“什么时候都行。”

“那么，回去时带你一起走吧？”

“好的，就请带我一起走吧。”像似随便说说，但声音却透着真挚，岛村感到惊讶。

“只要你家里人肯答应。”

“我家里，只有一个在铁路上做事的弟弟。我自己做主就行了。”

“东京有什么熟人么？”

“没有。”

“同她商量过没有？”

“你是说驹姐姐吗？她可恨，我才不告诉她呢。”

说着说着，情绪和缓下来，抬起有点湿润的眼睛，看着岛村。在叶子身上，岛村感到有种奇怪的魅力。但不知怎的，对驹子的恋情反倒更加炽烈起来。同一个身世不明的姑娘，像私奔似的回去，他觉得这样做虽然有些过分，但对驹子却是一种悔罪的表示，或者说也是一种惩罚。

“与一个男人同行，不怕吗？”

“怕什么呢？”

“你至少得打好主意，在东京什么地方落脚，想要做什么，否则岂不太冒险吗？”

“一个女孩子家总会有办法的。”叶子把尾音往上一挑，听来很悦耳。她盯着岛村说：“你不能雇我做女用人么？”

“什么话，做女用人！”

“说真的，我也不愿意当女用人。”

“以前你在东京做什么呢？”

“看护。”

“在医院里，还是在学校里？”

“都不是，只不过我想当就是了。”

岛村又想起火车上叶子照顾师傅儿子的情景，神情那么专注，正足以表现她的志向，不由得微笑了。

“那么这次也想去当看护了？”

“不想再当了。”

“那么没长性可不行。”

“啊哟，什么没长性，我不喜欢嘛。”叶子不以为然地笑了起来。

她的笑声也响亮清脆得近乎悲凉，听着毫无痴骏之感。在岛村的心弦上，徒然叩击了几下便消逝了。

“什么事那么好笑？”

“说穿了吧，我只看护过一个病人。”

“唔？”

“而且，再也做不到了。”

“原来这样。”岛村出其不意又挨了这么一句，便轻轻地说，“听说你每天都到荞麦田下面的坟上去，是么？”

“嗯。”

“你打算这一生就不再看护别的病人，也不上别人的坟了么？”“不啦。”

“那你怎么舍得抛下那座坟，跑到东京去呢？”

“啊呀，对不起。你带我去吧。”

“驹子说，你最会吃醋哩。那个人不是驹子的未婚夫么？”

“行男么？瞎说，没有的事。”

“你说驹子可恨，为什么呢？”

“驹姐姐么？”她像当面叫人似的，眼光忽闪忽闪地盯住岛村说：“请你好好待驹姐姐吧。”

“我也力不从心啊。”

叶子的眼角里涌出泪水，一面捏着掉在席上的小飞蛾，一面啜泣着说：

“驹姐姐说，我会发疯的。”说完，霍地跑出屋去。

岛村感到一缕寒意。

他打开窗子，想把叶子捏死的蛾子扔出去，却看见驹子喝醉酒，正欠起身子，逼着客人猜拳。天空阴沉沉的。岛村洗澡去了。

叶子领着旅馆的孩子，走进隔壁的女浴池。

让孩子脱衣服，给他擦澡，说话那么温柔，声音那么甜美，俨然一个天真烂漫的小母亲，听起来怪舒服的。

接着她又用那声音唱起歌来：

来到房后瞧一瞧，

梨树有三株，

杉树有三株，

三三一共有六株。

下做乌鸦巢，

上筑麻雀窝，

蟋蟀在林中，

为啥唧唧叫不住。

阿杉去扫墓，

扫的哪个墓，

扫的朋友墓，

一处一处又一处……

叶子孩子气地急口唱起这首拍球唱的儿歌，曲调轻快活泼，使岛村觉得方才的叶子就如同梦幻一样。

叶子不停地跟小孩子说话，直到走出澡塘，她的声音还像笛韵一样，余音袅袅。门口黑亮、陈旧的地板上，一旁摆着一只桐木三弦琴盒，在这秋夜的静谧中，也足以牵系岛村的情思。他走近去看是哪个艺伎的，正巧驹子从洗碗盏的那边走了过来。

“看什么呢？”

“这个人在这里过夜么？”

“谁？哦，这个呀？多傻呀，你这人。这东西哪能随身带着各处走呢。有时一放就是好几天。”她笑着刚说完，便痛苦地喘着粗气，闭起眼睛，松开衣摆，踉踉跄跄地靠在岛村身上。

“好么？送送我吧。”

“何必回去呢？”

“不，不，我得回去。本地人的饭局，别人全跟着去侍候第二局，只我一个人留下来了。这里有饭局倒还好说。等会她们回家约我去洗澡，我若不在，就太说不过去了。”

人已经醉得不成样子，驹子居然还能挺住身子走下陡坡。

“是你把那丫头弄哭的吧？”

“这么一说，她倒真有些疯疯癫癫的呢。”

“把人家看成那样，还觉得挺有趣，是不？”

“那不是你说的吗？说她会发疯。大概想起你的话才气哭了的。”

“那就算了。”

“可是还不到十分钟，便在澡堂里美滋滋地唱了起来。”

“在澡堂里唱歌，是她的怪癖。”

“她还正正经经求我，叫我好好待你来着。”

“多蠢呐。不过，这种话用不着你来跟我吹嘘。”

“吹嘘？不知为什么，很奇怪，一提起那姑娘，你就闹别扭。”

“你想要她是不是？”

“你这人，怎么说出这种话！”

“不是跟你开玩笑。看见那丫头，总觉得日后会成为我的一大包袱。不知怎的，我老有这种感觉。事情搁在你身上也是一样，假定你喜欢她，就好好观察观察看，你准会也这么认为的。”驹子把手搭在岛村肩上，依傍过来，忽而又摇摇头说：“不。要是有你这样的人照顾她，也许还不至于疯。你替我背这包袱吧，好么？”

“别胡说了。”

“你以为我是撒酒疯说醉话么？我想过，那丫头要能在你身边，有你疼她，我索性就在这山里破罐破摔了。那多痛快。”

“喂！”

“放开我！”说着一脱身跑开了，咕咚一下撞到挡雨板上，已经到了她的住处。

“他们以为你不回来了。”

“嗯。我能开。”

从底下连提带拉，门便吱吱嘎嘎地开了。驹子低声说道：“坐坐再走吧？”

“这么晚了。”

“他们全睡了。”

岛村终究有些游移。

“那我送你回去。”

“不必了。”

“不行。我现在的房间你还没看过呐。”

走进后门，眼前便横七竖八睡了一家人。盖的棉被是这一带做雪裤用的布料，已经褪了色，硬板板的。昏黄的灯光下，主人夫妇和一个十七八岁的女儿，还有五六个孩子，脸朝哪面睡的都有，贫寒之中自有一种强劲的生命力。

房里一股热烘烘的鼻息，逼得岛村不由得想退出门去，可是驹子已把身后的门啪嗒一声关上了，也不顾脚下出声，踩着木板地过来，岛村蹑手蹑脚走过小孩子的枕头边。一种奇异的快感，使他胸中发颤。

“你在这儿等一下，我先上去开灯。”

“不用了。”岛村摸黑走上楼梯。回头一看，顺着一张张朴实的睡脸望过去，那边是卖点心糖食的铺面。

楼上有四间屋子，农家的格局，铺着旧席子。

“我一个人住，大是够大的了。”驹子说。她把所有的纸门都敞开，旧家具什物，全堆在另一间屋里。熏黑的纸门里面，铺着驹子的小铺盖。墙上挂着陪酒穿的衣服，简直像一座狐仙的洞府。

驹子一个人坐在铺盖上，把仅有的一个坐垫给了岛村。

“哟，好红！”照着镜子说，“竟醉成这个样子了？”

说完便在衣橱上摸索了一阵。

“给你，日记。”

“这么多。”

从衣橱旁又拿来一个花纸糊的小盒，里面装满了各种牌子的香烟。

“客人给了，我就笼在袖子里或掖在腰带里带回来。虽然皱成这样子，却一点不脏。差不多的牌子都有了。”说着在岛村面前拄着一只胳膊，翻弄着盒里的香烟。

“嗳呀，没有火柴。戒了烟，便用不着了。”

“算了。你还做针线？”

“嗯。赏红叶的客人一多，就忙得没工夫做。”驹子回身把衣橱前面的活计收到一旁。

那只直木纹的漂亮衣橱和豪华的朱漆针线盒，大概是驹子在东京那段生活的纪念品，依然同放在师傅家那间纸箱也似的顶楼里一样，眼前摆在这荒凉的二楼上，显得黯然失色。

电灯上吊着一根细绳，一直垂到枕边。

“看完书想睡时，一拉这根绳，灯便熄了。”驹子摆弄着灯绳，俨然像个家庭主妇，规规矩矩坐在那里，带着一点娇羞。

“就像狐狸嫁女点鬼火——明灭由己。”

“可不是。”

“真要在这屋里住四年么？”

“已经半年过去了，其实也快。”

楼下的鼻息声隐约可闻，一时找不出话来，岛村便匆忙站了起来。

驹子一面关门，一面探头仰望夜空。

“要下雪了。红叶也快过时了。”说着也走到外面。

“这一带全是山，红叶还没落尽便会下雪。”

“那么明天见了。”

“我送送你，送到旅馆门口。”

可是，仍和岛村一起进了旅馆。

“明儿见。”说完便不知到哪去了。过了一会儿，端了满满两杯冷酒来，一进屋便兴冲冲地说：“来，喝一杯。你喝呀。”

“旅馆的人都睡了，你从哪儿拿来的？”

“嗯，我知道放在哪儿。”

看样子驹子从酒桶倒酒时，已经喝过了，又露出方才的醉态，眯起眼睛，看着酒从杯口往外溢。

“不过，摸黑喝酒，真没味儿。”

岛村接过那杯冷酒，一口便喝干了。

喝这点酒本不该醉，也许是方才在外面走受了凉，突然觉得恶心起来，酒力上了头。岛村自知脸色发青，便闭起眼睛躺了下去。驹子慌忙过来服侍，不久，贴着女人热烘烘的身体，岛村像孩子似的感到泰然。

驹子羞答答的，举止就像一个没生育过的少女，抱着别人的娃娃，抬头望着孩子的睡脸。

过了一会儿，岛村突然开口说：

“你是个好姑娘。”

“好什么？好在哪儿？”

“是个好姑娘嘛。”

“是么？你这人真讨厌。说些什么呀？振作一些吧。”驹子扭过脸去，一面摇着岛村，断断续续地埋怨他几句，便一声不响了。

少顷，她独自含笑道：

“这么着不好。我心里很难过，你还是回去吧。替换的衣服也没有了。每回上你这儿来，都想换一件陪酒穿的衣服，可是也再没的可换了，身上这件还是向朋友借的呢。我这人很坏，是不？”

岛村无言以对。

“我这种人，有什么好？”驹子声音有些哽咽，“初次见到你时，我曾想，这人多讨厌呐。哪有说话这么不礼貌的？那时真觉得挺讨厌的。”

岛村点了点头。

“嗳呀，这话我可一直没告诉你，你懂么？一个人让女人这么说他，岂不完了？”

“我不在乎。”

“真的？”驹子仿佛在回顾自己的过去，默然有顷。她把女性生命的温暖传给了岛村。

“你是个好女人。”

“怎么好法？”

“就是好女人嘛。”

“真是个怪人。”害羞似的缩起肩膀，把脸藏了起来。蓦地不知想起什么，支起一只胳膊，抬起头问：“你这话是什么意思？告诉我，指的什么？”

岛村一愕，望着驹子。

“告诉我呀。就因为这，才老往这儿跑的么？你是笑话我，对吧？你到底还是笑我了。”

驹子面孔涨得通红，眼睛瞪着岛村责问。愤激得肩膀也直哆嗦。铁青着脸，扑簌簌地掉下泪来。

“真窝心！啊，太窝心了！”一骨碌出了被窝，背对岛村坐着。

岛村这才明白驹子误会了自己的意思，心里一怔，可是仍闭着眼睛不做声。

“真叫人伤心呀。”

驹子一个人喃喃自语的，身子缩成一团，趴在席子上。

大概是哭够了，拿银簪扑哧扑哧在席子上扎了半天，突然站起来走出房间。

岛村无法去追她。听驹子这么一说，心里十分内疚。

可是，驹子旋即又轻手轻脚地走回来，在纸拉门外娇声叫道：“嗳，洗澡去吗？”

“唔。”

“别介意呀。我又想通了。”

躲在走廊上，站着不肯进来，岛村便拿了毛巾出去。驹子怕碰见他的目光，略微低着头走在前面。就像一个犯了案的罪人，给逮走的样子。洗过澡，身体暖和了，人又嘻嘻哈哈起来，看着叫人怪心疼的，她哪还能睡得着。

第二天清早，岛村给唱谣曲的吵醒了。

静静地听了一会儿，驹子从梳妆台前回过头来，嫣然一笑，说道：“是梅花厅的客人。昨晚宴会后不是叫我去了么？”

“是谣曲会的团体旅行吧？”

“嗯。”

“下雪了吗？”

“可不。”驹子站起来，哗啦一声拉开纸窗。

“红叶也快完了。”

窗外是一角灰暗的天空，鹅毛大雪飞飞扬扬，飘洒进来。四周简直静得出奇。岛村睡意未消，茫然望着窗外。

唱谣曲的人又敲起鼓来。

岛村想起去年年底，那面映着晨雪的镜子，便向梳妆台望去。镜中那冰冷的雪花，显得分外大。驹子敞开衣领在擦脖子，四周闪过一道道白光。

驹子的肌肤，白净得像刚洗过一样。想不到她这人，竟会因岛村偶然的一句话，造成那样的误会。于此也可看出她内心难以抑遏的悲哀。

远山的红叶已呈锈色，日渐黯淡，因了这场初雪，竟又变得光鲜而富有生气。

杉林覆盖着一层薄雪，一棵棵立在雪地上格外分明，峭楞楞的指向天空。

雪中绩麻，雪中纺织，雪水漂洗，雪上晾晒。从绩麻到织布，都在雪中完成。所以古书上写道：有雪才有绉布，雪为绉布之母。

在漫长的雪季，织这种麻绉是农妇村姑的手工艺。岛村在估衣铺里搜求过这种雪国产的麻绉，用来做夏服穿。因舞蹈方面的关系，他认识经营古典戏装的旧货店，甚至托他们，但凡有什么好货色，便留给他看看。他喜欢这种麻绉，有时也做成贴身的单衣。

据说，从前每逢拆下挡雪帘子，到了冰雪解冻的春天，便是麻绉上市的季节。收购麻绉的商贾，从东京、大阪和京都远道而来，甚至有固定的常住旅店。姑娘们辛苦半年，精心织的麻绉，也为的是赶这个一年中的头一个集市。远村近郭的男男女女都云集于此，要把戏的，卖东西的，摊头鳞次栉比，就跟城里庙会一般热闹。绉布上拴着纸签，写着织布人的姓名、住处，按着布的成色定为一等二等。这也成了挑选媳妇的标准。得从小学起，若非十五六至二十四五的年轻姑娘，是绝对织不出好绉布来的。年纪一大，织出来的绉布就缺少光泽。姑娘们要想成为数一数二的织布能手，势必得下番苦功，磨炼自己的手艺不可。每年旧历十月开始绩麻，到第二年二月中晾完。隆冬雪天，别无杂事，才能专心致志于这门手艺。产品中，自是凝聚了织女的一番心血。

岛村穿的麻绉中，说不定就有明治初年，甚至更早的江户末年的姑娘织的料子呢。

直到现在，岛村还把自己的麻绉拿出去“晾雪”。把不知从前是什么人穿过的旧衣服，每年送到产地去晾，固然是件麻烦事，但是想到姑娘们当年在大雪天里，那么兢兢业业，便不由得想要送到织女所在地去好好晾晾。白麻，晾在深厚的雪地上，映着朝阳，染上一层红色，浑然分不出是雪，还是布。每当想起这一情景，夏天的污秽便好像已涤荡无遗，自己的身体也像晾晒一遍，觉得那么舒适。不过，晾晒之类，都由东京的估衣店代办，至于古代晾法，究竟有没有传下来，岛村便不得而知了。

不过，晾麻店是自古就有的。织女很少自织自晾的，大抵都送到晾麻店去。白绉布是先织后晾，而带色的，则在纺成麻纱之后，便先期晾在绷架上。白绉布是直接铺在雪地上晾，从旧历正月晾到二月。所以，据说有时就把盖着积雪的田地当成晾麻的场所。

无论是布还是纱，都要在灰水里浸上一夜，第二天早晨用清水漂过几道，绞干再晾。如是者，反复几天。待到白绉晾晒接近完工时，遇到一轮朝日照在上面，红彤彤的景色，蔚为壮观，无可形容。难怪古人在书上写道：但愿南国庶众，也能一饱眼福。而晾事一了，便预示着雪国之春即将来临。

绉布的产地离这个温泉村很近。就在山峡渐渐开阔、河川下游的平原上，从岛村的房间似也隐约可见。从前有绉布市集的村镇，现在都修了火车站，成了有名的机织工业区了。

但是，无论穿麻绉的盛夏，抑或织麻绉的寒冬，岛村都没有来过这个温泉村，所以也就无从和驹子提起麻绉的事。而且，他也不是专门探求古代民间工艺遗迹的那种人。

然而，在澡塘里听见叶子的歌声，岛村忽然想到，倘如这姑娘生在古时，在纺车和织机旁准是也这么唱歌的。叶子的歌声，富于那种古朴的情调。

麻纱比毛发还细，如果不借助天然冰雪来回潮一下，便更难处理，据说在阴冷季节最为合适。古人说，数九寒天织的布，三伏天穿着最为凉爽，此乃阴阳和合，自然之道。即便是缠着岛村不放的驹子，身上似乎也有着某种凉意。因此，她热情奔放之时，岛村便格外怜惜。

但是，这种情爱，远不如一匹麻绉那么实在，麻绉还能以确切的形式保存下来。在工艺品中，穿着用的布匹寿命最短，但只要保存得好，即便是五十年前的麻绉，都不褪色，仍旧可穿。然而，人间情爱竟不及麻绉来得持久。岛村茫茫然想到此处，脑海里蓦地现出驹子日后给人生儿育女，做了母亲的模样。他倏然惊觉，向四周打量了一下。心里想，可能是太累了。

他这次逗留这么久，好像把妻儿家小都给忘记了。倒也不是因为难舍难分，只是盼望驹子时时前来相会，已经成了习惯。驹子越是这样苦苦追求，岛村越是责备自己，难道自己已经心如死灰了么？也就是说，明知自己寂寞，却又不思摆脱。驹子闯入自己的心灵，岛村觉得很不可思议。她的一切，岛村都能理解，而岛村的一切，驹子似乎毫无所知。驹子撞上一堵虚无的墙壁，那回声，岛村听来，如同雪花纷纷落在自己的心坎上。岛村毕竟不可能由着自己的性儿，永远这样下去。

他觉得，这次回去，怕是一时不会再到这温泉村来了。雪季将临，已经笼上了火盆，岛村靠在火盆边上。方才旅馆老板特地送来一只京都产的古色古香的铁壶。壶上镶着嵌银的花鸟图案，十分精巧。这时壶水发出柔和的声音，有如松涛细响一般。声音分成远近二重，那远的，在松涛之外，仿佛另有只小铃铛，隐隐约约响个不停。岛村把耳朵贴近水壶去谛听那铃声。忽然看见驹子的一双小脚，迈着如铃声一般细碎的步子，从那铃声悠扬的远方走来。岛村一惊之下，决意非尽快离开这里不可了。

于是，岛村便想到麻绉产地去看看，并打算趁此机会，离开这温泉村。

河的下游有好几处村镇，岛村不知该去哪儿好。他不想去看现在已经发展成机织工业的大镇，宁愿在一个冷清的小站下车。走了片刻，便到了一条像似从前的客栈街。

家家的屋檐都伸出一大块，支撑檐头的柱子，沿路竖了一长排。类似江户城里的骑楼底。而这里自古叫“雁木”，雪深时便成了人行道。路的一侧，房屋鳞次栉比，上面的屋檐彼此相连。

因为家家屋檐相连，顶上的积雪只能扫到路中间，否则无处可堆。路上已经堆成一条雪堤。所以，实际上是把雪从屋顶上扫到路中间的雪堤上。要过马路，须打通雪堤，开出许多洞才行。当地叫作“胎里钻”。

虽然同是雪国，但驹子所在的温泉村，屋檐并不相连，所以岛村到了这个镇上，才头一次见到“雁木”。他稀奇得不得了，在那下面走了一遭。古老的屋檐，遮得下面很暗。倾圮的柱脚，已快朽烂。他觉得好像在窥探这世世代代埋在雪中阴森忧郁的人家似的。

织女们在雪下苦心孤诣从事手工劳作的生涯，绝不像她们织出的麻绉那么清爽明丽。这个十分古老的村镇给他的印象，足以使他这么认为。记载有关麻绉的古书里，曾引用中国唐朝秦韬玉的诗，而当时之所以无人肯雇织女织布，据说是因为织一匹麻绉，既费工又费钱，得不偿失。

如此辛劳的织女，没留下名字便已故去，只有美丽的麻绉留存下来。夏天穿着感觉凉爽，于是便成为岛村这类人的奢侈衣物了。这本来是毫不足怪的事，岛村忽然觉得不可思议起来。那一往情深的爱的追求，有朝一日，难道竟会变成对所爱的人的鞭答么？岛村从雁木下走到马路上。

这条街又直又长，当年街上客栈云集。大概一直通到温泉村，是条由来已久的街道。屋顶由木板葺成，上面压着板条和石块，同温泉村毫无二致。

屋檐下的柱子，投下一抹淡淡的影子。不知不觉间已近黄昏了。

看无可看了，岛村便又乘上火车，到了另一个村镇。样子和前一个镇子差不多。他随便闲逛了一会儿，吃了一碗面，好压压寒气。

面馆儿靠近河边，想必这条河也是从温泉村流过来的。三三两两的尼姑，先后从桥上走过。都穿着草鞋，有的身背圆斗笠，好像是托钵归来的样子，给人以乌鸦急急还巢的感觉。

“走过去的尼姑好像不少哩？”岛村问面馆儿的女人。

“敢情，山里有座尼姑庵。过几天一下雪，再下山，就难了。”

暮色渐浓，桥那边的山显得白蒙蒙的。

这一带，一到叶落风寒，便连日阴天，冷飕飕的。这是下雪的兆头。远近的高山白蒙蒙一片，这叫做“山戴帽”。近海的地方，会有海啸；山深之处，则有山鸣，远远的如同雷声，这便是“地打雷”。但凡看见“山戴帽”或听见“地打雷”，便可知道大雪将临。岛村想起古书上是这么写的。

岛村早晨躺在床上，听赏红叶的游客唱谣曲的那天，下了头场雪。今年难道已经海啸、山鸣过了么？岛村独自一人羁旅在温泉村，不时地与驹子相会，难道是耳朵变得出奇的灵敏么？单单是那么想一下海啸、山鸣，耳内便仿佛隐隐然响起一阵轰鸣。

“这往后，尼姑她们过冬该闭门不出了吧？有多少人呢？”

“嗯，恐怕不少呢。”

“净是些尼姑在一起，大雪封山的这几个月，都做些什么呢？从前这里出产的那种麻绉，要是庵里能织织倒不错。”

好事的岛村说的这番话，面馆儿女人听了只是淡淡一笑。

回去时，岛村在车站上差不多等了两个小时的火车。惨淡的夕阳已经西沉，寒气渐渐袭人，仿佛连星光也冷得格外璀璨。脚上冻得冰凉。

岛村毫无目的地跑了一趟，又回到了温泉村。车子开过平交道，到了神社的杉林旁的时候，眼前一户人家灯火明亮，岛村松了一口气，那是菊村小饭馆，三四个艺伎正站在门口聊天。

岛村还没来得及想，驹子也许会在这里，一眼便看见了她。

车速突然慢了下来。恐怕司机对岛村和驹子的关系已有所知，所以无意中开得很慢。

岛村蓦地回头，朝后面望去，正好背着驹子的方向。自己乘的这辆汽车，在雪上分明留下两行车辙，想不到在星光下，竟能看得老远。

车子到了驹子面前，好像一眨眼的工夫，驹子猛地跳上汽车。汽车没有停，照旧慢吞吞地爬上山坡。驹子的身子缩在车门外的踏板上，抓着门把手。

那势头像是跳上来就给吸在上面似的。岛村感觉上恍如有个温暖的东西轻轻挨了过来，丝毫不觉得驹子的举动有什么不自然或危险之处。驹子像要抱住车窗，举起一只胳膊，袖子滑了下去，长衬衣的颜色，隔着厚厚的玻璃，映入岛村冻僵的眼帘。

驹子将前额贴在玻璃窗上，高声喊着：“你到哪儿去啦？告诉我，到哪儿去啦？”

“多危险呀？不要胡来！”岛村也大声答道，这样闹着玩也不无甜情蜜意。

驹子打开车门，侧着身子钻了进来。这时车刚刚停下，已经开到山脚下了。

“告诉我，你到底去哪儿了？”

“嗯，没去哪儿。”

“哪儿？”

“没到哪里去。”

驹子用手理了一下衣摆，举止间艺伎的风情十足，岛村看着忽然觉得很稀奇。

司机坐着一动不动。岛村发觉车子停在路的尽头，这么坐在车里，觉得很可笑，便说：“下车吧。”

驹子把手放在岛村搁在膝盖上的手上说：“哟，好凉！这么凉！怎么不带我去呢？”

“是啊。”

“什么呀？你这人真怪。”驹子高兴地笑着，登上陡峭的石级小路。

“我看见你走的。好像是两点，要么就是还没到三点。”

“嗯。”

“听见汽车声，我就跑出来了，跑到门口看你来着。你没回头往后看吧？”

“是么？”

“没看。你为什么不回头看看呢？”

岛村一愣。

“你不知道我在送你么？”

“不知道。”

“瞧你这人！”驹子依旧高兴地抿嘴笑着，把肩膀靠了过来。

“怎么不带我去呢？越来越冷淡了，真可气。”

突然响起了警钟。

两人回头一看，喊道：

“失火了，失火了！”

“是失火了。”

火焰从下面的村中升起。

驹子叫了两三声，抓住岛村的手。

黑烟滚滚，火舌时隐时现。火势向四面蔓延开来，舐着房檐。

“是哪儿？是不是你原先住过的师傅家附近？”

“不是。”

“那是哪儿？”

“还要过去些，靠近火车站。”

火焰穿出屋顶，冲向天空。

“嗳呀，是茧仓。是茧仓呀。嗳呀，嗳呀，茧仓烧起来啦。”驹子不住地喊着，脸颊靠在岛村肩上。

“茧仓，是茧仓。”

火势越来越猛，但从高处望去，辽阔的星空下，一片寂静，火灾如同儿戏一般。然而，又好似听到烈焰熊熊的声音，有些凄厉可怖。岛村搂着驹子。

“没什么好怕的。”

“不，不，不！”驹子摇着头哭起来。脸庞在岛村手里显得比平时还小。绷紧的太阳穴颤个不停。

看见失火就哭了起来，但她为什么哭呢？岛村也不去多想，只是搂着她。

驹子忽然止住了哭泣，抬起脸说：

“呀，对了。茧仓里今儿晚上放电影。里面挤满了人。你看……”

“那可不得了。”

“准有人受伤，会烧死人的呀！”

听见上面人声嘈杂，两人急忙跑上台阶。抬头望去，高处旅馆的二三楼，差不多的房间都开着纸拉门，人都跑到亮堂堂的廊下看火烧。院子的一边，种了一排菊花，枝叶已经枯萎，也不知是旅馆的灯火，抑或是天上的星光，照得花叶轮廓分明，使人以为是火光照亮的。菊花的后面也站着人。有三四个茶房等人，从他俩头的上方连跑带颠地下来，驹子大声问：“喂，是茧仓么？”

“是茧仓。”

“有人受伤么？有没有人受伤？”

“正在往外救呢。是影片拷贝忽地一下着了火，烧得很快。刚在电话里听说的。你看！”茶房迎面一边说，一边扬起胳膊一指，跑了下去。

“听说正把孩子一个个从楼上往下扔呢。”

“嗳呀呀，那可怎么办？”驹子好像追着茶房，走下石阶。后下来的人，都赶过她，跑到前面去了。驹子随着跑了起来。岛村也跟着追去。

石阶下面，因为有房屋遮挡，只看见火苗。这时，火警又震天价响，使人愈发惶惶不安，奔跑起来。

“雪都冻上了，当心点，滑着呢。”驹子回头冲着岛村说，趁势收住了脚步。

“噢，对了，你算了吧，甭去了。我是因为惦记村里人。”

经她一说，倒也对，岛村不由得松了劲儿，一看脚下正是路轨，已经到了平交道了。

“银河，多美呀！”

驹子喃喃自语，望着天空，又跑了起来。

啊，银河！岛村举头望去，猛然间仿佛自己飘然飞入银河中去。银河好像近在咫尺，明亮得似能将岛村轻轻托起。漫游中的诗人芭蕉，在波涛汹涌的大海上所看到的银河，难道也是如此之瑰丽，如此之辽阔么？光洁的银河，似乎要以她赤裸的身躯，把黑夜中的大地卷裹进去，低垂下来，几乎伸手可及。真是明艳已极。岛村甚至以为自己渺小的身影，会从地上倒映入银河。是那样澄明清澈，不仅里面的点点繁星一一可辨，就连天光云影间的斑斑银屑，也粒粒分明。但是，银河却深不见底，把人的视线也吸了进去。

“喂——，喂——”岛村喊着驹子。

“嗳——，快来呀——”

驹子向银河低垂处，暗黑的山那边跑去。

好像提着下摆，随着手臂来回摆动，红衬衣的底襟便忽长忽短地时时露出来。从那星光辉映的雪地上，可以知道是红色的。

岛村拼命追上去。

驹子放慢脚步，松开下摆，拉着岛村的手说：“你也去么？”

“去。”

“你真好事。”她提起拖在雪地上的下摆。

“人家要笑我的，你回去吧。”

“好吧，就到前面。”

“那多不好，去火场还带着你，叫村里人看着，成什么样子。”

岛村点点头站住了，可驹子仍轻轻抓着岛村的袖子，慢慢地又走起来。

“在什么地方等我一下吧。我马上就回来。哪儿好呢？”

“哪儿都行。”

“好吧，再过去一些。”驹子瞅着岛村的面孔，忽然摇摇头说：“烦死我了。”

驹子的身子猛可地撞了过来，岛村踉跄了一下。路旁的薄雪上，露出一排排大葱。

“太可恨啦。”驹子急急地找碴儿说，“你说过，我是个好女人，是吧？你走都要走了，为什么还说这种话？你倒是说呀！”

岛村想起驹子那时用簪子哧哧地扎着席子。

“当时我哭了，回去以后，又哭了一场。我真怕和你分手。不过，你还是快些走吧。给你说哭了，这事我可忘不了。”

一句话，造成一场误会，驹子竟会刻骨铭心，岛村回味之下，因惜别伤离在即，不免心痛如绞。突然火场上人声鼎沸。新冒出的火舌，喷出了很多火星。

“嗳呀，火又大起来了，火苗蹿出那么高。”

两人这才松了口气，得救似的又跑了起来。

驹子跑得很快，木屐如飞，掠过冰冻的雪地。手臂与其说是前后摆动，还不如说是在两旁舒展着，上身憋足了劲。岛村心想，原来她身材竟这么小巧。岛村体格略胖，一面看着驹子的背影一面跑，很快便感到吃力了。驹子也一下子喘不过气来，跌跌撞撞地倒向岛村。

“眼睛冻得都要淌眼泪啦。”

脸颊发热，眼睛却是冰冷的。岛村的眼睑也湿润了。眨了眨，顿时泪眼模糊，银河满目。岛村极力忍住，不让泪花儿流下。

“天天晚上银河都是这样的么？”

“银河？真美呀！不会夜夜都如此吧？好晴的天呀。”

银河的光从两人跑来的身后，流泻到他们前面，驹子的面庞好似映在银河里。

可是，纤细而笔挺的鼻子，轮廓模糊，小巧的双唇，也失去了色泽。岛村不能相信，那横贯长空的光层，竟会这样幽黯。星光似比薄明的月亮更加淡薄，银河却比任何满月的夜空还要明亮。大地朦朦胧胧，阒无人影，驹子的脸像个旧面具似的浮现起来，散发出女性的芬芳，真是不可思议。

仰望长空，银河好似要拥抱大地，垂降下来。

银河犹如一大片极光，倾泻在岛村身上，使他感到仿佛站在地角天涯一般。虽然冷幽已极，却是惊人的明丽。

“你走了，我要正正经经地过日子了。”驹子说着又走起来，拿手拢了拢蓬松的发髻。走了五六步，回过头来。

“怎么啦？你真是的。”

岛村仍是站着不动。

“嗯？那就等我一下吧。待会儿一起去你房间吧。”

驹子招了招左手，便跑开了。她的背影，好像给吸进黑黝黝的山底。银河在峰峦起伏的尽头，展开她的裙裾，反过来，似乎又从那里向天空灿穿四射。山容益发显得黑沉沉的。

岛村开始走了起来，不久，街道的房子便遮住了驹子的身影。

传来一阵“嗨哟！嗨哟！嗨哟！”的吆喝声，看见有人拖着抽水机从街上过去。好像接连不断跑过很多人。岛村也赶忙走到大街上。两人来的小路，通到大街，正成一个丁字形。

又过来一台抽水机。岛村让开路，跟在后面跑着。

是台手压的老式木头抽水机。除了一队人拖着长长的绳索走在前面外，抽水机周围还围了一圈消防队员，抽水机却小得可怜。

驹子也闪在路旁，让抽水机先过去。看见岛村，便跟着一起跑。站在路边给抽水机让路的人，像给抽水机吸引过去似的，都跟在后面跑了起来。现在他们两人，不过是随着人群跑向火场罢了。”

“你也来啦？真好事。”

“嗯。这抽水机靠不住吧？还是明治维新前的哩。”

“可不。别摔着。”

“好滑。”

“是呀。以后，整夜刮暴风雪时，你该来看一次。来不了吧？那时，山鸡啦，野兔啦，全躲到人家家里来。”驹子说得高兴起来，那声音杂在消防员的吆喝声和人们的脚步声里，显得又响亮又起劲。岛村也一身轻松起来。

已经听得见火焰噼噼啪啪的声音。眼前火势很猛。驹子抓着岛村的胳膊肘。街上又低又黑的屋顶，在火光的明灭中，时隐时现。水龙的水从路上流到脚下。岛村和驹子很自然地停住脚步，站在人墙后。火烧的焦味混合着煮蚕茧的臭气。

人群里到处在高声议论，说的事都大同小异。什么影片拷贝起的火啦，把看电影的孩子一个个从楼上扔下来啦，没有人受伤啦，幸好村里现在没把蚕茧和大米放在里面啦，等等。可是，面对烈火，大家只有沉默的份儿，不论远近都失去了主宰，唯有这一片寂静笼罩着火场。好似人人都在倾听着火声和抽水机声。

村里不时有人姗姗来迟，四处喊着亲人的名字。听到有人答应，互相便高兴得叫起来，只有这些声音，才是生气勃勃的。火警的钟声已经停了。

岛村怕引人注目，便悄悄离开驹子，站在一群孩子的后面。因为烟火烤人，孩子们向后退去。脚下的积雪松软了一些。而人墙前面的雪，因为火烤水浇已经融化，杂沓的脚印踩成一片泥泞。

茧仓旁正好是块田，和岛村一起跑来的村里人，大都站在田里。

火大概是在摆放映机的房门口烧起来的。茧仓的半边屋顶和墙壁已经烧掉，柱子和房梁还竖在那里冒烟。除了木板顶、墙板和地板之外，茧仓里空空的，所以里面的烟并不怎么大。屋顶上浇了很多水，看样子烧不起来了，但火还在蔓延，在意想不到的地方又会冒出火苗来。三台抽水机赶忙去浇，于是忽地一下，火星四溅，冒出一股浓烟。

火星溅落在银河里，岛村好像又给轻轻托上银河似的。黑烟冲向银河，而银河则飞流直下。水龙没有对准屋顶，喷出的水柱晃来晃去，变成一股白蒙蒙的烟雾，宛如映着银河的光芒。

驹子不知什么时候靠了过来，这时握住岛村的手。岛村转过头去看了一眼，没有做声。驹子神情专一，两颊绯红，只管望着火。火光起伏，在她脸上摇曳。一阵激情顿时涌上岛村的心头。驹子的发髻松了，伸着脖子。岛村倏地想伸过手去，但是指尖簌簌颤抖。他的手发热，驹子的手更烫。不知怎的，岛村感到别离已经迫在眼前。

房门口的柱子还是别的什么火又烧了起来。水龙一齐喷射过去，屋脊和横梁嘶嘶冒着热气，随即倾坍下来。

突然，围看的人群“嗳呀”一声，倒抽一口冷气，只见一个女人落了下来。

茧仓兼作戏园，二楼尽管徒具形式，却也设有座位。虽说是二层，其实很低，从楼上掉到地上，照理只是转瞬之间的事，但时间长得好像足以让人看清掉下来的姿势。也许那样子很怪，跟木偶似的。所以，一眼看去便知道，她已经不省人事了。掉在地上没有声音。地上是一汪水，所以，没有扬起尘土。人正落在新蔓延的火苗和余烬复燃的死火之间。

一条水龙对着余烬的火苗，喷出一道弧形的水柱。就在水柱前面，忽然现出一个女人的身体，便那么落了下来。她在空中是平躺着的，岛村顿时怔住了，但猝然之间，并没有感到危险和恐怖。简直像非现实世界里的幻影。僵直的身体从空中落下来，显得很柔软，但那姿势，如同木偶一样没有挣扎，没有生命，无拘无束的，似乎生死均已停滞。要说岛村闪过什么念头，便是担心女人平躺着的身体，会不会头朝下，或腰腿弯起来。看着像会这样，结果还是平着掉了下来。

“啊——！”

驹子划然尖叫一声，捂上眼睛。岛村的眼睛则一眨也不眨地凝视着。

掉下来的是叶子。岛村是在什么时候知道的呢？人群的惊呼和驹子的尖叫，实际上好像发生在同一瞬间。叶子的小腿在地上痉挛，也在那一瞬间。

驹子的尖叫，直刺岛村的心。看着叶子的小腿痉挛，岛村的脚尖也都跟着发凉，抽搐起来。在这令人难耐的惨痛和悲哀的打击下，他感到心头狂跳。

叶子的痉挛微乎其微，简直觉察不出来，而且马上便停住了。

在叶子痉挛之前，岛村先已看见她的脸庞和红色箭条花纹的衣服。叶子是仰面掉下来的。衣服的下摆一直翻到一条腿的膝盖上面。碰到地上，也只有小腿痉挛了一下，整个人仍是神志不清的样子。不知为什么，岛村压根儿没想到死上去，只感到叶子的内在生命在变形，正处于一个转折。

叶子掉下来的二楼看台上，接连又倒下两三根木头。在叶子的脸部上面燃烧起来。叶子闭上了那顾盼撩人的眼睛。翘着下巴，仰着脖子。火光在她苍白的脸上闪过。

岛村蓦地想起几年前，到这个温泉村与驹子来相会的途中，在火车上看到叶子的脸在窗上映着寒山灯火的情景，心头不禁又震颤起来。一刹那顷，仿佛照彻了他与驹子共同度过的岁月。那令人难耐的惨痛和悲哀，也正存乎其间。

驹子从岛村身旁冲了过去。这一举动和她划然惊叫、捂上眼睛，几乎就在同一瞬间，也正是人群“嗳呀”一声，倒抽一口冷气的时刻。

烧得黑糊糊的灰烬浇了水，七零八落地掉了满地。驹子托着艺伎的长下摆，磕磕绊绊地跑了过去。她把叶子抱在胸前，想往回去，脸上现出用劲的样子。而叶子垂着头，脸上像临终时那样漠然，毫无表情。驹子如同抱着她的祭品或是对她的惩戒。

人墙开始溃散，你一言我一语，拥上去围住她俩。

“让开！请让开！”

岛村听见驹子的叫声。

“这孩子，疯了，她疯了！”

驹子发狂似的叫着，岛村想走近她。但被那些要从驹子手中接过叶子的男人家，挤得东倒西歪的。当他挺身站住脚跟时，抬眼一望，银河仿佛哗地一声，向岛村的心头倾泻下来。

（一九三五——一九四七年）


  	杵家弥七（1890-1942），日本长歌三弦演奏家，对三弦音乐的普及和现代化卓有贡献。

  	艺伎陪酒以一炷香为一单位。

  	保罗·瓦莱里（1871-1945），法国后期象征派诗人，评论家。

  	阿兰（1868-1951），法国哲学家，提倡理性主义。
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重读《雪国》
爱的银河

张定浩


单就小说技术层面而言，《雪国》似乎已经不太能提供什么新鲜的养分给今天的小说读者和书写者。川端康成当年令人惊艳的诸种技艺，比如将眼前的具象和过去的回忆反复剪辑组合的意识流手法，自然风物、传统民俗和主观感觉的交相铺陈，以及男女主人公在孤立空间中暗藏玄机的对话与幽微入骨的心理描写，在经过了大半个世纪或显或隐的效仿与追摹之后，如今正泛滥在每一个小说初学者的文本中，并构成当下短篇小说日用而不知的庸常。



但《雪国》的故事本身依旧有某种直见性命的力量，尤其对于已度过作者写作《雪国》年纪的我而言，重读《雪国》，就是重新穿过某个长长的隧道，然后看到夜空下白茫茫雪地中曾伫立过的不灭的美。



“我是睁着眼睛走进这一场恋爱的，我知道它终有一天会结束。”“你不用这么害怕。爱不会终结，不会因为我们彼此不见面。”格雷厄姆·格林在《恋情的终结》中安排他笔下的男女主人公如是说。而在《雪国》中，岛村和驹子似乎也正是这样各自睁着眼睛踏进他们的命运。



  驹子和岛村第一次见面是在初夏，她给岛村的第一印象，是 “出奇的洁净”，但岛村的第一反应却是怀疑自己的眼睛，之所以看到这样的洁净，“是不是由于刚看过初夏群山的缘故”。在这一句无与伦比的优美复杂的转喻中，我们看到爱正如何在某种不安中诞生。当然，对岛村这样的中年人而言，爱是很容易被感知的，所以有时候困难的不是如何表达或接受，而只是如何隐藏与回避，尤其，是看起来完全不会有结果的爱。岛村和驹子闲谈起来，忽然，又没头没脑地让驹子帮他去找个艺妓，这一方面似乎是在挑逗对方的心意；另一方面，又是某种不动声色的提前放弃，因为自惭形秽。



然而，在爱萌生羽翼的那一刻，理性的计算总会让位于感官的诚实。随之而来的年轻艺妓在岛村这里所激起的扫兴感，让他立刻再次意识到，他被驹子所隐隐唤起的欲念，并非突如其来单纯的性欲，而是从未有过的爱欲。正是这样的爱欲，而非婚姻，才能迫使一个人主动地保持忠贞。岛村慌忙把那位艺妓打发走，自己跑向旅馆后面的山，跑到筋疲力尽，再跑下山，正遇见立在杉树下含笑等待他的驹子。



“这时他才发现，在山上待了七天，养精蓄锐，之所以想把过剩的精力一下子消耗掉，实在是因为他先就遇见了这个洁净的姑娘。”



对此，驹子自然也有所感知。“两人之间感情的交流，和没有叫艺妓之前，已全然不同。”



但他们也只是安静地坐在河水边交谈，并在简短的交谈后陷入沉默，爱的天使在他们上空盘旋，等待他们有勇气踏出各自固有的生活。而这样的勇敢决断，最初往往来自女性。



那天夜里，驹子在醉酒后冲进岛村的房间，那一大段断断续续地融合着酒意和爱意、热情和挣扎的表白言辞精彩极了，以至于我会猜测，这样精彩的言辞绝非虚构所能完成，它一定在小说家的生活中真实的发生过，进而，它会一再地重现，在一代代爱的人们之间。但小说家的悲哀一如岛村的悲哀，他永远无法做到像驹子这般奋不顾身地投入，他的灵与肉每每是分离的，只不过，小说家令人赞叹的力量在于，他竟然能将这种男性的游离和女性的忘我同时不动声色地记录下来。



第二天一早，岛村就回东京了，仿佛遭遇到生命中某种不堪承受之物，落荒而逃。“一次不算数，一次就是从来没有。”这是昆德拉在《不能承受的生命之轻》中引用过的谚语。



所有的爱情故事，假如成其为故事，都是从第二次见面开始的。



“滑雪季节之前，温泉旅馆里客人最少，岛村从室内温泉上来时，整个旅馆已睡得静悄悄的。在陈旧的走廊上，每走一步，便震得玻璃门轻轻作响。在长长的走廊那头，账房的拐角处，一个女人长身玉立，和服的下摆拖在冰冷黑亮的地板上。”



时隔半年多，新绿滴翠的初夏已换成冰天雪地的岁末，岛村再次从东京坐火车来到辽远的此地，他的确是专程前来看她的，但在没有重新见到她之前，他其实并不知道自己到底要来找寻的是什么。她是他在生活中缺失的那个部分。一个人无法清晰地讲出自己所没有的东西，他只能去体验。



与岛村相反，驹子从一开始就清楚地知道自己是在爱中。她在日记里记下最初的相见和思念，却也仅此而已，对驹子而言，岛村是与生活平行的那个部分。那些浪漫主义小说家认为爱是扰动生活这滩死水并使之向前的戏剧化力量，但《雪国》作者对此显然有更为严厉的认知，在《雪国》中，爱不曾改变任何既有的生活，充其量，它只是让生活变得更加容易忍受一些。



“‘记了又有什么用呢？’



‘是没有什么用。’



‘徒劳而已。’



‘可不是。’她毫不介意，爽脆地答道。同时却目不转睛地盯着岛村。”



在有关《雪国》的自述里，川端康成谈到驹子才是这部小说的中心，也承认确有其实际存在的原型。而正是这真实存在过的少女，以及在这少女生命中被小说家所目睹的、被爱所焕发的、稍纵即逝的纯真与热情，才构成这部小说不可磨灭的美。这种美超越任何小说的技法，并且会长久地存活下去。不管时代如何变化，每个遭遇过爱的人，仍旧可以从《雪国》中找到那个正在爱着的或被爱着的自己，而有所不同的，仅仅只是那些彼此之间唱过或听过的歌、那些在遇见对方之前所携带的往事、以及两个人此时此刻所置身的空间与季节。



驹子带岛村去看她住的地方，跟他讲自己的身世和往来应酬的客人，为他弹苦心练习的曲子，用心记住他的每一句话和随口说出的约定。她一直想念着他，可在见面时，当她对着他描述这份想念，又是害羞的，轻描淡写的：



“如果连着下几天，电线杆上的路灯都能给埋进雪里。走路时，要是想着你什么的，脖子会碰到电线给剐破。”



而当岛村对此的反应仅仅是逃避式的 “雪真能积那么厚吗”，她也毫不介意，只是继续描述那吸引男孩子们纵身跳入且游泳般划行其中的大雪。她唯一呈现出激烈的时刻，是当她在车站送别岛村之时，服侍她艺师病重之子行男的叶子姑娘突然前来唤她回去，说弥留之际的行男想见到她。她拒绝回去，尽管这是她青梅竹马一起长大的男孩，是她儿时被卖到东京时唯一送她的人，是厚厚的日记本里最早记下的人，是传说中的未婚夫，而她几个月前（就在第一次见到岛村后不久），之所以委身艺妓行业，也正是为了给这个病重的男孩支付高额的医药费。但她说，“不，我不愿意看着一个人死掉”。



“这话听来，既像冷酷无情，又像充满炽烈的爱。岛村简直迷惑不解了。”



驹子比岛村想象的要复杂。而《雪国》中确有诸多不曾讲清楚的故事，譬如在驹子、行男和叶子之间的故事，又如驹子和老家滨松那个男人的故事，以及驹子卖身为艺妓前后的故事。岛村企图通过这些在言谈间泄露出来的故事片断来拼凑出驹子这个人，这是每个普通人认识他人的方式，同时，却也是无效的方式。因为，要真正认识一个人，唯一的方式是认识这个人的爱，而非围绕他或者她的那些坊间故事。



岛村第三次来见驹子，是一年后的秋天。他这次逗留很久，直到初雪的日子。驹子几乎每天都来和他相会，即便是在应酬客人大醉之后也会习惯性地赶来，就好像第一次大醉后来见他的那个夜晚一样。她对他的感情毫无改变，哪怕他只是一年来一次，但他的感觉却似乎一天比一天淡薄，以至于他开始决意要尽快离开此地，并断绝这段关系。



小说写到这里，仿佛正滑向某种始乱终弃的俗套，末尾几节岛村对于叶子的越发注意和对于驹子的躲避，也似乎在印证这一点。“驹子的一切，岛村都能理解，而岛村的一切，驹子似乎毫无所知。驹子撞上一堵虚无的墙壁，那回声，岛村听来，如同雪花纷纷落在自己的心坎上。”但岛村真的理解驹子的一切了吗？一个丧失爱的能力的人是否真的能够理解一个爱者？或许，他之所以自以为了解她，只是因为她在爱着他罢了；而她要爱的只是眼前这个人，并不是围绕着他的一切。“你走了，我要正正经经地过日子了。”在预感到岛村即将永别之际，驹子所表现出的镇定洒脱又再度让岛村感到意外。



如果爱注定不能相等，借助奥登的诗句，那么驹子就始终是 “爱的更多的那个人”。然而，与我们过往的文学经验相反，“爱的更多的那个人”并没有成为这篇小说的叙述者或作者，《雪国》并非由一个心碎的爱者所写下的追忆，而是来自一个无能力爱的被爱者的冷眼旁观，某些时刻，他以为这样的爱不过是宛如飞蛾扑火般的徒劳和虚无，但最终，他知晓这爱竟是有幸倾泻在自己身上的壮丽银河。他得以知晓，银河并不是专为某个人而出现的，同样也不会因为某个人就消失，它一直在那里，如同引领我们上升的永恒女性。《雪国》带给我们的不同于其他爱情小说的奇异感受，或许正由此而来。





    	 导读引文为作者选定，供读者参考。
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雪国
侍桁译本


穿出长长的国境隧道就是雪国了。天边的夜色明亮起来。火车停在信号房前面。



一个姑娘从对面的座位上起身走过来，打开了岛村面前的玻璃窗。雪的冷气向车里注入。这姑娘探出整个身子到窗外，向远方呼喊着：“站长！站长！”



一个男人提着灯踏雪慢慢走来，他的围巾一直包到鼻子上，皮帽子罩住耳朵。



岛村向外眺望，心里想：已经这么冷了吗？只有一些像是铁路员工宿舍的木板房子冷落地散布在山脚下，雪光还没有伸延到那边，它们被包围在阴暗中。



“站长，是我，您好啊！”



“啊，是叶子吗，你回来啦。天又冷了。”



“听说我弟弟这次派到这儿来工作，要您多照顾啦。”



“这种地方，要冷清得难受哪，他年纪轻轻的，倒也可怜。”



“他还是个孩子，要站长好好地教导他，郑重地拜托您啦。”



“好的。他做得挺有劲，以后就要忙起来了。去年好大的雪，常常雪崩，火车都不通了，村子里给灾民烧饭，很够忙的。”



“站长，您身上像是穿得好厚实。弟弟来信说，他连背心还没穿上身咧。”



“我穿上四件啦。年轻的人们，天一冷光是喝酒，囫囵个儿躺下去，就感冒了。”站长朝公家宿舍方向挥动着提灯。



“我弟弟也喝酒吗？”



“不。”



“站长，您回家吗？”



“我受了伤，正在看医生。”



“啊，那可不好。”



站长虽然在日本服上加了大衣，却想急忙中断寒冷中站着聊天，说了声：“再见吧，你好好保重啊。”就转过身去。



“站长，我弟弟现在没出工吗？”叶子在雪地上用眼搜寻着，“站长，您好好地看管我弟弟，拜托啦。”



她那美丽的声音甚至带上悲哀的气氛。话声很响亮，好像会从雪夜中传来回声。



即使火车开动了，她也没把上半身缩回到窗口里来，站长沿着轨道旁走着，她一追上他就喊：“站长，请您告诉我弟弟，下一次休假的日子让他回家来。”



“好的。”站长放大声音喊着。



叶子关了窗子，用双手捂着冻红了的脸蛋儿。



国境的山边已经配备好三辆除雪车等待着除雪。从隧道的南北两方沟通了报告雪崩的电线。除雪工人增加到五千名，消防队青年团达到了两千名，都做好出动的准备。



岛村一了解到叶子姑娘的弟弟今年冬天将在这就要被大雪掩埋的铁路信号房里服务，就越发加深了对她的兴趣。



不过岛村在这里以 “姑娘”相称，只是从表面上来看的，跟她结伴的那个男人究竟是她什么人，岛村当然不明了。讲到两个人的动作表情，倒像是夫妇的味道，不过那男人显然是个病人。由于对待病人，也就放宽了男女的分别，越是诚诚恳恳地照料病人，越显得带有夫妇的味道。实际上从旁看来，这个女人照料一个比自己更年长的男人那种小母亲的样子，也可以想他们是夫妇。



岛村把她一个人分开来，只凭对于她的姿态的感觉，就随便地断定她大概是个姑娘。可是由于他曾用一种奇怪的眼光，过分地注视了这个姑娘，也许就把他自己的伤感心情混合在里面了。



还是在三小时以前，岛村出于无聊，眼望着左手食指的转动，结果只有这个手指还在生动地记忆着他要去会面的女人，然而越是心急地想回忆出来，越是抓不住那已经模糊了的记忆，这时他奇怪地感觉到只有这个手指至今还沾染着那个女人的触觉，正在把他拖向远方的女人那边。他把鼻子凑近手指闻了闻，偶然用手指在玻璃窗上划了一条线，只见内中有个女人的一只眼睛清楚地浮现着。他吓了一跳，似乎要叫起来。然而这是因为他心里想着远方的缘故，留神一看，没有什么可奇怪的，映现出来的是对面座位上的女人。外面薄暮正在下降，火车里点上了灯，因此玻璃窗变成了镜面。可是暖气炉的暖气使玻璃整个的浸润了水蒸气，手指不去擦它，就现不出镜面。



正是因为只现出姑娘的一只眼睛，反而显得异常美丽，岛村把脸凑近窗口，忽然做出一副观望晚景的带有旅愁的面孔，他用手掌擦了擦玻璃。



那个姑娘稍稍斜着身子，一心一意地俯视着她面前躺着的男人。从她那两肩用力的情形来看，可以看出她是那么的认真，她那略带严峻神情的眼睛一眨也不眨。那男人头朝着窗口的方向，蜷着腿搭在姑娘的身旁。这是三等客车，因为他们的座位不是和岛村在一排上而是在前一排的斜对面，所以那倒卧着的男人面孔，在镜中只映现到耳边。



姑娘因为正好坐在岛村的斜对面，是直接可以看到的，可是在他们上火车时，那姑娘清冷刺人的美质，使岛村吃了一惊，他就把眼睛垂下来，那时他看到男人青黄色的手紧紧地握着姑娘的手，他就觉得不好再朝那个方向观望了。



映现在镜中的男人，面对着姑娘的胸部，露出无忧无虑的沉静的脸色。他的体力虽然是衰弱的，却浮现出甜蜜的谐和。他铺上围巾当枕头，拿它紧紧地盖着嘴，挂在鼻子底下，然后又朝上包住他的脸蛋儿，可是时而松下来，时而又盖住了鼻子，他的眼睛要转动还没有转动的时候，姑娘就以温柔的手势给他整理好。有好几次两个人天真地反复着同样的动作，岛村在一旁观望，甚至觉得刺激了神经。还有，那男人用外套包着腿，下摆常常垂下来，姑娘会马上发觉而给他整理好。这样的动作完全是很自然的，以致使人觉得两个人会忘掉了行程的距离，无尽无休地以同样情态去向远方。因此，岛村并不感到眼看悲哀事情时的苦味，而像是在望着离奇的梦境，因为他看过了奇怪的镜中情景。



在镜子的底面，傍晚的景色变动着，也就是镜面和它映现的景物像双重电影画面似的流动着。上场的人物和背景是什么关系也没有的，而且人物在变幻无常的透明中，风景在朦胧流动的薄暮中，两者融合在一起，描绘出并非这个世界的象征世界。尤其是当那姑娘的面容当中燃起山野的灯火时，岛村的胸间甚至颤动着难以形容的美景。



远方山上的空中，还微微地残留着夕阳反照的色彩，越过玻璃窗望见的风景，一直向遥远的方向伸延，形迹未消。然而彩色已经全失，随你看到哪里，平凡的山野形影愈加显得平凡了，任何景物也并不特别引人注目，所以反而使人产生了一种模模糊糊开阔的感觉。不用说，这是因为内中浮现着姑娘面容的缘故。她那一部分映现出的身段，在窗外是看不见的，而由于在姑娘轮廓的四周不断地动荡着傍晚景色，使人感到姑娘的面容是透明的。但是否是真的透明呢，那是错认为在她面孔里不停流动着的晚景透到面孔上来了，仔细一看，就难以捉摸了。



火车里光线又不是那么亮，没有普通镜面那样的强烈光彩，它不能反射。在岛村注目观望的时候，他渐渐地忘记了有这么一面镜子，以为那姑娘像是浮现在晚景流动的当中了。



每逢这样的时候，她的脸上是有灯火点燃着，镜子里的映像没有足以消除窗外的灯火那么强，而灯火也不足以消灭映像。所以灯光是穿过她的面孔流动着，可并不使她的面孔光辉灿烂。那是冷冷的远方的亮光，朦胧地照亮着她小小瞳孔的四周，也就是在姑娘的眼睛和灯火重叠的那一瞬间，她的眼睛浮现在薄暮的波动中，成了妖艳美丽的夜光虫。



叶子不会注意到她是这样被人偷看的。她的心神只一心一意地灌注在病人身上，即使有时把脸转向岛村这方面，大概她也看不见透过玻璃窗映现出她自己的姿容，所以也就不会把眼神停留在这个望着窗外的男人身上。



岛村长时间这样偷看着叶子，竟然忘记了这事对她是失礼的，恐怕是因为映现着晚景的镜面具有一种非现实的力量把他吸引了去。



所以当她向站长打招呼使人看出即便在这里她都表露了过分严肃认真的情态时，首先使他产生的恐怕也是这种富有小说意味的兴趣。



通过那个信号房的时候，窗口已经一片黑暗。面前风景的流动一消失，镜中的魅力就不见了。叶子的美丽容貌虽然还在映现，举动还是那么亲密，岛村却在她身上新发现到一种清澈的冷峻，他就不想再拂去镜面上模糊不清的地方。



可是没有想到仅仅过了半小时，叶子俩和岛村在同一个车站下了车，他觉得这事还会有下文，似乎与自己将有些瓜葛，就回头看了一下，可是一接触到站台上的寒冷，立刻感到在火车上的那种无礼举动是可耻的，就头也不回，从机车的前方走过去。



那个男人搭着叶子的肩膀想下落到轨道的时候，这边的站务人员扬起手来阻止他。



不久在黑暗中现出一列长长的货车遮掩了两个人的身影。



旅馆里招揽顾客的掌柜简直像是救火的消防员，穿着一身煞有介事的雪天服装，包着耳朵，踏着橡胶的长筒靴子。一个女人站在候车室的窗口向列车轨道方向眺望，她也披着蓝色的斗篷，罩着头巾。



岛村身上还未消掉火车上的暖热，没有感到外界真正的严寒，可是他是初次身临雪国的冬天，所以首先得受当地人装束的考验了。



“冷到非穿这么一身服装不行吗？”



“唉，已经完全是冬天的装束了。在雪后变天气之前的夜里特别冷，今天夜里恐怕就要降到冰点以下了。”



“这就是冰点以下了吗？”岛村一面望着房檐边上可爱的冰柱，跟旅馆的掌柜一起上了汽车。雪色使每家低矮的屋顶显得愈加矮了，村庄寂静得像是沉没到地下去了。



“果然，不管摸到什么，这股冷劲儿都显得两样。”



“去年最冷的天到过零下二十几度。”



“雪呢？”



“啊，通常是七八尺，最多的时候要超过一丈还多两三尺。”



“这才开始吧。”



“这是刚开头。前些天雪只落了一尺厚，大都已经化掉了。”



“雪也会化吗？”



“不知道什么时候要落大雪啦。”



这是十二月的初旬。



岛村觉得感冒一直纠缠不休，鼻子堵塞，这时却一下子通了气，穿到头顶心，像是把肮脏的东西洗刷掉似的，鼻涕滴滴答答向下落。



“三弦师傅家的姑娘还在吗？”



“啊，在的，在的。刚才还在站上，您没看见吗？她披着深蓝色的斗篷。”



“那个就是她？过一会儿能叫她来吗？”



“今天晚上吗？”



“今天晚上。”



“她说，三弦师傅的儿子乘刚才的末班列车回来，她是来迎接的。”



在傍晚景色的镜中叶子看护的那个病人，就是岛村来探望的女人家的儿子。



他一知道这件事，就感到自己的心胸里像是有什么东西穿梭过去，可是对于这次的邂逅，他并不觉得怎么奇怪，倒是对于自己的不以为奇感到奇怪的。



在他用手指来追忆的那个女人和眼睛里点着灯火的女人之间，有着什么关系呢？会发生什么事情呢？岛村的心里似乎有所感触。这是由于他从傍晚景色的镜中还没有清醒过来的缘故吗！他不觉地喃喃说出：这样说来，那傍晚景色的流转不正是时间变迁的象征吗？



温泉旅馆在滑雪季节前，客人是最少的，岛村从浴室里出来的时候，已经完全夜深人静了。他每走一步，那陈旧的走廊上玻璃门就发出微微的震响。在长长的走廊尽头，账房间的拐角上，有冷飕飕的衣裳下摆铺展在发着黑光的木板上，一个女人高高地站在那里。



她终于当了艺妓吗？见到她的衣裳下摆不觉一惊，可是她既不向这边走来，她的身子也没有弯一弯做出迎接的媚态，从她肃然不动站立的姿势来看，即使远远观望也看得出她那严肃认真的样子，他赶忙走过去，可是站到女人身边，他还是沉默不语。那女人涂着浓厚白粉的面孔，一想要微露笑容，却反而现出要哭泣的面色，因此两个人什么话也不讲就朝房间的方向走去。



说来，已经有了那样的关系，连一封信也不写，又不来探望，就连约定好寄来的舞蹈书刊也没办到，女的方面只会认为自己遭人一笑而被遗忘了，而照理说岛村应该首先讲个理由道歉一番才是，可是当他不望着她的脸一起向前走的时候，他不但不感到她在责备他，反而体会到她浑身都充满了依恋的情谊，他就越发想到再要讲什么话，听起来也只会使人觉得自己不诚恳，他有些被她的气势压倒，被包围在一种甜蜜的喜悦之中，及至来到楼梯口下面，他拳着左手伸出食指，猛然伸向她的眼前说：“这家伙最怀念你啦。”



“是吗？”她说着就握住那个指头，再也没放开，像手牵手似的走上了楼梯。



到了被炉前，她撒开了手，脸红得直到脖子梗，她为了遮掩，慌忙又拿起他的手，说：“这个在怀念我吗？”



“不是右手，是这个呀！”他说着从女人的手掌里抽出右手来，等到围进了被炉，他重新又伸出了拳着的左手。她板着面孔说：“是呀，我明白。”



她满面含笑，展开岛村的手掌，把她的脸贴在手上。



“这个怀念着我吗？”



“喔，好冷。还是第一次触到这么冷的头发。”



“东京还没有落过雪吗？”



“那个时候，你那么讲，可仍然是一片虚话呀！不然的话，谁肯在年底到这么冷的地方来。”



那个时候：雪崩的危险期已过，已到满山一片新绿的登山季节。



木通草的新芽没多久将在餐桌上不见了。



无所事事吃白饭的岛村，往往易于丧失对于自然和对于自身的真诚情感，他认为山上是可以唤起这种情绪的，所以常常一个人到山上去漫步，那天晚上他隔了七天从国境的群山上又返回温泉场，他叫女佣人找一个艺妓来。可是那一天正是修建公路落成典礼的日子，村子里的蚕茧仓库兼演剧的小房子用作宴会场，热闹异常，十二、三个艺妓是不够分配的，料想怎么也找不到人手了，要是三弦师傅家里的姑娘，即使她到宴会上帮帮忙，也只会表演两三个舞蹈就会回来，因此说不定她或许会来的。岛村一追问，据说三弦和舞蹈师傅家的姑娘不能算是艺妓，举行盛大宴会的时候，有时她也被找了去，由于没有雏妓，多数是不愿意站着表演的半老的艺妓，所以姑娘被视为宝贝，她很少一个人到旅馆的房间去陪客人，不过也不能说她完全是个外行人，以上是旅馆里女佣人大致的说明。



岛村认为这话是靠不住的，并不以为然，可是约一小时之后，女佣人把她带了来，他不觉一惊，肃然坐起身来。女佣人想立刻走出去，那女子牵住她的袖子，又让她坐下。



那女子给人的印象是难以想象的那么洁净，就连脚趾里的坑窝都使人觉得美丽。岛村甚至疑心这是由于他的眼睛看过了初夏群山的缘故吧。



她的打扮有点儿像是艺妓的样式，当然没有拖曳着长长的底襟，她身穿柔软的单衣，样子倒很整齐，只有腰带的料子像是很贵重，可跟她并不配合，反而显得一副可怜相。



  他们开始谈到山之类的事情，女佣人便抓个机会站起身走了，可是那女子连从这村庄眺望着的群山的名称都不大清楚，岛村也没有心思饮酒，女子却出乎意料坦率地谈起她的身世，她说她诞生在这个雪国，曾经到东京当陪酒的侍女，被人赎了身，打算将来要她做一个日本舞蹈的师傅生活下去，可是才到一年半她的男人死了。不过从那人死后直到今天的经历，恐怕才是真正有关她身世的情节，她却不打算赶忙说出来。她说她十九岁，如果不假的话，这个十九岁看上去像是二十一、二了，从这一点上岛村才开始感到宽松，一和她谈起歌舞伎等类的事，她对于演员的消息和艺术风格比他还更精通。也许是由于她渴望着有个对手来谈这类的话，就热衷地谈起来，谈话中间她露出妓女行道出身的女人相，她对于男人的脾性大体上也都明了。尽管如此，由于他从开头就断定对方是一个外行人，也由于他已有一个星期没跟人谈过什么话了，心里便充满对人的思慕温情，对她首先像是感到了友谊。他在山地的感伤心境还延续到这个女人身上。



那女子第二天下午把洗澡的用品摆在走廊外面，到他的房间来玩耍了。



她还没有坐下身来，他就突然要她帮忙找一个艺妓来。



“你说要人帮忙？”



“这不是很明白的么。”



“真讨厌。我做梦也没想到会托我做这样的事。”她说着就露出很不高兴的样子站到窗口去，眺望国境的群山，这时候她的脸蛋儿红了，又说：“这儿没有那样的人。”



“你说谎。”



“是真的。”她一转身就在窗口坐下。她说：“绝对不能强迫人家去做，所有的艺人都是自由的，就连旅馆里的人一概都不帮忙做这种事。这是真话。你找个什么人来直接谈谈看就好啦。”



“想托你替我谈谈看。”



“我为什么一定要做这种事呢？”



“我认为你是朋友嘛。因为我希望一直拿你当朋友，所以不跟你啰噪。”



“这就叫做朋友吗？”她终于被哄着露出孩子似的口吻说。然后又吐出了这样的话：“你可真了不起！亏你想得出让我给你做这样的事。”



“这算得什么了不起的事呢？到了山地身子结实起来啦，可是头脑老是不清爽。连跟你谈话也不能痛痛快快的。”



她垂下眼睑沉默了。岛村讲出这话已经是把男人的厚颜无耻完全暴露出来了，这大概是由于他了解这女人素有体贴别人心情的习惯。她俯视着的眼睛，也许是因为浓厚的睫毛的关系，热乎乎的显得妖艳，岛村在旁观望着，她的脸微微地左右摇摆，又现出淡淡的红潮。



“你喜欢谁就叫谁好啦。”



“我这不是向你打听吗？初次来到这地方，不知道哪一个长得漂亮啊！”



“你说要漂亮的？”



“年轻的比较好。年纪轻的，稍微打扮起来，很少有太差的。不闹嘈嘈太多话的比较好。呆一点的不怕，不肮脏的就行。要想谈什么的时候，我找你谈。”



“以后我不来啦。”



“别胡说。”



“真的，不来啦。我来干什么？”



“我想跟你清清白白地交朋友，因此我不难为你！”



“真不像话。”



“果真有了那样的关系，也许明天再不愿意看到你的面孔了，再不会打起兴趣跟你聊天。我从山上来到村庄，好不容易才算是要和人亲近，可我不愿说服你。想想看，我不是个旅游的人吗？”



“唉，这倒是真话。”



“就是嘛。从你来说如果我跟了一个你讨厌的女人，那么你以后再见面也会感到不舒服，还不如你自己为我找的女人倒好些。”



“不睬你！”她一使性子把脸转过去，可又说，“这话也是的，可是……”



“一有什么关系就算完了。没有什么乐趣的，大概不会维持得长久。”



“是呀。所有的人真的都是这样。我诞生在港口，这里是温泉浴场。”她出乎意外地用坦率的声调说，“客人大致都是旅游的人。我虽然还是一个孩子，但听了各式各样人的谈话，不由得就喜欢了他。当时虽没有表露过什么，却永远使人怀念，怎么也忘不了。分别之后似乎就是这样的情形。客人当中能想起来给我写信的，大体上也都是这样的人。”



她从窗台上站起身来，这一次她在窗边的铺席上，温柔地坐下了。虽然像是回顾着遥远过去的日子，但脸上却突然现出她已坐到岛村身边的神情。



由于她的声音里充满了过于真实的感情，岛村甚至觉得他没费什么力就把这个女人骗到了手，这反而引起一种负疚的心情。



但也不能说他讲的是谎话。不管怎么说她是一个外行人。他对于女人的欲望，不想在这个女人身上去追求，只望不留下什么罪孽淡然地相处下去。她是过于洁净了。从一开头他看见她的时候，就对她另眼看待了。



而且他对选择夏天避暑的地方还拿不定主意，他甚至想把家小带到这个温泉村来。如果带来的话，幸而这女子是一个外行人，他的妻子可以跟她结成游伴，在闷极无聊的时候，也可学一学舞蹈。他真心实意地这么想。虽说他对她感到像是友谊的感情，而这么浅的程度，他可以置之度外的。



不消说，岛村这时大概还依然处在傍晚景色的镜中。他不仅不愿意同一个身世暧昧的女人发生什么事后的纠缠，而且也许还保持着一种非现实的想法，就像黄昏时候通过火车的玻璃窗望着映现的女人面容那样。



他对于西方舞蹈的趣味也是这样的。岛村在东京的工商业区长大成人，从幼小时候就熟悉了歌舞伎戏曲，及至在学校时，他特别爱好舞蹈和古典剧中有节奏的动作，他生性不管什么事不研究到底是不罢休的，到这时他就渔猎古老的记录，到老师傅家奔走访问，不久，他结识了日本舞蹈的新人，还写了一些研究或批评意味的文章。于是他对于日本舞蹈传统的沉睡不醒，以及对于一些新尝试的自以为是，当然感到了格外的不满，此后他为一种心情驱使着，要把自己投身到实际运动中去，同时也是受到日本舞蹈新人的诱惑，可他忽然改行转向西方舞蹈，从此他似乎完全不顾日本舞蹈了。反之，他搜集了西洋舞蹈的书刊和照片，甚至从外国辛苦地弄到宣传画和说明书之类的印刷品。这绝不是仅仅出于他对于异国和未知世界的好奇心，而是因为他就近不能看到西方人的舞蹈，就从这些篇幅上新发现了乐趣。岛村对日本人的西方舞蹈连看都不看，就是一个证明。凭借西方印刷品写作关于西方舞蹈的文章，那是再安逸不过了。没有见过的歌舞之类，不能算是现实世界的事情，所以这不过是摆在书桌上的空论，是天国的诗罢了。尽管定名为研究，也是随心所欲的想象，不是鉴赏活生生舞蹈家的肉体所展现的歌舞艺术，而是鉴赏歌舞的幻影，是从西洋词汇或照片上浮现出他自己的空想，宛如没有对象的恋爱的憧憬。可是由于他常常写一些西方舞蹈的介绍，他就侧身于文人之林，他自己对此是嘲笑的，但是他没有职业，所以这也就成为他暂时安身立命的所在。



他关于歌舞的这番话，成了使这个女人亲近他的助力，可以说他这方面的知识隔了多年才在现实上有了用处，或者也许是岛村于不知不觉之中，对这个女人像对西方舞蹈一样的对待了。



因此当他一注意到他那带有淡淡的旅愁意味的言谈似乎触到这个女人生活的痛处，他仿佛觉得自己做了一件亏心事欺骗了她。



“如果能够那样的话，下一次我即使把家小带了来，也可以同你愉快地一起游玩了。”



“是呀，你的话我完全明白了。”她的话声镇定下来，微笑着，露出少许艺妓风度的高兴神情说，“我也最喜欢那样，淡泊相处可以维持长久些。”



“那就替我叫一个来吧。”



“现在吗？”



“是的。”



“这真可怕。大白天里我能对人家讲这样的话吗？”



“挑剩下的破烂货我可不要啊！”



“你还说这样的话，你把这个地方看作只图发财的温泉场，可就想错了。你单看村子的外表还不明白吗？”她觉得非常遗憾似的以严肃的口调说，她一再竭力解说这个地方没有那样的女人。岛村一表示怀疑，她就发火，但是她退让了一步说，艺妓想要怎么样是随她自己的意思的，只是如果没和养家谈好就留在外面，那是艺妓的责任，以后有什么事，养家一概不管。可是如果预先谈清楚，那就是养家的责任，后事全部由养家照料，只有这一点是不同的。



“你说的 ‘责任’是什么呀？”



“如同生了孩子啦，或是身体搞坏啦等等。”



岛村虽然对于自己糊涂的问话不免苦笑，却认为这个山村或许真会有这样随随便便的事。



他这个光吃饭不干活儿的人，自然地有寻找保护色的心理，所以每旅行到一个地方，对于那里的风习具有本能的敏感，从山上下来，看到这个十分朴素地方的景象，马上就认识了那地方的恬静悠闲，他向旅馆的人一打听，果然在雪国中这是生活最安乐的村庄之一。据说直到前两年通了火车的时候，这里主要还是农家温泉疗养的地方。艺妓居住的家屋，如菜馆啦、卖年糕赤豆汤的铺子啦，虽然门前都挂着褪色的半截布帘，而一看到那熏得污黑的旧式纸糊拉窗，就会怀疑这种地方会有客人来吗，再看卖日用杂货的铺子或粗点心店之类，里面也都养着一个艺妓，店的主人们除经营铺子外，似乎还干些农活儿。这个没领执照的姑娘，大概因为她是三弦师傅家女儿的关系，偶尔到宴会上去帮帮忙，艺妓中也就没有什么人出头挑剔了。



“那么说，这里有多少个？”



“你说艺妓吗？大概有十二、三个。”



“挺好的叫什么名字？”岛村说着起身去按铃。



“我回去吧？”



“你回去可不行。”



“真讨厌。”她像是在驱除屈辱似的说，“我回去啦。没什么关系，我一点都不觉得什么。我还会来的。”



但是她一看到女佣人，就若无其事地端坐起来。女佣人问叫什么人，问了几趟，她也不指出名姓。



过了一会儿，叫来一个十七、八岁的艺妓，岛村一见之下，把他从山上到村庄来时贪求女人的兴会全部打消了。她的手腕子皮肤是黑的，骨瘦如柴，可是一副天真的样子，人品似乎还好，所以他竭力不露出扫兴的面色，把脸朝向艺妓方面，而实际上他不禁注视着她身后窗口间现出新绿的群山。他已打不起精神来谈话了。这是一个彻头彻尾的山村的艺妓，因为岛村一直闷声不响，她像是有意转还一下，默默地站起身来走开，这样就越发冷场了，可是她仍然留了一个小时左右。他苦思怎样把这个艺妓打发回去，忽然想到曾经送来一个电报汇票，就借口邮局的时间关系，同艺妓一起走出了房间。



可是岛村到了旅馆的大门口，抬头一看后山，那里发出强烈的嫩叶的香气，像是受到了诱惑似的，就冒冒失失地登上山去了。



有什么事觉得可笑呢，却独自笑个不停。



到了相当疲倦的时候，他抓起单衣服底襟掖在腰带上，转过身就不停步地往山下跑去，在他的脚底下有两只黄色的蝴蝶向空飞起。



两只蝴蝶结伴飞舞，不久飞得比国境的山脉还高，黄色逐渐显得发白，已经在好远的地方了。



“你怎么啦？”在杉树林的遮阴下站着那个女人，“你像是开心地在笑哩。”



“这就算了。”岛村说着又莫名其妙地笑起来，“这算完事。”



“是吗？”



她忽然转过身子，慢慢地走进杉树林。他默默地随着走去。



那里有一座庙宇。她在苍苔斑斑的石雕狮子狗旁边，找一块平整的岩石坐下身来。



“这儿是最最凉爽的，在盛夏的时候还有冷风。”



“这儿的艺妓都是那个样子吗？”



“都差不多吧。年纪大一些的，倒有漂亮的。”她低着头冷淡地说。在她的脖子上映现着杉树林暗淡的青绿色。



岛村抬头望望杉树梢头。



“行了，一下子身上没一点劲儿了，可笑得很。”



杉树高得不倒仰着用手扶着岩石挺胸向上看就望不到顶，而且树干都排列成一条直线，黑压压的叶子遮住天空，静悄悄地发着响声。岛村背靠着的那棵树干，就在这些杉树中也是最古老的一棵，不知道什么缘故，只有北面的枝丫，直到上方都枯槁了，残余的根茎，像是倒竖着尖尖的桩子栽到树干上去的，有些像可怕的神的武器。



“是我错想了。我从山上下来，你是我见到的第一个人，我就漫不经心地认为这里的艺妓似乎都不错呀。”岛村笑着说。到了这时他才注意到，他之所以动了念头想把这七天在山上调养的精力消遣一下，实际上是从他看到这个洁净的女人才开始的。



她目不转睛地凝视着在夕阳下闪光的远方河流，实在闲得无聊。



“唉呀，我忘了，你想抽香烟吧，”她竭力愉快地说，“刚才我回到你的房间里去，你已经不在了。我想你干什么去啊，从窗口看见你劲头十足一个人上了山，我觉得好笑。我想你也许忘记了带香烟，就把烟拿了来。”



说着从袖兜里拿出了他的香烟，点着了火柴。



“对那孩子真过意不去。”



“那算得了什么，客人不是可以随便什么时候叫她回去吗。”



河里很多石子，发出来的声音只觉得圆润甜美。从杉树间可以望见对面山窝里的阴影。



“要是不找一个不比你差的女人，后来再碰见你，我不会觉得遗憾吗？”



“谁爱听？你这人真是死不服输。”她闷着气讥笑似的说，可是在他们两个人之间，比在叫来艺妓之前，有了完全不同的感情。



岛村清楚地理解到他从一开头想要的就是这个女人，可是他照例要兜大圈子，他对自己越是觉得厌烦，那女子也就越格外显得美丽了。自从她在杉树林荫处招呼他以后，她像是全然摆脱了拘束，露出一副潇洒的姿态。



细高的鼻子略带愁闷神情，可是鼻子下如苞蕾似的小嘴唇，宛然像美丽的水蛭子轮箍滑溜溜地伸缩着，即使沉默的时候，还是使人感觉到它在蠕动，如果有皱纹或是颜色不好看，当然会觉得不洁净，可是这些一概没有，只显得光泽柔润。眼角既不向上吊也不向下垂，眼睛像是特意描绘成一条直线，虽然有些滑稽，而生着一撮短毛稍向下偏的眉毛，恰好遮盖着眼睛。圆圆的脸稍许凸出，轮廓相当平凡，皮肤像是白色的陶器涂了一层淡红，脖子梗还没长出肥满的肉，所以说不上是个美人，她最显著的特色是洁净。



从一个当过陪酒侍女的女人来说，她的胸部仿佛是圆滚滚的。



“唉呀，不知不觉飞来这么多的小虫子。”她抖一抖衣服的下摆站了起来。



在这样寂静的地方照样待下去，两个人只会无聊得大为扫兴。



大概是那天晚上十点钟，她从走廊上大声呼唤岛村的名字，“啪嗒”一声像要倒下来似的钻进他的房间。她马上靠在桌子边上，做出酒醉的手势乱抓桌上的东西，咕嘟咕嘟喝了水。



冬天熟悉这个滑冰场的客人，傍晚时从山那边过来，她跟他们遇见了，就被邀请到旅馆里去，又找来艺妓，狂欢了一场，她被灌了好多酒。



她的头摇摇晃晃，独自扯个没完。



“这样不好，我去去再来。他们不知道我怎样啦，还在找我。我随后还要来的。”她说着就歪歪倒倒地走出去。



约过一小时，长长的走廊上又响起了纷乱的脚步声，她像是东冲西撞，颠颠倒倒地走来了。



“岛村先生，岛村先生！”她发出尖锐的声音喊着，“啊，看不见。岛村先生！”



这是一个女人赤裸裸的心毫不含糊地在呼唤自己男人的声音。这是岛村没有料到的。可是这尖锐的声音必定在整个旅馆中震响着，他不知如何是好站了起来。这时她抓破了拉门上糊的纸，拉住门框子，就猛然倒在岛村的身体上。



“啊，你在呀。”



她搂住他坐下来，靠在他身上。



“我没有醉呀。喔，不。我哪里是醉啦。难过，只是难过呀！心里什么都清楚。啊啊，我想喝水。喝了威士忌混合酒，不行啊，这东西上了头，头痛。那些人买来的是劣酒，我不知道。”她这么说着，用手掌不断摩挲着脸。



房外的雨声忽然强烈起来。



只要略微一松胳膊，她身子就往下溜。他紧搂着她的脖子，女人的发型几乎被他的脸蛋儿压坏了，他的手伸进她的怀里。



她对他的要求不予理睬，她两只胳膊就像门闩似的，紧压在他所要求的那部位上，大概因为她已经醉得麻木了，使不出劲儿来，便在自己的胳膊肘上咬了一口。



“这东西，怎么搞的，畜生，畜生！我没力气啦。这东西。”



他吓了一跳，叫她放开了嘴，只见肘上已留下了深深的牙印。



可是她已经让他手任意摸索，她在手掌上胡乱写字。她说，要把她喜爱的人名字写给他看，先写了二、三十个戏剧和电影演员的名字，然后就继续不断无数次写了岛村两个字。



岛村的手掌鼓起来了，火烧火燎的。



“啊，我放心了。我放心了。”他温柔地说，甚至有了母性的感觉。



她又忽然发出一阵痛苦，身子挣扎着站起来，倒向房间对面的角落去。



“不行，不行啊。我要回去，回去啦。”



“怎么能走呢，在下大雨。”



“光着脚回去，爬回去。”



“危险哪。你要回去，我送你。”



旅馆在小山上，山坡陡峭。



“松开腰带，稍微躺一会儿，醒醒酒会好些。”



“用不着啦。就这样子可以了，我已经习惯了。”她说着端正地坐起，挺着胸，可是这样愈加使她喘不过气。打开了窗户，她想呕吐，也没有吐出来。她身子扭来扭去，像是就要滚下来，她咬紧牙关挺住，时时振奋着精神，翻来覆去地说，回去啦，回去啦，可是不知不觉之间，已过夜半两点钟了。



“你睡吧。我说你睡你就睡呀！”



“你怎么办呢？”



“我就这样。稍许醒一下，我回去。在天未亮之前我回去。”她说。她坐着往前蹭，拉住了岛村。“我不是说你别管我，你睡吧！”



岛村躺进被窝里，她把胸脯抵着桌子喝了水。



“起来呀。我说，叫你起来呀！”



“你说要我做什么吧。”



“你还是睡下吧。”



“你讲的是什么话。”岛村说着站起身来。



他把她拉了过去。



她把脸东边藏西边躲，可是过一会儿突然翘起了嘴唇。



但在这之后，她依旧像说梦话在诉苦，不知道这样反复说了多少次：“不行，不行。你不是说过我们要做朋友吗？”



岛村被她那认真的话声所感动，看到她额头起了皱纹，蹙着眉拼命地在抑制着自己那种坚强的意志，觉得扫兴，毫无乐趣，他甚至想对她遵守他的诺言。



“我没有什么可惜的，我绝不是可惜什么。但是，我可不是这样的女人，我不是这样的女人呀。你自己不是说过一定不会维持长远吗？”



她酒醉得半麻木了。



“不是我不好，是你不好啊！你抵抗不住啦。你软弱了，不是我呀！”她信口这么说着，为了煞住她的高兴，用嘴咬着袖口。



暂时间仿佛失了神似的寂静下来，忽然又像想起了什么刺痛人心地说：“你在笑啊。是在笑我呢。”



“我没有笑。”



“你心里在笑。即使你现在不笑，以后也一定会笑的。”她说着俯下身子哽哽咽咽地哭泣了。



不过她很快就停住了哭声，温柔地紧贴着身子，亲昵地琐琐碎碎谈起了自己的身世。酒醉的痛苦似乎消失了，刚才的事她一句也不谈。



“噢呀，我不知道我忘乎所以地跟你谈些什么。”这时她臊得满脸通红微笑着说。



她说她一定要在天亮以前回去，好几次她站起身打开了窗户看一看。



“还黑着呢。这一带的人都起得很早哩。”她说，“还看不见人影子，今早在落雨，谁也不到田里去。”



等到对面山上和山脚下的屋顶都在雨中浮现出来的时候，她还是不愿意离开，在旅馆的人起床之前，她理理头发，岛村想要送她到门口，她也怕被人看见，慌慌张张像逃跑似的，一个人溜到门外去。就在那一天，岛村回到东京去了。



“那个时候，你那么讲，可仍然是一片虚话呀！不然的话，谁肯在年底到这么冷的地方来。后来我也没笑过。”



她忽然抬起了贴在岛村手掌上的脸，从眼睑到鼻子的两边，透过浓厚的白粉，可以看出微微的红润。这使人想到雪国夜间的寒冷，可是由于头发的颜色是浓黑的，也感到一种温暖。



她的面孔浮现着炫眼的微笑，在微笑之中，她大概是想起了 “那个时候”吧，岛村的话像是完全浸润了她的身体。她闷闷地垂下头来，从敞开着的衣领，甚至可以看见背脊都现出红潮，宛如新鲜的嫩肉裸露出来。也许是由于跟头发的颜色相映照，越发觉得如此。虽说她向上扎起的前发并不细密，但头发粗得像男人的一样，两鬓拢不上的短发连一根也没有，像是什么黑色的矿物发出浓重的亮光。



刚才手一碰到它，觉得这么冷的头发还是第一次接触过，吃了一惊，倒不是为了它的寒气，可以认为这是由于这样的头发本身的缘故，岛村又重新看了看，这时她正在被炉板上开始屈着手指，老是把手指弯来弯去弯个不停。



“你在算计什么？”她听了这话，依旧闷声不响屈指计算着。



“那是五月二十三日呢。”



“是吗，你在计算日子吗？七月和八月是接连两个大月份。”



“那就是第一百九十九天啦。恰好是第一百九十九天。”



“可是，你说是五月二十三日，你的记性倒不错。”



“一看日记立刻就晓得了。”



“日记？你在写日记吗？”



“是的。看看旧时的日记是快乐的。因为不管什么事毫不隐瞒地照原样写下来，一个人翻看着也觉得害羞呢。”



“从什么时候写起的？”



“在东京去做侍女不久以前。那个时候，手头钱很不方便，自己买不起，就写在两三分钱的杂记本上。用尺量着，画出细格子，把铅笔削得尖尖的，画出整整齐齐的线。在那本子上从顶到底密密麻麻地写满了小字。一到自己能买得起的时候，却糟了，因为把东西胡乱使用了。就连练习写字，从前都写在旧报纸上，近来却直接写在成卷的信纸上。”



“一直没有间断地在写日记吗？”



“是的。十六岁时写的和今年的最有趣。平素陪酒回家，换上睡衣就写起来。大概因为每次回来得都很晚，所以现在翻看起来还能发现有些地方写到半途中就睡着了。”



“是这样子吗。”



“不过，不是天天写，也有歇手的日子。因为在这样的山区里，照例有人叫你去出堂会。今年我买了一本每页上印着日期的簿子，要按日写，可是失败了。一写起来总是有拖长到装不下的事。”



更使岛村感到意外的，还不是日记的事情，她从十五、六岁时候起，把读过的每本小说也都记下来，这样的杂记本已经积累到十本了。



“你把读后的感想都写上了吗？”



“写不出什么感想来。不过是题目和作者，然后书中出现的人物名字，以及那些人物之间的关系等等。”



“记下这些东西不是没有什么用吗？”



“是没什么用处。”



“那么是白费工夫啦。”



“是呀。”她若无其事爽朗地回答，可是她目不转睛地盯住岛村瞧。



岛村不晓得为了什么想又一次强调说：这完全是白费工夫。恰在这时有一种飘雪似的寂静浸润了全身，这是由她引起来的。他明明知道这事对她来说，当然是不会白费工夫的，而他一从根本否定那是白费工夫，就反而感到她的存在是单纯的。



她所说的小说，听起来似乎与日常使用的文学这个词汇是没什么关系的。不过是和人交换一些妇女杂志读读罢了，她同这个村子里的人们谈不上有什么深厚的交往，所以后来似乎完全自个儿读了，既无选择，又不大理解，只在旅馆客厅等类的地方，一发现小说或杂志，她就借来阅读。根据她的记忆，她提出一些新作家的名字，其中有不少是岛村不知道的。但是她谈话的那种口风，全然像是谈到外国文学那种莫测高深的样子，发出近似毫无欲求的乞丐一般可怜的声调。这使岛村要想想看了，他自己凭借外国书刊的照片和文字不着边际地梦想着西方的舞蹈，大概也就是这么回事吧。



她也兴致勃勃地谈到她连看也没看过的电影和戏剧。这恐怕是由于她几个月来如饥似渴地找不到这种谈话对手的缘故。在一百九十九天前的那个时候，也为了这样的谈话而忘其所以，曾经使她主动地委身于岛村，这一点她大概忘记了，现在她又一次被自己所描绘的言语激动得连身体都像是热乎乎的了。



但是这样对于都市的憧憬，如今也已经被爽快的断念所掩罩，似乎成了天真的梦想，所以她并不像都市败北者那样发出傲慢的牢骚，却强烈地现出单纯的徒劳感觉。她本人并未露出这样凄凉的景象，而岛村看起来却像是有着不可思议的哀愁。如果浸沉在这样的思索中，岛村将陷入渺茫的伤感中，连他自己的生存也要看作是徒劳的了。然而在他眼前的这个女人却露出带有山地气氛活生生的血色。



不管怎么说，岛村对于她已经改正了看法，在对手变成了艺妓的现时，他反而难于把话说出口了。



在那个时候，她喝得烂醉，因为膀子麻木得不听使唤，牙齿痒痒地说着：“这东西怎么搞的，畜生，畜生！我没力气啦。这东西。”便在自己胳膊肘上狠命地咬了一口。



因为她的脚站不稳，就颠三倒四地打着滚说：“我绝不是可惜什么。但是，我可不是这样的女人，我不是这样的女人！”她说过的这些话，岛村又回想起来。他一露出踌躇不决，她马上注意到，像是顶撞似的说：“这是十二点钟的上行车。”恰好这时，听到汽笛鸣响，她说着站起身来，用尽气力粗鲁地拉开纸拉门和玻璃窗，身子向栏杆上一扑，就坐在窗台上。



这一来冷气直往屋子里灌。火车的响声渐渐远去，听起来像是刮起的夜风。



“喂，不冷吗？真胡闹。”岛村说着也起身走过去，但是没有风。



这是严寒的夜景，到处铺满了雪，雪的冻结的音响像是深深地从地底下发出。没有月亮，星星多得不可计算，抬头一看，它们鲜明地浮现着，好像在虚空中迅速向下落的样子。随着星群向眼前渐渐迫近，天空越发遥远，夜色越发加深了。国境的群山已经重重叠叠分辨不清，但正因为它们的雄厚，那压下来的黑影，在星空下方，很有重量地垂挂着。一切都保持着清冷寂静的调和。



她一知道岛村向她走来，前胸就抵住栏杆俯下身去。那种样子不是软弱无力的，而是以这样的夜为背景，做出再顽强不过的姿势。岛村心里想她的脾气又来了。



但尽管群山的颜色是幽暗的，却不知怎的，历历在目地现出了白雪的色彩。这时，使人感到群山又透明又冷清。天空和山岳失掉了调和。



岛村搂住了她的脖子说：“这么冷，会伤风的。”他从后面使劲要把她抱起来。她把住栏杆不放，用窘迫的口吻说：“我回去了。”



“你走吧。”



“请让我再这样待一会儿。”



“那么我去洗澡啦。”



“我不要！你还是待在这儿。”



“把窗户关上。”。



“请让我再这样待一会儿。”



一半的村庄都被有守护神庙的杉树林遮隐着。乘汽车不要十分钟就可到达的火车站，因为寒冷的缘故，站内灯火闪烁不停，发出来回跃动的声音，像要毁坏似的。



女人的脸蛋儿，窗上的玻璃，他身上棉袍的袖子，凡是手摸到的东西，岛村认为像这么冷还是第一次。



甚至脚下的铺席都觉得冷冰冰的，他就一个人要往浴室去。这时她说：“请等一下。我也来。”



这一次，她坦率地跟着来了。



她正把他脱下来的衣服散乱地摆进筐子里，这时有旅馆里的男客走进来了，她缩着肩在岛村的胸前把脸藏起来。旅客一注意到她就说声 “啊，对不起”。



“没关系，请进来吧。我们到那间浴室去。”岛村马上答了话。他赤裸着身子，抱着那散乱的筐子，走向隔壁的女浴室去。不需说，她摆出了夫妇的样子跟着来了。岛村一声不响，也不回头看一下，朝温泉里跳进去。这时他安下心来，不禁地要放声大笑，就对着温泉喷水口胡乱地漱了口。



回到房间来之后，她把躺着的头轻轻地抬起来，用小指头拢着鬓发，只是说了一声：“我太可怜了！”



她的黑眼睛是半开半合着吗？逼近脸一看，那是睫毛的缘故。



她是个神经质的女人，始终没有合眼。



大概是她紧束腰带的声音，把岛村吵醒了。



“老早就把你吵醒，真抱歉。天还黑着呢！唉，你不看我一下吗？”她说着熄了电灯，“你看得见我的脸吗？看不见吗？”



“看不见。天还没有亮！”



“你瞎说。你不好好地看，那可不行。怎么样？”她说着打开了窗户，“不好，看得见啦。我回去了。”



黎明时刻，寒气使岛村一惊，他从枕头上抬起头来，天空虽然还笼罩着夜色，群山已经现出了晨曦。



“不要紧，可以走了。眼前农家正在休息，没有人这么早出来走动，不过，说不定有人要往山上去。”她自言自语的，一面说，一面拖曳着她正在束着的腰带走来走去。



“刚才五点钟的下行车，没有客人到来，所以旅馆里的人还都不会起床。”



系好了腰带以后，她时而站着，时而坐下，一直望着窗口踱来踱去。宛如怕见晨光的夜行动物迈着焦急的脚步找不到停身的地方，又像妖艳的野性昂奋起来的情景。



在这当儿，连房间里都明亮起来，她的脸蛋鲜红，分外引人注目。岛村看着她那使人吃惊的鲜艳的红色，说道：“你的脸蛋儿通红的，好冷啊。”



“不是因为冷，白粉落下来了。我一上床，立刻就暖起来，直热到脚尖。”她说着面向枕边的镜台，“终于天亮了，我回去啦。”



岛村朝她那方面望着，忽然把头缩回来，镜子里面，雪闪耀出雪白的光。在雪中浮现着她那鲜红的脸蛋儿，那是无可比拟的洁净美丽。



太阳已经升上来，镜中的雪增添了冷冽的像燃烧似的光辉。浮现在雪中的她的头发逐渐加深，闪耀出鲜艳紫光的黑色。



大概是为了不让雪垒积起来，水池子里涨溢出来的水通过一道临时挖的沟顺着旅馆的墙壁回旋，在大门口前面弥漫出浅浅的泉水。秋田县产黑色勇猛的狗，踩在那儿的踏脚石上，好半天舐着水。大概是从库房里取出来供客人使用的滑雪鞋，摆在那儿晒干。它们微微发霉的气味，被热水的蒸气冲淡了。从杉树枝上落向公共浴场屋顶的雪块，暖和得要崩坍下来。



转眼就要从年底转到正月，那条道路将被暴风雪隐没。要出去陪酒，就必须穿上冬季劳动裙裤和橡胶的长靴子，裹着斗篷，围着围巾。那个时候的雪深有一丈。岛村在她天亮前从小山上旅馆的窗口俯视的山坡路上，往下方走去，路边高高地晾着婴儿的尿布，在那下边现出了国境的群山，闪耀着雪的光辉，悠闲宁静。青绿的葱还未被雪埋起来。



在田地里，村庄的孩子们踏着滑雪板。



一走进公路旁的街道上，就可听见如雨水静静的滴答声。



屋檐下小小的冰柱发出可爱的光辉。



屋顶上有人在扫雪，洗澡回来的一个女人，眼睛眨眨地用湿手巾擦着额头，她向上望着说：“您呀，可不可以把我家的雪也扫下来？”她大概是赶在滑雪季节前流入进来的一个女招待。隔壁人家是一家咖啡馆，玻璃窗上彩色的绘画已经陈旧了，屋顶歪歪扭扭的。



大体上各家的屋顶都葺着小块木板，板上排列着石头。这些圆石子只在阳光射着的半边，在雪中现出黑色的皮肤，它们的颜色与其说是湿润润的，不如说由于在风雪中长期暴露变成了黑木炭一般。这些房屋也和石子给人感觉的形象相近似，低矮地排列着，很合乎北国的情景一动也不动地伏在地面上。



成群的孩子们从沟渠里捞起冰块，扔向马路玩耍着。大概是那松脆的冰块碎裂后一飞起来就闪出光辉，使孩子们发生了兴趣。岛村站在日光下，觉得冰厚实得令人不能相信，他暂时继续眺望着。



一个十三、四岁的女孩子独自凭倚着石墙在织毛线。她在裙裤下穿着高底的木屐，可是没有穿袜子，光着脚显得红红的，现出冻裂的伤痕。在她身旁有一捆扎起来的树枝，上面一个三岁左右的女孩子天真地拿着毛线球。在小女孩和大女孩之间牵着的那一条灰色的旧毛线，发着温暖的光。



从相隔七八家屋舍前头的滑冰鞋制造所，可以听见刨子的声音。在对面一边的屋檐遮阴下，有五六个艺妓站着聊天。今天早晨岛村才从旅馆的女佣人口里打听到驹子的艺名，这个驹子似乎也在那里，像是同样的在望着他走来，而只有她一个人露出一本正经的脸色。她一定是脸色绯红的了，岛村想她能够装作若无其事的样子就好了，可是还来不及这么想，驹子的脸已经绯红到脖子梗了。既然是这样，把脸转过去不也好吗，她却窘迫地把眼睛垂下，而且随着他的脚步，一点一点地把脸转向他走去的方向。



岛村的脸也像是火烧似的，匆匆忙忙走过去，驹子马上追了来。



“真难为情，你从那种地方走过来。”



“说是难为情吗，我才真正难为情呢。那么一堆人聚在一起，我害怕得走不过来了。一向都是这个样子吗？”



“是呀，每天一过中午。”



“面孔通红又吧嗒吧嗒地跟着跑来，不更叫人难为情吗？”



“有什么关系。”她爽爽快快地说，可是驹子的脸又红上来，她就停在那里，抓住路边的柿子树。



“我想请你到我家里去，所以跟着跑来了。”



“你的家就在这儿吗？”



“唉。”



“要是给我看看日记，我可以去一下。”



“我准备临死时把日记烧掉。”



“不过，你家里不是有病人吗？”



“噢呀，你倒知道的清楚啊。”



“昨天晚上你不是到车站上去接他吗？你穿着深蓝色的斗篷。我在火车上，一直坐在病人的附近。陪着病人来的姑娘，实在是照顾得周到，实在是体贴入微，那是他的妻子吗？是从这里去迎接他的吗？是东京人？简直像是个母亲的样子，我看了她真是佩服。”



“你昨天晚上为什么不跟我讲？你那时为什么一声不响。”驹子怒气满面地说。



“是他的妻子吗？”



但是她不回答。



“你昨天晚上为什么不讲？你这人真怪。”



她这么厉声厉气地讲话，岛村很不高兴。无论在岛村或驹子方面都找不出什么理由会使一个女人这么激昂起来，那么这可以看作是驹子性格的表现吗，不管怎么说吧，由于她一再逼迫，就使岛村觉得他的弱点被暴露出来了。今天早晨当岛村在映现着山雪的镜中观望着驹子的时候，他当然也想起了在黄昏时火车的玻璃窗上映现的那个姑娘，可是为什么他竟然没有跟驹子讲呢？



“有病人也不碍事。谁也不上我的房间里来。”驹子说着走进矮石墙的里面去。



右首是雪盖着的田地，左首是沿着邻家墙壁排列的柿子树。房子前面似乎是花圃，正中间有一个小小的荷花池，池子里的冰块都已捞起放在池边，绯色的鲤鱼在游水。房子也像柿子树的树干一样腐朽。雪迹斑驳的屋顶，木板是腐朽的，屋檐起伏不平。



一走进泥土地房间的门口，就有一阵彻骨的空气，幽暗得什么也看不见，岛村就被领上了楼梯。这楼梯真正是一架梯子。上层的房间是一间地道的屋顶室。



“这房间从前是养蚕的。你吓了一跳吧。”



“这个样子，你喝醉酒回来的时候，亏你没跌到梯子下面去。”



“跌过的。不过在那种时候，我就往楼下的被炉里一钻，常常囫囵个儿地睡着了。”驹子说着把手伸进被炉的盖被里试了试，然后站起来去取火。



岛村环顾了这间奇怪的房屋情景。只朝南方向有透亮的矮窗，拉窗的格子很细，都是用纸重新糊过的，太阳照上去还算明亮。墙壁上也都精心地糊上纸，他的心情就像是进入了陈旧的纸箱子里，不过头上的屋顶都没有糊纸，朝窗口那面伸出去，越来越低，像是笼罩着阴暗的寂寞。一想到墙壁的那一边又是怎样的呢，就觉得这个房间是吊在半空中，总有些不稳固的样子。虽然墙壁和铺席都是陈旧的，却是分外地清洁。



这使人想象着驹子也像蚕一样把透明的身体安居在这里。



被炉上盖着的被子，和裙裤一样是有条纹花样的棉织品。衣橱虽然陈旧，却是用很漂亮的直纹桐木做的，这大概是驹子在东京生活的纪念物吧。镜台是粗糙的，跟衣橱很不相配。红漆的针线活儿的盒子，还显出华丽的光泽。墙壁上钉着一层一层的木板，算是书架子吧，挂着薄呢的幔幕。



昨夜去堂会陪酒穿的夜服，挂在墙上，红色的衬里露在外面。



驹子拿着火铲子，灵活地走上梯子来。



“这是从病人房间里拿来的，可是他们说火还着得很旺。”她说着把刚盘结的头伏下去，拨动着火盆里的灰。她谈起病人害的是肠结核，回到故乡来等死的。



虽然名为故乡，这家的儿子却不是在这里诞生的。这儿是他母亲居住的村子。他母亲在港口的街市上做过艺妓以后，就留在当地充当舞蹈师傅，还不到五十岁患了中风症，为了治病顺便回到这个温泉来。她的儿子从幼小时候就喜好机械，好不容易才进了钟表店，依然留在港口的街市上，可是不久他去到东京，像是进了夜校。大概由于过分紧张弄坏了身体，今年才二十六岁。



驹子一口气讲了以上这些话，至于陪儿子回来的那个姑娘是什么人，驹子又为什么住在这个人家里，她仍然一句也不谈。



但是在这像是吊在半空中的房间里，仅仅谈的这些话，驹子的声音也要向四面八方泄露出去，岛村就坐不消停了。



刚要走出门口，他发现有微微发白的东西，转过头来一看，原来是桐木制的三弦匣子，看上去要比实际的尺寸大，觉得担着这个去赴堂会有些使人不能相信。这时被煤烟熏黑的纸糊的槅扇打开了，“驹姐，我可以跨过去吗？”



这是清澈而又带些悲哀声调的美丽的声音，像是从哪儿折返的回声。



岛村一听还记得这个声音，也就是那个叶子从夜间火车窗口招呼雪地里站长的声音。



“没关系。”驹子回答。叶子穿着裙裤轻轻地跨过了三弦。她手提着玻璃的尿瓶。



从叶子昨晚和站长谈话那种亲熟的样子，从这个裙裤式样，一望可知她是这一带的姑娘，因为在裙裤上半露着华丽的带子，所以红黄色和黑色条纹的棉织品的裙裤，也显得鲜艳夺目，薄呢的日本服长袖也同样显得艳丽。裙裤的腿部，略在膝头上的地方分开，所以看上去好像渐渐地鼓起来，而那棉织品的硬料子又像是紧紧地收缩着，令人觉得舒适。



但是叶子一闪眼，用刺人的目光望了岛村一下，什么话都没讲，就从泥土地的外间走过去。



一直到岛村走出了房外，叶子的眼神还像是在他面前燃烧不停。仿佛是遥远的灯火那样冷清。因为岛村想起了昨天晚上的印象，当他观望着火车玻璃窗上映现出叶子面容的时候，山野的灯火从她脸上的远处流过去，灯火和她的瞳仁重叠起来，忽然微微地现出了亮光，那时在岛村胸中颤动着无法形容的美丽。一想到这个，就又回想起驹子浮现在镜中满满的积雪上的绯红脸蛋儿。



他这么想着把脚步放快了。尽管岛村的脚又白又肥，可是因为他爱好爬山，用眼眺望着山景，不知不觉间精神恍惚地放开了脚步。他一向是容易忽然陷于茫然自失的状态，在他看来，那天黄昏景色的镜面和清晨白雪的镜面，令人不能相信是人工制造的，而是自然的产物，并且属于遥远的世界。



甚至连驹子刚刚走出来的房间，也好像是那个遥远的世界一样。他对自己这样的想法，也都吃了一惊，他攀登到了山坡顶巅的时候，看见一个女按摩在走路。岛村像抓住了什么似的说：“按摩大婶，可以给我按摩一下吗？”



“好呀，现在几点钟啦？”她说着把竹子拐杖夹在胳肢窝里，用右手从腰带中取出有盖子的怀表，用左手的指尖摸着表盘。



“已经过了两点三十五分了。三点半必须到车站那边去，可是稍迟一些也没关系。”



“表的时间你倒摸得很清楚啊。”



“是的，因为表的玻璃面取下来了。”



“你一摸就知道盘面上的字吗？”



“字是不知道的。”她说着又把那只女人用的大号银表取出来，揭开盖子，用手指摁给他看，说这里是十二点，那里是六点，正当中是三点。



“这么一计算，即使弄不清一分钟，也不会错两分钟。”



“是呀，你走山路不会滑脚吗？”



“要是下雨天，女儿来接我。夜里给村子里的人按摩，就不到这山上来了。老公本来不让我出来的，可是怎么经得住旅馆女佣人的撺掇呢。”



“你的孩子已经很大了吧。”



“是的，大的女儿十三岁了。”说着这些话，他们来到了旅馆的房间，暂时一声不响在按摩，她歪着脖子倾听远处堂会席上三弦的琴音。



“这是谁呀？”



“你一听三弦的琴声就可以知道是哪个艺妓吗？”



“有听得出来的，也有听不出来的。老爷，您的境况很不错，身体柔软得很。”



“还没有硬化吧。”



“硬化，脖子梗有些发硬。稍许胖了些，情形还恰好，您是不喝酒的呀？”



“你说得很对。”



“我知道有三个客人正好跟老爷的体格是一个样的。”



“极其平凡的体格。”



“怎么说呢。人不喝酒，实在会感觉到没有乐趣。喝了酒什么都会忘掉。”



“你的老板是喝酒的吧。”



“喝的，可叫人心烦。”



“这是谁，三弦弹得这么拙劣。”



“是呀。”



“你也弹琴吧。”



“是的。从九岁到二十岁学习过。自从嫁了人，已经十五年没弹过了。”



岛村想：盲人看上去总比她的年纪要轻些。接着说：“你确实小时候练习过弹琴吗？”



“这双手已经完全用来按摩了，可是耳朵还能听。一听艺妓她们的三弦琴，心里就不耐烦了。是呀，自己觉得又回到过去的时光了。”



她说着又侧耳倾听：“这也许是修井台铺子里的文子。弹得最好的和最不像样的，最能分得清。”



“也有弹得很好的吗？”



“驹子这个孩子，年纪倒很轻，可是近来已经弹得很熟练了。”



“噢！”



“老爷，您认识她呀？说她弹得很熟练，那也不过是在这山地里的谈论。”



“不，我不晓得。可是听说三弦师傅的儿子回来了，昨天晚上我跟他坐的一列火车。”



“哎呀，他身体好了回来的吗？”



“似乎不大好。”



“啊！听说为了那个在东京长期害病的男儿，驹子这孩子今年夏天甚至当了艺妓，寄钱到医院去，有了什么变故吗？”



“你说的那个驹子是……”



“说起来嘛，既然已经订了婚，现在有多少力量就用多少，往后也有个下场啊。”



“你说订了婚是真的吗？”



“是的。听说是订了婚的。我是不知道的，可大家都这么传言。”



在温泉旅馆里听女按摩讲到艺妓身上的事，本是太平常不过了，可是岛村却感到事出意外；驹子为了婚约当了艺妓，这也是太平常的情节，而岛村却有听不入耳的感觉，也许从道德上来考虑是有所抵触的缘故吧。



他开始希望听她深入地谈下去，可是女按摩却沉默不语了。



把驹子当作那男孩子的未婚妻，把叶子当作他的新爱人，但那男孩子如果不久死了的话，岛村的头脑里又浮现出 “徒劳”这个词。驹子一直把婚约维持到底，甚至卖身也给他治病，这一切不是徒劳又是什么呢！



他想如果再碰到驹子的话，他就给她个冷水浇头，告诉她这是徒劳的，可是岛村心里却又一次感觉到她的存在是纯洁的。



在这种虚伪的麻痹中，岛村嗅到了岌岌乎恬不知耻的味道了，他凝神琢磨着这个滋味，直到女按摩回去以后，他还随便躺在那里，感觉到心凉，留心一看，窗户还依旧敞开着。



山峡间很早就照不到太阳了，已经冷冰冰地垂挂着黄昏景色。由于这朦胧的阴暗，遥远的群山上，积雪还闪耀着夕阳，像是飞快地逼近了来。



不久，群山各自因远近和高低不同，各式各样山窝的阴影逐渐加深了，等到只有山峰上还淡淡地残留着向阳的一面时，山顶的雪上现出了一片火烧云。



村子的河岸、滑雪场、庙宇等等，还有散布在各处的杉树丛，黑压压的分外显著。



岛村正处于空虚得无可奈何之际，驹子像点燃的灯火一样走进来了。



这个旅馆开了一次准备欢迎滑雪客人的商谈会。她说会后要举行宴会，她被召了来。她一钻进被炉，立即在岛村的脸蛋上摸来摸去。



“今天晚上面孔白净咧。好奇怪。”



她捏住脸蛋上柔软的肉，像是要把它揉破似的。



“你是个傻瓜。”



她似乎又有些醉意了，及至宴会结束她再来的时候：“不管，我不管啦。头疼，头疼。苦恼，苦恼啊。”她说着就在镜台前把身子坍下来，脸上顿时现出了令人可笑的醉容。



“我要喝水。给我水喝。”



她两手蒙着脸，也不顾头发散乱就躺下去，过一会儿又坐直了身子，用雪花膏抹掉了白粉，裸露出通红的脸，驹子自顾自地继续高兴地笑着。她酒醒得那么快，令人觉得有趣。她像怕冷似的，肩膀颤抖着，然后发出安详的声音，谈起她八月间整整一个月都在害神经衰弱症，什么事也不做。



“我担心我会害了神经病。有些事拼命地想不通，可是究竟有什么事情想不通呢，我自己也不十分清楚。你说可怕吧。一点也睡不着，只有出去陪酒才能端端正正地坐着。我做了各式各样的梦。连饭也不大吃得进。坐在铺席上，把缝衣服的针扎进去又拔出来，在暑热的大白天里，一直这么做个不停。”



“你几月里出去卖艺的。”



“六月里。要是早那样的话，我现在也许到滨松去了。”



“去成家吗？”



驹子点了点头。她说，滨松的那个男人，不离左右逼着我跟他结婚，可是我怎么也不喜欢他，好久不知道怎么办才好。



“同你不喜欢的人，又有什么三心二意呢？”



“可又办不到啊。”



“结婚是有这么大的力量吗？”



“瞧你说的。我倒不是为了这个，可我这个人如果不把身边的事弄得消消停停，我就放不下心。”



“哼。”



“你这个人是马马虎虎的。”



“可是你和滨松的那个人有了什么关系吧。”



“如果有了的话，还有什么拿不定主意的呢。”驹子断然说，“不过，他说过这样的话：只要你还在这个地方，就不许你和任何人结婚，不管怎么样我都要出头找你麻烦。”



“他住在滨松那么远的地方，你还担心这个吗？”



驹子暂时沉默着，像是要享受一下自己身体的暖热，一动也不动地躺着，可是忽然间若无其事地说：“我以为我怀了孕啦。呵呵，现在想起来觉得可笑，呵呵呵。”她面含笑容使劲把身子一缩，用两只紧握的手，像孩子般抓住了岛村的衣领。



她把双眼合在一起，可那浓密的睫毛却又一次使人想到她的黑眼珠还像是半开着。



第二天早晨，岛村一睁开眼，就看见驹子一只胳膊肘架着火盆，在一本旧杂志里乱写着什么。



“唉，我回不去啦。女佣人送来了火，看着真不像话，我一惊跳了起来，太阳已经照到拉窗上。昨天晚上喝醉了酒，糊里糊涂地就睡着了。”



“几点钟？”



“已经八点啦。”



“去洗个澡吧。”岛村说着起了床。



“不，走廊里会碰到人的。”她完全变成一个老老实实的女人了。岛村从浴室回来的时候，看见她用手巾灵巧地扎着头，勤恳地在打扫房间。



她非常仔细，甚至连桌脚和火盆的边缘都要擦一擦，把灰耙平，看样子像是做惯了的。



岛村把脚伸进被炉里，歪着身子，香烟灰掉下来，驹子赶快用手帕抹掉，她拿来了烟灰缸。岛村露出晨光似的笑脸，驹子也笑了。



“你要是有个家，老公一定常常挨你的骂。”



“我并没有骂你什么呢，人家常常笑话我，说我连要洗的衣服都叠得整整齐齐的，不过我生性是这样的。”



“常言说，到衣橱里一看就可以了解一个女人的性情了。”



满屋子里照耀着温暖的朝阳，她一面吃着饭一面说：“天气可真好。早点回去练练琴那就好了。这样的日子，声音是两样的。”



驹子抬头望着澄澈深远的天空。



远方的群山被柔和的乳色包裹着，雪像烟雾一样。



岛村回想起按摩师讲的话，就说在这儿也可以练一练嘛。驹子立刻起身，打电话到家里要人把替换的衣服和三弦的歌曲本子同时送来。



岛村想白天见过的那座房子还会有电话吗？他头脑里就浮现出叶子的眼睛。



“是那位姑娘拿来吗？”



“也许会的。”



“听说你跟那家儿子订过婚了？”



“唉呀，你什么时候听说的？”



“就在昨天。”



“你这个人真滑稽。你既然已经听到了，可为什么昨天晚上不讲呢？”她说。但是这一次跟昨天白天里的情形不同，驹子清秀地微笑了。



“我很尊重你，所以难于开口。”



“你心里可不是这么想，东京人好说谎，我顶不喜欢。”



“你看我一提出来，你不就把话扯开了吗？”



“我不是把话扯开。你听了这话，可认为是当真的吗？”



“我认为是真的。”



“你又在说谎。你虽然不认为真有这种事，却要说……”



“起初我也有些听不入耳。可是听说你为了婚约的关系，当了艺人，靠赚来的钱作治病的费用。”



“这种像新流派戏剧上的话，我听了讨厌。说有婚约，那是瞎说。好像有很多人都是这么想。我不是特别为了什么人去当艺妓的，自己做的事总是非做不可的呀。”



“你尽说这些像猜谜似的话。”



“我明白地告诉你吧。也许师傅曾经这么想过，要我和他的儿子搞在一道，可这只是他心里想，一次也没说出口来。师傅心里的事，我和他儿子也都稍微知道。可是我们两个人并没有什么其他关系。就只这么回事。”



“你们是从小混在一起的。”



“是的，不过各人顾各人的生活过来。我被卖到东京去的时候，只有他一个人给我送行。在最早的日记里一开头的地方，我就记下了这件事情。”



“两个人如果都在港口的街市上，现在也许就合在一道了。”



“我想不会的。”



“是这样吗？”



“用不着替别人担心吧。因为人都快死啦。”



“再说呢，你留宿在外面什么的可不大好啊。”



“你这么说，可不对头。我喜欢怎样就怎样，一个要死的人怎么能管得了我呢。”



岛村无话可答。



然而驹子一句也没有提到叶子的事，这是什么缘故呢？



再从叶子来说，她在火车里甚至像一个小母亲那样忘我地百般体贴，带着那个男人回来，而在大清早却肯把替换衣服送给与他或许有过什么关系的驹子，她究竟是怎样的想法呢？



岛村又陷在他素有的渺茫的空想里了。



“驹姐，驹姐。”他听见了叶子美丽的呼声，声音很低可是清朗。



“来啦，让你受累了。”驹子答应着走向隔壁三铺席子的房间去。



“叶子姐姐拿来的吗？哎哟，这么多东西好重啊。”



叶子没有响，似乎马上回去了。



驹子用手指把第三条琴丝拨断，换过以后，调理着音调。这时岛村已经体会到她的清朗琴音，便打开了被炉上鼓鼓囊囊的大包袱来看，里边除了普通练琴的书以外，还有杵家弥七的《文化三弦谱》约二十册，他觉得意外就把书拿在手中。



“你用这个来练琴吗？”



“因为这里没有师傅嘛。有什么办法呢？”



“你家里不是有吗？”



“他中风啦。”



“尽管中风，他可以用嘴讲。”



“他的嘴也不灵了。舞蹈方面，他还可以用左手纠正舞蹈的姿势，可是他一听到三弦的声音就觉得吵得很。”



“这个你也看得懂吗？”



“懂得很。”



“外行人不算数，一个艺妓在这么偏远的山区里，都这么一本正经地钻研，制作乐谱的听了会大为高兴吧。”



“在宴会上陪酒，主要是舞蹈，而且到东京去学习的，也只是舞蹈。三弦琴，真正记得的很少很少，一忘记，就再找不到人给你复习了，只好靠乐谱。”



“歌曲呢？”



“歌曲嘛。在练习舞蹈时听惯了的，也还可以，新的曲子，在广播里或是在别的地方听了记住的，究竟怎样，不大有把握了。有些是自撰的，唱起来一定叫人发笑。在不相识的人前，就放声唱了，可是一到熟识的人面前，就发不出声来。”她略微腼腆了一会儿，然后摆出一副准备唱歌的姿势，用眼盯住了岛村的面孔。



岛村突然觉得气馁了。



他是在东京的工商业区长大的，幼小时候常观赏歌舞伎和日本舞蹈，自然听得耳熟，不知不觉记住了歌舞曲的文句，可是自己没有学习过。一谈到歌舞曲，立刻想起来的是舞蹈的舞台，绝想不到艺妓的堂会。



“真讨厌。你是个最能使人拘束的客人。”驹子说着咬了一下嘴唇，把三弦琴摆好在膝上，宛如另外一个人的样子，坦率地把练琴的书打开了。



“今年秋天从琴谱上学习的。”



那就是《劝进帐》。



岛村忽然感到清凉，脸上好像要起鸡皮疙瘩，连肚子里都是透心凉。在茫茫然的头脑里，三弦的琴声不知所以地轰响起来。与其说这使他完全受了惊吓，不如说他被征服了。他为一种虔敬的念头所感动，洗净了悔恨的思虑。他感到自己没有力量，只好任凭驹子的力量随意推动，愉快地让身体飘飘然浮起来。



十九或二十岁的乡下艺妓弹的三弦，按说不会怎样高明，可她们在陪酒时却像在舞台上弹的一模一样。岛村试想，他这时的感觉只不过是由于自己在山区里的感伤。驹子时而特意照本宣读，时而把声调放慢，说一声这里好啰唆，便跳过去。可是她渐渐像中了魔似的把声音提高了，三弦拨子的声音不知发出多么强烈的响声，岛村有点怕听了，就装模作样地枕着胳膊肘躺下来。《劝进帐》一弹完，岛村这才松了一口气，他想，这个女人迷上我了，倒也怪可怜的。



“在这样的日子，音响是不同的。”驹子仰望着晴朗的雪天这么说。因为空气是不同的。既没有剧场的墙壁，也没有听众，又没有都市的尘埃，音响澄澈地穿过纯净的冬天清晨，一直传到遥远的雪山。



虽然她自己并不知道，而她平素是以山峡的大自然为对手，孤独地练着琴，由于她已习惯于此，自然挑动的琴音就强劲有力。她的孤独暗藏着野性的威力，踏碎了哀愁。虽说她多少有些基础，而用曲谱独自学习复杂的曲子，直到能离开曲谱弹得自如，这一定和她那坚强意志的努力是分不开的。



驹子的生活方式，在岛村看来是空虚的徒劳，是值得可怜的对遥远的憧憬，而这种生活对于她本人的价值，从她凛然挑动的琴音里似乎都流露出来了。



岛村听曲的程度，对于细致的巧妙手法，耳中听不进去，只懂得音响的感情，这对驹子说来，大概是一个正合适的听众。



在第三个曲中开始弹《蛎鹬》的时候，由于这个曲子的艳丽柔和，岛村像要起鸡皮疙瘩的感觉消失了，他温暖而又安逸地盯住驹子的面孔，这时他深切地感到肉体上的亲密感情。



细长的高鼻梁，的确显得有些愁闷，可是两颊上生动地泛起红潮，好像在低声表示她的存在。她的嘴唇光滑得如美丽的水蛭子的轮箍，合拢起来的时候，映现在上面的光泽依然滑溜溜地蠕动着，尽管歌唱时嘴张开得好大，还是会立刻可爱地收缩回去，那种样子跟她身体的魅力一模一样。在略向下垂的眉毛下，像是特意描成一条直线的眼睛，眼角既不向上也不向下，虽然觉得有些可笑，而现在湿润润地发着光辉，显出天真幼稚的气色。仿佛剥掉了球根的百合或洋葱那么鲜嫩的皮肤，没有擦粉，宛如在城市卖艺时透明的场地染上了山色似的，微微的血色直升到脖颈，真是比什么都更洁净美丽。



她端正地坐在那里，露出平素见不到的女儿气派。



最后驹子说现在继续演习，看着曲谱，弹了新曲《浦岛》，然后她把三弦拨子插在弦下，身子松坍下来。



突然间她春情满面了。



岛村什么话也讲不出，驹子更没有露出要听一听岛村批评的神色，只是天真地表现着快活的情态。



“你只要听了这里艺人的三弦，就可以知道那是谁弹的吗？”



“当然晓得。总共也不到二十来个人。二十六音的俗曲最能听得出来，因为那最能表现一个人的癖性。”



她说着抬起三弦，右腿弯曲着往前挪一挪，把三弦的琴壳子摆在腿肚子上，腰向左边偏，身体向右斜，窥视着三弦琴说：“小时候是这样学习的。”



她学着幼儿的声调唱：“黑……色……的……头……发呀……”铿锵地挑动着琴弦。



“最初是学的《黑发曲》吗？”



“不，不。”驹子露出幼小时的情态摇着头。



其后，驹子即使留宿下来，也不再勉强要在天亮以前回去了。



旅馆里的女孩在走廊上远远地叫着：“驹姐。”声音先低后高。她就把孩子抱进被炉里，一心一意地陪她玩耍。到了将近中午，她就带着这三岁的孩子一同去洗澡。



洗过澡后，她一面给女孩梳着头发一面对岛村说：“这孩子只要一看见艺妓，就用先低后高的语调喊着 ‘驹姐’。无论在照片上或是在绘画上，只要见到梳日本式头发的，就说这是驹姐。她很聪明，知道我是喜欢孩子的。君儿，到驹姐家里去玩好吧？”她说着站起身来，可是在走廊的藤椅子上又坐下说：“东京来的一些心急的人们，已经在滑冰啦。”



这个房间是在高处，方向朝南，从旁可以远远地望见山脚下的滑冰场。



岛村也裹在被炉里回过头来看，斜坡上还显露着斑斑点点的积雪，有五六个穿着黑色滑冰服装的人在远处山脚下的田野上滑冰。一级一级的田畦还没有铺满雪，又没有什么坡斜度，因此并不好玩。



“像是些学生们。今天是星期天吗？就这么玩，有什么趣。”



“不过，他们滑冰的姿势可不错。”驹子自言自语似的说，“在滑冰场上，客人们一见到艺人都露出很惊讶的样子，‘噢呀’一声，说是你吗？常滑冰晒得黑黑的不认识啦。因为在晚上都涂脂抹粉打扮得好好的。”



“也是穿着滑冰的服装吗？”



“穿着劳动裙裤。在赴堂会时老是说，不干啦，不干啦。可是一有人说明天去滑冰场吧，就立刻又去了。今年不打算去滑冰了。再见吧。唉，君儿，我们走。今天晚上要下雪。落雪之前的晚上会冷的。”



岛村在驹子离开后的藤椅子上坐下来，他在滑冰场尽头的斜坡上望见驹子牵着君儿的手回家去。



云彩出来了，好多山被遮盖住，和还见阳光的山重叠起来，在阴影下向阳的那一面时刻在变化，正是一片微寒的景象，可是不久滑冰场全被阴云笼罩了。他往窗下一看，枯槁的菊篱笆上挂着寒冬的霜柱，然而在水管中不断地发出屋顶积雪融化的水声。



那一天夜里没有落雪，在落了雪珠之后下了雨。



在离开前的那一晚，月光清澈，天气严寒，所以岛村又一次叫了驹子来，已经快到十一点钟了，可是无论如何她一定要出去散步。她有些粗暴地从被炉里把他抱起来，勉勉强强把他带出去。



街道冻结着，全村一片寒冷，寂静无声。驹子卷起下摆，塞在腰带里。月亮澄清地浮现着，完全像是切入冰块里的蓝色的刀刃。



“到车站上去。”



“你发疯了，来回有七八里路。”



“你就要回东京去了，到车站上去看看。”



岛村从肩膀到大腿都冻得麻痹了。



回到屋里之后，驹子突然垂头丧气地把两只胳膊深深地插入被炉里，低着头，一反常例没有去洗澡。



被炉上的被窝还是照原样不动，也就是上边还罩着一层盖被，垫被的下部像是搭在被炉的火边上了，一张睡铺已经铺好，可是驹子从旁抵着被炉取暖，苶呆呆地低头沉思。



“你怎么啦？”



“要回去了。”



“你胡说什么！”



“别管我，你睡觉吧。我愿意坐在这儿。”



“你为什么要回去呢？”



“不回去啦，我就这样待到天亮。”



“无聊得很。你别闹别扭。”



“我不是闹别扭。我没有闹别扭。”



“那么……”



“不，不，我心里烦。”



“这算什么呢？毫不相干的事。”岛村笑出声来说，“我不会把你怎么样的。”



“不。”



“那么胡乱跑了一趟，真是荒唐。”



“我要回去啦。”



“不用回去吧。”



“我难过。我说，你还是回东京去吧。我难过。”驹子说着把脸伏在被炉上。



他想她所说的 “难过”，是指她对一个旅人逐渐深陷进去的那种不安的心境，还是为了拼命地抑制住自己的感情而感到的难受呢？这个女人的感情已经发展到了这种地步吗？这使岛村暂时默默地沉思了。



“你就回去吧。”



“说实在的，我也想明天就回去。”



“噢呀，你为什么要回去呢？”驹子像是忽然醒来扬起了面孔。



“就是老待下去，我也想不出主意对你怎么办才好啊。”



她像是漠然地注视着岛村，可是突然用激烈的声调说：“所以说你这个人不行，你不行。”她焦躁地站起身来，忽然搂住岛村的脖子慌乱地说：“你这么说可不行！你起来，我要你起来。”她信口说着，自己却倒下了，像是狂热得连自己的身体都忘记了。



后来她张开了温暖湿润的眼睛，用手拢着散乱的头发安静地说：“明天你真的回去吧。”



岛村决定第二天下午三时动身，正在换衣服的时候，旅馆掌柜悄悄地把驹子招呼到走廊去。他听见驹子的答话，说希望算作十一个小时左右。而掌柜也许认为长达十六、七小时是过长了。



一看账单，早晨五时走的就以五时截止，第二天十二时走的就以十二时为止，一切都按照时间算的。



驹子在外衣上围着白色围巾，到车站上来给他送行。



为了消磨时间，岛村去买了木天蓼腌果和菌子罐头之类的土产，可是还多余了二十分钟的时间，于是就到车站前一片高地的广场上去散步，眺望着被四面雪山包围着的狭窄土地。驹子的头发过于乌黑了，在遮阴的山峡的寂寞中，反而显出凄凉的情景。



在远方河下游的山腰里，有一块地方不知怎么照射着淡薄的日光。



“自从我来了以后，大部分的雪不都融化了吗？”



“不过，落雪两天立刻就会积成六尺厚。要是再继续落下去，电线杆子的电灯都要埋在雪里。要是走路时想到你什么的，电线会勾住脖子叫人受伤。”



“积得那么厚吗？”



“就在前边的一家镇上中学，听说有人光着身子从宿舍的二楼窗口跳到雪里去。他们的身体一下子就沉没到雪里不见了。他们像是游泳一般，在雪地里走动着。你瞧，那边还放着除雪车。”



“很想来看看雪景，可是在新年里旅馆会很拥挤吧？火车会不会被雪崩埋起来呢？”



“你是奢侈的人呢！你老是过着那样的生活吗？”驹子注视着岛村的面孔，“你怎么不留胡髭呢？”



“嗯，我是想留的。”他说着用手抚摸着刮得干干净净的脸，心里想，自己嘴边上那一条漂亮的皱褶，把柔软的脸蛋儿显得轮廓分明，大概驹子会欣赏的。



“你呢？向来脸上的粉一抹下来，就像刚刚用剃刀刮过脸似的。”



“乌鸦在叫，听起来好不舒服。它在哪儿叫呢？天气好冷。”驹子说着仰望天空，两只胳膊按住肋骨。



“到候客室火炉边去烤烤火吧。”



这时，在从公路折向停车场的宽阔的路上，有人慌慌张张地跑了来，那是穿着劳动裙裤的叶子。



“啊啊，驹姐，行男哪……驹姐。”叶子喘不过气来地说，她好像是一个小孩子刚刚逃离了什么可怕的东西缠住母亲不放似的抓住了驹子的肩膀，“赶快回去，情况可不好。快点。”



驹子像忍受着肩膀的痛楚闭上了眼睛，脸上突然失掉了血色，出乎意料她坚决地摇了摇头。



“我在给客人送行，我不能回去。”



岛村吃了一惊说：“什么送行啊，这种事用不着啦。”



“这不好。你下次还来不来，我都不知道。”



“来的，来的。”



叶子仿佛没有听见她说的话，焦急地又说：“刚才我打电话到旅馆去，说是你到车站上来了，我就奔了来。行男在招呼你。”她拉住驹子，驹子一动也不动，可是突然推开她。



“我不愿意。”



这时候倒是驹子向后踉跄了两三步。然后她感到一阵恶心，可是嘴里什么也没有吐出来，眼边上湿润了，脸蛋上起了鸡皮疙瘩。



叶子紧张地呆住了，用眼盯住了驹子。可是脸色由于过分严肃的缘故，并未现出愤怒、惊讶或悲哀，像是罩上一副假面具，显得非常单纯。



她保持着这样的脸色，回过头来，突然抓住岛村的手，只管放开嗓门紧紧地缠住他说：“真对不起，请你让这位回去吧，让她回去吧。”



“是，我让她回去。”岛村大声说，“赶快回去，糊涂虫。”



“你说的这是什么话。”驹子对岛村这么说着，用手把叶子从岛村身边推开了。



岛村的手因为刚才被叶子抓住，手指尖都有些麻木了，可是他指着车站前面的汽车说：“现在马上就让她乘那辆车回去，无论如何你先回去好吧，这里有那么多的人在观望呢。”



叶子用力点头，口里说：“快点，快点。”转过身就跑走了，她来去匆匆短促得不能令人相信。望着她逐渐远去的后影，岛村心里起了在这种情形下不该有的疑惑——这个姑娘为什么老是露出那么严肃认真的样子呢？



叶子带有悲哀的美丽的声音，现在像是从雪山方面响起了回声，残留在岛村的耳里。



岛村想去找汽车司机，驹子把他叫回来说：“你往哪儿去？不，我不回去。”



岛村忽然从肉体上对驹子感到了憎恶。



“在你们三个人之间或许有过什么样的情况，然而那个男儿也许现在快要死了。他不是想和你见一面才让人来叫你的吗？老老实实地回去吧，不然你一生都要后悔的。在我们这样谈话的时候，他如果断了气，那可怎么好。你不要固执，过去的事情全都不要计较了。”



“你弄错了。你误会了。”



“你被卖到东京去的时候，不是只有他一个人给你送行吗？在你最早的日记里，一开头就记入的人，他临终时你都不去见一面，哪里有这个道理呢！在他生命的最后一页上，你应该去把它记下来。”



“我不愿意去看人临终的情况。”



这话听起来像是含有冷冰冰的薄情，可又像是含有过分热烈的爱情，因此岛村迷惑不解了。



“日记已经不能再写了。我把它们都烧掉。”在驹子这么喃喃说话之间，不知道为什么她的脸蛋儿红了起来，“你是个老实人吧。果真是个老实人的话，我把我的日记全部送给你也没关系。你不会讥笑我吧。我虽然一向都认为你是个老实人……”



岛村莫名其妙地受了感动，是的，他仿佛感到像他那么老实的人是没有的，于是他不再强迫驹子回家去。驹子也默不作声。



旅馆掌柜从分店走出来，通知已经开始剪票。



只有四五个本地人，身穿阴暗的冬天服装，一声不响地在上下车。



“我不进站台啦。再会吧。”驹子说着站在候车室的窗口。玻璃窗是关闭着的。从火车里向那窗口望去，像是寒村中一家衰败的水果店里熏黑的玻璃匣子，内中有一个奇怪的水果被人忘记了还摆在那里。



火车一开动，候车室的玻璃立刻闪着光，驹子的面容朦胧地在那闪光中浮升上来，可是转眼之间就消失了，那面容和那天早晨映现在白雪镜中一样的通红。在岛村看来，那就是与现实告别时的一种颜色。



从北面登上国境的山脉，穿出了漫长的隧道，这时，仿佛冬天午后的薄光被吸引进地下的黑暗中去，又仿佛那陈旧的火车在隧道里脱落了明亮的外壳，在山峰重叠之间，向已开始出现暮色的山峡下方行去。这一带还没有落雪。



顺着河流不久走出到辽阔的原野，山头月亮已经现出颜色，山顶像是用刀雕刻的，很有趣，那里有美丽的斜线缓慢地伸延到遥远的山脚下。在原野的尽头，山岳的全貌成为唯一的景色，在淡淡的夕照的空中，清晰地勾画出深浓的宝蓝色。月亮并没有发白，还是薄薄的一片颜色，没有冬夜的清寒。空中没有一只鸟儿飞翔。山脚下的原野毫无遮拦向左右扩展，一直延伸到河岸，在那地方伫立着雪白的水力发电站。在冬景凄凉的车窗上，那是模糊可见的晚景。



暖房的水蒸气开始笼罩了窗口，外面川流过去的原野逐渐阴暗下去，乘客依然半透明地映现在玻璃窗上，那成了晚景中镜面的游戏。与东海道铁路线上的不同，这里的火车像另一国家的火车似的，都是使用了多年褪了颜色的旧式客车，只挂了三四辆，电灯也是黑暗的。



岛村好像乘在什么非现实的车辆上，失去了时间和距离的观念，他陷入精神恍惚的状态，觉得他的身体空虚地被运行着，在单调的车轮的响声中，他开始听见了女人的话声。



这些言语很短又破碎不全，却是女人以全副精力在生活的标识，他听这话时心里很痛苦，怎么也不能忘记。声音已经变得遥远了，这给去向远方的岛村增添了旅愁。



在这时候，行男大概已经断了气吧。驹子为什么顽固地不肯回去呢？因此在行男瞑目时驹子并未到场吗？



乘客少到令人害怕的程度。



只有一个年过五十的男人和一个面孔红红的姑娘面对面一直不断地在谈话。那姑娘在肥满的肩膀上裹着黑色的围巾，血色鲜艳像燃烧的火焰。她挺着胸脯一心一意地听着，愉快地顺口答应。他们像是走上漫长的旅程的两个人。



可是一到制丝工场竖着烟突的车站，那个老爹慌忙从行李架上取下了柳条包，从窗口放到站台上去，一面说：“要是天缘凑巧我们还会碰在一道的。”他向姑娘说了这话便下了车。



岛村忽然感到要流出眼泪来，自己也不禁一惊。这越发增加了他和那女子别离的感触。



他做梦也没有想到这两个人是乘车偶然相遇的。那个男人大概是一个行商之类的人。



因为到了蛾子产卵的季节，在他离开东京家里的时候，妻子嘱咐他说，不要胡乱地把西装挂在衣架或墙壁上。及至来到旅馆一看，房间的屋檐上垂挂着的装饰灯，都有六七匹玉蜀黍色的大蛾子叮在上面。隔壁三铺席子房间的衣架上，也聚集着虽然小可是身子肥肥的蛾子。



窗口还装着夏天避虫子的纱窗。仍然有一只蛾子像粘在纱窗上似的停在那里，一动也不动。它伸出的触角，带有丝柏颜色的小羽毛。但是它的羽翼是透明的、淡绿色的。那羽翼有女人的手指那么长。在窗外绵延的国境的群山，映照着夕阳，已经染上秋色，这一点点的淡绿色反而如死寂一般。只有前翅和后翅重叠起来的部分，绿色较浓。一刮起秋风来，羽翼就像薄纸似的飘飘摇动了。



岛村想这小生物还活着吗？他站起身来从纱窗里边用手指弹着它，可是蛾子并不动颤。他用拳头捅上去，它如树叶一样飘然往下落，在下落中间，它又轻轻地飞舞起来了。



仔细观望，在对面杉树林的前方，有成群的蜻蜓飞行，宛如蒲公英的棉毛在飘舞着。



山脚下的河流像从杉树梢上流出来的。



白色胡枝子似的花盛开在稍高的山腰上，闪耀着银色的光，岛村看也看不厌。



从浴池里走出来，岛村看见卖东西的俄国女人坐在大门口。岛村心想竟到这样的乡下来了吗，便走去看了看。都是些常见的日本化妆品和发饰之类的东西。



这俄国女人好像四十岁出头了，面孔上生着细密的皱纹，不大洁净，从肥粗的脖子可以望见的肌肤，雪白丰满。



“你是从哪儿来的？”岛村问。



“从哪儿来的？问我，从哪儿来的吗？”俄国女人一面收拾着摊头一面思索着，不知道怎样回答。



她穿的裙子好像裹在身上的肮脏的布，已经失掉了西装的感觉，她像习惯了日本的风俗，背着大包袱走了。不过她脚上还是穿着皮鞋。



跟岛村一同望着她离开的旅馆女掌柜，请他走进了账房，在炉火边上有一个身材高大的女人面朝里坐着。这女人提起下摆起身走开了，她穿着印着家徽的黑色衣服。



这是岛村还记得的一个艺妓，他在滑冰场的宣传照片上曾经看见她穿着宴会的服装套上棉布裙裤，踏着滑雪板，和驹子并排站立。她已经是皮肉松软而仪态大方的一个半老的女人。



旅馆的主人在炉子上架着火筷子烤椭圆形的大馒头。



“不成东西，尝一个好吧，这是喜庆的礼物，为了消遣，您吃一口尝尝看。”



“刚才的这个人已经歇手了吗？”



“是的。”



“很好的艺妓呀。”



“已经满期了，她来告别的。从前倒是一个很吃得开的孩子呢。”



岛村吹着热馒头咬了一口，皮很硬，发出陈腐的气味，有点酸。



窗外熟得通红的柿子映在夕阳下，柿子的闪光好像要射到炉灶上吊着的竹管子边上了。



“芒草长得那么长。”岛村吃惊地说，观望着山坡路。背着东西的老婆子在路上走着，芒草有她身高的两倍长，而且生出长长的穗子。



“是呀，那是萱草。”



“是萱草吗？是萱草吗？”



“铁道部开温泉展览会的时候，造茶室供作休息的地方，就用这里的萱草铺屋顶。听说有个东京人就把那茶室完全原样地买了去。”



“是萱草吗？”岛村又一次自言自语地说，“山上开花的是萱草啊，我本来认为是胡枝子呢。”



岛村从火车上下来，最先看到的就是这种山上的白花。在陡峭山腰中接近山顶，这些花全面盛开着，闪出银色的光。那很像是秋日的阳光从山上射下来，使他惊讶地动了感情。他把它们认作白色的胡枝子。



但是这些长得又粗又长的萱草，离近一看，和从远山仰望时令人感伤的花是全然不同的。它们把背着大捆草的女人们的身体完全遮隐住，在山坡路两边的石崖上沙沙地响。穗子都长得很健壮。



回到住房来一看，在点着十支光电灯的半明半暗的隔壁房间里，发黑的衣架上有身子肥大的蛾子流动着产卵。屋檐下的蛾子在装饰灯上发出轻轻的碰撞声。



虫子在白天里嘶嘶发声。



稍过不久驹子来了。



她就站在走廊上，从正对面注视着岛村。



“你做什么来的。你做什么要到这种地方来？”



“我来和你会面的。”



“你心里哪有这个意思。东京人好说谎，我不喜欢。”



她坐下来，声音变得柔和镇定地说：“再也不愿意给你送行了。那心情是说不出来的。”



“啊，这一次我一声不响就回去。”



“不行。我是说不送你到车站了。”



“那个人怎么样了？”



“当然是死啦。”



“是在你给我送行的时候吗？”



“不过，我说的不是这个。我没有想到送行是那么讨厌的事。”



“哼。”



“你在二月十四日干什么来着？你又是说了谎。那一天我急不可待地等着你。从此可不拿你的话当真啦。”



二月十四日是驱逐害鸟的节日。雪国的孩子们每年照例举办仪式。从十天前，村中的孩子们穿着雪地用草鞋把雪踏平，切成二平方尺大小的板子，垒积起来，筑成雪堂。雪堂是四方的，宽有七公尺多，高有一丈多。十四日的夜里，家家新年门前悬挂的稻草绳都被集拢来，在堂前燃烧起通红的篝火。这个村子的新年是在二月一日，所以有不少稻草绳。孩子们登上雪堂的屋顶，互相推挤乱作一团，唱着驱逐害鸟的歌。然后孩子们进入雪堂，点上供神佛的明灯，就在那里待到天亮。到十五日天亮的时候，又一次登上雪堂的屋顶，唱着驱逐害鸟的歌。



那时正好是雪最深的时刻，所以岛村约定来看驱逐鸟儿的节日。



“二月里我到娘家去了。没有出来卖艺。因为我以为你一定会来的，所以赶在十四日前回来了。应该多照料照料病人，慢一点回来就好了。”



“谁害了病？”



“师傅到港口去了一趟，害了肺炎。正好我在娘家的时候，给我打来了电报，我就去照料病人了。”



“病好了吗？”



“没有。”



“这是我不好。”岛村像是因为没有遵守诺言表示道歉又像是悼念师傅的死亡似的说。



“不，不。”驹子突然温和地摇摇头用手帕掸着桌子说。“好多虫子啊。”



从食桌到铺席上满满地落着羽毛虫。有几只小小的蛾子围着电灯飞舞。



纱窗外面，停着不知道有多少种类的蛾子，点点斑斑，在澄澈如洗的明月光下浮现出来。



“胃疼，胃疼。”驹子说着两手插住肋骨把脸伏在岛村的膝头上。



衣领的缝隙漏出擦着浓粉的脖子，比蚊子还细小的虫子成群地落在上面。有一些虫子眼看着就死掉了，留在那里不能动。



脖子颈比去年要粗壮，长了脂肪。岛村想：她已经二十一岁了。



他的膝盖上透过一片潮湿。



“账房间里的人哧哧笑着说，驹姐，你到 ‘椿之间’去看看吧。我可真不高兴。我送了阿姐上火车，回到家里正想舒舒服服睡一觉，却说是这里在叫我来。我好吃力，真不想来。昨天晚上，酒喝多了，是给阿姐开送别会。账房的人只笑着不说什么人，原来是你呀。一年没见啦，你是一年来一次吗？”



“那馒头我也吃过了。”



“是吗？”驹子挺起了胸。忽然显出了像童年朋友似的面容，按在岛村膝头上的面部现出了红润。



她说她曾经到下下一站的街上给半老的艺妓送过行。



  “真觉得无趣，从前不管什么事立刻可以取得一致的意见，可是渐渐大家都变成个人主义自管自地七零八落了。这儿的变化也真不小。性情不投机的人只见增多。菊勇阿姐一不在，我好寂寞呀。从前什么事都以她为中心，卖座属她第一，从来也不少过六百根线香钱，家里也很宝贝她，可是……”



她说这个菊勇已经满了期限，要回到她诞生的镇上去，于是岛村就问，她是去结婚呢，还是继续做接待客人的买卖。



“阿姐也是个蛮可怜的人呢。从前嫁过人，因为失败了，才到这儿来的。”驹子吞吞吐吐地不说下去了，踌躇了一会儿之后，眺望着明月下梯田那边又说：“在那边，在上坡路的半当中，不是有一家刚刚建成的房子吗？”



“叫菊村的小饭馆吗？”



“是的。本来就要进去住了，由于阿姐变了主意，全都落了空。这事很轰动了一阵。特意为她自己造起来的房子，到了刚好要搬进去的时候，却又丢开了。有了一个相好的，她打算和那个人结婚，可是受了骗。痴心梦想的人，总会遇到这类事吧。那个相好避不见面了，如今既不能想破镜重圆再讨回那家店，而留在这地方上也叫人难过，只好到外地去重新谋生。想起来真叫人可怜。我们也不大了解，据说她有过好几个人了。”



“都是男人吧，五个有吗？”



“有吧。”驹子含笑说着，忽然把脸转过去。“阿姐是一个软弱的人，太懦弱啦。”



“这是没办法的事啊。”



“可是事情不是明摆着的吗？相好又算得了什么呢？”她依旧低着头用簪子搔着头，“今天送她走，心里好苦闷。”



“那么，那特意成立的店家又怎么样了呢？”



“那人的原配来接办了。”



“原配来接办倒很有趣。”



“因为开店的准备都已布置好，除了这么做以外，也想不出别的办法了。原配把孩子们都带来搬了进去。”



“他家里可怎么办呢？”



“听说家里留下一个老婆婆，是干庄稼活的，那个老公却高兴这么做。这个人可有趣。”



“这是个不务正业的人呢。年岁好大了吧。”



“还年轻啊，也不过三十二、三岁。”



“真的？那么小老婆比原配年岁还要大些呢。”



“同样年纪，都是二十七岁。”



“店名叫菊村，就是菊勇那个菊字啦。原配就肯那么干了吗？”



“因为已经打起来的招牌再改也不像话呀。”



岛村整了整衣领，驹子就站起来，走过去一面关窗一面说：“你的事，阿姐也知道得很清楚。今天她还跟我说，你来了。”



“她来告别，我在账房间里碰到她了。”



“说什么话了吗？”



“什么话也没说。”



“你了解我的心情吗？”驹子说着把刚刚关上的纸糊拉窗又 “哗”的一声打开，她一甩身子就在窗口坐下了。



岛村暂时沉默了一会儿，然后说：“星星的亮光跟东京天上的不同，高高地悬在空中分外亮。”



“因为是月夜的关系，也不见得多么亮，今年的雪落得好厉害。”



“好像火车常常不能通行。”



“是的，说起来可怕。要比往年落后一个月才通汽车，五月间才通车的。滑冰场不是有个卖东西的店面吗，雪崩把二楼都穿通了，下边的人不知道有这回事，他们听见有奇怪的声音，以为厨房里老鼠在闹，跑去一看，什么都看不到，再上楼去，看见到处都是雪。防雨板什么的，都被刮倒了。这只是表层的雪崩，可是广播里就大叫着播送出去。滑冰客人怕得都不敢来了。今年我不打算再滑冰，去年年底就把滑雪板送给了人，可是也滑过两三次吧。你看我没什么变化吗？”



“你师傅死掉，是怎么回事？”



“别人的事你别管吧。二月里我就准时来到这里在等着你。”



“你既然回到港口去，写封信告诉我不就好了吗？”



“我不愿意。那么可怜巴巴的，我不愿意。你的太太看到也无所谓的信，我是不写的。我真惨。可我用不着为了顾虑去讲谎话。”驹子口若悬河地说。



岛村连连点头。



“你别老是坐在那么多虫子里面，把电灯关掉好啦。”



月亮十分明亮，连女人耳朵坑坑洼洼的地方都清晰地照出。亮光深深地射进来，铺席冰冷地显出蓝色。



驹子的嘴唇滑溜溜的像是美丽的水蛭子身上的轮箍。



“不行，让我回去吧。”



“又是老脾气。”岛村说着扭过脖子逼近来瞧着她那显得有点可笑的略长的圆脸。



“大家都这么说，我现在和十七岁到这儿来的时候一点都没有变。因为生活始终是一个样儿的。”



北国少女的红润面色依然浓重。艺妓风味的皮肤纹路在月光下显出如贝壳般的光泽。



“不过，你知道我换了住处吗？”



“是说你师傅死了之后吗？那个养蚕的房间不能再住下去，如今住在真正的艺妓宿舍吗？”



“什么真正的艺妓宿舍？是一家卖粗点心和香烟的店。我还只是一个人住。今后因为是真正的卖艺为生，夜间一迟，我就点上蜡烛读书。”岛村抱着肩笑出声来，她又说：“电表要算度数的，胡乱用电怎么行。”



“是吗？”



“不过，我有时甚至想这就算是过卖艺生活了吗？可家里的人都把这看得很重要。小孩儿一哭起来，主妇就客气地把孩子背到外面去。真是没有什么不满意的，只是睡铺弄得歪歪扭扭，好不舒服。我回去迟了，就把睡铺给我铺好。垫被没有铺得整整齐齐，床单也是皱皱巴巴的。我一看见就怪难过的，可是自己又不好重新铺过，因为要感谢人家的好意呀。”



“你要是成了家可够辛苦的。”



“大家都这么说。可这是天生的禀性。家里有四个小孩子，可够乱七八糟的。我整天收拾来收拾去。明明知道收拾过后，反正还要弄得一塌糊涂，可怎么都过意不去，不能罢手。我老是想，在境况许可的范围以内，我总要过干干净净的生活。”



“是呀。”



“你了解我的心情吗？”



“了解的。”



“你既了解就说说看。喂，说说看。”驹子突然发出急不可待的声音粗声粗气地说，“你瞧，你不是说不出来嘛。光会撒谎。你是过着奢侈生活的人，什么都随便惯了。你不了解。”然后她声音镇定下来，说：“我好伤心。我是个傻瓜。你明天还是回去吧。”



“你这么紧逼着问，我怎么能说得明白呢？”



“有什么不能说的。这一点你就是不行。”驹子说着好像无法可想闷住了气，她闭紧眼睛仿佛在想自己这样的人岛村能够理解吗，便现出了觉悟的姿势说：“一年一次也行，你就来吧。当我留在这儿的期间，你一定一年来一次。”



她说年限是四年。



“我回到娘家去，做梦也没想到再出来做生意，连滑雪板都送给人家，可是我能戒掉的只是不再抽香烟。”



“对，对，从前你香烟抽得太多了。”



“是啊，宴会厅里客人给我的香烟，我就悄悄地放在袖兜里，到回家的时候已经有好多根了。”



“不过，四年可长哩。”



“立刻就过去了。”



“好暖热。”岛村把凑到身边的驹子抱起来。



“我生性是热的。”



“早晚要冷起来了。”



“我到这儿来已经有五年，起初很担心，这种地方能住下去吗？在通火车以前寂寞得很。从你来开始算起，也已经有三年了。”



在这不足三年之间，岛村来了三次，每次来他都觉得驹子的境况起了变化。



突然有好几只纺织娘叫起来。



“可不开心。”驹子说着离开他的膝头站起身子。



北风吹来，纱窗上的蛾子一起飞了。



看上去她那像是张开一道缝的黑眼睛却被浓重的睫毛紧锁着，这一点岛村早就晓得的，可是他仍然逼近来窥视着。



“戒了烟，我胖了起来。”



肚子上的脂肪变厚了。



因为许久没有见面，不在一起的时候难于捉摸的印象，经这么一看，立刻都又恢复了亲密的感觉。



驹子悄悄地把手掌捂着胸口说：“一边大起来了。”



“傻瓜。这大概是人的脾性，老是认为一边大。”



“唉，真讨厌。你这人好胡说，我不喜欢。”驹子突然变了色。岛村想起原来是这么回事。



“今后你要说两面平均的……”



“平均的？你说是平均的吗？”驹子说着温柔地把脸凑上来。



房间是在二楼上，房子的四周，癞蛤蟆在叫。不是一只，像是有两只、三只在跳动。叫唤的声音拖得好长。



从浴室里回来，驹子又放下心来发出静静的声音开始谈起自己身上的事情。



她甚至讲出了，她到这儿来最初检查的时候，她本以为她和当雏妓时还是一样的，可一露出胸部，人家就耻笑她了，结果她哭起来。岛村问到她，她就说：“我月期是很准的。每个月准定是提前两天。”



“可是，并不妨碍你出去陪酒吧。”



“是的，这种事你也懂吗？”



由于每天到以温暖出名的温泉去洗澡，又在旧温泉和新温泉之间步行七八里路去赴宴陪酒，再则山地生活又很少熬夜，所以她的身体结实很健康，不过照一般艺妓的样子，都把腰缩得细细的。横里窄小，前后就厚起来。可是，却能从老远的地方把岛村吸引了来，这个女人是有很多使人可怜的地方。



“像我这样的人不会生孩子了吗？”驹子很严肃认真地询问。她话里的意思是在表示，既然和一个人发生了关系，不也就像夫妇一样吗。



岛村这才发觉驹子原来有这么一个男人，据说从她十七岁起一直维持了五年。这是岛村从老早以前就怀疑到的。凭这一点也可以了解驹子的无知和缺乏警惕心。



驹子当雏妓时，跟一个给她赎了身的人死别以后，她又回到港口去，就发生了这件事，大概正因为这个关系，驹子从始至终都讨厌这个人，至今也和好不起来。



“能够继续了五年，那算是很不错了。”



“分手的机会也有过两次，一次是到这儿来当艺妓的时候，一次是从师傅家出来住进现在的家的时候，不过，总是意志薄弱啦，真正是意志薄弱呢。”



据说那个人现时住在港口。所以留在那个镇上很不方便，师傅要到这个村子里来，就托他带了来的。她说那人虽然很亲切，但遗憾的是，她乐于委身于他的事一次也没有过。她说年龄相差悬殊，他也只偶尔来一趟。



“怎样才能断绝关系呢？我常常想做出一些不规矩的行为。我真的这么想。”



“不规矩的行为可不好啊。”



“我做不出不规矩的行为。这也是生性的缘故。我洁身自好。想干的话，四年的限期，两年也干得完，可是为了保重身体，就不勉强去做。如果硬着干，线香钱就要多多啦。因为是定了年限的，只要不叫主人受损失就算了。每月平均押金要多少，利息多少，税钱多少，再加上伙食开销，都是算得出来的。超过这个数目，我就不肯勉强去做了。遇到叫人厌烦的宴会，我要不高兴，就干脆回家去，不是旧相识指名叫的话，旅馆里也不会在深夜里来叫我的。自己要奢侈的话，是没有止境的，可我却随随便便赚些钱就那么过去了。押金已经归还了一半以上，还不满一年呢。不过，零用钱等等的，每月总要用三十块钱。”



她说每月能赚一百元就行了。上个月赚得最少的人，也有三百根线香钱六十元。驹子的陪酒次数最多是九十几次，她说，一次陪酒自己可以捞进一根线香钱，虽说对主人是个损失，可她总是一处接一处地赶着去陪酒。她说，在这个温泉场里，增加了借款延长了期限的，一个也没有。



第二天早晨，驹子仍旧起得很早。



“我梦见到插花的师傅家去打扫房间，就醒来了。”



搬到窗口边上去的镜台，里面映现出红叶的山岳。镜面中秋天的阳光是亮堂堂的。



卖粗点心的店里，一个女孩子给驹子送来替换衣服。



“驹姐。”这不是隔着纸糊拉门在呼唤的、叶子那令人感到悲哀的清澈的声音。



“那位姑娘现在怎么样了？”



驹子眼睛一闪看了岛村一眼。



“她光是到坟上去扫墓。你瞧，在滑冰场的下边，不是有荞麦田吗，开着白花的。那左边，你不是看见有坟墓吗？”



驹子回去以后，岛村到村子里去散步。



在白色墙壁的屋檐下，有个女孩子穿着崭新的紫红色法兰绒的劳动裙裤在玩橡皮球，真是一片秋天景象。



许多古老式样的家屋，还使人想到公卿贵族走在街上时的情景。屋檐很宽，二楼细长的纸格子窗高仅一尺。屋檐前悬挂萱草的帘子。



土坡上有栽种着细丝狗尾草的篱笆墙。狗尾草上开满了桑葚颜色的花朵。细长的叶子在每一株上都美丽地展开了喷水似的形状。



在路边上朝阳的方向，铺着稻草垫子，有人在打着小豆，那就是叶子。



从干枯的豆茎上，小豆一粒一粒地发着光跳出来。



大概叶子头上罩着布巾没有看见岛村，她穿着裙裤，展开膝盖，打着小豆，发出使人悲哀的像回声似的澄澈的声音歌唱着。



蝴蝶蜻蜓蟋蟀



在山上歌唱



金钟儿金琵琶纺织娘



有过这么一个歌儿：远离杉树，晚风下好大的乌鸦。从窗口下望，在杉树林的前面，今天也有成群的蜻蜓飘动着。将近傍晚的时候，它们的浮游像是匆忙中增加了速度。



岛村在动身离开之前，在车站贩卖部找了一本介绍这一带山地的新出版的书刊，就买了来。他漫无边际地随便翻阅，书上写着，从这个房间可以眺望的国境群山，在一座山顶的近边，穿过美丽池沼的曲折小路上，盛开着这一带湿地的各种高山植物的花卉，到了夏天红色的蜻蜓随意飞舞，时而停在帽子上，时而停在人的手上，有时甚至停在眼镜的框子上，那种悠悠然的样儿，和城市里遭受虐待的蜻蜓，真有云泥之差。



但是飘在眼前的成群的蜻蜓，看上去像是被什么追逐着似的。在尚未天黑以前，杉树林已成黑黝黝的一片，蜻蜓好像不愿意从这片黑色中消除掉它们的形影，正在匆忙飞舞着。



夕阳照耀着远山，山峰上现出红叶，可以清清楚楚地望见。



“所谓人真是脆弱的东西，从头部到骨髓，完全破碎得不成样儿。要是熊之类的，从更高的山岩上掉下来，它的身子一点也不会受伤。”岛村想起了今天早晨驹子讲过这样的话。那时她用手指着那座山，说在岩石场上又有人遭了难。



如果像熊那样浑身生着又硬又厚的皮毛，那么人的官能就一定会相差很多了。人是相互爱好他们光滑的薄皮肤。岛村这么想着眺望夕阳的山岳，伤感地觉得人的肌肤可亲了。



“蝴蝶蜻蜓蟋蟀……”那支歌，在提前用餐的晚饭时光，有一个艺妓弹着拙劣的三弦琴又在歌唱了。



在介绍游览山地的书中，只简单地写着攀登的山路、日程、住宿和费用等等，这反而使人的空想得以自由了，岛村起初认识驹子的时候，也正是走过在残雪地面上萌出新绿的山岳，下降到这个温泉村来的，他这么眺望着留下自己足迹的群山，感到如今正是秋天登山的季节，他的心就被山岳吸引了去。在他这个吃了饭没事做的人看来，费力地到山上去走，恰似徒劳的样本，可也正因为如此，登山赋有非现实的吸引力。



在远远别离的时刻，虽然他不断地想到驹子，而接近一看，也许是因为已经安下心来的缘故，也许是因为过多地亲近了她的肉体，那种对人们肌肤的思慕，那种为山地诱惑的念头，都同样感觉到如梦境一般。这或许也是因为驹子昨天晚上刚刚留宿过。但是当他独自静静地坐下来，明明知道即使不去呼唤驹子也会来的，却无法排遣焦急等待的心情，这时有些徒步旅行的女学生，发出年轻人吵吵闹闹的声音，听着听着他就瞌睡起来，很早睡下去了。



不久似乎下了一场阵头雨。



第二天早晨一睁开眼，他看见驹子端端正正地坐在桌前读书。她上身穿的罩衫也是绵绸的家常便服。



“你醒了吗？”她朝他这方面看着安静地说。



“是怎么回事呀？”



“你醒了吗？”



岛村疑心在他不知不觉之间，她曾经留宿在这里，他向铺垫上四处瞧了瞧，在枕头下面拿起了表，一看这时才六点半。



“你起得很早啊。”



“可是女佣人已经把火拿进屋里来了。”



铁壶里冒着腾腾的热气。



“你起来吧。”驹子起身走过来，坐在他枕头旁边。她的举止非常像一个家庭妇女。岛村伸了一个懒腰，然后在她的膝盖上抓起她的手，玩弄着小指上生出的老茧。



“我好困。还不是刚刚天亮吗？”



“一个人睡得香吗？”



“啊。”



“你到底还是没有把胡髭留起来。”



“对，对，上次临别的时候，你说过，要我把胡髭留起来。”



“反正你忘了也没关系，不谈啦。你老是把脸刮得干干净净地发青呢。”



“你不也是脸上一抹掉粉就像刚刚用剃刀刮过的吗？”



“也许是因为脸蛋儿胖起来了，脸色白白的睡在那儿，没有胡髭觉得怪不舒服的，滚滚圆。”



“只要柔和不很好吗。”



“靠不住。”



“原来你瞪着眼睛一直这么望着我吗？可不开心。”



“是呀。”驹子微笑着点点头，像猛然点着了火似的笑出声来，甚至不知不觉地加把劲儿紧握着他的手指。她又说：“我藏在壁橱里啦，女佣人一点都没注意到。”



“什么时候？从什么时候你藏起来的？”



“不就是刚才吗？在女佣人拿火进来的时候。”



她想着刚才的事不住地笑，可是忽然脸上连耳根都红起来，为了掩饰，她拿起盖被的一头扇动着。



“起来吧，你起来呀。”



“好冷！”岛村说着又抱紧了被窝，“旅馆里人们都起来了吗？”



“不知道。我是从后面上来的。”



“从后面？”



“从杉树林那儿扒着路登上来的。”



“那儿有条路吗？”



“没有路，可是走上来近便。”



岛村吃了一惊眼看着驹子。



“谁也不晓得我来。厨房里已经有了声音，可是大门还关着。”



“你还是老早起床啦。”



“昨晚一夜不能睡。”



“你知道下过一场阵头雨吗？”



“是吗？那儿的山白竹都浇湿了，原来是这么回事。我回去了。你再睡一会儿吧，再见。”



“我就起来。”岛村依旧握着她的手一挺身离开床铺。然后走到窗口朝她攀登上来的地方望下去，各种繁茂的灌木在下方密密丛丛地展开了。在与杉树林相接的丘地的半当中，紧靠着窗口下的田地里，有萝卜、山芋、葱、芋头等普通的菜蔬，阳光照射在上面，它们各自不同的颜色，仿佛是仞次分辨出来似的。



往浴室去的走廊上，旅馆掌柜正投饵给泉水中的红色鲤鱼。



“好像冷起来了，鱼不大想吃了。”掌柜对岛村说，他长久地观望着干蚕蛹的碎饵漂浮在水上。



驹子身上干干净净的，坐在那里，她向洗过澡的岛村说：“在这么安静的地方，要是做做衣服多好。”



房间刚刚扫过，秋天的朝日深远地照射在稍许陈旧的铺席上。



“你会做衣服吗？”



“对不起。我在弟弟妹妹当中是最受苦的。回想起来，在我长大的时候，似乎是我家最苦的时候。”她像是一个人自言自语着，可是忽然提高了嗓门：“刚才女佣人露出了怪脸色问我，驹姐，你什么时候来的呀。我又不能三番两次地藏到壁橱里去，真伤脑筋。我回去啦。今天好忙。因为睡不着觉，我本来想洗洗头的。早晨不洗好，等干了再去找理发师，白天的宴会就赶不上了。在这儿也有宴会，不过是昨天晚上才通知我的。我已经答应了去别处，所以不能来啦。正好是星期六，忙得很呐。我不能来玩了。”



驹子虽然这么说着，可也不想站起来走。



她不去洗头了，领着岛村到后院子里去。大概是她刚才从那儿偷偷进来的，在走廊下边摆着浸湿的木屐和布袜子。



她攀登过来的山白竹那里，也不像是有路可通，就沿着田边朝水声的方向往下走，河岸边形成重重的山岩，从栗树上可以听到孩子们的声音。在脚下的草中，有好多落下来的球果。驹子用木屐踏破，剥出栗子来。全都是颗粒很小的栗子。



在对岸陡峭的山腰上，萱草的穗子全面开花，摇动着一片炫人眼目的银色。说是炫人眼目的色彩，那也像是在秋天空中飘舞着的透明的幻境。



“到那边去看看好吗？可以望见你未婚夫的坟墓。”



驹子飞快地挺直了身子，严肃地瞪着岛村，把她手中握着的一把栗子 “唰”的一声投向他的脸上，“你瞧不起我是吗！”



岛村都来不及闪开，额头上就有了响声，觉得很疼。



“你存着什么心思要去参观坟墓呢？”



“可有什么要你这样生气呢？”



“那件事对我是件严肃的事情，我可不像你，生活奢华惯了。”



“谁说我是奢华惯了的人呢？”他有气无力地叽咕着。



“那么你为什么要说我订过婚呢？从前不是跟你讲过没有订婚这回事吗？你忘记啦。”



岛村倒是没有忘记的。



“师傅有过一个时候或许这么想过，如果他儿子和我能搞在一道也好，不过只是心里想，一次也没有说出口来。他儿子和我也稍微知道师傅心里有这种想头。可是我们两个人没有什么特别关系。一直各自分别过活。只是我被卖到东京去的时候，他一个人给我送行。”



驹子想起了她曾经讲过这样的话。



那个人在病危的时候，她却留宿在岛村那里，那时她像豁出去了似的说过：“我高兴怎样就怎样，快要死掉的人怎能管得了我呢？”



况且，当驹子正好到车站给岛村送行的时候，病人的情况危险了，尽管叶子来接她，驹子也断然不肯回去，所以在临终时刻她似乎也没有跟他见面，由于这些事情，在岛村心里越发记住了行男这个人。



驹子一向避免谈到行男。即使说不曾有过订婚的事，而为了给他赚到养病的费用，她才到这里当了艺妓，那么，这在她一定是 “严肃认真的事情”。



虽然被栗子打到，他却没露出生气的样子，驹子像是纳闷了一会儿，突然身子一瘫抱住了他。



“你是个老实人，心里有什么难过吧。”



“树上孩子们在看着哩。”



“我不懂。东京人是复杂的，总是怕这怕那，心神不专一。”



“不管什么都不能专心。”



“不久你连性命都要守不住。好，我们去看看坟墓吧。”



“也好。”



“所以你看，你不是丝毫也没有去看坟墓的心思吗？”



“只是因为你不肯。”



“我因为一次也没有去过，所以不肯去。真的，我一次也没去过。现在因为师傅也埋在那儿，我觉得很对不起师傅，可是到如今更不好去了。这种事叫人不开心。”



“你倒是更复杂得多哩。”



“怎么呢？一个生活的伙伴活着的时候弄得不清不白的，哪怕他已经死掉，也要表白清楚啊。”



穿过了在寂静中像是滴着冰冷水珠的杉树林，沿着滑冰场下方的铁路走去，马上就到了墓地。在田畦稍高的一个角落上，约有十来个石碑，仅仅竖立着地藏菩萨。这儿是一片赤裸裸的地面，很贫瘠的样子，没有花。



但是从地藏菩萨后面矮矮的树荫下，忽然浮现出叶子的胸部。她马上露出像假面具似的一向严肃的面孔，用锋芒刺人的眼光射向这边来。岛村赶忙向她施了个礼，就站着不动。



“叶姐，你好早啊。我是去找理发师的……”驹子话还未了。仿佛突然有一阵黑风吹过去一般，她和岛村都紧缩着身子。



货物列车发着轰响从近边穿行过去。



“姐姐！”在轰轰响的声中传出了这样的呼唤声。一个少年从黑色货车的门口挥动着帽子。



“佐一郎！佐一郎！”叶子招呼着。



那呼声正是在雪地的信号房呼唤站长的声音。声音那么美，使人感到悲哀，宛如在呼唤听也听不见的远方船上的人。



货物列车一穿行过去，好像取掉了眼罩，路轨对面的荞麦花，色彩鲜明地现出来。在红色的茎上盛开着的花，真是肃穆无声。



由于事出意外遇见了叶子，两个人甚至没有觉得火车驶来，就这样什么心思都像被这一列货车吹散了。



而且在事后，叶子的声音比车轮的响声留下了更多的余韵。仿佛纯洁爱情的回声又折回来。



叶子目送着火车说：“我弟弟乘在这车上，我要到站上去看看。”



“可是火车不会在站上等着你的。”驹子笑着说。



“是呀。”



“我不是来给行男扫墓的。”



叶子点点头，略微踌躇了一下，便蹲下身来在墓前合掌参拜。



驹子还照样挺立着。



岛村把眼睛闪开，看了地藏菩萨。菩萨三面都有长长的面孔，胸上有合着掌的手臂，左右还各有两只手。



“我梳头去。”驹子对叶子说着就踏上田畦小径朝村子的方向走去。



从这一树干到那一树干，拴上竹子和木棍，搭成晒东西的竿子，有好几层，挂上稻子晒干，看上去像是高高的稻谷的屏风，当地的话叫做 “晒屏”。在岛村他们走过的路边上，有些农民正在制作 “晒屏”。



姑娘们轻轻地扭着穿裙裤的腰，把稻束往上方投，登在高处的男人巧妙地接住，捋一捋，把稻束分开挂在竿子上。由于已经熟练，动作自然，一来一去都很便当。



驹子用手掌托着垂挂在 “晒屏”上的稻穗，像在估量贵重物品的分量，摇晃着托上来。她说：“结得鼓鼓的，这稻子摸上去都叫人舒服，去年的可不能比呀。”她的眼睛合成了缝，像是在享乐着稻子的感触。上空里有成群的麻雀在乱飞，飞得很低。



“插秧工人工资协定：每日工资九角带伙食。女工按上列六成计算。”有一张陈旧的招贴纸还遗留在路边的墙壁上。



在叶子的住房前也有这种 “晒屏”。她的房子建在离公路稍许凹进去的田地里边，在院子的左首沿着邻家的白墙，一排柿子树上搭成高高的 “晒屏”。在田地和院子的边界，也就是和柿子树的 “晒屏”成为直角形的地方，还有 “晒屏”，一边上做成掩蔽在稻子下的出入口，像是稻谷代替席子搭成的小屋。田间，大丽花和蔷薇已经枯谢，芋头在面前展开了旺盛的叶子。养着红鲤鱼的荷花池是在 “晒屏”的对面，看不见。



驹子去年住过的那间养蚕室的窗口也被遮隐了。



叶子好像生气的样子，行了礼就从稻穗下的出入口回家去了。



“她一个人住在这房子里吗？”岛村目送着她略往前屈的后影说。



“也不见得吧。”驹子顶撞地回答，“真扫兴，我不去理发了。都是因为你多话，妨碍了那个人的扫墓。”



“你不愿意在墓地碰到她，这都是因为你在闹别扭。”



“你不了解我的心情。等一会儿有工夫，再去洗头发吧。也许要到很晚了，可是我一定来看你。”



到了夜半三点钟的时候。



好像要把纸糊拉门推倒了似的声音，使岛村醒了来，驹子挺直着身子突然倒在他胸上。



“我说来我就准定来的。你瞧，我说来我就来了吧。”她喘着大气连肚子都在伏动。



“你醉得好厉害呀。”



“你瞧，我说来我就来了吧。”



“是的，你来了。”



“到这儿来的路，看不见，看不见。呼呼，好苦啊！”



“可是你还能爬过好多坡哩。”



“不睬你，我不睬你。”驹子说。因为她使劲倒仰着滚来滚去，岛村感到重压的痛苦。他想起身，可因为他是突然被她叫起来的，所以脚步站不稳，又倒下去了。他的头枕在她身上，好烫人，使他吃了一惊。



“像火一样的烫人，你真胡闹！”



“是吗？枕着火枕头，会烫伤的呀！”



“实在是的。”岛村闭上眼睛，那热力渗进头部，他直接地感到活力。随着驹子剧烈地呼吸，传来了现实的意味。那仿佛是一种近似依恋不舍的悔恨，在安详地等待着什么复仇似的心境。



“我说来我就来了。”驹子一心一意地反复着这句话，“到这来过之后，我就回去，去洗头发。”



她说着爬起来，咕嘟咕嘟地喝了水。



“这个样子，你怎能回去。”



“回去。有同伴陪我。洗澡用的东西摆在哪儿了？”



岛村起身开了电灯，驹子用两手遮住脸，伏在铺席上。



“不好。”



她穿着短袖的华丽绵绸夹袄，用狭窄的腰带系着带黑领的睡衣。因此看不见衬衣的领子，她光着脚，连脚边上都现出了醉态，她躲躲闪闪缩着身子，令人觉得特别可爱。



她似乎抛掉了洗澡的用品，肥皂和梳子乱撒在各处。



“你帮我剪掉吧，我带剪子来了。”



“剪什么呀？”



“就是这个。”驹子说着向头发后面把手一插。“在家里想把系发的绳剪掉，可是手不听使唤。我想，到这儿来要你给我剪掉。”



岛村拨开她的头发剪了系发的绳。每剪一个地方，驹子就把头发摇动下来，然后她略微沉静地问：“现在几点钟啦？”



“已经三点了。”



“唉呀，你怎么搞的？把真头发剪掉可不行啊。”



“好多头发你都扎牢了。”



他抓起来的假发，根上还是热乎乎的。



“已经三点钟了吗？从筵席上回来，我就倒下去睡着了。因为同朋友有约会，她们会来叫我的。她们还不知道我到哪儿去了。”



“她们等着你吗？”



“三个人在公共浴场洗澡。一共有六场宴会，我只跑了四场。下个星期就是红叶的日子，忙得很呢。真是谢谢你啦。”她说着梳了梳散开的头发，把脸抬起来，又炫人眼目地含笑说：“不晓得，呼呼呼，真可笑。”



然后她茫然捡起了假发。



“朋友要责怪的，我去了。回来的时候，我不能再到你这儿来了。”



“你看得见路吗？”



“看得见。”



可是她踩到衣服下摆脚步踉跄。



岛村想到她早上七点和夜半三点一天两趟都在异乎寻常的时间里抽空来到这里，就感到这可是非同小可的事了。



旅馆掌柜和一些人，像新年插松枝那样，在门前装饰了红叶。这是在欢迎参观枫叶的客人。



这里有一个临时雇佣的掌柜，在用傲慢的口吻发号施令，正如他自己嘲笑地说他是一只候鸟。有些人从生出新绿到红叶之间，在这一带的山地温泉工作，冬天到热海和长冈等地的伊豆温泉场去谋生，他就是这种人之一。每一年不限定在同一家旅馆里工作。他卖弄在伊豆繁华的温泉场里的经验，背地里尽说这一带地方接待客人的坏话。他搓着两手絮絮叨叨的招揽客人，那副样儿露出了毫无诚意的乞丐相。



“老爷，您知道通草果吗？您要想吃的话，我可以给您摘来。”他向散步回来的岛村说，他把还连着蔓藤的果实拴在红叶的树枝上。



红叶似乎是从山上砍伐来的，高得可以抵住房檐，大门口是一片如火烧似的鲜明的红色，一片一片的叶子都大得惊人。



岛村握着通草的冰冷的果实看着，偶然向账房间一瞧，看见叶子正坐在炉边。



女掌柜正在守着铜壶里烫的酒。叶子面对着她，每听见她说什么，就连连点头。叶子没穿裙裤和罩褂，身上是一件刚刚浆洗过的绵绸衣服。



“她是来帮忙的吗？”岛村若无其事地顺口问着那个掌柜。



“是呀，多亏了她，因为人手不够用呢。”



“跟你也是一样的情形啦。”



“是呢。不过因为是这村子里的姑娘，脾气可够古怪的。”



叶子像是在厨房里劳动的，直到如今她不到客人宴会上去陪酒。在旅客拥挤的时候，烧饭地方的女佣人，声音也会大起来的，可是从没有听见过叶子的美丽的声音。据照料岛村房间的女佣人说，叶子临睡前，喜欢在洗澡桶里唱歌。可是他一次也没有听见过。



然而一想到叶子也在这座旅馆里，岛村不知道为什么会感到要去招呼驹子就有顾虑。尽管驹子一心爱着他，他却认为这种爱情是美好的徒劳，他一面感到空虚，一面却也觉得他仿佛接触到驹子的求生的生命，像接触到她赤裸裸的肌肤一样。他一面怜悯驹子，一面也怜悯自己。像这样的情绪，他觉得叶子近似明察秋毫的眼睛，一眼就可以望穿，所以这个女人就引起了岛村的注意。



即使岛村不去招呼，驹子也是一再地来。



他到小河后面去看红叶，曾经从驹子住房前通过，那时她一听到车子声音，认为来的必然是岛村，便跳到外面来，可是他都不回过头来看一看，驹子甚至埋怨说他是个无情无义的人。然而只要有人招呼她到旅馆来，她没有一次不到岛村房间里来的，每次去洗澡她也到这里待一下。一有宴会，她总是提前一小时来到，在他的房间里玩耍，要等到女佣人来招呼她才去。她常常从筵席上抽身出来，对着镜台修整面容。“现在还要去干活儿，因为要赚钱嘛。做生意，做生意呀。”她说着站起身走了。



她老是把琴拨子的匣子或是罩褂，还有其他她带来的东西，留在他的房间里就回去。



“昨天晚上回到家，没有开水，我在厨房里胡乱找出了早晨剩下的酱汤泡饭，拿腌梅子当菜吃了。好凉啊！今天早晨没人叫我。一睁开眼已经十点半，本来想七点钟起床就来的，可是没办到。”



她诉说了这样的话，又谈了她从哪个旅馆到哪个旅馆去，以及在宴会上的各种情形。



“我再来吧，”她饮了水站起身来说，“也许不能再来了。因为只有三个人要应付三十个人，忙得抽不出身来。”



但是没有多久她又来了。



“我真吃不消。三十个客人只有三个人，又是最老的和最年轻的孩子，我真吃不消。好吝啬的客人，一定是什么旅行团体之类。三十人的话，至少也必须六个人。我去灌酒吓唬他们一下再来。”



每天都是这样的情形又将怎样了结呢？就连驹子也都一心一意地想隐瞒着，可是这就显出孤独的样子，反而更增加了她那娇媚的情趣。



“走廊老是响，怪不好意思的。悄悄地走了来，人家也晓得。从厨房旁边走过来，人们就笑着说，驹姐又到 ‘椿之间’去啦。我真没想到会这样受拘束。”



“小地方嘛，是叫人麻烦的。”



“现在大家都知道啦。”



“那样可不好。”



“是呀。只要有些坏名声，在这个小地方上就算完了。”她说着立刻扬起脸来，又微笑着说：“不，不，没什么关系。我们到哪里都可以一样有工作。”



她的声调里带有天真的真实情感，这使那吃家庭遗产游手好闲的岛村感到非常的意外。



“这是真话。到哪里去谋生都是一样的。用不着这么不开心。”



这虽是她无意中说出口的话，岛村却听出了一个女人的心声。



“随它去吧。真正能爱慕人的，也只有女人一方面呢。”驹子说着脸红起来，低下了头。



因为领子是敞开的，从背到肩像是展开了一幅白色扇面。涂着浓厚白粉的肉，有点可悲地隆起来，看上去像是毛织品又像是什么动物。



“在当前的世上啊！”岛村叽咕着说，他的话显得空空洞洞，是冰冷的。



可是驹子单纯地说：“什么时候都是这样的。”然后她扬起了脸又茫然地加上说：“这个你不知道吗？”



背上贴身的红色衬衣消失在房外。



  岛村正在翻译瓦莱利和阿兰以及在俄国舞蹈盛行时法国文人们论舞蹈的作品。他打算自己拿钱出版少量的精装本。他知道这些书对今天的日本舞蹈是不会起什么作用的，可是这反而使他安心了。用自己的工作来嘲笑自己，也会是津津有味的快乐。从这种地方或许会生出他那可怜的梦幻的世界。及至他出外旅行，也就更没有必要匆匆忙忙的了。



他仔细地观察了昆虫在闷死时的情景。



秋天逐渐冷下来，他的房间的铺席上每天都有死掉的虫子。翅膀坚硬的虫子一翻身，就再也不能起来。蜜蜂走几步就打滚，再走几步就倒下了。随着季节的变迁，它们自然地死去，虽然是安静的死亡，而临近一看，脚和触角在颤动着闷死了。他那八铺席子的房间，作为这些虫子的死亡的小葬场，看来是太宽阔了。



岛村用手指捡起来想丢掉这些残骸，忽然想起了他留在家里的孩子们。



有些蛾子像是永远停留在窗户的纱窗上，却是死了的，也有些蛾子如枯叶一般被吹散了。也有从墙上掉下来的。用手拾起一看，岛村寻思怎么会变得这么美了呢。



那面挡虫子的纱窗被取下来，虫声显著地寂静了。



国境的群山上一片一片锈斑的红色加深了，映着夕阳，有些像是冷冷的矿石，发出微弱的光泽，旅馆里正拥来了红叶的客人。



“今天晚上大概我不能来了。本地人有宴会。”驹子说，那天晚上驹子离开了岛村的房间之后，不久大厅里便响起鼓声，传来了女人尖锐的嗓音，在这种闹嘈嘈的响声之中，出乎意料从近边响起了清澈嘹亮的话声。



“对不起。对不起呀。”叶子打招呼说，“这是驹姐叫我送来的。”



叶子站立着像信差的样子伸出手来，又赶忙屈膝施礼。岛村把折叠的便笺展开看，叶子已经走开了。连说一句话的工夫也没有。



“现在喝着酒可闹得欢畅呢。”在抄写歌曲的纸上用歪歪倒倒的笔迹只写了这句话。



但是不出十分钟，驹子发出颠三倒四的脚步声走进来。



“刚才那个姑娘送来什么吗？”



“送来啦。”



“是吗？”她很高兴地眯缝着一只眼睛说，“呼，真开心，我说着 ‘我去取酒’，一抽身就出来了。让掌柜的看见挨了骂。酒真不错，挨了骂，我也顾不得脚步的声音。啊，可不好，一来到这儿，就突然醉起来了。我还要去做事呢。”



“连指头尖都红起来了。”



“这是做生意呀。那个姑娘说了什么话？她可吃醋得厉害，你知道吗？”



“谁呀？”



“给她害死啦。”



“那位姑娘也在帮忙干活儿吗？”



“她端着酒瓶来就站在走廊的暗处一直在看着。她的眼睛闪闪发光，你喜欢那样的眼睛吧。”



“我看着觉得怪可怜的样子。”



“所以我才写了这个叫她送来给你。我想喝水，给我水喝呀。哪一个更可怜呢？女人你没有弄到手，你就无法了解的。我喝醉了吗？”她说着像要倒下来似的抓住镜台的两边，向镜子里望了望，把衣服下摆弄弄整齐就走出去了。



不久，宴会似乎收场了，突然寂静无声，远处可以听见陶瓷器的声音。他正在想，驹子又被客人带到另外的旅馆赴第二次宴会去了吧，这时叶子又送来了驹子的纸条。



“不去山风馆了，我从 ‘梅之间’回来时再来看你，祝你晚安。”



岛村带些羞愧苦笑了一下，说：“谢谢你。你是来帮忙的吗？”



“是的。”叶子说着，趁她低下头来的工夫，一闪她那刺人的美丽的眼睛，射向了岛村。岛村不知不觉感到狼狈了。



在这以前他碰见了她好几次，而每次总是给他留下了动人的印象。如今这个姑娘这样坦然地屈膝坐在他的面前，使他很奇怪地不安起来。她那过于严肃的态度，像是永远处于非常事件之中的样子。



“你好像很忙啊。”



“是的。不过，我什么也做不好。”



“我和你碰见过好多次啦。第一次是在你回来的火车上，你在照料那个人，你向站长关照你弟弟的事，你还记得吗？”



“是的。”



“人家说你睡觉前喜欢在浴桶里唱歌，是吗？”



“噢呀，您太不讲礼貌啦，可受不了。”她的声音是惊人的美。



“你的事，我觉得不管什么我都知道。”



“是吗？从驹姐嘴里听来的吧？”



“她不大讲的。她甚至不愿意讲你的事。”



“是吗？”叶子说着悄悄地把脸转过去，“驹姐，人很好，可是怪可怜的，您可要好好地对待她呀。”



她话说得很快，在声音的末尾，微微有些颤动。



“可是我什么也无能为力。”



这时叶子仿佛连身体都在颤抖着。她的脸色像是就要泛起危险的闪光，岛村避开眼睛笑着说：“或者快点回东京去倒也好，不过……”



“我也要去东京。”



“什么时候？”



“什么时候都行。”



“那么，我回去的时候带你同去好吧？”



“好的，带我同去吧。”她若无其事用很庄重的声音说。岛村吃了一惊。



“只要你家里的人同意就行。”



“说到我家里的人，只有一个在铁路上出工的弟弟，只要我决定就行了。”



“你到东京去有什么目的吗？”



“没有。”



“你跟她商量过吗？”



“你说的是驹姐吗？驹姐在怨恨，我没有说。”



她这么说着，大概因为心情宽松下来，便用湿润润的眼睛，抬头看了他，岛村对叶子感到奇怪的魅力。可是不知道为什么缘故，他对驹子的爱情，却像是火热地燃烧起来了。他甚至想：这样跟一个身世莫名的姑娘像私奔一样地回去，仿佛是对驹子激烈谢罪的一种方法，又像是接受一种刑罚。



“你这样跟着一个男人去，不害怕吗？”



“怕什么呢？”



“你目前连在东京落脚的地方或是干什么事都还没有决定，这不是很危险吗？”



“一个单身女人什么事都可以做。”叶子说。她说话的语尾美丽地向上扬。然后就注视着岛村又说：“不可以拿我当女佣人吗？”



“什么，去当女佣人？”



“我是不愿意去当女佣人的。”



“从前你在东京的时候做什么来着？”



“当看护。”



“进过医院或学校吗？”



“没有。只是心里那么想。”



岛村又回想起叶子在火车上护理师傅的儿子时的形态，那时她一本正经的态度，不正是表现出叶子的志望吗？他微笑着说：“那么，这一次你也要学习看护啦。”



“再也不想做看护了。”



“这样没有耐性可不行啊。”



“说什么耐性，我不爱听。”叶子像反驳似的笑了起来。



她的笑声那么高扬清澈，显出了悲哀的声调，可并不使人感到傻里傻气，然而这种声调冲击着岛村的心胸，渐渐消失了。



“你觉得有什么可笑呢？”



“我仅仅看护过一个病人哪。”



“啊？”



“再也不能做了。”



“原来如此。”岛村又吃了一闷棍就静静地说，“听说你每天总是到荞麦田下边去扫墓。”



“是的。”



“你可是想一生之中再也不护理另外的病人，再也不给另外的人扫墓了吗？”



“再也不会了。”



“这么说，你却能离开这坟墓到东京去吗？”



“唉，对不起，带我一同去吧。”



“驹子说过，你吃醋吃得好厉害。那个人不是和驹子订过婚的吗？”



“你说行男吗？瞎话，瞎话。”



“你说驹子在怨恨，那又是什么道理呢？”



“驹姐？”叶子就像在招呼眼前的人似的说，她的眼睛闪闪发光在瞪着岛村，“你要好好地对待驹姐呀。”



“我什么也无能为力。”



叶子眼睑里充满了泪，她抓起落在铺席上的小蛾子，哽哽咽咽地说：“驹姐说我要发疯啦。”忽然间她从房间里走出去了。



岛村感到浑身发冷。



他想把叶子弄死的蛾子丢掉，就打开了窗，看见喝醉了酒的驹子正在躬着腰紧追一个客人划拳。天空是阴沉沉的。岛村走向浴室去。



叶子带着旅馆里的孩子走进隔壁的女浴室去。



她给孩子脱衣服，给他洗身，非常亲切地谈着话，正如一个天真的小母亲甜蜜的声音那么令人喜悦。



然后她用那声音在歌唱了。



…………



…………



到后面去一瞧



梨树有三棵



杉树有三棵



总共是六棵



乌鸦闹嘈嘈



在下面搭窝



麻雀唧唧叫



在上面搭窝



森林中的蟋蟀



在唱什么歌



阿杉给朋友扫墓



扫墓的一个一个又一个



这就是刚才见过的叶子用幼小者敏捷的口音唱着手球歌，那种活泼高昂的调子，使岛村想他是不是在做梦呢。



叶子一直不停地对孩子说这说那，等到她洗过澡后，她的声音还像笛音似的依然留在那里，秋夜已深，静悄悄的，岛村注意到在发着乌光的门廊铺板上摆着三弦琴的桐木匣子，他不知怎的被吸引住，他看了看物主的艺妓名字，这时从响着洗刷碗碟声音的那面，驹子走来了。



“你在看什么？”



“这是住在这儿的人吗？”



“谁呀？啊，是这个吗？你这人真是呆子，这种玩意儿怎能天天带来带去呢？有的人要摆上好多天哩。”她说着笑起来，忽然她吐出苦闷的气息合上眼，敞着衣领，脚步踉跄地扑到岛村身上来。“你送我回去吧。”



“你不用回去嘛。”



“不行，不行，我要回去。本地人的宴会，大家都跟着参加第二次的宴会去了，只留下了我一个。这儿有堂会也还说得过去，等一会儿伙伴们回来，会邀我去洗澡的，我要是不在家，那就太不像话了。”



驹子醉得很厉害，可是在陡峭的山坡上走得很快。



“你把那个姑娘弄哭了。”



“说起来嘛，也确实有点发疯的样子。”



“你这样看人家，觉得有趣吗？”



“你不是说过吗，她简直是发疯的样子，好像想起了你说过的这话，她就懊悔地哭起来了。”



“要是那样的话倒也没什么。”



“可是没过十分钟，她进了浴室就唱起歌来，声音真好听。”



“在浴室里唱歌是那个姑娘的老习惯。”



“她一本正经地托付我要好好地对待你呀。”



“真糊涂。不过，这种话你用不着跟我吹嘘啦。”



“吹嘘？你一谈到那位姑娘，可真怪，也不晓得什么缘故，你老是要闹别扭。”



“你想要那个姑娘吗？”



“你怎么说这样的话。”



“我可不是说笑话。我一看见那个姑娘，就觉得她将来终归要成为我的一个大累赘。我这么想也说不出个道理来。你假如喜欢那个孩子，你就注意看看她吧。你也一定会有这种想法的。”驹子说着把一只手搭在岛村的肩膀上，身子靠了过来，可是突然又摇着脑袋说：“不对。那个姑娘要是落在像你这样人的手里，她或许就不会发疯了。你肯把我的担子挑上身吗？”



“别胡说八道啦。”



“你以为我唠唠叨叨地在讲醉话吗？想到那个孩子留在你身旁被你宠爱着，而我在这山区里落得身败名裂的收场，我心里多么舒服啊！”



“喂，喂！”



“你放开我。”她脱开身小跑步 “砰”的一声撞到防雨板，那里就是驹子的家。



“他们以为你不回家了。”



“不，不，门可以开的。”



驹子托着木板门的下面拉着门，门发出脆裂的声音，她悄悄说：“进里边去坐坐。”



“这个时候怎么行呢。”



“家里的人们都睡着了。”



岛村毕竟有些踌躇。



“那么，我就送你回去。”



“也不必啦。”



“不行。这一趟你还没有看过我住的房间呢。”



从厨房门里走进去，眼前就是这家人们横倒竖卧睡眠的形状。屋里摆着这一带地方用做裙裤的棉布制成的坐垫，都褪了色，硬板板的，主人夫妇和一个十七、八岁的姑娘，还有五六个小孩儿，在昏黄的微光下睡觉，脸朝着各自随心所欲的方向，虽是贫穷却笼罩着一种健壮的气势。



岛村仿佛被温暖的睡眠气息所排拒，不觉地就想退回到外面去，可是驹子 “咯嗒”一声把门紧闭了，她毫无顾虑地响着脚步声踏上了铺着地板的外房间，岛村也悄悄地从小孩子们的枕边穿过去，他胸中颤动着奇怪的快感。



“你在这儿等一下，我到二楼去点灯。”



“不要啦。”岛村说着在黑暗中登上楼梯。回过头来一看，在纯朴的睡脸的那一头，可以望见卖粗点心的店面。



二楼铺着陈旧的铺席，像是农民的住房，一共有四间。



“只我一个人住，说是宽敞嘛，倒也宽敞。”驹子说。槅扇全都打开了，屋子里的陈旧用具累积在里边的房间，在熏黑的纸糊拉门里，铺着驹子睡觉的小小铺垫，墙上挂着去赴堂会时穿的衣服，这一切看上去正像狐狸住的巢穴。



驹子独自坐在铺垫上，把这屋里唯一的一张坐垫拿给岛村。



“唉呀，脸通红。”她照着镜子说，“醉到这个样子吗？”



然后她在衣橱上搜索着又说：“这个是日记。”



“倒有不少呢。”



从那旁边她拿出一个花纹纸糊的小盒子，里边塞满了各式各样的香烟。



“全是客人们送给我的，我塞在袖兜里或是腰带里带回来的，弄得这么皱巴巴的了，可是并不脏。不过，所有的香烟大体上都齐全了。”她说着在岛村的面前伸手到盒子里抓来抓去拿给他看。



“噢呀，没有火柴。我因为戒了烟，就不买火柴了。”



“用不着。你在做衣服吗？”



“是的。是来参观红叶的客人的，可是工作一点都没有进展。”驹子说着转过身把摆着的剪裁料子放到衣橱前边去。



这大概是驹子东京生活的纪念品吧：漂亮的桐木直纹衣橱，涂着红漆的华丽的缝纫盒子，都跟在师傅家像旧纸匣子似的屋顶下的时候一模一样，可是在这个衰败的二楼上显得凄凉。



电灯挂着一条细绳垂在枕头的上方。



“睡觉的时候看书一拉这个灯就熄了。”驹子玩弄着那条绳露出家庭妇女的风味，她安静地坐在那里，有些羞羞怯怯的样儿。



“很像狐狸的新婚呢。”



“可不是吗。”



“在这个房间里要过四年吗？”



“可是已经过了半年啦，一眨眼的工夫就过来了。”



楼下人们睡觉的呼吸声似乎都可以听得见，而他们又没有继续谈下去的话题，岛村就赶忙站起身来了。



驹子一面关着门，一面探头仰望着天空：“要下雪了。红叶也快要收场了。”说着走到外边来。“这一带因为是山区，在还有红叶的时候就落雪了。”



“那么，你安歇吧。”



“送你回去，送你到旅馆的大门口。”



然而她同岛村一起进入了旅馆。



“你睡吧。”她说着不晓得到哪里去了一趟，过了一会儿，她端来了两杯装得满满的冷酒，一走进他的房间就兴奋地说：“你喝吧，喝呀！”



“旅馆里的人们都睡觉了，你从哪儿拿来的？”



“哼，我知道摆在哪儿。”



驹子似乎从酒桶里取酒的时候已经喝过了，把刚才的醉意又勾引上来，她眯缝着眼睛，瞪着从酒杯上向外漫泄的酒说：“摸着黑喝酒，吃着也不香。”



岛村漫不经心地喝着摆在面前的杯中冷酒。



按理说只喝这么点酒是不会醉的，大概是因为到外边走了一趟身子冷了的缘故，忽然间胸中作呕冲上头来了。他似乎感觉到他的脸色已经发青，便合上眼躺下来，驹子赶忙来服侍他，不多一会儿，她身上的热气使岛村完全像小孩子一样安心养神了。



驹子有些不好意思，比如说吧，她的动作就像一个还没有生过孩子的姑娘在抱着别人的孩子那样，扶起孩子的头在望着他睡眠。



停了一会儿，岛村突兀地说了这么一句：“你是一个好孩子。”



“怎么好？好在哪儿？”



“是好孩子啊。”



“是吗？你这人真讨厌，你说的是什么呀！用点劲儿挺住吧。”驹子脸朝外一面摇着岛村一面像申斥似的不连贯地说，然后沉默下来。



她又含笑说：“这样不好。我心里不好受，请你回去吧。要换的衣服都没有了。每次到你这儿来，总想换一件出堂会的衣服，可是都换光了，这是跟朋友借来的衣服呢。你看，是个坏孩子吧？”



岛村没有说什么。



“你说，从哪儿看我是个好孩子？”驹子略带呜咽的声调说，“第一次和你见面的时候，我觉得你这样的人大概是够讨厌的。谁也不会讲出你那样没有礼貌的话。真是叫人讨厌呢。”



岛村点点头。



“我一直没把这话讲出来，你明白吧？让女人讲出这样的话来，不就算是完了吗？”



“有什么关系。”



“是吗？”驹子说着仿佛在回顾自己的过去，好半天没作声。一个女人的活生生的感觉，给岛村传来了温暖。



“你是个好女人。”



“怎么好法？”



“是个好女人啊。”



“你这人可滑稽。”她说着难为情地缩起肩捂住脸，不知道她想起了什么，突然挺起身来用一只腕子撑着头说：“你那话是什么意思？你是指什么？”



岛村吃了一惊望着驹子。



“你说说看，你真是这样看我的吗？你在耻笑我呢。终归你还是耻笑我啦。”



她满面通红瞪眼看着岛村，在这么追问之间，一阵激烈的愤怒使驹子的肩膀都在发抖，脸色 “唰”的一下变得苍白，眼泪簌簌地落下来。



“真懊悔，啊啊，真懊悔。”她说着把身子抽出去，背向岛村跪坐起来。



岛村一想到驹子是错听了话，胸中就猛然起了波动，可是他合上眼一声也没响。



“心里真难过呀。”



驹子自个儿在叽咕着，她把身体缩成滚圆的形状，脸朝下趴下来。



她仿佛已经哭得疲倦了，就拿着银簪子 “扑哧扑哧”地戳着铺席，可是忽然间走出屋外去了。



岛村没有来得及在她身后追赶她。想到驹子的话，他心中感到十分内疚。



但是驹子悄悄的脚步声似乎马上又回来了，从纸拉门外面发出尖锐的声音在呼唤。



“唉，你不去洗澡吗？”



“好的，好的。”



“对不起呀。我已经改变了想法啦。”



她藏着身子站立在走廊里，也不想到屋里来，岛村拿着毛巾走出去，驹子把眼睛避开不和他打照面，略微伛着背领先前行。她的姿态宛如有什么罪恶暴露出来被人牵着走去似的，可是在浴池里使身体温暖了，就怪累似地戏着水，这时根本不想睡觉了。



第二天早晨，岛村听见谣曲声睁开了眼。



他暂时静静地听着谣曲，驹子从镜台前回过头来，露出牙齿微笑着说：“这是 ‘梅之间’的客人们。昨天晚间在宴会后还找过我呢。”



“是谣曲会的团体旅行吗？”



“是的。”



“在落雪吧。”



“是的。”驹子说着站起来，忽地打开拉窗让他看。



“红叶已经过时了。”



从窗口露出的那一片灰色天空里，大片的飞雪，向屋里飘流进来，在静寂中像是虚假的。岛村睡眼惺忪，空虚地眺望着。



唱谣曲的人们正在击鼓。



岛村想起了去年年底那天早晨映现在镜中的雪，朝镜台方面一看，在镜中飘浮着比去年更大的冰冷的雪片花瓣，驹子敞着领口在擦着脖子，她的四周飞舞着白色的线条。



驹子的肌肤那么洁净，洗得一尘不染，怎么也想不出这个女人会把岛村偶然说出的一句话误解到那种情形，这反而使人觉得她心中有难以压制的悲哀。



红叶发出锈斑，远山一天天地阴暗下来，这次初雪使它鲜明地复活了。



杉树林点缀着薄薄的雪，每棵杉树都轮廓分明耀人眼目，它伫立在雪地上，锋利地指向天空。



在雪中纺线，在雪中织布，在雪中漂洗，又在雪上晒干。从纺织开始直到织成布都在雪中进行。古时的人们在书本上写着：有雪才有绉绸，雪是绉绸的父母。



  这个雪国的麻织品绉绸是村里女人们在长期落雪天里的手工艺，岛村在旧衣店搜寻到料子做了一件夏衣。由舞蹈者的介绍，他也认识了一家收购能乐
衣裳的古物之类的商店，他甚至托付那家店无论什么时候如有纹路细密的绉绸都希望拿给他看看，他爱好这种绉绸，还用它做了一件衬衣。



据说从前到了化雪的春天，揭开防雪围帘子的时候，就是绉绸最初上市的时间了。遥远地从三个大城市来买绉绸的服装批发商，在这里甚至有指定住宿的旅馆，姑娘们费了半年心血织成的东西，本来是为了供应这场最初的集市的，于是男男女女都从远近的村庄汇聚了来，街上陈列出马戏班子和卖东西的店家，简直如节日那么热闹。绉绸上附有一张纸片，上边写着纺织姑娘的名字和住所，把她们的成绩加以品评，定为头等或是二等。选择新娘也靠这个。如果不是从小孩子的时候就学习纺织，不是由十五、六岁到二十四、五岁那么年轻姑娘织出来的，就织不出好的绉绸。年岁一大，织出来的东西便失去了光泽。姑娘们都想列身在首屈一指的几个纺织姑娘名额之内，特意地加以钻研，从旧历十月开始纺线起，到明年二月半晒干了为止，在别无事做的落雪天的岁月里，精心地做着这种手工艺，在制成品上也织进了她们的热爱吧。



在岛村身穿的绉绸中，说不定有明治初年间江户末期姑娘们织成的。岛村直到现在还是把自己穿的绉绸拿出去“雪晒”。把不知道谁贴身穿过的旧衣服每年送到产地去晒，倒也是一件麻烦事，但一想到从前的姑娘在落雪天守在房里所费的心血，就希望还是送到纺织姑娘的地方去承受正正经经的晒法。在深厚的雪上暴晒的白麻，照着朝日，雪也好，布也好，都像是染上了红色，仅仅想到了这种情景，就洗净了夏天的肮脏，仿佛连自己的身子也晒出去，心中起了一种舒适的感觉。不过，从前都是交给东京的旧衣店去办理，岛村并不知道古老的晒法是否还流传到如今。



晒衣店从古老的时候就有的。很少有纺织姑娘在各自的家里晒，大体上都是送到晒衣店去。白色的绉绸在织成后才晒，着色的绉绸纺成线卷在线轴上晒。白色的绉绸直接地展开在雪上晒。据说晒的时间是从旧历一月到二月，就拿掩埋着田地的雪当做了晒场。



无论是布或线，都通宵地泡在灰水里，第二天早晨要洗过好几次，拧干了晒。这样要连续好多天。当白色的绉绸即将晒完了的时候，早晨的太阳升上来，染成一片红红的景色，那实在是无法比喻的，从前的人们在书上写着，这种情景很希望能给温暖地带的人们看一看。当绉绸晒完了的时候，也就是雪国临近春天的时候了。



绉绸的产地，靠近这个温泉场。山峡一点一点地展开，那河流下方的原野就是产地了，从岛村的房间里似乎都可以望得见。从前举办绉绸集市的镇上，全都建了火车站，如今仍以纺织业产地而知名。



但是无论在穿绉绸的仲夏或是在织绉绸的隆冬，岛村都没有到这温泉场来过，所以就没有机会同驹子谈起绉绸的话，而自己也没有资格查访古时人民工艺的来龙去脉。



可是听到叶子在浴池里唱过的歌，忽然想起这个姑娘如果生在古老的时候，她坐在纺线车或织机的面前也会这样歌唱吧。叶子唱的歌完全是那样的声调。



比毛发还细的麻丝，不受到天然的雪的潮气就难于处理，所以说是适于阴冷的季节。古时候有人说过，在三九天里织成的麻在暑热中穿在身上，肌肤生凉，这很合乎自然的阴阳道理。岛村总觉得常来和他纠缠的驹子，身上有一种清凉的根性。因此，对于驹子身上那种火热的性质，岛村是觉得可怜的。



然而这样的爱情，恐怕连一幅绉绸那么确实的形体都留不下来。身上穿的布虽说在工艺品中是寿命较短的，如果爱护得好，即使是五十年前的绉绸，也还会不褪色地穿在身上，而人类的相亲相爱，连绉绸那么长的寿命大概都不会有的。他正在漠然这么想的时候，忽然浮现出驹子跟别个男人生了孩子做了母亲的形象，岛村不觉一惊向四周看了看。他想他大概是疲倦了。



他忘记了回到妻儿家里去，在这里逗留了那么久。这说不上是难分难舍或是不忍别离，他养成了一种习惯，等待着驹子常常来和他会面。驹子越是迫不及待地来得勤快，也就越使岛村引起内心的苛责，感到自己不像是个活人。打个比方说，他虽然是毫不留情地对待自己，却不过是木然站在那儿观望而已。驹子怎么会如此深陷在他的心中，在岛村是不可理解的。驹子的一切都传到岛村的身上来，可是岛村似乎什么也没有传给驹子。驹子那种像碰到空虚墙壁似的回声，像是降落的雪积存在岛村的心底。岛村这样的恣情任性是不能永远地持续下去了。



岛村觉得这一次回去的话，短期间恐怕不会再到这个温泉来了。到了临近雪季他要靠着火盆取暖的时候，旅馆主人特意替他找出一个京都特产的古老的水壶，壶里发出柔和的水的沸腾声。壶上巧妙地雕刻着银色的花鸟。水沸声发出二重音响，听起来远近不同，在遥远的响声之外，似乎还有一个小铃铛微弱地鸣响着。岛村把耳朵靠近水壶听着铃声。在铃声的远处，岛村忽然看见驹子迈着小小的脚步，几乎和铃声一样静悄悄地走来。岛村吃了一惊，他拿定主意非离开这里不可了。



于是岛村决心到绉绸的产地去看一看。他打算乘势就离开这个温泉场。



但是在河流下方有好几个镇，岛村不知道该到哪里去。岛村并不想看现在发展起来的纺织业基地的大街市，所以他情愿在冷清的小站下了车。他暂时步行走向古老旅店的大街上去。



家家户户的庇檐长长地向外突出，支撑着每一头的柱子排列在道路上，很像江户街道上称为店前摊头的地方，不过在北国从古时就称为 “雁木”，它成为雪深时候的人行道。这种庇檐跟屋檐齐顶一直接连不断。



因为从这一家到那一家都是接连着的，屋顶上的雪只好投积在路当中。实际上从大屋顶投积下来的雪，在道路中已经形成一道雪堤。为了走向街道对面去，雪堤各处被穿通，做成隧道。这个地方好像管这个叫做 “胎内小门”。



虽然同样是在雪国，驹子居住的温泉村等等地方，屋檐是不接连的，所以岛村在这条街上才算第一次看见了所谓的 “雁木”。因为觉得很稀奇，他就在里边走了一趟。陈旧的庇檐遮阴下是阴暗的，倾斜的柱子，根上已经腐朽了。他仿佛觉得自己在窥探那从祖先时期一代又一代都埋没在雪里的阴郁房屋内部。



在雪底下耗费精力从事手工艺的纺织姑娘们的生活，可不像她们制作出来的绉绸那样爽朗明亮。这个十分古老的街市给人的印象不由得使人想到这个。古时记载绉绸的书里也还引用中国唐朝诗人秦韬玉的诗，据说没有一家纺织店铺愿意雇佣纺织姑娘来织绉绸，因为织成一匹绉绸要费很多的时间，在成本上不合算。



这样辛苦无名的工人老早就已死去，只留下了美丽的绉绸。夏天贴着皮肤凉凉爽爽，给岛村之类的人制成华奢的衣服。这本来也没有什么可奇怪的事，却使岛村忽然觉得奇怪起来了。凡是专心一致充满爱情的行为，迟早总是这样鞭笞着人们吗？岛村从 “雁木”下走出到街道上去。



这是一条过往行人留宿的笔直的长街，这大概是连接温泉村的古老公路。木板铺盖的屋顶上，横带木条和压石子也和温泉街上的没有两样。



庇檐的柱子投出淡淡的影子。不知不觉之间已经将近黄昏时候了。



因为没有什么要看的东西，岛村就又乘着火车，到另一条街去看。这街跟刚才看过的街是很相似的。他依旧闲散地走着路，为了避寒他吃了一碗面条。



那家面店是在河岸上，这条河大概也是从温泉场那边流过来的。他看见两人一伙或三人一伙的尼姑陆续渡过桥去。她们都穿着草鞋，其中也有背上垂挂着圆顶草帽的，像是托钵化缘回来。他觉得她们像一群乌鸦赶忙回窝去。



“走过去好多尼姑啊！”岛村朝面店女掌柜问了问。



“是的，这山里边有尼姑庵。不久一落雪，她们从山里走来就有些困难了。”



在桥对面日已西下，山岳发白了。



在这个地方一到树叶飘零刮起冷风的时候，寒冷的阴天就继续不断了。天在催雪，远近的高山白茫茫一片，这被称为山岳环抱。在靠海的地方海在呼啸，在深山的地方山在轰鸣，宛如远方的雷声，这被称为胸腔轰鸣。看到山岳环抱，听到胸腔轰鸣，就知道雪已经不远了。岛村想起旧书上是这么记载的。



岛村在睡早觉的床铺上听见红叶客人唱谣曲的那一天，落了初雪。今年山和海都已经轰鸣过了吗？岛村一个人在温泉调养，在不断和驹子会面期间，听觉大概很奇妙地尖锐起来了，只要一想到山和海的鸣声，远方的鸣声就像从耳底轰响过去似的。



“尼姑从此要在冬天守在屋里了吧。一共有多少人？”



“啊，好多啦。”



“尼姑单独住在一起，在几个月的落雪天里，她们干些什么呀？从前这一带纺织的绉绸，在尼姑庵里不可以纺织吗？”



面店女掌柜对多事的岛村的谈话仅报以微微的一笑。



岛村在车站上等待回头的火车将近两小时，太阳发出微弱的光向下降，寒气袭人，繁星闪闪像是被烘托出来了。他的脚是冰冷的。



岛村不了解自己为什么要走这么一趟，就回到了温泉场。他乘汽车照例越过岔路口到了土地庙的杉树林边上，眼前现出了发出灯光的人家，岛村这才平静下来，这人家就是名叫菊村的小饭馆，在门口有三四个艺妓站着说话。



他正想驹子不在这儿吗，可是他马上就看见驹子出现了。



汽车的速度忽然慢下来，司机仿佛已经知道岛村和驹子的关系了，不由得开慢了车。



岛村忽然回头朝驹子相反的方向往后面望去。在行驶过来的后方雪地上，清清爽爽地遗留下汽车的车辙，在星光下意外地可以望见好远的地方。



车子来到了驹子面前。驹子一合上眼睛就猛然跳上车来了。车子没有停，依旧静静地向上坡路爬行。驹子在车门外面踏板上缩着身子，紧紧把住门柄。



她挂在车上像是被吸住了，岛村却觉得有什么暖热的东西靠近了他，对于驹子的行动丝毫也没感到不自然或是危险。驹子扬起了一只手臂，像是抱住了窗口。她的袖口滑落下来，长长的衬衣的颜色，透过厚玻璃窗，渗入岛村冻得僵硬的眼睑。



驹子把额头抵住玻璃窗，发出尖锐的声音喊着：“你到哪儿去啦？说，你到哪儿去啦？”



“好危险呐！别胡闹啦。”岛村也大声回答，他把这看成天真的游戏。



驹子打开了车门向车里倒卧下来。可是这时车子已经停住了。汽车来到了山脚下。



“说，你到哪儿去啦！”



“怎么说呢？”



“哪儿？”



“哪儿也说不上。”



驹子整理衣裳下摆的手势带有艺妓的风味，岛村忽然觉得这姿势是难得见到的。



司机一声不响。路被挡住，车子停下来，岛村感到再待在车里就不自然了。



“下车吧。”岛村说，驹子把双手搭在他的膝头上。



“啊，好冷。我的手这么冷，你为什么不带我去？”



“可不是吗。”



“你说的是什么呀？你这人真可笑。”



驹子快乐地笑着，登上陡峭的石阶小路。



“你出门去的时候，我看见了。大概是两点或三点钟以前吧。”



“嗯。”



“我听见车子声音就出来看，走到街上来看。你没有回头看，对吗？”



“是吗？”



“你没有看。你为什么不回头看看呢？”



岛村听了一惊。



“你不知道我在给你送行吗？”



“不知道。”



“你瞧你这人。”驹子仍然快乐地含笑说。她把她的肩膀靠过来。



“你为什么不带我去？冷起来了，可不好过。”



突然紧急火警的钟声响起来。



两个人回头看了看。



“着火啦，是着火了。”



“果然是火烧。”



火源是从下面村子的正中扬起来的。



驹子抓住岛村的手喊出了一两声。



在黑烟滚滚上升之中，火舌时隐时现。一片火向四面蔓延，随处烧到了屋檐。



“是哪里？就在你从前住的师傅的房子附近吧。”



“不对。”



“是哪一带呢？”



“还要往上去，靠近火车站了。”



火焰穿出屋顶升腾起来。



“噢呀，蚕茧仓库，是蚕茧仓库啦。噢呀，噢呀，蚕茧仓库失火了。”驹子连连说着把脸蛋儿贴在岛村的肩头上。“蚕茧仓库啊，蚕茧仓库啊！”



火焰越烧越旺，站在高处俯视着辽阔的星空下方，像是玩具失火那么静悄悄的。可是尽管如此，却好像听到可怕的火焰声响，传来了一阵恐怖。岛村抱住了驹子。



“没有什么可怕的。”



“不好，不好，不好。”驹子摇着头哭出声来。她的面孔在岛村的手掌上要比素常觉得小了。她那僵硬的鬓角在颤动着。



看见火就哭出来，究竟是为了什么而哭呢？岛村一点都没有疑心到这个就抱着她。



驹子忽然停住哭声把脸离开了。



“噢呀，对啦！蚕茧仓库在放电影，就在今天晚上。里边进去满满的人啦。你……”



“那可是不得了的事。”



“会有人受伤。会烧死的。”



两个人慌忙登上石阶向上奔。因为在上方可以听见嘈杂的声音。朝上边一看，高大的旅馆，无论二层楼或三层楼，大多数的房间都打开了槅扇，人们走到明亮的走廊上在观望着火烧。院子外面一排排的菊花，借着旅馆的灯火或是星光，浮现出枯凋尖梢的轮廓，使人料想这是突然烧起的火光映现出来的，在那些菊花的后面也有人站立着。旅馆掌柜之类的三四个人朝他们两个面对的上方，跌跌滚滚地下山来。驹子抬高嗓门问：“您看，可是蚕茧仓库？”



“是蚕茧仓库。”



“有人受伤吗？没有受伤的人吗？”



“都在拼命往外救呢。因为是电影胶片 ‘砰’的一声烧起来了，火向四处蔓延得好快，我从电话里听来的。你瞧瞧那边。”旅馆掌柜迎头走来，挥动着一只手臂又走去了。“听说小孩子什么的，都 “砰砰”地从二楼上投下来呢！”



“啊，这怎么好。”驹子说着就追旅馆掌柜下了石阶。从她身后下来的人们赶过她跑去，也怂恿驹子往前跑。岛村也追上来。



在石阶下方，火烧掩罩了人家，只能见火焰苗，急打的警钟到处鸣响，使人觉得更加不安了。



“雪冻结了，你要当心哪！地下滑。”驹子回头望着岛村说，这时她站住了。“不过，你可以不去啦，你用不着来了。我是因为替村里的人们担心哪。”



听她这么一说，倒也觉得有道理。岛村松口气，便望见了在他的脚底下现出了火车线路。已经来到了岔道口的前面。



“好美丽的银河。”驹子自言自语地仰头望着天空，然后又奔跑下去。



  岛村抬头看，啊，银河！这时好像身体向上飘，飘浮到银河里面去。银河的明朗似乎要把岛村捧上天去。旅行中的芭蕉在荒海上所见到的，就是这样大的鲜明的银河吗？赤裸裸的银河，要用它的肌肤把暗夜的大地包裹起来，正在立即下降。它的艳丽是惊人的。岛村感觉到他投射下来小小的身影，仿佛要从地面映现到银河上去了。布满银河的繁星那么清澈，不仅一颗一颗的星可以看得见，而这里那里在发光的云彩上的银色砂子，也一粒一粒地浮现出来，而且银河的无底深渊把人的视线都吸引进去了。



“喂，喂！”岛村向驹子呼喊。



“喂，你来呀。”



驹子向银河下垂的阴暗的山岳方向跑去。



她似乎在提着前襟，每次手膀子一摆动，红色的下摆时而露出了很多，时而又缩进去。他明白了这是星光下雪地上的红色。



岛村一溜烟地往前追。



驹子一放慢脚步，从衣襟上把手放开，握起岛村的手。



“你也去吗？”



“嗯。”



“你真喜欢多事。”她说着又抓起了落在雪上的下摆。



“人家要笑我的，你还是回去吧。”



“好的，就到那儿为止。”



“这不是糟糕吗？把你带到失火的地方去，对村里的人可不好。”



岛村点点头停住脚步，可是驹子轻轻地抓住岛村的袖子，依旧慢慢地向前走去。



“你在哪里等我。我马上就回来。在哪里等我好呢？”



“哪里都行。”



“是呀，再少许过去一些。”驹子说着盯住岛村的脸瞧，忽然摇摇头，“不啦，就到这儿吧。”



驹子把整个身子都扑过来，岛村向后踉跄了一步。在路边的薄雪中排列着一排排的葱。



“真是无情义呀。”驹子又以迅速的口声跟他找茬儿吵嘴了，“瞧，你说过我是一个好女人。你要离开了，为什么还要跟我讲这样的话呢？”



岛村想起了驹子用簪子 “扑哧扑哧”戳铺席时的情景。



“我哭了。回到家里去我又哭了。想到你要离开，我觉得可怕。不过，你还是赶快走吧。你把我说得哭起来，我是不会忘记的呀。”



岛村一想到驹子错听了话，而这话却咬进了她的内心，倒使他为一种恋恋不舍之情纠缠住。忽然间，传来了火灾场上的人声。新起的火苗喷出了火花。



“噢呀，又那么烧起来，火烧得好旺啊。”



两个人仿佛幸而得救似的跑下去了。



驹子跑得好快。她踏着木屐擦过凝结的雪像是在飞。她的形象与其说前后挥动着两只胳膊，不如说向两面张开了。岛村想，她的形状在胸部鼓足力气的时候，却分外觉得小巧呢。岛村是个矮胖子，一面看着驹子的这副姿势一面奔跑，很快就愈加呼吸困难了。但是驹子忽然喘不过气来，脚步踉跄地扑在岛村身上。



“眼珠子好冷，流出泪来了。”



她脸蛋儿像火烧，只感到眼睛冷。岛村的眼睑也湿润了。眨眨眼睛看，满眼都是银河。岛村忍住往下落的泪说：“每天晚上，银河都是这样的吗？”



“银河吗？真漂亮，不是每天晚上都这样吧。真晴朗呢。”



银河从他们两个人跑过来的背后向前下落，驹子的面容像是照耀在银河中。



然而她那细高鼻梁的形状并不分明，小小的嘴唇颜色也消失不见了。岛村不能相信那弥漫在空中穿行过去的一层层亮光竟会这么暗？这也许是在比淡淡的月夜还更淡的星光下，银河是比任何满弦月的天空还更明亮，在地上没有任何投影的微明中，驹子的脸上浮现出一幅古老的面具形象，却发出一个女人的香味，这是不可思议的。



仰面一看，使人觉得银河还是要拥抱大地似的降下来。



如大片极光一样的银河，渗入岛村的身体里流动着，他感到宛如站在大地的尽头了。虽有寒冷彻骨的寂寞，却也含有令人艳羡的惊奇。



“你要是去了的话，我要规规矩矩地生活了。”驹子说着向前走，她用手整了整松下来的发髻。走了五六步之后又回过头来。“你怎么啦？多叫人心烦。”



岛村依旧站着不动。



“不去了吗？你可等着我。过一会儿我们一起到你的房间里去。”



驹子略微抬起了左手，然后就跑了。看她的后影，像是被吸进到黑暗的山底下去的样子。在被山岳的波折线切断的地方，银河的下端展开了，从那儿反而像是大面积的辉煌景色冲向天空，山岳越发阴暗地下沉了。



岛村一迈开脚步，没一会儿工夫，驹子的身影就为街道上的人家隐没了。



“哟嗬，哟嗬，哟嗬！”这时可以听见吆喝的声音，街道上看见水唧筒被拖过去。似乎不断有人在街道上奔跑着。岛村也急忙走到街道上去。他们两个走过来的那条路径是跟街道形成丁字形相接连的。



后面又拖来了水唧筒，岛村让开路，随着他们后头跑。



那是旧式手压的木制水唧筒。有一队人在前头牵着长长的绳子，另外在水唧筒的四周还围着消防员。水唧筒那么小，令人觉得滑稽。



驹子也在路边上避开了，让那水唧筒过去。她看到岛村就一同奔跑。避开水唧筒站在路边上的人们像是被水唧筒吸拢来，都随在后面追赶着。这时他们两个也被拥进奔向火场去的人群中了。



“你也来了，真喜欢多事呀。”



“哼。这个水唧筒可不像话，还是明治时期以前的。”



“是呀。你可别滑倒。”



“地下好滑。”



“是的，这以后在整夜刮暴风雪的时候，你来一次看看吧。你大概走不过来。连野鸡和兔子都会逃进屋里去。”驹子说着这些话，消防员的吆喝声和人群的脚步声却闹得很起劲，声音是明朗尖锐的。岛村身上也觉得轻快了。



这时可以听到火焰迸发出来的声音。火舌在眼前升起。驹子抓住了岛村的胳膊肘。街道上低矮阴暗的屋顶被火光照耀着像喘过一口气似的浮现出来，接着又暗淡下去。脚底下流来了水唧筒里的水。岛村和驹子自然而然地在人墙边上停住脚步。在火烧的糊焦气味之中，混合着煮蚕茧的臭气。



人们这里那里大声谈着类似的话，什么电影胶片起的火啦，看戏的孩子们 “扑通扑通”地往下投啦，没有人受伤啦，幸亏没有放进村里的蚕茧和米啦等等，虽然如此，却有一种寂静统御着火场，这寂静贯穿着远近的中心，使大家相对无言，只像是在静听火烧的声音和水唧筒的响声。



时时有村民随后跑来，他们到处喊叫着亲属的名字。一有应声的人，便快乐地互相呼唤着。只有这些声音发出气息活跃的响声。紧急火警的钟声已经停止了。



岛村认为叫人看见不好，就悄悄地离开驹子，站到一堆小孩子的背后去。小孩子们被火熏烤得向后退缩。脚底下的雪似乎也稍稍地融化了。人墙前面的雪受到火与水的融化，形成一片泥泞，上边印着杂乱的脚印。



那里是蚕茧仓库旁边的田地，跟岛村他们一起奔跑来的人们，大都钻进田里去。



火像是从安置放映机的门口发出来的，蚕茧仓库约有一半的屋顶和墙壁都燃烧得塌落下来，柱子和房梁的骨干冒着烟还存立着。除了铺板、墙板和地板外都是空空旷旷的，房子里似乎并不烟雾腾腾，屋顶洒上大量的水也不像是在燃烧的样子，而火的燃烧却没有停止，从想不到的地方冒出火苗来。三台水唧筒慌忙对着火喷去，“唰”的一声就喷出火花腾起了黑烟。



火花向银河里边散开，岛村又觉得像是被银河捞上去。烟和银河的流动方向相反，银河降下来了。水唧筒的水头没有碰上屋顶，在摇晃着，形成稀薄的白色水烟，好像映射出银河的光。



不知什么时候驹子凑近来，握住了岛村的手。岛村回头看了看，却沉默着。驹子依旧朝火的方向望去，在她显得发红的严肃面孔上，飘荡着火焰的气息。岛村胸中涌上一阵激烈的情愫。驹子的发髻松散了，喉头向外突出。岛村忽然想给她整整发，他的手指尖却在发抖。岛村的手已经暖热，驹子的手就更烫了。不知为什么，岛村感到别离的时刻就要来到了。



门口的柱子不知道从什么地方又冒出火来，水唧筒的水射向它去，栋梁咝咝有声冒出热气，向下倾斜。



人墙惊讶地屏住了气息，看见一个女人的身体掉下来了。



蚕茧仓库也常用来演剧，就附设了形同二楼的席位。说是二楼可很低矮。从那二楼上掉下来，落到地上真不过是一转眼的工夫，而摔下来的姿势却有足够的时间明晰地映入人的眼目，但也许是她摔下来的方式很奇怪，带有一个木偶人的味道。只要用眼一看，就可以明了那人已昏迷过去了。掉下来的时候没有响声。落在浸水的地方，也没有扬起灰尘。她是落在新燃烧起来的火和旧火重燃的当中。



一台水唧筒朝旧火重燃的方向斜射出一注弓形的水流。在水流前面，忽然浮现出女人的形体。她落下来的样式是这样的：女人的身体在空中形成水平线。岛村心头突突地跳，可是他没有立即感到危险和恐怖。那正如一种非现实世界的幻影。她的姿势仿佛是无生无死的休止状态，僵硬挺直的身体在空中伸长往下落，变得柔软，却带有木偶人风格的无抵抗和不含有生命力的自由自在。要说在岛村的心中还有不安闪过去的话，那就是担心这个伸得平平的女人身体的头部会栽下来吗，她的腰部和膝盖不会曲折吗？看她那样子会发生这种情况的，可是她却平平直直地落下来。



“啊，啊！”



驹子声音尖锐地喊叫着，用手遮住了双眼。岛村眼睛一眨也不眨地注视着。



岛村到什么时候才弄清楚的呢？那掉下来的女人就是叶子。人墙惊愕地屏住气息，驹子 “啊啊”地喊叫，实际上就在同一瞬间。叶子的腿肚子在地上抽搐也像是同一瞬间的事。



驹子的喊叫声穿透了岛村的身子。在叶子腿肚子抽搐的同时，岛村连脚指尖都一阵冰冷得抽搐起来。一阵喘不过气来的痛苦和悲哀侵袭了他，心头悸动得好厉害。



叶子的抽搐是眼睛不能看见的那么轻微，立刻就停止了。



在岛村未注意到叶子的抽搐之前，首先看到她的面孔和她身穿的箭状花纹布的衣服。叶子是面朝天摔下来的。她的下摆向上卷起来，少许过了一只膝盖。她碰到地面也只腿肚子在抽搐，依旧昏迷不醒的状况。岛村不知道什么缘故仍然没有感到死亡，却感到了叶子内在生命的变形以及那变迁的过程。



从叶子落下来的二楼看台上，有两三根搭架子的木头倾倒下来，在叶子的脸上燃起了火。叶子紧闭着她那炯炯有神的美丽的眼睛。下巴向外突出，脖子的线条伸长。火光摇曳，在她苍白的脸上射过去。



岛村忽然想起，几年前他来温泉场和驹子会面，火车上在叶子容颜的正当中燃起了山野灯火时的情景，他的胸中又在颤抖了。仿佛在一瞬间照亮了他和驹子度过的岁月。这之间有叫人郁闷的痛苦和悲哀。



驹子从岛村的身旁跳出去了。这和驹子遮住眼睛发出喊声几乎在同一瞬间。也就是人们惊愕地还在屏着气息的时候。



燃烧的乌黑碎屑浇上水向四处飞散，这之间驹子牵着艺妓的长长的下摆，脚步踉跄。她把叶子抱在胸中想把她拖出来。在驹子拼命挣扎的面容下，叶子如已升天一般空虚的脸孔耷拉下来。驹子抱着她带有自我牺牲又带有受惩罚的意味。



人墙里大家都发出喊声，分散开来，一下子围住了她们两个人。



“躲开，请躲开呀！”岛村听到了驹子的喊声，“这孩子发疯了，发疯了！”



驹子这样疯狂般的喊叫声使岛村向驹子靠拢去，有些男人正要从驹子手里把叶子抢抱过来，他被推挤得站不稳脚步。他挺住身子站稳，抬眼向上看，银河像是 “唰”的一声流进岛村的内心去。



（1935年1月—1947年10月）




    	 日本特有的一种演剧。


 	 艺妓陪酒以点完一根线香为时间标准。


 	 以上两人都是法国现代作家。


 	 能乐是日本的一种古典乐剧。


 	 松尾芭蕉 (1644—1694)：著名的日本短歌作者，俳句诗人。






                


  




  Snow Country

  雪国郑民钦译本




  
    
      	
        

        郑民钦

        

      译
      
      	
        ︹

        日

        ︺

        川端康成

        

      著
      
    

  




  [image: ]


写在前面的话




    今年是川端康成先生逝世五十周年。他是日本的文豪，在日本文坛的地位极高，由于他荣膺诺贝尔文学奖，使得日本文学跻身国际文坛，成为世界性的文学。日本人盛赞他的这个功绩。
   


    泰戈尔凭借《吉檀迦利》于1913年获得诺贝尔文学奖，时隔五十五年之久，诺贝尔文学奖评委将目光转向东方世界，而川端康成的确是当时亚洲出色的作家之一，获得诸多国内外的文学奖项，他凭借《雪国》《古都》《千只鹤》三部代表作，于1968年荣获了当年的诺贝尔文学奖（萨缪尔·约瑟夫·阿格农于1966年获诺贝尔文学奖，虽然以色列属于亚洲国家，但完全是西方生活模式，西方人未必视其为东方国家）。诺贝尔文学奖的授奖词说他“以具有优异感受性的手法表现日本人心灵的精髓”。1961年，日本政府授予他文化勋章，其理由是表彰他“以独自的样式和浓厚的感情，描写日本美的象征，完成了前人未臻的创造”。这说明日本官方对川端康成审美观的评价是“完美地创建了日本传统的美学体系”，日本国内的评论家都对这一评价深表赞同，我国有学者将这个“日本美”扩展为“传统东方美”，将其涵盖整个东方世界。
   


    有人说川端康成是一个难懂的作家，主要是强调对他“新感觉派”的语境、情韵、意境的理解颇有费解之处。其实，美的朦胧、美的飘忽、美的隐晦，美的惊艳与美的悲哀、美的崇拜与美的毁灭、美的憧憬与美的死亡，在文学作品中随处可见。他笔下的世俗社会、人生百态、悲欢离合，通过一个个性格迥异的鲜活人物淋漓尽致地展现出来，为他构筑的文学殿堂里描绘一幅纷繁的世态风俗画，涂抹上缤纷的色彩，在虚幻中隐隐透出现实世界的喜悦与哀愁。这就是他所营造的日本风情，也正是他刻意追求的美学理念。他的美学理念归根结底是“日本式”的，日本评论家也一直强调这种“日本的传统美”，而同样获得诺贝尔文学奖的大江健三郎在日本的追崇、评价就与他大相径庭。
   


    作为唯美派作家，川端康成在日本文坛上具有承前启后的作用，是现代派作家的先驱者之一。“新感觉派”已经成为他的标签，1924年，他与横光利一等创办的《文艺时代》这一文学刊物，本身就是对当时流行的“私小说”“心境小说”等旧文学的对抗，试图在创作手法上突破传统藩篱，借鉴西方现代派手法，推动现代文艺运动的发展，革新文学审美观念。他们寻找到的便是“新感觉”的手法。
   


    作为一种文学流派，“新感觉派”是文艺评论家千叶龟雄于1924年在《新感觉派的诞生》一文中命名的，虽然川端觉得“以睿智聪颖的理解力观察新一代作家的特性本质，对‘感觉’进行了周密细致的解释”，但“我为各位作家朋友着想，并不乐意接受这个名称”，不过最后他还是接受了这个称呼。
   


    无疑，所有的作品都要描写“感觉”，这里所谓“新”，“新”在何处？川端对“新感觉”有一段明确的阐释：“不言而喻，由于新一代作家注重感觉，使他们的生活和作品充满新鲜感。这种新鲜感通过对人生的感触及其表达、素材处理等各种形式表现出来。而运用旧感觉写的作品却给予我们迟钝、混浊、沉重、不快的感觉。我们的肌肤不想接触那些缺少新‘诗意’的旧作品。然而新一代作家中有的创作具有新感觉的作品，有的运用新感觉创作作品。通过新感觉的眼睛，使人生进入新的‘诗意’。”（以上均见《文坛的文学论》）
   


    “新感觉派”就是运用暗示、隐喻、意象、象征等手法表现人在瞬间的感觉，这在当时写实主义这种“旧”手法占据主流的文坛是一种危险的挑战。这需要更丰富的语言表现技巧、更细腻的心灵感触、更灵动的捕捉方法，才能营造出新颖独特的氛围、情趣、意境，揭示人物的内心世界。但是，“新感觉”只是一种创作手法，在其机制建构上没有进行系统性的理论探索，因此它不是文艺理论，尽管脱胎于表现主义和达达主义的“艺术革命”母体。“新感觉派”作为一个文学流派承担着文坛的一翼，与无产阶级文学派创刊的《文艺战线》，形成昭和文学运动的两大潮流，对当时的文坛产生了巨大的影响。
   


    通过川端的作品，我们可以感受到“新感觉主义”这种感觉方式的独特魅力，当作者透过强烈主观色彩的眼睛审视世间万物时，外在事物就损失、扭曲了真实性、客观性、原色性，超越现实表象，臻于物我一体的境界，这种融入感正是“新感觉派”所期待的那种模糊、暧昧、叠影、虚幻的半是抽象的镜像，试图以此达到震撼读者心灵的效果。
   


    川端康成的目光几乎不关注男性，作品的主人公始终都是女性，爱情是其永恒的主题，因为女性和爱情是川端创作的源泉，悲哀与死亡是川端文学主题的归宿，而且他更喜欢传统的日本女性，这大概是出于唯美的需要吧。代表作《雪国》《伊豆的舞女》《古都》《千只鹤》《东京人》等无一不是描写女性的喜怒哀乐，刻画她们的情感经历和心路历程，以“新感觉派”的手法从中发现、挖掘日本传统之美，展现出一种文学美的极致境界。其背景大抵受到19世纪女性主义运动的影响。但是，川端作品中的女性对以男性为中心的社会制度并没有表现出强烈的反抗精神，尽管她们深怀不满，乃至怨恨。就是说，她们绝非女权主义者，也许有些许女性自我意识，但并没有为改变自己的命运而进行抗争，她们所表现的喜怒哀乐不过是女性主义思潮的涟漪浪花，这也正是川端的“日本文学传统日本美”的阴柔质地。唯有女性的存在才使得他认识到自我存在的意义，才能笔底生花，然而，与其说他写女性，不如说他是女性的赞美者，运用冷彻的目光透视女人，同时与作品中的女性人物进行全方位的精神交流。
   


    《雪国》开篇第一句“穿越过国界的长长隧道，便是雪国的世界。夜色下，大地变得白茫茫一片。火车在线路所前停了下来”。这一句历来被评论家和读者视为“新感觉派”的经典手法，原文是：“国境の長いトンネルを抜けると雪国であった。夜の底が白くなった。信号所に汽車が止まった。”原文三句话，语言平淡，平铺直叙，“雪国であった”，没有说“进入”雪国，而是使用功能性的判断助词，表示一种肯定存在的形态；“であった”表示在眼睛里已经形成雪国的存在而且依然存续的状态。夜的“底色”是一种隐喻，“夜的底”既指“夜色”，也指“暗夜中的大地”，在隧道这一头时，大地还是一片黑色，当穿过长长隧道后，大地变成“白茫茫一片”。这里的描写完全是主人公的视觉感受，既是客观的，也是主观的色彩在眼底发生的变化。眼底“黑色”的残像与眼前“白色”的实像叠合在一起，造成一种难以言喻的色彩感觉和心灵冲击。
   


    第一章还有岛村通过车窗玻璃的反射窥视坐在斜对面的女孩叶子的场景，镜子具有写实与扭曲的功能，具有虚假与幻境的效应，是文学作品常用的道具，而作者以车窗玻璃作为镜子，这面镜子却是活动的，随着外部景色以及光线明暗的变化产生室内镜子的镜面所没有的“魔幻”的特殊效果。黄昏暮色，山间灯火，光线流动，在少女美丽的容颜上流淌，时而短暂凝固，时而瞬间消失，光怪陆离又娇艳绚丽，再结合刚才所听到的她“清脆悦耳，美得令人伤感，银铃般的嗓音”，一个青春洋溢、温柔体贴的乡间少女的形象跃然纸上。作者在文章中就这样描述：“镜子的底层流淌着黄昏的景色，就是说，被映照的实像与镜子的虚像如同电影的重叠摄影那样叠加流动。出场人物与背景毫无关联。而出场人物具有透明的虚幻性，风景具有暮色朦胧的流动性，二者浑然相融，描绘出一个世间没有的象征世界。尤其是山野的灯光映照在姑娘的脸上时，那是一种难以言喻的美，让岛村心灵震撼。”然而，这个车窗玻璃镜中美丽姑娘的形象介于真假之间，其假象背后也许隐含着悲剧的要素，如水中月、镜中花一样“徒劳无益”。连同女主人公驹子，虽然具有渴望坚强生活的生命力，却也“不过是美丽的徒劳”。所以，当叶子以犀利尖锐的目光洞察岛村与驹子的关系时，反衬出了她内心深处的虚无感和幻灭感。但是，在描写驹子照镜子的场景时，却是真真切切的室内镜，将红扑扑的脸颊与外面纯洁的白雪加以比较，相对于叶子充满抽象性的空幻之美，驹子则是具有官能性、充满活力的实实在在的堕入风尘的艺伎，她的美通过对真爱的憧憬、渴望揭示出人性纯洁的一面。驹子和叶子构成“实”与“虚”、“生”与“死”两个互相映衬的人物形象，提升了整篇作品的悲凉情韵，体现出“新感觉派”的基调。
   


    《雪国》的终章描写银河，“仰望天空，感觉银河还会垂落下来拥抱大地”，并且引用松尾芭蕉的俳句，联想到流放佐渡岛的囚徒，感叹天涯孤客羁旅思乡的情怀，而主人公岛村“仿佛自己的身体悠悠然飘浮起来，进入银河里面”，“赤裸裸的银河好像即将垂落下来，将黑夜中的大地裹卷而去。这是何等极致的妖艳”。这是岛村脑中的幻影、心中的幻觉，在漆黑的暗夜中，天、地、人“裹卷”在一起，这似乎更多是对叶子之死的悲怆感觉，也凸显岛村对自己生存模式之迷梦不过是一场破灭的“徒劳”，原本就是虚无缥缈的心造魔影。问题在于，明知“徒劳”，却还要竭尽全力地投入这不可实现的无谓的爱情里，无论是在东京家有妻室的岛村对驹子的迷恋，还是驹子本身所憧憬的爱，都是一场虚无的梦，叶子对行男的照料，都不过是“美的徒劳”。川端的“新感觉”所希求的正是这种渺茫虚空的审美的隐晦性。
   


    “新感觉派”强调的是作者的主观性，感觉就是一种顿悟，就是以自我精神主观地认识外在，观照世界，这样，外在事物就注入观者的个性，不再是原封不动的摄影，而渗透着人为的因素，呈现出各式各样的形态。作者们善于捕捉这样的感觉，甚至极限扩张感觉的脉络，攫取心目中的艺术生命。
   


    “新感觉派”标榜以追求“传统日本美”为己任，这种美主要通过女性来体现，无论经过多么华彩的人生，但最终还是走向没落和死亡，应该说是川端对美最透彻的阐述。《雪国》《伊豆的舞女》《千只鹤》《古都》《睡美人》等都摆脱不掉这种宿命。
   


    《伊豆的舞女》所描写的只是情窦初开的纯真感觉，没有表白，没有冲动，只是萦绕心间的好感、惦念、牵挂，最终留下一抹含蓄的感伤。主人公“我”有作者的影子，“我已经二十岁，一直严肃地自我反省由于孤儿根性所造成的性格扭曲，无法忍受令人窒息的忧郁，所以才到伊豆旅行”。而旅次与舞女民间艺人的邂逅让他感受到人情的温馨、爱意的温暖，在甘美的欣喜中咀嚼淡淡的哀愁，品尝短暂的朦胧的初恋的况味。然而，这懵懵懂懂的初恋无疾而终，归于没落，原本是为了缓解忧郁心情的旅行却越发落寞惆怅，郁结于心。
   


    《古都》的情调总体上比较开朗健康，塑造的双胞胎姐妹都给人清新明丽的印象，但她们的心灵深处潜藏着家庭离散、身世辛酸的暗影，作者用清淡的笔触细腻地刻画了这两个少女内心对悲欢离合的人生际遇的哀愁苦恼。《古都》的舞台选择在京都，执笔之前，他说想探访日本的故乡，而京都这座古都正是作者的故乡，也是所有日本人的精神故乡，也许作者怀有心灵归属感的意图，他有着孤独凄楚的童年生活，饱受过人间冷暖和世俗偏见带来的伤害。这部作品可以说是作者寻求“日本的乡愁”之作，他从“乡愁”中寻觅“日本美”，最终发现的是满含哀愁孤寂的传统，并与古都的命运融合在一起，回归平安文学的审美情趣，并视之为民族之美。
   


    《古都》花费大量篇幅描写京都的自然景色、风土人情、节庆祭典，最大限度地赞美古都的悠久历史和传统文化，极力表现充满生命朝气的两个少女的精神家园，对城乡的鸿沟、身份的差别、姐妹的爱情、性格的迷惘进行细致微妙的处理，但是，作者很少运用“新感觉”的隐喻、暧昧的表现手法，多是平实的叙述，平淡无华的表达把少女的感情变化、欢快愉悦、迷茫落寞、哀伤悲叹淋漓尽致地展现给读者，令人对她们的无言结局不禁掩卷惋惜。川端所追求的正是这种哀怨之美、不完整的美、幻灭之美，这也是平安朝文学风雅、虚无、幽玄、没落之美的遗风，川端将其升华为自我的审美情趣。
   


    《千只鹤》的主人公是一位名叫菊治的男青年，但我觉得围绕在他身边的几位女性也可视为主人公。一个男人与身边的四个女人之间演绎的错综复杂的关系，剪不断理还乱的纠葛，自私又无奈的爱欲沉沦，超脱伦理的情欲，道德与罪孽的徘徊，嫉妒、愤怒、仇怨的交织爆发，在茶道这个高雅文静的面纱掩盖下的人的原始欲望的游戏，在一定程度上是对风雅之道所掩藏的媚俗低劣人品的辛辣嘲讽，那些雅致美观、历史悠久的茶具每一件都承载着丑恶的情欲往事，袒露出人生本能的百态，虽然经过反思后各人以不同的方式解脱自我，但终究没有得到精神的升华。
   


    “总觉得自己被包裹在丑陋的黑幕之中”的菊治与父亲的情人太田夫人发生了关系，为了解脱这种背德的“罪恶”意识，渴望通过与文子的交往净化自我，但最终这种本愿完全破灭。如果说菊治“坠入咒语束缚和麻醉的底端”，文子就不应该迷恋菊治，然而她无法抗拒自己的心魔，爱上不该爱的人，在母亲太田夫人自杀以后，她已经开始发疯，因为只有这两个人是她世间的所爱。为了赎罪，她只好远离菊治，希望他与雪子结婚，让自己从菊治的生活中消失。她虽然理解母亲纯真的心灵，但拒绝死亡，“不论受到多大的误解，死本身绝不会为她洗白。死是对一切理解的拒绝。谁也不能原谅这一点”，“母亲之死就变成一种黑暗，就成为一个污点，留给后人的反省和懊悔都会成为死者的沉重负担”。唯有她理解“母亲是美丽的”，但“会在这样的幻梦中失去自己”。她摔碎沾染着母亲口红的志野陶茶碗的举动正是对罪孽与错误的决裂，是对菊治的救赎行为，也是对自己爱的破灭的宣告，是对后来负罪遁逃的自我牺牲的预示，是一种“自我了断的缘由”。川端的审美终究无法逃脱死亡的魔咒。
   


    《千只鹤》还有未完成的续篇《波千鸟》，现在收入《波千鸟》的是1953年在《小说新潮》上连载的六回，但其实在1954年的三月号和七月号上还分别刊载有《春天的眼睛》《妻子的回忆》的初稿，大意是说文子就业，开始自己的新生活，而菊治踏上寻找文子的旅程，历经千辛万苦，两人重逢。至于重逢以后的故事发展，据随同川端康成去大分山中采访的同行人回忆：“川端先生曾对我说，他想让文子在矿山的小卖店干活的时候，菊治前来找到她，两人重逢结合”（见《川端康成〈波千鸟〉未完结的秘话》，刊于1978年8月28日《朝日新闻》晚刊）。另外，1969年，川端与武田胜彦对谈时，曾说过“考虑过让他们二人在山中殉情”（见《采访川端康成先生》，1970年二月号《国文学》）。因为雪子对菊治的爱情无法把他从自己造成文子不幸的罪恶感中拯救出来，而他抛妻出走、寻找文子的行为同样也造成雪子的不幸，他只能忍受这种负罪的循环往复、心灵的苛责，别无选择地走上殉情这条不归路，一了百了。由于非常详尽地记录采访内容的笔记本遗失（六年之后的1978年，川端夫人表示，其实笔记本并非遗失，而是在作为工作室租借的东京某家旅馆里，就在川端写作时离开的极短暂的时间里被人偷盗。当初为了不给这家旅馆造成麻烦，才说笔记本遗失），作者只好放弃了，没有把这两篇收进去。但也有人认为，川端深陷孤独的悲哀和绝望，无法执笔续作。
   


    《东京人》是一部战后初期东京中产阶级的生活画卷，可以折射出当时的社会状态。这是川端唯一的长篇小说，创作于1954年。这是一家五口人平平淡淡的日常生活，做珠宝中介商的主人公敬子与经营小出版社的俊三同居，抚养三个孩子，大女儿朝子和儿子清是敬子与死于战场的丈夫的孩子，二女儿弓子是俊三带过来的孩子。日本战后初期，这种形式的重组家庭相当普遍，是战争的后遗症，尽管有一些人暴富，但大多数人的生活并不宽裕，人们为了生存而拼命工作。敬子尽管不属于上流阶层，但已经很体面地出入于社会。
   


    追求富裕幸福的生活是每个人的权利，敬子也不例外，她希望拥有温馨的家庭、甜蜜的爱情、美丽的容颜、健康的身体、年轻的心态、茁壮成长的儿女——总之，一个殷实、和睦、融洽、温暖的家庭。然而，在现实面前，她的梦想接连破灭。俊三经营不善，公司破产，而且不辞而别了，敬子以为他已经死去，还为他举办了葬礼。敬子为了生计，不得不变卖家产。接着敬子与医生昭男坠入情网，但未能结合。而清爱上了弓子，遭拒后，离家出走。昭男又爱上弓子。朝子与小山婚后家庭不和，经历家暴、离婚、堕胎，但她决心生下第二次怀孕的孩子。清发现俊三没有死，便回归家庭，与弓子一起寻父。故事没有撕心裂肺的矛盾冲突，没有寻死觅活的情感纠葛，只是淡淡地、缓缓地展开，云淡风轻，娓娓道来，情节却引人入胜。这些看似平淡琐碎的事情，在每个社会、每个阶层都会存在，川端从这些凡人凡事中挖掘出悲欢离合的人间冷暖，讲述战后初期生存的艰辛，揭示人心的孤独和寂寞，品尝生活的苦涩，体味直面残酷现实时的无奈和伤感。与川端的其他代表作中的“死亡美学”相比，《东京人》没有为人物的命运罩上死亡的阴影，生活的艰难并没有压倒敬子，反而激发起她在凋敝的社会环境中克服困难、勇敢创业、追求美好生活的勇气和意志，她拒绝命运的摆弄，敢爱敢拼，迎难而上，虽然深受道德的谴责，忍受感情的煎熬，却对自己爱的欲求诚实，活出自己的精彩，充满生命力，尽管感情生活遭遇不幸和挫折，依然是一位善良、温柔、坚强、有韧劲的女人。她应该是战后初期中年女性的缩影，无数人背负着战争的阴影，渴望爱情和幸福，在生活刚刚开始复苏、战争创伤尚未愈合、依旧贫瘠的土地上艰难前行。
   


    当然，川端的无常观还是在小说的底层涌流，人生不可测，命运不可捉摸。俊三与以前的女秘书美根子开始新的生活，昭男与敬子天各一方，弓子投入清的怀抱，叛逆的朝子坚持走自己的人生道路，出乎意料的各种结局甚至让自己惊悚、束手无策，不得不正视、不得不接受，这种被迫的无奈可谓心灵的悲哀，但必须承受感情的痛苦折磨，感叹多舛命运的虚幻。
   


    川端细腻的手法也是一个很好的看点，细致入微地刻画人物的心理状态，捕捉喜怒哀乐的各种细微的表现，再现女人的微妙情感变化，一言一行，一颦一笑，一句似乎无心的话，一抹不易察觉的浅笑，一个看似颇不起眼的动作，把此时此景的情感烘托出来，变幻莫测，入木三分，雕琢出各人不同的性格，有血有肉，使得整部小说充满东京社会的烟火气，川端很懂得女人，能吃透女人的心理变化，这大概就是他的小说主人公基本都是女性的缘故吧。
   


    这是一枝“恼人的秋天里的蔷薇”，绽放之后归于平静，但依然可以从宁静中品味恼人的浪漫。
   


    受到先锋派文学刺激的川端康成在《文艺时代》发表诸多“掌小说”，大抵三千字以下的小小说一百四十六篇。“掌小说”是中河与一命名的，川端十分认可，认为“这个名称恰当顺口。它表明并非长篇小说的一部分，也不是小品文，而是极其短小的小说。此外没有任何条件”。对于“掌小说”的本质，川端康成与武藤直治发表在《文艺思潮》上的《昆特形式小论》的观点“不谋而合”，即“日本人喜爱简洁明了的、具有客观态度的主知或者理智型的形式主义的散文般文艺。这一点和拉丁民族相同。日本人独特的传统性幽默、讽刺、直率的现实批判，大概就是适应新的昆特（法语，意为短篇小说、小故事）形式和内容的根本因素吧”。（以上见1926年发表的《掌小说的流行》。）
   


    这些掌小说涉及爱情、友谊、青春、生活、家庭、社会等内容，取材广泛，喜欢表现不拘泥于传统道德的自由精神，隐含着作者期望从早先的失恋以及孤儿根性中挣脱出来走向新世界的愿望，为他后来的创作奠定了语言和表现手法的基础，萌生新的审美取向，开始显露出川端文学的特质。尤其对情绪波动大起大落的描写，心理感受寂寥悲伤的刻画，直觉感悟细致入微的把握，象征手法运用得娴熟自如，已经达到得心应手的程度。他将掌小说与俳句相比较，认为其有诗歌特质，篇幅虽小，容量很大，因其小，潜藏着丰富的含义，留有进行千姿百态解析的余白，所以具有艺术的纯粹性，可以极大地震撼读者的心灵。这种“纯粹”等同于诗歌的“纯情”，因为他坚持心像即表现的艺术这个理念，诗歌的直观性始终贯穿于他的创作过程中，就是“纯粹”的感觉。这种“感觉”具有极强的主观性。主观性是他认识世界的立足点，诗的主观性是映照万物的镜子；而语言与音乐、美术一样，是表达感觉的媒介。
   


    例如《雨伞》，焦点就是一把伞，通过照相，勾画出少男少女恋情在不知不觉间萌动的微妙变化，“雨伞，普普通通的雨伞，伴随着他们……”这种表现手法就是诗歌的直观性，瞬间的闪光化为永恒的瞬间，不再是现实的时间，没有涉及过去和未来，只有当下，当下的“雨伞”伴随他们从过去走向未来。这是直观地把握生命的流淌，将长长的时间纵轴凝缩在渺小的具象上。
   


    再如《秋雨》，作者一开头就写“红叶如火，满山红叶，犹如降落一团团火焰，这样的幻影浮现在我的眼睛深处”，秋雨、山岭、涧谷、岩壁、天空、蔚蓝、暮色、白色石头、红叶、湛蓝色的流水、倒影、火焰、火团……一系列的景象给读者目不暇接的感觉，而这些都是“开往京都的特快列车上在夜间即将打盹时所看到的幻影”。这是川端最擅长的手法，在虚实、明暗、高低、大小、动静之间铺开一幅巍峨雄浑、云谲波诡、变幻无常、捉摸不定的怪异画面。“一团团火焰”，无疑是作者的幻象，却是如此美丽壮观，又是如此迷离诡秘，红色的火影寂静无声，明灭闪亮，浮现在眼睛深处，降落在心灵深处，印证着大自然的生机勃发，奥秘深邃。接着，作者一下子把笔触拉回到现实生活中来，回忆起十五六年前在医院见到的两个女病人，一个是“植入人造胆囊管”即将死去的婴儿，另一个是坚持不动手术回家去的“五岁左右的女孩子”。这里，是生与死的分水岭，一个是母亲面对女儿死去的平静，另一个是小姑娘渴望活下去的意愿；一个是听天由命的无奈无助，另一个是与命运抗争的倔强坚毅。接下来，又是“一团团火焰降落在层林尽染山头的幻影，那是静谧安静，而敲窗流淌的露珠般无数雨滴的音乐，则化为火团降落的幻影”，但作者看见越来越大的雨水、斜斜流淌的雨滴形状、雨点的动和静、水滴描绘的线条，仿佛听见“音乐的奏鸣声”，这一切都为下面已经长大成人的当年那个小女孩的出场进行铺垫，看似虚弱的生命原来具有如此坚忍顽强的力量，羸弱女童的心间竟然潜藏着如此坚强的毅力。
   


    这篇短文用很大的篇幅两次细腻描写幻影，第一次与回忆，第二次与期待的现实联系在一起，虚与实之间的乖离、结合都寓意着生与死的逻辑哲理。从这篇小文依然可以感受到川端对死的平静心态，生命之火的绽放终归熄灭，犹如“火团降落的幻影”，这个“幻影”依然美艳明亮，闪烁跳跃，消失在“湛蓝色的溪流上”，迸发出最后瞬间耀眼的光芒，这大概也是川端本人的写照吧。
   


    川端康成文学的审美观归根结底在于平安朝的美学思想，他在《我在美丽的日本》《美的存在与发现》《日本文学之美》等文章中曾有过较为系统的论述：“大约一千多年前，日本吸收唐朝文化，经过日本独特方式的消化以后，诞生了绚丽的平安朝文化，创造出日本的审美理念。……于是，诞生了日本古典文学的最高名著，如和歌的第一部敕撰和歌集《古今和歌集》、小说的《伊势物语》、紫式部的《源氏物语》、清少纳言的《枕草子》等，创造出日本美的传统，影响了——不如说支配了——此后的八百多年间的后代文学。”（见《我在美丽的日本》）从平安时代中期开始，“哀”成为审美的一个重要内容，“哀”与“物哀”的含义可以说是平安文学美的核心，“物哀”被视为高雅的美。这种具有浓厚无常色彩的“谛念的哀”成为平安朝末期直至整个中世的“哀”的形式，同时也与其他美的要素结合成幽玄、幽艳、妖艳、闲寂等复合美。本居宣长坚持认为“物哀”才是日本民族文学传统美的本质，是文学审美观的核心。川端康成的《雪国》奠定了他的幽玄哀婉、妖冶浓艳的风格，集中体现了他的以《源氏物语》为中心的贵族美学理念。
   


    美的没落的最终形态是生命的终结，同时也存在精神生命的陨落，川端康成直面死亡这种宿命，视之为美的归宿。他作品中人物的死亡是梦幻的凝固，花的绽放与落败、美的永恒与凋零的并存，恐怕也是他精神修炼之旅的终点。所以他的作品具有浓厚的无常观。平安时期的文学，通过人的肉体的生成与毁灭、灵魂的净化和升华追求佛教所说的净土世界。当时的佛教大多信仰净土宗，认为俗世是“秽土”，人事无常，追求净土，厌世成为一种社会思潮，在文学作品中，《源氏物语》《紫式部日记》《古今和歌集》《和汉朗咏集》《拾遗记》等都有直接涉及“无常”的表现。其中《源氏物语》中的“无常”最为典型，在某种意义上和“物哀”相通，成为表现女性高雅修养的具体内容。理解“无常”，深谙其道，从容对待，就显得风雅。当然，源氏所谓的“无常”，其本质是哀叹生命短暂，白驹过隙，希望在有生之年与自己心爱的女人亲密相处，死后也一莲托生。应该说，这才是《源氏物语》对“无常”的真正认识，也是平安时代一般人的“无常”意识。
   


    生命之死是美的毁灭，毁灭是对迷恋生命的拒绝，是对死的平静接受，川端康成的作品擅于将丑化为美，他终结自己生命的时候，也许认为毁灭本身也是一种美，是通往达观境界的寂静之美。他以自身的殉情为“无常”的审美意识画上句号。他直视残忍的眼睛直至最后都没有放过任何的丑，而自己临终之眼捕捉到的哪怕一丝清新之美，都是对一生面对丑陋的复仇，这是他心底的一种强韧力量。
   


    他的《古都》是踏上寻找乡愁的旅途，而“乡愁”又会归结到日本传统文学美的发现。对于川端来说，文学创作就是人生的旅行。三岛由纪夫认为川端是一个永恒的行旅者，旅行是人生的象征，随时与死为伴，旅途的终点便是死亡。死之虚无才是他与生相交的媒介，这是一面照见自己灵魂的镜子，他从中发现了自己的孤儿根性。他是走到尽头了，他又没有到达终点，他还在继续所谓的“死后之旅”。因为他知道，“无言之死，便是无限之生”。芥川龙之介在《给一个旧友的手记》中说：“所谓大自然之美，因为我临终之眼里映现出来之缘故。”川端康成在《临终之眼》中回忆芥川的这句话，他说“一个人无论怎样厌世，自杀不是开悟的办法”，并不赞同自我了结生命这种行为，正如他在《花未眠》中所说的那样：“自然之美是无限的。……凌晨四点的海棠花，它的盛开着实可贵。我有时会自言自语道：如果是一朵艳丽的鲜花，那就尽情绽放吧！”然而，他还是选择了自我毁灭的美学，映照在临终之眼里的也许是空漠冷寂、幽艳颓靡之美吧。
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    穿越过国界的长长隧道，便是雪国的世界。夜色下，大地变得白茫茫一片。火车在线路所前停了下来。
   


    坐在车厢靠里面斜对面座位的一个姑娘站起来，走过来，将岛村对面的窗玻璃放下。一股寒气顿时袭来。姑娘整个上半身探出窗外，朝远处喊道：
   


    “站长！站长！”
   


    一个男人提着信号灯，踩着雪慢慢走来，围脖裹到鼻子，皮帽的护耳垂在耳边。
   


    “已经这么冷了吗？”岛村望着外面，只见看似铁路员工宿舍的简易楼散落在山脚下，显得萧瑟冷寂，看不见那边的雪色的白，因为白色已经被暗夜吞噬。
   


    “站长，是我啊。您好吗？”
   


    “哦，是叶子姑娘啊。你回来啦，天又冷了。”
   


    “我弟弟在您这里工作，谢谢您的关照。”
   


    “这么个鬼地方，大概他很快就会觉得寂寞无聊的。年纪轻轻的，可遭罪了。”
   


    “他还是个孩子，站长您多带着他，拜托您了。”
   


    “没问题。他干得挺好的。这往后就开始忙起来了。去年下大雪，经常雪崩。火车被厚雪挡住，进退不得，村里人就忙着给旅客送饭送水。”
   


    “站长您穿得挺多的啊。弟弟来信说他连背心还没穿呢。”
   


    “我是穿了四件衣服，可那些小年轻，天一冷就一个劲儿地喝酒。瞧他们现在都横七竖八地歪躺在那儿，弄不好还会得感冒。”
   


    说着，站长将手里的信号灯朝宿舍方向晃了一下。
   


    “我弟弟也喝酒吗？”
   


    “他不喝。”
   


    “您这就回去吗？”
   


    “我受了点伤，要去医院。”
   


    “哎哟，这可太糟糕了。”
   


    站长是和服上罩着外套，看来不想在大冷天里站在雪地上说话，便转过了身子，叶子还对着他的后背说道：
   


    “那就请您多保重。”
   


    “站长，我弟弟今天没来上班吗？”她的目光在雪地上寻找着。
   


    “站长，我弟弟，请您多关照，拜托了。”
   


    叶子的声音清脆悦耳，美得令人伤感，银铃般的嗓音仿佛在雪夜里悠扬回荡。
   


    火车开动了，但是她并没有从窗口缩回身子，等到火车追上在轨道旁行走的站长时，又大声喊道：
   


    “站长，请您告诉我弟弟，让他下一个休息日回家一趟。”
   


    “好嘞。”站长高声回应。
   


    叶子关上车窗，双手捂着冻红的脸颊。
   


    这是国界的山岭，备有三辆除雪车，以供雪天使用。隧道的南北两端已经安装上电动式雪崩报警器，另外，还配备有能出动五千人次的扫雪工和两千名年轻的消防队员。
   


    当岛村知道这个名叫叶子的姑娘的弟弟，从今冬开始就要在这个即将被大雪覆盖的铁路线路所工作的事情后，对她产生越发强烈的兴趣。
   


    可是，称其为“姑娘”，只是岛村对她外表的感觉，她还有个同伴，是个男的，他们究竟什么关系，岛村自然无从知晓。只是从两人的举止上看，像是夫妻，但那个男的显然是个病人。陪伴病人，不知不觉间就不会过多顾忌男女之间的界限，细心周到地照料，容易给人两口子的印象。实际上，悉心照顾一个比自己年长的男子，犹如无微不至的小母亲的样子，在旁人眼里，往往被人视为夫妻。
   


    岛村只是孤立地单独从她的外表主观地认定她大概是一个姑娘，然而由于他以一种怪异的眼光过度凝视这个姑娘，也许自然而然地掺杂进自己的伤感情绪。
   


    大约三个小时以前，百无聊赖的岛村不停活动着自己的左手，摆弄出各种动作，凝神端详，突然觉得，只有这根手指能够让他清晰地回忆起自己即将去会面的那个女人的模样。可是，奇怪得很，心里越是着急，这个记忆就越发模糊，变得难以捉摸，扑朔迷离。而唯有这根手指至今依然保留着那个女人缠绵的触感，将自己吸引到她身边。他觉得不可思议，便将手指放到鼻子上闻着。当他无意中用这根手指在窗玻璃上画道时，竟然清清楚楚地浮现出她的一只眼睛。他大吃一惊，几乎叫出声来。然而，这是他心驰神往远方的女人的缘故，定神一看，其实没有什么神奇的，原来就是对面座位上的那个女人的影像。
   


    窗外，暮色笼罩，车厢里，已经亮灯，所以窗玻璃变成一面镜子。但是，暖气的温度又使得窗玻璃蒙上一层水汽，不用手指揩拭水汽，那面镜子也就不存在。
   


    尽管镜子里映出的姑娘的眼睛只有一只，反而呈现出一种异乎寻常之美，岛村把脸贴近车窗，突然装出一副满含旅愁的模样，仿佛是在观看黄昏暮色，用手轻轻擦拭着玻璃。
   


    姑娘上身微倾，全神贯注地俯视着躺在她面前的男人。看她双肩略微紧绷的样子，就知道她眼神严肃，甚至一眨也不眨地认真注视着这个病人。男人头靠窗边，双腿蜷曲在姑娘身边。这是三等车厢。他们的座位和岛村不是并排，而是前排对过的座位，所以窗玻璃的镜子只能照见侧身躺卧的男人的耳朵。
   


    姑娘恰好坐在岛村的斜对面，本以为可以正面观看，可是刚才他们上车的时候，姑娘的那种冷艳之美让岛村暗自惊诧，不由得低垂眼眸，却无意间瞥见紧紧抓着姑娘的手的那个男人的蜡黄的手。于是，岛村觉得不应该再看他们一眼。
   


    窗玻璃镜子中，只在姑娘的前胸部分才能看到那个男人的脸色，看上去相当平静安详。尽管体力虚弱，却荡漾着一种微弱的甜美的和谐。他把围巾枕在头下，再绕到鼻子下面，盖住整个嘴巴，然后包住脸颊，像一个面罩。但有时围巾松开，有时盖住鼻子，没等男人目光示意，姑娘就手势温柔地为他整理好。两人这样一遍又一遍耐心地重复着，连一旁观看的岛村都觉得有点不耐烦。而且，裹着男人双脚的外套下摆不时松开垂落下来，姑娘马上就发现，为他重新掖好。姑娘的动作显得极其自然。如此看来，令人觉得这两个人似乎忘却了双方的距离，一起奔向天涯海角的样子。正因为如此，岛村没有看见悲哀的那种难受的心情，倒是观看梦境的感觉，因为所有这一切都发生在那奇妙的镜子里。
   


    镜子的底层流淌着黄昏的景色，就是说，被映照的实像与镜子的虚像如同电影的重叠摄影那样叠加流动。出场人物与背景毫无关联。而且出场人物具有透明的虚幻性，风景具有暮色朦胧的流动性，二者浑然相融，描绘出一个世间没有的象征世界。尤其是山野的灯光映照在姑娘的脸上时，那是一种难以言喻的美，让岛村心灵震撼。
   


    远山的天空还残留着晚霞淡淡的余晖，所以透过玻璃窗望过去，远处的景物依然轮廓毕现，但是颜色已经消失，所到之处，一眼望去，都是千篇一律平平淡淡的山野，没有一处新奇的东西能够引人注目，这反而让他感觉心中有一片恣肆汪洋般的感情奔腾。这无疑是镜中浮现出姑娘容貌的缘故。镜中的姑娘身影阻挡住了外面的风景，但黄昏中的景色不断地在姑娘身影轮廓的周边流淌。姑娘的脸似乎也是透明的。但是，究竟是否透明，一时还难以辨别，因为在她的面部后面不停流淌的暮色风景给人造成一种在面部前面流淌通过的错觉。
   


    车厢的灯光比较昏暗，自然窗玻璃的镜子也不清晰，也没有反射光。所以，当岛村看得入迷出神时，就逐渐忘记自己所看的是镜中之像，以为是姑娘的身影浮现在黄昏景物的流动之中。
   


    这个时候，灯光仿佛就在姑娘的脸庞上点亮。镜子的映象没有足够的亮度抹去窗外的灯光，而灯光也无法抹去镜子的映象，于是，灯光就从她的脸上流过。但是，灯光并没有照亮姑娘的脸。那是来自远处的一道寒光。把她小小的眼珠周边微微映亮，也就是在她的眼睛与灯光重叠的瞬间，姑娘的眼睛简直就是漂浮在暮色昏暗的波涛之间的妖娆艳丽的夜光虫。
   


    当然，叶子不可能发现有人这样偷窥自己。她的心思都放在病人身上，即便回头对着岛村，也看不见窗玻璃上映照出自己的身影，看到的只是一个男人在眺望窗外。
   


    岛村这样长久地偷窥叶子，忘了自己的失礼，大概是他被暮色镜子里的虚幻的魔力攫住的缘故吧。
   


    因此，当叶子呼喊站长，流露出某种过于庄重认真的语气时，岛村就开始对她感兴趣，觉得这其中可能含带着一些故事。
   


    火车经过那个线路所后，窗外完全是漆黑一团，流动的风景一旦消失，窗玻璃也就丧失了镜子的魅力。虽然叶子的美貌依然映照在窗玻璃上，而且她的一举一动还是那样的温柔，但是岛村从她的后背重新发现一种清凛的冷漠，所以他也不想擦拭变得模糊的镜子。
   


    然而，大约半个小时以后，叶子他们和岛村在同一个车站下车，实在出乎意料，他扭头看着他们俩，觉得似乎会发生与自己有关的什么事。当他感受到站台上的寒气时，突然间对自己刚才在车厢内的不礼貌感到羞愧，不敢回头看，径自从车头前面走过去。
   


    那个男人扶着叶子的肩膀正要走下铁轨，一个铁路人员举手制止他们。
   


    一会儿，从黑暗中驶来一列长长的货车，挡住了他们的身影。
   


    招徕顾客的客栈伙计身穿像救火现场的消防员那样严严实实的防寒装束，紧紧包着耳朵，脚穿高筒胶靴。一个女子站在候车室窗旁，眺望路轨。她身披蓝色斗篷，头上戴着斗篷的风帽。
   


    岛村身上还带着车内的余温，尚未感觉外面的严寒，但这是他第一次在冬天来到雪国，当地人的装束打扮首先就让他吓了一跳。
   


    “冷得非要穿成这个样子不可啊？”
   


    “嗯，完全是冬装了。雪后放晴的头天晚上特别冷。今天晚上大概降温到零度以下吧。”
   


    “这就零度以下了吗？”
   


    岛村望着屋檐下小巧可爱的冰柱，跟着客栈伙计一起上了汽车。大雪覆盖下，低矮的屋顶显得更加低矮，仿佛整个村子沉入死寂般的深渊。
   


    “可不是吗？摸什么都觉得冰冷冰冷的。”
   


    “去年最冷的时候是零下二十几度。”
   


    “雪有多大？”
   


    “雪嘛，平时七八尺，下大的时候，有一丈二三尺吧。”
   


    “真正的冬天还没到呢。”
   


    “是啊。前些日子下了一场雪，也就一尺左右，差不多都化了。”
   


    “雪也会化吗？”
   


    “不知道什么时候还会来一场大雪。”
   


    现在是十二月初。
   


    岛村的感冒一直不见好，鼻子不通气，可是一到这里，鼻子一下子通气，似乎连脑门都畅通了，清水鼻涕直往下淌，好像要把鼻子里面的脏东西冲洗干净。
   


    “师傅的那位姑娘还在吗？”
   


    “在啊，在啊。已经在车站里了，您刚才看到了吗？就是披着深蓝色斗篷的那一位。”
   


    “她就是啊？——回头可以叫她来吧？”
   


    “是今天晚上吗？”
   


    “对，今晚。”
   


    “说是师傅的儿子坐今天的末班车回来，她是来接站的。”
   


    原来在暮色的窗玻璃镜子里看到的那个受叶子精心看护的病人就是岛村前来见面的女人家里的儿子。
   


    得知这个情况后，他感觉内心深处闪过一个念头，不过，他对这个命运的邂逅并没有觉得有多大的奇怪。反倒对不以为怪的自己的心情感到奇怪。
   


    一个是通过自己的手指保持记忆的女人，一个是眼睛里点燃灯光的女人，她们之间会发生什么样的故事呢？岛村的心间的某个地方似乎存在着这样的期待心情。也许还没有从暮色镜子的风景中完全清醒过来的缘故吧，他不由自主地自言自语道：那黄昏里的景色流淌莫非就是时间流逝的象征吗？
   


    滑雪季节来临之前的温泉旅馆是生意最清淡的时候，岛村从旅馆的温泉浴室上来，客人们都已经休息，阒寂无声。老旧的走廊，每走一步，都会震得玻璃拉门微微作响。在长长的走廊的尽头，账房的拐角处，亭亭玉立着一个女人，衣服的下摆拖展在冷飕飕的泛光的黑色地板上。
   


    一看那长长的衣服下摆，岛村心头一惊，她到底还是当上艺伎了吗？她既不往前迎面走来，身体也没有做出任何等待迎候自己的动作，只是一动不动地站立着。远远地看过去，她的站姿让自己感受到一种真情，于是快步走过去，站在她的身边，却没有说话。女人的脸上浓施粉黛，本想对他微笑，却适得其反，变成一副哭相。于是谁也没有开口，径直走向房间。
   


    既然发生过那种事，可是之后从未来过信，也从未找过自己，连约定的舞蹈造型的书也没有寄来，从女人的视角来说，肯定只能认为是被对方一笑之下，忘在脑后。所以，按理说，首先应该是岛村做出道歉或者解释自己这样做的理由，但是，岛村对她瞧都不瞧一眼，只顾往前走，而且察觉到这个女人不仅不会责备自己，而且她现在已经浑身上下对自己充满眷恋的情绪，于是，他更觉得不管自己曾经做过什么，此时一切语言都只能给对方造成虚情假意的感觉。他沉浸在一种被她的气场包裹的甘美的喜悦里。走到楼梯口时，岛村冷不丁将竖着食指的左拳伸到她面前，说道：
   


    “它最记得你呢。”
   


    “是吗？”
   


    女子握住他的手指，没有松开，就这样拉着他上了楼梯。
   


    来到被炉前面，她松开手，一下子羞得满脸通红，为掩饰自己的窘态，她又慌忙抓起岛村的手，说道：“你是说它记得我。”
   


    “不是右手，是这边。”
   


    岛村把右手从女子的手掌中抽出来，坐进被炉，重新把左拳伸出来。
   


    女子一副若无其事的样子，说道：“嗯，这我知道。”
   


    然后一边抿嘴含笑一边掰开岛村的手掌，把脸贴上去。
   


    “你是说它还记得我？”
   


    “哦，好凉啊。我还是第一次触摸这么冰凉的头发。”
   


    “东京还没下雪吗？”
   


    “你上一次虽然那么说，但我觉得你还是说瞎话，要不然的话，谁会在这年底岁末跑到这天寒地冻的地方来？”
   


    上一次——那个时候，过了雪崩的危险期，漫山嫩绿，风和日丽，已进入登山季节。
   


    木通的嫩芽也会很快从餐桌上消失。
   


    岛村终日游手好闲，无所事事，不知不觉地对自己的管束也变得懒散怠懈起来，为了改变这种状态，他觉得最好的方法是登山。于是经常独自上山行走。那天夜间，他在国界的群山里待了七天后下到温泉村。一进旅馆，他就要叫艺伎，但旅馆的女佣告诉他：那一天正赶上修路工程竣工典礼，庆祝活动非常热闹，连村里兼做戏院的茧仓都用来做宴会场，村里就十二三个艺伎，人手根本不够，所以现在叫不到。不过，师傅家的姑娘，虽然也去筵席上帮忙，但也就表演一两段舞蹈就走人。如果叫她，说不定会来。于是，岛村问起这个姑娘的情况，女佣简单说道：她住在教授三味线和舞蹈的师傅家里，不是艺伎，不过有时候大筵席也请她去，她也会去应酬。这里没有舞伎，都是些半老徐娘，不愿意跳舞，所以姑娘很吃香，一般旅馆的住宿客人请她去，很少会一个人去，但也不是完全不上门的。
   


    岛村觉得这话不大靠谱，姑妄听之，可是过了一个来小时，女佣竟然把女子领来。他一见，大为惊讶，不由得端然坐正身子。女佣正要出去，那女人拉住她的衣袖，让她也坐下来。
   


    第一眼的印象竟是出乎意料的不可思议，她是如此的干净清洁，恐怕让人觉得她的脚趾背面的坑洼处都是白净的。岛村甚至怀疑是自己的眼睛看到初夏清秀山色的缘故吧。
   


    她的服装虽然略带艺伎的风格，但下摆并没有拖地，布料柔软的和服单衣穿得整齐大方，只有那条腰带像是高档商品，反显得不相协调，看上去有损形象。
   


    趁着他们谈论登山的事情，女佣抽身离去，可是，这个女子竟然对站在村里就能望得见的山岭的名字也都是一知半解，而岛村又没有喝酒的兴致，没想到女子竟然坦率地谈起自己的身世。她说自己生在雪国，曾在东京当过陪酒女侍的舞伎，后来被人赎身，原本打算培养她成为日本舞的师傅，以图立身处世。不料也就一年半的时间，她的丈夫死去了。岛村听到这儿，觉得她在丈夫死后至今的时光才是她真正的人生，但是看来她并不想马上全盘付出。她说她今年十九岁。要是没有撒谎的话，这个十九岁看上去像是二十一二岁的样子，这时，岛村倒是觉得对她不必那么拘束，心情可以放松一些。当谈到歌舞伎话题的时候，她对演员的风格做派以及现状动向比岛村更加知悉灵通。也许她一直渴望找到这样一个倾听的对象，所以滔滔不绝，颇为自得。不过，毕竟是花街柳巷出来的女子，显露出亲昵的本能，而且对男人的心理也能知晓掌握得相当到位。
   


    尽管如此，岛村还是认为这个女子是一个良家女子，大概因为他在山里待了七天，没有与人说过什么话，所以心头洋溢着盼望与人亲近的暖流，对这个女子首先有一种类似友情的感觉，他在女子身上感受到山上的孤寂心情。
   


    第二天下午，这个女子又过来，把洗澡用具放在走廊上，顺便到他的房间里玩。
   


    还没等她坐下来，岛村突然提出要她帮忙找个艺伎。
   


    “要我帮忙？”
   


    “这不明摆的吗？”
   


    “我不乐意。我做梦也没想到你会让我帮这个忙。”说着，她满脸不悦地站在窗前，眺望周围的群山，一会儿，粉脸晕红，说道，“这里没那种人。”
   


    “瞎说！”
   


    “不骗你。”她猛然转过身来，坐在窗台上，“这种事绝对不能强迫，全凭艺伎的自愿。旅馆的人坚决不会介绍，真的。你要不信的话，直接找人问一下就知道了。”
   


    “你给我介绍吧。”
   


    “为什么非要我给你介绍？”
   


    “我视你为朋友啊。想和你做朋友，所以不打你的主意。”
   


    “这就是所谓朋友吗？”女子忍不住说出一句孩子气的话，接着又发泄不满，“你以为自己有什么了不起啊！竟然让我干这种事！”
   


    “这算什么啊！我在山上锻炼得身强力壮，但是脑子有点迷糊，所以和你也不能神清气爽地聊天啊。”
   


    女子垂下眼睑，不再作声。这样一来，岛村就赤裸裸地暴露出他的厚颜无耻，但是，女人大概养成了什么事都能通情达理地表示理解顺从的习惯。她目光低垂，浓密的眼睫毛覆盖着，在岛村的眼里，显得无比的温顺妖艳，脉脉含情。女子的脸左右轻轻摇了摇，脸上又泛起红晕。
   


    “那就请你叫一个你喜欢的。”
   


    “这不是我在问你吗？我初来乍到，人生地不熟，哪知道谁漂亮啊？”
   


    “你是说找一个漂亮的？”
   


    “年轻的就可以。年轻人，各方面不会有什么差错，别找那种说话唠唠叨叨的，老实巴交点，干净的就行。我想聊天的时候，就和你聊啊。”
   


    “我以后不来了。”
   


    “别瞎说！”
   


    “哎呀，是不来了。来干吗呀？”
   


    “我是想和你清清爽爽地做朋友，不打你的主意。”
   


    “算了吧。”
   


    “如果我们发生那种事，也许明天就不想见到你了，也就没有兴趣和你聊天。我从山沟沟到这里来，就是想和人亲近，所以我不会对你下手。可是，不管怎么说，我毕竟是一个旅行过客啊。”
   


    “嗯，这倒是真话。”
   


    “是这样的。就拿你来说吧，我要是找了个你不喜欢的女人，以后见到你，心里也不痛快。如果是你给我找的女人，那就没这个问题了。”
   


    “我可不管。”她狠狠顶了回去，扭过头去，却又说道，“说的也是哦。”
   


    “要是那么一来，那一切都完了。没意思，恐怕也长不了。”
   


    “对。都一个样。我生在港口，我住在温泉乡。”没想到她坦诚说道，“客人差不多都是过往旅客，那时我还是一个小孩子，可是听好多人说，人家心里喜欢你，却又不明说，只是藏在心底，总是忘不了，分手以后，还不能忘怀，一直惦念。对方也能够想着你，会写信来，多半就是这样的人。”
   


    女子从窗前站起来，然后轻柔地坐在窗台下面的榻榻米上，她的表情仿佛是在回忆往日的漫长岁月，忽然坐到岛村身旁。
   


    女子的声音充满真情，以至于岛村以为轻而易举地蒙骗了她，但这反而让他感觉内疚惭愧。
   


    不过，岛村并没有撒谎。这个女子是良家女子，他即使想要女人，也用不着找她，完全可以使用正当的手段轻易弄到手。她太干净了。第一眼看见她的时候，就把她和那件事截然分开。
   


    而且，当时他想选择一个地方作为自己夏天的避暑地，对这个地点犹豫不决，一时定不下来，他也想过带家眷来这个温泉村避暑。这样的话，这个女人原本就是良家女子，可以和妻子做伴游玩，还可以教妻子一些日本舞，借以消愁解闷。岛村很认真地考虑过，可是虽然觉得自己与这个女子有一些友情，但还不算深，他应该涉过了这个友情的浅滩。
   


    不言而喻，这里大概也有岛村的那面可以映照暮色黄昏的镜子。他现在不仅担心跟这个身世不清不楚的女子发生关系后留下的麻烦后患，甚至也许还怀有一种不切实际的想法——如同火车的窗玻璃在暮色中所映照的那个女人的容貌那样的非现实性。
   


    他对西方舞蹈的兴趣也是如此。岛村生长于东京的平民区，自小就接触歌舞伎，但到了学生时代，他的爱好开始转向舞踊和歌舞伎舞蹈，由于他具有那种深入钻研的秉性，于是搜罗古籍，遍访名家，后来又结识一些日本舞的新秀，于是开始撰写发表一些研究性、评论性的文章。他对传统的日本舞踊停滞不前的状态，对那些自鸣得意的所谓舞踊新尝试，都感到强烈的不满。这样一来，唯有自己投身于实际行动才是日本舞踊改革的出路，他的这个想法也得到日本舞踊界年轻舞者的鼓励支持。可就在这个时候，他突然转变方向，改而专攻西方舞蹈，对日本舞踊视而不见。
   


    于是，他又开始到处搜罗有关西方舞蹈的书籍和照片，甚至想方设法从国外寻觅海报、节目单之类的材料。他这么做，绝非出于对异国艺术和陌生事物的好奇心心理，他从中有一个新的发现，不用亲眼观看西方舞蹈本身就是一种乐趣。他本人对日本人演出的西方舞蹈不屑一顾就足以证明这一点。没有比仅仅依靠西方的出版物撰写有关西方舞蹈的文章更令人舒适惬意的了。连舞蹈都没看过就写评论，简直就是天方夜谭。这完全就是纸上谈兵，异想天开的神话。名为“研究”，实际上是随心所欲的空想，他欣赏的不是舞蹈家以自己鲜活的灵肉创造出的舞蹈艺术，而是通过西方的文字和图片在他的脑子里臆想出来的舞蹈幻象。这如同迷恋一个未曾谋面的女人。不过，他还时不时发表一些介绍西方舞蹈的文章，勉强也算是一个作家吧。虽然也拿这个自嘲，但对于无业者来说，毕竟多少也可以聊以自慰吧。
   


    岛村关于日本舞的这一番言论促使女子对他亲近，应该说，这个知识在多年之后终于在现实中派上了用场。不过，岛村在潜意识里还是把她当作西方舞蹈的舞者来看待。
   


    所以，当岛村看到这种含带淡淡旅愁的话语似乎触及女子人生中的要害时，以为自己欺骗了女子，同时甚至觉得问心有愧。
   


    “要是这样的话，我下次把家眷带来，就可以和你心情愉快地畅谈了。”
   


    女子声音低沉地微笑着，然后用略像艺伎做派那样欢快的语气说道：“那太好了，我就喜欢这样，平淡之交才能保持长久。”
   


    “所以你得给我找一个啊。”
   


    “现在吗？”
   


    “嗯。”
   


    “真叫人吃惊。这大白天的，你怎么能说出口呢？”
   


    “别人挑剩的，我可不要。”
   


    “你怎么这样说话呢！你要是以为温泉村就是靠这个大发横财，那就大错特错了。你看一看村子的样子还不明白吗？”
   


    女子心里很不情愿，认真严肃的口吻再三强调这里没有这样的女人。岛村对她的说法表示怀疑，于是她越发较真起来，可又退让一步，说不管怎么说，这要取决于艺伎本人的意愿，但如果未经主人的同意在外留宿，万一发生什么情况，后果自负，与主人无关；如果事先告诉主人，主人就有连带责任，发生问题会介入保护。这就是二者的区别。
   


    “你说的责任，指的是什么？”
   


    “像怀孕啊，身体出问题啊什么的。”
   


    岛村对自己愚蠢的问题，不由得苦笑起来，同时心想也许这村子里还真发生过这种无心之事。
   


    岛村饱食终日，闲极无聊，自然而然地要给自己寻找一种掩饰自我的保护色，对旅行所到之地的各处人情风俗具有本能的敏感性。从山上一下来，便从村子质朴的外观中感受到悠然闲适的氛围，到旅馆一打听，果然是雪国世界里生活最舒适安乐的村子。还没有通火车的几年前，主要是农民的温泉疗养地。只有在餐馆、卖红豆汤小店铺的家里有艺伎，这些店面都挂着褪色的门帘，可是看一眼那煤烟熏黑的古旧拉门，令人怀疑这样的店铺是否有顾客。也有的日用杂货店、粗点心铺里有一个艺伎看店，主人们除了经营店铺外，还会到田地里干活。这个女子大概因为是师傅家的姑娘，虽然没有“鉴札”，但偶尔到筵席上帮帮忙陪酒跳舞，别的正规艺伎大概也不会有什么抱怨。
   


    “有多少人呢？”
   


    “艺伎吗？十二三个吧。”
   


    “哪一个比较好？”岛村站起来，按了一下电铃。
   


    “我回去了啊？”
   


    “你别走啊。”
   


    “烦人！”女子像是要甩掉屈辱似的说道，“我回去了。好了，我不会介意的。我还会来。”
   


    可是，当她看见女佣走进来时，又若无其事地重新坐好。女佣问她好几遍要找哪一个，她都没有具体指名。
   


    可是，过了一会儿，来了一个十七八岁的艺伎。岛村只看一眼，就把他从山里进村来的时候那种对异性的强烈渴望当头浇了一盆冷水。她皮肤黝黑，胳膊瘦削，倒像一个未经世事的老实人。岛村尽量不流露出扫兴的脸色，面对艺伎，而实际上他的目光只是望着姑娘身后窗户所透见的碧绿群山。他无精打采，懒得说话。这完全就是一个山沟沟里土里土气的艺伎啊。
   


    岛村板着脸不说话，女子大概察觉出来，便默默站起来走了出去。这样子场面就更加尴尬了，大约一个小时以后，岛村正琢磨着怎么把这姑娘打发回去，忽然想起今天收到电汇单，就借口要赶时间去邮局，和艺伎一起走出房间。
   


    可是，走到旅馆玄关的时候，岛村抬头望见嫩叶葳蕤的后山，仿佛闻到青叶的强烈气息，竟不由自主地步履矫健地登上山去。
   


    岛村莫名其妙地笑起来，笑个不停。
   


    等到略感疲累的时候，他倏地一转身，撩起和服单衣的后摆，一溜烟跑下山去，脚下两只黄蝴蝶惊飞起来。
   


    蝴蝶缠绵双飞，翩翩飞舞，很快飞过国界群山的高度，黄色逐渐变成白色，越飞越远。
   


    “你怎么啦？”那女子站在杉树树荫下，“瞧你笑得这么开心。”
   


    “算了。”岛村又忍不住莫名其妙地笑起来，“算了，不找了。”
   


    “是吗？”
   


    女子忽然转过身，缓步走进杉树林。岛村默默地跟在她身后。
   


    有一座神社。在长满青苔的石狮子狗旁边一块平坦的石头上坐下来。
   


    “这里最凉快了。就是大热天也有清爽的凉风。”
   


    “这里的艺伎都是那模样的吗？”
   


    “都差不多吧。大龄的艺伎里有点姿色的倒有几个。”女子低着头，语气冷漠。她的脖子上似乎映衬出一抹杉树林的暗绿。
   


    岛村抬头望着杉树的枝梢。
   


    “算了。你说怪不怪，我好像全身都很乏力。”
   


    杉树挺拔高耸，不用手支撑着身后的岩石，高高挺起胸脯，就望不见它的枝梢，这些杉树树干笔直，排列成行，幽暗的树叶四面伸展，遮天蔽日，所以此处万籁俱寂，幽深静谧。岛村背靠树干上，这是周边最古老的杉树，不知何故，只有北面的枝杈已经枯萎，一直枯到顶部，干枯的树杈像尖锐的木桩倒插在树干里，看上去犹如凶神恶煞手中的武器。
   


    岛村笑着说道：“是我想错了。我从山上下来，第一次看见的就是你，就以为这里的艺伎都像你这么漂亮，真是糊涂。”
   


    岛村现在才意识到，自己原来是第一次见到这个洁净的女子，才会产生把在山上七天养精蓄锐的健壮精力一下子发泄掉的想法。
   


    女子一动不动地眺望着远处在夕阳余晖中闪光耀眼的河流，感觉有点无聊乏味。
   


    “哎哟，我给忘了。你要抽烟吧？”她尽量轻松的口气，“刚才我回到房间里，你已经不在里面了。心想你会去哪里呢？从窗户一看，原来你一个人正劲头十足地登山呢。觉得奇怪，你连烟都忘记拿了，所以我就给你拿来了。”
   

   
  
    说罢，她从衣袖兜里掏出香烟，划火柴给他点上。
   


    “对那个孩子，真是过意不去。”
   


    “什么时候让她回去，这种事，就是听客人的。”
   


    河里多有石头，流水潺潺，那声音听起来感觉圆润清脆。透过杉树林的缝隙，可以望见对面山谷的阴暗皱襞。
   


    “我想找的就是和你差不多漂亮的女人。不然的话，以后见到你就会感到遗憾。”
   


    “跟我有什么关系！你这个人，还振振有词地强辩。”
   


    女子气呼呼地嘲讽一句，他们之间交流的感情与叫艺伎之前已经变得完全不同。
   


    岛村心里非常清楚，自己一开始就是想得到这个女人，可实际是采取迂回的间接战术。他一方面厌恶自己的做法，同时感觉眼前的女子越看越美。从女子刚才在杉树林的树荫下叫他那一刻开始，这女子就显得清新脱俗，淡雅俏丽，虽然细小的高鼻子略显单薄，可是鼻下抿着的小巧嘴唇实在美不胜收，如蜷曲的水蛭一样伸缩自如，柔软滑嫩，即便闭嘴不说话的时候，看上去也像是在微微翕动，如果唇角有皱纹或者唇色不好，就会给人不洁的感觉，但是她的嘴唇真正是濡润光滑。再说那一双眼睛，眼角既不上吊也不下垂，仿佛是特地描画出来的一条直线，显得与众不同，但两道浓密黝黑的短眉略微下垂，恰到好处地遮盖着眼睛。一张圆脸，颧骨略高，本来只是平淡无奇的轮廓，但白瓷般细腻的皮肤透着淡红，脖颈还不算丰腴，与其说她容貌艳丽，更主要的感觉是清纯洁净。
   


    对于一个陪酒女人来说，她稍微有点鸡胸。
   


    “你瞧，什么时候这么多蟆子飞进来了。”女子站起来，拍打衣服下摆。
   


    两个人在这样寂静的地方待下去，自然会觉得尴尬无聊，无所适从。
   


    那天夜里十点左右，女子在走廊上大声叫喊岛村的名字，跌跌撞撞地撞进他的房间，猛然趴倒在桌子上，醉醺醺地用双手抓起桌上的东西到处乱扔，接着咕嘟咕嘟地喝水。
   


    原来是那天傍晚她遇见几个在冬季滑雪场上认识的男人翻山过来，于是被叫到他们住宿的旅馆，还叫来艺伎，喝得天昏地暗，闹腾一场，被灌成这个样子。
   


    她已经头昏脑胀，语无伦次地嚷嚷道：“不好意思，我出去走走就来。你们可能担心我会有什么事，没事的，不用找我。我一会儿就回来。”说罢，她踉踉跄跄地出去了。
   


    大约一个小时以后，走廊上又传来急促凌乱的脚步声，还有手脚身子碰撞墙壁的声音。
   


    “岛村！岛村！”女子尖嗓门地叫喊，“啊，看不见你了。岛村……”
   


    一听就知道，无疑这是女人以赤诚的胸怀对自己心上人的呼唤。这完全出乎岛村的意料。
   


    可是，这尖嗓子一定传遍整座旅馆，岛村有点为难，急忙站起来。
   


    女子双手捅破隔扇纸，抓着隔扇的木框，一下子扑倒在岛村怀里。
   


    “啊，你在这里啊！”
   


    女子抱着他坐下来，偎靠在他身上。
   


    “我没醉。哦，我哪儿醉了？难受，就是觉得心里难受。我清醒着呢。啊，我要喝水。我不该兑威士忌喝，这就上头了。啊，头痛。那帮人买的尽是便宜货，我不知道啊。”她用手不停地搓着脸。
   


    外面的雨声骤然剧烈起来。
   


    岛村稍微松一下手，女子就浑身软绵绵地倒在他身上。他抱着女子的脖子，脸颊几乎压扁她的发髻，顺势将手伸进她的怀里。
   


    女子没有答应岛村的举动，双手紧紧交叉着抱在胸前，像一道门闩阻挡着岛村的意图，但由于醉得厉害，她的胳膊使不上劲。
   


    “怎么回事？浑球！混账！浑身没劲儿。这什么玩意儿……”说着，她突然在自己的胳膊上咬了一口。
   


    他大吃一惊，急忙推开她的胳膊，但上面已经留下深深的牙印。
   


    然而，她不再拒绝岛村手掌的动作，并且用手指在他手里胡乱涂写起来，她说要把自己喜欢的人名写给他看，于是写了二三十个戏曲、电影演员的名字，接着只写“岛村”两个字，一遍又一遍，写了无数遍。
   


    岛村掌心的那块幸运的鼓胀的部分，逐渐发热。
   


    “啊，这就放心了。放心了。”他语气温和，甚至从中感觉到一种类似母爱的心情。
   


    女子又突然间难受起来，挣扎着站起来，却猛然趴倒在房间的角落里。
   


    “不行，不行。我要回去，回去。”
   


    “怎么走啊？外面下大雨呢。”
   


    “我光着脚丫回去，我爬着回去。”
   


    “太危险了。我送你回去吧。”
   


    旅馆坐落在山丘上，有一段陡坡。
   


    “你把腰带松一松，躺一会儿，先醒醒酒吧。”
   


    “那不行。这样子就行，已经习惯了。”
   


    女子坐直身子，挺起胸，但心里憋得慌，大口喘息，开窗想呕吐，却什么也没吐出来。看那样子，她大概想在地上翻滚扭动身子以减轻难受，但还是咬紧牙关强忍住了，还不时喊着要“回去、回去”，仿佛给自己打气，这样一直折腾到凌晨两点多。
   


    女子说道：“你睡吧。哦，你去睡吧。”
   


    “那你怎么办？”
   


    “我就这样，等酒醒过来就走，天亮之前赶回去。”她膝行到岛村跟前，拉着他，“别管我，你睡吧。”
   


    岛村一躺进被窝，她就趴到桌子上喝水。
   


    “起来。我要你起来！”
   


    “你到底要我怎么办？”
   


    “你还是睡吧。”
   


    “你都说些什么啊！”
   


    岛村站起来，把她拖过去。女子的脸左右躲闪，但突然使劲伸出嘴唇，嘴里梦呓般地倾诉着苦恼，反复说道：“不行啊，真的不行。你不是说，我们只是朋友吗？”
   


    岛村被她真切诚恳的声音所感动，看着她皱眉蹙额拼命抑制自己感情的表情，感受到她强烈的意志，甚至感觉兴致索然，也想着要恪守对这个女子的承诺。
   


    “对我来说，没有什么可珍惜的，我绝不是珍惜自我。但是我不是这样的女人。我不是这样的女人。要是那样的话，一定不会保持长久，这不是你说的吗？”
   


    她已经醉得脑子处于麻木的状态：“这不能怨我，都是你不好。你违背了诺言，你性格懦弱，而不是我。”
   


    她虽然嘴上有口无心地表示拒绝，一边却紧咬衣袖掩饰快乐心情的袭击。
   


    在经过失神般的恍惚宁静片刻以后，她突然间尖刻地说道：“你在笑。你在笑话我。是吧？”
   


    “我没笑。”
   


    “你心里在笑话我。现在不笑，过后一定会笑话我的。”
   


    女子俯下身子，呜咽抽泣起来。
   


    可是，她立刻止住哭泣，小鸟依人般把身子温柔地贴在岛村身上，亲昵地谈起自己的身世。她仿佛忘却了醉酒的痛苦，变得有点迟钝，刚才的事情，只字未提。
   


    “哎呀，光顾说话，把这个给忘了。”她怔怔地微笑起来，原本说“天亮之前赶回去”，所以几次站起来，打开窗户，说道，“天还黑着呢。这一带的人们起得还是比较早的。不过，现在连个人影都没有，因为今天早上下雨，大家都不下地。”
   


    对面的山峦以及山脚下的屋顶在雨中显露出来以后，她依然恋恋不舍不愿意离去，直到旅馆的员工将要起床的时候，她才急急忙忙地梳理发髻，害怕岛村送她到玄关被人看见，落荒而逃般独自慌慌张张地溜出去了。
   


    岛村于当天回到东京。
   


    “你上一次说的那些话，其实都是撒谎吧。不然的话，谁还在这寒冬腊月跑到这冰冷的地方来？再说了，我后来可没笑话过你。”
   


    女子蓦然抬头看着岛村，她那浓施粉黛的脸颊紧贴在岛村的掌心上，从眼睑到两颊都泛起淡淡的红晕。这令人感受到雪国冬夜的寒冷，同时也感受到一头青丝的浓郁热烈所带来的温暖。
   


    她笑靥如花，但似乎想起“上一次”的情形，岛村的话语将她的身子逐渐染成绯红。她懊恼地垂下脑袋，透过敞开的衣后领，觉得她整个后背一片潮红，仿佛裸露出白嫩妩媚妖娆的肉体。也许因为与秀发亮泽交相辉映，才愈加给人这样的感觉。虽然刘海不算细密，但发丝粗如男人头发，两鬓没有短发，犹如乌黑的矿石闪烁着冷峻的光艳。
   


    岛村第一次抚摸这样冰凉的头发，不由得大吃一惊，刚开始以为是天气寒冷，后来才发现这完全是头发本身的缘故，于是重新仔细端详这一头秀丽乌发。这时，女子在被炉架子上掰着手指在数什么，而且数个没完。
   


    “你在数什么？”
   


    女子依然一声不响，数了好大一会儿，才说道：“那一天是五月二十三。”
   


    “是吗？你在算日子呀。七月、八月可都是大月。”
   


    “嗯，第一百九十九天。正好是第一百九十九天。”
   


    “可是五月二十三日，你记得很清楚啊。”
   


    “一看日记就知道的啊。”
   


    “日记？你还记日记？”
   


    “嗯。翻看以前写的日记，可有意思了。什么事都原原本本地记述下来，从不隐瞒。现在看了有时候连自己都觉得难为情。”
   


    “什么时候开始的？”
   


    “去东京当陪酒之前不久，那时候手头没钱，买不起日记本，只好买两三分钱的杂记本，用尺子画上横线。大概铅笔削得很尖，画出来的线十分整齐，然后在本子上从上到下密密麻麻写满小字。等到自己能买得起本子以后，那就不行了，使用东西不知道节约。就说练习写字吧，以前都是写在旧报纸上，现在使用卷纸写字。”
   


    “从没有间断过吗？”
   


    “嗯。十六岁那时候和今年写的最有意思了。从筵席回来以后，换上睡衣，就开始写。到家不是都很晚吗？有时候写到半截竟然睡着了，现在读起来还能看得出来。”
   


    “是吗？”
   


    “不过，也不是天天写，也有不记的日子。在这个山村里，那种酒席都是老一套，没什么可记的。今年只买到那种每一页都印着年月日的本子，很不适用。因为有时候会写得比较长。”
   


    让岛村感到意外，而且更有兴趣的并非日记，而是她把自己从十五六岁开始读过的小说都一一记述下来，这样的杂记本竟然有十本之多。
   


    “你是写读后感吗？”
   


    “说不上是读后感，只是把书名、作者、出场人物的名字，以及人物之间的关系记下来罢了。”
   


    “光记这些有什么用呢？”
   


    “是没什么用。”
   


    “那不是徒劳吗？”
   


    “可不是吗？”女子毫不在乎地爽朗回答，眼睛直勾勾地看着岛村。
   


    不知为什么，岛村还想大声再说一句“那不是徒劳吗”，而此时他感受到雪夜的宁静岑寂，因为他受到姑娘强烈的感染。他心里明白，对于女子来说，并非徒劳无益，但给她一句“徒劳”的刺激，反而让自己感觉到她的纯洁无瑕的存在。
   


    其实，她所谓“小说”听起来大抵与文学毫不相干，好像无非就是村里的人们彼此交换阅读的妇女杂志之类的东西，大家各看各的，有什么书就看什么书，没有什么选择，不求甚解。只是看看旅馆客厅里的小说读本和杂志，也就是借阅而已。她根据记忆所记述的新作家中，有不少岛村都没听说过。不过，她讲述的口气就像谈论遥远的外国文学那样，有一种如同毫无贪欲的乞丐般悲哀的感觉。岛村心想，这与自己只凭借外国图书上的图片和文字遐想遥远的西方舞蹈大致一样吧。
   


    对于她根本没看过的电影、戏曲，都能津津有味地侃侃而谈，大概她这几个月一直渴望有这么一个交谈相契的人。一百九十九天前的那一天，她也是这样大谈特谈，忘乎所以，结果谈到忘情处情不自禁地扑到岛村怀里，现在她似乎忘记了当时的情景，又在她自己津津乐道的语言所描绘的景象中感受到身体的燥热。
   


    但是，她对城市化的憧憬，如今已经彻底失望，如一场幼稚天真的幻梦，所以，比起城市落魄者的傲慢不满，她只有单纯的强烈的徒劳感觉。似乎看不到她本人有多么惆怅的样子，但在岛村的眼里，却是难以言喻的悲哀。如果岛村沉溺于这种情绪，那么他自己也沦落到苟且偷生的幽深感伤里。然而，眼前的这个女子，浸润着秀山灵气，显得朝气蓬勃，面色红润。
   


    总而言之，岛村对她有了重新认识，但如今她当上了艺伎，自己对她的评价就难以开口。
   


    上一次，她醉得一塌糊涂，手臂瘫软无力，心烦意乱，叫喊着“怎么回事？浑球！混账！浑身没劲儿。这什么玩意儿”，在自己的胳膊上咬了一口。她站立不住，在地上打滚，说道：“我绝不是珍惜自我。但是我不是这样的女人。我不是这样的女人。”岛村想起女子当时说的这句话，手上略一迟缓犹豫，女子立即察觉出来，奚落一句：“这是零点的上行列车。”
   


    正好这个时候，外面响起火车的汽笛声，女子粗暴地使劲推开隔扇和玻璃门，整个身子扑在栏杆上，一屁股坐在窗台上。
   


    寒气即刻灌进房间。随着汽笛声的远去，仿佛听见夜间的风声。
   


    “喂，不冷吗？真傻。”岛村站起来，走过去，感觉没有风。
   


    一片冰封雪冻的世界，这是严寒的夜景，积雪凝结的声音仿佛从地底传来。没有月光，抬头仰望，却是满天繁星，令人难以置信。群星璀璨，仿佛以一种虚幻的速度坠落，晶莹透亮。群星向自己靠近，天空随之越发幽远，夜色越发深沉。国界的群山模糊重叠，分不清层次，只觉得厚重的黝黑，垂挂在星空的边际。这是万籁俱寂的和谐静谧的天地。
   


    女子知道岛村向自己走来，便将胸脯趴在栏杆上，她这样做并不是显示自己的怯懦，相反，而是表明在这样寒夜的映衬下，没有比这更顽强的姿态。岛村心想，她又来这一套了。
   


    虽然群山漆黑，不知道怎么回事，却能清晰地看见洁白的雪色，于是感觉到群山重峦的透明寂寥。天空和群山并没有融为一体。
   


    岛村扳住女子的喉咙部分，说道“会感冒的，这么冷的天”，想从身后把她拉起来。
   


    女子抓着栏杆，憋着嗓门说道：“我要回去。”
   


    “那你走吧。”
   


    “再让我待一会儿。”
   


    “那我去洗个澡。”
   


    “不嘛，你就在这儿。”
   


    “你把窗户关上。”
   


    “让我再待一会儿。”
   


    村子半是掩蔽在守护神的杉树林中，乘汽车不用十分钟就可以到达的火车站的灯光，大概由于天气寒冷，忽明忽灭，灯泡噼啪作响，似乎就要爆裂。
   


    女子的脸颊、窗玻璃、自己棉袍的袖子，不论岛村摸到什么，都觉得冰冷，他从来没有体验过这样的酷寒天气。
   


    连脚踩的榻榻米也有一股冷气透上来，所以他打算去洗个澡。
   


    “你等一等。我也去。”女子温顺地跟在他后面。
   


    当女子将岛村脱下来的衣服拿起来放进竹篮的时候，一个男性房客走进来，看到害羞地把脸藏在岛村胸上的女子时，说道：“啊，对不起。”
   


    “没关系，您请便，我们到那边去。”
   


    岛村连忙说道，光着身子，抱起竹篮，向旁边的女浴室走去。女子当然一副夫妻的模样跟着过去。岛村默默地走着，没有回头看她，一下子跳进温泉浴池。这下子放下心来，真想放声大笑，赶紧把嘴对着出水口，使劲地漱口。
   


    回到房间以后，女子轻轻地歪着脑袋，用小手指将鬓发拢上去，说了一句“太伤心了”，没有再说下去。
   


    岛村以为她半睁着黑色的眸子，凑近一看，原来是眼睫毛。
   


    这个神经质的女子昨晚一夜未眠。
   


    刚才女子系腰带的窸窣响声大概把岛村吵醒了。
   


    “这么早就把你吵醒了，真不好意思。天还没亮，哦，你能看我一眼吗？”说着，把电灯熄灭，“能看见我的脸吗？看不见吗？”
   


    “看不见。不是天还没亮吗？”
   


    “瞎说。你不好好看可不行。怎么样？”她把窗户打开，“真不好，让你看见了。我要回去了。”
   


    岛村没想到拂晓的天气如此寒冷，从枕上抬头望出去，天色尚暗，山色已有晨光。
   


    “对了，不要紧的。现在正是农闲，没人这么早就出来，不过，也许有人上山。”她自言自语，拖着尚未系好的腰带在房间里走来走去，“刚才五点的下行列车上好像没有来客人，旅馆的人且睡着呢。”
   


    系好腰带以后，女子一会儿站着，一会儿坐着，不停地望着窗外，来回走动。就像夜行动物害怕早晨，焦急不安，心烦意躁，转来转去，无法安静，同时流露出强烈的妖媚野性。
   


    过了一会儿，房间也逐渐明亮起来，女子那红彤彤的脸颊特别显眼。岛村惊讶地凝视着这夺目的艳红，说道：“你的脸这么红，是冻的吗？”
   


    “不是冻的，是洗掉了脂粉。我一躺进被窝，就浑身发热，连脚指头都是热的。”她对着枕边的镜台说道，“好了，终于天大亮了，我要回去了。”
   


    岛村对着她，缩了缩脖子。镜子里闪烁着白皑皑的雪光，在这白雪中，浮现出女子红扑扑的脸颊，实在是难以言喻的纯洁之美。
   


    也许是太阳升起来了的缘故，镜中的白雪如同燃烧的火焰闪烁冷光，浮现在雪中的女子头发越发乌黑，泛着鲜艳的紫光。
   


    大概为了避免积雪，沿着旅馆外墙临时挖了一道浅沟，让浴池溢出来的热水顺着小沟流淌，在玄关前面形成一泓浅浅的泉水。一条粗壮的黑毛秋田犬踩在踏脚石上，好长时间舔着泉水。大概是从库房里搬出来的、供房客使用的滑雪板在墙边排成一排晾晒，散发出的轻微霉味也被温泉热气冲淡。雪块从杉树枝上落到公共澡堂的屋顶，遇热融化变形。
   


    女子从山丘上的旅馆窗户俯视着黎明前的坡路时说过，很快就是年底，一直到明年正月，这一条坡路就会被暴风雪掩埋。这样的话，要出去陪酒的话，就要穿冬天的裙裤、长筒胶靴，裹着斗篷，包上头巾。那个时候的积雪会有一丈深。现在，岛村正沿着女子所说的这条坡路下山，从路边高高晾晒的尿布下望过去，国界的群山历历在目，山上的积雪闪耀着宁静晴朗的晴光。翠绿的大葱还没有被雪覆盖。
   


    村子里的孩子们正在田地里滑雪玩耍。
   


    一进入村子的街道，就听到雨水般缓慢的滴答声。
   


    屋檐上的小冰柱晶莹可爱。
   


    一个刚从公共澡堂出来的女人抬头看着正在屋顶上扫雪的男人，说道：“我说啊，能不能顺便把我家屋顶的积雪也给扫一扫啊？”她好像有点晃眼，用湿毛巾擦着额头。她大概是在滑雪季节早早就过来当女招待打工的女子。男人扫雪的房子的隔壁是一家咖啡馆，玻璃窗上的彩画褪色，屋顶有点歪斜。
   


    这里的房子，屋顶一般都是铺木板，再压上一排排石头。这些圆石头朝太阳的一面在积雪里呈现黑色的表层，不是那种棕黑，而是久经风霜雨雪浸湿的墨黑。低矮的家家户户紧贴在大地上，犹如圆石趴在屋顶上一样，显示出北国冬季的特征。
   


    一群孩子在玩耍，一次次将小沟里的薄冰抱起来，扔在路上，大概觉得冰块摔碎在地上飞溅起来时的闪光有意思吧。岛村站在阳光里，看到冰块有这么厚，有点不太相信，竟然看了好久。
   


    一个十三四岁的女孩，靠在石墙上打毛线。她穿着裙裤，脚上是高齿木屐，但没有穿布袜，光着脚丫，脚后跟已经冻裂。她身边的一捆柴火上，坐着一个大约三岁的女孩子，漫不经心地拿着一个毛线团。大女孩从小女孩手里的毛线团中拉出来的灰色旧毛线也泛着柔和的光泽。
   


    隔着七八户人家的前面是制造滑雪板的工场，传来刨子的声音。对过一户人家的屋檐下，站着五六个艺伎在聊天。岛村今天早晨从旅馆的女佣那里打听到那个女子的艺名叫“驹子”，心想她应该也在这里面吧。果然，她好像看见岛村正朝她走来，立即换成一本正经的表情。岛村觉得她一定满脸通红，装作若无其事的样子。其实，用不着岛村这么想，驹子就已经脸红耳赤了。既然如此，何不转过脸去，可是驹子窘迫尴尬地低下眼睑，还随着他的步子一点一点地转动脖子偷看他。
   


    岛村也是满脸火辣辣的，快速从她们面前走过去，可是，驹子立即追赶过来。
   


    “真叫人难为情。你怎么从这儿过啊？”
   


    “难为情的应该是我啊。那么多人聚在这儿，吓得我都不敢过。你们都是这样的吗？”
   


    “嗯，晌午过后。”
   


    “瞧你满脸通红地吧嗒吧嗒追过来，不是更难为情吗？”
   


    “管他呢。”驹子回答得十分干脆，可是脸又红起来。她停下脚步，一手抓住路边的柿子树。
   


    “我追过来，就是想请你去我家坐坐。”
   


    “你的家在这里吗？”
   


    “嗯。”
   


    “你要是把日记给我看，去坐坐倒没什么。”
   


    “那是我死前要烧毁的。”
   


    “你家里有病人吧？”
   


    “啊？你怎么知道的？”
   


    “昨天晚上，你不是去车站接人了吗？披着深蓝色斗篷。我就是坐那趟火车来的，和那个病人坐得很近。有一个姑娘非常认真亲切地照顾这个病人，是他的妻子吗？是从这儿去接他回来的吗？是东京人吗？简直就像母亲一样慈祥，我看在眼里，深为感动。”
   


    驹子满心不高兴，责怪道：“你昨天晚上怎么不告诉我？为什么不说？”
   


    “是他的妻子吗？”
   


    驹子没有回答。
   


    “为什么昨天晚上你不告诉我？你这人真怪。”
   


    岛村不喜欢女人的这种尖刻，但是，让女人变得如此犀利，按理说，应该都不是岛村和驹子的缘故，那只能说是驹子个人性格的表现。可是，被驹子这样反复诘难几次以后，岛村反倒觉得自己的短处被戳中。今天早晨，当他看到镜子里的山峦积雪映照出驹子的姿容时，当然会想起黄昏暮色的火车窗玻璃上映照的那个姑娘的身影，可是自己为什么就没告诉驹子呢？
   


    “有病人也没关系。谁也不上我的房间里来。”驹子走进低矮的石墙里面。
   


    右边是白雪覆盖的旱地，左边沿着邻居的墙根种植一排柿子树，房前好像是花圃，花圃中间有个小荷花池，里面的冰块已经捞到池边，有红鲤游泳。房子也与柿子树的树干一样老朽，屋顶上积雪斑驳，屋檐板已经腐朽，弯曲倾斜。
   


    走进土间，感觉寒气沁人，什么也看不清，就要登梯上楼。这个梯子真是名副其实的梯子。上面的房间实际上就是阁楼。
   


    “原先这儿是蚕室。你感觉吃惊吧？”
   


    “你喝醉酒回来，竟然不会从楼梯上掉下去啊。”
   


    “掉下去过啊。不过，下面是被炉，多半就直接钻进被炉睡觉。”说罢，驹子把手伸进被炉试了一下，便立刻取火去了。
   


    岛村环视着这间有点奇特的房间，只在南面有一扇很低的窗户可以采光，不过木格细密的隔扇换贴上新纸，阳光照射进来显得亮堂。墙上整整齐齐地贴着白纸，所以有一种置身于旧纸箱里的感觉，但是头上的天棚凸显出来，向着窗户低低地压下来，笼罩着黑压压的沉寂气氛。一想到隔壁究竟是什么样子，就觉得这间房屋似乎悬挂在半空中，很不稳定。不过，虽然墙壁、榻榻米比较老旧，但收拾得十分干净。
   


    岛村想象着驹子那透亮的身体就像蚕一样居住在这里。
   


    被炉上蒙着一条和裙裤相同条纹的棉被，柜橱虽然有点老旧，但是用漂亮的直纹桐木制作的，毕竟是驹子在东京生活的旧物痕迹。旁边摆放着粗陋的梳妆台，与柜橱显然很不般配。此外还有针线箱，上面的朱漆依然剔透晶莹。墙壁上钉着几层木板，大概作为书架使用吧。垂挂着平纹薄呢的帘子。
   


    昨晚陪酒时穿的衣服挂在墙壁上，衬衣的红里子露在外头。
   


    驹子端着火铲轻巧地登着楼梯上来，说道：“虽然这是从病人的房间里取来，但都说火是干净的。”
   


    她低下刚刚梳好发髻的脑袋，把被炉里的炭灰拨拉开来，她说病人是肠结核，回到老家就是等死。
   


    说是老家，其实这个病人并不是在这里出生的，这个村子是他母亲的故里。母亲在一个港口小镇当艺伎，后来成为日本舞师傅，就在那里定居下来。可是还不到五十岁就患了中风，为了疗养，才回到这个温泉小村来。儿子从小就喜欢摆弄机器，后来进入一家钟表店就业，于是在母亲回老家以后，他继续留在港口小镇。可是不久他跑到东京去，好像是上夜校。可能因为积劳成疾吧。今年才二十六岁。
   


    驹子一口气说了这么多，但关于把儿子送回来的那个姑娘，她依然闭口不谈，而且对自己为什么会住在这个家里，也是只字未提。
   


    然而，在这个感觉悬挂在半空中的房间里，驹子的声音似乎向四面八方泄漏出去，岛村忐忑不安。
   


    岛村正要出门的时候，看见一个白乎乎的东西，回头定睛一看，原来是桐木的三味线盒，感觉比一般的琴盒更大更长，心想驹子每次都要扛着这个去筵席陪酒吗？简直难以置信。
   


    这时，黑乎乎的隔扇被人拉开，一个声音问道：“驹姐，可以从上面跨过去吗？”
   


    那声音清脆悦耳，美得令人伤感。仿佛不知从何处荡来的回声。
   


    岛村记得这个声音。那是从夜间列车的窗口呼喊雪中的站长的叶子的声音。
   


    驹子回答道：“没事的。”
   


    身穿裙裤的叶子轻快地跨过三味线盒。她手里提着一个玻璃夜壶。
   


    从昨晚与站长亲切的交谈口气以及现在她穿的裙裤来看，岛村显然明确判断叶子就是这一带的姑娘，但是，她的华丽的腰带在裙裤上头露出一半，这就使得茶褐色与黑色相间的粗条纹格外显眼，平纹薄呢的长袖子也凸显艳丽。裙裤从膝盖到裆部稍稍分开，看上去略显逐渐蓬松宽大，而且质地挺括的棉布紧绷腰部，有一种安定感。
   


    叶子尖利的目光瞥了岛村一眼，什么话也没说，走过土间。
   


    岛村走到外面，眼前似乎还感觉叶子的目光如火烧灼，同时又如远处的灯火，冷漠如冰。为什么会这样呢？大概是他想起昨晚对她的印象的缘故吧。他从火车的窗玻璃镜子里欣赏叶子的容貌，山野的灯火亮光从她的脸上流淌过去。但灯火与她的黑眸重叠一起的时候，那种明亮让他感受到难以言喻的世间之美，使他心灵震颤。当岛村回忆起昨晚叶子的印象时，今晨镜子的雪景中浮现出来的驹子那绯红的脸颊也被勾引出来。
   


    岛村加快了脚步。尽管他的白腿有点胖，但一直喜欢登山。在山上边走边看，就会进入一种无思无虑的心态，这样不知不觉间就加快了脚步。他容易进入无思无虑的状态，所以不相信昨晚火车窗玻璃镜子里的黄昏暮色与今晨房间镜子里的皑皑雪景是人为制作，而是大自然的东西，是遥远的世界。
   


    甚至现在刚刚离开的驹子的房间，也已经属于遥远的世界。他对自己的这种心态都感到惊愕。上到坡顶，看见一个按摩的盲女。岛村像抓到什么东西一样，对她说道：“按摩姐，能给我按摩一下吗？”
   


    “嗯。现在几点了？”说着，她把手中的竹杖夹在腋下，右手从腰带里掏出一块带壳的怀表，一边用左手指尖摸着表盘一边说道，“已经过了两点三十五分了。三点半我必须去车站，不过稍微晚一点也不要紧。”
   


    “你能知道表上的时间啊？”
   


    “是的。因为把表盘的玻璃罩取下来了。”
   


    “摸一下就知道数字吗？”
   


    “数字摸不出来。”盲女又把那块比坤表稍大的怀表拿出来，打开表壳，用手指一边触摸着，一边说这是十二点，这是六点，中间是三点，“然后由此推算，虽然不能做到一分不差，但两分钟错不了。”
   


    “是啊。走这山路不会滑倒吗？”
   


    “要是下雨，女儿会来接我。晚上给村里人按摩，不到这里来。可就是旅馆里的女佣们取笑我，说是我老伴不放我出来。”
   


    “你孩子大了吧？”
   


    “是啊，大女儿已经十三了。”
   


    说着，她走进房间，然后默不作声地按摩，不过侧耳倾听远处筵席传来的三味线的琴声，说道：“这是谁弹的呢？”
   


    “你听琴声就能知道是哪个艺伎弹的吗？”
   


    “有的听得出来，有的听不出来。先生，您应该生活优裕啊，肌肉很柔软。”
   


    “还没有发硬吧？”
   


    “脖颈上有一点。您身体匀称，不喝酒吧？”
   


    “你能知道？”
   


    “我认识的客人里，有三个人的体型和您差不多。”
   


    “我这是很普通的体型啊。”
   


    “怎么说呢？不喝酒，觉得真没意思。喝了酒，就什么都忘记了。”
   


    “那你老伴也很能喝吧？”
   


    “喝，真拿他没办法。”
   


    “谁弹的三味线啊？这么蹩脚。”
   


    “嗯。”
   


    “你也会吧？”
   


    “嗯，从九岁开始学，弹到二十岁。结婚以后，有十五年没弹了。”
   


    岛村觉得这个按摩盲女比实际年龄长得年轻。
   


    “从小学的，功夫扎实啊。”
   


    “这双手现在只会按摩了，可耳朵还行。这样听艺伎弹的三味线，有时候替她们着急，哎，这跟自己当年的感觉一样。”她又继续侧耳细听，“大概是井筒家的阿文姑娘。弹得最好的和最差的，一听就能区别出来。”
   

   
  
    “有弹得好的吗？”
   


    “有一个阿驹姑娘，年纪不大，最近弹得很出色。”
   


    “哦。”
   


    “先生，您认识她吧？说弹得好，当然也就是在这山村里而言。”
   


    “不，我不认识她。不过，昨天晚上师傅的儿子回来，我和他倒是坐同一趟火车。”
   


    “哦，是病好了回来的吗？”
   


    “好像病没好。”
   


    “是吗？少爷在东京长期生病，那个名叫驹子的姑娘今年夏天只好出去当艺伎，听说挣的钱就给他寄去治病。这是怎么回事啊？”
   


    “你是说那个驹子吗？”
   


    “不过，是啊，该做的还是要做，毕竟已经订了婚的，只是长久下去，以后……”
   


    “已经订婚了？真的吗？”
   


    “嗯。听说是订婚了。我也不清楚，只是听别人说的。”
   


    在温泉旅馆里从按摩盲女那里打听一个艺伎的身世，实在俗不可耐，反过来也有点感到意外，当然，驹子为了婚约者而当艺伎这个事情本身也是平淡无奇，但岛村的心里觉得难以接受。这也许与道德观念发生抵触的缘故吧。
   


    他还想继续深入打听下去，但按摩女不再说话。
   


    即使驹子是她师傅儿子的未婚妻，叶子是他的新情人，但如果少东家不久病故的话，岛村的脑子里又出现“徒劳”这个字眼。驹子信守婚约也罢，甚至卖身为他治病也罢，这一切不都是“徒劳”吗？
   


    岛村心想，再见到驹子的时候，还是要狠狠地对她呵斥一声“徒劳”，唯有如此，才反过来觉得她是一个纯洁无瑕的存在。
   


    这种虚伪的麻木不仁散发着无耻的危险，岛村已经闻到这个气味，在按摩女走了以后，他仍然随意躺卧，忽然觉得寒气冷彻心底，才发现窗户一直敞开着。
   


    山沟里天黑得早，暮色低垂，寒意沁人。因为这苍茫的微暗，觉得夕阳映照的白雪皑皑的远山似乎迅速地逼近过来。
   


    转眼间，群山远近高低起伏变化的一道道皱襞的阴影也越发浓黑，只剩下山峰还依恋着淡淡的余晖，此时，峰巅的积雪上空铺满晚霞的璀璨。
   


    村里的河边、滑雪场、神社等处，到处都有稀稀落落的杉树，黑乎乎的，格外醒目。
   


    正当岛村深陷于虚幻的苦闷难过之中的时候，驹子进来了，犹如射进一束温暖的光明。
   


    今天晚上，有一些人在旅馆举行接待滑雪客人的筹备会，会后举办筵席，她是被叫来筵席上陪酒的。一坐进被炉，她就突然抚摸岛村的面颊，说道：“今晚你的脸色煞白，奇怪。”
   


    然后抓着他柔软的脸颊用力揉着：“你真傻啊！”
   


    她已经有点醉意，筵席结束后一进来，就一下子瘫软在梳妆台前面，嘴里叫嚷着：“我不管，我再也不管了。头疼，头疼。啊，难受，真难受！”她醉态恍惚，令人觉得好笑。
   


    “我要喝水，给我水。”
   


    她双手捂着脸，也不顾弄乱发髻，直接躺倒下去，但很快又坐起来，用冷霜擦掉脂粉，红彤彤的脸蛋暴露无遗，驹子自己也乐了，笑个不停。有意思的是，她酒醒得也快，肩膀颤抖，大概浑身发冷。
   


    她口气平和地告诉岛村，因为神经衰弱，整个八月都很清闲。
   


    “我担心会不会发疯，好像自己有什么事情老想不开，可又不知道是什么事情。很可怕吧？晚上睡不着。只是去筵席陪酒的时候，才稍微有点精神。总是做梦，各种各样的梦。也不能好好吃饭。大热天的，手里总拿着缝衣针在榻榻米上扎来扎去，没完没了。”
   


    “你是几月当艺伎的？”
   


    “六月。说不定那个时候我已经去了滨松。”
   


    “嫁人？”
   


    驹子点点头。她说，滨松那个男人一直追着她，可是自己根本就不喜欢他，一直迟疑不决。
   


    “既然你不喜欢他，还有什么可迟疑不决的？”
   


    “没那么简单的。”
   


    “你就那么喜欢结婚？”
   


    “你讨厌。不是这么回事，我不把这些个人的事情安排好，心里总不踏实。”
   


    “嗯。”
   


    “你这个人信口胡说。”
   


    “可是，你是不是和那个滨松的男人有什么了？”
   


    “要是有的话，我还迟疑不决什么啊？”驹子直言不讳，“他说了，只要我待在这里，就不许我和别人结婚，他会不择手段地破坏。”
   


    “滨松离这儿那么远，你还在乎他？”
   


    驹子沉默不语，一直躺着，像是感受自己暖和的体温，过了一会儿，忽然若无其事地说道：“我还以为是怀孕了呢。呵呵，现在想起来觉得好笑，呵呵呵。”
   


    她微微一笑，一下子把身子蜷缩起来，像孩子一样攥着岛村的衣领。
   


    她闭上眼睛，垂下两道浓郁的黑睫毛，看上去乌黑的眼眸像是半睁半闭。
   


    第二天早晨，岛村醒来，看见驹子一只胳膊支在火盆边上，在一本旧杂志背面随手涂抹。
   


    “嘿，回不去了。刚才女佣进来添火，太难为情了。吓得我赶紧爬起来，一看太阳都照在隔扇上了。昨晚大概喝醉了，就迷迷糊糊地睡着了。”
   


    “几点了？”
   


    “已经八点了。”
   


    “去洗澡吧？”岛村也起床了。
   


    “不，走廊上会碰见人。”驹子简直变成一个规矩端庄的女人。
   


    岛村洗完澡回来的时候，看见她头上整整齐齐地包着毛巾，动作麻利地打扫房间。
   


    她连桌腿、火盆边都擦得干干净净，令人感觉是否有洁癖。拨弄火盆炉灰的手势也十分熟练。
   


    岛村把脚伸进被炉，懒洋洋地坐在那里吸烟。烟灰掉下来，驹子就用毛巾擦干净，然后拿来烟灰缸，放在岛村面前。岛村爽朗地笑起来，驹子也跟着笑了。
   


    “你要是成家了，丈夫准会老挨你骂。”
   


    “我不是什么也没骂你吗？我这个人，天生就是这样，爱干净，洗好的衣服都要叠得整整齐齐，别人老是笑话我。”
   


    “人们常说，只要看一看柜橱里的东西，就知道这个女人的性格。”
   


    朝阳满屋，温暖舒适，驹子一边吃饭一边说道：“天气真好，要是早点回去练琴就好了。这样的晴天，连音色都格外好听。”
   


    驹子凝视着清澄明媚的蓝天。
   


    远山积雪，如烟似雾，弥漫着轻柔的乳白色。
   


    岛村想起按摩女的话，便对驹子说也可以在这里练琴。她立刻站起来，给家里打电话，让对方把替换的衣服和长呗的曲谱送过来。
   


    岛村想到今天白天去的那家里有电话，脑海里不禁浮现出叶子的那双眼睛。
   


    “是那个姑娘送过来吗？”
   


    “也许吧。”
   


    “听说你是那个少东家的未婚妻……”
   


    “哎哟，你是什么时候听说的？”
   


    “昨天。”
   


    “你这人真怪，听到就听到了呗，怎么昨天晚上没告诉我？”不过，这次与昨天白天不同，驹子只是淡淡一笑。
   


    “我没有瞧不起你，所以不好说。”
   


    “净说违心的话，东京人爱撒谎，不喜欢。”
   


    “你瞧，我一说，你就扯别的。”
   


    “我没有扯别的啊。那好，我问你，你信了吗？”
   


    “我信了。”
   


    “你又撒谎了。其实你并没有信。”
   


    “当然，我也有疑惑不解之处。可是，我听说你为了未婚夫才去当艺伎，挣钱就是给他治病的。”
   


    “真无聊，就像新派戏剧那样胡编乱造。什么订婚啊，都是一派胡言，根本没那回事，好像还有不少人这么认为。我当艺伎，并不是为了什么人，只是我觉得这是该做的事情，所以就做了。”
   


    “你说的话怎么跟打哑谜一样。”
   


    “那我跟你明说吧，师傅大概想过把我和她的儿子撮合在一起，这只是她心里的想法，从来没有对我提起过。少东家和我心里都隐隐约约知道师傅的心思，但是我们谁也没有当作一回事，就是这么简单。”
   


    “你们算是青梅竹马吧？”
   


    “那是，不过，并没有在一起生活啊，各过各的。只是我被卖到东京的时候，就他一个人给我送行，我最早的日记的第一页开头就记述这件事。”
   


    “如果你们一起住在这个港口小镇，也许就成家了。”
   


    “我觉得应该不会。”
   


    “是吗？”
   


    “你还是少替他操心吧，都快死的人了。”
   


    “可是，你这样在外面过夜，不太好吧。”
   


    “你不该这样说话。我想干什么就干什么，一个临死的人怎么管得着。”
   


    岛村无言以对。
   


    然而，驹子还是只字不提叶子，这究竟为什么呢？
   


    再说叶子，她在火车上像小母亲那样对一个男人进行忘我的无微不至的照顾，今天早晨又把替换的衣服等送到与这个男人说不清什么关系的驹子这边来，她会有什么样的想法呢？
   


    于是，岛村又开始了他天马行空般的胡思乱想。
   


    “驹姐，驹姐！”岛村听到叶子的声音，嗓门不高，清丽优美。
   


    “噢，辛苦了。”驹子走向旁边三叠的房间，“叶子你来了。哎呀，全拿来了，很重吧？”
   


    叶子好像没说话就回去了。
   


    驹子用手指将第三根弦拨断，换上新弦，调好音。从这个过程可以看见驹子手法的娴熟和对音色的清越脆丽的理解。然后，她解开放在被炉上的鼓鼓囊囊的包袱，里面除了装有一般的练习曲谱外，还有二十多册杵家弥七的《三味线文化谱》。岛村感到意外，便拿在手里，问道：“你就是用这个练习的？”
   


    “是啊，要知道，这里没有师傅，没办法。”
   


    “家里不是有师傅吗？”
   


    “她已经中风了。”
   


    “中风，不是可以用嘴教吗？”
   


    “她也说不了话了。她左手还能动，可以稍微指导一点舞蹈，可是一听三味线，她就感到厌烦。”
   


    “那你看得懂这些谱子吗？”
   


    “都看得懂。”
   


    “业余爱好者另当别论，一个艺伎在这样的偏僻山村如此刻苦钻研练习曲谱，乐谱店要是知道了，一定很高兴的啊。”
   


    “筵席陪酒以舞蹈为主，去东京以后学的也是舞蹈。三味线只学得一点皮毛，要是忘了，也没人指导，只好依靠这个曲谱。”
   


    “谣曲怎么样？”
   


    “哦，谣曲嘛，练习舞蹈的时候听得很熟悉的，马马虎虎，能对付着唱，可是新的谣曲只好跟着收音机或者别人学，这就不好说了，会跑调，变成我自己的流派，一定很可笑。而且我在熟人面前，张不开嘴，要是面对生人，倒可以放声歌唱。”
   


    说罢，她显得害羞的样子，摆出唱歌的架势，眼睛紧紧盯着岛村，等待着他的吩咐。
   


    岛村顿时被她的这个气势压倒了。
   


    他生长于东京的平民区，自小就接触歌舞伎和日本舞踊，对长呗的歌词也耳濡目染，有所记忆，不过自己没有特地学习。一说到长呗，立即联想到舞踊的舞台演出，而不是艺伎在筵席陪酒时的演唱。
   


    “哎哟，真可怕，给你这个客人弹唱，让我最紧张了。”驹子轻轻咬着下唇，把三味线抱在膝盖上，进入状态，判若两人，从容地翻开曲谱，说道，“今年秋天我练习的曲子。”
   


    驹子弹的是《劝进帐》的曲子。
   


    岛村顿时感到心灵惊栗，一股清凉爽气从脸颊直透丹田，三味线珠圆玉润的清幽琴声在自己空灵的脑海里回荡萦绕。他不是被琴声惊诧陶醉，而是被琴声震慑征服，虔诚之情油然而生，悔恨之念尽行洗涤。他感觉浑身乏力，身不由己，任凭身子荡漾浮游于驹子的乐曲魅力之海，忘乎肉躯，身心舒畅。
   


    岛村本以为一个十九二十岁的乡下艺伎弹奏三味线的水平终究好不到哪儿去，却没想到筵席上的弹奏竟然与舞台上的表演不差上下，这也许是自己对山峦的一种感伤情绪所造成的吧。可是，驹子在演唱的时候，有时候故意声调呆板，有时候说这儿过于缓慢、这儿太麻烦而故意跳过去，但是她后来渐入佳境，谙得其妙，声音也随之高亢起来，拨子弹奏出清亮圆润的音调不知道会达到什么程度，这让岛村感到惊恐，他故作镇静地枕着胳膊躺了下来。
   


    直到《劝进帐》一曲演奏终了，岛村才松了口气。心想这女子竟然迷恋上我了，不过，这实在令人遗憾。
   


    驹子望着雪后晴朗的蓝天，说道：“这样的天气，音色也与平日不一样。”的确如此，空气不一样，这里没有剧场的墙壁，没有听众，没有都市的尘埃，声音穿透冬天纯净的清晨，那么清澈透明，一直到达远处积雪的群山跌宕回响。
   


    她总是无意识地习惯独自面对高山大谷的浩瀚大自然弹奏，所以拨子的力度自然而然地不断增强。她的孤独已经超越哀愁，蕴藏着野性的毅力。虽说有一定的基础，但是独自练习如此高难度的复杂曲谱，而且还要牢记心间，不看谱演奏得如此娴熟精妙，无疑是顽强的意志不懈努力的结果。
   


    岛村一直认为驹子的生活方式徒劳无益，对她所憧憬的遥远未来也感到悲哀，但是她通过拨子铿锵有力的声音洋溢着对自己人生价值的坚定信念。
   


    岛村的耳朵分辨不出驹子纤纤玉指的灵巧矫捷，但可以理解琴声所传递的情感，所以大概是驹子的一位最合适的听众。
   


    等到开始弹奏第三支曲子《都鸟》的时候，大概由于曲调本身柔婉幽艳，岛村的惊栗感觉已经消失，心情温馨静怡，一直凝视着驹子的脸，深切感受到肉体的亲昵。
   


    虽然细小的高鼻子略显单薄，但脸颊绯红，青春朝气，仿佛悄声告诉别人：我在这里哦。那柔美润滑的朱唇，在轻轻抿嘴的时候，泛动着腻滑的光泽，而当唱歌需要张嘴，又能做到收放自如，张大后立即收缩，与她身体的魅力一模一样。那一双眼角既不上吊也不下垂的眼睛，仿佛是特地描画出来的一条直线，现在是亮晶晶，水汪汪，显得纯真无邪。她不施粉黛，经过都市艺伎岁月熏陶的透明肌肤，再晕染上山光水色，就像百合或者洋葱的球根剥去外皮一样的鲜细白嫩，连脖颈都白里透红，无比的光洁干净。
   


    她端端正正地坐着，却难得地显露出少女的气质仪态。
   


    最后，驹子说再弹一首曲子《新曲浦岛》，因为还在练习，所以要看乐谱。弹完以后，她默默地把拨子夹在琴弦之间，坐姿放松下来。
   


    驹子突然显露出妩媚妖艳的风情。
   


    岛村不知说什么好，驹子似乎对岛村的评论也满不在乎，她完全只是一副自得其乐的样子。
   


    “这一带的艺伎弹三味线，你听琴声就知道是谁弹的吗？”
   


    “当然知道啊。总共不到二十个人，特别是都都逸，最能体现本人的性格。”
   


    接着，她又拿起三味线，稍微挪动一下弯曲的右腿，把三味线琴筒部分放在腿肚子上，腰部左倾，身子右斜，说“从小就是这么学的”，看一看琴杆，唱了起来：“ku-ro-ka-mi-no……”她使用少儿天真稚气的语调一边唱，一边适时地拨动琴弦。
   


    “你最早学的是《黑发》吧？”
   


    “不。”驹子像小孩子那样的动作摇了摇头。
   


    从此以后，驹子就住在岛村这里，不再天亮前必须回去。
   


    旅馆里有一个三岁的小女孩，总是在走廊上用拖长尾音的声调从远处喊驹子：“驹——子——姐姐——”驹子就把她抱到房间的被炉里，两个人开心地玩到中午，然后带着她去洗澡。
   


    洗完澡，驹子一边给她梳头，一边说道：“这孩子只要见了艺伎，就喊驹子姐姐，而且总是提高尾音。无论是看照片、绘画，还是梳日本发髻的，她都喊驹子姐姐。我喜欢孩子，所以我懂得孩子。阿江，上姐姐家去玩好吗？”说着，站起来，可是又在走廊的藤椅上舒舒服服地坐下来。
   


    “东京人真是急性子，现在就开始滑雪了。”
   


    这个房间位于高处，可以从侧面远眺南面的山麓滑雪场。
   


    岛村也从被炉里回头看去，只见坡道上还有积雪斑驳残留，五六个身穿黑色滑雪装的人在山麓的田地积雪里滑来滑去。梯田的田埂还掩埋在积雪里，没有太大的坡度，不会引起人们的兴趣。
   


    “大概是学生吧，今天是星期天吗？那么玩有什么意思呢？”
   


    “不过，看那滑雪的姿势还挺帅的嘛。”驹子自言自语道，“听说要是在滑雪场上，艺伎向客人打招呼，他们都会惊叫起来，‘哎，怎么是你啊’，因为艺伎的脸也会被雪灼黑的，他们认不出来。可是等到晚上的筵席，艺伎又会涂脂抹粉地化妆。”
   


    “你们也是穿着滑雪装去吗？”
   


    “裙裤。啊，真讨厌！烦人！今年就快进入滑雪季节了，这些客人在筵席上就说‘那我们明天滑雪场上见’。啊，今年真不想去滑了。好了，再见。阿江，走吧。今天夜里要下雪。下雪之前的夜晚特别冷。”
   


    驹子走了以后，岛村坐在那张藤椅上，看见驹子牵着阿江的小手从滑雪场尽头的坡道往回走。
   


    云彩出来了，被云彩笼罩的山峦与被阳光照射的山峦重重叠叠，层层交错，光亮与阴影，变幻不定，有一种萧瑟清冷的感觉。很快，滑雪场也被阴云遮蔽，暗淡下来。俯视窗外，枯萎秋菊的篱笆上挂着琼脂般的霜柱，然而，屋顶积雪融化的声音，滴落在雨水管上，不绝于耳。
   


    然而，当晚没有下雪，只是下了一阵软雹，然后变成雨。
   


    岛村回东京的前夜，月色如水，寒气凛冽。他又把驹子叫来，将近十一点的时候，她说想出去散步，怎么劝也不听，于是粗鲁地把岛村从被炉里抱起来，硬是把他拉出去。
   


    道路冻结，整个村子沉睡在严寒袭人的天底下。驹子把下摆撩起来，掖在腰带里。月光皎洁剔透，如冰刃闪耀着森冷的青光。
   


    驹子说道：“咱们走去车站。”
   


    “你疯了吗？往返要一里地啊。”
   


    “你不是要回东京吗？我想去看看车站。”
   


    岛村从肩膀到大腿都被冻得发麻。
   


    一回到房间里，驹子一下子变得无精打采，双手深深伸进被炉，垂头丧气，一直不肯去洗澡。
   


    被炉上原有一条被子，岛村新拿来一条被子直接铺在上面，褥子的一头铺到地炉的边上，这样就铺好一个被窝，但驹子只是坐在被炉旁边取暖，一直低着头，一动不动。
   


    “你怎么了？”
   


    “我要回去。”
   


    “别净说傻话。”
   


    “好了，你去睡吧。我就想这样待一会儿。”“你干吗要回去？”
   


    “不回去了。我一直待到天亮。”
   


    “没劲儿。别难为我好不好？”
   


    “我没难为你啊。谁难为你了？”
   


    “那就好。”
   


    “嗯。我心烦。”
   


    “我以为什么事呢。这点事，我可帮不了你。”岛村笑起来，“真的帮不了。”
   


    “不。”
   


    “你也净干傻事，到外面乱跑一气。”
   


    “我想回去啊。”
   


    “你用不着回去啊。”
   


    “我心里难受。你还是快回东京吧。我不好受。”驹子把脸轻轻地贴在被炉上。
   


    难受，是害怕自己与一个旅行者之间陷入无法自拔的关系而忐忑不安吗？抑或是一直埋藏心底的无奈郁闷在此时此刻泄露呢？岛村默然沉思，女子之心竟然已经到达这种地步。
   


    “你可以回去了。”
   


    “其实我原本想明天回去的。”
   


    “哦，你为什么要回去呢？”驹子像刚睡醒似的抬起头。
   


    “我就是一直待下去，也不能总叫你过来啊。”
   


    岛村觉得她像是茫然呆滞地看着自己，却突然语气激烈地说道：“那可不行！你……这可不行！”
   


    驹子看似心情焦炙地站起来，猛然一把搂住岛村的脖子，身体狂乱地纠缠着，说道：“你不应该说这样的话！你起来，你倒是起来啊。”她嘴上这么说，自己却是先倒下去，疯狂中忘却了肉体。
   


    过了一会儿，她睁开湿润温情的眼睛，说道：“真的，明天你就回去吧。”她口气平静，捡起了掉落的头发。
   


    第二天，岛村决定下午三点动身，在他换衣服的时候，旅馆掌柜把驹子悄悄叫到走廊上。只听见驹子的声音：“那好吧，请你按十一个小时结算吧。”大概掌柜觉得按十六七个小时结账未免时间太长了。
   


    后来一看账单，才知道早晨五点回去，就算到五点为止；第二天十二点回去，就算到十二点，完全按钟点计费。
   


    驹子身穿大衣，围着白围脖，把岛村送到车站。
   


    离开车时间还早，于是在车站里买了葛枣猕猴桃（木天蓼）酱菜、滑菇罐头等，结果还剩下二十多分钟，于是走到站前的地势稍高的广场，一边散步一边眺望雪山环绕的一片窄小的地带。在阴影笼罩的山峡的岑寂气氛反衬下，驹子那一头比一般人浓厚乌黑的头发看上去显得凄凉。
   


    远处河下游流淌的山腰上，有一块地方，不知道为什么，还照射着淡淡的阳光。
   


    “我来以后，积雪大部分都融化了。”
   


    “不过，再下两天，又会积到六尺。要是继续下，连电线杆上的电灯都会被掩埋。我这样一边走，一边脑子里想着你，脖子准会撞上电线受伤的。”
   


    “积雪会有那么厚吗？”
   


    “听说下大雪的那天早晨，前面的镇里的中学，学生光着膀子从宿舍楼的二层跳进雪里，身体直接沉下去，埋在雪里，什么也看不见，就像游泳一样，在雪地里划着走。你瞧，那边还有一台除雪车。”
   


    “我想来看雪景，正月里旅馆客人多吗？火车会不会被雪崩掩埋啊？”
   


    “你活得好自在啊，过的都是这样的日子吗？”驹子又看着岛村的脸，说道，“你怎么不留胡子呢？”
   


    “嗯，我正想留呢。”岛村摸着刚刚刮过胡子的下巴青痕，他的嘴角有一道漂亮的皱纹，使得柔和的脸颊显得凛然刚毅，他觉得也许驹子喜欢的正是他的这个特征，便说道：“你呢？卸妆以后，跟刚刮过胡子的那张脸差不多。”
   


    “这乌鸦叫得真是心烦，在哪里叫？好冷啊。”驹子望着天空，两只胳膊夹着胸胁。
   


    “回候车室烤烤火吧。”
   


    这时，穿着裙裤的叶子从街道拐向停车场的大道上慌慌张张地跑过来。
   


    “啊，驹姐，行男他、行男他……”
   


    叶子上气不接下气，就像被可怕的东西追赶而逃命的孩子抱住母亲那样，一把抓住驹子的肩膀：“快回去！情况不好，快！”
   


    驹子像是隐忍肩膀疼痛，闭上眼睛，脸色一下子变得煞白，可是紧接着，她意外地断然摇了摇头。
   


    “我在送客人，回不去。”
   


    岛村大吃一惊：“送什么啊？不要送了。”
   


    “还是要送的。我不知道你以后到底还来不来。”
   


    “来，一定来。”
   


    叶子似乎根本就没听他们的对话，迫不及待地说道：“我刚才给旅馆打电话，说是你们去车站了，所以就飞跑过来。行男叫你回去。”
   


    叶子一直拉着驹子，驹子刚才还忍耐着，突然甩开叶子的胳膊：“别拉我！”
   


    这个动作，倒是让驹子自己站不稳，脚下趔趄两三步，好像要呕吐的样子，哇的一声，却什么也没有吐出来，眼角潮湿，脸颊起鸡皮疙瘩。
   


    叶子呆若木鸡，只是僵直地站在一旁，望着驹子。她的表情非常严肃，以至于看不出是愤怒，还是震惊，还是悲哀，如同戴着一副假面具，只是感觉极其单纯。
   


    叶子转过脸来，一把抓住岛村的手：“哦，对不起，你让她回去吧。让她回去吧！”她一个劲儿地大声恳切央求。
   


    “好，让她回去。”岛村也大声回答，对驹子说道，“你这个傻瓜，快回去啊！”
   


    “你说什么呢？”驹子一边说一边伸手把叶子从岛村身边推开。
   


    岛村的手被叶子使劲抓握，手指头有点麻木，他指着车站前面的出租车，对叶子说道：“你先回去，我马上让她坐那辆车子回去。在这儿这样子，别人看见不好。”
   


    叶子痛快地点了点头，说道：“那就快点，快点。”然后一转身往回跑，那种利落的态度让人难以置信，看着她逐渐远去的背影，岛村心里掠过一道在此时此地不该产生的疑念：这个姑娘的神情为什么总是那么严肃认真呢？
   


    叶子美得令人伤感的清脆悦耳的声音仿佛从雪山那边像回声一样荡漾，残留在岛村的耳朵里。
   


    “去哪里？”驹子见岛村要去找出租车司机，便阻止道，“不，我不回去。”
   


    岛村突然对驹子产生一种生理性的憎恶感。
   


    “你们三个人之间，究竟是一种什么样的关系，我不清楚。但不管怎么说，那个少东家也许马上就会死去的，他想见你一面，派人来叫你。无论如何，没得说，你应该赶回去，不然你会后悔一辈子的。就在我们说话的时候，要是他咽气了，那怎么办？你不要意气用事了，过去的事就付诸东流了。”
   


    “不是这么回事，你误解了。”
   


    “你被卖到东京的时候，不是就他一个人给你送行吗？这件事就写在你最早的日记本的第一页开头。你有什么理由不去给他送终呢？你应该写上他的生命临终的最后一页。”
   


    “不，我不愿意看见人的死去。”
   


    在岛村听来，这句话既可以理解为冷酷无情，也可以理解为炽热爱情，他迷惑不解。
   


    “什么日记，已经写不下去了，打算烧掉。”驹子喃喃自语，却又面颊红润，“我看你像个正直的人。如果你为人正直，我可以把日记全部送给你。你不会笑话我吧，因为我觉得你是一个正直的人。”
   


    岛村产生一种莫名其妙的感动，是的，他觉得没有人比自己更正直的了，于是，他就不便强迫驹子必须立即回去。驹子也沉默下来。
   


    旅馆在车站迎送处的人员过来通知他们说开始检票了。
   


    只有四五个身穿灰暗冬装的本地人一声不响地上车下车。
   


    驹子站在候车室的玻璃窗前，说道：“我就不进站台了。再见。”玻璃窗户紧闭着。如果从火车里望过来，如同穷乡僻壤的水果店里一个被煤烟熏黑的玻璃箱里，放置着一颗奇异的水果。
   


    火车一开动，候车室的窗玻璃一道闪光，驹子的面容浮现在这光亮里，立即消失，就像那天清晨在火车窗玻璃镜子里看见的脸庞一样，都是绯红的脸颊。而且对于岛村来说，这也是他与现实分别之际呈现的色彩。
   


    火车在国界的群山中攀登北上，穿过长长的隧道，感觉冬天午后淡淡的阳光被地底下的黑暗所吞噬，又感觉这列破旧的火车将它明亮的外壳脱落在隧道里，重重叠叠的峰峦之间已经开始笼罩暮色，火车继续沿着山峡下行。这一侧的山头还没有降雪。
   


    沿河行驶，不多久，便是辽阔的原野，这里山峰险峻，壁立千仞，别有情趣，然后划出一条舒缓的优美的斜线，一直延伸到远处的山麓，山巅上已经有月色辉映。这是广阔原野的唯一风景，群山整体的姿容在夕阳淡淡余晖的天空中清晰地勾勒出深蓝色的轮廓。月色尚不清朗，薄亮微明，没有寒冬冷月那样的峻朗皎洁。天空不见飞鸟。山麓的原野，向左右宽阔延伸，尽收眼底，在即将靠近河岸的地方，矗立着看似水电站的白色建筑物。这是在萧瑟的寒冬，透过车窗所留下的暮色风景。
   


    车厢里的暖气给车窗蒙上一层水汽，窗外流淌的风景逐渐变得暗淡模糊，其他乘客的身影半是透明地又映照在窗玻璃上。这是那次窗玻璃镜子里暮色幻象游戏的重现。这趟破旧褪色的客车仿佛不是东海道线上的列车，而是别的地方的火车，只挂着三四节老式车厢。电灯也很昏暗。
   


    岛村感觉自己置身于一个非现实的世界里，时间与距离的观念完全消失，陷入一种呆然恍惚的状态，只是觉得自己的身体被莫名其妙地运走，单调的车轮声越听越觉得是女人的絮语。
   


    这些絮语十分简短，又断断续续，却是女人竭尽全力顽强求生的标志，让他感到悲哀，却无法忘怀。而对于如今逐渐远去的岛村来说，这种絮语已变得十分遥远，充其量只是给他增添一抹旅愁而已。
   


    也许这个时候，行男已经咽气了吧？由于驹子执意不肯回去，她是否赶不上最后看一眼行男呢？
   


    车里的乘客寥寥无几，少得可怕。
   


    只有一个五十多岁的男人和一个脸色红润的姑娘相对而坐，不停地聊天。姑娘的肩膀结实溜圆，围着黑围巾，满面红光，像一团燃烧的火，向前倾斜着身子，聚精会神地倾听对方的说话，而且愉快地对答。看样子两人像是要去长途旅行。
   


    可是，当列车停靠在缫丝厂烟囱附近的车站时，那个男人急急忙忙从行李架上把柳条箱取下来，然后从车窗放到站台上，对姑娘说一句“好吧，有缘再会”，便走下车去。
   


    岛村一下子眼睛湿润，连自己都觉得吃惊，于是再一次深深感受到自己是离别女子归来的情绪。
   


    岛村根本没想到他们竟然是车中邂逅的陌生人。那个男人大概是一个行商。
   


    岛村离开东京的时候，妻子叮嘱他，现在正是飞蛾产卵的季节，所以不要一直把西服挂在衣架或墙壁上。来到这里一看，旅馆房间的檐头垂吊的装饰灯上果然落着六七只浅黄色的大飞蛾。隔壁三叠大的房间里的衣架上也有一只飞蛾，身子很小，肚子却很大。
   


    窗户上还留着夏天安装的防虫铁纱网，上面也有一只飞蛾，一动不动，就像粘贴在上面一样。一对红褐色的如羽毛般的触角伸出来，翅膀是透明的浅绿色。那翅膀有那个女人的手指那么长。望着窗外，国界的逶迤群山沐浴着夕阳余晖，尽染金黄秋色，所以眼前这一点浅绿反倒是死亡的感觉。只有前后两片翅膀的重叠处才是深绿色。秋风一吹，翅膀如同薄纸一样轻轻抖动。
   

   
  
    它是不是还活着？岛村站起来，用手指从铁纱网里面弹了弹，飞蛾纹丝不动，于是用拳头猛敲几下，就像树叶飘然掉落下去，在飘落的半空中，却又轻快地翩翩飞走。
   


    再仔细看过去，对面的杉树林前面，有无数的蜻蜓穿梭低飞，犹如蒲公英的茸毛轻盈飞舞。
   


    山麓的河流，看上去仿佛是从树梢上流淌出来的。
   


    山腰的较高处闪烁着一片耀眼的银光，那大概是白花胡枝子绽放的景色，岛村出神地眺望着。
   


    从旅馆的温泉浴池出来以后，看见一个俄国女人坐在玄关卖东西。竟然跑到这么偏僻的乡下来了？岛村走过去一看，卖的都是一些普普通通的日本化妆品以及发饰之类的小东西。
   


    这个女人四十多岁，脸上有一些小皱纹，显得脏兮兮的，但是露出来的粗大脖子倒是白皙油亮的胖肉。
   


    岛村问道：“你是从哪里来的？”
   


    “是从哪里来的吗？是说我从哪里来的吗？”俄国女人不知如何回答，一边收拾货摊一边像是考虑该怎么回答的样子。
   


    她身上的裙子就像是包裹着的一块脏布，早已没有西装裙的模样。她大概已经习惯了日本的生活，背着大包袱走了。不过，脚上倒是穿着皮靴。
   


    老板娘也出来，看着俄国女人离去，然后她请岛村来到账房，只见火炉边坐着一个大个子女人，脸朝里面。女人提着下摆站起来，穿着一身印有家徽的黑色和服礼服。
   


    岛村对这个艺伎有印象，因为滑雪场的广告照片上，有一个女子和驹子并排而立，她们都身穿筵席陪酒的服装和棉布裙裤，脚踩滑雪板。这是一个体态丰满、仪表大方的中年女人。
   


    旅馆的老板把两根火筷子架在火炉上，烤着椭圆形的馒头。
   


    “这馒头，来一个怎么样？这是表示喜庆的东西，吃一点吧。”
   


    “刚才那个人要走了？”
   


    “是的。”
   


    “很出色的艺伎啊。”
   


    “到年头了，来辞行的。原先可是很吃香的。”
   


    馒头有点烫，岛村吹了吹气，咬了一口，发硬的馒头皮有一股放的时间太久的味道，有点发酸。
   


    窗外的柿子树上，熟透的柿子在夕阳的照射下，闪着殷红的亮光，那光线一直映照到地炉的自在钩的竹筒上。
   


    “那是芒草吧？那么长。”岛村惊讶地看着坡道。一个老太婆背着割下来的野草，那长度足有她身高的两倍，而且穗很长。
   


    “哦，那是茅草。”
   


    “茅草？是茅草吗？”
   


    “有一次铁道省在这个温泉地举办展览会，盖了一间休息室，也可能是茶室，就是用这种茅草葺顶。后来听说，有一个东京人把这间房屋原封不动地直接买走了。”
   


    “是茅草吗？”岛村又自言自语地嘟囔着，“那山上的花应该是茅草花吧，我还以为是白色胡枝子呢。”
   


    岛村下火车以后，第一眼看到的就是山上的白花，陡峭的山腰到山顶附近，闪耀着一片白花的银光。正如秋阳从山上倾泻下来一样，立刻渲染着岛村的心情，大为赞叹，于是误以为是胡枝子的白花。
   


    可是，走到近处一看，茅草的强劲坚韧，与远望山上白花的感伤情绪截然不同。背负着大捆茅草的女人已经看不见了，只听见茅草与坡道两边的石崖碰触发出来的沙沙声。真是壮硕的茅草穗。
   


    回到屋里，隔壁三叠大的房间，十烛光的灯泡，光线昏暗，那只大肚子的飞蛾在黑漆衣架上边爬边产卵。檐头的那只飞蛾一直在装饰灯上碰撞。
   


    从午间开始，秋虫唧唧，一直未断。
   


    过了一会儿，驹子来了。
   


    她站在走廊上，正面盯视岛村：“你来做什么？跑到这个地方来，你想做什么？”
   


    “我来看你。”
   


    “你是有口无心，东京人喜欢撒谎，我不喜欢。”她坐下来，一下子低声温柔地说道，“我可不想给你送行了。心中说不出是什么滋味。”
   


    “噢，那好吧，我不辞而别就是了。”
   


    “不是嘛。我是说不去火车站。”
   


    “他后来怎么样了？”
   


    “这还用说，死了呗。”
   


    “是你给我送行的时间里吗？”
   


    “不过，那是两回事。我没想到送行怎么会那么难受呢。”
   


    “嗯。”
   


    “二月十四日那一天，你到底怎么回事？净骗人。让我等得好苦。以后你说什么话，我都不信，说话不算数。”
   


    二月十四日是驱鸟节，是具有雪国特色的农村孩子的节日。孩子们从十天前就开始穿着稻草鞋踩雪，把雪踩成硬硬的，然后切成二尺见方的雪砖，垒成一座雪国殿堂。这座雪的殿堂三间见方，一丈多高。十四日夜晚，孩子们把自己家的注连绳拿来，堆在雪国殿堂前焚烧。这个村子的正月是二月一日，所以各家各户还都有注连绳。孩子们则爬上殿堂屋顶又蹦又跳，互相推挤，唱着驱鸟歌，热闹狂欢。然后孩子们进入殿堂，点灯守夜，直至天亮。十五日拂晓又爬上屋顶，高唱驱鸟歌。
   


    这个时间正是积雪最深的时候，岛村曾和驹子约定要来看驱鸟节。
   


    “我把工作都歇了，回到老家，心想你一定会来，所以十四日就赶回来了。要知道你不来，我就在老家多待几天，好照顾病人。”
   


    “谁病了？”
   


    “师傅去港口，结果染上肺炎。我回老家的那几天，来了电报，我就赶着去服侍她。”
   


    “病好了吗？”
   


    “没有。”
   


    “这可太不好了。”岛村像是为自己的爽约表示道歉，又像是为师傅之死表示哀悼。
   


    “嗯。”驹子忽然温顺地摇了摇头，用手绢掸着桌子，说道，“这么多虫子啊。”
   


    从矮脚饭桌到榻榻米，密密麻麻地落满小羽虱；有几只小飞蛾围绕着电灯飞来飞去。
   


    铁纱网外侧也星星点点地趴着不知道多少种的飞蛾，在皎洁的月光下尤其明显。
   


    “我胃疼，我胃疼得很。”驹子双手突然插进腰带，叫唤着一下子趴在岛村的膝盖上。
   


    衣领敞开，浓施粉黛的脖颈上，马上就有一些比蚊子还小的虫子落下来，有的虫子当即死去，一动不动。
   


    岛村看着她的脖颈，显然比去年胖了些，丰腴圆润，心想她已经二十一岁了。
   


    他的膝盖感觉到一股热乎乎的潮气。
   


    “账房的那些人老是笑话我，说‘阿驹，去茶花厅看看吧’，好烦人。其实呢，送阿姐去火车站刚回来，本想回来以后好好睡一觉，可她们让我过来，我实在懒得动，真不想过来。昨天晚上喝多了，给大姐饯行。账房那些人就取笑我，说你来了，一年来一次，一次等一年。”
   


    “我也吃了馒头。”
   


    “是吗？”驹子直起身子，压在岛村膝盖上的脸颊红了一块地方，一下子显得有几分稚气。
   


    驹子说，她一直把那个中年艺伎送到下两个车站。
   


    “真没意思。以前有什么事，大家都能齐心协力，可现在各顾各的，只管自己，一盘散沙，这儿也变化很大。脾气合不来的人越来越多了。菊勇姐这一走，我就感到特别孤单。不管怎么说，她是大家的主心骨，什么事都由她做主，而且生意上最叫座，从没少过六百支香，她可是主人最珍惜的人。”
   


    驹子说这个菊勇因为到了年头，打算回自己的老家去。岛村问道，她回去以后是结婚还是继续干这个行业？
   


    “说起来大姐也是个可怜人，嫁人没嫁成，才到这里来的。”驹子说到这里，欲言又止，沉吟片刻，望着月光下的梯田，“你看，那道山坡的中间，有一座新盖的房子吧？”
   


    “那不是名叫菊村的小饭馆吗？”
   


    “是啊，大姐原本要嫁给那家店铺的，可是她突然反悔，竟然把事情搞砸了，闹得沸沸扬扬，议论纷纷，原本是为了娶她盖的房子，可临过门的时候，她却一脚把男方给蹬了。原来她是有了相好，就打算和他结婚，可没想到，她被相好骗了。人要是昏头昏脑，就会做出那种不靠谱的事。那个相好把她扔掉，逃跑了，大姐哪还有脸和原先的男人言归于好，回到那家店铺里去啊？这事弄得她挺丢人的，在当地也待不下去了，只好到别处挣钱谋生。所以啊，想起来，她也真是可怜。我们也不清楚，反正她有过不少人。”
   


    “那些男人，能有五个吗？”
   


    “也许吧。”驹子抿嘴笑了笑，向一旁扭过头，“其实呢，大姐是一个性格脆弱的人，活得很窝囊。”
   


    “不是没办法吗？”
   


    “也不见得。被男人喜欢，那又怎么样？”驹子低着头，用簪子挠着头皮，“今天去送她，我心里挺难受的。”
   


    “那家店铺后来怎么样了？”
   


    “他大老婆来经营。”
   


    “大老婆来开饭馆，有意思。”
   


    “那还能怎么办？什么都准备好了，就等着开张。也只好这样子吧，带着孩子，大老婆就搬过来了。”
   


    “那边的家里怎么办？”
   


    “听说那边就一个老太太在家。虽然是乡下人，可这男的喜欢玩这种事。这人真有意思。”
   


    “一个浪荡子，年龄该不小了吧？”
   


    “还年轻呢，三十二三岁的样子。”
   


    “哦，这么说，小老婆的年龄比他的大老婆还要大。”
   


    “同岁，都是二十七。”
   


    “那饭店叫菊村，是菊勇的‘菊’吧？可却是大老婆来经营。”
   


    “招牌打出去了，就不好改了。”
   


    岛村拢了拢衣领，驹子立即站起来，一边关窗户，一边说道：“大姐也知道你，今天还说你来了。”
   


    “我在账房看见她来辞行的。”
   


    “和她说话了吗？”
   


    “没有。”
   


    “你理解我的心情吗？”驹子把刚关上的窗户一下子拉开，一屁股坐在窗台上。
   


    岛村沉默片刻，说道：“这里的星星和东京完全不一样，好像是浮在天空上。”
   


    “因为今晚有月亮，不然也不这样。今年的雪好大啊。”
   


    “好像火车经常不通。”
   


    “是啊，真吓人。汽车也比往年晚一个月才能通车，要到五月。滑雪场不是有一家小卖店吗？发生雪崩，压塌屋顶，把二楼掩埋了，可是楼下的人还不知道，听声音有点不对劲，还以为是耗子在厨房里闹腾呢，走去一看，厨房里什么事都没有。上到二楼，才发现满屋子都是雪，挡雨窗什么的全被大雪卷走了。虽然是表层雪崩，可是收音机大肆报道，结果吓得客人都不敢来滑雪了。我今年也不想滑雪，去年年底把滑雪板送人了，不过还是滑了两三次。你看我还是老样子吧？”
   


    “师傅死去以后，你怎么过的？”
   


    “你少管别人的事。我可是二月特地来这儿等你来着。”
   


    “你既然回到了港口，来一封信告诉我不就得了。”
   


    “我才不愿意呢。没那么可怜，写一封不痛不痒的信，太太看了，也要瞒得过她的眼睛，那我也太自卑了。还要担心顾忌什么人，我不想撒谎。”驹子语气激烈，不容分说地一顿数落。
   


    岛村点了点头：“你别坐在虫子那么多的地方，关上灯好了。”
   


    月光的皎洁银辉清晰地照见驹子耳郭凹凸的线条，一直照进屋内的榻榻米上，显得清冷幽蓝。
   


    驹子的嘴唇如蜷曲的水蛭柔软滑嫩。
   


    “不要，我要回去。”
   


    “又来了。”岛村仰起脖子，贴近前去，仔细端详着那张显得有点奇怪的、颧骨略高的圆脸。
   


    “大家都说我和十七岁来这儿时的样子没有一点变化。就说日常生活吧，还是老样子。”
   


    驹子的脸颊依然保留着北国少女那浓郁的嫣红，月光映照下，艺伎特有的细腻肌肤闪耀着贝壳般的洁白光泽。
   


    “你知道我的主人已经变了吗？”
   


    “是师傅死去的缘故吗？不住在那间蚕室里了。现在住的地方是真正的‘置屋’吗？”
   


    “真正的置屋？哦，其实就是卖粗点心、香烟的铺子。现在只剩下一个人了，成了地地道道的佣工，要是夜里太晚了，可以点蜡烛看书。”
   


    岛村抱着双臂笑起来。
   


    “因为有电表啊，浪费人家的电，不太好吧。”
   


    “是吗？”
   


    “不过，主人对我还是不错的，我甚至都觉得自己还是不是佣工？孩子哭了，老板娘怕吵我，就把孩子背到外面去。我没有什么不满意的地方，唯一的就是床铺有点歪斜。我回来晚了，他们事先就为我铺好床铺，有时候被子叠得不整齐，褥子铺得有点歪斜，我一看心里就不是滋味。可是我不好意思自己重新铺一遍，毕竟是人家的一片心意啊。”
   


    “你要是成了家，那够你累的。”
   


    “是啊，大家都这么说，天性吧。这家里有四个小孩，把家里弄得一塌糊涂。我一天到晚就忙着收拾，明明知道收拾完以后又会被他们整得乱七八糟，可就是眼睛看不下去，所以手也就停不下来。我想，将来在条件许可的情况下，把自己的生活安排得井井有条。”
   


    “那倒是。”
   


    “你理解我的心情吗？”
   


    “当然理解。”
   


    “既然理解，那你就说说看，你说说怎么理解的？”驹子突然咄咄逼人的口气追问，“你瞧，说不上来了吧？像你这样撒谎骗人，过着悠闲奢侈的生活，做人不负责任，你根本就无法理解。”
   


    接着，她放低声音：“我伤透了心。我是一个傻瓜。你还是明天回去吧。”
   


    “像你这样的诘问，我也说不明白啊。”
   


    “有什么说不明白的？你就这个不好。”驹子伤心得说不出话来，无可奈何地闭上眼睛，她心里明白，岛村会体谅自己的心情，于是表现出一副通情达理的表情，说道，“一年见一次，这样也好，你来吧。只要我在这里，一年一次，你一定要来。”
   


    她说艺伎签约期限为四年。
   


    “回老家的时候，做梦也没想到还会出来做这个营生，连滑雪板都送人了。不过，要说有什么收获的话，那就是把烟戒掉了。”
   


    “你以前抽烟很凶的吗？”
   


    “是啊，筵席上常有客人把烟送给我，我就悄悄放进衣袖，回来一看，有好几支呢。”
   


    “四年也太长了吧。”
   


    “很快就过去的。”
   


    “你身子真暖和。”岛村把靠上来的驹子一把抱在怀里。
   


    “这也是天生的，身子暖和。”
   


    “早晚已经冷了。”
   


    “我来这里已经五年了，起初感觉心里没底，怎么住在这种地方？火车开通之前，感觉特别凄凉。你头一次到这里来，都已经三年了。”
   


    三年间来过三次，岛村觉得每次来，驹子的境况都发生变化。
   


    有几只纺织娘突然鸣叫起来。
   


    “真烦人。”驹子从他的大腿上站起来。
   


    北风吹来，铁纱网上的蛾子一齐飞了起来。
   


    她的眼睛看似眯缝，其实已经闭上，那是浓黑的眼睫毛合起来的缘故。岛村明明知道，却还是凑上前去观看。
   


    “戒了烟，你发胖了。”
   


    腹部的脂肪变厚了。
   


    分开一年的时间里，两人之间产生一种难以捉摸的感觉，可一旦重逢，旧情复燃，亲密如初。
   


    驹子轻轻地把手按在胸脯上：“有一边变大了。”
   


    “傻瓜。是那个人的毛病吧？光抚爱一边。”
   


    “哎呀，你讨厌！胡说八道，讨厌鬼！”驹子陡然变脸。
   


    岛村心想果然是这么回事，便说道：“下次你告诉他，两边均匀点。”
   


    “均匀？你是说要均匀？”驹子温柔地把脸贴上来。
   


    这房间是在二楼，可是蟾蜍在旅馆周边叫唤，好像不止一只，而是两三只，叫了好长时间。
   


    驹子洗过温泉澡，回到房间，心情舒坦，用平静的语调又谈起自己的身世。
   


    她甚至还谈道，在这里第一次体检时，以为和舞伎那时候一样，只要脱掉上身衣服就行，结果被人家嘲笑一通，弄得自己还哭了鼻子。对于岛村的询问，驹子都一一如实回答。
   


    “其实我那个来得很准时，每个月都提前两天。”
   


    “可是你去筵席陪酒不觉得很麻烦吗？”
   


    “哦，谁会知道呢？”
   


    每天出入于著名的温泉旅馆，还可以泡温泉保养身体，而从这家温泉旅馆到另一家温泉旅馆的筵席陪酒一般要走一里路，同时居住在山村里，没有熬夜的生活，这就使得艺伎有一个健康丰腴的身体，但依然保持艺伎常有的那种腰身收拢纤细，就是横窄纵厚的体型。而能把岛村从遥远的地方吸引过来，这样的女人自然深有其令人怜爱之处。
   


    “我这样的女人难道不能生孩子吗？”驹子郑重其事地问道，她的意思是说：只和一个人交往，这不是和夫妻一个样吗？
   


    岛村这才知道原来驹子有这样一个男人。她说从十七岁开始，一直交往了五年。岛村很早以前就觉得蹊跷，现在才知道她如此不懂事又毫无戒备之心的原因了。
   


    驹子说，当舞伎时将她赎身的那个人去世以后，她一回到港口小镇，这个人马上就提出来愿意照顾她。可能因为这个，驹子从一开始就讨厌，直至今日，始终无法和他融洽相处。
   


    “能和你保持五年，这个人应该很不错的吧？”
   


    “我有两次机会可以和他分手，一次是来这里当艺伎的时候，还有一次是师傅去世以后搬到现在这个主人家里的时候。不过，我这个人太优柔寡断了，下不了狠心。”
   


    驹子说这个人住在港口小镇，这样自己留在镇里就有诸多不便，于是趁师傅到这个村子的时候，就把他留在镇里，自己跟师傅一道过来了。又说这个人倒是很亲切，可是自己从未以身相许，想起来他也是很可悲的。毕竟年龄相差很大，他也是偶尔上这里来一趟。
   


    “怎么才能断绝关系呢？我常常想，索性做一些放荡的事。真的这么想过。”
   


    “放荡可不好。”
   


    “其实我不会放荡的，本性如此，天生做不到。我很爱惜自己的身子。如果我想的话，玩命干，可以把四年的年头缩短到两年，但是我不会这样做，因为我爱惜自己的身体。拼命干，线香代自然也多，因为按年头算，只要不让主人吃亏就行。借的本金每月扣除多少，利息多少，税金多少，再加上自己的伙食费，一算就算出来，清清楚楚。就按照这个收入干活，不强迫自己勉强多干活。如果碰上很烦人的筵席，我就立即回来；如果不是熟客点名，旅馆也不会半夜三更给我来电话的。要是说到过奢侈生活，那是无止境的，我就是随意挣点，自己够花就行。现在我借的本金已经还了一多半，这还不到一年呢。不过，每个月的零花钱怎么都得要三十日元。”
   


    驹子说一个月挣一百日元就够了。上个月挣最少的人也是三百支香，合六十日元。她最多，参加的筵席就有九十几场，一场筵席，自己能得到一支香，对主人来说虽然有点亏，但一场接一场跑，还是赚的。这个温泉村的艺伎还一个也没有债务增加、延长契约的。
   


    第二天早晨，驹子仍然早起。
   


    “我梦见自己和插花师傅一起打扫这个房间，就醒了。”
   


    驹子把梳妆台搬到窗边，镜子里映照出满山的红叶，在秋日阳光的照射下，镜面耀眼闪光。
   


    粗点心店铺的女孩子给驹子送来替换的衣服。
   


    “驹姐。”从隔扇后面传来近乎令人伤感的清脆悦耳的声音，但不是那个叶子。
   


    “那个姑娘后来怎么样了？”
   


    驹子瞟了岛村一眼：“经常去上坟，你看滑雪场边上有一块养麦地吧，开着白花，不是可以看见左边有个坟墓吗？”
   


    驹子走后，岛村到村子里散步。
   


    白墙的屋檐下，一个穿着崭新的朱红色法兰绒裙裤的女孩子正在拍皮球，一幅典型的金秋风景。
   


    这一带的房子颇为古色古香，感觉好像是大名经过此地留下的遗迹，房檐很深，二楼的细长型隔扇纸窗只有一尺高，檐头垂挂着茅草帘。
   


    土堤上种着丝芒围成的篱笆，丝芒盛开着黄褐色的花朵，每一片细叶都伸展开来，形状美如喷泉。
   


    有一个女子在路边向阳的地方铺着的稻草席上打红小豆，她正是叶子。
   


    亮晶晶的红小豆从干燥的豆荚里蹦跳出来。
   


    她的头上包裹着毛巾，大概没看见岛村，叉开穿着裙裤的双腿，一边打豆子，一边用那近乎悲凉的清脆悦耳的声音唱着歌，那歌声仿佛在空气中回响震荡。
   


    蝴蝶、蜻蜓、螽斯哟，
   


    山上鸣叫多好听。
   


    金琵琶、金钟儿，
   


    还有那个纺织娘。
   


    还有一首民谣这样唱道：晚风里，杉树林，一只大乌鸦，突然飞出来。从这个窗户望下去，今天也有一群蜻蜓在杉树林前面飞来飞去，随着暮色的临近，它们似乎加快了在空中游动的速度。
   


    岛村出发前在车上小卖部看到一本有关这一带登山导游的新版书，便买了回来，随手翻阅，上面写着：从现在这个房间望过去的国界群山中，其中一座山的山顶附近有一处美丽的池塘，沿着池塘周边的蜿蜒小道行走，一路上可以观赏到各种高山植物，百花缭乱；一到夏天，便有蜻蜓款款飞舞，有时会落在人们的帽子、手上，甚至眼镜架上，何等悠闲惬意，自由自在，与都市里被人捕捉的蜻蜓简直就是天壤之别。
   


    然而，眼前这群蜻蜓好像受到什么东西紧紧追逐，显得慌张忙乱，要赶在暮色降临之前匆匆飞走，以免被幽暗的杉树林吞没它们的身影。
   


    夕阳辉映下的远山，山峰往下层林尽染的红叶清晰可见。
   


    “人是多么脆弱啊。听说从头到脚，摔得粉身碎骨。要是熊啊别的什么动物，哪怕从更高的岩石上摔下去，一点也不会受伤。”
   


    岛村想起今天早晨驹子说的这句话。当时她指着那座山，说是又有人从岩石上摔下来遇难了。
   


    如果人像熊那样，有一身厚实坚硬的毛皮，那么人的器官功能会与现在大不相同。人喜欢细嫩光滑的薄薄的皮肤。岛村一边眺望着夕阳下的山峦，一边遐想，突然心头一阵伤感，竟然对人的肌肤深怀眷恋之情。
   


    一个艺伎在吃早晚饭的时候，一边弹着蹩脚的三味线一边唱起来：“蝴蝶、蜻蜓、螽斯哟……”
   


    登山导游这本书只是简单地介绍登山的路线、日程、客栈、费用等项目，这反而给予读者更大的想象空间。岛村初次认识驹子，正是在残雪尚留、新绿萌生的山间旅行后，走入这个温泉村的。今天他望着曾留下自己足迹的山峦，又正是登山的金秋时节，他的心不由自主地被山吸引过去。他饱食终日，无所事事，却辛辛苦苦跑去登山，让人觉得这简直就是一个“徒劳无益”的典型，但是，正因为如此，也具有一种超乎现实的魅力。
   


    离别之后，远处两地，总是思念驹子，然而，一旦重逢，不知道因为无须牵挂，还是因为过于肌肤之亲，总觉得对肉体的眷恋和对山峦的憧憬都如同梦幻。也许因为昨晚驹子在这里过夜刚刚离去吧。然而，静寂中的独坐，只能期待驹子会不叫自来，别无他法。外面传来徒步旅行的女学生们可爱活泼的嘈杂声，岛村听着听着，竟然有点发困，于是早早就躺下了。
   


    不久，似乎听见秋雨的响声。
   


    第二天一早醒来，只见驹子端端正正地坐在桌前看书。身穿铭仙绸便服短外褂。
   


    “你醒了？”她轻声说道，看着岛村。
   


    “你怎么来了？”
   


    “你睡醒了吗？”
   


    岛村怀疑自己睡着以后她悄悄过来睡觉，便看一看身边的床铺，拿起枕边的小钟，才六点半。
   


    “这么早。”
   


    “可女佣已经进来添过火了。”
   


    火盆上的铁壶冒着热气，一派早晨的景象。
   


    “起来吧。”驹子走过来，坐到他的枕边。那举止动作完全就是一个居家女子的做派。岛村伸了个懒腰，顺手抓住她放在膝盖上的手，一边抚摸着纤纤细手上弹三味线磨出的硬茧，一边说道：“还困着呢。天不是才刚亮吗？”
   


    “一个人睡得好吗？”
   


    “嗯。”
   


    “你到底还是不想留胡子吧？”
   


    “噢，对了，上一次我临走的时候，你就这么说过，让我留胡子。”
   


    “算了，反正你也记不住。老是刮得这么干净，下巴上一片青痕。”
   


    “你不也一样吗？卸了妆，就跟刚刮过胡子的那张脸差不多。”
   


    “你的脸又胖了，白白净净的，睡觉的时候，没有胡子，圆乎乎的，看上去真别扭。”
   


    “很柔和，不好吗？”
   


    “不够老成稳重。”
   


    “讨厌哦，你一直盯着我看吧？”
   


    “是啊。”驹子微笑着点点头，接着，突然爆发出一阵大笑，被他握住的手指也不知不觉地使着劲。
   


    “我藏在壁柜里，女佣根本不知道。”
   


    “什么时候？你什么时候藏进去的？”
   


    “不就是刚才吗？女佣来添火的时候。”
   


    驹子又想起来，禁不住大笑，突然脸红起来，连耳根都发红，赶紧拿起被头一边扇着掩饰难为情，一边说道：“起来啊。快给我起来。”
   


    “好冷啊。”岛村抱着被子，“旅馆的人都起来了吗？”
   


    “我哪知道。我是从后面进来的。”
   


    “后面是哪里？”
   


    “从后面的杉树林爬进来的。”
   


    “那边有路吗？”
   


    “没路，可是近啊。”
   


    岛村吃惊地看着驹子。
   


    “谁也不知道我进来了。厨房里有动静，但玄关还关着。”
   


    “你又早起。”
   


    “昨晚睡不着。”
   


    “知道下雨了吗？”
   


    “是吗？怪不得那边的山白竹湿漉漉的，我说呢。好了，我该走了，你再睡一会儿吧。”
   


    “我起来了。”岛村依然握住驹子的手，一用力坐起来。他走到窗前，俯看着刚才驹子爬上来的地方，那是一片茂密的灌木林，外围是茁壮的山白竹，开阔伸展。旅馆处在杉树林一直延伸到的半山腰，窗户外面就是菜地，种着萝卜、地瓜、大葱、山芋这样的大路菜，但是在朝阳的映照下，菜叶呈现五颜六色，岛村仿佛是第一次看见那样的新鲜感。
   


    通往浴池的走廊上，掌柜正在给池子里的红鲤鱼投饵食。
   


    “天冷了，看来鱼儿也不好好吃食。”掌柜对岛村说着，久久地看着浮在水面上、用晒干的茧蛹捣碎的鱼饵。
   


    驹子清雅高洁地坐着，对洗澡回来的岛村说道：“在这样清静的地方，做点针线活该多好。”
   


    房间刚刚打扫过，秋天的朝阳照射在发旧的榻榻米上。
   


    “你还会做针线活啊？”
   


    “你太小瞧人了。我是姐妹中最能吃苦的。你想想啊，我长大的时候，好像是我们家最为艰难的日子。”她像是喃喃自语，突然提高声音说道，“女佣问我，阿驹你什么时候来的？她满脸疑惑的表情。我也不能老是藏在壁柜里啊。真难办。好了，我走了。忙着呢。睡不好，所以就想洗头发。一大早就要洗，等干了再去梳发髻，不然赶不上午间的筵席。这家旅馆也有筵席，可是昨天夜里才通知我，我已经答应了别的筵席，所以来不了。今天是星期六，特别忙，不能来玩了。”
   


    驹子嘴上这么说，却没有站起来的意思。
   


    她又决定不洗头了，领着岛村去后院，大概这儿是刚才她偷偷溜进来的地方，回廊下放着她的湿乎乎的木屐和布袜子。
   


    她刚才拨拉着走过来的那一片山白竹，看来过不去，于是沿着菜地向着有水声的地方走去，河岸是一道悬崖峭壁。栗子树上传来小孩子的声音，脚下的草丛里落着几个毛栗。岛村用木屐把外壳踩破，把栗子剥出来，都是很小的果实。
   


    对岸的山腰陡坡一片茅草的白穗，银光耀眼，随风摇曳。这耀眼的银光，恍若飞翔在秋空里透明的短暂的幻影。
   


    “到那边去看看吧，看得见你的未婚夫的坟墓。”
   


    驹子把腰身挺得笔直，直视着岛村，猛然将手里的一把栗子朝着他的脸甩过去。
   


    “你在戏弄我！”
   


    岛村躲闪不及，吧嗒一声打在额头上。好疼。
   


    “关你什么事，非要看坟墓不可？”
   


    “干吗发这么大的火啊？”
   


    “对这件事，我可是光明正大的，跟你这种放荡不羁的人生大不一样。”
   


    “谁的人生放荡不羁了？”岛村有气无力地嘟囔着。
   


    “那好，你为什么说他是我的未婚夫？我不是给你说过很多遍他不是我的未婚夫吗？难道你忘了吗？”
   


    其实，岛村并没有忘记。
   


    他还记得驹子曾经这样说过：“师傅大概想过把我和她的儿子撮合在一起，这只是她心里的想法，从来没有对我提起过。少东家和我心里都隐隐约约知道师傅的心思，但是我们谁也没有当作一回事，并没有在一起生活啊，各过各的。只是我被卖到东京的时候，就他一个人给我送行。”
   


    在那个男人病危的时候，她却在岛村这里过夜，还满不在乎地说道：“我想干什么就干什么，一个临死的人怎么管得着。”
   


    而就在驹子送岛村到车站的时候，叶子心急如焚地赶来，说病人已经不行了，但驹子坚决不回去，还说自己“不愿意看见人的死去”，这一切，都在岛村的心里留下“行男”这个人的名字。
   


    驹子对行男总是避而不谈。即便不是未婚夫，但是她来到这里当艺伎，就是挣钱给他治病，这无疑是非常“光明正大”的事情。
   


    岛村虽然被栗子击中脸部，但没有生气的样子，驹子起先觉得疑惑，立刻软塌塌地抱住岛村：“你啊，真是个老实人。让你伤心了吧？”
   

   
  
    “树上的孩子瞧着呢。”
   


    “我可不管。东京人心眼太多，捉摸不透。是不是周围太过嘈杂，让你心绪涣散。”
   


    “一切都会散落。”
   


    “总有一天也会生命陨落。好了，看坟去吧。”
   


    “好吧。”
   


    “瞧你，根本就不想去的样子。”
   


    “是你心里介意啊。”
   


    “我一次也没上过坟，心里是感到介意，真的一次也没来过。现在师傅也葬在里面，我觉得对不起师傅。可是，这就更让我不方便来，显得我虚情假意。”
   


    “我倒是觉得你的想法很复杂。”
   


    “为什么这么说？我觉得，因为对生者无法把自己的想法说明白，至少对死者可以说明白。”
   


    穿过静寂仿佛变成冰冷的水滴将欲落下的杉树林，在滑雪场边上沿着铁路走过去，前面就是坟场。在田埂稍高的一个角落里，立着十来个石碑和地藏菩萨石像，显得简陋寒酸，光秃秃的，也没有祭奠的鲜花。
   


    可是，从地藏菩萨石像后面的低矮树丛里突然露出叶子的上半身，刹那间，她如同戴上一副假面具，满脸严峻的神情，目光如炬，犀利地直刺过来。岛村不由自主地对她施礼，然后站立原地不动。
   


    “叶子，你早啊。我本想去梳发髻……”驹子刚开口说话，突然间一阵黑风刮来，吓得她和岛村的身子紧缩一团。
   


    一列货车轰隆隆地从他们近处驶过。
   


    “姐姐……”的呼喊声穿过震耳欲聋的轰鸣声传递过来。一个少年在黑色的货车门口挥动帽子。
   


    叶子呼喊着：“佐一郎！佐一郎……”
   


    这就是在大雪的线路所呼喊站长的那个声音。如同对着乘船远去、无法听见的人呼喊那样，近乎悲切的清脆悦耳的声音。
   


    货车驶过以后，像是取下眼罩一样，铁轨那头的荞麦花都清晰可见。荞麦红色的茎秆上挂着丛丛白花，宁静安谧。
   


    在这里遇见叶子完全出乎驹子和岛村的意料，所以他们没有注意到火车过来，不过，他们心中的一切芥蒂都随风而去。
   


    在火车驶过以后，似乎叶子的声音比车轮的轰鸣更在心间留下余韵，萦绕着纯洁爱情的回响。
   


    叶子目送着火车离去，说道：“弟弟在车上，我想到车站看看。”
   


    驹子笑着说：“可火车不会在车站等你啊。”
   


    “也是哦。”
   


    “我啊，不是来给行男上坟的。”
   


    叶子点了点头，略一犹豫，接着蹲在坟前合掌行礼。
   


    驹子依然站着没动。
   


    岛村的目光转向地藏菩萨。地藏菩萨的头部有三张长脸，中间那个双手胸前合十，左右两个各有一双手。
   


    “我去梳发髻去了。”驹子对叶子说道，然后踩着田埂向村子走去。
   


    将竹竿、木棍等捆绑在树干和树干之间，有时候架设好几层，像晒衣竿一样，然后把收割下来的稻捆挂在上面晾晒，当地把这种方式称为“Hatte”（晒谷架），看上去就像一座座稻子屏风。——岛村经过的路边，随处可见农民们制作的这种“Hatte”。
   


    穿着裙裤的姑娘，腰肢一扭，便将一束稻子抛上去，站在高处的男人，准确灵活地接住，将稻束稍捋一下，分开下端，挂在晒竿上。他们动作娴熟，手脚灵活，配合默契，得心应手。
   


    驹子手捧着垂挂下来的稻穗，像掂量贵重珍宝似的，轻轻晃动一下，说道：“非常饱满的稻谷，就是这样摸一下也感觉心情舒畅。比去年好多了。”
   


    她眯缝着眼睛，像是感受触摸稻谷的快乐。这时，一群鸟儿从天空低飞过去。
   


    路边的墙上贴着一张旧纸条，上面写道：“插秧工的工钱协定，日薪九十钱，提供伙食。女工为上述日薪六成。”
   


    叶子家也有这种晒谷架，就在略低于街道的菜地里头，沿着院子左边的邻居白墙种植的柿子树上，架设着高高的晒谷架。
   


    另外在菜地与院子交界的地方，与柿子树的晒谷架形成一个直角，也搭有晒谷架，稻子下面开一个进出口，看上去就像一个不是用草席而是用稻穗搭成的小棚。地里的大丽花、蔷薇花已经枯萎，而芋头长得正旺，茁壮的叶子繁茂伸展。养着红鲤鱼的荷花池被晒谷架挡住，看不见。
   


    去年驹子还在居住的那间蚕室的窗户也被挡住。
   


    叶子似乎有点生气，一低头从稻穗的入口回家去了。
   


    岛村望着上身略微前倾走回去的叶子的后背：“那家里就她一个人住吗？”
   


    “不会吧。”驹子没好气地说道，“啊，烦死人。不去梳发髻了。就是你多事，妨碍了人家的上坟。”
   


    “你不愿意在墓地见到她，这不是你意气用事吗？”
   


    “你根本不理解我的心情。一会儿有空我还是要去洗头的，可能会晚一些，但一定要去。”
   


    半夜三点。
   


    隔扇像被猛力推倒一样的响声把岛村惊醒，驹子吧嗒一声四仰八叉地倒在他身上，气喘吁吁，连肚皮都剧烈起伏。
   


    “我说一定要来，这不来了吗？对吧，我说要来，这就来了啊！”
   


    “怎么醉成这个样子？”
   


    “对吧，我说来，不就来了吗？”
   


    “嗯，是来了。”
   


    “过来的路都看不见，看不见……噢，好难受。”
   


    “坡路怎么爬上来的啊？”
   


    “不知道，什么都不知道。”驹子猛然仰面转过身子，压得岛村喘不过气来，坐了起来，但刚才突然被她吵醒，脑子还迷迷糊糊，便又倒了下去，这时，脑袋碰到一个滚烫的东西，不禁吓了一跳。
   


    “你简直就是一团火。太不像话了。”
   


    “是吗？我是火枕，会把你烫伤的。”
   


    “真是的。”岛村闭着眼睛，一股热气直透脑芯，感觉自己依然活着。随着驹子上气不接下气的剧烈喘息，岛村已经意识到眼前的现实。这是与那种令人怀念的悔恨相似，只是安静地等待复仇的心态。
   


    “我说要来，这不来了吗？”驹子还是翻来覆去重复这句话。
   


    她继续说道：“我已经来了，现在回去洗头去。”
   


    她爬起来，咕嘟咕嘟地喝水。
   


    “你这个样子怎么回去？”
   


    “就要回去，我有伴。我的洗澡用具放到哪里去了？”
   


    岛村站起来，打开电灯，驹子立即双手捂着脸，趴在榻榻米上。
   


    “不要！”
   


    她身穿元禄袖的艳丽的薄毛呢夹衣，外面是黑领睡衣，系着伊达窄腰带，看不见衬衫的领子，光着脚丫，喝得连脚掌边都发红，蜷缩着身子，想把脚丫藏起来，那种姿势感觉委实可爱。
   


    岛村听见洗澡用具摔掉的声音，进去一看，肥皂、梳子等散落一地。
   


    “你给我剪一下，我带剪子来了。”
   


    “剪什么？”
   


    “剪这个啊。”驹子的手摸着后脑勺的头发，“本想在家里把发带剪掉，可是手绕过去不好剪，所以才想让你帮我剪一下。”
   


    岛村把她的头发分开，剪断发带。每剪一处，她就抖搂一下头发，心情也随之稍稍平静下来。
   


    “现在几点了？”
   


    “已经三点了。”
   


    “哎呀，这么晚了。别把我的头发给剪了。”
   


    “你怎么束这么多发带啊？”
   


    他拿着假发的根部，感觉有一股热气。
   


    “都已经三点了啊。从筵席回来以后，一头倒下去就睡着了。我和朋友约好了，她们会来找我，现在她们一定在猜测我去哪里了。”
   


    “她们在等着你吗？”
   


    “去公共浴池洗澡，三个人。今天有六场筵席，转不过来，只去了四场。下一周就是看红叶的季节，就要忙起来。哎哟，谢谢你了。”驹子梳理着散开的头发，仰起脸，妩媚地抿嘴含笑，“管她呢，嘿嘿嘿，真好玩。”
   


    她无奈地捡起假发。
   


    “我不去，觉得对不起朋友。回头我就不到这里来了。”
   


    “看得见路吗？”
   


    “看得见。”
   


    可是，她一脚踩到下摆，脚步趔趄一下。
   


    早晨七点和半夜三点，她每天两次在这样特殊的时间里偷空来看他，岛村感觉这本身就很不简单。
   


    旅馆的伙计们像新年摆放门松那样，用红叶装饰大门，以表示对住店旅客的欢迎之意。
   


    一个临时雇来的伙计在指挥大家干活，他自嘲是一个“流浪客”，但是态度傲慢，盛气凌人，指手画脚。一些人从草木吐绿的初春一直到红叶似火的深秋在这个山中温泉村打工，到了冬天，他们就转移到热海、长冈等伊豆半岛的温泉浴场谋生，此人就是他们中的一员。他每年未必都是在固定的温泉旅馆里干活。他吹嘘自己在伊豆豪华的温泉浴场见过大世面，对这个旅馆的待客之道冷嘲热讽。他那种低三下四、死乞白赖的拉客做派，完全暴露出毫无诚意的一副讨好乞求的嘴脸。
   


    他看见岛村散步回来，便趋向前去，说道：“先生，您见过木通吗？要是想品尝的话，我给您取来。”他当时正把带蔓的木通果系在红叶树枝上。
   


    红叶大概是从山上砍来的，足有屋檐那么高，玄关被装饰以后，一下子变得明亮起来，鲜红耀眼。每一片红叶都很大，令人惊讶。
   


    岛村手里攥着冰凉的木通果，无意中看了一眼账房，却见叶子坐在炉旁。
   


    老板娘用铜壶正在烫酒，叶子坐在她对面，听着对方说话，还不时点头。她今天没穿裙裤和和服短外褂，而是刚刚浆洗过的铭仙绸便服。
   


    岛村不动声色地询问伙计：“她是来帮忙的？”
   


    “哦，是啊。人手不够，多亏她来帮忙。”
   


    “那和你一样的啰。”
   


    “哈，不过，村里的姑娘，还是和我们不一样的。”
   


    好像叶子在厨房帮忙，没有看见她出现在筵席上。客人一多，厨房里女佣们的声音也随之大起来，吵吵嚷嚷之中，听不到叶子美妙悦耳的声音。据收拾岛村房间的女佣说，叶子睡前泡浴池时喜欢唱歌，可是岛村从未听到过。
   


    然而，一想到叶子也在这个旅馆里，不知何故，岛村把驹子叫过来就觉得有所顾忌。虽然驹子爱他，但由于自己的虚无感，觉得这不过是美丽的徒劳，不过，反过来，他通过对驹子赤裸裸的肌肤的接触，强烈地感受到她渴望坚强生活的生命的力量。他怜悯驹子，但也怜悯自己。岛村觉得叶子仿佛以她犀利尖锐的目光洞察刺穿他与驹子的这一切，他的心也被叶子所吸引。
   


    尽管岛村没有叫驹子，但是她还是频繁过来。
   


    有一次，岛村去溪谷深处观赏红叶，车子从驹子的门前经过，驹子听见汽车的声音，心想肯定是岛村，从家里飞奔出来，可是岛村连回头都没有，扬长而去。事后，驹子说岛村是一个薄情郎。只要她被叫到旅馆的筵席陪酒，都一定要去岛村的房间。去洗澡的时候，也顺便去他房间。有筵席的时候，她都是提前一个小时过来，待在岛村的房间里玩，等着女佣来叫她。有时候，她从筵席上溜出来，在岛村房间里对镜补妆，嘴里说道“马上就要干活去，我要挣钱去。啊，好了，挣钱，挣钱”，站起来走出去。
   


    她来的时候，带着三味线拨子袋、和服短外褂等东西，可是回去的时候，都把这些东西留在岛村的房间里。
   


    “昨晚回去，没有烧水，就在厨房里翻来找去，把早上剩下的酱汤泡了一碗饭，就着咸梅干吃。好凉啊。今天早晨，也没人叫我起床，睁眼一看，都十点半了。本来想七点起床。落空了。”
   


    她就讲这些琐事，从这一家到那一家旅馆，筵席上各种各样的情景，一五一十，兴致勃勃。
   


    “我还来呢。”喝了一口水，一边站起来一边说道，“也许不来了。三十个客人的筵席，就我们三个人，忙不过来，脱不开身。”
   


    可是，过一会儿，她又跑过来：“真够受的！三十个客人，只有我们三个人陪酒。她们又是一老一少，最老的和最小的，累得我够呛。而且这帮客人小气得很，一定是什么旅游团的吧。三十个人至少也得叫六个人陪。一会儿喝酒把他们镇住，然后再过来。”
   


    每天都是如此，将来会变成什么样子，好像连驹子本人都想把自己的身心掩藏起来，然而，这种孤独的样子反而增添她娇艳妩媚的风情。
   


    “这个走廊，一走上去就发出响声，真是难为情，就是轻轻走，也有声音。要是从厨房走，女佣就笑话，‘阿驹，又要去茶花厅吧’。我没想到怎么变得这么怕别人的背后议论。”
   


    “这么个小地方，没办法。”
   


    “现在大家都知道了。”
   


    “这可不好。”
   


    “是啊。要是有什么人搬弄是非，这么小的地方，所有人都知道。”她说完后，却立刻抬起头微笑起来，“嗯嗯，那又怎么样？我们到哪儿不照样干活吗？”
   


    驹子爽快实诚的心里话，让依靠父母遗产不劳而获的岛村大感意外。
   


    “我说的是真话，干我们这一行，到哪里都能吃口饭，没什么想不开的。”
   


    虽然驹子说话的语调平和淡然，但岛村显然听到女子强烈的心声。
   


    她又说道：“本来就是这样。能真正去爱一个人，也只有女人才能做到。”驹子满脸红晕地低下头。
   


    后脖颈衣领敞开，从背部到肩部露出一片扇形的白皙，这涂抹着脂粉的丰腴肌肉厚实地隆起，感到一种莫名的悲哀，看上去像是毛织物，又像是什么动物。
   


    “如今这世道……”岛村自言自语，但是他觉得自己的话如此虚伪空洞，顿时悚然心寒。
   


    “什么时候都一个样。”驹子单纯地说道，接着，抬起头看着他，无意识地补充道，“这你不知道吗？”
   


    后背上的红色汗衫看不见了。
   


    当时，岛村正在翻译瓦勒里、阿兰以及俄罗斯芭蕾舞鼎盛时期的法国文人的舞蹈论。他打算自费出版少量的豪华版。说起来，这种书对当今的日本舞蹈界毫无用处，正因为如此，反而让他对翻译心安理得。自己对自己的工作冷嘲热讽，大概无非就是感受自我宽慰的快乐吧。他伤感的梦幻世界也许正是从中诞生出来的。所以他没有必要急着在旅途中上路。
   


    他会仔细观察昆虫临死前的痛苦状态。
   


    随着秋季转冷，每天都有一些虫子在他房间的榻榻米上死去。那些硬翅膀的虫子翻个身子就爬不起来。还有蜂，走几步就翻过身子，再走几步就倒下去了。如同季节变换一样，自然死去，这是宁静的死亡，但是，靠近仔细一看，它们的腿脚、触角还在颤动、挣扎。小虫之死，死得其所，小小的死亡与八叠的宽敞的死亡场所形成明显的对照。
   


    岛村用手指捏起小虫的尸骸，打算扔掉，这时忽然想起留在家里的小孩子们。
   


    有的蛾一直趴在铁纱窗上，一动不动，其实已经死去，像枯叶一般落下。也有的虫子从墙壁上掉落下来。捡起来一看，心想怎么会长得这么美呢？
   


    防虫的铁纱窗已经拆卸下来。虫声寂然。
   


    国界上群山的赤褐色越发深浓，夕照余晖，如冰冷的矿石闪烁着略微沉郁黯然的光泽。旅馆里挤满观赏红叶的旅客。
   


    “今天晚上可能来不了。因为是本地人的筵席。”这天晚上，驹子对岛村说完之后，就出去了。一会儿，听见从大宴会厅里传来鼓声和女人的尖嗓子，可是，在这种喧嚣声中，意外地听见一个清脆悦耳的声音：“对不起，有人吗？”
   


    这是叶子的声音。
   


    “对不起，这是驹姐让我送来的。”
   


    叶子站着，像邮递员那样规规矩矩地伸出双手，但急忙跪坐下去。当岛村展开折叠的纸条时，叶子已经离开了。岛村连一句话都没来得及说。
   


    “好开心啊，喝了酒，闹腾着呢。”纸条上的字迹歪歪扭扭，显然是醉酒状态下写的。
   


    可是不到十分钟，驹子跌跌撞撞地走进来，问道：“刚才那孩子送来什么没有？”
   


    “送来了。”
   


    “哦？”驹子非常开心地眯缝一只眼睛，说道，“哟，真痛快。我说要酒去，就悄悄溜出来了。被掌柜看见，说了我一通。酒真是好东西，既然挨说了，走廊上的脚步声也就不在乎。啊，真烦人。怎么一到这里，就觉得醉了。好了，我要干活去了。”
   


    “瞧你连手指头都红了。”
   


    “啊，挣钱嘛。那孩子说什么了？嫉妒心太可怕了，你知道吗？”
   


    “谁啊？”
   


    “会把你勾走的。”
   


    “她也在帮忙吗？”
   


    “端着酒壶，站在走廊的阴暗处，一直盯着。那亮晶晶的眼睛忽闪忽闪的。你就喜欢这样的眼睛吧。”
   


    “她是觉得那种场面太下作才看的吧。”
   


    “所以啊，我才写了那张纸条，让她送过来。我想喝水。给我水。谁下作了？女人啊，不把她弄到手，还真不知道。我醉了吗？”驹子踉跄着抓住梳妆台的两边，照一眼镜子，整理一下和服的下摆，走了出去。
   


    一会儿，大概筵席已经结束，喧闹声骤然安静下来，只有远处收拾碗盘餐具的声响。岛村心想驹子大概被客人带到别的旅馆继续喝酒去了，就在这时，叶子又送来驹子的纸条。
   


    “不去山风馆了，去梅花厅。回去的时候去你那儿。晚安。”
   


    岛村有点难为情地苦笑着，对叶子说道：“谢谢你。你是来帮忙的吗？”
   


    “嗯。”叶子点了点头，那一双美丽的眼睛尖锐地瞟了岛村一眼。岛村心头突然觉得有点慌乱。
   


    以前见过几次这个姑娘，每次都给自己留下感人的印象，当她这样平静地坐在自己面前时，反而让岛村有一种莫名其妙的拘束。她总是一副严肃的表情，给人感觉总是身处异乎寻常的事件旋涡之中。
   


    “好像你很忙吧。”
   


    “哦，可是我什么都不会。”
   


    “我好几次见过你。最初是在回家的火车上，你护理那个人，还有你让站长关照你弟弟，你还记得吗？”
   


    “嗯。”
   


    “听说你睡觉前泡澡时唱歌，是吗？”
   


    “哎哟，我太没有礼貌了。快别说了。”那声音之美，令人惊讶。
   


    “我好像对你的事都知道。”
   


    “是吗？是您听驹姐说的吗？”
   


    “她没有说，而且好像不愿意谈起你。”
   


    “是吗？”叶子轻轻地转过脸，说道，“驹姐是个好人，就是太可怜了。请您好好待她。”
   


    她说得很快，最后语音有点颤抖。
   


    “可是，我无法为她做什么事。”
   


    岛村感觉叶子浑身就要颤抖，她脸色发亮，令人害怕，于是赶紧移开视线，笑着说道：“也许我应该早点回东京去。”
   


    “我也要去东京啊。”
   


    “什么时候？”
   


    “什么时候都可以。”
   


    “这样的话，我回去的时候带上你吧。”
   


    “好，带着我回去。”叶子看似若无其事，但语气一本正经。
   


    岛村吃了一惊：“只要你家里人同意的话……”
   


    “家里人？我就一个弟弟，在铁路上工作。我自己决定就行了。”
   


    “东京有什么去处吗？”
   


    “没有。”
   


    “和她商量过吗？”
   


    “您是说驹姐？驹姐可恶，我不告诉她。”
   


    叶子也许因为心情轻松下来，用一种略微脉脉含情的目光看着岛村。岛村感觉叶子身上有一种奇特的魅力，但不知何故，对驹子的爱情如野火般狂烈燃烧起来。带着一个不知底细的姑娘像私奔一样回到东京，仿佛这是对驹子最酷烈的谢罪方式，同时也类似一种刑罚。
   


    “你这样跟着一个男人走，不害怕吗？”
   


    “为什么要害怕？”
   


    “你在东京的落脚点、要干什么都没有定下来，不觉得危险吗？”
   


    “一个女人，总会有办法的。”叶子说话的尾音往上提，凝视着岛村，“您能雇我当女佣吗？”
   


    “你……当女佣？”
   


    “当女佣，您不愿意吗？”
   


    “上一次你在东京做什么事？”
   


    “护士。”
   


    “在医院或者学校学过吗？”
   


    “没有。就是因为想当护士。”
   


    岛村想起叶子在火车上护理师傅的儿子时候的样子，那种认真体贴的态度体现出她对护士的志向，于是微笑起来。
   


    “这么说，你这次去东京是想学护士吗？”
   


    “不想当护士了。”
   


    “你这样无根无蒂，那可不行。”
   


    “哎哟，什么根不根的，别说这些。”
   


    叶子富有弹性的声音大笑起来。这个笑声清澄响亮，近乎悲切，所以听起来不似那种傻笑，但声音只是在岛村心灵的外壳空洞地敲击几下便飘然消失。
   


    “你笑什么？”
   


    “我只护理过一个人啊。”
   


    “哦？”
   


    “以后不会护理别人了。”
   


    “是吗？”叶子的回答又大大出乎意料，岛村平静地说道，“听说你每天都去荞麦地的下面去上坟。”
   


    “嗯。”
   


    “你觉得这一辈子不再护理别人、不再给别人上坟吗？”
   


    “不会的。”
   


    “那么你离得开坟墓去东京吗？”
   


    “啊，对不起。请您带我去东京。”
   


    “驹子说你有可怕的嫉妒心。那个人不是驹子的未婚夫吗？”
   


    “您是说行男少东家吗？不是。根本就不是。”
   


    “那你为什么说驹子可恶？”
   


    “驹姐吗？”叶子像呼喊就在现场的驹子一样的声调，目光锋利地瞪了岛村一眼，“请您善待驹姐。”
   


    “可是我什么也做不了。”
   


    叶子的眼角溢出泪水，捏起落在榻榻米上的一只小蛾，抽抽搭搭地哭泣起来，“驹姐说我以后会发疯的。”
   


    叶子忽然转身走出门外。
   


    岛村从心底感到一阵寒意。
   


    岛村想把被叶子捏死的那只小蛾扔到窗外，一开窗，只见醉醺醺的驹子正欠着身子和客人划拳喝酒，客人难以招架。天色阴暗下来。岛村去旅馆温泉浴池洗澡。
   


    叶子带着旅馆伙计的孩子走进旁边的女浴池。
   


    她给孩子脱衣服、洗澡，那样的亲切温柔，像年轻的母亲那样慈爱，给岛村带来极大的好感。
   


    接着，那清亮悠扬的声音唱起歌来。
   


    …………
   


    …………
   


    走到后院看一看
   


    梨树杉树各三棵
   


    一共六棵高又大
   


    下面乌鸦在筑巢
   


    上面麻雀在做窝
   


    林中螽斯叫喳喳
   


    不知说些什么话
   


    阿杉朋友来上坟
   


    一座一座又一座
   


    这是一首拍球歌，如幼儿般稚嫩甜美、灵巧活泼的声音就是从叶子的嘴里发出来的吗？简直如梦似幻。
   


    叶子不停地和孩子聊天，从浴池里上来以后，那声音宛如悠长的笛声，依然在那里轻轻荡漾。在玄关老旧黑亮的地板边上，放着一个桐木的三味线盒子，即便是在这金秋夜半的静谧中，也让岛村有所心动。他正看着这个三味线的主人艺伎的名字时，从洗刷声嘈杂的厨房里走出驹子。
   


    “你在看什么？”
   


    “这个人也住这儿吗？”
   


    “谁？噢，这个啊。你傻啊，这种东西不是每次都随身带着各处奔走。经常都是一放就好几天。”她笑着刚说完，突然喘着粗气，呼吸困难，眼睛一闭，手松开提着的下摆，身子一歪，倒在岛村身上。
   


    “我说，我回去吧。”
   


    “你不用回去的啊。”
   


    “不，不行，要回去的。今天是本地人的筵席，大家都参加二次会，就我一个人不去。要是筵席在这个旅馆里，那还可以，一会儿筵席结束以后，朋友们约我去洗澡，我要是不在家里，那多不好啊。”
   


    她虽然醉得厉害，还是步履坚实地走下陡坡。
   


    “你把那孩子说哭了？”
   


    “这么说的话，她是有点疯了。”
   


    “你把人家看成这个样子，觉得有意思吗？”
   


    “这不是你说的吗？说她以后会发疯的。她大概想起你说的这句话，心里难受委屈，才哭的。”
   


    “要是这样，那就算了。”
   


    “可是，还不到十分钟，她就去洗温泉，在浴池里唱歌，挺好听的。”
   


    “泡澡唱歌是她的怪癖。”
   


    “她非常认真地拜托我，一定要我善待你。”
   


    “傻不傻啊。不过，这种事，你没有必要对我吹嘘吧。”
   


    “吹嘘？只要一说到那个姑娘，莫名其妙，不知道你为什么就这么不痛快。”
   


    “你想得到那姑娘？”
   


    “你怎么说这种话？”
   


    “不跟你开玩笑。看着那孩子，我总觉得以后会成为我沉重的负担。我也说不清楚，就是有这样的感觉。假如你喜欢她，你就仔细观察她，你一定也会这么想的。”驹子把手搭在岛村肩膀上，依偎在他身上，却突然摇头道，“不对，她一旦到了你这种人的手里，也许不至于发疯。你还是把我的这个沉重的包袱接过去吧，好吗？”
   


    “别胡说八道。”
   


    “你以为我是醉后说胡话吗？想到她能在你身边，被你疼爱，我就在这山沟沟里破罐破摔，自我放纵，多痛快啊！”
   


    “喂。”
   


    “别管我！”驹子往前小跑着，扑通一声撞在挡雨门上。那是驹子的家。
   


    “他们以为你不回来了吧？”
   


    “嗯。我开门。”
   


    她抱着门板的下方使劲提上去，门板发出嘎吱嘎吱的响声，门开了以后，驹子悄声说道：“进来吧。”
   


    “这么晚了。”
   


    “他们都睡了。”
   


    岛村还是有点胆怯害怕。
   


    “那我送你回去。”
   


    “不用了。”
   


    “不行。你不是还没看过我的房间吗？”
   


    从后门走进去，只见横七竖八地睡着一家人。他们盖的被子是当地人做裙裤使用的褪色的棉布，硬邦邦的。在幽黄的昏暗灯光下，主人夫妇和十七八岁的姑娘等五六个孩子睡得正香，脑袋朝东朝西，自由自在，在这样贫瘠寒酸的环境中，倒也显示出他们坚韧的生命力。
   


    房间里弥漫着浓郁的热烘烘的呼吸，逼得岛村不由自主地想后退到门口，驹子却把身后的门嘎嗒一声给关上了，也不管走路发出的声音，无所顾忌地踏着地板往前走，岛村也就从孩子们的枕边轻手轻脚地走过去，倒有一种怪异的快感在心头颤动。
   


    “你在这儿等着，我上楼开灯。”
   


    “不用了。”岛村在一片漆黑中摸着楼梯爬上去。回头一看，在这些朴实的睡脸那头，是卖粗点心的店面。
   


    二楼是农村式的四间的房间，铺着旧榻榻米，驹子说道：“就我一个人住，要说宽敞，也够宽敞的。”
   


    隔扇全部敞开，旧家具等都堆在另一间房间里，黑乎乎的隔扇里面铺着驹子小小的铺盖，参加筵席的衣服挂在墙壁上，就像狐狸窝啊。
   


    驹子独自坐在铺盖上，将仅有的坐垫让给岛村。
   


    “哎哟，脸真红。”她对着镜子，“我醉成这个样子了？”
   


    然后，她在柜橱上面摸索着：“这是我的日记。”
   


    “这么多啊。”
   


    她又从柜橱边上拿出一个千代纸小盒，拉开来，里面装满各色各样的香烟。
   


    “这都是客人给的，我就放在衣袖、夹在腰带里带回来了，别看皱巴巴的，但是都不脏。你看，各种品牌倒是挺齐全的。”她在岛村面前用手翻弄香烟给他看。
   


    “哦，对了，没有火柴。我戒烟了，所以火柴也没预备。”
   


    “不用了。你还做裁缝吗？”
   


    “嗯，要是到观赏红叶的季节，客人一多，这边就顾不上了。”驹子回过头，把柜橱前面的衣服放到一边去。
   


    这大概是驹子东京生活的留痕吧，直纹桐木制作的漂亮的柜橱、朱漆的精致的针线箱，和她住在师傅家的那间纸箱般房顶的旧阁楼时的摆设几乎一样，但摆放在破旧寒酸的二楼房间里大为黯然失色。
   


    细细的灯线从电灯上垂到枕头上面。
   


    “晚上看书，想睡觉时，一拉灯线，电灯就灭了。”驹子摆弄着灯线，像家庭主妇那样温柔地坐在一旁，面带羞涩。
   


    “这灯，就跟鬼火一样啊。”
   


    “可不是吗？”
   


    “你在这种地方，要住四年吗？”
   


    “不过，马上就到半年了。”
   


    似乎听得见楼下睡觉的气息声，岛村也没有别的话题，便匆忙站起来。
   


    驹子关门时，探头看着天空，说道：“要下雪的样子。看红叶的季节就要结束了。”她走出门外，“这一带是山村，下雪的时候还有红叶。”
   


    “那好，你休息吧。”
   


    “我送你回去，送到旅馆玄关。”
   


    但是，她又跟着岛村走进旅馆，说了一句“你休息吧”，就不知道跑哪里去了，过了一会儿，端着两杯斟得满满的冷酒走进房间，兴冲冲地说道：“来，你喝了吧。你喝啊。”
   


    “旅馆的人都睡了，你是从哪里弄来的。”
   


    “嘿嘿，我知道酒放在哪里。”
   


    驹子从酒桶里倒酒的时候，大概就已经喝过了，又是满脸醉态，眯缝着眼睛，目不转睛地看着酒从杯口溢出来。
   


    “不过啊，摸黑喝酒，没意思。”
   


    驹子把杯子伸到岛村眼前，岛村接过去，满不在乎地灌下去。
   


    这么点酒本不会醉，可能刚才从外面走回来，体内进入凉气，所以突然觉得恶心，酒劲上了头。自己都觉得脸色煞白，于是闭着眼睛躺下去。驹子一看，急忙上来照料，一会儿，岛村感觉到女人热乎乎的体温，心情便彻底放松下来。
   


    驹子好像有点难为情，那种姿态，如同没有生过孩子的姑娘抱着别人家的孩子，抬头看着孩子是否已经入睡。
   


    一会儿，岛村轻声说道：“你是一个好姑娘。”
   


    “为什么这么说？我哪里好了？”
   


    “好姑娘。”
   


    “是吗？真讨厌，都说些什么啊？你清醒一点吧。”驹子把头扭向一边，一边摇晃岛村的身子，一边断断续续地埋怨着，然后不再吱声。
   


    过了片刻，她含笑说道：“这样不好，我心里不好受，你还是回去吧。我已经没有换穿的衣服了。每次到你这儿来，都想换一件新的筵席衣服，现在已经没有可换的衣服了，这身上的衣服还是朋友那里借来的。我是个不好的女人吧？”
   

   
  
    岛村无言以对。
   


    “你说的，我哪里好？”驹子的声音有点哽咽，“第一次见到你，就觉得你这个人很讨厌。没有人像你那样说话不礼貌。真的很讨厌。”
   


    岛村点了点头。
   


    “哎，你知道吗？其实我一直没说出来。如果让一个女人这样子说你，那你就到头了。”
   


    “没关系。”
   


    “是吗？”驹子像是在回顾自我，半天不说话，岛村感受到一个女人生命的温暖。
   


    “你是一个好女人。”
   


    “怎么好？”
   


    “好女人啊。”
   


    “真可笑。”驹子害羞似的缩着肩膀把脸掩藏起来，但不知道想些什么，突然支起一只胳膊，抬起头来，说道，“你这话是什么意思？嗯，什么意思？”
   


    岛村惊讶地看着驹子。
   


    “你说啊。你想说：你怎么老往我这儿跑？你是在笑话我。对吧，你果然是在笑话我。”
   


    驹子满脸通红，瞪着岛村，逼他回答。由于气愤，她的肩膀剧烈颤抖起来，脸色一下子变得煞白，泪水扑簌扑簌地掉落下来。
   


    “啊，太气恼了。太气恼了。”她骨碌一转身，背对着岛村坐在那里。
   


    岛村这时才发现原来驹子误解了自己的话，心里一惊，但没有解释，闭眼默不作声。
   


    “真叫我伤心。”驹子喃喃自语，蜷缩着身子，趴在榻榻米上。
   


    大概是哭累了，她用头发上的银簪扑哧扑哧地扎在榻榻米上，接着突然站起来，走出房间。
   


    听了驹子刚才的这一番话，岛村觉得心中有愧，见她往外走，所以无法去追她。
   


    可是，他马上听到驹子蹑手蹑脚回来的脚步声，从隔扇外面传来尖声呼唤：“嘿，去洗澡吗？”
   


    “嗯。”
   


    “不好意思啊，我又改变主意了。”
   


    看样子她躲在走廊上，不想进房间里来，于是岛村拿着毛巾走出去，驹子避开他的目光，略微低着头，走在他前面，那姿势就像罪犯被带走的样子。洗过澡，身体热乎起来，她又开始闹腾，简直令人头疼，根本就没有睡觉的意思。
   


    第二天早晨，岛村在谣曲的歌声中醒来。
   


    他静静地听了一会儿，驹子从梳妆台的镜子前面回头看他，妩媚地微微一笑，说道：“梅花厅的客人，他们在筵席之后不是叫过我吗？”
   


    “是谣曲会的旅行团吗？”
   


    “嗯。”
   


    “下雪了吧？”
   


    “嗯。”驹子站起来，哗啦一声把隔扇敞开，让岛村看，“红叶也没有了。”
   


    隔着四方形的窗户看外面灰暗的天空，鹅毛大雪纷纷扬扬，朝这边飘飞过来。万籁俱寂，安静得难以置信。岛村睡眠不足，茫然地望着天空。
   


    唱谣曲的人们也开始敲鼓。
   


    岛村想起去年岁暮那场晨雪中的镜子，转眼看着房间里的镜台，镜面上依然清晰地浮现出漫天雪花冰冷的大花瓣飘飘洒洒，在敞开衣领拭擦脖子的驹子周边飘荡着一道白线。
   


    驹子的皮肤，像刚刚洗过那样洁白，怎么也无法想象，她对岛村一句无心的话竟然做出那样的误解，这样的女人，反而流露出一种难以排遣的悲哀。
   


    远山的红叶逐日黯淡下来，变成暗黑色，而这场初雪又让群山恢复了活跃的生机。
   


    杉树林挂着一层薄雪，一棵棵矗立在雪地上，分外鲜明，尖锐的树梢直指天穹。
   


    在雪中绩麻，在雪中织布，在雪水里漂洗，在雪地上晾晒，从绩麻到织布，这一切工序都在雪中进行。所以，古书上说：没有雪，就不会有绉布，雪是绉布之母。
   


    这是村里的女人在漫长的雪季里从事的手工劳动，岛村曾在估衣铺淘到雪国制作的这种麻绸，用来做夏季的衣裳。由于岛村从事与日本舞蹈相关的工作，认识经营能乐服装的估衣铺，托付他们凡是有精美的麻绸都留着给他过目。他喜欢麻绸，曾用来制作和服单衣的汗衫。
   


    据说以前，等到防雪围栏的草帘拆下来，积雪融化的春天，便是绉绸上市的时候。三都的吴服批发商大老远前来购买，甚至还出现供他们住宿的客栈。村里的姑娘们半年来辛辛苦苦精心织好的绉绸就等着上市的日子，远近村子的男男女女都来赶集，熙熙攘攘，还有人前来卖艺、卖杂货，就像过节一样热闹非凡。绉绸布料上都系着纸标签，上面写着织布人的姓名、地址，由大家评定一等二等的等级。这也成为选择媳妇的一个标准。如果从小时候开始学习绉绸的制作，十五六岁到二十四五岁这个年龄段的姑娘才能织出最上等出色的绉绸。据说上年纪以后织出来的布面会缺少光泽。姑娘们为了达到屈指可数的第一流水平，勤学苦练，刻苦钻研，从旧历的十月开始绩麻，一直到第二年的二月中旬晾晒结束，整个雪季，专心致志，精益求精，才能织出精美的布料，这些产品凝聚着她们的心血。
   


    岛村所穿的绉绸衣服里，也许有江户时代末期至明治时代初期的姑娘们织就的布料。
   


    岛村至今还把自己穿的绉绸衣服拿去“雪晒”。尤其是旧衣服，以前不知道什么人穿过，所以每年都要送到原产地去“雪晒”，虽然很麻烦，但是想到姑娘们在雪季里呕心沥血织出来的，他觉得还是送到织布姑娘所在地去晒最为合适。将白色的麻布铺在深厚的积雪上，朝阳照射，染上一片绯红，分不清是雪还是布，一想到这样的景象，就觉得布料上夏天的污脏会清除掉，如同自己的身体被阳光照射一样，身心自然而然舒畅清爽。不过，这一切都委托给东京的估衣铺代办，至于如今的“雪晒”是否沿袭传统的方法，他就不得而知了。
   


    专门经营晾晒的“晒屋”古来有之。织布姑娘很少自己晾晒，一般都委托晒屋。白色绉绸织好以后拿出去晒，带色的绉绸则是先把麻纱挂在细竹竿上晒。白绉绸直接铺在雪地上，从旧历一月晒到二月，所以有时候也把积雪的田地作为晒场。
   


    无论是布料，还是麻纱，都要在碱水里浸泡一夜，第二天用清水漂洗多次后再拿去晒。白绉绸的晾晒即将结束时，朝阳映照下的绯红实在妙不可言，美不胜收。怪不得古书上说，真想让气候暖和的南国之人也来观赏。而晾晒的时间一过，就意味着雪国春天即将来临。
   


    绉绸的产地就在温泉村附近，沿着山谷流淌的河流下游宽阔的原野，从岛村的房间似乎也看得见。以前绉绸集市的城镇后来都修了火车站，如今成为著名的纺织业产地。
   


    然而，岛村既没有在穿绉绸的盛夏，也没有在织绉绸的寒冬来过温泉村，所以没有机会和驹子谈论绉绸。而且，就他的性格而言，他也没有探访民间工艺遗址的兴趣。
   


    但是，当他听到叶子在浴池里唱歌的时候，心想如果这个姑娘生活在过去的时代，她坐在纺车或者织机前，大概也会这样唱歌。叶子的歌声最适合这样的场合。
   


    据说麻纱比毛线还要细，需要天然的雪的湿气的滋润，否则不好处理，阴冷的季节最为合适。过去的人们有这样的说法：数九寒冬织出来的麻布，三伏天穿在身上很凉爽，此乃阴阳之道，自然之理。在岛村身边纠缠不休的驹子似乎从根性上就是这样的清凉。所以，在驹子浑身迸发热情的时候，岛村更觉得她的可怜。
   


    然而，这种执着的爱恋还不如一件绉绸衣裳那样留下完整确切的形态，如果说布料衣服在所有工艺品中属于短命的话，但只要爱惜使用，五十多年以前的绉绸衣裳现在照样可以穿，还不褪色，但两情缱绻还不如绉绸的寿命长。当岛村这样思绪茫然缥缈的时候，生了别人的孩子当上母亲的驹子的身影猛然间跳进他的脑子，浮现在眼前，吓得他赶忙看了看四周。心想自己大概已经疲惫了。
   


    他在这里待这么长时间，似乎忘记了回到妻子身边，并不是因为离不开驹子，也不是因为不想离开，只是养成一种等待驹子频繁前来相会的习惯。驹子越是这样对自己紧追不舍，岛村对自己的苛责就愈加严厉，甚至觉得自己都活不下去。就是说，他看到自己的孤寂，却无动于衷，驹子陷入自己心间，岛村觉得不可思议。他洞悉驹子的一切，而驹子几乎不知道他的内心想法。驹子撞上一堵虚幻的墙壁所发出的回声，在岛村听来，仿佛是纷飞的大雪飘落堆积在他的心间。岛村的这种任性不羁不能一直持续下去了。
   


    岛村感觉这次回东京以后，暂时不会再到这个温泉村来了。雪季将近，火盆已经烧上，他往前靠了靠。火盆上架着旅馆主人特地给他拿来的京都产的古老的铁壶，水烧开的柔和的声音如同松涛的声音。铁壶上镶嵌着银丝花鸟，做工精美。松涛的声音有双重，一远一近，相当分明。远处的松涛声的再远处似乎不断响着隐约的铃声。岛村把耳朵贴近水壶，倾听那轻微的铃声。在铃声不断鸣响的远处，岛村突然看见驹子像铃声那样迈着细碎小步走来的那一双小脚。岛村心头一惊，决心必须尽快离开此地。
   


    于是，岛村想到去看看绉绸产地旧址的方法，打算以此寻找离开温泉村的机会。
   


    可是，河流下游有几个小镇，岛村不知道选择去哪一个好。他不想看现在已经发展成纺织产业园区的大镇，所以在一个相对偏僻荒凉的小车站下了车，走不大一会儿，来到看似过去驿站的街道上。
   


    各户人家的屋檐都往外伸展出来，支撑着屋檐的支柱排列在街道上，与江户街头的“店下”有点相似，不过，本地自古叫作“雁木”，就是在下雪的时候，屋檐下面成为大家通行的道路，上边是屋檐，各家的屋檐相通相连。
   


    因为各家“雁木”相连，屋顶的积雪只好卸到道路中间。实际上，就是把大屋顶的积雪抛到道路的雪堤上，要想到街道对面去，就在雪堤上挖一些洞，人们从洞里钻过去。好像当地人称之为“胎内钻”。
   


    同样是雪国，驹子所居住的温泉村的房屋结构就没有屋檐相连，岛村是在这个小镇里第一次看到“雁木”，觉得很稀奇，所以继续往前走。其实，古旧的屋檐里面，屋内相当黑暗。支撑屋檐的支柱也是七倒八歪，有的根部已经腐朽。他想窥探一下祖辈世世代代所居住的这种埋在大雪里的阴森幽暗的人家。
   


    在大雪覆盖下还辛辛苦苦埋头于手工活的织布女工的日子可没有她们的作品绉绸那样充满明亮爽朗的色调。从这座古镇的印象完全可以想象出来当年的景象。古书也有关于绉绸丝织的记载，例如唐代诗人秦韬玉的诗歌，但是没有商家愿意雇用专门的织布女，据说是织成一反的绉绸，相当费时费工，不划算的原因。
   


    这些辛劳勤恳的无名织布女工早已不在人世，可是她们把如此美丽耀眼的绉绸布留在世间。成为岛村这类人奢侈豪华的服装，让他们享受酷暑中的凉爽。岛村原本觉得这种事天经地义，如今忽然觉得不可思议。一心一意经营的爱的所作所为难道有一天会鞭笞他人吗？岛村从雁木下面走到街道上。
   


    笔直的道路，两旁似乎是过去的客栈，这条古老的街道一直通往温泉村。木板葺顶，压在屋顶上的长条木板和石头与温泉村的房子完全一样。
   


    屋檐的柱子投下淡淡的阴影。不觉之间，已近黄昏。
   


    没有什么可看的了，岛村又坐上火车，去看下一个小镇。和刚才那个小镇大同小异，所以也就是随意溜达。感觉有点寒意，吃一碗乌冬面，暖暖身子。
   


    乌冬面馆在河边，这条河大概是从温泉村流过来的吧，有三三两两的尼姑前后跨桥而过。她们穿着草鞋，有的背着圆顶斗笠，大概是托钵化缘归来吧，一种倦鸟归巢的匆忙感觉。
   


    岛村询问乌冬面馆的女子：“不少尼姑从这里走过去啊。”
   


    “是啊。那边有一座尼姑庵。很快就会下雪，下雪以后，从山里出来就不容易了。”
   


    桥的那头，暮色中的山峦已经一片白蒙蒙。
   


    这个地方，叶落风冷时候，基本每天都是寒气侵骨的阴天，天冷欲雪，远近高山变成白色，当地称之为“岳回”。如果附近有海，会听见“海鸣”；如果附近有山，会听见深山里的“山鸣”。如天边的远雷，称之为“胴鸣”。只要见到“岳回”，听到“胴鸣”，就说明即将下雪。岛村想起古书上是这样记载的。
   


    岛村早晨躺在被窝里听见看红叶的观光客唱谣曲的那一天，下了第一场雪。今年是否也发生过“山鸣”“海鸣”了呢？也许因为岛村单独来温泉地旅游频繁接触驹子使自己的听觉变得敏锐起来，只要一想到山海鸣动，耳边仿佛就能听见远处传来的声音。
   


    “尼姑们也要在庵里闭门过冬吧。她们有多少人呢？”
   


    “这个……大概不少吧。”
   


    “她们在庵里，几个月都是下雪的冬季，做什么呢？过去这一带有织绉绸的传统，尼姑庵也织布吗？”
   


    乌冬面馆的女子见岛村这么好奇，只是微笑一下。
   


    回来的时候，岛村在车站等了将近两个小时。惨淡的夕阳下山以后，寒气袭来，砭人肌骨，如寒星清冷。开始感觉冻脚。
   


    岛村回到温泉村，自己都不知道刚才干什么去了。车子驶过那一道铁路道口，来到守护神的杉树林旁边，前面有一户亮灯的人家，岛村松了一口气。那是菊村小饭馆，三四个艺伎站在门口聊天。
   


    他心想驹子会不会也在里面，果然看见了她，目光只盯着她一个人。
   


    车子的速度一下子缓慢下来，这个司机大概知道岛村与驹子的关系吧，连忙减速。
   


    岛村忽然回头朝后面看去，汽车的车辙在雪地上留下清晰的痕迹，在星光下，能看得很远。
   


    车子开到驹子跟前。只见她一眨眼就迅速地跳上车。车子没停直接缓缓地上坡。驹子踩着车门外面的脚踏板，弯着腰，一把抓住车门的把手。
   


    驹子蹦跳上来，像被吸附过来的势头让岛村感觉到一股温热的心情，所以并没有觉得她的动作异乎寻常或者有什么危险。驹子抱着车窗，举起一只胳膊，袖口滑落下来，露出长衬衣的颜色透过厚厚的玻璃染进车内，沁入岛村冻僵的眼睑。
   


    驹子把额头贴在窗玻璃上，大声叫喊：“你上哪儿去了？喂，你去哪里了？”
   


    “多危险啊！瞎胡闹！”岛村也大声回答。
   


    然而，这是两人甜蜜的游戏。
   


    驹子拉开车门，身子倒了进来。这时，车子已经停下来，来到山脚下。
   


    “你刚才去哪里了？”
   


    “嗯，哦……”
   


    “去哪里？”
   


    “没去哪里。”
   


    驹子整理一下衣服下摆，完全是一副艺伎的动作姿态，岛村忽然觉得很有意思。
   


    司机坐着没有说话，车子停在道路的尽头。岛村觉得这样一直坐在车子里有点可笑，便说道：“下车吧。”
   


    驹子的手叠放到岛村膝盖上他的手上：“哎哟，这么凉。怎么不带我去？”
   


    “是啊。”
   


    “说什么呢？你这人真怪。”
   


    驹子开心地笑着，走上陡峭的石阶小路。
   


    “其实，你出门的时候，我都瞧见了。两点还是三点之前吧？”
   


    “嗯。”
   


    “我听见车子的声音，就出来看了一眼。你没有回头看吧？”
   


    “嗯。”
   


    “没回头看。为什么不回头看一看呢？”
   


    岛村吃了一惊。
   


    “难道你不知道我在给你送行吗？”
   


    “不知道。”
   


    “瞧你这样子。”驹子依然高兴地微笑着，把肩膀靠过来，“为什么不带我去？你对我越来越冷淡了。我不高兴。”
   


    就在这时，突然响起火警的钟声。
   


    两人一回头：“啊，着火，着火了！”
   


    “着火啦！”
   


    火焰从下面村子的正中央蹿上来。
   


    驹子大声叫喊几句，一把抓住岛村的手。
   


    黑烟滚滚，火焰时隐时现，好像横向蔓延，吞噬着周围的屋檐。
   


    “那是什么地方？你原先的师傅的家不就在附近吗？”
   


    “不是。”
   


    “那是什么方向？”
   


    “再往上一点，靠近火车站。”
   


    火焰冲破屋顶，腾空而起。
   


    “哎呀，那是茧仓。茧仓。啊，哎呀，茧仓着火了。”驹子不停地说着，把脸靠在岛村的肩膀上。
   


    “茧仓，是茧仓。”
   


    火势越来越猛，可是站在高处，望着无垠星空下的火焰，如同玩具燃烧般的平静。不过，烈焰噼里啪啦的爆裂声传过来，让人心惊胆战。
   


    岛村搂住驹子：“不要怕！”
   


    “不，不，不……”驹子使劲摇头，哭泣起来。岛村感觉她的脸庞比平时要小，绷紧的太阳穴扑通跳动。
   


    驹子看到火灾而哭泣，但岛村没有怀疑她哭什么，只是紧紧搂着她。
   


    驹子突然止住哭声，脸离开岛村的肩膀，说道：“哎哟，对了，你知道吗？今晚茧仓放电影。一定挤满了人。”
   


    “那可不得了。”
   


    “一定有人烧伤，说不定还有烧死的。”
   


    他们急急忙忙地跑上石阶，从上面能听见下面的声音。往上一看，旅馆的高处的二楼、三楼，几乎所有房间都打开隔扇，在明亮的走廊上观看火灾。摆放在庭院边上的残菊，不知道是由于旅馆的灯光还是由于星光的照射，显现出清晰的轮廓。有时在火光的映照下，发现残菊后面还站着人。有几个伙计从上面的旅馆连滚带爬地跑下来，经过他们身边的时候，岛村大声问道：“是茧仓吗？”
   


    “是茧仓。”
   


    “有人受伤吗？”
   


    “正忙着救人呢。电影胶片一下子烧着了，火势蔓延很快。是打电话问的。你瞧那边……”伙计对他们挥了挥手，“听说正从二楼把孩子往下扔呢”，一边说着一边走过去。
   


    “啊，那怎么办？”驹子像是追赶伙计似的，走下石阶。从后面跑下来的人们超过驹子，驹子也跟着跑起来。岛村也跑着往前追。
   


    来到石阶下面，因为被房子挡住，只能看见火舌。火警的钟声高亢急迫，更让人们紧张恐惧，到处乱跑。
   


    “雪都冻了，你小心点，别滑倒。”驹子回头看着岛村，停下脚步，说道，“对了，你就算了，不要去了。我是担心村里的人。”
   


    岛村听驹子这么一说，也觉得是这样，劲头松下来，看见脚边的铁轨，便走到铁路道口前面。
   


    “银河真美。”
   


    驹子自言自语，仰望天空，接着又跑出去。
   


    啊，银河。岛村也仰望天空，仿佛自己的身体悠悠然飘浮起来，进入银河里面。银河的亮光近在咫尺，似乎要把自己托起来。芭蕉在旅次上所看见的大海上巨大的银河难道也是这样的吗？赤裸裸的银河好像即将垂落下来，将黑夜中的大地裹卷而去。这是何等极致的妖艳。岛村感觉自己小小的身影从地面倒映在银河里。不仅银河里无数的星光每一颗都清晰可见，而且到处存在的光云的银沙每一粒也都历历在目，澄澈透明，整个银河无底的深邃都被自己的视线吸收。
   


    “噢……噢……”岛村呼唤驹子，“噢……你快来啊！”
   


    驹子朝着银河垂落的黑暗群山方向跑去。
   


    她大概提着衣襟奔跑，每次挥动手臂的时候，都能看见时隐时露的下摆，在星光照耀的雪地上呈现出殷红的色彩。
   


    岛村飞一般跑过去。
   


    驹子放慢脚步，放下衣襟，握住岛村的手。
   


    “你也去吗？”
   


    “嗯。”
   


    “你真好热闹。”驹子把拖落在雪地上的衣襟提起来，“大家会笑话我的，你回去吧。”
   


    “那好，就到那儿。”
   


    “那怎么行？连火场都把你带去，村里人会说闲话的。”
   


    岛村一听，点点头，停下脚步，可是驹子轻轻拉着他的衣袖，慢慢往前走去。
   


    “你找个地方等我。我马上就回来。在哪儿好呢？”
   


    “哪儿都行。”
   


    “好，再过去一点。”驹子看着岛村的脸，突然摇摇头，“太烦人了。”
   


    驹子的身子猛然撞过去，岛村趔趄一下。路旁薄雪铺盖的地里，种着成排大葱。
   


    “真薄情。”驹子急切地逼将过来，“你说我是一个好女人吧。你马上就要走了，为什么还要这么说？你告诉我。”
   


    岛村想起她用发簪扑哧扑哧扎榻榻米的事。
   


    “我都哭了。回家以后还哭了一场。我是害怕你离开我。可是，你还是快点走吧。我被你说哭了，我忘不了。”
   


    岛村想到自己说的话被驹子误解，而这句话深深地嵌入她的心底，于是那种难分难舍的情感在心里痛苦地折磨。这时，火场那头突然人声嘈杂，原来飞溅的火星又燃起新火，延烧开来。
   


    “哎呀，又烧起来了。火势又猛烈了。”
   


    两人又向前奔跑，仿佛从刚才的谈话中解脱出来。
   


    驹子跑得很快。她穿着木屐，飞快地掠过积雪，一路狂奔，两只胳膊好像也不是前后摆动，而是向两侧舒展伸开，上身憋足了劲儿。在岛村看来，她的身子小巧玲珑，而岛村自己身体略微发胖。一边跑还一边望着驹子，所以累得上气不接下气，而驹子也气喘吁吁，一头歪倒在岛村身上。
   


    驹子说道：“眼睛都冻得流泪了。”
   


    她面颊发烫，眼睛冰凉。岛村也是眼睑湿漉漉的，一眨眼睛，泪水模糊，满眼都是银河。岛村忍耐着不让泪水落下来，说道：“银河每天都是这样的吗？”
   


    “银河？好美啊。不是每天吧，多晴朗的天气啊。”
   


    银河从他们一路跑来的身后向前面流泻，驹子的脸仿佛映照在银河里。
   


    不过，细小的高鼻子的形状并不清晰，樱桃小嘴也已经失去光泽。岛村无法相信，横贯长空的光层竟会如此幽暗。星光比薄云朦胧的月夜更加微弱，但无论多么皎洁的满月都不会比银河更明亮清澈，不会在地面上留下丝毫的阴影，而驹子的容颜就像旧面具一样浮现在上面，散发着女性的芬芳，这简直不可思议。
   


    仰望天空，感觉银河还会垂落下来拥抱大地。
   


    巨大极光般的银河浸泡着岛村的身体流淌而去，岛村觉得自己伫立在天涯海角。冷峻寂静，却又妖艳明丽，令人惊叹。
   


    “你走以后，我要正正经经地过日子。”驹子说道，往前走去，用手整理一下松开的发髻。走了五六步，回过头又说道，“你怎么啦？烦人。”
   


    岛村站立不动。
   


    “噢，那你等着。一会儿去你房间。”
   


    驹子举起左手跑起来。她的背影仿佛被吸进黑黢黢的山底。银河在被群山棱线切割的地方伸展开来，然后再以它的华美和广袤向高天延伸出去，所以，群山依然沉浸在黑暗里。
   


    岛村走不多远，驹子的身影就被街道人家的房屋挡住，看不见了。
   


    岛村听见“嘿嗬，嘿嗬，嘿嗬”的吆喝声，人们在街上拉拽水泵。人们在街道上不停地跑动。岛村也急急忙忙地离开街道。两人走过来的道路在街道尽头呈丁字形。
   


    水泵又过来了。岛村让它先过去，跟在后头跑。
   


    这是老式的手压型木制水泵，一队人用长绳子在前头牵拉，一群消防员围在水泵四周。而且水泵小得可怜。
   


    为了让水泵先过去，驹子也站在路旁，看见岛村，两个人便一起往前跑。站在路边给水泵让路的人们，就像被水泵所吸引一样，跟在后面跑起来。现在他们不过是挤在向火场拥去的人群中罢了。
   


    “你到底还是来了。喜欢看热闹。”
   


    “嗯。这水泵恐怕不顶事，明治以前的东西。”
   


    “是啊，小心别摔倒。”
   


    “地上很滑。”
   


    “是啊，很快就会发生地吹雪，一个晚上，刮得天昏地暗。你什么时候来看看。你大概不会来了吧？野鸡、兔子什么的都逃到家里来。”大概由于受到消防员吆喝声以及人们脚步声的影响，驹子的声音也显得明亮欢畅。岛村的心情也轻松下来。
   


    传来火焰的声音，眼前火舌窜动。驹子一把拉住岛村的手臂。街道低矮黢黑的屋顶被火光一照，忽明忽灭，忽而清楚，忽而模糊。水泵的水在脚下的道路上流淌。岛村和驹子在围观的人墙前面自然停住了脚步。焦煳的气味里混杂着煮蚕蛹般的怪味。
   


    人们在高声议论，有的说是电影胶片引发的火灾，有的说把孩子从二楼扔下来，有的说会不会有人烧伤，有的说幸亏没有把村里的蚕茧和新米放进去，等等，但是，面对眼前的烈火，人们默然无言，整个火场，不论远近，中心地带一片寂静，只能听到火焰的声音和水泵的声音。
   


    刚刚赶来的晚到的村民呼喊着亲人的名字，如果有人回答，就兴奋地互相叫喊。只有这样的声音才是充满活力生机。火警钟声已经停下来了。
   


    可能顾忌别人的目光，岛村悄悄离开驹子，站在一群孩子身后。火光灼人，孩子们稍稍后退。脚下的积雪似乎开始变软。人墙前面的积雪在火烤水浸下融化，被人们踩出凌乱的脚印，泥泞不堪。
   


    和岛村一样，大多数村民都跑到茧仓旁边的菜地上。
   


    火是从放置放映机的门口发生的，半个茧仓，包括屋顶、墙壁都已坍塌，但房梁、柱子这些骨骼框架，虽然冒着烟，但没有倒塌。木板屋顶、木板墙壁、木板地都已经荡然无存，室内没有太多的浓烟，屋顶上冲了大量的水，已经不再燃烧。但是，火舌似乎还在四处乱窜，在意想不到的地方会突然冒出火焰。三台水泵急忙赶去灭火，水一冲，火花四溅，冒起黑烟。
   


    那火星扩散到银河里，岛村感觉又被托起来进入银河。与黑烟流入银河相反，银河逆向垂落下来。于是，没有射中屋顶的水泵水柱的顶部摇摇晃晃，化成水雾，那淡白色似乎也是银河亮光映照出来的。
   


    也不知道什么时候溜过来的，驹子靠在岛村身旁，握着他的手。岛村回头看她一眼，没有吱声。驹子看着火光的方向，火光在她有点兴奋、严肃的脸上摇曳跳跃。一股强烈的激情涌上岛村的心头。驹子的发髻有点松弛，脖子伸长，岛村想出其不意地给她整理一下，但指尖不由自主地颤抖起来。岛村的手感到温热，驹子的手比他更热。岛村忽然觉得离别的时刻已经逼近。
   


    入口处的柱子还是什么东西又燃烧起来，水泵的一道水柱冲击过去，屋脊、房梁都吱吱冒烟，开始倾圮。
   


    这时，人们都倒抽了一口冷气，眼睁睁地看着一个女子掉落下来。
   


    茧仓平时也用于演戏，所以二楼也设置看台，但其实徒有其名。说是二楼，却很低。从二楼掉下来，应该只是瞬间之事，可是人们完全有时间明确看清掉落下来的姿势。就像一具人偶的掉落，简直不可想象。一眼就能看出，她已经神志不清。掉在地上，也没有发出声音。下面都是水，所以也没有扬起尘土。她掉落在刚刚燃烧的新火与余烬复燃的旧火之间的地方。
   


    水泵对着余烬旧火斜射出一道弧形的水柱，但就在水柱前面，突然出现一个女子的身体。她的身体在空中是平躺的。岛村猛然惊骇，但在瞬间并没有感觉到危险和恐惧，如同虚拟世界的幻影。僵直的身体在空中掉落，变得柔软，而且如人偶那样毫无抵抗，如失去生命的自由，如生死已经停滞的姿势。岛村脑海里闪现的不安，是伸展在水平线上的身体是否会头朝下，或者腰、膝弯曲而落下。看上去还不至于出现这种情况，她是平平落下的。
   


    “啊！”
   


    驹子尖叫一声，捂住眼睛。岛村的眼睛一眨不眨地看着。
   


    岛村不知道是在什么时候，才知道掉落下来的女子是叶子。人们的屏息凝神，驹子的“啊！”的尖叫，几乎都发生在同一个瞬间。叶子的腿肚子在地面上抽搐，也是发生在这个瞬间。
   


    驹子的尖叫穿透岛村的身体，与叶子腿肚子的抽搐一起，岛村连脚尖都在冰冷地抽搐。他好像遭受到难以忍受的痛苦和悲哀的打击，发生剧烈的抽搐。
   


    叶子的抽搐非常轻微，甚至不会让人感觉出来，而且即刻停止。
   


    在岛村看到这个抽搐之前，他先看到叶子的脸以及红色的箭翎花纹的和服。叶子是脸朝上平躺掉落的，和服下摆掀到一只膝盖上。摔到地上后，也只是腿肚子抽搐，整个人似乎昏迷不醒状态。岛村不知为何没有觉得她已经死亡，只是认为这是叶子内在生命变形的转折点。
   


    从叶子掉下来的二楼看台倾斜下两三根木头，在叶子的脸的上方燃烧。叶子紧闭着那一双目光犀利的美丽的眼睛。她下巴突起，脖子伸长，火光在她苍白的脸上摇曳闪烁。
   


    岛村想起，几年前，他来这个温泉村与驹子相见时乘坐的火车里，叶子的脸如同山野的灯火亮光，让他的心一阵战栗，将自己与驹子的岁月在瞬间照见出来，这期间包藏着难以言喻的痛楚和悲哀。
   


    驹子从岛村的身旁飞奔出去，这与她尖叫着捂住眼睛几乎发生在同一个瞬间，也与人们屏息凝神在同一个时间。
   


    驹子拖着艺伎长长下摆的衣服，在满地是水、焦黑废墟的地面上踉踉跄跄地走过去。她想把叶子抱回来。她凭着浑身气力踩踏地面，她看到的是叶子垂下的毫无表情的临终之脸。岛村觉得驹子抱着的是自己的祭品还是对自己的惩罚。
   


    人墙吵吵嚷嚷地溃散，蜂拥而上，把她们围住。
   


    “躲开！躲开！”
   

   
   
    岛村听到驹子的叫喊。
   


    “这孩子，疯了。疯了。”
   


    驹子发狂地叫喊着，岛村想进去，但被想从驹子手里把叶子接过来的男人们推开，身子一晃，待他脚下站稳，抬头望见天空的瞬间，银河仿佛发出声响流淌进他的身体。
   


    1935—1948
   

     
    
    
    	 这里的“国界”指的是日本律令制时代所设置的地方行政区分。律令制是大宝元年(701)制定《大宝律令》后至明治时代初期的国家制度，行政地理区划的基本单位称为“国”，即律令国。明治初期达到84国，明治四年(1871)废藩置县。本文《雪国》的舞台设置在新潟县南鱼沼郡的汤泽温泉，此处的“国境”指的是上野国（今群马县）和越后国（今新潟县）的国界。——本书注释均为译注


 	  “隧道”指的是上越线（水上至越后汤泽）连接土合站和土樽站的清水隧道（因附近有清水山而得名），全长9702米的山岳隧道，费时9年，1931年竣工，是当时日本最长、世界第九长的隧道。


 	 线路所，指的是“土樽信号场”（今土樽站）。


 	 岛村，作者在《关于〈雪国〉》(1968)一文中写道：“我不是岛村。他甚至也不是一个男人的存在，大概就是映照驹子的一面镜子吧。”


 	 茧仓，明治时期用来干燥、保存蚕茧的仓库。


 	 舞伎，日本艺伎在见习阶段时的名称。过去舞伎一般从十岁开始学艺，一直训练到二十岁左右才逐渐升为艺伎。


 	  舞踊，以跳跃性为主题的舞蹈，具有集体性、平民性的特征。在日本的艺能中，“踊”与“舞”是不同的形式。


 	 歌舞伎舞蹈，原文为“所作事”，舞踊的一种。中世以后成为艺能的用语，指歌舞伎中的舞踊性动作或者舞踊剧。现在特指用长呗（长调谣曲）伴奏的舞蹈。


 	 主人，即“旦那”，艺伎的后援者，几乎是从发现“舞伎”到独立出世整个过程的培养出资，是艺伎的绝对管理者。这里所说的“主人”，不一定是“旦那”本人。


 	 鉴札，根据明治时期的宪法，行政机关颁发给牛马商、古董商、典当铺、药店、制药商、艺伎、街头摊贩等准许营业的许可证（营业执照）。想成为艺伎的人，只要提出申请，都可以获得许可证。


 	 原文为“狛犬”，于神社、寺庙等殿前或门前两侧成对摆设的镇守兽。


 	 卷纸，将大纸对开横裁，横向相接，卷起来，用于写毛笔书信。


 	 竹篮，旅馆公共浴池的更衣室里放置脱下来的衣服的竹篮。


 	 裙裤，上部宽松，膝盖以下收窄。一般是女性的工作服。


 	 这个女子应该是来咖啡馆打工的女招待。


 	 土间，室内没有铺地板的地面，或铺着三合土的地面。


 	 长呗，近世日本三味线音乐的一种门类。作为歌舞伎音乐发展于江户。正式名称是“江户长呗”，长调谣曲。


 	 新派戏剧，明治中期兴起的政治宣传剧，后主要描写以花街柳巷的艺伎、妓女的故事为主的风俗戏剧。新派是针对旧派的歌舞伎而言。此处指新派戏剧胡编乱造艺伎的故事。


 	 日本房间的面积计量单位，一叠约为1.62平方米。


 	 杵家弥七(1890—1942)，这里指世袭杵屋家名的第四代弥七，改姓为杵家，成为杵家派家元（师家）。日本大正、昭和时代的长呗三味线演奏家。她将三味线音乐编成曲谱，完成《三味线文化谱》，以此为每根弦的音高定调。在大阪、东京开设三味线女塾，并在电台普及“文化谱”，为长呗的发展做出巨大贡献。


 	 《劝进帐》，日本戏剧名作，歌舞伎传统剧目。根据能乐《安宅》改编创作，讲述乔装成山伏等人逃到奥州平泉的源义经、弁庆一行通过安宅关卡时发生的故事。于1840年（天保十一年）首次演出，是歌舞伎“十八番”中最优秀的剧目之一。由三世并木五瓶作词、四世杵屋六三郎作曲的伴唱长呗也是名曲。


 	 《都鸟》，长呗曲目，第二代杵屋胜三郎作曲，伊势屋喜左卫门作词，于1855年（安政二年）首次演出。《伊势物语》中把“都鸟”比喻为“京城的人”。其内容描写春夏之际江户隅田川游览船上的人们一路观赏的景色以及等待恋人的心情。


 	 《新曲浦岛》，长呗曲目。坪内逍遥作词，第五代杵屋勘五郎作曲，于1906年（明治三十九年）在文艺协会成立大会上首次演出。这是逍遥为乐剧（瓦格纳创始的歌剧形式）《浦岛》的序幕创作的长呗序曲。乐剧《浦岛》是以浦岛太郎的传说为题材的三幕歌剧。之所以冠以“新曲”，是相对于旧曲《浦岛》（杵屋正六作曲，后由第四代杵屋五三郎修改作曲）而言，《新曲浦岛》的歌词主要描写澄江浦的大海景色。


 	  都都逸，日本俗曲的一种。江户年间由都都逸坊扇歌创作的口语定型歌谣，七七七五调二十六音定型格律，娱乐性的三味线歌曲，即兴弹唱，多表现男女爱情的内容。


 	 这是日语“黑发”的发音。《黑发》是三味线长呗曲名。第一代樱田治助作词，第一代杵屋佐吉作曲，于1784年（天明四年）在江户中村座首次公演的歌舞伎狂言中演出。其内容讲述伊东祐亲的女儿辰姬被迫把自己的恋人源赖朝让给北条政子，她一边梳头一边发泄心中的嫉妒怨恨，表现女子狂乱哀戚的心情。《黑发》是三味线艳词的代表作。


 	 里，日本距离单位。明治时期定1里约为3.9公里。


 	 年头，根据艺伎与主人之间的约定，做满年头，还清从主人那里借的债，成为自由人。


 	 自在钩，挂在地炉的上方，从一个竹筒里垂下来的钩，用以吊挂锅、罐、铁壶等烧水、做饭的用具，可以自由伸缩调节与炉火之间的距离。


 	 间，长度单位，一间约为1.82米，是房间中两根柱子之间的距离。


 	 注连绳，举行神事活动时，用来划定神圣区域以及新年时避邪而挂在门口的稻草绳。


 	  香，在没有钟表的时代，艺伎出场的时间，以一炷线香燃尽的时间作为一个单位，以此计算出场费。“线香代”这种叫法后来一直延续下来，原先一炷线香燃尽大约三十分钟，后来线香形式多样，燃尽时间六分钟到半小时不等，而且出场陪酒的时间段也不同，所以计算也变得复杂起来。


 	 表层雪崩，积雪层的上部发生崩塌落下的雪崩。


 	 置屋，拥有一些艺伎、妓女给茶馆、料亭等派遣服务的店铺、家庭，亦称艺伎屋。店铺老板往往是艺伎的“主人”。


 	 大名，江户时代，将军直属的家臣中，俸禄在一万石以上的武士。根据“参勤交代”制度的规定，大名轮流去江户居住，原则上一年一轮换。此处指大名去江户时经过此地。


 	 Hatte，日文原文为“ハッテ”，即为“晒谷架”。


 	 火枕，这里指的是驹子滚烫如火的身体，岛村正好枕在她身上。


 	 元禄袖，元禄时代的和服袖口式样之一。袖短，袖口圆大，用于女性和服便装。


 	 发带，原文为“元结”，梳日本发髻时将头发根部结扎起来的带子或细绳。


 	  假发，梳日本发髻时，在头发里面添加假发，使得发髻丰满。


 	 汗衫，原文为“襦袢”，和服衬衣的一种，穿在上身的贴身内衣。有多种样式。


 	 保罗·瓦勒里(1871—1945)，法国象征派后期的代表性诗人、评论家，法兰西学术院院士。除诗歌、小说、戏剧外，还撰写大量有关艺术、历史、文学、音乐、政治、时事的文章。


 	 阿兰，即埃·奥·沙尔捷(1868—1951)，笔名阿兰，法国哲学家、教育家、散文家，著有《幸福散论》等。


 	 四间宽度和深度都是二间的里外两个房间，中间有一个隔扇，可以敞开。


 	 狐狸窝，比喻杂乱、简陋、破旧、寒酸的住处。


 	 千代纸，木版彩印各种图案的和纸，始于江户时代浮世绘画店印刷出售。用途较广，多为纸手工艺品、纸人偶的材料、歌舞伎演员身上的装饰品等。


 	 古书，指铃木牧之(1770—1842)所著《北越雪谱》。他是新潟县南鱼沼郡人，世代从事当铺和绉绸批发，同时爱好俳谐、书画。


 	  防雪围栏，在北海道、东北、北陆等积雪可达两米多的地区，每到冬天，家家户户都要建造防雪围栏，主要目的是防止房屋被大雪掩埋以及积雪压垮屋顶。以前一般使用木材从屋顶斜着立到地面，上面铺上木板、稻草、竹子、芦苇、粗绳等，让积雪滑落下来。


 	  三都，江户时代，由幕府直接管辖的三大城市：江户（今东京）、大坂（今大阪）、京都。


 	 吴服，做和服使用的绸缎衣料。


 	  雪晒，把织好的布料铺在雪地上晾晒。据说雪在阳光照射下会产生臭氧，对麻织品具有杀菌、漂白的作用。根据不同布料，雪晒的时间也不同，一般需要一周。现在越后（新潟县）的小千谷地区还保留着这种风俗。


 	  店下，屋檐下面。


 	 雁木，日本多雪地区，临街房屋伸出长檐，下面为通行的道路。类似我国的“骑楼”。


 	 秦韬玉的《贫女》：“苦恨年年压金线，为他人作嫁衣裳。”


 	 反，布匹长度单位，一反约为2.7丈。一般一反和服料可做一套和服。


 	 海鸣，从大海远处传来断断续续的低沉的打雷般的响声。是被波浪卷入的空气从缝隙逸出的响声，预示着台风、低气压的来临。


 	 山鸣，山峦深处，岩石发生的微小震动，多为岩爆的预兆。


 	 芭蕉，即松尾芭蕉(1644—1694)，江户时代的俳人。将俳谐提高到真正的纯文学高度，孜孜不倦地追求俳谐在更高更深层次上的艺术性，引领俳谐进入文学艺术的殿堂，形成以《芭蕉七部集》为代表的蕉门风格，并创立俳论，开创了俳句的黄金时代，成为近世诗的代表。他的作品所提供的典范作用至今还没有被人逾越，被日本人民尊为“俳圣”。还著有纪行文集《奥州小道》等。


 	 指松尾芭蕉来到波涛汹涌的日本海，大海的对面就是罪人流放地佐渡岛，天上银河横跨其间这一天正是七月七日，连牛郎织女都一年一度地相会，流放在佐渡岛上的囚徒却无法与家人团聚。而自己也是天涯孤客，羁旅思乡。留下一首俳句“惊涛骇浪掀大海，银河横卧佐渡天”。



 	  地吹雪，强劲的大风把地面的积雪吹向空中的自然现象，会产生白茫茫朦胧一片的景象。也叫“风卷雪”。
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雪国
徐建雄译本


  出了国界处长长的隧道
便是雪国了。夜空下，是一片白茫茫的大地。火车停在了信号站前。


  这时，过道另一侧座位上的一位姑娘起身跑来，放下了岛村跟前的玻璃车窗。一股冰雪的寒气立刻灌进了车厢。姑娘奋力探出身子，朝远处高喊道：


  “站长大叔！站长大叔！”


  一个男人手拎着提灯慢吞吞地踏雪走来。他将围巾裹到了鼻子上方，帽子上的皮耳扇耷拉在耳朵上。


  已经冷成这样了吗？岛村朝外面望去，皑皑白雪之中只有几间简易房子——估计是铁路员工的宿舍吧，冷冷清清地散落在山脚下。雪的银白色尚未延伸到那儿就已经被黑夜吞没了。


  “站长大叔，是我呀。您好吗？”


  “哦，这不是叶子姑娘吗？回家呢？天又冷了。”


  “听说我弟弟在这儿上班了。承蒙您照顾了。”


  “这种鬼地方，太冷清了，用不了多久就待不住的。唉，小小年纪，也真难为他了。”


  “他还真是个孩子，您可得多管教着点呀。拜托了！”


  “好说。他干活儿卖力着呢。马上就要忙开了。去年的雪，可真大呀。还净闹雪崩，火车都动弹不了，连村里人都出来送水送饭的，忙了个不亦乐乎啊。”


  “大叔您穿得真厚呀。弟弟来信时说，还没穿背心呢。”


  “我套了四件了。唉，那些年轻人冷了也不懂穿衣服，就会喝酒。这不，感冒了吧。东倒西歪地在那儿躺着呢。”


  说着，站长将手里的提灯朝宿舍方向甩了甩。


  “我弟弟也喝酒了吗？”


  “没有。”


  “大叔您这是要回去吗？”


  “伤着了，正瞧大夫呢。”


  “啊呀，这可不好呀。”


  老式衣服外面裹着大衣的那位站长像是要早点结束这段寒风中的闲聊似的，转过身去说道：“就这样吧。你也多保重。”


  “站长大叔，我弟弟这会儿不当班吗？”叶子的目光在雪地上扫视着，“站长大叔，您可要多照看点我弟弟呀。拜托了！”


  嗓音清亮凄美，仿佛白雪都为之发出了银铃般的回声。


  火车重新开动后，姑娘也没将上半身缩回车厢。等火车追上了走在铁轨旁的站长大叔后，她又添了一句：“站长大叔！麻烦您跟我弟弟说一下。叫他下次休息时要回家来呀。”


  “好咧。”站长提高了嗓门应道。


  叶子这才关上了车窗，用双手捂住了红彤彤的脸颊。


  这座山位于两县的交界处。为了应对即将到来的大雪，已经配备了三台除雪车，隧道的南北两个方向也接通了使用电力的雪崩通报线。在人员方面，除了除雪民工五千名以外，还动员了两千名消防队青年团成员，可谓是准备充分，严阵以待。


  正因为这样，当岛村得知这位叶子姑娘的弟弟就在这个行将被大雪掩埋的信号站上工作时，也就对她越发地感兴趣了。


  然而，所谓“姑娘”云云，其实也只是岛村的一厢情愿而已，跟她在一起的那个男人到底是她的什么人，岛村自然是无从知晓的。从他们俩的神态举止来看，有点像夫妻，但那个男人显然是有病在身，而在照顾病人时，人们往往也就不严守什么男女大防了，并且，照料得越勤快，看起来也就越像夫妇。其实，女人照料年长男人时那种“小妈妈”模样，是会让人把他们当作一对夫妻的。


  说到底，岛村是将她单独分离出来加以观察，并从她的身姿形态上自作主张地认定她还是一个未婚姑娘的。然而，之所以得出这样的结论，或许也是他以这种多少有些古怪的眼光看得太久了，以至于将自己的内心感伤投射到对方身上的结果吧。


  说来已是三小时以前的事儿了。岛村为了解闷，变着花样活动自己左手的食指，饶有兴致地端详着。他觉得到头来只有这根手指，还清楚记得那个眼下自己赶着要去相见的女人，而自己越是急着想清晰地回忆起过去，就越是捉摸不定，在此记忆混沌迷糊之际，仿佛只有这根手指还湿漉漉地留有触摸女人时的手感，并牵着自己远赴那女人的身边。这真是太不可思议了——他心中暗想着，还将手指放到鼻子跟前嗅了一下，随即又不经意地用它在玻璃车窗上画了一道。不料，那儿立刻浮现出了一只女人的眼睛，惊得他差点叫出声来。可是，这仅仅是由于他神不守舍、心驰远方的缘故，等他回过神来之后就知道，其实是不值得大惊小怪的：车窗上映出的那只眼睛，不就是过道斜对面座位上那位姑娘的吗？外面，夜幕业已降临，车厢里开着灯。这样，车窗玻璃自然就成了一面镜子。可车厢里的暖气又让玻璃蒙上了一层雾，所以在他的手指画过之前，那面镜子又是不存在的。


  车窗上只映出了姑娘的一只眼睛，唯其如此，反倒透出了一种异样的美。岛村将脸凑近车窗，临时装出一副贪看窗外风景的寂寥神情，并用手掌抹了抹车窗玻璃。


  姑娘上身微倾，全神贯注地俯视着躺在自己跟前的那个男人。她那双一眨都不眨、略显严峻的眼睛，俨然是她专心致志的标志。这一点从她那紧绷着的肩膀上就能看出来。那男人头枕在车窗一侧，蜷缩着双腿躺在姑娘的身旁。这里是三等车厢。他们的座位不在岛村的横侧处，而是前一排的过道对面，所以，横卧着的那个男人的脸，在“镜子”里只能看到耳朵那儿。


  岛村正好坐在那姑娘的斜对面，本可以直接观察她的，然而，就在她跟那个男人刚上车那会儿，岛村惊艳于她那种清丽逼人之娇美时，低头看到一只蜡黄的男人的手紧紧攥着姑娘的手，于是他就觉得再朝那边看，就有点过意不去了。


  在“镜”中，那男人的神情已归于宁静，仿佛只要看着姑娘的上半身，他就安心泰然了似的。他是那样弱不禁风，却又营造出了一种温馨的氛围——尽管这种氛围也同样是弱不禁风的。一条围巾铺在枕头上，绕上来将嘴巴捂了个严严实实，然后再绕上去包住了脸颊，就跟包脸布似的，时而松下，时而又盖住了鼻子。每当出现这种情况，就在男人的眼睛刚一转动之际，那姑娘就十分轻柔地将围巾重新给他掖好了。同样的事儿他们俩居然自然而然地重复了好多次，让岛村看得不胜其烦。裹着那男人双腿的大衣衣摆也不时松开，姑娘也同样立刻发现并马上给他重新裹好。这一切显得太过自然，仿佛他俩会如此亲密无间地，一直厮守到地老天荒似的。故而岛村觉得就像在看梦幻戏法一般，根本没有那种目睹可怜景象时的哀伤。当然，或许也因为这一切都发生在这面奇妙的“镜子”里的缘故吧。


  黄昏夕景在“镜子”底部流淌着。也即，镜中的映象和将其映出的“镜子”本身，就像电影中的重影镜头一般地移动着。出场的人物与背景毫不相干。可尽管如此，人物以其透明所喻示的虚幻，与那朦胧夕景的流逝融为一体，共同营造出了一个妙不可言的象征世界。尤其是当远山的灯火在姑娘的脸上亮起时，那种无以名状的美直令岛村心旌摇摇。


  晚霞虽已消退，可远山的上空依然绯色微明，故而隔窗望去，即便是相距很远的景物也依旧不失其形，但原有的色彩已经消失殆尽了，使得原本就平淡无奇的一片茫茫山野显得越发平淡无奇。然而，正因为没有任何东西可吸引眼球，反倒成就一股漠然而又浩荡的感情。不消说，这自然是由于姑娘的脸蛋浮现于背景之上的缘故。由于车窗上映着姑娘脸蛋的地方是看不到外面风景的，而脸部轮廓的周边却不住地流淌着黄昏夕景，结果使得姑娘的脸蛋看起来似乎也成了透明的了。然而，真的透明吗？要想看个究竟的时候，又会产生原本流淌于脸蛋后面的黄昏夕景忽然在脸蛋表面闪过的错觉，令人无从分辨真伪。


  车厢里并不怎么明亮，车窗的镜面效果远不如真正的镜子，也没有反光。所以岛村看入神之后，就忘了“镜子”的存在，只觉得那姑娘就是浮在流淌着的黄昏夕景里的。


  此时，远方的灯火就闪亮在姑娘的脸上。镜中的映象不足以遮盖窗外的灯火，窗外的灯火也不足以隐去镜中的映象。于是，灯火就在她的脸上慢慢地闪过。但是，灯火也并没有使她的脸蛋熠熠生辉。因为那毕竟只是一点遥远的寒光而已。当灯火将小小的眼眸四周照亮之时，也即姑娘的眼睛与灯火重叠之际，她的眼睛就像一只沉浮于暮色波浪间的夜光虫，显得无比美丽，也无比妖艳。


  叶子并未察觉到有人正这样看着自己。她一心都在病人身上，即便她扭头朝岛村方向看去，估计也看不到自己在车窗的映象，只会看到一个贪看窗外景色的男人吧。


  岛村之所以长时间地偷看叶子而竟然忘了这是一种无礼的行为，或许是因为他被镜中夕景之超现实的魔力迷住了的缘故吧。


  也正因为这样，当姑娘在招呼站长，并也同样流露出过于迫切的神情时，他内心中首先涌起的或许是一种近乎传奇意味的兴趣。


  火车开过那个信号站时，窗外已是漆黑一片。外面流动着的夕景一消失，“镜子”的魅力也就丧失殆尽了。尽管叶子那姣好的脸庞依然映在那儿，举止神情也依然是那么温婉可人，可岛村却在她身上重新发现了一种娴雅孤冷，也就不再去抹掉“镜子”上重又蒙上的雾气了。


  然而，出乎意料的是，半个小时之后，叶子他们俩与岛村在同一个车站下车。下车后，岛村还回头望了他们一眼，好像他们身上还会发生什么跟自己相关的事情似的。可被站台上凛冽的寒气一激，他就猛然为自己在车上的失礼行为而感到羞愧，便头也不回地在火车头前面走了过去。


  而那个男人扶着叶子的肩膀正要从站台走下铁轨时，站在铁轨旁的一名铁路工作人员举起手来，将他制止了。不一会儿，黑暗中开来了一列长长的货车，挡住了他们俩的身影。



 

  前来揽客的旅馆掌柜裹着一身严严实实的防雪服，那种一本正经、如临大敌的模样简直就像是在火灾现场救火一般。他脚上穿着长筒胶鞋，头上则连耳朵都给包上了。一个女子站在候车室里，隔着窗户朝铁路方向眺望着。她身上也穿着蓝色斗篷，并将风帽套在了头上。


  由于车内的暖和气儿尚未散尽，岛村还没真正领教室外的严寒。再说他在冬天来到雪国还是第一次，故而当地人这种大动干戈的装束让他吃惊不小。


  “真有这么冷吗？”


  “是啊，得穿上正经的冬装了。尤其是雪后放晴的头天夜晚，冷得够呛呀。您别看今夜不惊不乍的，也已经到了零度以下了。”


  “嗯，这就是所谓的‘零度以下’，是吧。”岛村望了眼屋檐下小巧玲珑、晶莹剔透的冰凌，随掌柜钻进了汽车。皑皑白雪之下，原本就较为低矮的屋顶显得越发低矮，整个村子都仿佛无声无息地沉入了黑夜之湖底。


  “哦，怪不得无论摸哪儿都特别冷啊。”


  “去年最厉害的时候，有零下二十多度呢。”


  “雪呢？”


  “怎么说呢？平时七八尺，下得猛了，一丈二三还不止。”


  “就是说，今年的大雪还没动静？”


  “是啊，还在后头呢。这雪，是前一阵子下的，一尺来深吧，已经化掉了不少了。”


  “哦，也有化掉的时候，是吧。”


  “嗯，大雪可是说来就来的呀。”


  眼下，时值十二月初。


  岛村那因老不见好的感冒而堵得严严实实的鼻子，忽然像是直透脑髓一般地通了。随即，便一个劲儿地滴起了清水鼻涕，像是要把脏东西统统清洗掉似的。


  “师傅家的那个姑娘还在吗？”


  “在呀。刚才就在车站，您没瞧见？就是穿蓝斗篷的那位。”


  “啊，就是她呀！——过会儿能叫她过来吗？”


  “今晚吗？”


  “对，今晚。”


  “说是师傅家的儿子要坐刚才那趟末班车回来，去接车了呀。”


  原来，叶子在黄昏夕景中悉心照料的病人，就是岛村来看望的那个女人师傅家的儿子。


  知道了这一点后，岛村的心中不由得一动，不过他也并不觉得这样的奇缘太过不可思议。相反，他反倒为不觉得不可思议的自己觉得有些不可思议。


  他甚至觉得，自己竟然已隐隐预见到，在那个只有手指还记得的女人和眼中闪亮着灯光的女人之间是有着某种关联，会发生些什么事情的。或许这也是他尚未从“魔镜”里的黄昏夕景中完全清醒过来的缘故吧。那流淌着的黄昏夕景莫非就是人世间时过境迁的暗喻？——他无意间嘟囔了一句。


  眼下尚未到滑雪季节，正是温泉旅馆生意最为清淡的时期。岛村从室内温泉洗完澡出来时，四下里已是寂静无声。走在陈旧的木板长廊上，每踏出一步，玻璃窗都会轻微地呻吟一声。忽然，他发现有一女子正直挺挺地站在长廊尽头的账台拐角处，和服的下摆冷飕飕地铺展在乌黑油亮的地板上。


  啊，她到底还是下海
了——看到了那女子的和服下摆后，岛村不由得一惊
。可是，她并没有朝自己走来，甚至连一点放下架子迎上前来的意思也没有，只是一动不动地站着。因此，离着老远岛村就感到了一股寒气儿。他快步走上前去。但他没有说话，站到了那女子的身边也没有说话。女子那张涂着厚厚白粉的脸刚要露出笑的模样，却反成了一张哭丧脸。于是，他们两人便一声不吭地一起朝房间那边走去。


  出了那样的事情也不写封信，也不来见个面，就连说好要寄的舞蹈造型样本也放了鸽子了，所以，从女方的角度来看，除了觉得对方已将此事一笑了之外还能怎么想呢？因此，按理说该由岛村先道个歉或胡乱敷衍一下，可他尽管没去窥视其脸色，却也知道她眼下非但没有一丝责备的意思，浑身上下还透着一股久别重逢的喜悦呢。于是他就更觉现在不论自己说什么，听在她的耳朵里也都只是油腔滑调而已了。因此，他也就在她的气势面前甘拜下风，让自己偷偷地沉浸在这甜蜜的喜悦之中了。


  走到了楼梯脚下时，他说道：


  “最记得你的，可是这家伙哟。”


  说着，他将伸出食指的左拳猛地戳到了她的眼前。


  “是吗？”


  那女子一把揪住了他的手指就不撒手，拖着他上了楼梯。


  来到被炉
前松开手之后，她的脸忽地红了，一直红到了脖子根。为了遮羞，她随即又急忙地抓起了他的手：


  “是它记得我吗？”


  “不是右手，是这一只。”从她的手掌中抽出右手放进被炉里后，岛村重新递上了左拳。女子故作镇静道：“我晓得。”


  她含笑盈盈地将岛村的手掌摊开，并将自己的脸蛋贴了上去。


  “是它记得我吗？”


  “啊呀，好冷。我还是第一次摸到这么冷的头发。”


  “东京还没下雪吗？”


  “你上次说的，还是骗人的呀。要不，大过年的，谁会到这种滴水成冰的鬼地方来呢？”



 

  上次——雪崩的危险期已过，满眼新绿，已是登山季节了。野木瓜的嫩芽也快要从餐桌上消失了。


  饱食终日无所事事的岛村，未免有些吊儿郎当起来，为了恢复对待自己的那股子认真劲儿，他想到了登山，所以经常进山去转悠。那天晚上，他也是独自在山里待了七天之后，刚从两县分界处的群山中下来。一进温泉旅馆，他就立刻让人去给自己找艺姐。不巧的是，那天有道路竣工的庆贺仪式，说是热闹非凡，正借了村里那兼作戏院的蚕茧仓库大摆筵席，原有的十二三个艺伎根本忙不过来，估计是叫不出来的，不过师傅家的姑娘倒是兴许能来。因为，虽说她也去宴会上帮忙了，但只要跳上两三段舞蹈就可以回家。


  岛村问那到底是什么人。旅馆里的女侍说，就是教三弦和跳舞的师傅家的姑娘，虽然还不是正式的艺伎，但遇上盛大宴会也会叫去的。当地的艺伎尽是些不肯跳舞的半老徐娘，没有半玉
，所以需要表演助兴的时候年轻姑娘就很抢手了。这样的人一般是不到旅店里来单独陪客的，但也不能说是个纯粹的行外人。


  岛村觉得女侍的话不怎么靠谱，只是姑妄听之，也没抱什么希望，可过了个把钟头，女侍将人带来后，他却不由得一惊，竟然不自觉地重新端正了一下自己的坐姿。女侍将人带到后马上就要离开，却被那姑娘一把拖住，让她坐在了自己的身旁。


  那姑娘给人的第一印象就是异常地洁净，似乎叫人觉得她的脚丫子里面也一定是干干净净的。岛村简直不敢相信自己的眼睛：莫不是自己看多了初夏的群山，连眼前的姑娘也显得这么清新靓丽了吗？


  姑娘的穿衣方式多少是带点艺伎味的，不过衣服的下摆自然是不拖地的，身上那件柔软的和服单衣甚至还穿得十分规整。只有腰带不太协调，似乎是很贵的那种。这又是何苦呢？反倒叫人看着有些于心不忍。


  当他们聊起山里的事情后，女侍就借机走开了。然而，这姑娘却连本村附近各山的名字都叫不全。见岛村没心思喝酒，她就十分坦率地讲起了自己的身世，令人颇觉意外。她说她的出生地就是这个雪国，在东京当御酌
的时候被人赎了身，正指望那恩主帮自己日后能做个教日本舞蹈的师傅过活，可谁知才过了一年半的光景，他就死掉了。应该说从那之后到现在为止的这段，才是她真正的身世吧，可她似乎不想急着和盘托出。她说她十九了。可若非唬人的话，她这个十九倒像是二十一二了。见她如此老成，岛村这才放宽了心，跟她聊起了歌舞伎来，不料她对于那些角儿的风范和近况知道得比自己还清楚。或许是好久没遇上说得投机的人了吧，她忘乎所以地说着，渐渐地就露出了烟花女子所特有的那股热乎劲儿来了。并且，对于男人的那点小心思，似乎也是心知肚明的。可尽管如此，由于岛村从一开始就认定对方并非艺伎，再加上他已经有一星期没跟人正经说过话了，见到个人就亲切得不行，以至于美色当前，他首先获得的是一种近乎友情的感动。——寂寥山野惹出的感伤，竟然影响到了面对佳人时的心境。


  第二天午后，那姑娘去洗浴时，将洗浴用具放在走廊外后，顺道去他房间玩了。


  没等她坐下，他就突然提出了要求，要她帮忙找个艺姐来。


  “帮什么忙？”


  “明知故问嘛。”


  “讨厌。我可压根儿没想到你会叫我做那种事儿。”


  说着，姑娘沉下脸来走到窗口边去看两县分界处的那些山峦。可是，不一会儿她的脸就红了。


  “我们这儿可没有这样的人。”


  “骗人！”


  “真的。”她滴溜一转身便坐在了窗框上，“强人所难的事情是绝对没有的。都要看做艺姐的自己是否愿意。旅馆也不管这事儿。真的，你要是不信，随便叫一个来问问就知道了。”


  “我不是在让你去叫吗？”


  “我为什么非要帮你去叫呢？”


  “我是拿你当朋友看待的呀。既然要做朋友，自然不能挑逗你了。”


  “这就叫朋友吗？”姑娘被他逗出了一句孩子气的话，随即又劈口数落了一句，“你这人真够呛。居然叫我做那种事。”


  “这有什么呀？我在山里待得四体强健，可就是有点憋得慌，老想那事儿。这么着的话，跟你聊天也没法坦坦荡荡的嘛。”


  姑娘垂下眼帘，不作声了。就岛村而言，话说到这地步，是已将男人的厚颜无耻暴露无遗了，可姑娘如此反应，或许也正表明她早已沾染了风尘习俗，故而对此心领神会，见怪不怪了吧。或许是眼睫毛又浓又密的缘故吧，姑娘俯视着的眼神显得是那么温婉娇艳。可就在他这样打量着的时候，姑娘微微地左右摇晃了一下脸蛋，泛起了淡淡的红潮。


  “你喜欢什么样的就叫什么样的好了。”


  “我这不是在跟你打听吗，初来乍到的，怎么知道谁长得漂亮呢？”


  “虽说是找漂亮的，可是……”


  “对了，还是年轻的好。只要是年轻的，一般都没什么‘毛病’。不要那种说起话来没完没了的碎嘴子。要那种老实巴交，干干净净的。因为我想说话的时候，可以找你来说嘛。”


  “我可不来了。”


  “胡说什么呀。”


  “真不来了。我还来干吗呀？”


  “不是说了，我要跟你清清白白地交朋友，所以不来挑逗你嘛。”


  “真受不了你。”


  “如果跟你有了那事儿，说不定我明天就会不想再见到你的。会不想再跟你说话的。我刚从山上来到村里，正要与人亲近，所以不来挑逗你。不过呢，怎么说我也是个过路游客嘛。”


  “嗯，这倒是的。”


  “是吧。如果我找了个你讨厌的女人，以后再见到我你也会觉得恶心的。可要是是你给我找的，感觉就好一点了吧。”


  “关我屁事！”姑娘狠狠地抢白了他一句之后便扭过脸去了，可随即又嘟囔道，“说得倒也是。”


  “这种事儿，真搞上了，也就完了。会变得索然无味，也长不了的。”


  “嗯，还真都是这样的。我是生在港口附近的，这儿又是温泉村不是，”没想到姑娘竟以十分率真的口吻说道，“所以来的客人大多也是些过路的。我那时虽然还小，可也听不少人说起过的。说是没来由地喜欢上了而又没跟人家说破的那种，会老想着，怎么也丢不开的——分手之后就会那样的。而念及旧情写信来的，往往也是这种客人。”


  说着，姑娘便从窗框上站起身来，随即又身体软绵绵地坐到了榻榻米上。看她那神情，像是在追忆遥远的往事，却又猛地回过神来，回到了正坐在岛村身旁的现实之中。


  由于姑娘的语调中透着太多的真情，以至于岛村为自己这么着就轻易地骗过了她而感到内疚。


  不过，他说的也是实话。这姑娘还不是真正的艺伎。他想要女人也不必打她的主意，完全可以用一种毫无罪恶感的轻松方式来得到满足。这姑娘过于洁净了。第一眼看到她时就已经将她排除在外了。


  再说，那时他也在为选择夏天的避暑地而举棋不定，正在考虑要不要带着家属一起来这个温泉村。如果真要这样安排，那么所幸这姑娘还没下水，可以给妻子做个玩伴，甚至还可以跟她学上一段舞蹈解解闷。岛村当真是这么想的。他在姑娘身上感受到了某种友谊，可还是稍稍试探了一下。


  当然，在这个问题上，岛村的面前似乎也有一面映照着黄昏夕境的镜子。或许他不光是怕这个身世暧昧的姑娘会在事后让他头痛不已，还在于跟黄昏时分欣赏那车窗倩影一样，他是带着似真又幻的恍惚，来打量眼前的这个姑娘的。


  事实上，即便是对自己兴味所系的西洋舞蹈，他也怀着一种若即若离的虚幻心态。岛村是在东京的下町
长大的，对于歌舞伎从小就耳濡目染，并不陌生，可他上学之后，兴趣就偏向于传统舞蹈和舞蹈剧了。由于他天生就有个打破砂锅问到底的怪脾气，自打喜欢上传统舞蹈后，就开始收集古老笔记，拜访各流派的掌门人，不久之后还跟跳传统舞蹈的新秀交上了朋友，并开始写研究、批评之类的文章了。对于传统日本舞蹈因循守旧者的陋习或标新立异者的自命不凡，也理所当然地大感不满，甚至出现了自己不投身到实际运动中去就无法改变这种局面的强烈冲动。事实上，一些传统舞蹈的新秀也是这么怂恿他的。然而，就在这当儿，他的兴趣却忽然转到西洋舞蹈上去了。对于传统的日本舞蹈竟然看都不看一眼了。取而代之的是开始收集起西洋舞蹈的书籍、照片来，甚至还大费周章地从国外搞来了相关海报和节目单。不过这也绝非仅仅是出于对异国情调和未知领域的好奇。他由此而新发现了一种欣喜——不能亲眼看到西洋人跳舞的欣喜。他对日本人跳的西洋舞蹈不屑一顾就是个明证。仅凭从西洋来的印刷品来写西洋舞蹈的文章，还有什么比这更舒心惬意的事吗？看不见的舞蹈——哈哈，匪夷所思，妙不可言！还有什么比这个更“纸上谈兵”吗？没有！这是天堂里的诗！名为研究，实为自由想象。他不观赏有血有肉的舞蹈家的舞蹈，欣赏的是飘浮于西洋文字和照片之上的空想之舞蹈。实在是跟未见其人就害上了相思病差不太多。


  由于他时不时地写些西洋舞蹈的介绍文章，后来竟也被算作一名靠笔杆子吃饭的人了。对此，尽管他也暗自冷笑不已，可对纯属无业游民的他来说，倒也不失为一种精神安慰。


  如今，他说的那些传统舞蹈方面的事情，让这姑娘很快地就对他产生了亲近感。应该说，那些陈年旧货在时隔多年之后又在现实生活中派上用场了。然而，说不定在不知不觉之中，岛村已将他在西洋舞蹈上的做法用到了这姑娘身上亦未可知。


  所以当他发觉自己那些客愁寂寥的话语像是触及了姑娘生活中的紧要之处时，就不免心生愧疚，生怕自己就此欺骗了她。于是他说道：


  “这样的话，下次我带家属来的时候，就能跟你一起开开心心地玩了。”


  “嗯，我明白呀。”姑娘低声微笑道。可随即又用多少带些艺伎腔的欢闹口吻说道：


  “我也最喜欢这样了。清清白白的，这样才能长久嘛。”


  “所以你帮我叫一个来嘛。”


  “就现在？”


  “嗯。”


  “啊？这还不把人给吓着？再说了，大白天的，那种事，你也开不了口吧？”


  “我可不要别人挑剩的。所以要赶早嘛。”


  “你竟然说出这种话来？是错把这儿当作为了赚钱什么都干的那种温泉浴场了吧。看看村里的样子，你还不明白吗？”


  姑娘显得既震惊又失望，正颜厉色地反复强调这儿可没这种女人。


  岛村表示怀疑。于是姑娘就真的生气了，说，即便退一步来讲，尽管到底干不干还是艺姐自己说了算，可事先有没有跟家里打过招呼还是有很大分别的。如果事先没打招呼就在外边过夜，那以后有什么事家里是一概不管的；如果事先跟家里打了招呼，那么以后不管出什么事家里也会负责到底的。


  “负什么责呀？”


  “搞出孩子啦、搞坏身子啦。”


  岛村不禁为自己会问出如此愚蠢的问题而苦笑，与此同时，倒也觉得在这样的山村里，或许还真有这种没轻没重的事呢。


  或许是饱食终日无所用心便会很自然地寻求某种保护色的缘故吧，他对于旅行地的风俗有一种出于本能的敏感。故而从山上一下来，他就从该村俭朴的风貌中感受到了一种散淡和闲适。到旅馆后一打听，这里果然是日子过得最为悠闲的雪国村子之一。说是在近年通了火车之前，这里的温泉浴场基本上就是农民的疗养地。有艺伎的人家都挂着印有饭店、点心店字号的褪了色的布门帘，可看看那些熏黑了的纸拉门，不免叫人担心是否有客人上门。杂货店或点心铺里也只雇上一个艺伎，老板自己除了照看店里的生意，像是还要下地干活。像眼前的这位，兴许是师傅家的姑娘的关系吧，虽然还没有拿到证书，但到宴会上去帮帮忙，估计也没有哪个艺伎会来挑刺吧。


  “有多少呀？”


  “什么？艺姐吗？大概十二三人吧。”


  “什么样的好呢？”


  岛村站起身来按了按铃后，姑娘就问道：


  “我还是回去的好吧？”


  “你可不能回去哦。”


  “讨厌！”姑娘娇嗔道，可随即又故作洒脱地说：


  “我回去了。不过你放心好了，我不会介意的，以后还会来的。”


  可她看到女侍进来后却又若无其事地重新端正了坐姿。女侍问了好多声叫哪个来比较好，姑娘也不给提名。


  过了一会儿，来了一个十七八岁的艺伎，可岛村只瞄了一眼，刚下山时那股子找女人的兴头，一下子就退光了。


  只见她那两条胳膊死黑死黑的，还没怎么长肉，瘦骨伶仃的。憨憨的，稚气未脱，人倒是看着挺老实的。于是岛村将脸冲着她，还极力装出并没有觉得扫兴的样子。其实他的眼睛被她身后窗外那刚刚披上绿装的群山深深地吸引住，连话也懒得说了。真是个山沟沟里的艺伎啊。见岛村默不作声，姑娘像是十分知趣，一声不吭地起身离开了。可这么一来就更加冷场了。怎么着也过了个把钟头了吧，得想个法子打发人家回去了——岛村这么一寻思，就想到了电汇的事，托称要赶在邮局下班前办理，就和艺伎一起走出了房间。


  可是，走到旅馆门口，一抬头，只见后山上新绿娇媚，葱翠欲滴，岛村便像是被勾了魂似的，没头没脑地跑上山去了。


  他一路往山上跑，还莫名其妙地兀自笑个不停。


  等他觉得有点累了，便滴溜一转身，撩起和服单衣的后摆，撒腿往山下冲去。脚边惊起一对黄蝴蝶。


  两只蝴蝶缠绕蹁跹，不一会儿就飘过了国界处的山顶，颜色也由黄转白，越飞越远。


  “你怎么了？”


  只见先前的那位姑娘此刻正在杉树林的树荫里站着。


  “笑得真开心呀。”


  “那事儿，不干了。”岛村又莫名其妙地笑了起来，“不干了。”


  “是吗？”


  姑娘说着，忽地一转身，缓步走入了杉树林。岛村也默不作声地跟着走了进去。


  树林里有一个神社。


  姑娘在长满了青苔的狛犬
旁平坦的岩石上坐了下来。


  “这儿最凉快了。三伏天里也是凉风习习的。”


  “你们这儿的艺姐，都是那副模样的吗？”


  “差不离儿吧。不过，年长的里面倒是有长得好看的。”


  姑娘低下头，冷冷地答道。她的脖子上淡淡地映上了一抹杉树的暗绿色。


  岛村抬头朝树梢望去。


  “算了，算了。憋着的那股子劲儿一下子就全泄了。唉，想想也真是好笑啊。”


  这些杉树高极了，不反手撑在岩石上仰起上半身来，根本看不到树顶。一棵棵地挺立着，跟直线似的。墨绿色的树叶遮蔽了天空。安静极了，仿佛能听到自己耳中“嗡嗡”的空鸣声。岛村背靠着的那棵杉树，是其中最老的一棵，也不知为什么，它朝北一侧的树枝从上到下全都枯死了，光秃秃的枝杈就跟倒插在树干上的尖桩似的，像是凶神的兵器，怪瘆人的。


  “说来也是我自己搞错了。从山上下来后一看到你，我就贸然觉得这里的艺姐真漂亮。”


  岛村笑道。到这时他才发现，当初自己之所以要稍稍发泄一下山中七日攒下的精力，恐怕也是由于头一个映入眼帘的，就是这个清丽无比的姑娘吧。


  夕阳下，远处的河流波光粼粼。姑娘呆呆地凝望着，不免有些发窘。


  “哦，对了。我怎么忘了干吗来了呢？你一定想抽烟了吧。”她尽量用轻松的口吻说道，“刚才我回你房间一看，发现你不在了。心想你在干吗呢，却看到你铆足了劲儿一个人爬山呢。是从窗子里看到的。真是搞不懂你。我发现你忘带香烟了。这不，给你送来了嘛。”


  说着，就从和服袖兜里取出了香烟，并给他擦上了火柴。


  “真是对不住那一位啊。”


  “这有什么呀？什么时候让她走，还不是听凭客人吩咐吗？”


  耳边传来了潺潺流水之声。由于河里石头很多，流水声也显得那么圆润悦耳。透过杉树林的缝隙，可以看到对面山上皱襞处的暗黑幽阴。


  “除非找个与你色艺相当的，要不过后与你照面，你也会为我而感到不甘的吧？”


  “扯上我干吗？没想到你还挺会寻歪理的呢。”


  姑娘板起脸怼了他一句，可他们之间似乎已经心意相通，与没叫艺伎之前全然不同了。


  当岛村彻底明白自己从一开始就是想要这个姑娘，却又像往常一样大兜圈子之后，就不免有些讨厌起自己来了。与此同时，姑娘在他眼里也就越发美丽动人了。他发现，这姑娘在杉树林的树荫下喊住他之后，竟显得越发冰清玉洁了。


  她那细而高挺的鼻子虽然略显单薄，可下面的嘴唇却相当丰润鲜活，即便在不说话的时候，也似乎一直在微微地嚅动着。这样的嘴唇，如果出现了皱纹或色泽不佳，定会给人以不洁之感，然而她的嘴唇却并非如此，可谓是芳泽晶莹。眼角既不上翘也不下垂，眼睛好像是故意画成直线似的不那么自然，却恰到好处地覆盖在两条微微下垂的短弯眉毛之下。一张鼻梁微挺的圆脸，轮廓也并不怎么出众，不过，皮肤异常细腻，如同在雪白的陶器上涂上了一抹淡红一般。脖根处还相当瘦弱。因此，她给人的印象首先是洁净非凡而不是美丽动人。


  “啊呀，不知不觉地招了这么多的小蠓子。”姑娘掸了掸衣服下摆，站起身来。


  其实，老在如此静谧的环境里待着，他们俩只会变得手足无措、百无聊赖。


  那天夜里十点钟左右，那姑娘在走廊里高喊着岛村的名字，随后便像是被人扔进来似的一头跌进了他的房间。进屋后，她便猛地扑倒在书桌上，醉醺醺地扒拉着桌上的东西，接着又“咕咚咕咚”地大口喝水。


  说是冬天里在滑雪场认识的几个家伙从山那边过来了，遇见后就被叫到旅馆里来。他们喊来了艺姐尽情喧闹，她也被灌了不少酒。


  她摇头晃脑地一个人说了一大通。最后扔下一句“不行，我还得去露一下面。他们一定在找我呢。待会儿我还来”，就踉踉跄跄地走了。


  过了一小时左右，长长的走廊上又响起了凌乱的脚步声，像是有人跌跌撞撞连滚带爬地一路过来似的。


  “岛村、岛村。”一个女人尖声高叫着。


  “啊，我看不见，什么都看不见。岛村！岛村！”


  这分明是女人毫不掩饰地呼喊自己男人时所发出的喊声。这大大出乎岛村的意料。然而，这刺耳的尖叫声无疑会惊动整个旅馆。他不知所措。可就在他站起身来的当儿，姑娘的手指已经戳破了纸拉门，抓住了木格子，趁势倒在了岛村的身上。


  “啊，你在的啊。”


  他们俩纠缠着一起坐了下来。姑娘倚靠在岛村的身上。


  “我没醉。嗯，谁说我醉了？晕。就是有点晕。心里明白着呢。啊，喝水，我要喝水。坏就坏在跟威士忌掺着喝了。那玩意儿上头。啊，头痛。那帮家伙净买些便宜货。我哪儿知道呀。”


  姑娘唠叨着，不住地用手掌抹脸。


  这时，外面的雨声突然大起来了。


  岛村的手臂稍一松开，姑娘就瘫了下来。于是他就从背后搂住了她的脖子，搂得很紧，他的脸颊紧贴在姑娘的头发上，几乎压扁了她那高高的发髻。随即，岛村就将手探进了姑娘的怀里。


  为了不让岛村的目的得逞，姑娘抱紧双臂，死死地压在自己的胸脯上。然而，或许是喝醉了的缘故吧，怎么也使不上劲儿。她嘴里嘟囔道：


  “怎么回事？这胳膊怎么不听使唤了？啊，可恶，真可恶。这胳膊一点也没劲儿。”


  说着，竟冷不丁一口咬住了自己的胳膊，吓得岛村赶紧将其掰开，可深深的牙印已经落下了。


  然而，姑娘此时反倒不反抗了，一任岛村的手掌为所欲为，她自己开始在纸上乱涂乱写了起来，说是要将自己喜欢的人的名字写给他看，可写了二三十个戏剧、电影演员的名字之后，就连着写了好多个“岛村”。


  岛村掌心里那团可人意的隆起之物，越来越烫手了。


  “哦，好了，好了。没事儿了。”他软语温存，竟如慈母一般。


  这时，姑娘忽然又难受了起来，可她刚刚挣扎着站起身来，立刻又趴倒在对面的墙角里。


  “不行，不行。我要回去，我要回去。”


  “你走得了吗？外面下着大雨呢？”


  “我赤脚走回去。爬也要爬回去。”


  “太危险了。你要走，我就送你回去好了。”


  这个旅馆是建在山丘上的，出门就是一条很陡的坡道，岛村自然不肯轻易放她走。


  “要不你就松开腰带稍稍躺一会儿，醒醒酒再走也不迟啊。”


  “那怎么行呢？没事儿，我习惯了。”说完姑娘就挺胸坐直了身子，好像胸口十分难受。她推开窗户想吐，可什么也吐不出来。看样子，她是在跟想就地打滚的强烈愿望激烈地抗争着。时不时她还抖擞起精神，反复嚷嚷着“回去，回去”。就这么一来二去的，时间就过了深夜两点。


  “你睡觉。你快睡吧。”


  “那你呢？”


  “我就这么待着。清醒一点就回去。在天亮之前一定要回去。”


  说着就移动膝盖挪到岛村的身边，拽了他一把。


  “你不用管我，赶紧睡觉吧。”


  岛村钻进被窝后，姑娘就趴在书桌上喝水。不一会儿，又嚷嚷道：


  “起来！你快起来！”


  “你到底要我怎样？”


  “你还是睡觉吧。”


  “说什么屁话！”岛村站起身来。


  他一把将姑娘拖了过去。


  姑娘将脸扭到东扭到西地躲闪着，却又猛地嘟起了嘴唇。


  过后，姑娘反倒如痛苦呻吟般地反复嘟哝道：


  “不行啊。不行的。你不是说要做朋友的吗？”


  她那真挚的话音打动了岛村，而她这种紧锁双眉拼命克制自己的倔强劲儿，也足以令人扫兴。他甚至想到：要不，就坚守自己对她的承诺吧。


  “我可没什么可吃亏的。一点也不觉得吃亏哦。可是，我不是那种女人。我可不是那种女人。不是你自己说的吗？什么‘一定长久不了的’了。”


  由于醉酒的关系，姑娘已进入了半麻痹状态。


  “这可不能怪我呀。要怪你的。是你输了。是你挺不住了。不是我哦。”她信口呢喃着，为了抵御汹涌而来的快感咬紧了衣袖。


  一阵虚脱般的寂静过后，姑娘又像是突然想起来似的，尖刻地说道：


  “你笑了。你在笑我了。”


  “我没笑。”


  “你心底里在笑。就算现在不笑，过会儿也一定会笑的。”


  说完，姑娘俯身抽泣了起来。


  然而，一会儿她就不哭了。她变得柔情似水，仿佛要将全身心都托付给对方似的，随即又诉说起自己的身世来，亲昵温婉，琐琐屑屑。酒醉的苦楚似乎已被忘得一干二净，而刚刚所做过的事情也只字未提。


  “啊呀，光顾了说话，一点都没察觉啊。”她赧然含笑道。


  说是必须在天亮前回去的，却又说：


  “还黑咕隆咚着呢。可这儿的人都起得早。”


  她好几次起身开窗察看。


  “还看不清人脸呢。再说了，天下着雨呢，都不下地了吧。”


  等到对面的山峦和山脚下的屋顶已经在雨中显出了轮廓，姑娘依然迟迟不肯离去，可她赶在旅馆里的人起床之前梳好了头之后，就仓皇离去了。岛村要送她到大门口，她怕被人瞧见没让他送，一个人逃也似的溜走了。


  岛村也就是在那天回东京去的。



 

  “那时你那么讲，分明是在胡说八道嘛。要不，谁会大过年的到这种天寒地冻的鬼地方来呢？再说，我后来也没有笑你哦。”


  姑娘猛地仰起了脸来。透过她脸上浓浓的白粉也能看到，刚才贴在岛村手掌上的从眼皮到鼻子两侧的部位已经泛红了。这脸上的红晕自然会让人联想到雪国之夜的严寒，在浓黑乌亮的头发的衬托下，又让人感到了丝丝的暖意。


  姑娘星眼痴迷，含笑盈盈。然而，或许是想起了“那会儿”的缘故吧，片刻之间，岛村的话语简直就像染料一般渐渐地染红了她的身体。她懊恼地垂下了脑袋，而敞开的衣领处展示了一片粉红色的后背，一个活色生香的温润玉体简直呼之欲出。尤其是在乌黑发色的映衬下，更显得娇艳不可方物。她的前发并不怎么细密，却一根根的十分粗壮，跟男人的头发差不多，两鬓连一根杂乱的短发都没有，整个发髻就像某种黑色的矿物，沉甸甸地发着乌光。


  岛村觉得刚才之所以会惊叹平生从未触碰过如此冰冷的头发，原来也并非是由于严寒，实在是这头发的自身特质所致。于是他便重新打量起姑娘的头发来，而此刻的姑娘却在被炉桌面上扳起手指来了，而且，一扳起来就没完没了了。


  “你在数什么呀？”岛村问道。可她依然默不作声地继续扳了一会儿。


  “那天是五月二十三日，对吧？”


  “哦，原来你是在算日子呀。七、八月可是连着两个大月哦。”


  “对了，是一百九十九天了。正好是一百九十九天啊。”


  “我说，五月二十三日什么的，你还记得真清楚啊。”


  “翻一下日记，不就清楚了嘛。”


  “日记？你还记日记？”


  “嗯，读旧日记可是我的一大乐趣啊。里面什么都写，自己读起来都会害臊的。”


  “从什么时候开始记的？”


  “去东京做御酌之前一点点。那时我不是没钱吗？买不了日记本，就在两三文钱一本的杂记簿上用尺子打细格子，一看就是将铅笔削尖了画的，整齐极了。然后就从上到下，顶天立地，密密麻麻地写满小字。等到有钱买好本子了，也就完蛋了。用起东西来不爱惜了。跟练字似的，以前是写在旧报纸上，现在不都直接写在卷纸
上了吗？”


  “从未间断过吗？”


  “嗯，十六岁那会儿和今年记的最有意思了。都是侍酒
回来后，换上睡衣才写的。侍酒回来，不是已经很晚了吗？所以有些地方现在读起来也明白，‘啊，那会儿写到这儿就睡着了’。”


  “是这样啊。”


  “不过也不是每天都记，也有停笔的时候。待在这样的山沟沟里，就算出去侍酒，也还不都是老一套嘛。今年只买得到每页都印着日期的那种，真是失算了。因为我有时候一动开了笔就怎么也停不下来的。”


  比起日记来更让岛村感到意外的是，这姑娘从十五六岁开始，就每读一本小说都记笔记。据说这样的杂记簿已经多达十本了。


  “写下自己的感想？”


  “感想什么的是写不来的。只是记一些书名、作者、书中的人物名字，还有人物之间的关系之类的。”


  “这些东西记下来又有什么意思呢？”


  “是没什么意思的。”


  “徒劳无益嘛。”


  “就是嘛。”姑娘爽朗地答道，一副满不在乎的样子，可她的眼睛却直勾勾地望着岛村。


  不知为何，岛村想大声重复一遍“徒劳无益”，可他正要开口的当儿，就感到一片深深的沉静——仿佛连冰雪的冻结声都能听得一清二楚的沉静——浸透了自己的身心。这，自然是被眼前的姑娘摄去了心魂的缘故。明知那些笔记对于姑娘来说并非徒劳无益，可自己非要劈头盖脸地予以否定。而谁知这么一说，反倒越发觉得姑娘纯真无比了。


  这姑娘所提到的小说，听来似乎也同通常所说的文学并不是一回事。她与村民之间的友谊似乎也仅限于交换着看一些妇女杂志。除此之外就只有一个人闷头读书了。既没有选择，也不求甚解，似乎只要在住店客人那里看到有小说、杂志什么的，就借来读读。而她随口报出的一些新作家的名字，有很多是岛村闻所未闻的。然而，听她的口气，就像是在谈论十分遥远的外国文学，可怜巴巴的，如同毫无贪欲的乞丐。岛村不由得联想到了自己，自己仰仗着西洋书上的照片和文字而遥想着西洋舞蹈，不也就是这么回事吗？


  或许是因为好多个月没遇到能交谈此类话题的对象，姑娘又津津有味地谈论起她压根儿就没看过的电影和戏剧来了。她似乎忘了，一百九十九天前的那天，正是由于谈论此类话题太投入，自己才情不自禁地献身于岛村的，而现在看来她却又因自己用语言描绘的一切而热血沸腾了。


  然而，对于都市情调的向往，她已乖乖地放弃，全都化作一场天真的幻梦了。因而在她的身上，纯粹的徒劳之感远较都市败落者的高傲不平来得强烈。虽说她自己并未因此而表现出落寞和无奈，但岛村却看出了一种无可名状的悲哀。而一旦沉溺于此种悲哀，恐怕岛村就会觉得自己的生活也同样徒劳无益，并深陷于遥不可及的感伤之中而不可自拔了吧。然而，眼前的姑娘毫无颓唐之意，凛冽的山风将她熏染得双颊艳红、神采奕奕。


  总之，岛村已经对她刮目相看了。因此，在得知对方已经成为艺伎的现在，有些事反倒难以启齿，不能表露什么非分之想了。


  那会儿，她烂醉如泥，为自己那麻木不仁不听使唤的胳膊干着急，甚至嘴里嚷嚷着：“怎么回事？可恶！真可恶！怎么不听使唤了？”狠狠地咬了自己的胳膊一口。


  岛村还想起，那时她站都站不住，滚翻了身子后还说什么：“我可没什么可吃亏的。一点也不觉得吃亏哦。可是，我不是那种女人。我可不是那种女人。”想到这儿，岛村不禁犹豫了一下。然而，姑娘立刻就察觉到了，便像是要将其顶回去似的说了声“这是零点的上行车”
——此时正好传来了一声汽笛声。随即，她猛地拉开了隔扇和玻璃窗，和身扑向窗外的扶手，一屁股坐到了窗框上。


  霎时间，冰冷的空气涌入了房间。渐行渐远的汽笛声，缥缈如夜风一般。


  “喂，不冷吗？傻瓜。”岛村也起身走了过去，却发现外面并没有风。


  雪夜茫茫，天寒地冻。冰雪冻结之声仿佛来自大地的深处一般。天上没有月亮。繁星满天，多得叫人难以置信，抬头望去，只见它们清清楚楚地凸显于茫茫夜空，似乎正以虚幻的速度不住地下坠着。而随着群星越来越近，天空就显得越发高远，夜色也越发深邃了。两县分界处的群山，重重叠叠，已经难分彼此，但也唯其如此，它们所熏染出的仿佛带有厚度的浓黑，也给群星璀璨之夜空镶上沉甸甸的裙边。一切是那样清朗沉寂，那样和谐安详。


  感觉到岛村靠近后，姑娘便将上半身伏在了扶手上。这可不是懦弱，在如此夜景的映衬下，简直就是最为倔强的姿势了。岛村心想：好嘛，又来了。


  然而，尽管群山浓黑如墨，却不知为何，看着又分明是白雪之色，让人觉得透明而又寂寥。夜空与群山，毫不协调。


  岛村伸手抄住姑娘的前脖颈，说了声：“要感冒的。你看看，这不是冰凉冰凉的？”想一使劲儿将她扳起身来。可姑娘死抓着扶手不肯撒手，嘶哑着嗓子说：


  “我回去了。”


  “回去吧。”


  “再让我待一会儿。”


  “那我可要去洗澡了。”


  “不要走。你也待在这儿。”


  “把窗关了。”


  “再让我这么待一会儿吧。”


  远处，半个村子都掩隐在神社杉树林的阴影中。而不到十分钟车程的火车站里，灯光闪闪烁烁，似乎已被冻得噼啪作响，快要爆裂似的。


  无论是姑娘的脸蛋，还是窗户上的玻璃、自己的棉衣袖子，凡是触碰到的东西都让岛村觉得自己还是第一次经历如此的寒冷。


  就连脚下的榻榻米也是阴冷彻骨的，故而他想一个人去洗澡。可这回姑娘却说了声：


  “等等我。我也去。”


  就乖乖地跟着去了。


  姑娘正在将岛村东一件西一件地脱了一地的衣服收进衣筐的当儿，有个住店的男客走了进来，看到匆忙将脸蛋藏入岛村怀里的姑娘，那人说了声：


  “啊，真对不起。”


  “没关系，我们下那边的池子。”


  岛村赶紧这么应了一句，便赤身裸体地抱着衣筐朝隔壁的女池走去了。姑娘自然也装出和岛村是夫妻的模样跟着过去了。岛村既不作声也不回头，一直走到池子旁，“扑通”一声跳进了温泉。心里笃定了，他不禁想放声大笑，于是就赶紧对着出水口胡乱地漱起口来。


  回房间后，姑娘轻盈地抬起一点歪着的脑袋，用小拇指拢起鬓发，嘟哝道：


  “真是可悲啊。”


  不过，她也就嘟哝了这么一句。


  岛村远远地望着，以为姑娘那乌黑的眼睛眯缝着呢，凑近了一看，才发现那是她长长的睫毛。


  结果，这个有些神经质的姑娘一宿没睡。



 

  第二天早晨，岛村被姑娘捋腰带的声响弄醒了。


  “不好意思，这么早就把你吵醒了。还暗着呢，是吧。你看一下我，好吗？”说着，她便关掉了电灯。


  “看得见我的脸吗？看不见吧？”


  “看不见。不是还没天亮么。”


  “你瞎说。要好好看，不好好看可不行。这下子怎么样？”


  说着，姑娘又打开了窗户。“啊呀，不行。看得见的，是吧。我得回去了。”


  晓寒凛冽，让岛村吃了一惊。他抬起头来朝窗外望去，只见天上依然是一片夜色，可远山已是晨光熹微了。


  “嗯，想来也不要紧吧。眼下正是农闲，没人这么早就出来溜达的。不过，会不会有进山去的呢？”她拖着系了一半的腰带自言自语道，“刚才那班五点钟的下行车，没客人下来吧。店里人起床也还早着呢。”


  系好了腰带之后，姑娘也还是坐立不安，不时打量着窗外，在屋里瞎转悠。这种心神不宁的样子，就像夜行动物因惧怕天亮而慌张走动——某种神秘的野性开始发作了。


  或许是由于一来二去之间，房间里渐渐地明亮起来，姑娘的脸颊也红了起来。红得如此令人惊艳，岛村一时竟然看呆了。


  “你看看，把脸都冻红了不是？”


  “不是冻的。是白粉洗掉了。我只要一钻进被窝就会连脚指头都发烫的。”


  对着枕边镜台上的镜子照了一下后，她又说道：


  “天终于大亮了。我要回去了。”


  岛村朝她那边望去，倏忽缩起了脖子。镜中白光闪烁，那是远处白雪，而姑娘艳红的脸蛋就浮现在那一片白雪之上。如此清纯，如此美丽，简直无法形容。


  或许是太阳冉冉升起的缘故吧，镜中的白雪似乎在冷冷地燃烧着，显得越发明亮，而浮在白雪之上的姑娘那乌黑的头发也透出了紫色的光亮。



 

  多半是为了防止积雪吧，有一条临时挖出的水沟引着浴池里溢出的热水在旅馆墙脚下绕了一圈，却在大门口漫延开来，跟地下涌出的温泉似的。一条健壮的黑色秋田犬蹲在踏石上，久久地舔着那热水。有一排像是从仓库里翻出来的，给客人用的雪橇晾在那里，轻微的霉味因水蒸气的关系而有些发甜。从杉树枝上落到公共浴室屋顶上的雪块，也跟温暖的东西似的失去了形状。


  “马上就要过年了，你等着瞧吧，等年前年后的暴风雪一来，这条道就全没了。出去陪酒，就非得套上山袴
，穿上长筒胶鞋不可。还要裹上大衣，蒙上面纱呢。到了那时候，积雪会有一丈来厚呢。”——天亮前，姑娘从山上旅馆的窗口望着下面的坡道，就是这么说的。眼下，岛村正顺着这条坡道往下走。从道旁高高晾晒着的尿布下方望去，国界处的群山历历在目。山上白雪皑皑，在阳光下银光闪耀，那么静谧悠闲，那么从容舒缓。绿色的大葱也还没被雪盖没。


  村里的孩子正在农田里滑雪玩。


  走进路旁的村子，滴答之声隐约可闻，宛如雨滴轻轻坠落。


  屋檐下挂着的小冰凌，晶莹可爱。


  “喂，顺带着把咱家的积雪也给扫一下吧。”


  一个洗澡回来的女人仰望着在屋顶上除雪的汉子喊道。她眯缝着眼睛，用手巾擦了擦额头。估计是个从外地提前赶来，想在滑雪季打工的女招待吧。隔壁就是一家咖啡馆，玻璃窗上的彩绘已陈旧不堪，屋顶也有些歪斜了。


  大部分房子的屋顶上都铺着木板条，上面还压着一排石块。这些圆圆的石块只有向阳的那一半从白雪中露出黝黑的肌肤来。那颜色，与其说是湿润的色泽，倒不如说更像久经风雪的黑炭。而那些房屋给人的感觉也跟那些石块差不多，矮矮的，一动不动地趴在地上，典型的北国风貌。


  一群孩子一块块捞起沟里的冰块，往路面上摔着玩。大概是由于冰块很脆，摔碎后飞溅起来亮闪闪的非常好玩吧。站在阳光里这么瞧着，觉得这些冰块很厚，简直令人难以置信。岛村就这么站着，瞧了好一会儿。


  一个十三四岁的小姑娘独自靠在石墙上织毛线。下身穿着山袴，脚蹬一双高齿木屐，却没穿布袜，通红的脚底露出了皲裂的口子。她身旁的一个柴火堆上，坐着个三岁大的小女孩，手里乖乖地捧着个毛线团。一根灰色的旧毛线，从小女孩那儿一直连到小姑娘的手里，泛着暖洋洋的光泽。


  七八间门面之前有个做滑雪板的作坊，从那儿传出了刨木板的声音。作坊对面的屋檐下站着五六个艺伎，正叽叽喳喳地闲聊着。岛村心想，驹子大概也在里边吧。那姑娘的艺名还是今天早上从旅馆的女侍口中打听来的。一看，果不其然，正看着自己一步步走近呢——就她一个是满脸一本正经的。她一定会涨得满脸通红，又装作若无其事的吧——事实上没等岛村这么想，那驹子已经连脖子都红了。既然这样了，转过脸去就是了，可她偏不，尽管局促不安却依旧低垂着眼帘偷偷地瞧着，还随着他身体的移动，一点点地转动着脸蛋。


  岛村觉得自己脸上也是火辣辣的，便三步并作两步地匆匆走过了那段路，可谁知驹子竟随后追了上来。


  “窘死人了。你怎么到这种地方来了？”


  “要说窘，我才窘呢。你们成群结伙的，吓得我都不敢打那儿过啊。你们总这样吗？”


  “是啊，午饭过后。”


  “你一会儿脸红耳赤的，一会儿又巴巴地追了来，不是更窘了吗？”


  “管它呢！”


  驹子嘴上说得挺干脆，脸却又涨得通红。她随即站定身躯，攀住了路边的一棵柿子树。


  “请你上家去坐坐，才赶来的嘛。”


  “你家就在这儿？”


  “嗯。”


  “肯让我看日记的话，去坐坐也行啊。”


  “你休想！那可是烧掉了，我才能放心去死的东西。”


  “再说，你家里不是有病人吗？”


  “哎呀，你还什么都知道呀。”


  “昨晚，你不是也去车站接了吗？穿着深蓝色的斗篷。我在那车上，跟那病人坐得很近的。有一个姑娘在照料着，非常用心，非常体贴。是他妻子吗？还是去接他的人？要不，是从东京来的？那股子呵护劲儿，简直跟妈妈似的，我在一旁看着都感动啊。”


  “这事儿，你昨晚干吗不说？干吗要藏着？”驹子板起了脸来。


  “是他妻子吗？”


  驹子没有回答，却又问了一句：


  “昨晚干吗不说？怪人！”


  姑娘的这种尖酸劲儿，岛村可不喜欢。无论是岛村还是驹子自己，在刚才的谈话中都不曾有过能促使她变得如此尖酸的表现，所以只能认为这是驹子的天性使然。然而，在她的步步紧逼之下，岛村倒也觉得自己似乎被击中了要害。说来也是，今天早上在映照出山上积雪的镜子中看到驹子的时候，岛村自然也想起了那个映在黄昏车窗上的姑娘，可为什么那时没跟驹子讲呢？


  “有病人也没关系呀。我的房间，谁都不会进来的。”


  说着，驹子便走进了一道低矮的石砌围墙。


  院墙内，右手边有一块田地，覆盖着一层积雪。左边沿邻家的墙根种着一排柿子树。屋前像是有一片花圃，正中央还挖了个小小的莲池，池中的冰已被捞起堆在了池边，水里还有锦鲤在悠然游弋。房屋也颇为老朽，如同干枯的柿子树枝一般。屋顶上残雪斑斑的木板已经腐烂，并在屋檐处拱出了波纹。


  一踏入土间
，就觉得阴森幽寂，没等岛村的眼睛适应过来，还什么都看不见的时候，他就被催着上梯子了。这梯子还真是一架普普通通的梯子。上面的房间也真的是一个阁楼。


  “这里原本是蚕宝宝的房间哦。没想到吧。”


  “嗯，你醉醺醺地回来，亏你还上得了这梯子啊。”


  “摔过的呀。摔了往往就不上来了，往下面的被炉下一钻，就那么睡着了。”


  说着，驹子伸手到被炉的被子底下探了一下，随即就起身取火去了。


  岛村四下打量着这个怪怪的小房间。见整个房间只有朝南的一面开了个低矮的采光用小窗，那细格子拉窗上的纸倒是新糊的，透着明亮的阳光。墙上也都很用心地糊了白纸，给人以一种钻进了旧纸箱的感觉，但由于头上的屋顶无遮无掩地裸露着，且朝着窗户这边斜侧过来，黑压压的，颇为沉闷压抑。墙的外边又是什么样子的呢？——动了这个念头，便觉得这屋子仿佛是悬在空中似的，难免叫人心里发慌。然而，虽说墙壁和榻榻米都已十分陈旧了，却收拾得非常洁净。


  想必驹子将其透明的肉体安居在这个小房间里，也跟那蚕宝宝相仿吧。


  移动被炉上围着一床条纹与山袴相同的被子。衣柜虽旧，却是用木纹端丽的桐木制成的，想必是驹子的东京生活所留下的念想吧。与此极不相称的是镜台，竟是个粗陋不堪的蹩脚货。一个朱漆的针线盒，依旧透着奢华的光泽。墙壁上钉了几格木板，外罩着一层毛斯纶
，看样子是个书柜。


  昨夜侍酒时穿的那套行头挂在墙上，衬衣的红里子翻在了外面。


  驹子手持火铲十分灵巧地登梯上楼。


  “虽说这火是从病人的房间里取来的，可人们不是常说，火总是干净的吗？”


  说着，她便低下刚梳过的头，扒拉起被炉中的炉灰来。随即她又说道，病人得的是肠结核，已经无药可救，回老家来等死而已。


  说是老家，其实他也不是在这儿出生的。这里是他妈妈的故乡。他妈妈年轻时在港町当艺伎，做满了年份之后就留在那里教人跳舞，可没过五十就患了中风，这才回到这个有温泉的村子来疗养。她儿子从小就好摆弄机械，那会儿刚进了一家钟表店当学徒，所以将他留在港町了。但似乎不久之后他就去了东京，还上了夜校。身体弄成这样子，估计是积劳成疾的缘故吧。唉，今年才二十六岁啊！


  驹子一口气说了这么多，却依旧只字未提那位将师傅的儿子从东京带回来的姑娘，以及她自己为什么会住在这个家里。


  然而，尽管这样，由于这个房间就跟吊在半空中似的，驹子的话音似乎还是会传遍四方。为此，岛村有点坐不住了。


  临出门时，有个泛白的物件映入眼帘，回头看去，原来是个桐木的三弦匣子。


  “驹姐，可以从这上面跨过去吗？”


  一个清亮凄美的嗓音在近处响起。仿佛是从什么地方传来的回声。


  岛村对此记忆犹新，这正是探出夜车的车窗，呼喊雪地里的站长的叶子的嗓音。


  “可以呀。”


  驹子话音刚落，穿着山袴的叶子便轻盈地跨过了三弦匣子。她手里提着个玻璃尿壶。


  无论是昨夜她与站长说话时那种熟人口气，还是这条山袴，都清楚地表明叶子就是这一带的姑娘。由于她那条漂亮的和服腰带有一半露出在山袴之上，让山袴那暗红色与黑色相间的棉布粗纹，映衬得分外鲜明，而薄呢料子的和服长袖也同样显得妩媚动人。山袴在膝盖稍上处往下分出裤腿，上部渐次膨起，且面料挺括，不显得臃肿，给人以宽松舒适之感。


  可是，叶子只是如同针刺一般瞥了岛村一眼，一声不吭地走过了土间。


  岛村出了大门之后，仍觉得叶子目光在眼前闪烁着。那感觉犹如远方的灯火一般清冷。这或许是他回想起了昨晚那一幕景象的缘故吧。昨晚，他正看着映在车窗玻璃上的叶子的脸蛋时，山野里的灯火在脸蛋后方掠过。而当那灯火与叶子的眼眸重叠的时候，她的眼眸就微微地闪亮起来。那种无可言说的美，曾令岛村的内心为之发颤。然而，一回想起这幕景象，驹子那张映衬在镜中白雪里的红脸蛋，也在他的心头浮现了出来。


  岛村的脚步，越走越快。因为，尽管他的腿又胖又白，但由于平时喜欢登山，所以在看风景看得出神后，就不由自主地加快了脚步。岛村是随时都会出神的。对他来说，无法相信那面黄昏夕景中的“镜子”和映照出晨雪的镜子是人造之物。他觉得那是自然之物，且属于遥远的世界。


  不仅如此，就连他刚刚离开的驹子的房间，似乎也已经归入遥远的世界了。他也对自己如此这般感到惊讶不已。来到了坡顶后，见走来了一位按摩女
，岛村便像要抓住点什么似的，急切地说道：


  “师傅，能给我按摩一下吗？”


  “哦，现在几点了？”


  说着，她便将竹杖夹到胳肢窝里，右手从腰带间摸出一个带壳的怀表，用左手的手指抚摸着表盘。


  “嗯，已经两点三十五分多点了。三点半我要去趟火车站哩。不过，稍微晚点去也成啊。”


  “你真行啊。还能知道表上的钟点。”


  “能啊。你看，玻璃拿掉了嘛。”


  “你一摸就明白是哪个数字了吗？”


  “哪个数字是不明白的，不过呢——”


  说着，她再次掏出那块对女人来说稍嫌大了点的银表，“这儿是十二点，这儿是六点，它们的正中间是三点”，用手指摸给岛村看。


  “然而推算一下，虽说做不到一分不差，可差也差不过两分去。”


  “是吗。你上坡下坡的，不会滑脚吗？”


  “要是下雨，我闺女会来接我的。夜里我给村里人按摩，就不上山来了。那些旅馆里的女侍，总说是我老头子不肯放我出来。真拿她们没办法啊。”


  “孩子大了吗？”


  “嗯。大女儿十三了——”


  就这么闲聊着进了房间。按摩女默不作声地按摩了一阵子后，她便侧耳倾听起远处筵席上传来的三弦声了。


  “这是谁呀？”


  “仅凭三弦声，你就能听出是哪个艺姐吗？”


  “有的听得出，有的也听不出。先生，您是个养尊处优的人哪，身子骨软乎。”


  “不僵硬吧。”


  “僵硬的，脖颈这儿僵硬的。您这身子肥瘦正合适，您不喝酒的吧。”


  “你说得真准啊。”


  “正好我认识的客人中，有三个体型跟您差不多。”


  “本就是极为普通的体型嘛。”


  “怎么说呢？不喝酒，人活着也没什么乐趣了。不是说‘一醉解千愁’吗？”


  “你男人是喝酒的吧。”


  “喝。喜欢着呢。真叫人头疼啊。”


  “这三弦是谁弹的？这么蹩脚。”


  “嗯。”


  “你也会弹的，是吧？”


  “是啊。从前也学过，从九岁到二十岁。嫁人后就不弹了。也有十五年了。”


  岛村觉得，这按摩女看起来要比实际年龄还年轻些。他又说道：


  “还得说打小练下的，功底扎实啊。”


  “我的手完完全全成了‘按摩手’了，可耳朵还管用。所以听到艺姐弹出这样的三弦来，就干着急啊。唉，就像自个儿当年似的。”


  说着，她又侧耳倾听了起来。


  “这个，好像是井筒屋的阿文吧。弹得最好的和最差的，一听就听得出来啊。”


  “也有弹得好的吗？”


  “有啊。有个叫阿驹的姑娘，年纪虽轻，可近来弹得很像样了。”


  “哦。”


  “先生您认识她吧。不过呢，说是弹得好，也就是在咱们这山沟沟里说说罢了。”


  “不，我不认识她。不过，师傅的儿子回来了。昨晚我们坐的是同一班车。”


  “是吗？是身体养好了回来的？”


  “好像不太好啊。”


  “啊？听说那少爷在东京病了很久，那个叫驹子的姑娘只好今年夏天出来当艺姐，汇钱给他付住院费。如今回来，又是怎么回事儿呢？”


  “你说驹子她——？”


  “怎么说呢，他们是定了娃娃亲的嘛。尽力而为吧。往后嘛，可就……”


  “你说他们定娃娃亲了，真的吗？”


  “是啊。听说是定了的。我也不太清楚，反正大伙都这么说的。”


  在温泉旅馆听按摩女谈论艺伎的身世，原本就是再平常不过的事情。可正因为太过平常了，反倒让岛村感到出乎意外。要说驹子为了未婚夫而去做艺伎，也是十分寻常的路数，可岛村总觉一下子难以接受。或许是与他的道德观念相抵触的缘故吧。


  就在他刚想探根究底的当儿，按摩女却闭口不言了。


  即便驹子是那少爷的未婚妻，即便叶子是那少爷的新恋人，可一想到那少爷不久之后就要一命呜呼了，岛村的脑海中不由得又浮起了“徒劳”两字。驹子尽未婚妻之本分也好，为了让他疗养不惜“下海”也好，一切的一切，还不是终归徒劳吗？


  遇到驹子后，首先要劈头给她来上一句“徒劳！”——可是，这个念头刚刚冒出来，岛村反倒又感受到了驹子的纯真。


  岛村觉得自己这种虚伪的麻木不仁，散发着少廉寡耻的危险气味。他一动也不动地品味着这种气味，按摩女回去以后，他也仍这么躺着。过了一会儿，他觉得寒彻肺腑，抬头一看，才发现窗户一直就这么开着呢。


  山谷里日阴来得很早，此刻已是暮色四垂，四周一片冷森森的。由于这薄暮幽暗的缘故，远处那积雪仍在夕阳下闪亮的群山，似乎一下子就来到了近前。


  转眼间，因其山体之远近高低，一道道山襞处的日阴也渐次加深了，而待到唯有山顶尚存一抹残照之际，雪峰之上已是晚霞满天了。散布于村里河岸边、滑雪场、神社等处的杉树丛，也就黑魆魆的，越发显眼了。


  正当岛村沉浸于不着边际的郁闷之际，驹子走进房来——如同点亮了一盏温暖的明灯。


  说是这个旅馆里有个会议，要商量如何做好接待滑雪客人的准备工作，而她是被叫来，在会后的宴会上侍酒的。驹子一坐进被炉，便立刻伸手摸起了岛村的脸蛋，说道：


  “哎呀，今晚你真白呀，怪怪的。”


  然后又揪住了他脸上柔软的肉，像是要将其揉碎似的。


  “你真是个傻瓜。”


  看样子她已经有点醉了。散席之后，驹子又来了，嘴里嚷嚷着：


  “不管。我才不管呢。头疼，头疼啊。啊，难受，好难受。”


  一屁股在镜台前坐下后，就显得醉态毕露，甚至有点令人发笑。


  “啊，水，我要喝水。”


  她双手捂着脸，也不顾是否会压坏发髻，便仰面朝天地躺下了。不一会儿她又坐起身来，用雪花膏抹去了脸上的白粉，然而，卸妆后露出的脸蛋通红通红的，惹得她自己乐呵呵地笑个不停。她已经醒酒了。这次醒得很快，快得让岛村觉得很有趣。可她马上就抖动起肩膀来，像是身上很冷似的。


  接着，她柔声细语地讲起了八月份因为神经衰弱而整月都闲着等事。


  “我担心自己会不会发疯。整天心事重重的，一个劲儿地钻牛角尖。可到底在想些什么，自己也搞不清。吓人吧。我整宿整宿睡不着觉，只在侍酒时，才提得起精神头。做各种各样的梦。连吃饭都不正常了。老是用缝衣服的针往榻榻米上扎，扎下去，拔出来，拔出来，又扎下去，在闷热的大白天里，尽干这事儿了。”


  “你是几月份下海做艺姐的？”


  “六月份。我说，差一点我这会儿就待在浜松了呢。”


  “嫁到那儿去吗？”


  驹子点了点头。她说浜松的那个男人拼命地追她，非要同她结婚，可她对这人怎么也喜欢不起来，所以犹豫了好一阵子。


  “既然不喜欢人家，又有什么可犹豫的呢？”


  “哪有这么简单呢？”


  “结婚对你来说，竟有这么大的魅力吗？”


  “讨厌！不是那么回事儿，倒是我自己的事情没个了结，是不得安生的。”


  “嗯。”


  “你这个人也真够呛。”


  “那么，你跟浜松的那个人，有过什么了吗？”


  “要是真有什么，还犹豫个啥啊。”驹子斩钉截铁地说道。


  “可是他说过：只要你待在这里，就不让你跟任何人结婚。我会不择手段地从中作梗。”


  “可他远在浜松啊。你还真把这话当回事儿？”


  驹子安静了一会儿。她一动也不动地躺着，像是身上暖洋洋的，十分惬意。忽然，她又若无其事地冒出了一句：


  “我那会儿还以为自己怀孕了呢。呵呵，现在一想起来就觉得好笑，呵呵呵。”


  她偷笑着将身子缩成一团，又双手攥拳，小孩子一般地揪住了岛村的衣领。


  她那浓密的睫毛紧闭着，看着就跟半睁半合的黑眸子似的。



 

  第二天早晨，岛村醒来时，驹子已经起床了，正将一条胳膊支在火盆的木框上，在一本旧杂志的背面乱涂乱画呢。


  “唉，回不去了。女侍来添过火了，窘死了，吓得我一骨碌就爬了起来，见太阳都晒到纸门上了。昨晚喝醉了，像是迷迷糊糊地就睡着了。”


  “几点了？”


  “已经八点了。”


  “去泡个温泉吧。”


  说着，岛村站了起来。


  “不去了。走廊上会碰到人的。”


  这会儿的她简直就是一个循规蹈矩的淑女。等岛村洗完澡回来，只见她头上有模有样地包着手巾，正手脚麻利地打扫着房间呢。她颇为神经质地连桌腿和火盆边都擦了，将灰耙平的手法也相当熟练。


  岛村将脚伸入被炉下面，慵懒地抽着烟，烟灰掉下来，驹子立刻用手绢轻轻地擦掉，并拿来了一个烟灰缸。岛村爽朗地笑了。驹子也笑了。


  “你要是成了家，老公准得成天挨你骂。”


  “我骂过你一句吗？倒也是，别人常笑我，说我连要洗的衣服也都叠得整整齐齐的。唉，没法子，生就的脾气嘛。”


  “人们常说，只要打开衣柜来看看，就知道女主人的性情了。”


  朝阳满屋，暖洋洋的，驹子吃着早饭，说道：


  “真是个好天儿呀。我要是早点回去练琴就好了。这样的日子里，连音色都是不同寻常的。”


  说着，她抬头望了望澄净深邃的天空。


  远处像是正风雪弥漫，群山笼罩在柔和的乳白色之中。


  岛村想起按摩女说的话，就说，在这儿练就行啊。驹子马上站起身来给家里打电话，要他们把长呗
的本子与换洗衣服一起送来。


  白天看到的那个家里有电话吗？——岛村刚一转念，脑海里立刻浮现出叶子的眼睛来。他问道：


  “会是那个姑娘送来吗？”


  “也许吧。”


  “听说你跟那家的少爷定过娃娃亲了？”


  “啊呀。你是什么时候听说的？”


  “昨天。”


  “你这人真怪。听说就听说了呗，昨天为什么不说？”


  不过这次与昨天白天里不同，驹子的脸上露出了澄净的微笑。


  “要不是嘲弄你，就很难说出口呀。”


  “有口无心。东京人就爱撒谎，讨厌！”


  “你看，我一说这个，你就把话岔开了不是？”


  “这有什么好说的呢？怎么，你把这个当真了？”


  “当真。”


  “你又撒谎。明明心里不信。”


  “我是有点纳闷。可是，听说你是为了未婚夫才当艺姐的，说是为了给他赚疗养费呢。”


  “讨厌。说得跟新派戏剧
似的。什么订婚不订婚，都是瞎说的。我知道许多人都这么想。我可不是为了什么人才当艺姐的，不过该做的事情也还是要做的。”


  “你看你又云山雾罩了不是？”


  “好吧。我就说说清楚吧。师傅或许想过让我跟她儿子成一对。可也只是在心里想想而已，从未挑明过哦。师傅的这种心思，她儿子跟我，也隐隐约约地察觉到了一些。可是，我们两个是没什么的。仅此而已。”


  “正所谓青梅竹马啊。”


  “是啊。不过，后来我们就天各一方了呀。我被卖去东京那会儿，只有他一个人来送我。我最早的日记里一开头就记着这事儿呢。”


  “要是你们俩都在港町待着，说不定现在就成家了吧。”


  “不会吧。”


  “难说。”


  “别人的事儿你就别瞎操心了。反正他也快死了。”


  “还有，在外面过夜，不太好吧。”


  “你看你，凭什么说这种话呢？我爱怎样就怎样，他一个快死的人，管得着吗？”


  岛村无言以对。


  然而，关于叶子，驹子却仍是一字未提，这又是为什么呢？


  再说叶子也同样叫人不解。即便在火车上，她也像个小妈妈似的忘我地呵护着那个男人，将他带回了家，可今天早晨她又要给与这个男人关系微妙的驹子送换洗衣服来，她到底有着怎样的心思呢？


  正当岛村习惯性地展开遐想之际——


  “驹姐，驹姐。”


  外面就传来了叶子那尽管已压低了，却仍十分清凉凄美的喊声。


  “哎，辛苦你了。”驹子起身去了三铺席大小的外间。


  “叶子你来了？啊，全都拿来了，多沉啊。”


  叶子像是一声没吭就回去了。


  驹子用手指将子弦拨下，换上新弦后，定好了弦。此时，岛村已听出她的音色是十分清亮的。可当她打开放在被炉上的那个大包裹后，却发现里面除了普通的练习曲谱之外，居然还有二十来本杵屋弥七
的《文化三弦谱》，于是岛村颇感意外地将其拿在手里，问道：


  “你就是用这个来练习的？”


  “这儿没有师傅呀，有什么法子呢？”


  “家里不就有吗？”


  “中风了呀。”


  “中风了，也还可以用嘴教呀。”


  “嘴也不中用了。舞蹈嘛，还能用还可动弹的左手来纠正，可三弦呢，就只能让她听得心烦了。”


  “看看这个就懂了？”


  “懂啊。”


  “要是业余爱好者倒也罢了，艺姐也能在偏远的山里靠它刻苦练习，卖乐谱的知道了一定很高兴啊。”


  “御酌以跳舞为主，在东京那会儿，学的也是舞蹈。三弦只是懵懵懂懂地学了一点点，再说忘了也没人给指点，就只能靠谱子了。”


  “歌谣呢？”


  “歌谣不行。嗯，练习舞蹈时听熟了的，还凑合吧。新的呢，都是从收音机或别的什么地方听来的，就不知道行不行了。夹杂了些自己的腔调，一定很难听吧。还有，在熟人跟前，我是出不了声的。要是对着陌生人，倒还能大声唱的。”


  说完，她略带娇羞地摆出了一个等人唱曲的姿势
，仿佛在说：


  “请吧！”


  并紧盯着岛村的脸。


  岛村不觉“啊”地一惊，被她的气势镇住了。


  他是在东京的下町长大的，对于歌舞伎和日本舞蹈，是自幼便耳濡目染的，与此同时，也自然而然地记住了一些长呗的句子，但没有正式学过。所以一提到长呗，脑海里立刻呈现出来的，是正规表演的舞台，而非艺伎侍酒的筵席。


  “看你那样！讨厌！你这样的客人最叫人紧张了。”


  说着，驹子轻轻咬了一下下嘴唇，将三弦架在了大腿上，于是就跟换了个人似的，毕恭毕敬地翻开了乐谱。


  “这是今年秋天里，照着谱子才练的。”


  她弹出的，居然是《劝进帐》
。


  岛村蓦地感到一股清爽的凉意，从脸颊直达丹田，几乎要令他生出鸡皮疙瘩来。三弦的声响响彻了他那一下子就被清空了的脑海。与其说他感到了震惊，不如说他已经完全被征服了。为虔敬之念所打动，为懊悔之情所洗刷。他觉得自己已颓然无力，只能将自己的身体十分愉悦地托付于驹子的艺术魅力，载沉载浮，随波逐流了。


  岛村原以为，一个十九二十来岁乡下艺伎的三弦技艺毕竟是有限的——不就是在酒宴上弹两下的嘛，还能好到哪里去呢？可一听之下却发现，她这水平简直跟舞台上的演奏不相上下。而如此惊诧的感受，岛村又想将其归结为寂寥山野所惹出的感伤。驹子时而干念唱词，时而又说“这儿太慢”“这儿太麻烦”，跳过了几段。可渐渐地，她就像着了魔似的拔高了嗓音，拨出的弦音也一路高亢上去，不知要到哪儿才是个头。岛村不禁为她捏了把汗，以至于故作镇静，竟然枕着胳膊躺了下来。


  直到《劝进帐》一曲终了，岛村才终于长出了一口气。他心想：啊！这女子正痴迷于我啊。而这，又情何以堪。


  “这样的日子里，连音色都是不同寻常的。”——驹子刚才仰望着雪后晴空所说的这句话，果然应验了。其实是由于空气与往日不同的缘故。这儿没有剧场的四壁，没有听众，更没有都市的尘埃，在如此澄澈的冬日清晨，琴声得以顺畅地传播，直至遥远的、白雪皑皑的群山。


  她已习惯了孤独地面对着山峡这样宏大的自然——尽管她自己并未意识到，故而她的弹拨自然而然地就变得铿锵有力了。而这份孤独又驱散了哀愁，孕育出了一种带有野性的意志力。虽说多少是有点基础的，但要仅凭着乐谱来独自练习复杂的曲子，甚至脱离乐谱也能弹拨自如，就无疑是凭着坚强的意志刻苦练习的结果了。


  岛村的耳朵还欣赏不了弹奏者灵巧细腻的手上功夫，仅能领略弦音所表达的情感，所以他反倒是驹子最理想的听众亦未可知。


  等到驹子开始弹第三支曲子《都鸟》
的时候，部分也因该曲子本就情意绵绵、委婉动人的缘故吧，岛村原先那种欲产生鸡皮疙瘩的感觉，已消失殆尽了。他只觉得温馨安逸，并凝视起驹子的脸蛋来。谁知就这么一看，竟产生了一种深切的肉体亲近感来。


  虽说她那小巧而高耸的鼻子略显单薄，但脸颊上泛起了红潮，生气勃发，仿佛正在悄声细语：我就在这儿哦。那两片美丽红润的嘴唇在微微嘟起时，似乎也会滑溜溜地牵动那上面的莹莹光泽，而在随着歌唱而张大后，也马上就会收拢起来，十分惹人怜爱，其魅力与她的躯体一模一样。两条略显下垂的眉毛下，是一对眼角既不上翘，也不倒挂，像是有意画在一直线上似的眼睛，水灵灵，亮晶晶的，稚气盎然。她那未施白粉的肌肤，本已经过都市烟花生涯的保养而显得晶莹通透，如今又得到山川秀气的滋润，更是鲜嫩得如同刚刚剥出来的百合或洋葱的球根一般，连脖子都是白里透红的，而最大的特点则是无比洁净。


  眼下的她摆开演奏的架势，端端正正地坐着，与往常有所不同，就跟一个小姑娘似的。


  最后，说是弹一个正练着的吧，就看着乐谱弹了一曲《新曲浦岛》
。弹完后，驹子就默默地将拨子夹在弦下，放松了身姿。


  蓦地，娇媚之态尽显，叫人心神为之一荡。


  岛村什么话都说不出来。不过驹子像是根本不在意岛村的点评，一派自得其乐的憨态。


  “这儿艺姐弹的三弦，你能一听就知道是谁弹的吗？”


  “当然听得出了。总共不到二十人嘛。尤其是《都都逸》
，一听一个准，最有个性了。”


  说着，她就拿起三弦来，将弯着的右脚挪开一点，把三弦的筒子搁在小腿肚上，跪坐在左腿上，身体右倾，看着琴杆说道：


  “小时候就是这么学的哦。”


  随即，便“啵咚——啵咚——”地拨动琴弦，稚声稚气地唱道：


  “黑——发——呀——”


  “你最早学的就是《黑发》
吗？”


  “嗯——”驹子学着小时候的样子，摇了摇头。



 

  从那以后，即便来此过夜，驹子也不再犟着非要在天亮以前回去了。


  听到旅馆里的小女孩在走廊上“驹姐姐，驹姐姐”拉高了尾音的喊叫声，她总会把她抱进被炉，心无旁骛地逗她玩耍，有时还会在将近正午的时候带着这个三岁的小女孩一起去洗澡。


  有一天，在洗完澡后，驹子给小女孩梳着头，说道：


  “这孩子只要看到艺姐，都叫‘驹姐姐’，拉高了尾音叫。看到照片啦、图画啦也是的，看到日本式发型，就说是‘驹姐姐’。我喜欢小孩，所以知道她在说些什么。纪美，去驹姐姐家里玩，好不好呀？”


  随即，她站起身来，却又在走廊上的一把藤椅上，悠闲地坐了下来。


  “东京人真是急性子。你瞧，已经在滑雪了。”


  这个房间居高临下，从其一侧可望见南边山脚处的滑雪场。


  岛村坐在被炉里扭头看去，见斜坡上的雪不多，斑斑点点的，故而只有五六个穿着黑色滑雪服的人在山脚处的田地里滑着。那梯田里的积雪也不多，连田埂都还暴露着呢，再说也没什么坡度，所以滑得并不尽兴。


  “像是学生啊。今天是星期天吧。就那样滑，有什么意思呢？”


  “不过，他们滑雪的姿势很好看呀。”驹子像是自言自语似的说道，“据说在滑雪场上跟客人打招呼后，人家会大吃一惊，说：‘啊，原来是你呀！’因为雪的反光把脸晒黑了，都认不出来了。因为在晚上，我们都是抹了脂粉的不是？”


  “你们滑雪时，也穿滑雪服吗？”


  “穿山袴
。啊，讨厌，真讨厌。我是说，在酒宴上，客人会跟你说‘明天滑雪场上见哦’什么的。唉，这样的季节又快到了。嗯，今年我还是不滑了吧。走了。再见。纪美，我们走吧。今晚要下雪。下雪前的夜晚，可冷了。”


  驹子走后，岛村就在她刚才坐过的藤椅上坐了下来，一眼就看到回家去的驹子牵着纪美的小手，走在滑雪场尽头的坡道上。


  此时，空中出现了云团，于是阴影中的群山与阳光下的山峦便重叠在了一起，且光与影的境况也时刻发生着变化，形成了一派阴冷凄清的景色。不一会儿，滑雪场也忽地被笼罩在阴影中了。岛村朝窗下看去，但见枯萎了的菊花篱笆上立着琼脂似的霜柱。然而，屋顶上融化了的雪水仍在顺着落水管，滴滴答答地往下掉。


  那天夜里没有下雪，先是下了一阵雪珠，后来就变成雨了。


  岛村回东京前的一个夜晚，明月皎洁，寒气凛冽。他又喊来了驹子，可虽说已将近十一点了，驹子却还说要出去散步，并且怎么说她也不听。驹子粗暴地将岛村从被炉边抱起来，硬是把他拖了出去。


  路面已经冻住了。村庄在寒气中沉睡着，寂寂无声。为了便于走路，驹子将和服的下摆撩起来塞在腰带里。月亮如同一柄嵌在蓝色冰面中的利刃，清澈，清冷。


  “一直走到火车站哦。”


  “你疯了！来回足有一里
地呢。”


  “你不是要回东京了吗？所以要去看看火车站呀。”


  岛村已被冻得从肩膀到大腿全都发麻了。


  回到房间后，驹子一下子就没了精神头。她将两条胳膊深深地伸进被炉，一副垂头丧气的模样，且一反常态，老也不去洗澡。


  一床被窝已经铺好了：被炉上的被子原封不动，被窝的被子压在那上面，被窝的被褥一直铺到了地炉边。驹子侧身坐在被炉旁烤着火，垂着头，一动也不动。


  “你怎么了？”


  “我回去了。”


  “说什么傻话。”


  “你别管我。睡你的好了。我就想这样待着。”


  “你干吗要回去呢？”


  “我不回去了。一直待到天亮。”


  “无聊。别闹了好不好？”


  “谁闹了？我又没闹。”


  “那么——”


  “嗯——人家身上不舒服嘛。”


  “什么呀，原来是这个呀。没事儿没事儿。”岛村笑道，“我又不要你干什么。”


  “讨厌！”


  “那你刚才还一阵乱跑？傻瓜。”


  “回去了。”


  “不用回去呀。”


  “我心里难受。你还是回东京去吧。难受极了。”


  说着，驹子轻轻地将脸伏在被炉上。


  所谓“难受”，想必是对一个游客用情太专而感到害怕了吧。抑或是强压着此种恐惧而无法排遣的缘故？难道说，她已经深陷到如此地步了吗？——岛村一时间沉默无语。


  “你还是回去吧。”


  “其实，我是打算明天回去的。”


  “啊？你干吗要回去？”


  驹子如梦方醒似的仰起了头来。


  “老这么待着，我也帮不了你什么，不是吗？”


  驹子愣愣地看着岛村，突然厉声说道：


  “这就不对了嘛！你怎么能这么说呢？”


  说着，她心急如焚地站起身来，猛地搂住了岛村的脖子，什么都不顾了。


  “你怎么能说这种话呢？这就是你不对了。你起来，起来，我叫你起来！”


  嘴里连珠炮似的说着，她自己先倒了下去，如痴如狂地，连身上的不舒服都忘到九霄云外了。


  风平浪静之后，她睁开温柔湿润的眼睛，平静地说道：


  “说真的，你明天就回去吧。”


  说着，她捡起了掉落的头发。


  第二天，岛村决定乘坐下午三点的火车离开。在换衣服的时候，旅馆掌柜的悄悄地把驹子叫到了走廊上。岛村听到驹子回答说“是啊。就按十一个小时算好了”。或许是掌柜的觉得算上十六七个小时太多了吧。


  后来看了账单才明白，原来一切都是按照钟点结算的：早上五点离店的算到五点；次日十二点离店的，算到十二点。


  驹子身穿大衣，围着白色的围巾，一直送到了火车站。


  为了打发多余的时光，岛村买了些用木天蓼果腌制的酱菜和滑菇罐头之类的土产，可离开车仍有二十多分钟呢，于是他们来到火车站前地势稍高的广场上，边散步边眺望着四周的景色。


  “这儿可真是块雪山环抱中的狭窄土地啊”——岛村感叹不已。与此同时，驹子那一头漆黑的头发，在此背阴的寂寥山峡中失去了光彩，反倒显得有些可怜巴巴的了。


  也不知怎的，仅在远处的河流下游的一个地方，照射在淡淡的阳光之下。


  “我来了之后，雪也化掉不少了嘛。”


  “可要是连下两天的话，马上就会积上六尺来厚的哦。如果再接着下，就会把电线杆上的电灯也埋雪里的。我要是心里念叨着你，走路不留神，脖子会被电线勒伤的呢。”


  “会积那么厚吗？”


  “会呀。前面的镇子上有所中学，听说在下了大雪的早上，有学生会赤身裸体地从宿舍二楼往雪里跳呢。身体一下子就淹没在雪中，看不见了。然后还像游泳似的，在雪底下游走呢。噢，你看，那边也停着一辆除雪车呢。”


  “我倒是想来看雪的，可正月里旅馆一定有很多人吧。火车会不会也被雪崩埋住呢？”


  “你这人真是逍遥自在啊。一向就是这么过日子的吗？”


  说着，驹子又看了会儿岛村的脸，问道：


  “你干吗不留胡子呢？”


  “嗯，我正想留呢。”


  岛村摸着被剃刀刮得青魆魆的胡子茬，心想，嘴角边有一条好看的皱纹，给柔和的脸颊平添了几分刚毅，驹子说不定就是因为这个才看上我的吧。


  “你呢，只要一卸了妆，脸上总像刚用剃刀刮过的一样。”


  “有乌鸦叫，真讨厌！在哪儿叫来着？啊，好冷。”


  驹子抬头望着天空，用胳膊紧紧地夹着两肋。


  “去候车室烤烤火吧。”


  这时，从古道
拐向火车站的大路上，慌慌张张地跑来一个人。是穿着山袴的叶子。


  “啊——驹姐，行男他……驹姐！”


  叶子上气不接下气，抓着驹子的肩膀，就像逃避可怕东西的孩子死命抱紧母亲似的。


  “快回去吧。他那样不对啊！快点！”


  驹子忍着肩头的疼痛，闭上了眼睛。她的脸色“唰”的一下就变得刷白刷白的。可出乎意料的是，她居然摇了摇头，说道：


  “我正在送客人呢。我不能回去。”


  岛村吃了一惊，说道：


  “还送什么客人？别送了。”


  “要送的。我还不知道你以后会不会再来呢。”


  “会来的。肯定会来的。”


  这些话叶子像是什么都没听见，她急切地说着：


  “刚才我给旅馆打电话了，说是去火车站了，我就急忙赶来了。行男在喊你呢！”


  说着，她就去拉驹子。驹子犟着不动，随即又猛地甩开了她的手，说道：


  “我就不去！”


  而这时，踉踉跄跄地晃了两三步的反倒是驹子。随即，她“哇”的一声像是要呕吐，却又什么也吐不出来。只见她眼圈湿了，脸上还起了鸡皮疙瘩。


  叶子呆若木鸡，怔怔地看着驹子。然而，由于她的神情过于率真，到底是在生气呢，还是震惊，还是悲伤，一点也没显露出来，看着就跟戴了个面具似的，极为单纯。


  她神情不变地转过脸来，猛地抓住了岛村的手，陡然拔高了嗓门，又像责备又像央求地说道：


  “对不起了。请您让她回去吧。让她回去吧！”


  “哦，好的。我让她回去。”


  岛村也大声地答道。


  “快回去呀！笨蛋！”


  “关你屁事！”


  说着，驹子就将叶子从岛村身边推开。


  尽管刚才被叶子死命攥过的手指有些麻木了，可岛村仍指着停在车站前的汽车，对她说道：


  “我马上就让她坐那辆车回去，你就先走一步吧。在这儿拉拉扯扯的，别人会看笑话的。”


  叶子使劲儿点了点头。


  “快点。快点哦。”


  说完，她转身就跑了，干脆得叫人难以置信。目送着叶子远去的背影，一丝不合时宜的疑惑掠过了岛村的心头：这姑娘为什么老是一副异常真挚的表情呢？


  叶子那清亮凄美的嗓音仍在岛村的耳边回响着，仿佛是从遥远的雪山传来的回声似的。


  “你上哪儿去？”


  看到岛村像是要去找那辆汽车的司机，驹子就将他拽了回来。


  “我不要。我不回去！”


  岛村突然从生理上对驹子产生了厌恶。


  “你们三人之间到底是怎么回事儿，我不知道。可他不是快要死了吗？他想见你一面，所以叶子才来叫你的不是？你就老老实实地回去吧！不然的话，你会后悔一辈子的。说不定就在我们说话的这会儿，他就咽气了。别死犟着了，让一切都付诸东流吧。”


  “不是这么回事儿。你误会了。”


  “你被卖去东京的时候，前来送行的不是只有他一个吗？你最早的日记的开头，写的不就是这个吗？你怎么能不去给他送终呢？你要将自己写在他生命的最后一页啊。”


  “不要。我不要看人死掉。”


  这话听着，既像是冷酷无情，又像爱得太深，连岛村都迷惑不解了。


  “日记什么的，我再也记不下去了。干脆烧了吧。”


  驹子喃喃自语着，不觉脸上泛起了红潮。


  “我说，你是个厚道人，是吧？你要是个厚道人，我就把日记全都给你寄去好了。我觉得你是个厚道人。你不会笑我的。”


  岛村莫名其妙地就被打动了。他自己也觉得“是啊。没有人比我更厚道了”。于是他就不再坚持要驹子回去了。驹子也不说话了。


  掌柜的从旅馆的接待处出来，通知岛村开始检票了。


  上车下车的，总共只有四五个穿着灰暗冬装的本地人。


  “我就不去站台了。再见！”


  驹子站在候车室窗户内侧说道。玻璃窗紧闭着。从火车上望去，驹子的脸蛋，就像是一个荒村水果店里，被人遗忘在煤烟熏黑了的玻璃盒子里的，不可思议的水果。


  火车一开动，候车室的玻璃立刻就亮起了一片反光，驹子的脸在此反光中燃烧般地浮起，随即又立刻消失了。跟那天早晨映在镜中雪景时一样，她的脸通红通红的。而对岛村而言，这就是他再次告别现实之际的颜色。


  火车从北侧爬上国界处的山，然后钻入长长的隧道。出了隧道，天色已十分昏暗了，冬日午后那淡淡的阳光，仿佛都被吸入地下黑暗深渊。而陈旧的火车也像是将明亮的外壳脱在了隧道里似的。眼下，它正在重峦叠嶂之间，顺着暮色初起的山峡往下行驶着。山的这一边，还看不到雪。


  火车沿着河流行驶着，不一会儿就驶入了旷野。回头望去，山顶犹如刀砍斧凿一般，错落有致，而一条优美的斜线，从那儿一直延伸到遥远的山脚下。一轮初月，挂在山边。这就是旷野尽头唯一的景致。余晖黯然的天空，轮廓分明地映衬整座深绿色的山峦。月亮虽说也发亮了，但仍十分淡弱，根本没有冬夜里应有的凛冽清辉。天空中没有一只飞鸟。山脚下的原野毫无障碍地朝左右两边延伸着，快到河岸的地方，耸立着一幢像是水力发电站似的雪白的建筑物。那就是萧瑟寒冬里，透过车窗所能看到的，尚未被暮色吞没的景象。


  由于车厢里有蒸汽供暖，车窗变得模糊起来，而随着外面流动的原野逐渐变暗，乘客的身影又半透明地映在了车窗玻璃上。于是，上次看到过的那个梦幻般的黄昏夕景再次出现。这趟客车十分陈旧，都已经掉了色了，与东海道线上的相比，简直就像是另一个国度的火车，估计车厢也只挂了三四节吧。再说，车厢里的电灯也十分昏暗。


  岛村觉得自己乘坐的似乎是某种非现实的交通工具，时间与距离的概念已完全消失，自己只是身不由己地被运往不知何处。而他一旦陷入了这种恍恍惚惚的精神状态，就连车轮那单调乏味的声响，听起来也像是驹子的絮絮叨叨了。


  那些话语断断续续的，还十分简短，却是驹子顽强生存的标志，甚至令他不忍听闻，故而也难以忘怀。可对眼下正远离她而去的岛村来说，那些话语已成为遥远的声音，无非令他平添一段旅愁而已。


  那个行男，会不会就在眼下这会儿断了气呢？也不知为什么，她刚才就是不肯回去。那么，恐怕这会儿她也终于未能与行男见上最后一面吧。


  车厢里乘客极少，简直令人发怵。


  只有一个五十出头的男人跟脸色红润的姑娘面对面地坐着。他们正津津有味地不停地说着什么。那姑娘滚圆的肩膀上裹着一条黑色的围巾，气血充沛，跟一团火似的。她胸脯前倾，专心致志地倾听着，神情欢快地应答着。看样子，两人像是踏上长途旅程的一对儿。


  然而，火车驶入了一个耸立着缫丝工厂大烟囱的车站后，那男人就忙不迭地从行李架上取下了柳条箱，并将其从窗口扔到了站台上。随即给那姑娘留下一句“好咧。要是有缘，后会有期”，就下车去了。


  岛村听了，竟然差点掉下了眼泪——连他自己也吃了一惊。


  “是啊。我这是在他跟她告别后的归途上啊。”——他心中的离别之感，越发强烈了。


  当然，他做梦也没想到他们俩只不过是偶然同坐一车的关系，而那个男人，估计是个跑单帮的吧。



 

  眼下正是蛾子产卵的时节，不要西服脱下后往衣桁
或墙上一挂就不管了。——岛村在东京临出门时，妻子如此吩咐道。来到这里后，果然发现客房屋檐下挂着的装饰灯上，叮着六七只呈玉米色的大蛾子。三铺席大小的里间里，衣桁上也落着一只蛾子，个头不大，肚子却相当肥硕。


  窗上还安着夏天用来防虫的铁纱。那上面也停着一只蛾子，一动也不动，看着就跟粘上去了似的。它头上伸出一对赤褐色的，纤细羽毛般的触角。但翅膀却是淡绿色的，几近透明，大概有驹子的手指那么长吧。此刻，对面国界处连绵起伏的群山，在夕阳的照耀下，已呈现出橙赤斑斓的秋日暖色，故而这么一点淡绿，反倒喻示着死亡。仅在前翅与后翅重叠的部分，才显出浓绿来。秋风吹来，羽翅便簌簌地抖动起来，如同薄纸片一般。


  它还活着吗？——想到此，岛村便站起身来，用手指从铁纱内侧弹了它一下，可那蛾子依旧一动也不动。他又用拳头“咚——”地敲了一下。这下子它就跟落叶似的掉了下去。可落至中途，它又轻飘飘地飞了上来。


  岛村定睛朝前方望去，见对面的杉树林前有无数的蜻蜓，正成群结队地匆匆飞过，就跟飘过一大片蒲公英的绒毛似的。


  山脚处的河流，仿佛是从那些杉树的树梢处流出来的。


  较高的山腰上盛开着的像是白花胡枝子，正闪耀着银光，而这，又令岛村百看不厌。


  从室内温泉浴池出来后，看到一个兜售杂货的俄罗斯女人，正在玄关处坐着呢。连这样的穷乡僻壤都跑来了？——岛村不免有些讶异。他过去一看，见她所卖的也就是些普普通通的日本化妆品和发饰之类。


  看模样这女人像是已四十出头，脸上细纹密布，显得脏兮兮的，可从她那粗脖子往下，倒是雪白肥润的。


  “你从哪儿来呀？”


  听岛村这么一问，俄罗斯女人似乎有点发蒙。


  “从哪儿来？我，是从哪儿来的？”


  一边收拾起货摊，一边寻思着的样子。


  她穿的那条裙子，像一块裹在身上的不干不净的旧布，已经没一点西式服饰的感觉了，而她本身反倒像是早已融入了日本社会似的，背起大包袱就回去了。只不过她脚上穿的还是皮鞋。


  与岛村一起目送俄罗斯女人远去后，老板娘邀请他去了账房。岛村一进去就看到有个高大身量的女人，朝里坐在炉子旁。见他们进来，那女人便提起和服下摆，起身告辞了。她穿的是一件带族徽的黑色礼服。


  岛村在滑雪场的宣传照片上见过这个艺伎：她上身穿着筵席盛装，下身穿着木棉山袴，脚蹬一副滑雪板，与驹子并肩而立。是个体态丰盈、落落大方的大艺姐。


  旅馆老板将火筷子架在炉子上，正烤着长圆形的豆沙包。


  “这玩意儿，怎么样？喜庆点心嘛，就当解闷，尝一口吧。”


  “刚才那位，退了吗？”


  “是啊。”


  “挺好的艺姐啊。”


  “期满了
嘛。刚才就是来辞行的。不过，她先前可红了。”


  岛村对豆沙包吹着气儿，咬了一口，觉得皮有点硬，有股子陈味，味道微微发酸。


  窗外，树梢上的柿子熟透了，通红通红的，在夕阳的照耀下，让人觉得那反光一直映到了自在钩
的竹筒上。


  “那么长啊，是芒草吧。”


  岛村惊讶地望着山坡说道。一个老太婆背着一捆草正在那儿走着，那草有她两个人那么高，穗子也老长老长的。


  “嗯，那就是茅草
啊。”


  “哦，是茅草啊。原来是茅草啊。”


  “铁道省
办温泉展览会那会儿，盖了间茶室，大概是供人休息的吧，那屋顶上铺的就是这种茅草。后来听说有个东京人连锅端似的，把那茶室整个地给买走了。”


  “是茅草啊。”岛村再次自言自语似的说道，“这么说来，山上那些开着花的，就是茅草了。我还以为是胡枝子呢。”


  岛村刚下火车时，首先映入眼帘的，就是这山上的白花。它们盛开在陡峭的山腰上段，闪耀着银光。那简直就是照射到山上的秋阳本身，令岛村大为感叹。当时，他还以为是胡枝子呢。


  然而，近看十分强悍的茅草，与仰望远山时触发感伤的白花，是截然不同的。此时，大捆大捆的茅草，把背着它们的妇女的身影完全给遮住了，只听得到她们行走在坡道上时，茅草摩擦石崖所发出的“沙沙”声。那些草穗子真是强韧啊。


  回到房间里后，见点着十支烛光灯的昏暗的里间中，那只肚子肥硕的蛾子，正在黑漆衣桁上边走边下卵。屋檐下的蛾子，也在“吧嗒吧嗒”地往装饰灯上撞呢。


  秋虫从白天起就一直叫个不停。


  稍晚时分，驹子来了。


  她在走廊上站定身躯，从正面紧盯着岛村，问道：


  “你，干吗来了？到这种地方来，想干什么？”


  “来看你呀。”


  “口是心非。东京人都是骗子。讨厌。”


  随即，她坐了下来，放低了声调，较为柔和地说道：


  “我可不给你送行了。那滋味，可真没法说。”


  “哦哦，这次我一声不吭地离开。”


  “说什么呢？我是说，不去火车站送你了。”


  “哦，我说，那人怎么样了？”


  “还能怎么样？死了呗。”


  “就在你送我那会儿吗？”


  “嗯。不过，我说的不是这个。我是说，那会儿没想到送别会那么难受。”


  “嗯。”


  “我问你，二月十四日是怎么回事儿？净骗人！等得我好苦。行了。反正你以后说什么，我再也不信了。”


  二月十四日有驱鸟节
。这是个孩子们的节日，却颇具雪国特色。十天之前，孩子们就会穿上用稻草做的草鞋，将雪踩结实，并将其切成二尺见方的雪板，然后将其叠砌起来，筑成一个雪堂。到了十四日的夜晚，他们就去将家家户户新年里挂在门上的稻草绳收集起来，堆在雪堂前熊熊燃烧。由于这个山村的新年在二月一日，所以到那会儿稻草绳还挂在门上呢。随即，孩子们就爬上雪堂的屋顶，推推搡搡地唱驱鸟歌。然后他们就进入雪堂，点着灯火守夜，直到天明。到了第二天，也即十五日的清晨，他们再次爬上雪堂屋顶，唱驱鸟歌。


  由于每年这个时候也正是积雪最深的时节，岛村曾经跟驹子约好了来看驱鸟节。


  “我二月份回老家去了。歇年了嘛。以为你准来的，所以在十四日那天就回到这儿了。早知道这样，还不如待在老家多照看几天病人呢。”


  “谁生病了？”


  “师傅去了港町，结果得了肺炎。正好我在老家的时候拍来了电报，就过去照料了呗。”


  “后来她病好了吗？”


  “没有。”


  “啊呀，那我可真是太不应该了。”


  岛村这话既像是为自己的爽约而道歉，又像在哀悼师傅之死。


  “嗯——”驹子突然温和地摇了摇头，用手绢掸着桌面说道，“虫子真多啊。”


  许多带翅膀的小虫从矮桌上掉到了榻榻米上。有好多个小蛾子围着电灯飞来飞去。


  纱窗外侧也停着好多个种类不明的蛾子，在清澈明亮的月光映衬下，星星点点地浮现了出来。


  “啊，胃痛。啊，胃好痛啊。”


  驹子猛地将双手深深地插入腰带里面，趴在了岛村的大腿上。


  转眼之间，一些比蚊子还小的虫子就从她那敞开着的衣领，落到了抹了厚厚白粉的脖子上。有一些甚至马上就死掉了，一动也不动。


  岛村发现，她的脖子根部比去年粗了，脂肪也厚了。心想，是啊，她已经二十一岁了嘛。


  他感觉大腿上热烘烘，湿乎乎的。


  “他们在账房里见了我就笑嘻嘻地说：‘阿驹，快去山茶间。’真讨厌。我刚把大姐送上火车，正想着回来美美地睡一觉呢，却说这儿来叫过了。昨晚我喝多了嘛。给大姐饯行来着。账房里那帮人光是笑，也不说是谁，没想到原来是你。有一年没来了吧。你这人是一年来一次的，是吗？”


  “大姐的豆沙包，我也吃过了哟。”


  “是吗？”驹子挺起了胸。她的脸上，只有刚才压在岛村大腿上的那一块通红通红的，一下子就让她变得跟孩子似的。


  驹子说，她是一直把那位大艺姐送到“下一站再下一站”的镇子上才回来的。


  “啊，真没劲儿。以前无论什么事儿，大伙都齐心协力的。可谁知渐渐地，个人主义横行，弄得四分五裂了。你不知道，这儿的变化也大着呢。脾气合不来的人越来越多。菊勇姐这么一走，我可就落了单了。以前都是以她为主心骨的嘛。这儿也数她最红，从未少过六百支香
，家里也拿她当个宝贝。”


  岛村问起，菊勇满期后回到老家，是嫁人呢，还是从事相关行业？


  “唉，大姐实在是个薄命人啊。她原本就是因为嫁人没嫁成，才到这儿来的。”


  说到这儿，驹子就有点支支吾吾了，沉吟半晌之后，她望着月光普照处的梯田下方，说道：


  “那边山坡上，有幢新盖的房子不是？”


  “就是那个叫作‘菊村’的小饭馆吗？”


  “嗯。她原本是要去做那儿的老板娘的，嗨，是她自己鬼迷心窍，结果泡汤了。闹得沸沸扬扬的。也难怪呀，人家连房子都盖好了嘛，就等她过门了，却被她一脚蹬了。说是有了心上人了，正经想跟那人结婚的，结果被人耍了。唉，这人一旦坠入了情网，就会这么昏头的吗？这下倒好，总不能跟人家说，相好的跑了，我们重归于好，然后觍着脸搬进去做老板娘吧。结果搞得灰头土脸的，这儿待不下去了，只好到别处去重打锣鼓另开张了。想想也是怪可怜的。虽说我们也不是很清楚，不过追她的人里面，确实是什么人都有的呀。”


  “跟她好的男人，有五六个吗？”


  “有啊。”驹子抿嘴笑道，忽地又扭过了脸去。


  “大姐也是个不经哄的。是个软蛋。”


  “那也是情非得已嘛。”


  “什么呀？根本就不是那么回事儿！说是‘人家喜欢我’什么的，那顶个啥用！”


  驹子低着头，用发簪子挠起了头皮。


  “今天去给她送行，可难受了。”


  “那么，那个好不容易建好的小饭店又怎么样了呢？”


  “原配来开了呀。”


  “哦，给原配来开了？这倒有意思啊。”


  “万事俱备了嘛，不开张还能怎么着呢？原配带着孩子，全都搬过来了。”


  “那家里怎么办呢？”


  “说是只留下一个老婆婆了。虽说就是个种地的，可当家的就喜欢这么折腾。有趣得很。”


  “真是个浪荡子啊。上了点年纪了吧？”


  “年轻着呢。三十二三的样子吧。”


  “哦哦。这么说来，小妾倒比原配大了吧。”


  “一般大。都是二十七。”


  “‘菊村’的‘菊’，就取自‘菊勇’吧。那位原配夫人，就这么接手了？”


  “估计这招牌一旦挂出去，就不好随便改的吧。”


  岛村拢了拢衣领，驹子立刻站起身来，边关窗边说道：


  “大姐也知道你的。今天她还跟我说‘人家可来了哟’呢。”


  “她来辞行的时候，在账房见过的。”


  “说什么了吗？”


  “什么也没说。”


  “你懂我的心思吗？”


  说着，驹子将才关上的隔扇又“唰”的一下拉开了，随即，一甩身子就坐到了窗台上。


  “这儿的星光跟东京完全不同啊。一颗颗的，那些星星就跟浮在天上似的。”


  “今晚有月亮，还不像你说的那样呢。今年的雪，可真大呀。”


  “听说火车动不动就停运，是吧。”


  “是啊。有点吓人了。汽车也比往年晚了一个月，到了五月份才开通的呢。滑雪场那儿不是有个小卖部吗？雪崩时从山上冲下来的雪都把二楼给穿透了。待在下面的人一点都不知道，只听到声音怪怪的，还以为厨房里闹耗子呢。上二楼一看，见那儿净是雪啊。护窗什么的全都让雪给冲走了。其实也就是个‘表层雪崩’，可电台里却拼命报道，吓得没人敢来滑雪了。我本打算今年不滑雪的，所以去年年底就把滑雪板送人了。不过还是去滑过两三次的。你看我变了吗？”


  “你师傅死后，你又怎样了呢？”


  “别人的事，你少打听。我问你呢，二月里干吗不来？我可是等着你的。”


  “你既然回港口去了，写封信告诉我一声不就行了吗？”


  “我才不写呢。那种可怜巴巴的事儿，我才不干呢。让你太太看到了也平平安安的信，写它干吗？心怀顾忌，言不由衷，何苦呢？”


  驹子伶牙俐齿，连珠炮似的抢白着，听得岛村唯有点头的份儿。


  “那儿净是虫子，你别坐那儿了。把电灯关了吧。”


  这天的月亮十分明亮，光影将驹子那凹凸有致的耳朵映衬得轮廓分明。月光还十分深入地射入房内，让榻榻米显得青魆魆、冷飕飕的。


  驹子的嘴唇润滑柔美，跟圈成了圈的水蛭似的。


  “我不要嘛。让我回去！”


  “你这脾气，一点没变啊。”


  说着，岛村仰起脸来，近距离端详着这张不怎么匀称的、鼻梁微挺的圆脸。


  “大家都说我还是十七岁来这儿时的样子，一点都没变。本来嘛，这日子过的，也就一直那样嘛。”


  她的脸颊上，北国少女的红晕仍相当浓艳。月光下，艺伎所特有的肌肤
泛出了贝壳内侧一般的光润。


  “不过，我的家，却有了变化。你知道吗？”


  “师傅死了，是吧？不住在那个养蚕宝宝的屋子里了吧。这回该待在真正的置屋
里了吧。”


  “真正的置屋？嗯，是啊。是个卖糕点和香烟的店铺。还是只我一个。这回可真是给人家做伙计了，所以回来得晚了，只好点蜡烛看书了。”


  岛村搂着她的肩膀一笑，她就补充道：


  “人家装了电表
了嘛，哪儿能随便浪费电呢。”


  “是啊。”


  “可是，人家待我太好了，让人觉得这哪儿像是做伙计呢。孩子一哭，老板娘怕吵我，就赶紧背着到外面去了。件件都称心如意，只有铺床铺得歪歪扭扭的，让人看着别扭。我回去得晚了，他们就给我铺好床了。可是，不是褥子叠得不规整，就是床单铺歪了。那样子，一看就叫人心里不痛快。可又不能重铺。总不能辜负了人家一片好意，是不是？”


  “你要是成了家，准把自己给累死。”


  “大家都这么说的。可又有什么办法呢？这就是我生就的脾气嘛。家里有四个小孩，总是弄得一团糟。我整天跟在他们后面收拾。明知道收拾好了，马上又会被搞得乱七八糟的，可我总是看不下去。只要境况许可，不管在哪儿，我总想把自己身边弄得干净些的。”


  “倒也是啊。”


  “你懂我的心思吗？”


  “懂啊。”


  “既然懂，你就说说看。说呀，说给我听听！”


  驹子突然用急不可耐的口吻，跟岛村杠了起来。


  “你看，你看。你说不上来了是吧？你就会骗人。你是个养尊处优，随随便便的人。你怎么会懂呢？”


  随即，她又放低了声音说道：


  “好伤心啊。我真是个傻瓜。你还是明天就回去吧。”


  “你这么个要把人逼死的问法，叫人家怎么说得清楚呢？”


  “有什么不好说的？你就是这点不好。”


  说到这儿，她又像是觉得多说也没用似的，一下子打住了。随后便闭上了眼睛，渐渐地显出自己知道岛村不会不懂自己心思的神情来，又说道：


  “一年一次也行啊。你就来吧。我还在这儿的时候，你一定要来哦。”


  她说她的期限是四年。


  “回老家前，做梦也没想到还会出来做，所以临走时连滑雪板都送人了嘛。结果还是没做到啊。要说做到的，就只有把烟戒掉这一件了。”


  “哦，是吗，以前你抽得可凶了。”


  “嗯。酒宴上客人给了烟，我就藏在袖兜里。有时候回到家，能抖落出好多根呢。”


  “不过，四年也够长的了。”


  “什么呀？一眨眼就过去了嘛。”


  “真暖和啊。”借着驹子把身体挨过来的势头，岛村一把就把她给搂了过去。


  “我身上热，也是天生的哦。”


  “这儿的早晚已经很冷了吧。”


  “我来到这儿，也已经五年了。刚来那会儿，心里直打鼓：怎么住到这种鬼地方来了？火车开通前，这儿可冷清了。从你第一次来到现在，不也已经三年了嘛。”


  岛村心想，三年不到的时间里自己来了三次，可每次来都会发觉驹子的境况有所变化。


  这时，有好多只纺织娘一齐叫了起来。


  “真讨厌！”


  说着，驹子就从他的腿上站了起来。


  一阵北风吹来，纱窗上蛾子就一齐飞走了。


  驹子的一对黑眼眸像是只微微睁开一条缝。岛村明知道那是由于她那浓密眼睫毛交合在一起的缘故，却依旧凑近了去端详。


  “戒了烟，我发胖了。”


  确实，她肚子上的脂肪变厚了。


  某些分开后便难以捉摸的感觉，现在这么一亲近，就又热热乎乎地恢复了。


  驹子轻轻地将手掌放到了乳房上，说：


  “一边变大了呢。”


  “傻瓜。是那人太偏心吧。光摸一边的。”


  “讨厌！说什么呢？你这人真讨厌！”


  驹子一下子就急了。岛村突然心生一计，说道：


  “下次你就说，两边要公平一点。”


  “公平一点？说要公平一点地摸？”驹子娇媚地把脸贴了过来。


  这个房间虽说在二楼，却被一片蛤蟆的叫声包围了。不止一只，像是两三只在一边爬一边叫。叫个不停。


  从室内温泉洗完澡上来后，驹子就心平气和地又开始絮叨起自己的身世来。


  她甚至说起了刚来这儿接受体检时，自己还以为跟做半玉时一样呢，只脱了上半身，结果被人笑话了，随即自己又哭了起来
。就连岛村问到生理现象时，她也如实回答。


  “我那玩意儿来得可准了，每个月都提前两天。”


  “不过，即便那玩意儿来了，也不影响你侍酒吧。”


  “是啊。哎，你连这个都懂？”


  她每天都能泡这儿以温度高出名的温泉，往来于新旧温泉乡侍酒要走一日里，山沟的生活又很少熬夜，所以她身体很健康，虽胖不虚。不过她也长着艺伎中常见的窄骨盆。也就是说，她的身体横向较窄，纵向较厚。可尽管如此，她还能将岛村大老远地给招了来，可见她身上有着某种叫人爱怜不已的东西。


  “像我这样的，是不能生小孩吗？”


  驹子一本正经地问道。她的意思是说，既然只跟一个人好，那不就跟夫妻没什么两样了吗？


  岛村这才知道驹子还有那么一个男人。说是从十七岁开始，已经维持了五年了。岛村早就为驹子的无知、无戒备而感到讶异，现在总算明白了。


  她说，还在做半玉时就赎她出来的那个人死后，她就回港町去了。可她一回去，就有人给她说了这么个对象。或许正因为这事儿来得太急了吧，驹子从一开始就不喜欢对方，直到现在也依然如此。说是跟他怎么也合不来。


  “能维持五年，那不是已经很难得了吗？”


  “分手的机会，有过两次呢。一次是来这儿做艺伎的时候。还有一次是从师傅家搬到现在的家的时候。可我是个意志薄弱的人啊。真是意志薄弱啊。”


  说是那人住在港口那边。考虑到将驹子留在那边不太方便，就乘着师傅来这个村子的当儿，托付她带了来。还说，尽管他是个好人，可她从未动过委身于他的念头。这也是挺可悲的。两人年龄相差较大，他也只是偶尔来一趟而已。


  “怎么才能跟他一刀两断呢？我时常想，要不，干脆就破罐子破摔了吧。我真这么想过哦。”


  “破罐子破摔可不好啊。”


  “其实我也做不出来。说到底，也还是天性如此啊。因为我还是爱惜自己的身体。真要那么干的话，四年的期限，只要两年就够了。可我不想那么拼命。自己的身体要紧嘛。真要豁出去干的话，肯定能攒好多支香的。但又何苦呢？因为是约好年限的，只要不让老板吃亏就行了。本金分摊到每月是多少，利息多少，扣税多少，再加上自己的伙食费，这些都能算清楚的不是？每月挣够了这些就行了，何必勉强自己呢？遇上不好伺候的酒席，一不高兴，我立马就走人。不是熟客点名要我，旅馆也不会半夜里叫我去的。当然了，自己要是花钱大手大脚，那就是个无底洞了。可我只是由着性子赚一点，不贪心的。事实上本金已还了一多半了。还不到一年呢。不过我每月的零花钱，这个那个的，也总要三十日元的。”


  她还说，每个月挣上一百日元就行了。上个月挣得最少，只有三百支香，合六十日元。驹子陪的酒席最多，有九十多场，由于陪一场酒席自己可得一支香，虽说老板有些吃亏，可她还是不停地赶场子。因借款增多而年份延长的，在这个温泉村里是一个也没有。


  第二天早晨，驹子依旧很早就起床了。


  “我梦见自己在打扫插花师傅的屋子，后来就醒了。”


  挪到窗边的镜台上，映照出满是红叶的山岗。秋日的阳光，即便是在镜中，也还是那么明亮。


  糕点铺里的小女孩，拿来了驹子的替换衣服。


  这次不是那个在隔扇背后用清亮凄美的声音喊“驹姐”的叶子了。


  “那姑娘怎么样了？”


  驹子瞟了岛村一眼，说道：


  “她老是去上坟。你看，滑雪场下面，不是有块荞麦地吗？开白花的那块。那左边有个坟墓，看到没？”


  驹子回去之后，岛村就去村里散步了。


  屋檐下，一个穿着崭新的大红法兰绒山袴的女孩，正在雪白的墙边拍球玩。好一派秋天景象啊。


  古色古香的房屋很多，想必是大名
的队伍经过这儿那会儿留下的吧
。屋檐很深。二楼纸隔扇是狭长式的，只有一尺来高。檐前挂着茅草编织的帘子。


  土堤上种着一排丝芒，当作篱笆墙，盛开着浅黄色的花朵。每一株上的细叶都一片片地扩展开来，美如喷泉。


  有人在路边向阳处铺了草席，在打小红豆。那人正是叶子。


  小红豆就跟一粒粒光珠似的从干枯的豆荚中蹦出来。


  由于头上包着手巾，叶子像是没瞧见岛村。她叉开穿着山袴的膝头，一边打着豆子，一边唱着山歌。声音清亮凄美，像是要在山间引发回响似的。


  蝴蝶、蜻蜓、蟋蟀儿


  在山上吟唱的是


  金蟋、金铃、纺织娘


  有这么一首民歌：忽地从杉树上飞起的/晚风中的/大乌鸦。从窗口往下看，一片杉树林前，今天也有成群的蜻蜓飞来飞去。而且，随着黄昏临近，它们那在空中悠游的姿态，就有些慌张了，也加快了速度。


  岛村上次回去时，在火车站的小卖部里看到一本新出版的、介绍这一带群山的登山指南，就买了来。随手翻阅时，发现了这么一段内容：从这个房间就能看到国界处的群山，其中某座山的山顶附近，有个美丽的沼泽，一条小路穿行其间，周围的湿地里盛开着各种各样的高山植物的花朵。一到夏天，便飞舞着许多红蜻蜓。它们悠闲自在，无拘无束，会停留在人们的帽子上、手上，有时甚至还会停留在人们的眼镜框上，与大都市里的蜻蜓大异其趣。


  不过眼前的这群蜻蜓却显得惊慌失措，焦躁万分，像是正被什么东西紧紧追赶着，不愿在夜幕降临前被黑魆魆的杉树林所吞没似的。


  夕阳残照下，远山那树叶从山顶往下渐次变红的情形清晰可见。


  “人真是不中用啊。从脑袋到骨头，全都摔了个稀巴烂。要是熊的话，即便从再高一点的山岩上摔下来，身上也一点都不带伤的。”——岛村想起了今天早上驹子说过的话。当时她指着那座山说，又有人登山时从那山崖上摔下来遇难了。


  岛村心想，人要是也有熊那样又硬又厚的毛皮，那么感官体验肯定也会大不一样了吧。事实上人都是贪恋着对方细腻、柔滑的肌肤。眺望着沐浴在夕阳中的山峦，岛村略带感伤地渴念起人的肌肤来了。


  “蝴蝶、蜻蜓、蟋蟀儿……”有艺伎在吃早晚饭时，弹着蹩脚的三弦唱起了这首歌。


  在那本登山指南里，上山路径、所需日程、住宿处、费用等，都写得十分简单，这反倒给自由想象提供了空间。岛村最早认识驹子，就是在从残雪尚存而新绿已经萌发的山上，下到这个温泉村的时候。眼下正是秋天里的登山季节，望着这座留下了自己足迹的大山，岛村不禁有些心驰神往。对饱食终日、无所事事的他来说，如此毫无目的而又不辞辛劳地去山里转悠，简直就是个“徒劳”的活样板。可也正因如此，才有着某种非现实的魅力。


  天各一方时，岛村老想着驹子，可来到她身边之后，或许是心安理得，或者是与她的肉体过分亲热的缘故吧，总觉得对人的肌肤的渴念与对大山的向往一样，恍如梦幻一般。也难怪，驹子昨夜还在这里过夜了嘛。在一片寂静中这么独自坐着，只有等待驹子不请自来了。远处传来出来徒步旅行的女学生的喧闹声，可听着听着就睡意蒙眬起来，于是他早早地就睡下了。


  不一会儿，像是下了一阵秋雨。


  第二天早晨，岛村睁开眼睛一看，见驹子正端坐在桌前读书呢。她穿着铭仙绸
家常和服。


  “你醒了吗？”


  她轻声问道，转过脸来望着岛村。


  “你怎么在这儿？”


  “你醒了吗？”


  岛村疑心她是不是趁自己睡着时进来并在这儿过了夜，扫视了一周自己的床铺，随即又拿起放在枕边的表来一看，才六点半。


  “真早啊。”


  “可是，女侍已经来添过火了哟。”


  果然，水壶上蒸汽直冒，好一派清晨景象。


  “你快起来吧。”


  驹子站起身来，坐到了岛村的枕边。那举止，俨然是一副居家女子的做派。岛村伸了个懒腰，顺手抓过驹子放在大腿上的手，摸弄起她小小手指上被三弦拨子磨出来的老茧，说道：


  “还困着呢。天不是才亮吗？”


  “你一个人，睡得好吗？”


  “嗯。”


  “我说，你还是没留胡子嘛。”


  “哦，对了。上次告别时，你说过这事儿，要留胡子什么的。”


  “算了算了。我就知道你准会忘记的。你倒总是把脸刮得青魆魆的。”


  “你不是也一样吗？一卸了妆，脸就跟刚用剃刀刮过的一样。”


  “你的脸，又胖了些吧。白白的，没有胡子，睡着时看着挺怪的。圆不溜秋。”


  “一团和气，不好吗？”


  “叫人觉得有些靠不住吔。”


  “你这人真讨厌。刚才一直盯着我看了吧。”


  “是的。”


  驹子嫣然一笑，并点了点头。可她的微笑随即又突然变成了哈哈大笑，还下意识地在握住岛村手指的手上加大了手劲儿。


  “我刚才，还躲在壁橱呢。女侍一点都没发觉。”


  “什么时候？什么时候躲在那里面的？”


  “不就是刚才嘛。就是女侍进来添火的时候嘛。”


  她似乎一想起这事儿就乐不可支，笑得连耳朵根子都发红后，又突然像是要遮羞似的撩起被角一边扇一边说道：


  “起来了。快起来！”


  “好冷啊。”岛村抱着被子说道，“旅馆里的人都起来了吗？”


  “谁知道呢。我是从后面进来的。”


  “后面？”


  “是从杉树林那儿钻过来的。”


  “那儿有路吗？”


  “没路。但很近嘛。”


  岛村吃惊地望着驹子。


  “谁都不知道我进来了。那会儿厨房里已经有动静了，可大门估计还是关着的吧。”


  “你又早起了。”


  “昨晚睡不着嘛。”


  “下过一场阵雨的，你知道吗？”


  “是吗？怪不得那儿的矮竹丛湿漉漉的呢，原来是被雨淋了。我回去了。你再睡个回笼觉吧。再见。”


  “我起来了。”


  岛村拽着驹子的手，猛地从被窝里钻了出来。


  起床后，岛村马上就走到窗边，往下朝驹子说她钻进来的地方看去，只见茂密的灌木丛外是一大片精神抖擞的山白竹，一直蔓延到山腰处与杉树林相连。窗户正下方的旱田里，则种着萝卜、番薯、大葱、芋头等。尽管都是些普通的蔬菜，可在朝阳的照耀下，叶子呈现出各个不同的颜色来，十分娇艳，给人以第一次看到似的新鲜感。


  旅馆掌柜的正在通往温泉浴室的走廊上，给泉水中的红鲤鱼投鱼饵。


  “看来是天气变冷的缘故吧，不怎么吃食啊。”


  掌柜的对岛村说道，又对着浮在水面上的干蚕蛹屑，看了好一阵子。


  驹子一身洁净地坐在那里，对刚洗完澡回来的岛村说道：


  “这么清净的地方，做做针线活儿多好啊。”


  房间刚刚打扫过，秋日的朝阳一直照射到了略显陈旧的榻榻米上。


  “你会做针线活儿？”


  “小看人哪。姐妹当中，就数我辛苦了。想来也是，我长大的那阵子，正是家里最穷的时候。”


  她自言自语似的说着，突然拔高了嗓门说道：


  “‘阿驹，你什么时候来的？’——刚才女侍看到我，脸都变色了。我总不能再三再四地躲到壁橱里去吧。真没辙啊。好了。我回去了。我忙着呢。昨晚没睡好，所以我想洗个头。得早点洗，等头发干了，还要去梳个头。要不，就赶不上中午的酒宴了。这儿倒是也有酒宴的，不过是昨晚才来通知的，当时我已经应了别家了，来不了了。今天是星期六，可忙呢，哪儿有工夫玩呀？”


  驹子尽管嘴上这么说，却一点也没有要动身的意思。


  后来她又决定不洗头了，而是将岛村领进了后院。游廊下放着驹子那湿漉漉的木屐和短布袜，或许她刚才就是从那儿悄悄地溜进来的吧。


  她刚才从那儿钻出来的那片山白竹，看来是无法通行的，于是他们就沿着水田朝着水声传来的地方走去。河岸很深很陡，简直赶得上悬崖了。栗子树上传来了孩子的说话声。脚边的草丛中落着几个带刺壳的毛栗子。驹子用木屐将栗子壳踩碎，剥出了栗子肉来。都是些小栗子。


  对岸陡峭的山腰处，满是盛开着的茅草花，一片耀眼的银白色，在风中摇曳着。然而，说是耀眼的银白色，却又像是飘过秋日晴空的透明幻象。


  “去那边看看吧。能看到你那位‘娃娃亲’未婚夫的坟墓呢。”


  驹子忽地站了起来，挺直了身子直勾勾瞪着岛村。突然将一把栗子扔到了岛村的脸上。


  “你在耍我，是不是？”


  岛村躲闪不及，栗子“啪”的一下正中额头。很疼。


  “无缘无故的，你看什么坟？”


  “你又何必这么较真呢？”


  “那事儿对我来说，就是个正经事儿。谁跟你似的，一天到晚玩世不恭。”


  “谁玩世不恭了？”岛村有气无力地嘟囔道。


  “那你干吗提什么‘娃娃亲’？那根本就不是‘娃娃亲’。之前不是跟你说过了吗？不记得了？”


  岛村自然并未忘记。


  “师傅或许想过让我跟她儿子成一对儿的。可也只是在心里想想而已，从未挑明过哦。师傅的这种心思，她儿子跟我，也隐隐约约地察觉到了一些。可是，我们两个是没什么的。后来我们就天各一方了呀。我被卖去东京那会儿，只有他一个人来送我。”——岛村记得驹子说过这样的话。


  还记得那人病危时，驹子在岛村那儿过夜，曾不管不顾地说过：“我爱怎样就怎样，他一个快死的人，管得着吗？”


  更何况，就在上次驹子送岛村到火车站时，叶子跑来接她回去，说是病人情况不妙，可她就是不肯回去，结果没有与那人见上最后一面，所以岛村怎么也不会忘记这个叫作行男的男人。


  驹子总是不愿提起行男的事情。可尽管他们不是“娃娃亲”，为了给他挣疗养费，驹子都来这儿下海做艺伎了，可见她也确实是将他的事情当作“正经事儿”来看待的。


  见岛村被栗子砸中了也不生气，驹子呆呆地愣了一会儿，突然浑身瘫软似的缠了上来，说道：


  “我说，你真是个厚道人啊。你不觉得难受吗？”


  “树上的孩子看着我们呢。”


  “真搞不懂。东京人就是复杂。估计身边老是乱哄哄的，所以才这么心思散漫的吧。”


  “什么都会散掉的哦。”


  “嗯，连命都会很快散掉的。走吧，去看坟吧。”


  “好吧。”


  “你看你，原本就不想看坟不是？”


  “哪里？只是你内心纠结罢了。”


  “我是因为一次都没去上过坟，才纠结的。真的。一次也没有。现在，师傅也埋在那儿了，觉得挺对不住她的。可事到如今，就更没法去上坟了。去了反倒显得假惺惺的。”


  “你看看，你这人才叫复杂呢。”


  “为什么这么说？正因为跟活着的人没法表达清楚，所以至少跟死了的人要搞搞清楚嘛。”


  他们穿过一片十分宁静的杉树林——仿佛那宁静将变成冰冷的水滴滴落下来似的，沿着铁轨从滑雪场下面走过，马上就到了墓地。田亩中一个较高的角落里，立着十来块旧石碑和一个地藏菩萨像，仅此而已。光秃秃的，十分寒酸。没有鲜花。


  不料，从地藏菩萨雕像后面低矮的树丛里，突然冒出了叶子的半个身子。她猛地板起脸来，就跟戴上了一个假面具似的，并用锐利、热辣的目光注视着他们俩。岛村跟她点了点头后，她就站着不动了。


  “啊叶子，你真早啊。我正要去梳头呢……”


  没等驹子把话说完，突然刮起了一阵猛烈的黑风，差点把人刮跑，她跟岛村都不由自主地缩成了一团。


  原来是一列火车轰隆隆地从他们身旁驶过。


  “姐姐！”


  隆隆巨响中，夹杂着一声呼喊。一个少年站在黑色火车的车厢门口，挥舞着手中的帽子。


  “佐一郎！佐一郎！”


  叶子高声喊道。


  还是在雪中信号站呼喊站长的那个嗓音。那声音就像在向渐行渐远、已根本听不到了的船上人呼喊似的，哀婉凄切，美得令人心颤。


  货车通过后，就跟摘下了眼罩似的，铁轨那边的荞麦花十分清晰地映入了眼帘。它们在红色的茎秆上齐刷刷地盛开着，鲜艳，宁静。


  刚才，由于他们俩跟叶子不期而遇，竟然连火车驶来都没注意到，而现在连那么一点点的惊慌与尴尬，也都让那列货车给带跑了，留下的，似乎也不是车轮的声响，而是叶子那清亮嗓音的余韵，像是要泛起纯情之回声似的。


  叶子目送列车远去后，说道：


  “我弟弟在那上面呢，要不要到车站去看看呢？”


  “火车可不会在车站等你的。”驹子笑道。


  “说的也是。”


  “我可不是来给行男上坟的哦。”


  叶子点了点头，稍稍犹豫了一下之后，就在坟前蹲下了身子，双手合十。


  驹子却依旧直挺挺地站着。


  岛村掉转视线去看地藏菩萨像。见它竟有三张长脸，并且，除了在胸前合掌的两条胳膊外，左右两侧还各有两只手。


  “我去梳头了哦。”


  对叶子说罢，驹子就沿着田埂朝村子方向走去了。


  当地有一种晒稻子的架子，本地人称其为“稻架”，其实就是将竹子或木棒在树干与树干之间高高低低地绑上好几道，然后将割下来的稻子挂在那上面晒干。看起来就跟一面高大的稻子屏风似的。——岛村所经过的路边，就有农民在搭稻架。


  穿着山袴的姑娘一扭腰将稻束扔上去后，爬在高处的男子就十分灵巧地接住，然后像是用手捋着似的将其分开，挂到稻架上去。他们不断重复着这样的动作，干得是那么得心应手，那么有条不紊。


  驹子像是在掂量什么贵重之物的重量似的，用手掌托着从稻架上倒挂下来的稻穗，轻轻摇晃着说道：


  “颗粒饱满。摸着就叫人心里舒坦啊。与去年大不一样。”


  说着，她眯缝起了眼睛，像是十分享受那稻穗的手感。而就在她的头顶上，一群麻雀正低低地乱飞着。


  路边的墙上还残留着一张旧招贴，上面写着：


  “插秧人工议定如下：每日九角，包伙。女工六折。”


  叶子家也有稻架。她家建在从大道稍稍凹进去一点的旱田靠里处，院子左边，沿着邻家的白墙种了一排柿子树，那儿就搭着稻架。而在旱田与院子的分界处，也即与架在柿子树上的稻架成直角的位置，也搭着稻架，并在一头开了个出入口。简直跟一个用稻子而非草席搭建的小屋棚似的。旱田里的大丽菊和玫瑰都已经枯萎了，可近前的芋头叶却伸展开来，显得精神头十足。养着红鲤鱼的莲池由于在稻架后面，看不见。


  那个驹子去年住过的茧仓的窗户也被挡住了。


  叶子像是在生气似的，一低头就钻过那稻穗的入口，回家去了。


  “就她一个人住这儿吗？”


  岛村目送身子微微前倾的叶子进去后，问道。


  “不见得吧。”驹子没好气地答道。


  “啊，好烦。不去梳头了。都怪你多嘴多舌的，妨碍人家上坟了。”


  “明明是你意气用事，不愿意在坟头遇见她嘛。”


  “你不懂我的心思。等会儿有空了，再洗头吧。今晚可能会晚点，但我一准来的。”


  果不其然，到了夜里三点钟，驹子来了。


  她猛地拉开移门，那动静仿佛门都要被她推倒似的。岛村被她吵醒后，驹子立刻就倒在了他的身上。


  “说要来，不就来了吗？是不是？说要来，不就来了吗？”


  她气喘吁吁地说着，连肚子都波浪起伏着。


  “你醉得很厉害啊。”


  “我呀，说要来，就来了不是？”


  “嗯，来了。”


  “上这儿来的路，看不清，看不清啊。啊，我好难受。”


  “那段坡道，亏你爬得上来啊。”


  “不管了。我才不管呢。”


  说着，驹子仰起身，一骨碌滚到一旁。岛村刚才被她压得透不过气儿来，这会儿想站起身来，可他本就是被猛然惊醒的，还迷糊着呢，身子一打晃又倒了下去，脑袋枕在一个滚烫的东西上，吓了一大跳。


  “烫得跟着了火似的，你真胡闹。”


  “哦，是吗？着火的枕头，当心烧伤哦。”


  “可不是嘛。”


  闭上眼睛后觉得一股热力直透脑门，直截了当地让岛村觉得自己确实还活着。驹子急促的呼吸，提示着一种真切的现实。而这种现实既让人恋恋不舍，又叫人不无懊悔。但眼下的岛村任由自己沉湎其中，像是平静地等待着报应的到来。


  “说要来，我就来了不是？”


  驹子一个劲儿地重复着这句话。


  “我来过了。我回去了。还要洗头呢。”


  说完，她爬起身来，“咕咚咕咚”地喝水。


  “你这样子怎么回得去呢？”


  “我要回去的。我还有伴儿呢。洗澡用品呢，跑哪儿去了？”


  岛村站起身来，开亮了电灯。驹子用双手捂住脸，趴在榻榻米上。


  “我不要嘛。”


  驹子穿一件带黑领的元禄袖
薄呢夹睡衣，十分华丽，腰间系一条窄腰带，看不到衬衣的领子。她光着脚，却像是连脚的边缘都透出醉意了。她蜷缩着身子，像是要把自己藏起来似的，显得既怪异又可爱。


  她像是一进屋就将洗澡用品随手扔下了，肥皂、梳子什么的落了一地。


  “帮我剪一下吧。我把剪刀都带来了嘛。”


  “剪什么？”


  “这个呀。”说着，她将手往头发后面摸去，“在家时就想把头绳剪掉的，可手不听使唤呀。所以想顺道来你这儿，让你帮着剪一下。”


  岛村将她的头发分开，替她剪断头绳。每剪断一根，驹子就将头发抖落开，情绪也渐渐地安定下来了。


  “现在几点了？”


  “已经三点钟了。”


  “啊呀，已经这么晚了吗？别连真发都剪掉哦。”


  “系了这么多绺啊。”


  他握住的假发
根部，还是热气腾腾的。


  “已经三点了吗？像是侍宴回来后，我倒头就睡了。早跟朋友约好了嘛，所以她们来叫我的。现在可好，她们准在想‘那家伙上哪儿去了’吧。”


  “她们在等你吗？”


  “已经在公共浴池里了，三个。今天共有六场酒宴，只转了四场。下星期就到看红叶的季节了，又得忙了。谢谢！”


  驹子梳着解开了的头发，眯缝着眼睛抿嘴一笑。“谁管她们呢？呵呵呵，真好玩。”


  可随即她又像是无可奈何地捡起假发来，说道：


  “不好的。不能对不起朋友。我走了。回来时，也不上你这儿来了。”


  “看得清道吗？”


  “看得见。”


  可她嘴上这么说，一动身马上就踩了衣服下摆，打了个趔趄。


  早上七点和半夜三点，驹子一天两次都在非同寻常的时间偷闲来看自己，这事儿也让岛村不由得觉得有些非同寻常了。



 

  旅馆掌柜的正带着伙计们用红叶装饰大门，就跟新年里的挂门松似的。那是为了欢迎“观枫客”的到来。


  在一旁神气活现地指挥着的，是自嘲为“候鸟”的，一个临时雇佣的掌柜。有些人会在新绿初显至红叶满山期间在这一带的山中温泉里打工，到了冬天，就去热海、长冈或伊豆那边的温泉挣钱了。这人就是其中的一个。每年也未必都在同一家旅馆干。这家伙老是卖弄他在伊豆等热门温泉那儿积累的经验，尽在背后批评这儿的揽客手段笨拙。可他那种低三下四、死乞白赖、生拉硬拽的做法，简直跟毫无诚意的乞丐没什么两样。


  “客官，您知道通草果吗？您要是想吃，我这就去给您摘来。”


  他对散步回来的岛村说着，将带藤蔓的通草果拴到红叶枝上。


  那长满红叶的树枝像是从山里砍来的，高及屋檐，通红通红的，十分艳丽，连大门也像是一下子变亮了。每一片树叶都大得惊人。


  岛村攥着冰凉的通草果，不经意地朝账房那儿望了一眼，却见叶子正坐在炉子旁呢。


  老板娘守着个铜壶正在烫酒。叶子坐在她的对面，每当老板娘跟她说些什么，她就重重地点一下头。今天她既没穿山袴也没穿外褂，穿的是一件像是刚刚拆洗
过的铭仙绸和服。


  “她是来帮忙的吗？”


  岛村若无其事地问那个临时掌柜。


  “是啊。托您的福，生意这么好，人手不够啊。”


  “跟你一样嘛。”


  “是啊。不过，就一个村里的姑娘来说，她可有点与众不同啊。”


  看来叶子是在厨房里帮忙的，到目前为止还没去伺候过酒宴呢。客人一多，厨房中女侍们的嗓门也变大了，可岛村从未听到过叶子那好听的嗓音。听负责岛村那个房间的女侍说，叶子习惯睡前洗澡时泡在浴池里唱歌，不过岛村也从未听到过。


  可是，一想到叶子就在这里，也不知为什么，岛村就对叫驹子来陪伴有所顾忌了。尽管驹子已倾心于他，但由于他自身的虚无心态却觉得那只是一种美丽的徒劳。然而，他越是这么想，就越是热切地感受到驹子那热爱生活的生命力。那种感觉，就跟赤裸裸的肌肤相贴似的。他为驹子感到悲哀，也为自己感到悲哀。他觉得叶子似乎有一双明察秋毫的慧眼，把这一切都看穿了。与此同时，他又深深地被她吸引。


  其实，即便岛村不叫，驹子也时常会不请自来的。


  有一次岛村为了去观赏溪流深处的红叶，曾从驹子家的门前经过。驹子听到汽车声后，就断定是岛村，立刻冲了出来，可岛村并未回头。事后驹子就说他是个薄情郎。但凡旅馆叫驹子去，她总要先去岛村的房间里转转。去洗澡时，也会顺道去看看他。有侍宴的时候，她会提前一小时前来，先在岛村的房间里玩一会儿，非要到女侍来催，才肯离去。即便是在侍宴的时候，她也时常溜出来，在岛村的镜台前补妆。


  “马上就要去干活儿的。我可是有商业头脑的哦。去了。生意要紧。生意要紧。”


  说完，她站起身来就走。


  她回去时，总会把拨子袋啦、外褂之类她自己带来的东西落在岛村的房间里。


  “昨夜回家后，发现连开水都没有。只好在厨房‘咕咚咕咚’地鼓捣着，用早上剩下的冷酱汤浇在饭上，就着干梅子吃下去。冰凉冰凉的。今天早上也没人叫醒我。睁开眼睛一看，就已经是十点半了。本想七点钟起床后来看你的，就这么泡汤了，唉。”


  她会把这种鸡毛蒜皮的小事，以及从哪家客栈赶到哪家旅店，酒宴上又是怎么个状况等等，不厌其烦地讲给岛村听。


  “一会儿还来呢。”


  驹子喝过水站起身来说道。


  “也可能不来了。我们就三个，要陪他们三十个呢。忙死了。哪里还脱得开身？”


  可是没过多久，她又来了。


  “真够呛啊。三十个客人，就我们三个陪着。另外两个，一个是最老的，一个是最小的，就苦了我一人了。客人也真是的，太小气了。准是什么旅行会的。三十个客人得用六个艺姐才是嘛。回头我猛喝几杯，借着酒劲儿吓唬吓唬他们去。”


  天天如此，该怎么着才是个了局？饶是驹子，似乎也很想把身心都隐藏起来，可她那种内心的孤寂，反倒给她平添了几分风情，使她越发楚楚动人了。


  “这儿的走廊地板一踩就响，真叫人害臊啊。就算我蹑手蹑脚的，人家也听得见。只要我一走过厨房，她们就取笑我，说：‘阿驹，又去山茶间吗？’我从未想到我竟会这么在乎别人，这么提心吊胆的。”


  “小地方嘛，就这点不好。”


  “现在可是大家都知道了哦。”


  “这可不太好办哪。”


  “就是嘛。这种小地方，一有人说闲话，就完蛋了。”


  说着，她又立刻仰起脸来微笑道：


  “没事儿，没事儿。我们做艺姐的，到哪儿都有饭吃的。”


  她这种率直的口吻，不免让坐吃祖产的岛村深感意外。


  “真的。在哪儿干还不是一样吃饭？干吗想不开，跟自己过不去呢？”


  尽管她说得那么轻描淡写，可岛村还是听出了女人的心声。


  “随它去吧。说到底，真正痴心的，只有女人嘛。”


  说完，驹子的脸颊微微泛红，低下了头去。


  她的后衣领敞开着，从脊背到双肩，看着就像一柄打开的白纸扇。抹着厚厚白粉的肉隆起着，让人觉得有些悲哀，看着既像是呢绒，又像是动物的皮毛。


  “如今这世道啊。”


  岛村嘟哝道。可他立刻就吃了一惊：自己这话，说得也太惺惺作态了吧？


  可驹子只是极为单纯地说了一句：


  “什么时候都一样的。”


  随即，她又仰起脸来，呆呆地添了一句：


  “你不知道吗？”


  她这么一抬头，那件贴在她背上的红色内衣就被遮住了。


  岛村正在翻译保罗·瓦莱里
和阿兰
的作品，以及俄罗斯舞蹈辉煌时期法国文人的舞蹈评论
。他打算自费出版少量豪华版的精装本。这对于当今的日本舞蹈界恐怕是毫无用处的，但也可以说，这样反倒能让他放心。用自己的工作来嘲笑自己，对于他来说，大概是一种不无矫情的自娱自乐吧。或许由此还能生发出他那可悲的梦幻世界亦未可知。甚至都无须急着外出旅行了。


  岛村仔细观察着昆虫痛苦死去的模样。


  随着秋凉渐深，他房间里的榻榻米上，每天都有虫子死去。翅膀坚硬的虫子，一翻身，就起不来了。蜜蜂则是爬几步，摔倒，再爬几步，倒地不起。虽说这样的死亡犹如季节转换一般，来得是那么自然，那么平静，可仔细观察后就会发现，它们也颤动着脚或触须做过微弱的挣扎。作为这些小不点的死亡之地，这个八铺席的房间就显得异常广阔了。


  岛村捡起这些尸骸去扔掉时，偶尔也会想起留在家里的孩子们。


  有些蛾子让人觉得怎么老贴在铁纱不动，其实它们已经死了，会像枯叶似的飘落下来。也有从墙上飘落下来的。捡起来一看，岛村就会纳闷：为什么长得这么美呢？


  防虫的铁纱取下了。秋虫的叫声也沉寂了许多。


  国界处群山上的锈红色越发深了，沐浴在夕阳下，犹如冰冷的矿石，发着暗光。旅馆里挤满了前来赏枫的游客。


  “今天我来不了，大概。因为是本地人的宴会嘛。”


  那天晚上驹子来岛村的房间转了一下就走了。不一会儿，就从大厅传来了鼓声，还有女人的尖嗓音。喧腾正欢之时，岛村的身边却出乎意料地响起了一个清亮的嗓音。


  “对不起，打搅了。”


  是叶子在喊他。


  “驹姐叫我送这个来了。”


  叶子站着像个邮差似的伸出手来，看到岛村后立刻又跪坐了下来。岛村打开那张打了结的便条时，叶子已经走了。岛村跟她连句话都没说上。


  “闹得很凶在喝大酒。”


  怀纸
上歪歪扭扭地写着这几个字。


  然而，没过十分钟，驹子就脚步踉跄地跑来了。


  “那丫头刚才送什么过来了吗？”


  “来过了。”


  “哦，是吗？”


  驹子十分开心地眯起一只眼睛来说道：


  “啊，真开心。我说去叫酒，就偷偷地跑来了。给掌柜的看见，挨骂了。啊，酒真好，就算挨骂，也不在乎脚步声了。啊呀，真是的。一到这儿，酒就上头了。还得去干活啊。”


  “你喝得连手指尖都发红了哦。”


  “哎，生意要紧。那丫头说什么了吗？醋劲儿大得吓人哦，你知道吗？”


  “谁？”


  “会杀人的。”


  “那姑娘也在帮忙吗？”


  “她端来酒铫子，站在走廊的背光处，直勾勾看着呢。眼里闪闪发亮的。你就喜欢那种眼睛，是不是？”


  “是觉得你们太放荡了，才那么看的吧。”


  “所以我就写了张字条，叫她送来了呀。啊，我要喝水。快给我水。到底谁放荡，女人嘛，你不搞到手，是看不出来的哦。我醉了吗？”


  说着，她像要跌倒似的抓住了镜台的两边，照了一下镜子，马上又挺直了身子，一甩和服下摆就跑出去了。


  又过了一会儿，大厅里的宴会像是散了，外面突然安静了下来，能听到收拾杯盘碗盏的声音了。岛村心想，驹子许是被客人带到别的旅店去喝第二场了吧。可就在这时，叶子又送来了驹子的便条。


  上面写道：


  “山风馆不去了，去梅间，回去时看你，晚安。”


  岛村有些不好意思地苦笑道：


  “谢谢！你是来帮忙的吗？”


  “嗯。”借着点头的劲儿，叶子用她那双美丽而又尖利的眼睛瞟了岛村一眼。岛村不免有些慌张。


  在此之前，岛村已经见过她几次了，每次都给他留下了激动不已的印象。现在，这姑娘坦然自若地坐在他面前，却反令他有些手足无措。她那过于真挚的举止，给人以她总是身处非常事态的感觉。


  “你很忙吧。”


  “嗯。不过，我也帮不上什么忙。”


  “我见过你好多次了。最初是在火车上，你正照料着那个人呢。你还拜托站长照顾你弟弟。记得吗？”


  “嗯。”


  “听说你睡前洗澡时，在浴池里唱歌来着，是吗？”


  “啊呀，我太放肆了，真不好意思。”


  她说道。声音美得惊人。


  “我觉得已经对你了如指掌似的。”


  “是吗？都是听驹姐说的吧。”


  “她可没说。像是不愿意提起你似的。”


  “是吗？”叶子轻轻地将脸扭向一旁，又说道：


  “驹姐是个好人，就是命太苦，您要待她好点的。”


  这话她说得很快，到最后，声音微微有些发颤。


  “可是，我又能为她做什么呢？”


  叶子听了，像是连身体都立刻就要颤抖起来，她的脸上也像是马上就要透出危险的光芒来了。岛村赶紧转移视线，笑道：


  “看来我还是早点回东京去为好啊。”


  “我也要去东京的。”


  “什么时候？”


  “什么时候都行。”


  “那我回去的时候，就带你一起走吧。”


  “嗯，请您带着我回去吧。”


  她说得十分轻巧，却十分认真，岛村不由得吃了一惊。


  “只要你家里人同意。”


  “我家里人，就一个在铁路上做事的弟弟，所以我自己能做主的。”


  “到了东京你有去处吗？”


  “没有。”


  “跟她商量过吗？”


  “你是说驹姐吗？我恨她，才不跟她说呢。”


  说了这句话后，她像是绷紧的神经有些放松了，抬起水汪汪的眼睛望着岛村。岛村顿时感到了一种奇妙的魅力，但不知为何，这又反倒把他对驹子的爱，煽得更旺了。带着个来历不明的姑娘像私奔似的回去，既像是一种针对驹子的激烈的谢罪方式，也像是某种惩罚。


  “你就这么跟一个男人走了，不害怕吗？”


  “干吗要害怕呢？”


  “你眼下在东京，既没有落脚的地方，也没想好要干什么，就不觉得危险吗？”


  “我一个女人，总会有办法的嘛。”


  说到最后，她把尾音往上一挑，十分悦耳。随即，她又紧盯着岛村，问道：


  “您能雇我做女佣吗？”


  “做女佣？你？”


  “其实我也不愿做女佣。”


  “你以前在东京的时候，是干什么的？”


  “护士。”


  “是在医院，还是在学校？”


  “不是的。只是想当护士而已。”


  岛村回想起叶子在火车上照料师傅的儿子时的情形，觉得她当时那股子专注劲儿，倒也确实体现了她内心的志愿。想到这儿，他不禁微微一笑。


  “这么说，这次你是想学习护理了？”


  “我已经不想当护士了。”


  “你这么心无定见可不行啊。”


  “啊呀，定见什么的，我才不要呢。”


  说着，叶子条件反射地笑了起来。


  她的笑声是那么清凉、凄美，并不叫人觉得痴憨。但是，那也只在岛村内心的外壳上徒然地敲击了一下，立刻就消失了。


  “有什么好笑的？”


  “因为，我只照看一个病人嘛。”


  “哎？”


  “再也照看不了别人了。”


  “是这样啊。”


  岛村觉得又被打了个冷不防。他轻声说道：


  “听说你每天都去荞麦地下边上坟，是吗？”


  “是啊。”


  “你觉得你这一辈子，再也不会照看别的病人，再也不会给别人上坟了吗？”


  “不会了。”


  “那你又怎么抛下那座坟，跑到东京去呢？”


  “啊呀，拜托了。请您带我去吧。”


  “驹子说了，你的醋劲儿很大。那人不是驹子的娃娃亲对象吗？”


  “你说行男吗？瞎说的，瞎说的。”


  “你说你恨驹子，这是怎么回事儿呢？”


  “驹姐？”


  她像是当面呼唤似的说道。随即便目光炯炯地盯着岛村。


  “请您要待驹姐好点。”


  “我什么都做不了啊。”


  叶子的眼角涌出了泪水。她捏起落在榻榻米上的小蛾子，抽泣着说道：


  “驹姐说，我会发疯的。”


  说罢，她就忽地跑出了房间。


  岛村不禁打了个冷战。


  他想把被叶子捏死的蛾子扔出去，打开窗户一看，却见驹子喝醉了酒，正欠着身子，逼着客人划拳呢。天空阴沉沉的。随后，岛村就去了室内温泉浴池。


  叶子带着旅馆里的小孩，也来到了隔壁的女浴室。


  在让孩子脱衣服，给孩子擦洗身体的时候，叶子款款细语，就跟一个年轻的母亲在跟孩子说话似的，声音是那么甜美，那么动听。


  随后，她又用这种声音唱起歌来：


  …………


  …………


  来到后门口一看


  梨树有三棵


  杉树有三棵


  一共有六棵


  乌鸦的窝


  从下往上做


  麻雀的窝


  从上往下做


  林中的蟋蟀唧唧叫


  不知在说什么


  阿衫来给朋友扫墓了


  一个一个又一个


  这是一首孩子在拍球玩耍时唱的歌，叶子模仿着孩子的口气唱得很快，唱得是那么欢快，那么动人，让岛村觉得刚才的叶子仿佛是个梦中人似的。


  叶子不停地跟孩子说着话，直到他们洗完澡离开后，她的声音似乎也像笛声余韵似的，仍在那里回荡着。靠近陈旧的大门处的地板上，放着个装三弦的桐木盒子，乌黑光亮，凛然静谧，如同这秋日的深夜似的，岛村的内心不由得为之一振。当他正在看盒子主人的艺名时，驹子从响着洗碗声的方向跑来了。


  “你在看什么？”


  “这人住这儿吗？”


  “谁？哎，这个？傻瓜。你以为这玩意儿也是每天都背来背去的吗？有时候一放就是好几天的。”


  驹子刚一笑就觉得难受，马上喘着粗气闭上了眼睛。随即又放下提着的和服下摆，踉跄着靠到了岛村身上。


  “我说，你送我回去吧。”


  “你又何必回去呢？”


  “不行。不行。我要回去的。今天是本地人的酒宴，大家都去喝第二场了，就我留了下来。因为这里还有酒宴，所以还说得过去。同伴们回去的时候要是来约我一起去洗澡，我不在家，可就太不像话了。”


  虽说酩酊大醉了，可驹子居然还能稳稳地走过陡坡。


  “你把那丫头弄哭了吧。”


  “嗯，要说起来，她还真有点疯疯癫癫啊。”


  “你这么看人，觉得好玩吗？”


  “不是你说的吗？会发疯什么的。她像是想起了你说的这话，憋屈得不行，才哭的哦。”


  “要是这样，倒也没什么。”


  “可是，没过十分钟，就在澡堂唱歌了，声音还挺美的。”


  “洗澡时唱歌，是她的怪癖。”


  “她还十分认真地拜托我，要好好待你呢。”


  “傻瓜！不过，这种事儿就不用在我跟前吹嘘了吧。”


  “吹嘘？怎么只要一提到她，你就莫名其妙地拧巴起来了呢？”


  “你要她吗？”


  “你这是什么话？”


  “我可不是跟你开玩笑的哦。我看着那丫头，总觉得她日后准是我的大包袱。也不知为什么。你要是喜欢她，就留心看下她。肯定也会这么想的。”


  说着，驹子将手搭在岛村的肩上，并将身体靠了上来，可她突然又摇了摇头，说道：“不对。要是落到你这样的人手里，那丫头兴许就不发疯了。我说，你还是把我的大包袱带走吧。”


  “别胡说八道了。”


  “你以为我是喝醉了酒乱说一气吗？那丫头要是能待在你身边，有你疼着她，我就可以不必在这山沟里装什么假正经了。啊，那该多痛快啊。”


  “喂！”


  “你放开我。”


  她一路小跑着往前冲去，马上就“咚”的一声撞到一扇窗户上。那儿就是驹子的家。


  “人家以为你不回来了吧。”


  “没事儿。能打开的。”


  说着，她像是要把门脚抱起来似的用力一拉，门就“吱嘎”一声拉开了。


  驹子低声说道：“坐会儿再走吧。”


  “现在都什么时候了。”


  “家里人都睡着了哟。”


  岛村终究还是有些踟蹰不前。


  “那我就送你一段吧。”


  “不用了。”


  “不行。你还得进去坐会儿。我这回的房间你还没看过不是？”


  从后门进去后，一家人横七竖八的睡姿一下子就映入了眼帘。昏黄的灯光下，满地都是褪了色的铺盖——料子是这里用来做山袴的棉布，硬邦邦的。打头的是老夫妇和一个十七八岁的姑娘，另外还有五六个孩子，每个人的脸都冲着不同的方向。虽说是一副贫寒景象，却蕴含着某种强劲的力量。


  像是被暖烘烘的鼻息顶回来似的，岛村不由自主地朝外面退去，可驹子已经将身后的拉门“哗啦”一声给拉上，她也不顾忌脚步声，踩着地板就往里走去了。岛村也随之蹑手蹑脚地从孩子们的枕边走过，感到一种奇异的快感在胸中震颤着。


  “你在这儿等会儿。我去开二楼的灯。”


  “不用了。”


  岛村摸黑走上了楼梯。回头一看，见一张张纯朴的睡脸的前面，就是卖粗点心的铺面。


  二楼有四个铺着旧榻榻米的房间，有点像农民家的屋子。


  “就我一个人住，说宽敞倒也宽敞。”


  驹子说道。只见所有的隔扇全都敞开着，一边的房间里堆满了旧家具，一扇被煤烟熏黑了的隔扇门里面铺着驹子的小小被窝，墙上挂着她侍宴时穿的衣服，就跟个狐仙洞府似的。


  驹子十分轻巧地往被窝上一坐，将仅有的一个蒲团让给了岛村。


  “啊，通红通红的。”她照着镜子说道，“怎么会醉成这样了？”


  随即便在衣柜上面摸索着。


  “这个。我的日记。”


  “还真不少啊。”


  驹子又从一旁拿出一个糊着千代纸
的小盒子，里面装满了各种牌子的香烟。


  “都是客人给的。我装在袖兜里，夹在腰带里带回来的。虽说弄这么皱了，可不脏哦。各种牌子也都齐了吧。”


  说着，她趴在岛村跟前，将盒子的香烟抄起来给他看。


  “啊呀。没有火柴。我戒烟了，不需要了嘛。”


  “不用了。你在做针线活儿？”


  “嗯。赏枫的客人一来，就耽搁下来了。”


  驹子回过头去，将衣柜前的针线活计挪到了一边。


  木纹漂亮的衣柜和高档的朱漆针线盒，估计就是驹子东京生活的纪念品吧。虽说东西跟住在她师傅那旧纸箱般的阁楼上时一样，可在这个凌乱的二楼房间里，却显得有些落魄、凄凉。


  一根细绳从电灯一直垂到了枕头上。


  “看过书要睡觉时，我一拉它就关灯了。”


  驹子抚弄着那根细绳，像个良家妇女似的规规矩矩地坐着，还带着几分娇羞。


  “真像是狐狸嫁女啊。”


  “可不是嘛。”


  “你要在这个房间里住四年？”


  “嗯。不过已经住了半年了。快的。”


  谈话中断了，静得仿佛连楼下的鼻息声都听得见，岛村一时接不上话茬，于是慌忙站起身来，告辞离去了。


  驹子在关门时探出头去，仰望着天空说道：


  “像是要下雪啊。红叶也快没了。”


  来到门外，她又说道：“此地尽是山村，红叶未落雪先落。”



  “那么，你就歇着吧。”


  “我送你。送到旅馆门口。”


  可实际上她却与岛村一起进了旅馆。


  “再见。”


  驹子说完就不知跑哪儿去了。过了一会儿，她端着满满的两杯冷酒来到了岛村的房间，一进门就兴奋地说道：


  “快。快喝，快喝呀。”


  “店里的人都睡了，你这是从哪儿弄来的？”


  “嗯，我知道哪儿有酒。”


  驹子像是在从酒桶里倒酒出来的时候就已经喝过了，先前的那股醉劲儿似乎又回来了。她眯缝着眼睛，看着酒是否要从杯口溢出来，说道：


  “不过，黑咕隆咚的，喝着也不香。”


  岛村端起驹子递过来的冷酒，大口大口地喝了起来。


  按说这么点酒是不会喝醉的，可或许是刚从外面走回来身上寒冷的缘故吧，他突然觉得胸口发闷，酒劲儿上头了。他的脸色“唰”的一下就发白了。这一点连他自己都感觉到了。于是他就闭上眼睛躺了下来。驹子急忙过来伺候他。不一会儿，岛村就因女人温暖的身体而跟个孩子似的感到十分安怡。


  驹子像是有些害羞的样子，她的动作就跟一个没生育过的姑娘抱着别人的孩子似的。她抬着头，像看孩子睡觉似的看着岛村。


  过了一会儿，岛村突然说道：


  “你是个好姑娘。”


  “为什么？哪儿好了？”


  “是个好姑娘。”


  “是吗？哼！你真讨厌。说什么呢？还是你自己清醒点吧。”


  驹子把脸转向一边，摇晃着岛村的身体，断断续续地，抱怨似的说道。随即她就沉默不语了。


  过了一会儿，她又抿嘴笑道：


  “好什么好呀？我难受着呢。你还是回去吧。我已经没衣服穿了。我想每次上你这儿来都换一身衣服来着，可已经没的换了，这件还是问朋友借来的呢。怎么样，我是个坏姑娘吧。”


  岛村无言以对。


  “我就是这样的。哪里好了？”


  驹子略带哽咽地说道：


  “第一次见到你的时候，我就觉得你讨厌。哪有像你这么说话没羞没臊的。真的很讨厌。”


  岛村点了点头。


  “真是的。到目前为止，这话我还一直没说出口呢？你明白吗？让女人说出这种话来，你就完了。”


  “我无所谓。”


  “是吗？”


  随即，驹子像是在回顾自己的过去似的，安静了许久。女人的生命感受也暖洋洋地传导给了岛村。


  “你是个好姑娘哦。”


  “怎么个好法？”


  “是个好姑娘。”


  “怪人！”


  她像是肩膀发痒似的转过了脸去，可马上又像是想到了什么似的，撑起一个胳膊肘，抬起来头来，说道：


  “你这话是什么意思？你说！是什么意思？”


  岛村吃惊地看着她。


  “你说呀。你就为这个来这里的，是不是？你笑话我来着。你果然笑话我来着。”


  驹子涨红着脸狠狠地盯着岛村，随即又气得双肩发颤，脸色一下子变得刷白，眼泪扑簌簌地掉了下来。


  “太气人了。啊——太气人了。”


  她一骨碌身子滚出了被窝，背对着岛村坐着。


  岛村发觉驹子误解了自己的话，不由得深受刺激，但他也只是闭上眼睛，沉默不语。


  “啊，我好伤心哪。”


  驹子自言自语似的嘟囔着，将身体缩成一团趴在那儿。


  随后，许是她哭累了吧，用发簪在榻榻米上“扑哧扑哧”地扎了一阵，又突然跑出了房间。


  岛村没来得及追上去。听驹子这么一说，他也感到十分内疚。


  可没过多久，驹子像是又蹑手蹑脚地回来了，她在隔扇外用变了调的嗓音喊道：


  “我说，去洗澡吗？”


  “哦。”


  “别介意。我又想通了。”


  岛村见她就这么躲在走廊上站着，不像要进屋的样子，就只好拿起毛巾出去了。驹子不与他目光相接，略低着头，只顾一人在头里走着。那模样就跟罪行暴露了的罪犯，正被人押解着似的。可在澡堂里泡热了身体后，她又嘻嘻哈哈地喧闹起来，连一丝睡意都没有，叫人看了心中不忍。


  第二天早上，岛村被谣曲
声吵醒了。


  他静静地听了一会儿。驹子从镜台前对他回眸一笑，说道：


  “是梅间的客人在唱。昨晚宴会结束后不是还叫我去的吗？”


  “他们是谣曲会旅行团的吧。”


  “嗯。”


  “下雪了吗？”


  “可不。”驹子站起身来，“哗”的一声拉开了窗户给他看。


  “红叶也快没了。”


  鹅毛大雪，大片大片地从被窗口分切出来的灰色天空朝屋里飘来，无声无息地，简直叫人难以置信。岛村本就睡眠不足，故而只是茫然地望着。


  唱谣曲的人们还敲打着小鼓。


  岛村回想起去年年底那面晨雪中的镜子，不由得朝镜台望去，只见镜中也大片大片地飘荡着冰冷的雪花，在正敞开衣领擦拭脖子的驹子周围，画出一道道白线。


  驹子的肌肤十分洁净，就跟刚洗过似的，岛村简直不相信她竟会将他一句随口说出的话误解成那样，但也因此而从她身上感到了一种难以排遣的悲哀。


  远处那红叶的锈红色已日益黯淡的群山，又在这场初雪中鲜丽明艳地复活了。


  才披上了一层薄雪的杉树林里，那一棵棵的杉树身姿秀丽，显得分外鲜明。它们直挺挺地耸立在雪地上，尖利的树梢指向天空。



 

  古人也曾在书中写道：“于雪中绩麻，雪中织布，雪中漂洗，雪中曝晒。”——也即从纺线到织布的全过程，都是在雪中完成的。故而“有雪始有缩
，雪乃缩之母”
。


  纺织这种麻质的绉纱，就是雪国山村的妇女们在漫长的躲雪期间的手工活儿，岛村也曾在估衣铺物色到后用作夏衫。他非常喜欢这种麻质绉纱，甚至还拜托由于研究舞蹈的关系而认识的，经营能剧旧戏装的店铺，希望他们搞到了正宗的麻绉就随时通知他。他还用以如此方式淘来的东西做了汗衫。


  据说在从前，到了取下挡雪的门帘，冰雪开始融化的春天，麻绉的初市就开张了。布料批发商会大老远地从三都
赶来，村里甚至为他们准备了固定的住所。姑娘们辛劳半载而织就的麻绉，就指望在初市上卖个好价钱。男男女女从四邻八村会集于此，杂耍摊与杂货铺鳞次栉比，热闹得简直跟过节一样。麻绉上附有纸牌，上面写着织工的名字与住所。人们会根据麻绉品相的好坏而分出一等、二等之类的等级。与此同时，这也成了人们选媳妇的标准。通常，不是在孩提时代就开始习练纺织，并且不是十五六至二十四五之间年轻姑娘，是织不出上等麻绉的。岁数再大一点，织出来的麻绉，正面就没有光泽了。为了名列前茅，姑娘们都愿意孜孜矻矻地磨炼技艺，同时也因为在漫长的躲雪日子里没有别的事情可做，所以她们从旧历十月就开始纺线织布，于翌年二月中旬就将麻绉漂洗晒干，可谓是将全部心思都用在了这项手工活上，将所有的情怀都寄托到织品上去了。


  就连岛村穿的麻绉里面，恐怕也有明治初年，甚至是更早些的江户末年的姑娘所织的料子吧。


  直到现在，岛村也还会将自己的麻绉衣服拿去“雪晒”
。尽管将这些之前不知道是谁穿过的旧衣服，每年都送到产地去雪晒比较麻烦，可只要一想到从前的姑娘在严冬下耗尽心血的情形，岛村就十分愿意到她们的老家去雪晒了。他只要一想到雪白的麻绉铺在厚厚的积雪上，分不清哪是麻绉哪是白雪，统统被初升的朝阳染成一片红色的场景，就觉得不仅夏天的污垢被清除殆尽，还会产生一种自身也受到曝晒的快感。当然了，由于是交给东京的估衣铺代办的，岛村并不知道从前的雪晒法是否真的流传至今。


  专门提供雪晒服务的“晒屋”是古已有之的。纺织姑娘也很少在家中自己来曝晒，一般都交给晒屋去干。白麻绉在织成布之后直接铺在雪地上曝晒，而带色的麻绉则是在纺成线后搭在“拐”
上曝晒的。由于雪晒是在旧历一月到二月之间，据说有时就将完全被雪覆盖的水田、旱田用作晒场了。


  不管是布还是线，都要先在灰水
中浸泡一夜，第二天早晨用水清洗几遍，拧干后再曝晒。这样的过程要重复好多天。在白色麻绉的雪晒快要结束的时候，朝阳升起，将其照得一片通红。那情景是语言所无法形容的，真想给身处暖国的人也看看。——古人如此写道
。而雪晒结束，也喻示着雪国的春天即将到来了。


  麻绉的产地就在这个温泉村附近。位于山峡稍稍开阔的，河流下游的平原上，似乎从岛村住着的房间里就能看到。从前有集市的那些村镇，如今都建有火车站，以纺织业而闻名了。


  不过，岛村既没在穿麻绉衣服的盛夏，也没在纺织麻绉的隆冬来过这个温泉乡，从而也就没机会跟驹子说起麻绉的事情。而他本身，也不是个愿意探访传统民间工艺遗迹的人。


  他听到叶子在浴池里唱歌后，就突发奇想，觉得她要是生在古代，也肯定会一边在纺机、织机上劳作，一边唱歌。因为叶子的歌，似乎就带有那种情韵。


  据说由于麻丝比毛发还细，要是没有天然的雪的湿气，就很难加工了，故而阴冷的季节最为适宜。古人甚至还说，隆冬严寒中织就的麻绉在三伏酷暑时穿着觉得凉爽，那就是阴阳调和之自然。紧缠着岛村的驹子，似乎也有着凉爽的本质。正因如此，岛村才越发为她那股子浑身滚烫劲儿而爱怜不已。


  可是，这种爱怜恐怕是无法像一幅麻绉那样以某种明确的形式保留下来的。作为衣物的麻绉，虽说在工艺品中也还算是短命的，可只要爱惜着使用，五十年抑或更早一点的料子，仍不会褪色，依旧是能穿的，而人与人之间的依依之情，又哪有麻绉这般的寿命呢？岛村直愣愣地胡思乱想着，脑海里突然浮现出驹子与别的男人生了孩子而成为母亲的情形。他“啊”地吃了一惊，不由自主地环视了一下四周。兴许是我太累了吧，他心想。


  岛村这一次在这儿逗留的时间已经很长了，像是忘了要回到妻子身边去似的。其实他既不是无法离开，也不是不愿与驹子分别，只是养成了一种等待驹子不时前来幽会的习惯了。而且，驹子越是苦苦相逼，岛村的自责也便越来越强烈，甚至怀疑自己是否真的已心如死灰，麻木不仁了。可以说，他既直面自身的孤寂，却又纹丝不动，驻足不前。他不理解，驹子为什么会如此痴迷于自己。驹子的一切，岛村都能心领神会，可驹子却似乎一点也不理解岛村。驹子像是在虚无之墙上撞出的回声，在岛村听来，犹如白雪落在自己的心底，并不住地堆积起来。岛村这种随心所欲，自然是不可能永无终结的。


  他感觉到，这次回去了，恐怕在短时期内就不会再来这个温泉乡了。雪季将近，岛村靠在火盆旁，听着老板特意为他取来的京都产的古老铁壶所发出的柔和的“松涛”
声。铁壶上镶嵌着银质的花鸟，十分精巧。可以听出，那松涛声也分作远近两重，而在较远处的松涛之前，似乎还有细微的铃铛声。岛村将耳朵凑近铁壶，去听那铃铛声。突然，他像是看到了驹子的那双小脚，正踏着铃铛一般急促的节拍，从那铃铛声不绝于耳的远方朝自己走来。他陡然一惊，意识到自己必须离开这里了。


  于是，岛村就动起了要去麻绉产地看看的念头，也打算趁势离开这个温泉村。


  然而，河流的下游处有好几个村镇，他不知道该去哪个好。他并不想看发展为现代纺织基地的大镇，故而索性在一个颇为冷清的小站下了车。稍稍走了一段路，就来到一个像是古代宿驿地的小镇上。


  这里每户人家的屋檐都伸出老长去，支撑着其外端的柱子在大街上排成了行。这模样有些像过去在江户被称作“店下”的檐廊，不过在这儿，像是自古就被叫作“雁木”。在积雪很深的严冬，这就是人们的往来通道。路边的房屋排列整齐，这一排屋檐也就远远地延伸了出去。


  由于房屋鳞次栉比，一家连着一家，屋顶上的积雪也就只能扫落在大街中央了，从而形成了一条雪堤。而在屋顶上除雪，也就等于把雪高高抛起，让它落到这条雪堤上而已。人们又会在雪堤上挖出许多条“隧道”，通过这些隧道可到街对面去。这在当地叫作“胎里钻”。


  虽说同在雪国，驹子所在的温泉村等地就没有这种连排的屋檐，所以岛村也是在这个镇子上首次看到了所谓的“雁木”。他颇感好奇地在那下面走了一阵子。陈旧的屋檐下十分昏暗，有些倾斜着的柱子，根部已经朽烂。他觉得自己就像在窥探祖祖辈辈都被深埋雪下的，阴森忧郁的人家一般。


  在雪底下将全部心血都倾注到手工活儿上的纺织姑娘，她们自身的生活可就不像她们的产品——麻绉那么爽洁、明快了。这个古镇就足以给人如此印象。记载着麻绉的古书
里，也引用了唐朝秦韬玉的诗
。据说由于织一匹麻绉太费工时，以至于利润又抵不过工钱，所以当时没一家商铺肯雇用织女。


  呕心沥血的无名织女早已逝去，留下的只有美丽的麻绉，凭着那夏天里凉爽的触感，成了岛村之流的奢侈衣物。然而，这一并非不可思议的现象却突然令岛村感到不可思议起来：莫非倾注着无限痴情的行为，迟早都会给人以鞭笞的吗？岛村走出雁木，来到了大街上。


  大街又直又长，确实是古代宿驿地之主干道的风貌，想必是一直通往温泉村的吧。木板屋顶上钉着木条，压着防风用的镇石。这一点也与温泉村没什么两样。


  檐廊的柱子将淡淡的影子投射到大街上。不知不觉间，已是时近黄昏了。


  由于这儿已经没什么可看的了，岛村就坐上火车，来到了另一个小镇上。但这个镇子与上一个也大同小异。他也只是漫无目的地闲逛了一圈。随后，为了暖和一下身子，去吃了一碗乌冬面。仅此而已。


  面店位于河边，而这条河估计也是从温泉村那儿流淌过来的吧。岛村看到有尼姑三三两两地从桥上走过。她们脚穿草鞋，其中还有身背圆顶斗笠的，像是去哪儿化缘后刚回来的，给人以乌鸦急着归巢的感觉。


  “怎么会有那么多尼姑走过呢？”岛村问面店里的女侍。


  “嗯，山里有个尼姑庵嘛。过几天一下雪，就很难下山了。”


  暮色四合中，桥对面的山峦已经发白了。


  在这儿，只要秋风转冷，木叶凋落，就会出现持续不断的寒冷的阴天。也就是所谓的“憋雪天”。远近的高山都会发白。这叫作“岳回”
。靠近大海的地方能听到海鸣，深山之中还有山鸣。其声隆隆如远雷。叫作“胴鸣”。看到了岳回，听到了胴鸣，人们就知道大雪将至了。——岛村想起古书中如此记载。


  其实，就在岛村睡懒觉、听到赏枫游客唱谣曲的那天，今年的第一场雪就已经下过了。莫非今年的高山大海也早已“鸣”过了？在此只身旅行并于温泉乡不断与驹子幽会之后，岛村的听觉似乎也变得异常敏锐了，仅这么想象了一下山海之鸣，那遥远的轰鸣声，仿佛就已经在他耳底滚过了。


  “尼姑们也要闭门过冬了吧。她们一共有多少人呢？”


  “这个嘛——很多吧。”


  “大雪封山要好几个月呢。尽是些尼姑聚在一起，能干些什么呢？要是她们能在尼姑庵里织一下从前这儿的麻绉，倒也不坏吧。”


  对于岛村这种充满好奇心的话语，面店里的女侍仅报以一丝微笑。


  为了等回程的火车，岛村在车站待了将近两个小时。光线微弱的日头落下去后，寒气越发凛冽，仿佛将星星都研磨得格外璀璨明亮了。岛村觉得自己的双脚冰凉冰凉的。


  出去兜了一圈之后，岛村又茫茫然地回到了温泉村，简直不知道自己出去是干吗的。汽车驶过熟悉的铁路道口，来到神社的杉树林旁时，眼前就出现了一所亮着灯的屋子，岛村不由得感到一种温馨与泰然。那就是叫作“菊村”的小饭店。门前，有三四个艺伎站在那里闲聊着。


  驹子也在她们中间吗？他心念刚这么一动，眼光就落到了驹子身上。


  这时，汽车的速度也降了下来。像是那司机知道他与驹子的关系，有意无意地放慢了车速似的。


  岛村蓦地扭头朝与驹子相反的后方望去，见自己的汽车的轮辙十分清晰地印在了雪地上，星光下，出人意料地延伸出老远去。


  汽车来到了驹子跟前。驹子突然闭了一下眼睛，立刻“啪”的一下跳到了车上。汽车并未停下，就这样缓缓地开上了坡道。驹子蹲在车门外的踏板上，紧抓着门把手。驹子的动作是那么自然，仿佛一跳上车就趁势吸住了似的，以至于岛村只感到有个温暖的东西“呼”的一下靠了过来，并未觉得她太过鲁莽或有什么危险。驹子举起了一条胳膊，像是要抱住车窗似的。袖口滑落下去后露出的长衬衣的颜色，隔着厚厚的窗玻璃映入了岛村那冻僵了的眼帘。驹子将额头抵在窗玻璃上，尖声喊道：


  “去哪儿了？喂！你去哪儿了？”


  “你不要命了？别胡闹！”岛村也高声回应着，却明显是一种甜蜜的戏谑。


  驹子打开车门横身倒进了车里。不过这时汽车已经停下了。原来他们已经来到了山脚下。


  “我说，你到底去哪儿了？”


  “嗯，这个嘛——”


  “哪儿？”


  “也没去什么特别的地方呀。”


  驹子理了理衣服的下摆。那手势完全是艺伎的做派，岛村看着觉得挺新奇的。


  这时司机仍一动不动地坐着。汽车已驶到了路的尽头，而自己还这么坐着，岛村觉得有些可笑，就说道：


  “我们下车吧。”


  驹子将手放到岛村那放在大腿上的手上，惊叫道：


  “啊，冰凉！你看你，这么凉！你为什么不带我一起去？”


  “可不是嘛。”


  “说什么呢？怪人！”


  驹子开心地笑着，走上陡峭的石阶小路。


  “你出去的时候，我看到的哦。是在两点钟、快三点的时候，是不是？”


  “是啊。”


  “我听到汽车声就出来看了。我可是跑到外面来看的哦。你没有回头看，是不是？”


  “啊？”


  “你没看。你干吗不回头看一下呢？”


  岛村听了暗暗吃惊。


  “你不知道我出来送你，是吗？”


  “不知道呀。”


  “你瞧你这人。”驹子依旧抿嘴笑着，还将肩膀也靠了过来。


  “为什么不带我去？还冻成这样子回来。讨厌！”


  这时，突然响起了急促的火警钟声
。


  两人一齐回过头去。


  “着火了！着火了！”


  “着火了！”


  火焰从下面的村子正中央，腾空而起。


  驹子不知喊了两三声什么，一把抓住了岛村的手。


  滚滚上升的黑烟之中，火舌时隐时现。火焰似乎还在横向蔓延，舔着一旁的屋檐。


  “那是哪儿呀？离你住过的师傅家很近吧？”


  “不是的。”


  “是哪边呢？”


  “还要再过去一点。火车站附近。”


  这时，火焰烧穿了屋顶，直冲天空。


  “啊呀，是茧仓。是茧仓。你看。你看。茧仓烧起来了。”


  驹子连珠炮似的说着，将脸颊紧紧地贴在岛村的肩膀上。


  “是茧仓。是茧仓啊。”


  火势越烧越旺，在广袤的星空下，站在高处往下看去，又像是玩具着火了似的，静静地燃烧着。可即便如此，还是让人不寒而栗，仿佛那烈焰熊熊的声响都清晰可闻似的。岛村搂紧了驹子。


  “没什么可怕的嘛。”


  “我不要，不要，不要。”驹子摇着头哭了起来。岛村用手掌捂着她的脸，却觉得她的脸似乎比平时小了许多。绷得紧紧的太阳穴还在不住地跳动着。


  驹子是看到失火而哭的，但她到底在哭什么呢？对此，岛村并未多想，只是搂抱着她而已。


  突然，驹子从岛村的怀里仰起脸来，说道：


  “啊呀，对了。茧仓里在放电影，就在今晚啊。里面挤满了人，啊呀呀……”


  “那可不得了啊。”


  “会有人伤着。会有人烧死的。”


  听到上方人声嘈杂，他们俩便慌忙跑上了石阶。抬头望去，见高高的旅馆二楼、三楼处，几乎所有的房间都拉开了隔扇，人们来到灯火通明的走廊上望着远处的大火。院子边上那一排菊花的枯枝败叶，也不知是由于灯光还是星光的缘故，在黑暗中浮现出清晰的轮廓，让人觉得远处的火光已映照其上了。而那枯菊的后面，也站着人。掌柜伙计三四人，从他们的头顶上连滚带爬地跑了下来。


  驹子提高嗓门问道：


  “我说，是茧仓吗？”


  “是茧仓。”


  “有人伤着了吗？有没有人伤着？”


  “正抢着往外救呢。电影胶片‘呼’的一下着了，四下里马上就烧开了。是听电话里这么说的。你看！你看！”掌柜的刚与他们一碰面，挥了一下胳膊就跑开了。


  “听说孩子什么的，正一个个地从二楼往下扔呢。”


  “啊呀，这可怎么好。”


  驹子追着掌柜的下了石阶。而后下来的人不断超过她跑到前面去了。受他们影响，驹子也跑了起来。岛村也紧随其后。


  来到石阶下面后，由于有房屋挡着，只能看到一点点火苗，但急促的火警钟声更响了，叫人越发心慌。


  “雪都冻住了。当心啊。地上滑着呢。”


  驹子回头对岛村说道，随即她就趁势停下了脚步。


  “哦，对了。你就别去吧。我是担心村里人嘛。”


  听她这么一说，岛村觉得也在理。一股劲儿松下来后，他一低头看到了铁轨。原来已跑到铁路道口这儿了。


  “看，银河。多美呀。”


  驹子嘟囔着，仰望着天空，又跑了起来。


  啊，银河！岛村也抬起头来。可才一仰脸，他就觉得自己的身体，像是已在朝银河飘去了。银河的光辉近在咫尺，像要把他揽上去似的。旅人芭蕉
所看到的那条横跨于波涛汹涌的大海之上的银河，也如此瑰丽，如此壮阔吗？毫无遮拦的银河垂挂于眼前，仿佛要用它那赤露肌肤裹住夜幕下的大地似的。妖艳无比，又叫人心惊胆战。岛村觉得自己那小小的身影将要从地上倒映到银河上去了。银河清澈无比，不仅能看到其中的每一颗星星，就连一粒粒的光云银沙也都清晰可见。银河又是那么深邃，把人的视线都吸进去了。


  “喂——喂——！”岛村呼唤着驹子。


  “哎——你过来——”


  驹子朝着昏暗的山峦，也即银河垂下的地方跑去。


  她像是提着和服下摆跑的，随着她手臂的摆动，红色的下襟便一会儿展现一会儿收拢。星光下，借着白雪的反衬，岛村能看出那红色。


  岛村撒腿追了上去。


  驹子放慢了脚步，放下了衣摆，一把抓住了岛村的手。


  “你也要去吗？”


  “嗯。”


  “真是好凑热闹啊。”说着，她又提起了落在雪地上的和服下摆。


  “你回去吧。人家要笑话我的。”


  “嗯，我就到那儿。”


  “这不好吧？把你带到火灾现场，可对不住村里人啊。”


  岛村点点头停下了脚步，可驹子轻轻地揪着他的袖子又缓缓地迈开了步子。


  “你待在哪儿等我一下吧。我马上就回来的。唉，哪儿好呢？”


  “哪儿都行啊。”


  “是啊。再过去一点吧。”


  说着，驹子看了看岛村的脸，突然摇了摇头，说道：“讨厌！真受不了！”


  驹子用身体“咚——”的一下撞了过来，岛村不由得踉跄了一下。路边薄薄的积雪中，挺立着一排大葱。


  “那算什么呀？”驹子连珠炮似的找碴道，“你说我是个好姑娘，是不是？你说了，是不是？你一个快要离开的人，干吗要对我说这种话？想吊我的胃口吗？”


  岛村想起了驹子用簪子“扑哧扑哧”扎榻榻米的情景。


  “我哭了。我回家后哭了。我害怕跟你分手。可是，你还是快点走吧。你把我惹哭了，我是不会忘记的。”


  一想到因误会而反倒深深印在驹子心底的那句话，岛村就不由得恋恋不舍，心如刀绞。这时，一股新的火苗又喷出了许多火星来。


  “啊呀，又烧起来了。火苗蹿那么老高。”驹子说道。


  两人松了一口气，像是获救了似的又跑了起来。


  驹子还真是能跑，脚下的木屐在冻得硬邦邦的雪地上一掠而过，看着就跟在飞似的。手臂也不前后摆动，而是两边撑开，上身憋足了劲儿，让岛村觉得她个子特别小巧。岛村身体微胖，盯着驹子的身影奔跑，一会儿就喘不上气儿来了。但这时驹子也气喘吁吁地踉跄着倒在岛村的身上。


  “眼珠子冻得冰凉冰凉的，眼泪都出来了。”


  脸颊发烧，只有眼睛冰凉。岛村的眼睑也湿润着，一眨眼，满眼都是银河。他忍住了泪问道：


  “每天晚上，银河都是这样的吗？”


  “银河？嗯，真好看呀。也不是每晚都这样吧。今儿天气真好啊。”


  银河从他们俩跑来的后方流向他们的前方，驹子的脸像是完全映在了银河里。


  然而，她那秀挺的鼻子，轮廓有些模糊；小巧的嘴唇，也失去了颜色。这横贯长空的光带竟会如此黯淡，简直令岛村不敢相信。或许是星光比新月还要微弱，才使得银河看起来比月圆之夜更加明亮吧。在此未能在地面上投射出任何阴影的微明之中，驹子的脸就跟一张旧面罩似的浮在空中，散发着女性的气息，简直不可思议。


  岛村抬头仰望，依旧觉得银河正在垂挂下来，像是要拥抱大地似的。


  大型极光一般的银河，也给人流经岛村的身体后，站立在大地尽头似的感觉。凛冽、孤寂，却又妖媚得令人惊奇。


  “你走后，我就正经过日子了。”


  驹子说着便迈开了步子，并用手拢了拢松了的发髻。走了五六步后，她又回过头来，说道：


  “你怎么了？讨厌！”


  岛村依旧站着未动。


  “哦，对了。你就等着吧。过一会儿我们一起回房间去。”


  驹子稍稍抬了下左手，又跑了起来。她的背影，像是被吸入黝黑的山底下去了。银河在被山峦起伏着的棱线斩断的地方，犹如衣服下摆似的扩展开来，可看着又像它正是从那儿宏伟壮丽地铺向天空的，于是那山就显得愈加阴沉、黑暗了。


  岛村走了没几步，驹子的身影就隐没在大道旁的房屋背后了。


  随着一阵“哼唷，嗨哟”的号子声，有人拖着水龙出现在大道上。随即，大道上像是不断有人跑来。岛村也急忙来到大道上。他们刚才跑来的那条道，是与大道呈丁字形的。又来了一架水龙，岛村侧身让过后，也跟在后面跑了起来。


  都是些老式的木制手压式水龙。除了有一队人在前用长长的绳子拉着以外，其他的消防队员都围在了水龙四周，这就越发显得水龙小得可笑了。


  驹子也等在大道边给水龙让路，看到岛村后就跟他一起跑了起来。其他站在大道旁躲着水龙的人，也都像被水龙吸过去了似的，追在后面跑了起来。眼下他们俩也不过是拥向火灾现场的人群中的一分子罢了。


  “你到底还是来了。真是好看热闹啊。”


  “嗯。那水龙有点靠不住啊。还是明治以前的吧。”


  “是啊。小心别摔着。”


  “真滑啊。”


  “是啊。下次整夜闹‘地吹雪’的时候，你再来这儿瞧瞧。哦，你也来不了呀。野鸡、兔子什么的，尽往人家家里钻呢。”


  驹子说道。受到消防队员的号子声以及人群奔跑的脚步声的影响，她的声音也变得明快、兴奋了。就连岛村也觉得身上轻快多了。


  听得到火焰燃烧的声音了。火舌就在眼前蹿起。驹子抓住了岛村的胳膊肘。大道旁低矮黝黑的屋顶，随着火光摇曳，时而显现，时而隐没，宛如正在呼吸一般。水龙射出的水顺着路面淌到了脚下。岛村和驹子来到人墙这儿，便自然而然地停下了脚步。火灾的焦煳味中，还夹杂着煮蚕茧的腥臭味。


  人们在从各处往这儿赶的时候，还在高声谈论着：火灾是电影胶片起火引起的啦；把看电影的孩子从二楼不住地扔下来啦；没有人受伤啦；所幸村里的蚕茧和米还没放进去啦……可一到这儿，却全都默不作声地面对着大火，仿佛已经失去了辐辏之中心，某种奇异的静默统摄了全场，人们都在倾听着大火的燃烧声和水龙的喷水声似的。


  不时有后到的村民呼喊着亲人的名字，听到有人回答，就欣喜若狂地呼应着。眼下在现场所能听到的，就只有这些生气勃勃的声音了。那急促的火警钟声早就停了。


  岛村顾忌旁人的目光，就悄悄地与驹子脱离开来，站到了一群孩子的后面去。由于热浪逼人，孩子们纷纷后退。脚下的积雪也像是有些松软了。人墙前面的雪已经因火与水而融化了，脚印杂乱，泥泞不堪。


  那儿正是挨着茧仓的一块旱田，与岛村一起赶来的村民大部分都聚在那儿。


  火像是从放着放映机的门口烧起来的。现在，约莫半个茧仓屋顶、墙壁全都烧塌了，只有冒着烟的柱子、横梁等骨架还站立着。除了木板屋顶、木板墙和地板外什么都没有，屋里空空荡荡的，也并不烟雾缭绕。屋顶上已被浇了大量的水，像是再也烧不起来了，但火苗的蔓延也并未完全停止，冷不丁地就会从意想不到的地方又冒出头来。这时，那三架水龙就急忙将水喷射过去，于是就“噗——”的一下火星上蹿，随即便冒起了黑烟。


  火星冲上银河后扩散开来，岛村也再次觉得自己已被捞上了银河。黑烟飘入了银河，与此相反，银河却倾斜了下来。没射中屋顶的水柱头，变成了白茫茫的水雾，仿佛也被银河的光辉照亮了。


  不知何时来到了身边的驹子，握住了岛村的手。岛村回过头来，但没有作声。驹子还是望着火灾现场，神情专注而多少有些发烧的脸颊或明或暗，犹如火光在呼吸一般。她的发髻松了，脖子后仰露出了喉咙。岛村的心里蓦地腾起了一个冲动。他想伸手去摸驹子的脖子，可手指却在瑟瑟发抖。这会儿，岛村的手已经热了，而驹子的手更烫。不知为何，岛村忽然感到离别已迫在眉睫了。


  这时，不知是门口的柱子还是别的什么东西又冒出了火焰，水龙对着那儿喷出了一股水柱，脊檩和横梁呼呼冒着热气，眼看着就要倾坍下来了。


  突然，围观的人群“啊”地倒吸了一口凉气。他们看到一个女人摔了下来。


  为了在茧仓里演戏，人们搭了个徒有虚名的二楼观众席。说是二楼，其实是很低的，从那儿摔下来，应该就是一眨眼的工夫，可似乎又有足够的时间让人看清楚那人掉落下来的姿态。那是一种人偶似的离奇掉落姿态。叫人一眼就能看出，那人已不省人事了。那儿尽是水，故而没有腾起灰尘。那人正好落在刚蔓延开来的火苗与余烬复燃的火苗之间。


  一架水龙正斜斜地将弧形的水柱射向余烬复燃的火苗，而那前面突然出现了女人的躯体——她就这么掉落下来的。女人的身体在空中时呈水平状态。岛村看了心里也不由得“咯噔”了一下，但刹那间并未感到危险和恐惧。他觉得那就是个非现实世界里的幻影。僵硬的身体抛在空中后变得柔软了，然而，所呈现的却是一种如同玩偶一般毫无抵抗的、没有生命迹象的自由，是一种生死俱已终结的姿态。岛村内心闪过不安，也只是担心这具呈水平状态的女人躯体，头部会不会垂下来，腰部和膝盖会不会弯曲。因为看起来确实有此可能，但实际上却是水平落地的。


  “啊——！”


  驹子尖叫着捂住了眼睛。岛村则眼睛眨都不眨地看着。


  岛村是什么时候知道那摔下来的女人就是叶子的呢？人群“啊”地倒吸一口冷气与驹子尖叫，其实是同时发生的。叶子的小腿肚在地上抽筋，也发生在同一个瞬间。


  驹子的尖叫声穿透了岛村的身体。看到叶子小腿肚抽筋的同时，岛村也感到一阵冰冷的抽搐直达自己的脚尖。在某种难以排遣的苦痛与悲哀的打击下，他的心脏狂跳不已。


  其实叶子的痉挛也是十分轻微的，几乎叫人看不出来，故而很快就停止了。


  而先于痉挛之前，岛村看到的是叶子的脸和带有红色箭翎图案的和服。叶子是仰面朝天掉落下来的。和服下摆翻到了一条腿的膝盖上面一点。摔到地上后，也只是小腿肚子抽筋，却依旧人事不省。不知为何，岛村并没觉得叶子已经死了，只觉得她的生命正在她的体内变形，而眼下正处于某个关节点上。


  这时，叶子摔下来的那个二楼看台的骨架上，有两三根木条倾倒下来，就在叶子的脸部上方燃烧着。叶子那双咄咄逼人的美丽的大眼睛紧闭着。下巴翘起，脖子伸长。火光在她那苍白的脸上摇曳、闪烁着。


  岛村忽然回想起几年前自己坐火车来此温泉乡与驹子相会时，所看到的野火映在叶子脸部正中央的情景，内心不由得再次震颤起来。仿佛这火光也在刹那间照亮了他与驹子一起度过的时光。火光中也蕴含着某种难以排遣的苦痛和悲哀。


  驹子突然从岛村身边冲了出去。其实这一动作几乎与她惊叫着捂住眼睛同时发生了。也就是人们“啊”地倒吸一口凉气的那一刻。


  驹子提起艺伎和服那长长的下摆，踉踉跄跄地跑进水汪汪的、落满了黑色残屑的火灾现场。她将叶子抱在怀里，要把她带回去。她那张专注且执拗的脸下，是叶子那张下垂着的、像是就要升天的呆滞的脸。驹子就那么抱着叶子，就跟抱着自己的祭品或惩罚似的。


  人墙在吵吵嚷嚷中溃散开来，人们一下子就将她们俩围了起来。


  “让开！快让开！”


  岛村听到了驹子的喊叫声。


  “这丫头疯了。她疯了。”


  岛村想靠近如此疯狂喊叫着的驹子，却被想从驹子手里接过叶子的几个汉子撞了个趔趄。等他站稳了脚跟，抬头望去，那银河便像从高高的天空上掉落下来似的，“哗——”的一声流进了他的体内。


昭和九年（1935）至昭和二十二年（1947）




  	 指日本群马县和新潟县之间的清水隧道。是于1931年开通的单向隧道。另外一条反方向的“新清水隧道”直到1980年才开通。在日本古代，群马县属于上野国，新潟县属于越后国，所以此处的“国界”即指该两旧“国”之界。虽说在明治维新之后，旧国名都已废止不用，但在民间或文学作品中仍保留着，而作者在此用“国界”而不用“县界”，还有与书名《雪国》相呼应的用意。暗示那是一个与外界仅靠一条隧道相连的独立的冰雪世界。（如无特别标示，以下均为译者注。）


  	 “下海”是正式当艺伎的意思。


  	 当时一般的日本妇女，在婚礼等重大场合之外，不会穿下摆拖到地板上的那种和服，而艺伎出来招待客人就是穿这种和服。


  	 日本老式的取暖设备。给炉子盖上盖子，盖子四周围着棉被，人坐在炉旁时可将双脚放到被子里面取暖。


  	 未出道的艺伎。


  	 尚未满师出道的艺伎，相当于前面提到过的“半玉”，除了给客人斟酒，也表演歌舞。


  	 指商人、手工业者等居住的平民区。在日本东京，则是指台东区、千代田区、中央区到隅田川以东的地区。


  	 日本神社、寺庙前状似狮子的石兽，用以驱除魔鬼，守护神域。


  	 日本的旧信纸。形状跟现在的卷筒纸差不多，质地类似于中国的宣纸。


  	 指艺伎在酒宴上表演、陪酒。


  	 指开往东京方向的列车。


  	 野外劳动时穿的扎腿式和服裙裤。


  	 屋内没铺地板的地方。


  	 一种轻薄柔软的毛织物。


  	 当时的按摩师一般都是盲人，所以岛村一眼就能看出其职业。


  	 配合三弦琴等唱的较长的曲子，自江户时代开始流行，也用于歌舞伎伴奏。


  	 指话剧。


  	 杵屋弥七（1890—1942），本名赤星阳，日本三弦演奏家。致力于三弦音乐的乐谱化，于大正十二年（1923）完成《文化三弦谱》。


  	 驹子要弹奏的是伴奏用曲子，所以她在等岛村哼唱。


  	 本义为寺院里的化缘簿。此指歌舞伎著名曲目之一。该剧讲述源义经与仆人弁庆化装成化缘的和尚蒙混过关，逃往奥州的故事。驹子此时弹唱的，正是该剧中长呗的曲子。


  	 长呗之一。由日本作曲家二世杵屋胜三郎于1855年作曲。表现了春夏之交的偶田川上水鸟载沉载浮，情人们在河滩上谈情说爱的温馨浪漫情景。


  	 根据浦岛传说改编的舞剧。作者为坪内逍遥。序幕部分的长呗由五世杵屋堪五郎和十三世杵屋六左卫门作曲。该剧于明治三十九年（1906）上演。


  	 日本俗曲之一，流行于江户天保、嘉永年间。用三弦伴奏可即兴填词，内容多为男女情爱。由都都逸坊扇歌改编而成，故名。


  	 日本长呗之一。初世樱田治助作词。初世杵屋佐吉作曲（一说与初世湖出市十郎合作）。在1784年（天明四年）首演的《大商蛭子岛》中，用于伊东祐亲的女儿辰姫满怀嫉恨而梳头的场景。


  	 劳动时穿的扎腿式和服裙裤。


  	 此指日里。一日里相当于3.927公里。


  	 日文汉字为“街道”，意为日本古代连接重要城镇的大道。此指从越后通往关东的“三国街道”。在古代，本书故事发生地汤泽町就是该“街道”上的一个宿驿站。


  	 日本旧式衣架。由细木杆组成，样子像神社前的鸟居。


  	 指艺伎借钱卖身时所订的服务年限已经到期。


  	 从炉灶等上方垂下来的用以吊锅、罐、铁壶等的挂钩，可自由调节高度。


  	 日文汉字为“萱”，但不是指“萱草”，而是可以用来盖屋顶的茅草。而茅草是个总称，包括芒草、芦苇、白茅等。但不包括引发岛村秋日感慨的白花胡枝子。


  	 日本于大正九年（1920）设立的主管铁道行政的中央官厅，自1930年起管辖整个陆上交通。昭和十八年（1943）撤销。


  	 日本农村的民俗活动之一。以驱除害鸟为名，祈愿丰收。年轻人会手持驱鸟棒，挨家挨户地唱着驱鸟歌行进。通常在旧历正月十四的夜晚和十五的早晨。这里说是二月十四，许是该村的特殊风俗。


  	 艺伎侍酒是以燃尽一支香的时间为单位来收费的。


  	 由于艺伎的活动时间大多在晚上，很少晒太阳，又不干粗活儿，故而时间一长就变得苍白细腻。


  	 收留艺伎住宿的店铺。通常也是向饭店、茶屋等处派遣艺伎的中介，但不直接招待客人。


  	 当时一般都是在规定的时间段供电，每户每月所缴的电费是固定的。但这种电费比较贵，所以有少数人家宁可另花钱安装电表，按实际用电量来缴费。


  	 当时针对艺伎的体检要查有没有性病。故而人家嘲笑她无知，而她又觉得被当作妓女了，感到委屈，就哭了。


  	 日本江户时代直接供职于将军，俸禄在一万石以上的领主。


  	 在日本的江户时代，汤泽町是越后通往关东的“三国街道”上的一个宿驿站，是大名去江户“参勤交代”时的必经之地。故房屋众多。


  	 一种平纹粗绸，较为结实耐穿。


  	 袖兜又大又圆的和服袖子。曾流行于江户时代初期的元禄年间，故名。后多用于少女的和服。


  	 日本妇女梳旧式发髻时在真发添加的假发绺。


  	 将和服的缝合处全部拆开，彻底清洗后再重新缝合起来。在此过程中还能缩放尺寸。叶子的这身和服估计就是拆洗后放大了尺寸的，故而岛村一眼就能看出来。


  	 保罗·瓦莱里（1871—1945），20世纪法国象征派诗人、评论家。作品有：《海滨墓园》《年轻的命运女神》《幻美集》等。也著有《论舞蹈》等有关舞蹈的论著。


  	 阿兰（1868—1951），原名爱弥尔·奥古斯特·夏提埃，法国哲学家，著有《我的思考轨迹》《幸福论》《关于精神与热情的八十一章》等。在其《各种艺术之体系》中有关于舞蹈的论述。


  	 20世纪初，俄国的佳吉列夫每年都组织尼金斯基等俄国杰出的舞蹈家去欧洲巡回演出，获得巨大成功，也对欧洲的芭蕾舞表演产生了巨大影响。


  	 穿和服时放在怀中备用的和纸。


  	 一种用木板印出各种花纹的日本纸。可给孩子做纸工，或制成工艺品。


  	 此句为净琉璃《箱根冤灵躄仇讨》中的台词。


  	 日本传统表演艺术能乐中的唱段和念白。


  	 表面织出皱褶效果的纺织的总称。此处所用材料为麻，故下面译作麻绉。


  	 引文出自日本江户时代后期巨贾铃木牧之的《北越雪谱》。下文中关于麻绉的描述也都出自该书。作者在旧版《雪国》出版后读到此书，并在修改扩展时引入了相关内容，从而形成完整版的《雪国》。


  	 指江户、京都、大阪。因江户为政治之都、京都为皇都、大阪为经济之都，故称。


  	 根据《北越雪谱》的记载，麻绉在灰水中浸泡一夜，第二天一早摊放在事先平整好的雪地上，在朝阳下曝晒。


  	 用于晾晒纺好的线的一种H形架子。


  	 将稻秸灰、木灰浸水后过滤出的清水。呈碱性。可用于洗濯、印染纺织品等。


  	 转述自《北越雪谱》。


  	 这是茶道中的一个说法。指温度不到沸点时水在铁壶中所发出的声响。据说这种声响与松涛声极像，故名。


  	 即铃木牧之的《北越雪谱》。


  	 即《贫女》中的“苦恨年年压金线，为他人作嫁衣裳”。


  	 由于山上先下雪，仿佛雪从山上巡回而至，故云。


  	 当时以钟声的间隔表示火灾的远近，钟声越急，表示火灾越近。


  	 松尾芭蕉（1644—1694），日本江户前期俳人。芭蕉在《奥州小路·越后路》中有俳句描述了在越后——也即本书的故事发生地所看到的银河，故而岛村有此联想。该句为：大海翻怒涛/迢迢银河当空耀/直挂佐渡岛。





                


  




  Snow Country

  雪国林少华译本




  
    
      	
        

        林少华

        

      译
      
      	
        ︹

        日

        ︺

        川端康成

        

      著
      
    

  




  [image: ]


译序
川端康成：日本性与日本美的“猎手”



  
还是让我从村上春树对川端康成的评价讲起吧。这倒不是由于我是大半个村上翻译“专业户”，而是因我觉得我若不讲，即使川端文学研究专家也未必“拾遗”。应该说，村上不仅是风靡当世的小说家，而且作为文学评论家也每有一家之言或一得之见。如关于川端康成，村上在为哈佛大学教授杰·鲁宾编选和翻译的《芥川龙之介短篇集》所撰长篇序言中写道：“就川端的作品而言，老实说，我喜欢不来。当然这并非不承认其文学价值，对于他作为小说家的实力也是认可的，但对于其小说世界的形态（ありよう），我个人则无法怀有共鸣。”


  
至于川端“小说世界的形态”具体指的什么形态，村上没有言及。如果容我任意猜测，那么至少包括艺伎、歌舞伎、和服、清酒、寿司以及祇园会、五重塔、富士山等“日本性”载体或日本文化符号。而村上文学世界对这些基本不屑一顾。倒是偶尔出现樱花，但即使同是樱花，在两人笔下也截然不同。《挪威的森林》第十章中谓“在我眼里，春夜里的樱花，宛如从开裂的皮肤中鼓胀出来的烂肉”；而《古都》第一章中则谓“松树那洁净的翠绿和池水正使得花团锦簇的红色垂枝樱愈发显得千娇百媚”。在这点上，如果说村上作品有高密度的“异质性”“非日本性”，川端文学则有高密度的“本土性”“日本性”。


  
而这种“日本性”，恰恰是川端于一九六八年获得诺贝尔文学奖的主要原因：他“以卓越的感受性、高超的叙事技巧表现了日本人的心之精髓”。换言之，村上春树以不同于日本传统文学的“异质性”或“非日本性”为世界所接受，川端康成则以忠实继承日本传统文学、表现日本人精神特质的“本土性”或“日本性”为世界所接受，并摘取世界文学最高奖项的桂冠。其获奖对象作品即是青岛出版社此次出版的《雪国》《千鹤》和《古都》。不妨说，这三部小说作品乃“日本性”的高度浓缩。而“日本性”在很大程度上表现为“日本美”，或者莫如说，“日本美”是“日本性”的皇冠。所以下面容我不揣冒昧，粗略讲一下川端作为“猎手”是如何追求和表达这点的。同时就其“非日本性”发表一点远不成熟的看法。


  
先谈一并收录的《伊豆舞女》。坦率地说，这倒不是因为它多么充分地体现了“日本性”“日本美”，而是因为它太有名了。村上虽然总体上对川端文学喜欢不来，但在列举“如春雨一般悄然滋润人们的精神土壤，构筑日本人的教养或感受性的基础”的文学作品时，还是没有忽略《伊豆舞女》，称之为“清新的青春小说”。这部短篇发表于一九二六年，是作者早期的代表作和成名作，也是日本文学中出色体现抒情之美的“青春物语”，曾六次被搬上银幕，有“日本式爱情经典”之誉，认为它在爱情表达上具有经典的日本审美元素或“日本性”。但我觉得——刚才说了——较之“日本性”，这部短篇引起我们共鸣的恐怕更是“非日本性”。


  
首先，故事发生在旅途。作为主人公，一个是因无法忍受“孤儿根性”带来的苦闷而踏上旅途的二十岁男孩，一个是看上去十七八岁情窦初开的女孩——这样的男孩女孩在山清水秀的秋日乡间的旅途中相遇且结伴而行——尽管女孩并非一个人。无论在哪个国家、哪个年代，两人之间发生朦胧恋情都是十分自然的。何况女孩又很漂亮：“这对忽闪忽闪的漂亮的大黑眼睛是小舞女最为动人之处，双眼皮的线条也漂亮得无法形容。还有，她笑起来像花一样。‘笑起来像花一样’这句话用在她身上再合适不过。”不仅漂亮，而且乖巧。“我”要坐下，她赶紧拉出自己的坐垫；“我”要吸烟，她把烟灰缸拉到跟前；“我”在山路旁的凳子上休息，她蹲下来拍打“我”裤脚上的灰；“我”下楼出门，她马上摆好木屐。更重要的是，这些乖巧丝毫没有功利性或世俗之气，而意味一种纯粹的好意和情窦初开。可以断言，这并非为日本传统女性所特有，完全可能以相似形式发生在往日中国乡间女孩身上。


  
其次未必限于“日本性”的一点，表现在性意识与天真之间。这类故事的主人公大多伴随性意识，而又一定不失天真，《伊豆舞女》把这两种元素融合得恰到好处。


  我和大家一起上二楼放下行李。榻榻米和隔扇都已旧了，脏兮兮的。小舞女从下面端茶上来，在我面前坐下时，满脸通红，手颤抖不止。结果，茶碗险些从茶盘上掉下。为了不让茶碗掉下，她赶紧将茶盘放在榻榻米上，却又把茶弄洒了。她羞得太厉害了，看得我目瞪口呆。


  “瞧你，怎么回事！这孩子也懂男女情事了，得、得……”四十岁的女子目瞪口呆地蹙起眉头……


  
尽管“也懂男女情事了”，但小舞女显然不失天真。和“我”单独下棋时，她“下着下着就忘了顾虑，一心扑在围棋盘上，漂亮得近乎不自然的黑发几乎碰到我的胸口”。为她念书时，“我刚开始念，她就凑过脸来，几乎碰到我的肩，她一副一本正经的神情，眼睛一闪一闪地盯视我的额头，眨都不眨一下”。


  
相比之下，“我”的性意识要强烈一些。听得阿婆以鄙视的语气说小舞女她们晚间“哪儿有客人就住哪儿”，“我”的念头是：“既然那样，就让小舞女住我房间好了！”这样的性意识当然让“我”烦恼，“一想到小舞女今晚有可能被玷污，心里就烦得不行”。与此同时，“我”的心情又因小舞女的天真得到净化：


  昏暗的浴场深处，忽然有个光身女子跑了出来，随即在突出的脱衣处前端以即将跳下河岸的姿势站定，双臂大大张开叫着什么，连毛巾也没带，一丝不挂。小舞女！望着她那双腿如小桐树一般笔直的白皙裸体，我觉得仿佛有一股清泉从心头流过，如释重负地深深呼了一口气，呵呵笑了起来。还是个孩子！由于发现我们而高兴得在光天化日下蹿了出来，踮起脚尖站得笔直笔直——分明还是个孩子！我满心欢喜，呵呵笑个不停，脑袋一清如洗，微笑很久没从脸上退去。


  
性意识的萌生带来羞涩、苦闷和烦恼，而对方的天真和纯粹又使自己的心灵得到净化和升华，我想这是任何人——日本人也好，中国人也好——都可能有过的经历和体验。而川端的一个出色之处，在于将“非日本性”的朦胧恋情巧妙融进富于“日本性”的情境和笔调之中。


  
最后一点“非日本性”，是这段朦胧恋情的戛然而止。原因固然种种样样，但无果而终几乎是所有初恋的共同特征。也就是说，大部分初恋都是“未完成形”，都是对美的向往、思念，而不是拥有。或者莫如说，初恋因其未完成而得以完成，美因其不能拥有而得以完美。这也正是初恋作为一种审美体验和生命历程的价值和意义。《伊豆舞女》也是如此：


  舢板摇晃得厉害。小舞女仍然双唇紧闭，盯视同一方向。我要抓绳梯而回头看的时候，她似乎要说再见，但没有说，只是再次点了一下头。……离得很远之后，小舞女也开始挥动白色的东西。


  
分别即永别，旅途萍水相逢，从此天各一方，这点两人都很清楚。于是，少女的不舍与无奈、“我”的怅惘与眷恋、初恋的苦涩与感伤，无不物化为远处挥动的白手帕。诗性、隽永、内向、温馨，这方普通的白手帕永远留在了读者心中，堪称古典式爱情的经典镜头。《伊豆舞女》因之超越了“日本性”，而拥有了普遍性，至少拥有了“东方性”。


  
相比之下，《雪国》《千鹤》和《古都》这三部中篇更多含有的是“日本性”“日本美”。


  
《雪国》首先断断续续发表在《文艺春秋》等文学刊物上，于十五年后的一九四八年才修改结集，是集中体现川端审美倾向的力作，有“日本现代抒情小说经典”之誉。


  镜底流移着夜色。……人物在透明的虚幻中，风景在夜色的朦胧中，互相融合着描绘出超凡脱俗的象征世界。尤其当少女的脸庞正中亮起山野灯火的时候，岛村的胸口几乎为这莫可言喻的美丽震颤不已。


  ……映在车窗玻璃镜中的少女轮廓的四周不断有夜景移动，使得少女的脸庞也好像变得透明起来。至于是否真的透明，因为在脸庞里面不断流移的夜色看上去仿佛从脸庞表面经过，以致无法捕捉确认的时机。


  
在火车窗玻璃中看见外面的夜景同车厢内少女映在上面的脸庞相互重叠，这是不难发现的寻常场景，但在《雪国》中成为神来之笔，以此点化出了作者所推崇的虚无之美——美如夜行火车窗玻璃上的镜中图像，是不确定的、流移的、瞬间的，随时可能归于寂灭，任何使之复原的努力都是徒劳的。反言之，美因其虚无，因其归于“无”而永恒，而成为永恒的存在、永恒的“有”。


  
如果说，这种虚无之美的镜像中隐约叠印出中国禅学思想的面影，那么，以下两点则或可说是日本特有的审美取向或所谓的“日本美”：一点是“洁净”，另一点是“悲哀”。“洁净”（清潔）、“悲哀”（哀しい），加上“徒劳”（徒労），可以说是《雪国》的关键词，而且都是就美而言或与美有关。


  
“洁净”在这部小说中出现了十几次，几乎都用来形容主人公驹子之美：“颧骨略高的圆脸虽然轮廓平庸，但皮肤犹如白瓷微微挂红，加之脖根都没有脂肪堆积，与其说是美人或是什么，莫如说洁净更为合适。”甚至这样强调：“女子给人的印象甚是洁净，洁净得不可思议，想必连脚趾窝都一干二净。”无须说，世界上没有哪个民族、哪个作家以脏为美，但像川端这样几乎将洁净作为美、作为美女代名词的，恐怕很难找见。


  
细想之下，川端这种“洁癖”应该同日本传统审美观有关。提起美，无论西方还是中国，很容易同善，同强大的、丰硕的形象联系起来。作为西方美学滥觞的古希腊雕刻，男性表现强健魁梧的英雄，女性表现丰腴匀称的肢体。“美丽”两个汉字，“美”由“大”“羊”二字组成，“麗”字下面是“鹿”。“大”自不用说，羊、鹿俱有一对强有力的长角，这意味着，美的对象首先要大、要强有力才得以成立。而日本人关于美首先想到洁净。较之尚善、尚大、尚力、尚丰，日本更尚洁，没有洁就无所谓美，洁即是美，洁净是日本美的第一要素和最高标准。而川端康成将这种美学意识直接用于女子，从脖颈到脚趾窝，从坐姿到微笑，统统以“洁净”加以赞赏。这点显然有别于中国作家以至西方作家，乃川端文学一种独特的审美情趣，一种“日本性”：“洁净之美”。


  
另一点是“悲哀”。“洁净”用于驹子，“悲哀”用于叶子，作品中出现了七八次，多用来形容声音之美：“好听得让人悲伤/美丽得令人悲伤的语声/清澈得令人悲伤/动听得令人悲伤/笑声也清脆得让人悲伤。”凡此种种，无一不将美与悲伤联系起来，即“以悲为美”。中国文学也有凄美之说，但不至于像川端这样不厌其烦。究其原因，一是同被称为日本传统文学观的“物哀”（もののあわれ）有关。“物哀”固然是指由外部景物引发的种种情感、意趣和心情，但其核心仍在于“哀”。二是同日本自古以来的宇宙观有关。面对宇宙万象，中国人往往强调“常”（循环反复），关注传统延续、万古流芳；日本人则每每留意“变”，即“无常”，面对万象的流转不居生出无可奈何的喟叹，从而对瞬间的凄美格外敏感和情有独钟。这样的文学观和宇宙观进入《雪国》，在一定程度上成就了“悲哀之美”。


  
概而言之，在川端看来，美的前提是洁净，美的极致是悲哀，美的保持是徒劳，美的归宿是虚无。这是一种经过佛教禅学浸润的“日本美”和“日本性”，川端所表现的“日本人的心之精髓”，或许就在这里。


 
 


  
下面简单谈几句《千鹤》。这部中篇由作者于一九四九年至一九五一年在若干文学刊物上发表的短篇构成，一九五二年结集印行，其创作活动大体由此进入战后。如果说《伊豆舞女》表现清纯之美，《雪国》表现洁净之美、悲哀之美、虚无之美，那么《千鹤》表现的则是梦幻之美、艺术之美。这是因为小说主人公的现实行为无论如何都是不美的、不道德的：菊治同亡父的情妇太田夫人发生性关系，太田夫人死后又同其女儿文子发生性关系。于是，性、道德、艺术（千鹤图案、茶道、志野古瓷）三者构成了纵横交错的关系并借此缓慢推动小说情节的发展。归终，性超越道德，而作为艺术品的古瓷又超越性与道德，从而催生了超现实的梦幻之美——最后的胜者是艺术、艺术之美。


  菊治则未能说出志野茶碗很像文子母亲，但两个茶碗的确像是菊治父亲和文子母亲的两颗心摆在这里。


  三四百年前的茶碗，风姿是那样健康，根本不至于诱发病态妄想。然而生机勃勃，甚至带有官能意味。


  从这两个茶碗中看出自己的父亲和文子的母亲，这让菊治觉得仿佛两个美丽的灵魂摆在一起。


  但茶碗的形体是现实，而以茶碗居中相对的自己和文子的现实，也似乎是玉洁冰清的。


  
这意味着在道德上近乎乱伦的主人公们不仅因古瓷珍品得到解脱，而且升华为“美丽的灵魂”，变得“玉洁冰清”——艺术便是这样完成了对性、对道德的超越。而这一超越的前提是性对道德的超越。应该说，性对道德的超越源于日本的文化传统。


  
回溯历史，尽管中国的儒家学说对日本有明显渗透，但贞操观念对日本社会、日本文化影响不大。本尼迪克特在《菊与刀》中也曾指出，日本人不像西方人那样“把妇女简单地分成‘贞女’和‘淫妇’”。对日本人来说，贞操和名誉是两回事。他们倾向于将性视为自然的一部分。据《古事记》记载，甚至日本这个国家本身即是性爱产物——由男神伊邪那岐和女神伊邪那美兄妹交媾生下日本列岛和日本诸神。因此，日本人自古以来就对性事比较宽容，在许多情况下将性与道德分开看待。不妨说，正是这种日本特有的文化传统使得川端将原本匪夷所思的丑陋性关系描写得温情脉脉、情有可原，使之凌驾于世俗道德规范之上。这是《千鹤》中不同于中国等许多国家的“日本性”，也是中国读者理解这部作品，进入其梦幻之美、艺术之美世界的一把钥匙。


 
 


  
最后谈《古都》。也是因为作者本人附有《后记》，所以这里只略谈两句，其实完全不谈都可以——这部作品中的“日本美”“日本性”几乎都是显在的。有春夏秋冬四时之美，有花车巡游等民俗之美，有平安神宫、南禅寺等名胜之美，有京都老街、传统民居之美，有少女之美，有和服之美，有亲情之美，有爱情之美，有人情之美——凡此种种，构成了或艳丽或古朴或优雅或清幽或深沉的“日本美交响曲”，是三部中篇中最具“日本性”的。


  
最具“日本性”的美，当然也就是“日本美”。而对美，尤其对“日本美”的热爱、追求与表达，无疑是贯穿川端文学以至川端整个人生的一条主线。关于这点，川端的挚友、画家东山魁夷有过这样的评价：“谈论川端先生，势必触及美的问题。谁都要说先生是美的不懈追求者、美的‘猎手’。能够承受先生那锐利目光凝视的美，实际不可能存在。但先生不仅捕捉美，而且热爱美。我想，美是先生的憩园，是其喜悦、安康的源泉，是其生命的映射。”东山进一步以川端《反桥》《阵雨》《住吉》这“三部曲”为例，认为是“美到极致”的三部短篇小说——“尤其《反桥》，先生对幽深旷远之美那炉火纯青的感受性化为涌流的联想彩绫从纺织机流淌出来”。进而认为，川端“以大跨度的步履在日本的混乱中坚定地支撑日本文化的精髓”。并在川端去世三年后的一九七五年的一次演讲中高度赞赏川端文学：“日本独特的美，由川端先生作为当世罕见的文学作品结晶并且展示给世界上的人们。”


  
自不待言，一个民族有这样一位执着地炫示和守护本民族传统和本土风物之美的作家，那个民族是幸运的。所谓文化，便是这样的东西。


  
值得注意的是，川端文学中，除了美——“日本美”——这条一以贯之的主线，还有一条主线，那就是源于孤儿情结的孤寂、孤独感。川端两岁丧父，三岁失母，十五岁相依为命的祖父去世，彻底成了孤儿。即使一九六八年十月十七日荣获诺贝尔文学奖，消息传来而日本举国为之沸腾之时，他的心境仍似乎那般孤寂，当天后半夜一个人闷在书房里用毛笔重复写下数幅“秋野铃响人不见”（秋野の野に鈴鳴らし行く人見えず）。获奖后不出四年的一九七二年四月十六日傍晚，“川端以和平时没有不同的样子离开家，在门前大街长谷消防署前面搭出租车去逗子公寓，以煤气自杀”。没有留下遗书，自杀前一个字也没留下。一个人在孤寂中永远离开了这个世界，离开了他那般热爱的“美丽的日本”，离开了他不惜贷款购得的包括三件“国宝”在内的美术收藏品——美为什么没能最终拯救他？一个永远的问号。


 
 


  
顺便谈一下翻译。到底是获诺贝尔文学奖的名家名作，中译本已有几种行世，最常见的是我所尊敬的老一辈学人和译家高慧勤先生的译本及叶渭渠先生、唐月梅先生的译本。因此，当出版社要我重译时，我犹豫了很久。最终所以应允，也并非因为我有拿出更好译本的能力和野心，而是因为听从出版社的劝说，尝试涂抹一种风格不同的译本——这点相对容易做到，优劣高下另当别论，毕竟译笔因人而异。


  
翻译当中主要拜读和参考了高慧勤先生的译本（人民文学出版社出版）。表达方式或有不同，但先生对原文，尤其对《古都》中关西方言的精确理解不容我不心生敬意，笔下若干误译因之得以订正于未然。这是我要向先生表示感激的。在先生已经离开人世的现在，这种感激之情尤为强烈。


  
高慧勤先生生前继李芒先生任日本文学研究会的会长。记得格外清楚的是，每次召开日本文学研究会的年会，她都提前几个月亲自打来电话，嘱咐我务必认真准备大会发言论文。这对我学术水平的提高无疑是有效的激励和促进。一次发言后她主动将我的论文推荐给名刊《外国文学评论》发表，而我同先生任职的中国社科院外文所并无师门因缘。抚今追昔，深感那是多么难得的信任、偏爱和恢宏的胸襟！惜乎先生遽归道山。灯下行文至此，感激感谢之余，不禁黯然神伤。掷笔于案，思念良久。翻译也罢，其他任何文化事业也罢，恐怕都是在这样的承继和思念当中不断推向前去。


  
最后啰唆一句。拙译川端作品自二〇一二年一月由青岛出版社出版以来，颇受好评，数次再版或重印。但后来因有出版机构买了“独家版权”，遂成绝版。日月流转，春秋嬗递，现在川端作品进入“公版”期，拙译因之得以重出江湖，中文版川端文学花园里又多了一朵，牡丹也好蒲公英也罢，借用苏东坡之语，“凡物皆有可观。苟有可观，皆有可乐”。至少我这个译者怡然自乐。自乐之余，补记于此，是为新序——不成其为新序的新序。


二〇一一年五月三十一日初稿

  时青岛蔷薇月季如霞似锦


二〇二二年九月三十日改定

  时青岛金菊竞放红叶催秋
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雪国
林少华译本


  
穿出两县之间长长的隧道，就是雪国了。夜空深处已经泛白。火车在信号所停了下来。


  
少女从对面座位起身，放下岛村面前的玻璃窗，雪的冷气涌进车厢。少女从窗口整个探出身子，朝远处喊道：


  
“站长，站长！”


  
一个男子提着灯缓缓踏雪走来。他把围巾一直围到鼻梁上边，让帽子的毛挡住耳朵。


  
已经那么冷了吗？岛村向外看去，只见山脚下星星点点瑟缩着仿佛铁路职工宿舍的木板房，雪光没等延伸到那里就被夜色吞没了。


  
“站长，是我，您好啊！”


  
“啊，这不是叶子吗？！回来了？又冷了哟！”


  
“弟弟这回在这里工作了，让您费心了。”


  
“这种地方，马上就寂寞得受不了的。小小年纪，够可怜的！”


  
“还是个毛孩子，站长您要好好教他，拜托了！”


  
“放心，干得来劲儿着呢！往下就要忙了。去年雪大，常闹雪崩，火车动弹不得，村里也忙着给旅客烧饭、送饭来着。”


  
“您好像穿得不少啊。弟弟信上倒是说连棉背心还没穿呢……”


  
“我套了四件衣服。年轻人一冷就喝酒。结果感冒了，在那边东倒西歪着呢。”站长将手里的灯转向宿舍那边。


  
“弟弟也喝酒吗？”


  
“不、不。”


  
“您要回去了？”


  
“我受了伤，正在跑医院。”


  
“哎呀，可得注意！”


  
和服上面套着外套的站长像要结束这站在寒冷中的交谈，一边转身一边说：


  
“那么，多保重。”


  
“站长，我弟弟现在没出来吗？”叶子的目光在雪地上搜寻，“站长，求您关照我弟弟，求您了！”


  
声音好听得让人悲伤，响亮的语声仿佛从夜雪中回荡而来。


  
火车开动后她也没将上半身收回车厢。火车很快赶上在铁路旁行走的站长。


  
“站长，请告诉我弟弟下次休息时回家。”


  
“好嘞！”站长大声应道。


  
叶子关上车窗，两手捂住发红的脸颊。


  
这是两县之间一座备有三辆除雪车的大山。从隧道南北两端伸出的雪崩报警电线已经通了。除雪阵容早已齐整：除雪夫五千人次，外加消防组青年团两千人次。


  
及至明白叶子这位少女的弟弟是从这个冬天开始在这种不久将被雪埋住的铁路信号所工作的，岛村对她更加有了兴致。


  
不过，之所以在这里称她为“少女”，是因为在岛村看来如此。至于同行的男子是她的什么人，岛村当然无从知晓。两人的举止倒像是夫妇，但男子显然是个病人。陪同病人，男女间的距离自然缩短，照料得越勤快，他们看上去越像夫妇。再说，实际上照看比自己年长的男子的那副年轻母亲的样子，远看也是夫妇。


  
岛村只是把她一个人分离出来，根据她的形象给人的感觉，主观断定她是少女。而自己之所以格外感伤，很可能是因为过于以不可思议的眼光看待这个少女的结果。


  
三个小时以前岛村就百无聊赖地翻来覆去看左手的食指。说到底，只有这食指活生生记得即将相见的女子——越是急于回忆，记忆越是变得模模糊糊、把握不得，唯独这根手指因了女子的触感至今仍湿乎乎的，将自己拉向远方的女子身边。如此觉得奇异的时间里，岛村把手指凑近鼻子闻了闻。他不由得用手指往车窗玻璃上划了条线。结果，女子的一只眼睛清晰地浮现出来，他惊得险些喊出声。但那不过是由于他将自己的心送往远方的关系，回过神来时什么事也没有，原来是对面座位上的女子照在了上面。外面夜幕降临，车厢里开了灯，于是车窗玻璃成了镜子。但由于暖气使得玻璃上挂满了水蒸气，因此在用手指擦拭之前镜子并不存在。


  
尽管少女的一只眼睛反而漂亮得出奇，可是当岛村把脸贴近车窗时，里面突然现出他似乎想看夜晚的景色那含带旅愁的面容，岛村当即用手心抹了一下玻璃。


  
少女胸部微微前倾，专心俯视眼下躺着的男子。用力的双肩，显示她认真的程度，略微严肃的眼睛几乎一眨也不眨。男子头枕车窗那边，弯曲的腿触在少女身旁。这是一节三等车厢。因为不是在岛村这一侧，而是在对面的另一侧，所以躺着的男子面部在镜子上只能照到耳朵那里。


  
少女同岛村正好坐斜对面，可以直接瞧见。但由于两人上车时，岛村因为少女似乎冷冷刺伤什么的美貌而惊得伏下眼睛的那一瞬看见了死死抓住少女的手的男子那青黄色的手，所以岛村觉得不好意思往那边看第二次。


  
玻璃镜中男子的神情看上去很镇定，好像因为目睹少女的胸部而放下心来。衰弱的体力因其衰弱而透示出任人照顾的谐调意味。男子把围巾垫在枕头上，撩在鼻子下端整个把嘴遮住。他又把上面的脸颊也包住了，差不多一副蒙头盖脸的样子，但围巾不时松动而把鼻子压住。少女趁男子的眼睛要动而未动的时间里以亲切的手势把围巾弄好。两人就这样下意识地一再重复这几乎让岛村焦急的同一动作。此外，包裹男子腿的外套下摆时不时张开垂下，少女很快注意到，把它收拢回去。这一切都非常自然，几乎让人联想到两人忘记距离的存在，无限奔赴远方的身姿。岛村因此没有产生注视悲哀场景的沉痛，而觉得是在观望一场梦中把戏，想必是因为事情发生在奇异镜中的缘故。


  
镜底流移着夜色。这就是说，被摄之物和摄物的镜子像电影的双重影像一般移动。出场人物同背景之间毫无关联，而且，人物在透明的虚幻中，风景在夜色的朦胧中，互相融合着描绘出超凡脱俗的象征世界。尤其当少女的脸庞正中亮起山野灯火的时候，岛村的胸口几乎为这莫可言喻的美丽震颤不已。


  
因为远山上空仍有一抹隐约的火烧云遗痕，所以透过车窗玻璃望见的景致直到很远都未失去形体，但颜色已荡然无存。目力所及，普通的山野显得愈发普通，没有任何东西能够引起人的注意。唯其如此，那反而成了浩渺感情的流移。不用说，这是由于少女的脸庞浮现其间的缘故。映在车窗玻璃镜中的少女轮廓的四周不断有夜景移动，使得少女的脸庞也好像变得透明起来。至于是否真的透明，因为在脸庞里面不断流移的夜色看上去仿佛从脸庞表面经过，以致无法捕捉确认的时机。


  
火车厢内没有多么明亮，车窗玻璃也并不像真正的镜子那样鲜明，没有反射。所以，岛村在定定注视的时间里，渐渐忘了镜子的存在，恍惚觉得少女浮在夜色的流移中。


  
就在这时，少女脸庞正中点起了灯火。镜内的图像没有鲜明到足以隐没灯火的程度，而灯火也对图像全然奈何不得，只是从她脸庞上流过，但没有使她的脸闪闪发光。那是冷冷的远光，是冶艳动人的夜光虫——当少女的眼睛同灯火重叠那一瞬间，她的眼睛便在夜色的波涛间闪现出来。


  
叶子不可能意识到自己被这样打量。她一心扑在病人身上，即使朝岛村那边转过头去，恐怕也不会看见照在窗玻璃中的自己，更不会注意到眼望窗外的岛村。


  
岛村之所以长时间偷看叶子却又忘了对于少女的愧疚感，想必是因为被夜景镜子的魔力俘获的结果。


  
所以，即使在她招呼站长并且表现出某种过于较真的时候，也有可能是不无物语意味的兴致首先起了作用。


  
通过那个信号所时，车窗只有黑暗了。景致的流移在对面消失之后，镜子的魅力也逝去了。叶子美丽的面庞虽然仍照在那里并且动作仍那么温馨，但岛村已从她身上新看出一种澄澈的清冷，镜子上挂的水汽也不想擦了。


  
不料，大约半个小时后，叶子两人和岛村在同一车站下了车，他意犹未尽地回头看了看——以为又会发生什么，但一接触站台上的寒冷，他当即为自己在火车上的失礼感到羞愧，头也不回地从车头前穿过。


  
男子抓着叶子的肩刚要下到铁路时，一个站务员从这边扬手制止。


  
片刻，从黑暗中闪出的一列长长的货车隐去两人的身影。


 
 


  
旅馆的拉客伙计像火灾现场的消防队员那样煞有介事地穿一身防寒服，掩起双耳，脚穿长胶靴。从候车室的窗口往铁道那边站着观望的女人也身穿蓝色斗篷，扎着头巾。


  
岛村虽然还没从火车的暖气中清醒过来，尚未感觉出外面切切实实的寒冷，但雪国的冬天对于他毕竟是第一次，使得他首先对当地人的打扮感到不安。


  
“那身打扮，就那么冷吗？”


  
“呃，完全准备过冬了。雪后天晴的头一个晚上尤其冷。别看这样子，今晚就可能降到零度以下。”


  
“这就是零度以下吧？”岛村望着房檐上好玩儿的冰流苏，和旅馆的伙计上了汽车。雪色使家家户户低矮的房檐显得更低了，村子像沉底似的鸦雀无声。


  
“的确，碰什么都凉得不一般。”


  
“去年冷到零下二十几度。”


  
“雪呢？”


  
“这个嘛，平时七八尺深，厉害的时候超过一丈二三尺。”


  
“快了？”


  
“快了。这雪是前段时间下的，下了一尺多，已经化不少了。”


  
“化还是化的？”


  
“不知什么时候会下大雪。”


  
时值十二月初。


  
岛村感冒很久了，鼻子一直不通气，而这时一下子通到脑芯，鼻水就好像有脏东西被冲洗出来一样滴个不止。


  
“师傅家的这个姑娘还在吧？”


  
“嗯，在、在。下车没看见吗？那个穿蓝色斗篷的。”


  
“那就是的？往下能找来吗？”


  
“今晚？”


  
“今晚。”


  
“说是师傅的儿子坐刚才最后那班车回来，那姑娘接车去了。”


  
原来，叶子在夜景镜子中照料的病人，就是岛村前来相见的女子主人家的儿子。


  
得知这点，岛村觉得好像有什么从自己胸口通过，但他并不认为这种巧合有什么不可思议，莫如说不认为不可思议的自己有些不可思议。


  
手指记住的女子同眼睛里亮起灯火的女子之间会有什么？会发生什么呢？不知何故，岛村感觉在心中的某个地方已经看见了。莫非尚未从夜景镜子中清醒过来的缘故？那夜景的流移，不就是时光的长河吗？他不由得自言自语。


  
滑雪季节到来前是温泉旅馆客人最少的时候。岛村从浴池里出来后，四周已经睡得悄无声息。旧走廊里，岛村每踩一步，玻璃门都微微作响。长廊尽头的账台拐角那里高高站着一个女子，裙裾在冷冷发着黑光的地板上展开。


  
果真当艺伎了？看见裙裾，岛村心里一惊。远远看去，那既不朝这边走来又没做出屈身相迎姿势的一动不动的站立身姿让他感受到一种较真的东西。他急步上前，但即使站到女子身旁也一声不吭。女子也没出声，那张涂满白粉的脸似乎想要微笑，却成了哭相。这么着，两人不声不响地往房间那边走去。


  
尽管发生了那样的事，但岛村一没写信，二没来见，说好寄来的舞蹈样本也言而无信——在女方看来，只能认为是他对自己一笑了之、一忘了之。就顺序来说，本应由岛村首先道歉或说明缘由，但闷头行走的时间里，女子非但不责怪他，反而浑身漾出亲切感。得知这一点，岛村愈发觉得无论说什么，自己的话语都只会发出空洞的回声，因而任凭自己沉浸在被她的气势压倒的甘美的欣喜之中。但来到楼梯下面时，岛村突然把仅仅伸出食指的攥起的左拳伸到女子眼前。


  
“这家伙记你记得最清楚。”


  
“是吗？”女子握住他的手指不放，手拉手似的爬上楼梯。


  
在被炉前松开手后，女子“唰”一下子红到脖颈，为了掩饰，又赶紧抓起他的手。


  
“这个记得来着？”


  
“不是右边，是这边。”岛村把右手从女子的手掌间抽出，放到被炉上，重新递出左拳。


  
女子若无其事地含笑说道：


  
“嗯，晓得了。”说着，打开岛村的手，把脸贴在上面。


  
“这个肯记得的？”


  
“嗬，好凉。这么凉的头发我还是第一次碰。”


  
“东京还没下雪？”


  
“那时你那么说来着，可那到底是谎话。若不然，谁会在年底跑来这么冷的地方呢？！”


 
 


  
那时——那是雪崩危险期过后进山踏青时节。


  
通草的嫩芽也很快就会从食谱中消失。


  
养尊处优的岛村甚至对大自然和自己本身都往往失去真诚。为了找回真诚，他时常独自爬山，认为爬山最好。那天夜晚他也是从县界的山上下来的，时隔七日来到温泉村，要求找一个艺伎。但那天因有修路竣工庆典，村里的蚕茧库兼小剧场被用作宴会场所，热闹非凡，十二三个艺伎不够用，他归终未能得到。不过，师傅家的姑娘就算去宴会场所帮忙，也只是跳两三支舞蹈就回来，说不定会过来这里。岛村催问时，女佣大体说了这样一番话：教三弦和舞蹈的师傅家的姑娘虽然不是艺伎，但有大型宴会时也会受托赶场。由于没有雏伎，而多是懒得跳舞的年过三十的女人，所以年轻姑娘备受呵护，极少单独去旅馆客人的房间，但不能说完全守身如玉。


  
岛村不以为然，认为这纯属奇谈。大约过了一个小时，一个女子被女佣领来，岛村整理了房间。女子拉住马上起身出门的女佣的衣袖，让她重新坐下。


  
女子给人的印象甚是洁净，洁净得不可思议，想必连脚趾窝都一干二净。岛村甚至怀疑是由于自己的眼睛刚看罢初夏山峦的关系。


  
她的穿着固然有近似艺伎的地方，但不消说，裙裾没有拖地，质地柔软的单衣莫如说穿得规规矩矩。唯独衣带似乎贵得不相称，但那反而显得楚楚可怜。


  
趁他们开始谈山之机，女佣起身离开。女子不大清楚可以从这村子望见的那些山的名称，岛村也没心思喝酒。女子意外直率地告诉岛村，她也是这雪国出身，在东京陪酒期间被人赎出，最后打算作为日本舞蹈师傅维持生计，不料不出一年半，对方就死了。同那人死别之后到现在的事说不定是她真实的身世，但看样子她不急于公开。她说她十九，若非谎言，这十九看上去像二十一二。岛村这才从中觅出一丝宽释，开始谈歌舞伎。对于演员的艺风和行踪，女子知道的比他还要详细。也许由于渴望得到这种谈伴的关系，女子说得如醉如痴。说着说着，她开始表现出花街柳巷女子特有的随和，也好像大体懂得男人的心思。尽管如此，岛村还是认定对方未谙性事，加之有一星期没正经与人交谈，所以言谈举止充满对人的眷恋，在女子身上他首先感受到的是类似友情的东西。山间的感伤反映到他对女子的态度上面。


  
第二天下午，女子把泡澡用品放在走廊外面，顺路进入岛村的房间。


  
女子还没坐稳，岛村就突然要她找个艺伎。


  
“找艺伎？”


  
“那还不明白吗？”


  
“不干。做梦都没想到你会求我做那种事。”女子一下子走到窗边，眼望县界上的群山，但脸颊很快泛起红晕。


  
“这里没那样的人的。”


  
“说谎！”


  
“真的。”她迅速转过身来，在窗边坐下，“强制是绝对没用的，都是艺伎们的自由，旅馆也一概不帮这个忙。不骗你，真的。你直接找人说好了。”


  
“由你去说嘛！”


  
“我为什么非做这个不可？”


  
“朋友嘛！因为想把你当作朋友，才没对你好说歹说。”


  
“那就是朋友？”女子不由得带出孩子气，但接下去仍不屑地说道，“真有你的，那种事居然也能求我！”


  
“不是什么大不了的事嘛！我在山上得了力气，脑袋总不清爽，跟你也根本不能聊得痛痛快快。”


  
女子沉下眼睑，默不作声。这样一来，岛村只好整个亮出男人的厚脸皮，而女子对此早已心知肚明、习以为常。在岛村看来，也许由于她眼睫毛浓密的关系，眼睑下垂，显得温馨而又冶艳。在他如此注视的时间里，女子的脸庞微微左右摇摆，继而微微泛红。


  
“找你喜欢的好了。”


  
“这不是在问你吗？我初来乍到，不知哪个漂亮。”


  
“漂亮？”


  
“年轻的好，年轻的反正差错少。说话不絮叨的好，不呆愣愣、脏兮兮的好。想说话时和你说。”


  
“我再不来了。”


  
“瞎说！”


  
“哎呀，不来的。来干什么？”


  
“想和你清清白白地交往，所以不是没有对你甜言蜜语吗？”


  
“让人吃惊。”


  
“假如有那样的事，没准明天我就不愿意见你了，说话也不会再这么起劲儿了。从山里来到有人烟的地方，好容易才和人亲近，所以不对你花言巧语。我么，毕竟是游子。”


  
“呃，当真？”


  
“当然。就你来说，要是对方是你讨厌的女人，以后相见，心里也会感到别扭吧？而那女人若是自己找的，恐怕还会好些。”


  
“不知道！”女子狠狠抛出一句，转过脸去，却又说道，“那倒也是。”


  
“那样一来就完了，有什么意思？长久不了的吧？”


  
“那是，真都是那样。我生在海港，这里是温泉村对吧？”女子换上意外爽快的语气，“客人大多是来旅游的。我虽然还是孩子，但从很多人口中听说过，到底还是不知不觉地喜欢上而当时又没说喜欢的人，能让人长期思念，让人难忘。分别后好像都这样。对方也想起来信的，一般都是这一类人。”


  
女子从窗边立起，轻轻坐在窗下的榻榻米上，仿佛回忆久远的过去。她却又突然变为坐在岛村身边的表情。


  
女子的语声的确充满真情实感。这让岛村有些内疚，觉得自己可能骗她骗得太容易了。


  
但岛村没有说谎。总之，女子并未沦落风尘。他对女人的欲望不必在这个女子身上得到满足，而可以不留愧疚地随便解决。她过于洁净，岛村看第一眼时就把这事同她区分开来。


  
而且，当时岛村正为选择夏天的避暑地举棋不定，有可能和家人一起到这温泉村来。若女子幸好是良家姑娘，那么也可以请她陪太太游玩，无聊的时候还可以跟她学一支舞蹈。岛村确实是这样想的，虽说在这女子身上感觉出了类似友情的感情，但那也不过是浅尝辄止。


  
当然，这里想必也有岛村所见夜景镜子的因素：一来他不愿意同眼下这个身世不明的女子弄得不清不浑；二来可能同他的非现实性看法有关，就像看火车玻璃窗中映出的女子脸庞那样。


  
他的西方舞蹈爱好也是如此。他是在东京平民区长大的，从小就熟悉歌舞伎表演，上学期间喜欢亲近传统舞蹈和歌舞伎舞剧。他生性喜好刨根问底，于是到处寻找古代记录或走访各派宗师，同日本舞蹈的新秀也很快相识了，甚至开始写带有研究和批评性质的文章。理所当然，无论是对日本舞蹈传统的“休眠”，还是对新派尝试的自命不凡，他都产生了无可遏止的不满，一时跃跃欲试，以为往下只能实际投身到运动中去。即使每有日本舞蹈新秀相邀，他也一忽儿转投西方舞蹈阵营，日本舞蹈一眼也不看了，转而收集西方舞蹈的书籍和照片，就连海报和节目表之类也想方设法从外国搞到手里。这绝非出于对异国和未知的好奇心。他之所以能从中找到新的乐趣，是因为自己无法亲眼看到西方人的舞蹈。作为证据，岛村对日本人跳的西方舞蹈根本不屑一顾。再没有比依靠西方的印刷品写西方舞蹈更轻松的事了，世上不存在所谓“不看”的舞蹈。这纯属纸上谈兵，天国之诗。虽号称研究，其实不过是想入非非罢了。他欣赏的不是舞蹈家活生生的肉体跳的艺术，而是从西方的话语和照片中浮现出来的、他自身的空想起舞的幻影，一如向往不相见的恋情。而且，由于他不时撰文介绍西方舞蹈，因而被列入作家的末座。他对此自我冷笑，有时却又成为没有职业的他的一种精神慰藉。


  
这些关于日本舞蹈的谈话之所以使得女子亲近自己，固然是因为那些知识时隔好久终于实际派上了用场，但也可能同岛村不知不觉之间将女子作为西方舞蹈看待有关。


  
因此，当他发现自己带有淡淡旅愁的话语似乎触及女子生活的痛处时，不由得因有可能欺骗女子而感到内疚。


  
“这样一来，下次即使我带家人来，也能和你放心地玩了。”


  
“嗯，这个我已经清楚了。”女子压低声音微微一笑，又马上像艺伎似的欢快起来，“我也喜欢那样，淡淡的交往才能长久啊！”


  
“所以给我找一个来嘛！”


  
“马上？”


  
“马上。”


  
“想不到啊！大白天岂不是什么都说不得的？”


  
“不想留下余物。”


  
“瞧你说的！你把这地方错当成只顾赚钱的温泉景点了吧？光看村里的情形也该明白才是。”女子以甚是意外的认真语气，反复强调这里没有那样的女人。岛村表示怀疑，女子较起真来，但终归让了一步：怎么做是艺伎的自由。只是，不和东家打招呼就擅自留宿是艺伎的责任，怎么样都和这边无关；而若和东家打了招呼，那么就是雇主的责任，要永远关照下去。只这点有所不同。


  
“什么责任？”


  
“有了小孩啦，身体不好啦什么的。”


  
岛村一边为自己愚蠢的提问苦笑，一边心想这山村里真可能有这种一厢情愿的事情。


  
养尊处优的他自然有寻求保护色之心，也许因为这点，他对旅行所到之处的人气有本能的敏感。但这次从山上下来，他很快从这山村简朴的场景中感受到一种悠然自得的东西。到旅馆一问，果不其然，即使在这雪国，这山村也是生活最为悠闲的村落之一。在近年铁路开通之前，这里一直是农户人家泡温泉的地方。有艺伎的都是餐馆和卖年糕小豆汤的店铺等挂着褪色门帘的地方，看那被烟熏黑的老式纸拉门，很难相信会有人光顾。此外，日用杂货店和糕点铺也有雇用一个艺伎的。主人们除了开店，好像还在田里耕作。也许因是师傅家姑娘的关系，没有“鉴札”的姑娘即使偶尔去宴会场所帮忙，也不至于有艺伎说三道四。


  
“那么有多少呢？”


  
“艺伎？十二三个吧。”


  
“什么样的人好呢？”岛村起身按铃。


  
“我回去？”


  
“你回去不行。”


  
“讨厌！”女子像要挣脱屈辱似的说道，“我回去。你放心，你怎么都无所谓。我还会来的。”


  
但看到女佣进来，她又若无其事地重新坐好。女佣问了好几遍叫谁，女子也不指名。


  
很快有个十七八岁的艺伎赶来。然而，岛村只看了一眼，从山里来到村子时对女人的欲望当即不翼而飞。她的胳膊一直黑到皮肤里面，瘦骨嶙峋，一副不谙世事的样子，看上去人不坏，所以岛村往艺伎那边看时尽可能不做出扫兴的表情，但实际上闪入眼帘的仅仅是她身后窗外新绿初染的群山。他连说话的力气都没有了。典型的山村艺伎，岛村一声不响。女子似有所觉，于是默默起身离开。而这一来，气氛更尴尬了。尽管如此，时间还是过去了一个多小时。在设法打发艺伎回去的时间里，岛村想起有电汇，于是借口赶邮局的时间，同艺伎一起走出房间。


  
但是，一在旅馆门口抬头看见绿得呛人的后山，岛村就像受其引诱似的三步并作两步往山上爬去。


  
不知有什么好笑的，他独自笑个不止。


  
差不多爬累的时候，他一转身撩起和服后襟，一溜烟跑下山来。两只黄蝴蝶从脚前飞起。


  
蝴蝶飞得难解难分，越飞越高，很快高过县界的山顶，黄色变成白色，远远消失不见了。


  
“怎么了？”女子站在杉树荫里，“笑得好像那么开心。”


  
“算了。”岛村又莫名其妙地忍俊不禁，“算了。”


  
“是吗？”


  
女子忽然转向那边，慢慢走进杉树林。岛村默默跟在后边。


  
里面有一座神社。生苔的石狮旁边有一块平坦的岩石，女子弓腰坐在上面。


  
“这里凉快得不得了，盛夏也有凉风。”


  
“这里的艺伎，都那个德行？”


  
“半斤八两吧！年纪大些的倒是有人长得漂亮。”女子兴味索然地低头应道，脖颈上似乎映出杉树林微暗的绿色。


  
岛村仰望杉树梢。


  
“已经可以了，体力一下子全没了，说起来是有些奇怪。”


  
杉树很高，不在岩石上向后撑臂挺胸就看不见梢，而且树干整齐排成一条直线，暗叶蔽空，阒无声息。岛村靠背的树干是其中最有年头的。不知何故，只有北侧的树枝彻底枯了，一直枯到树梢。剩下的枝干宛如倒立的尖桩一个接一个围着树干，俨然某种凶神恶煞的武器。


  
“是我的错觉啊！从山上下来就看见了你，以为这里的艺伎一定漂亮。想得太天真了。”岛村笑道。


  
他这才意识到，自己之所以想把在山中七日养成的体力消耗一空，其实是因为看见了这位洁净的女子。


  
女子凝眸注视夕阳辉映下的远处的河流，开始闲得无聊。


  
“啊，忘了，你要吸烟吧？”女子尽量放松语气，“我刚才折回房间，你已经不在了。心想怎么回事呢，原来一个人气呼呼地爬山去了。从窗口看见的。滑稽！你好像忘带烟了，就替你拿了过来。”


  
女子从衣袖中掏出岛村的香烟，擦燃火柴。


  
“觉得有些对不起那孩子。”


  
“什么时候打发，那不是随客人的便吗？！”


  
听得的全是水流声，河里石头多，声音圆润甜美。从杉树间可以望见对面山坡幽暗的皱襞。


  
“如果不是和你差不多的女人，往后见到你时岂不懊悔？！”


  
“那谁知道。好一个死不认输的人。”女子悻悻嘲笑似的说道。一种和找艺伎前完全不同的感情在两人间流过。


  
一开始仅想得到这个女子，结果照例绕了个弯儿——清楚认识到这一点后，岛村一方面厌恶自己，另一方面更觉得这个女子美丽动人。在杉树荫里同自己打过招呼后，女子的形象那般清爽，有一种超尘脱俗之感。


  
细细高高的鼻子多少透出凄寂，但下面小小聚拢的嘴唇宛如美丽的水蛭环伸缩自如，即使沉默时也给人以动感。若有皱纹或色调不好，难免显得不够洁净，但并非那样，而是闪着湿润的光泽。眼角不高不低，仿佛刻意笔直画出的眼睛总好像有些滑稽，而稍微偏下的聚生短眉毛恰到好处地将其罩起。颧骨略高的圆脸虽然轮廓平庸，但皮肤犹如白瓷微微挂红，加之脖根都没有脂肪堆积，与其说是美人或是什么，莫如说洁净更为合适。


  
作为也曾出去陪酒的女子，她多少有些鸡胸。


  
“喏，不知什么时候有蚋聚了上来。”女子撩了一下裙裾站起身来。


  
如果就这样在这静寂中坐下去，两人的表情肯定显得百无聊赖。


  
那天晚上大约十点钟吧，女子在走廊大声喊岛村的名字，她像被扔进来似的扑通一声闯进岛村的房间，当即扑倒在桌子上，用喝醉的手势将桌面上的东西抓得乱七八糟，咕嘟咕嘟大口喝水。


  
她说去年冬天在滑雪场熟识的男子们傍晚翻山过来，碰上她后跟到旅馆，他们让她叫艺伎，闹得一塌糊涂，她被迫喝了酒。


  
女子昏昏沉沉独自说个不停。


  
“对不起，我还得出去，他们正找我呢，一会儿再来。”说罢，东摇西晃走了出去。


  
过了一个来小时，长走廊里再次响起杂乱的脚步声，似乎到处撞来倒去的样子。


  
“岛村、岛村，”女子尖声叫道，“啊，怎么不见啊，岛村？！”


  
那分明是女人毫不掩饰地喊叫自己男人的语声。岛村没感到意外，但由于尖厉的声音无疑响彻整个旅馆，于是他困惑地站起身来。女子手指抠进拉门纸，抓着门框摇晃着直接瘫倒在岛村身上。


  
“啊，你在房间啊！”女子和他相拥坐下，身体靠着他。


  
“根本没醉，哪里会醉呢？难受，只是难受。心里清醒着呢，喝……想喝水……掺威士忌的酒喝不得的，那东西上头，头痛。那些人买的便宜酒，我不知道的。”女子如此说着，用手心一个劲儿搓脸。


  
外面的雨陡然变猛。


  
岛村的胳膊稍一放松，女子便瘫软下来，她的头发像被岛村的脸颊压乱似的缠着脖颈，岛村的手得以伸进她的怀里。


  
女子并不答应岛村的要求，交叉的双臂像门闩一样按在他需求的东西上面，但也许大醉的缘故，她用不上劲儿。


  
“什么呀，这东西！混账，混账，一点劲儿也没有，这种东西！”随即突然咬在自己的臂肘上。


  
岛村惊讶地拉开一看，已留下很深的齿痕。


  
但是，女子不再挣扎，就那样在他手心乱写起来。说要写自己喜欢的人的名字，一连写出二三十个戏剧和电影演员的名字，接着写“岛村”，接连写了无数个“岛村”。


  
岛村手心处那幸运的肉块渐渐热了起来。


  
“啊，放心了，放心了。”他释然说道，甚至感觉出类似母爱的东西。


  
忽然，女子再次痛苦起来，挣扎着起身，扑倒在房间对向的角落里。


  
“不行、不行，回去，我得回去。”


  
“哪里走得了？这么大的雨！”


  
“光脚回去，爬回去。”


  
“危险，要回去，送你回去。”


  
旅馆建在山冈上，有很陡的坡路。


  
“松一松衣带，或稍微躺一会儿，醒醒酒怎么样？”


  
“那不行的，就这样好了，习惯了。”女子像样地坐好，挺起胸，但喘气仍那么痛苦。开窗吐也吐不出来，样子像是咬紧牙关，以免倒地翻滚，时不时毅然决然地重复说“回去、回去”。不知不觉过了下半夜两点。


  
“你睡好了，喂，不是叫你睡了吗？！”


  
“你怎么办？”


  
“我就这样，醒醒酒就回去。趁天没亮回去。”女子说着，爬过来拉岛村。


  
“我不是说你睡你的，别管我吗？！”


  
岛村躺下后，女子伏在桌子上喝水。“起来，喂，不是叫你起来吗？！”


  
“到底叫我怎么的？”


  
“还是躺下吧。”


  
“瞧你说的什么！”


  
岛村起身把女子拖了过来。


  
一会儿，脸那边躲这边藏的女子猛一下子递出嘴唇。


  
但接下来也莫如像是诉说痛苦似的语无伦次。


  
“不行，不行的。你不是要做朋友的吗？”如此不知说了多少遍。


  
岛村被女子认真的语声所打动，同时被她蹙起眉头拼命克制自己的顽强意志弄得兴味索然，以致心想自己恐怕也应信守自己对女子的承诺。


  
“我没有什么可惜的东西，绝不是可惜什么。可我不是那样的女人，不是那种女人。你自己不是说过吗？那样长久不了。”因为醉酒，她差不多麻痹了。“不是我不好，是你不好，你说了不算的。是你软弱，不是我。”女子连珠炮似的说着，为了不被快感吞没而咬着手腕。


  
她无精打采地安静了好一阵子，而后忽然想起，刺刺地说：


  
“你在笑……笑我！”


  
“谁笑了？”


  
“你在肚子里笑。就算现在不笑，以后也肯定笑。”女子伏下身子抽泣。


  
但她很快停止哭泣，温柔地主动贴上身来，细细地讲起自己的身世，一副讨人喜欢的样子，醉酒的痛苦像被忘记似的一扫而光，刚才的事也只字不提。


  
“哎呀，光顾着说话了，一点儿都不知道的。”女子转而现出恍惚的微笑。


  
她说必须赶在天亮前回去。


  
“还黑着呢。不过这一带的人起得早。”她几次起身开窗往外看。


  
“还看不见人脸呢。今早下了雨，谁也不会下田的。”


  
对面的山峦和山脚下的房脊在雨中浮现出来以后，女子仍好像难以动身，到旅馆的人快要起来的时候才理好头发，连岛村要送到房门口也怕被人看见，赶紧一个人逃跑似的离去了。岛村当天返回了东京。


 
 


  
“那时你那么说来着，可那到底是谎话。若不然，谁会在年底跑来这么冷的地方呢？！事后我也没笑你的！”


  
女子蓦地扬起脸，在岛村手心贴过的眼睑和鼻子两侧泛起红晕，红晕从浓厚的脂粉下透了出来。那让人想到雪国夜晚的寒冷，同时又因浓密的黑发而让人感到温暖。


  
女子脸庞浮起令人目眩的微笑，也许想起了“那时”，如此时间里岛村的话也好像渐渐浸染了女子的身体。每当女子猛然垂下头去，岛村甚至可以透过衣领看到她发红的后背，仿佛活色生香的裸体整个露出。而同头发颜色的对比，更让人产生那样的联想。额前的头发虽然长得不够细密，但发丝差不多和男人的一样粗，两鬓一根散乱的头发也没有，闪着黑矿石一般滞重的光泽。


  
刚才手碰上去，之所以为第一次碰这么凉的头发而吃惊，恐怕不是因为寒气，而是因为这种头发本身的缘故，岛村于是重新细看。女子开始在被炉上掰手指，掰个没完没了。


  
“计算什么呢？”岛村问。


  
问也不出声，她继续掰着手指数了好一会儿。


  
“五月二十三日啊！”


  
“是吗？原来在数日子。七月、八月可都是大月哟。”“哎，一百九十九天，正好一百九十九天。”


  
“五月二十三日？记得可真清楚。”


  
“看日记就知道了。”


  
“日记？写日记的？”


  
“嗯，喜欢看过去的日记。什么都照写不误，自己看都不好意思。”


  
“什么时候开始的？”


  
“在东京陪酒之前。那个时候不是没钱吗？自己买不起，就在两三分钱的杂记本上按上格尺，拉上细线，线细得就像削尖的铅笔，整整齐齐。我就在那杂记本上，从上端写到下端，小字挤得满满的。自己买得起后就不行了，用起来不当回事。练字也一样，过去写在旧报纸上，如今直接写在成卷的信纸上，是吧？”


  
“一直坚持写日记？”


  
“嗯，十六岁的时候和今年最有意思。平时从宴会场所回来换上睡衣后写，但有时回来得晚，对吧？写着写着就睡着了，现在都能看出是写到哪里睡过去的。”


  
“是吗？”


  
“但也不是每天，也有不写的时候。这样的山乡，宴会应酬不也是千篇一律！今年只买到每页带日期的，买糟了，写起来无论如何都有写长的时候。”


  
同写日记相比，更让岛村感到意外的是她从十五六岁开始就把读过的小说一一写了下来，写的杂记本已有十本之多了。


  
“写感想？”


  
“感想什么的写不来，写的都是书里出现的人物名字和那些人之间的关系，也就这些。”


  
“那种东西写下来不是也没用？”


  
“是没用的。”


  
“徒劳！”


  
“是啊。”女子无所谓似的爽快应道，但眼睛定定看着岛村。


  
纯属徒劳——不知何故，岛村刚想这么加大声音的那一瞬间，一种雪声般的岑寂浸入体内，他被女子吸引住了。其实他也知道，对于女子那不至于是徒劳，但劈头来一句“徒劳”，好像反倒使他感觉出了她这一存在的纯粹。


  
女子谈的小说，听起来似乎是同日常使用的“文学”两个字无关的东西。她同这个村子的人之间，只存在换着看妇女杂志那样的友情，此外好像都是一个人单独看书，没有选择，没有多深的理解。只要小说和杂志是在旅馆房间等地方发现的，情形自然像是借读。而她随想随说的新作家的名字，有不少是岛村不知晓的。但她的语气简直就像讲遥远的外国文学似的，有一种类似不贪心的乞丐的哀响。岛村试着想：自己根据外国书中的照片和文字遥遥幻想西方舞蹈，恐怕也是同一回事。


  
她还津津有味地说起看也不曾看过的电影和戏剧，想必是多少个月来渴求这种说话对象的结果吧。一百九十九天前便是如此如醉如痴的说话促使她主动投怀送抱的——看来女子连这点也忘了，再次被自己的话语描绘的一切弄得身体发热。


  
不过，那种对城市性质的东西的向往，现在也好像笼罩在直率的失望之中，成了一场天真的梦境。因而，较之城市逃离者高傲的不平，单纯的徒劳之感更为强烈。她本身倒是没有因此怅惘的神态，但在岛村眼里未尝不是奇异的悲哀。如果沉溺于这一情思，岛村自己的生存也属徒劳这种缥缈的感伤势必将他淹没。但眼前的女子因了山林之气的感染，显得生机勃勃，满面生辉。


  
不管怎样，这使得岛村对她刮目相看，在对方已经成了艺伎的现在反而很难说出口了。


  
当时她烂醉如泥，咬在麻痹得不顶用的手腕上，甚至狠狠咬着臂肘不放。


  
“什么呀，这东西！混账，混账，一点劲儿也没有，这种东西！”女子站不起来，咕咕噜噜翻来滚去，“绝不是可惜什么。可我不是那样的女人，不是那种女人。”


  
这句话岛村也想起来了。他犹豫之间，女子马上觉察出来，反击似的说：


  
“零点的上行车！”


  
这时正好有汽笛声传来。女子立起身，猛一把拉开纸拉窗和玻璃窗，把身体摔向栏杆，随即坐在窗台上。


  
冷空气忽一下子涌进房间。汽笛声越来越远，最后听起来像是夜风了。


  
“喂，不冷吗？傻瓜！”


  
岛村也立起身来。


  
风没有了。


  
夜景甚是清冷，仿佛从地底深处发出遍地积雪冻结的声音。没有月光，仰面看去，多得难以置信的星星银灿灿闪现出来，感觉上似乎正以虚幻的速度不断下落。天空愈发辽远，夜色愈发深沉，县界上的山峦已经重重叠叠、难分彼此，厚墩墩、黑魆魆、沉甸甸，坐落在星空下。一切清冽静寂，浑融一体。


  
发觉岛村靠近，女子把胸口压在栏杆上。那样子不是孱弱不堪，而是以如此黑夜为背景表现出的无比固执。岛村心想：又来了！


  
可是，尽管山色那么黑，但看上去——不知什么缘故——却像是真真切切的白雪颜色。这样一来，感觉山峦显得剔透而又寂寥，天空和山峦没有相互融合。


  
岛村抓着女子的前颈说：


  
“会感冒的，这么冷。”他想用力把她扶去后面。


  
女子扑住栏杆不动，声音含糊地说：


  
“我回去。”


  
“回去！”


  
“再让我这么待一会儿。”


  
“那么，我去泡澡好了。”


  
“不成，待在这里！”


  
“关上窗！”


  
“再让我这么待一会儿。”


  
村子一半隐没在守护它的杉树林的阴影里。开车相距不到十分钟路程的车站的灯光，因为寒冷似乎“乒乒”作响，像要坏了似的闪闪眨眼。


  
女子的脸颊也好，窗户的玻璃也好，自己的棉袍袖子也好，对岛村来说，大凡手摸的东西全都第一次觉得这么冰凉。


  
就连脚下的榻榻米也是冰凉的。于是他要一个人去浴池。


  
“请等一下，我也去。”女子这回乖乖跟了过来。


  
正当女子把他脱扔的东西归拢到衣篓里时，有男住客走了进来，发觉有女子缩起身子往岛村胸前藏起脸，道了一声“啊，失礼了”。


  
“哪里，请、请。我去那边浴池。”


  
岛村连忙说了一句，便赤身裸体抱起衣篓朝旁边的女浴池走去。女子当然装作夫妇模样跟来。岛村默不作声，头也不回地跳进温泉，放心之后，忍不住要放声大笑，赶紧把嘴对在出水口，大声漱口。


  
岛村折回房间，女子轻轻地从枕头上抬起脖颈，一边用小指撩起鬓发，一边说了一句：


  
“伤心啊！”


  
岛村以为女子半睁着黑眼睛，凑近一看，原来是眼睫毛。


  
神经质的女子一夜未睡。


  
岛村睁眼醒来，大概是给女子捋硬衣带的动静吵醒的。


  
“早起对不起啊。还黑着呢。哎，不看看？”女子熄掉电灯，“能看见我的脸？看不见？”


  
“看不见。天不是还没亮吗？”


  
“骗人。不好好看不行的。怎么样？”女子打开窗户，“不看不行。看见了吗？我回去了。”


  
岛村为黎明的寒冷吃了一惊，从枕头上抬起头来一看，天空虽仍是夜色，而山却已是早晨了。


  
“对了，不要紧的。现在是农闲时期，没人这么早出动，不过上山的人也许有。”如此自言自语的时间里，女子拖着还没系好的衣带移动步子，“刚才五点的下行车怕是没有客人来，旅馆的人还没起来呢。”


  
系完衣带后，女子还是忽而起来，忽而坐下，总是眼望窗口走来走去，就像害怕早上来临的夜行动物一样坐立不安。看样子，她莫名其妙的野性即将发作。


  
如此一来二去，或许因为房间里面也变亮了，女子红红的脸颊分外醒目，红得那么鲜艳，简直令人难以置信。岛村看得呆了。


  
“脸蛋通红通红的，多冷！”


  
“不是冷，由于洗掉脂粉的关系。我一钻进被窝就一下子热到了脚尖。”女子对着枕边的梳妆镜说道，“天终于亮了，我得回去了。”


  
岛村看着那边，缩了缩脖子。镜子里面闪着皎洁的光的是雪，雪中现出女子通红的脸颊，那是一种难以形容的洁净之美。


  
大概太阳升起来了，镜子里的雪开始带有冷冷燃烧般的辉煌，雪中浮现的女子秀发也随之多了艳丽的泛着紫光的黑黢。


 
 


  
也许怕雪堆积，从浴池里溢出的热水沿着临时修建的水沟围着旅馆的外墙流淌，而在房门前面，则像浅浅的泉水一样扩展开来。一只勇猛的黑毛秋田犬蹲在那里的踏脚石上，久久舔着热水。估计是从仓库中拿出的客用滑雪板被晾成一排，其轻微的霉味因热气而变得发甜。从杉树枝间落在共用浴池房脊上的雪块也像温暖的物体一样崩溃变形。


  
不久，从年底进入正月之后，那条路就会因暴风雪而踪影皆无。那时就必须身穿窄腿裤和长靴，裹起斗篷，戴上防雪面罩赶去宴席了。届时雪深有一丈之多。女子这么说着，从山冈上的旅馆窗口俯视黎明前的坡路，而岛村此刻正沿此坡路往下走。当他走到路旁晾得高高的尿布下面时，县界的山岭出现了，雪光也已变得从容不迫，青葱也还没有被雪埋上。


  
村里的小孩在田野上坐着雪橇玩耍。


  
岛村走进路口的村子，静静的滴雨声传来耳畔。


  
房檐上小小的冰流苏显得玲珑剔透。


  
抬头看见扫落房顶积雪的男子，一个泡澡归来的女人晃眼睛似的用毛巾擦着额头问：


  
“哎，顺便把我们的扫扫可好？”


  
想必是在滑雪季节前早早赶来的女工。旁边是一家咖啡馆，玻璃窗上的彩绘旧了，房顶也歪了。


  
几乎所有人家的房顶都是用细木板苫的，上面并排压着石块。那些圆石唯独朝阳的半面在雪中露出黑色的表皮，那黑色看上去与其说是湿乎乎的，莫如说像是长年风吹雨打形成的黑斑。而且，家家户户的房子也都类似石块，低矮的房檐一动不动地伏在地面上。那是一种北国特有的景象。


  
小孩子们不断抱起水沟里的冰，扔在路上玩耍，想必是觉得冰凌一下子破碎四溅时的光闪有意思吧。站在阳光中看去，冰凌的厚度简直令人难以置信。岛村看了好一阵子。


  
一个十三四岁的女孩儿一个人靠着石墙织毛线。她穿着窄腿裤和高跟木屐，但没穿袜子，发红的光脚板现出皱裂。一个大约三岁的小女孩儿骑着旁边的柴火捆，天真可爱地手拿一个毛线团。从小女孩儿拉向大女孩儿的那条灰色的旧毛线闪着暖暖的光。


  
七八所房屋前头的雪橇厂里传出刨子的响声。另一侧的房檐下有五六个艺伎站着聊天。岛村猜想今早从旅馆女工口中听得的艺名叫“驹子”的那个女子也可能在那里。果然，好像只有她看见岛村走来，单独做出一本正经的表情。她肯定满脸通红，没等岛村多想——岛村希望她显得若无其事，驹子早已红到脖颈了。既然这样，背过身去岂不更好！可是驹子突然随着他步子的移动，一点点转过脸来，尽管很别扭似的伏下眼睛。


  
岛村也脸上发烧，紧走几步通过。不料驹子追了上来。


  
“不好办啊，怎么从这里通过？”


  
“不好办？我才不好办呢！齐刷刷那种阵势，吓得我不敢通过。总那个样子？”


  
“是啊，直到偏午时候。”


  
“你红着脸啪嗒啪嗒追过来，不是更不好办了？”


  
“无所谓的。”驹子清楚地说道，但脸又红了，当场停住脚步，手扶路旁的一棵柿子树。


  
“跑来是想请你到我家里看看。”


  
“你家在这里？”


  
“嗯。”


  
“就是说，既然让我看了日记，到你家里也可以了？”


  
“那东西烧掉后我才会死的。”


  
“可你家里不是有病人吗？”


  
“哎呀，什么都知道！”


  
“昨晚你不也去接站了吗？穿一件深蓝色斗篷。在火车上，我坐得离病人很近。一个姑娘照料病人，照料得那么认真，那么热心，那是他夫人吧？从这里接他的人？东京人？活像母亲似的，看得我很感动。”


  
“昨晚你为什么没讲给我？为什么瞒着？”驹子动了气。


  
“是夫人吧？”


  
但驹子没有回答。


  
“为什么昨晚没讲？怪人！”


  
岛村不喜欢女子的这种敏锐。但是，使得女子如此敏锐的缘由，岛村觉得无论在自己还是驹子身上都应该是没有的，所以不妨看作是驹子性格的反映。总之被她这么反复追究起来，他开始觉得碰到了自己的痛处。今早在映有山雪的镜中看驹子时，岛村当然也想起了映在傍晚的火车窗玻璃中的少女，可为什么没讲给驹子呢？


  
“有病人也无所谓，反正我的房间谁也没上来过。”说着，驹子走进低矮的石头院墙内。


  
右边是积雪的庄稼地，左边沿邻家院墙并立着柿子树。房子前面像是花圃，正中间一个小莲花池里的冰已被捞至池边，红色的锦鲤游来游去。房子也如柿子树的树干一样老朽了。积雪斑驳的房顶木板已经腐烂，在房檐上勾勒出波纹形状。


  
他们走进裸土间，静静的、冷冷的，什么都没看清就爬上了梯子。那是真正的梯子，上面的房间是真正的阁楼。


  
“本来是蚕房的，吓一跳吧？”


  
“这样子，喝得大醉回来居然没从梯子上掉下去！”


  
“掉下来着。掉下来就钻进下面的被炉，一般都直接睡了过去。”驹子把手伸进被炉试了试，起身取火。


  
岛村四下打量这不可思议的房间。仅南面有扇低矮的采光窗，细格拉窗重新换过纸，阳光明晃晃地照在上面。墙壁上也小心贴着半纸，所以感觉上像进了旧纸箱。头上即是完全裸露的房顶，越靠窗口越低，就像黑色的静寂压在头顶。墙壁那边是怎样的呢？如此想着，岛村觉得这个房间仿佛吊在空中，有些不太安稳。不过，墙壁和榻榻米虽然旧，但十分洁净。


  
恍惚之间，驹子也好像以蚕一般透明的身体住在这里。


  
被炉上盖着和窄腿裤同是格纹布料的棉被。箱子虽旧，却是木纹工致的桐木，似乎是驹子在东京生活的纪念物。另外有个与此不相称的粗糙的梳妆台。红漆针线盒仍在炫示其奢侈的光泽。墙上分层钉的木板，可能是书架，上面挂有针织窗帘。


  
昨晚的宴会服装挂在墙上，衬衣的红里子露在外面。


  
驹子手拿一把火铲，灵巧地爬上梯子。


  
“倒是从病人房间里拿来的，不过听说火是干净的。”驹子垂下刚刚梳起的头发，拨弄火炉的灰，介绍说病人是肠结核，回故乡等死来了。


  
虽说是故乡，但儿子不是在这里出生的，这里是母亲的故乡。母亲在港城当完艺伎后，作为舞蹈师傅继续留在了那里，但不到五十岁的时候得了中风，返回这座温泉村里一半是为了疗养。儿子从小就喜欢机器，好不容易进了一家钟表店，就留在了港城。之后不久去了东京读夜校，大概身体吃不消了吧。今年二十六岁。


  
驹子一口气说了这许多。至于领那儿子回来的少女是什么人，以及驹子为什么住在这户人家里，她仍然只字未提。


  
尽管如此，但从这间俨然悬在半空的房间的情况判断，驹子的说话声似已四通八达，岛村为此心神不定。


  
出门时，一个微微泛白的东西闪入眼帘，回头一看，原来是桐木做的三弦盒，似乎比一般的大些、长些，很难相信会把这东西扛去宴会场所。岛村正这么想着，被烟熏黑的拉门开了。


  
“驹子，这个不可以跨过去的？”


  
声音清澈，好听得让人悲伤，仿佛从哪里传来的回声。


  
那是岛村听过的、从夜行火车窗口招呼雪中站长的叶子语声。


  
“可以的。”驹子回答。


  
于是身穿窄腿裤的叶子轻轻跨过三弦。她手里提着玻璃尿瓶。


  
无论是昨晚同站长说话的样子，还是这窄腿裤，都显然说明叶子是这一带的姑娘。只是，由于时髦的衣带有一半从窄腿裤上探出，使得窄腿裤的褐色和黑色的花格粗布格外显眼，针织长袖也因此而显得冶艳。窄腿裤的裤腿在膝盖偏上那里分开了，看上去缓缓胀开，而硬质棉布又好像紧绷绷的，给人一种释然之感。


  
但叶子只是一闪，盯视岛村一眼便不声不响地走过裸土间。


  
岛村走出门后，叶子的眼神也总在他额前燃烧似的晃动，如遥远的灯火一样清冷。这大概是因为岛村想起昨夜的印象：岛村注视映在火车窗玻璃上的叶子脸庞期间，有山野的灯火流往她脸庞的对面，当灯火同眸子重叠而陡然变得明亮之时，岛村为那无可言喻的美丽而感到胸口发颤。想起这点，满镜白雪中闪现出来的驹子通红的脸颊也随之出现。


  
脚步快了起来。尽管双腿白皙并且偏胖，但喜欢登山的岛村在望山行走之时，很快进入了忘我状态，脚步不觉加快。对于任何时候都容易进入忘我状态的他来说，那个夜景镜子和早上的雪景镜子，很难相信是人工做的。况且，那已是遥远的世界。


  
就连刚刚离开的驹子房间，也好像是遥远的世界。岛村对于这样的自己到底感到惊愕。登上山顶，正有按摩盲女经过，岛村像要捉住什么不放似的说道：


  
“按摩姐，能给我按摩一下吗？”


  
“好啊。现在几点了呢？”她夹起竹手杖，右手从腰带间掏出一只带盖的怀表，边用左手的指尖摸着表盘边说，“两点三十五分刚过。三点半必须赶去火车站，不过稍晚些怕也不碍事。”


  
“怀表时间说得真准啊！”


  
“啊，因为玻璃取掉了。”


  
“一摸就知道字？”


  
“字倒是不知道。”她把作为女表有些过大的银表重新取出打开盖，用手指按着，似乎说这里是十二点，这里是六点，正中间是三点。


  
“从中计算一下，即使不能一分不差，但也差不过两分钟。”


  
“原来这样。坡路什么的不会滑倒吗？”


  
“下雨女儿来接。夜晚为村里的人按摩，不爬来这里。旅馆的女工却说丈夫不放我出来，只好由她说了。”


  
“孩子大了？”


  
“嗯，大的十三了。”按摩女如此说着跟来房间，默默按摩了一会儿，边按边听远处宴席的三弦声。


  
“谁呢？”


  
“听三弦声能听出哪个艺伎？”


  
“有听得出的，有听不出的。先生，您的身体相当不错啊，好柔软的。”


  
“不硬吧？”


  
“硬，脖颈硬。胖得恰到好处，酒不喝的吧？”


  
“一清二楚啊！”


  
“认识三位正好和您体型一样的客人。”


  
“这种体型太普通了。”


  
“怎么说呢，不喝酒，的确什么有趣的事都没有。喝酒让人忘掉一切。”


  
“你先生喝吧？”


  
“喝得受不了。”


  
“谁呢？好差劲儿的三弦。”


  
“是啊。”


  
“你弹吗？”


  
“弹，从九岁学到二十岁。有了丈夫后，已经十五年不弹了。”


  
岛村心想，盲人大概看起来都比实际年龄年轻。


  
“小时候学三弦扎实吧？”


  
“手完全用来按摩了，但耳朵闲着。这么听起艺伎们的三弦来，有时候很焦急。对了，感觉就像过去的自己似的。”她再次侧起耳朵，“这可能是井筒家的文子。最好的和最差的，最容易听得出。”


  
“有弹得好的？”


  
“驹子那孩子，年龄虽小，可近来弹得好多了。”


  
“唔。”


  
“先生，您知道的吧？说好也到底是这种山里边的好。”


  
“那我倒不知道。不过昨晚和师傅回家的儿子坐同一班火车来着。”


  
“哦，好了回家来的？”


  
“好像没好。”


  
“啊？那家的儿子在东京病了很久。听说驹子那孩子今年夏天当了艺伎，给医院寄钱来着。怎么样了呢？”


  
“驹子？”


  
“也罢，只要尽到最大努力，就算未婚妻了。可以后……”


  
“未婚妻？这是真的？”


  
“真的，听说是未婚妻。我不了解，可大家都那么说。”


  
在温泉旅馆从按摩女口中听得艺伎的身世，这是再平常不过而又令人意外的事。但驹子为了未婚夫而当艺伎，岛村就觉得很难按平常逻辑理解了，或许因为触及道德观念的关系。


  
按摩女觉察出他想深入了解个中原委，随即沉默下来。


  
假如驹子是师傅儿子的未婚妻，叶子是其新的恋人，而师傅的儿子又不久死去……岛村脑海里再次浮现出“徒劳”两个字。驹子为履行未婚妻的承诺也好，沦落风尘让其疗养也好，一切都只能是徒劳。


  
刚见驹子时岛村就想劈头扔给她“徒劳”两个字，而这反而使得岛村感觉出了她这一存在的纯粹。


  
这虚伪的麻痹带有寡廉鲜耻的意味，岛村静静地品味着。在按摩女回去后他躺倒的时间里，仍有一种透心凉的感觉。他意识到时，窗户仍开着没关。


  
山谷间太阳落山早，暮色已冷飕飕垂了下来。因了这种幽暗，夕阳仍照在雪上的远山仿佛一下子被拉近了距离。


  
未几，山峦随其各不相等的远近高低而不断加深种种样样的皱襞荫翳，及至唯独山顶留下淡淡夕晖的时候，顶端积雪的上方已经晚霞满天了。


  
村子的河边、滑雪场、神社……于点点处处散布的杉树黑魆魆显现出来。


  
正当岛村被虚无的痛切感俘获的时候，驹子如温暖的光亮抵达一般走了进来。


  
她说，迎接滑雪游客的筹备洽谈会在这旅馆举行，她被叫来参加会后的宴会。她刚把腿伸进被炉，就突然来回抚摸着岛村的脸颊。


  
“今晚有意思啊，奇怪！”接着，揪住岛村柔软的腮肉用力拧道，“你这个傻瓜！”


  
宴会结束后再来的时候，她看样子像有点儿醉了。


  
“不知道，不知道。头痛，头痛。啊，难受啊，难受！”说着瘫倒在梳妆台前，醉意顿时出现在脸上，样子很不可思议。


  
“渴，给我水！”


  
驹子双手捂脸，也不顾发型了，只管倒下身来。片刻，她坐起来用香皂退去脂粉。由于通红通红的脸暴露无遗，驹子自己也开心地笑个不止。酒很快醒来，快得有些滑稽。她双肩发冷似的颤抖不止。


  
驹子以沉静的语声，开始讲述整个八月间自己因神经衰弱而东游西逛等一些事情。


  
“担心发疯来着。有什么硬是想不开，至于那是什么，自己又不知道。可怕吧？根本睡不着觉，单单去宴席时精神得很。做了各种各样的梦，饭也吃不了多少。往榻榻米上一会儿扎针、一会儿拔下，就那么没完没了，在大热天的白天。”


  
“当艺伎是什么时候？”


  
“六月。若不然，说不定现在我已去了滨松。”


  
“成家？”


  
驹子点头。她说滨松有一个男的追着她，要和她结婚，可她横竖喜欢不来对方，心里相当困惑。


  
“既然不喜欢，那有什么好困惑的呢？”


  
“没那么简单。”


  
“结婚有那样的吸引力？”


  
“讨厌。不是那样的，但我不得不把身边的事做个了结。”


  
“唔。”


  
“你这人，够随便的！”


  
“对了，和滨松那个人之间可有什么？”


  
“要是有什么，不就不用困惑了？”驹子倒也痛快，“你说过，只要我在这里，就不许我跟任何人结婚，无论如何都要干扰。”


  
“所以要去滨松那么远的地方？你这么把那话放在心上？”


  
驹子沉默良久，仿佛玩味自己的体温似的躺着纹丝不动。


  
“我想我有身孕了。嘿嘿，现在想来有些奇怪，嘿嘿嘿。”驹子若无其事地说道，一边微微含笑，一边蜷起身子像孩子似的双手抓住岛村的衣领。


  
闭合的浓睫毛看上去又像是半睁着的黑眼睛。


 
 


  
翌日早晨，岛村醒来时，驹子一只胳膊支在火盆上，往一本旧杂志的背面胡乱写着什么。


  
“跟你说，回不去了。女佣来加火，我心想不得了，吓得一跃而起，一看太阳已经照在纸拉门上了。估计昨晚醉了，迷迷糊糊睡了过去。”


  
“几点了？”


  
“八点了。”


  
“去泡澡吧！”岛村起来。


  
“不行，在走廊会碰上人的。”驹子简直成了乖顺的女子。


  
岛村从浴池回来时，见她像模像样地头扎毛巾，正忙上忙下地打扫房间。


  
就连桌子腿和火盆边她都心血来潮地擦了，拨灰的样子也甚是熟练。


  
岛村把脚伸到被炉旁边，歪着身子吸烟。他抖烟灰时，驹子赶紧用手帕轻轻擦去，并拿来烟灰缸。岛村发出清晨特有的笑声，驹子也笑了。


  
“你要是成家，丈夫肯定总挨训的。”


  
“我哪里会训人呢？！别人时常笑我，连要洗的衣服都叠得整整齐齐，怕是天性啊！”


  
“都说看衣箱里面就知道那个女人的脾性。”


  
房间里泻满了早上的阳光，驹子一边在阳光中暖和身子吃饭，一边仰望湛蓝的天空。


  
“好天气！早些回去练三弦就好了，这样的天气，声音不一样的。”


  
远山笼罩在仿佛雪烟蒸腾的柔和的乳白色中。


  
岛村也是因为想起按摩女的话，遂说在这里练习也可以的。驹子当即起身往家里打电话，要求把长呗曲谱连同替换衣服送来。


  
一想到白天看见的那户人家可能有电话，岛村脑海里就再次浮现出叶子的眼睛。


  
“那个姑娘送来？”


  
“或许。”


  
“你是那家儿子的未婚妻？”


  
“哎呀，怎么听到的？”


  
“昨天。”


  
“怪人！听到也就是了，为什么昨晚不说？”不过，和昨天白天不同，驹子微笑得很洁净。


  
“不小看你，是很难说出口的。”


  
“言不由衷。东京人就会说谎，讨厌。”


  
“我要是说出口，你不是要把话岔开？”


  
“怎么会！那，你信以为真了？”


  
“信以为真了。”


  
“又在说谎，本来没有信以为真的！”


  
“那是，是觉得费解来着。不过，说你是为了未婚夫才当艺伎的，为他挣疗养费。”


  
“讨厌啊，活像演新派剧。什么未婚夫，没那回事儿。那么认为的人倒像是不少。我并不是为别的什么人当艺伎的，只是必须做要做的事罢了。”


  
“尽说谜语似的话。”


  
“把话挑明好了。师傅或许一时希望她儿子和我在一起，但那只是心里的事，一次也没说出口来。师傅的那种心思，她儿子也好，我也好，都隐约知道，但两人之间并没有什么事。就这些。”


  
“青梅竹马？”


  
“嗯。不过不在一处生活。我被卖去东京时，他独自一人送行来着。最早的日记一开始写的就是这个。”


  
“如果两人都在港城，现在有可能在一起了？”


  
“我想不会的。”


  
“是吗？”


  
“别操心别人的事了。他很快就要死了。”


  
“再说，在外面留宿不好的吧？”


  
“你这么说才是不好的。我做自己喜欢的事，要死的人怎么能阻止得了呢？”


  
岛村无言以对。


  
可是，驹子到底一句也没提叶子，为什么呢？


  
叶子也令人费解，在火车中她像年轻母亲那样忘我地照料自己领回的男子，而今天早上又要给不知是那个男子的什么人的驹子送替换衣服，那会是怎样一种心情呢？


  
岛村正在以他的方式遥思遐想之时，叶子那低沉而清澈的、动听的声音传来耳畔。


  
“驹子，驹子！”


  
“来了。辛苦了！”驹子起身走去隔壁三张榻榻米大小的房间，“是你送来的？你看，哪个都这么重……”


  
叶子似乎默默回去了。


  
驹子用手指使劲弹一下三根弦，换弦调音。这期间岛村已经听出她弹拨的清脆音质了，而打开被炉上胀鼓鼓的包袱一看，除了普通的练习曲，里面还有二十多本杵屋弥七的文化三弦谱。岛村感到意外，拿在手上问：


  
“这东西也练过？”


  
“这里没师傅嘛，有什么办法？！”


  
“家里不是有的吗？”


  
“中风了。”


  
“中风也能用口……”


  
“开不了口。舞蹈倒是用能动的左手纠正，但三弦只会吵得师傅耳朵烦。”


  
“看这个能明白？”


  
“明明白白。”


  
“一般人倒也罢了，而艺伎在这深山老林里热心练习这个，乐谱店店主想必也高兴的。”


  
“陪酒主要是跳舞，在东京学的就是舞蹈。三弦只模模糊糊记了一点点，忘了就再没人教了，只能靠乐谱。”


  
“唱词呢？”


  
“啊，唱词嘛……对了，练舞时听熟了的，可以凑合。但新的唱词就从广播里或从哪里边听边记，到底怎么样就不知道了。有自己的名堂在里面，肯定不三不四的。在懂行的人跟前是不出声的；若是外行人，倒是能大声唱。”驹子多少有些羞涩，像等人歌唱似的倏然正襟危坐，盯视岛村的脸。


  
岛村一下子被镇住了。


  
他是在东京平民区长大的，自幼接触歌舞伎和日本舞蹈，长呗的唱词自是记得，耳朵也听熟了，但自己完全没有练过。说起长呗，他眼前马上现出跳舞的舞台，而想不出有艺伎的宴会场所。


  
“瞧你这位最有派头的贵客！”驹子咬了咬下唇，把三弦放在膝上，像换了一个人似的乖乖翻开练习的乐谱。


  
“今年秋天用这个乐谱练习来着。”


  
是《劝进帐》。


  
岛村像要起鸡皮疙瘩似的很快从脸颊开始变凉，一直凉到腹部，三弦声在陡然排空的脑袋里整个回荡开来。他大吃一惊，或者莫如说被彻底打翻在地，为敬畏之念所打动，为悔恨之心所洗涤。自己已彻底软弱无力，任凭驹子的气势把自己冲走，惬意地随波逐流。


  
一个十九或二十岁的乡下艺伎的三弦应该没什么了不得的，在宴会场所不就是像在舞台上弹的那个样子吗？不过是自己本身在山中的感伤罢了——岛村试图这么认为。驹子或故意照本宣科，或口称这里太慢、太啰唆而跳过不弹，但声音如走火入魔一般渐渐高亢起来之后，弹拨声愈发清冽强劲而不知其所止。岛村于是感到惧怵，虚张声势似的枕臂躺下。


  
《劝进帐》结束后，岛村如释重负。啊，这个女子迷上了我，他心里想道，而那又够让人可怜的了。


  
“这样的天气，声音不一样的。”岛村仰望雪后的晴天，得知驹子此言不虚。空气不同，没有剧院墙壁，没有听众，没有都市的尘埃，声音穿过纯粹的冬日清晨，笔直地向远处的雪山回荡开去。


  
自己固不知晓，但总是以山谷的大自然为对象孤独地练习，这已成为驹子的习惯。正因如此，反弹强烈的就是大自然。这种孤独冲破哀愁，孕育野性力量。虽说有一点点底子，但靠乐谱自学复杂的乐曲，并且离谱弹熟，这无疑是驹子以坚强意志一再努力的结果。


  
岛村认为驹子的生活方式是虚幻的徒劳，是令人怜惜的缥缈的憧憬。但实际上乃是出于她对自身的肯定，想必这点在凛然弹拨的弦音中鼓涌而出。


  
对于细微灵巧的手的动作，耳朵听不出来，听得出的只是声音的感情——这个程度的岛村对于驹子而言想必是正合适的听者。


  
第三曲开始弹《都鸟》。及至这时，也是因为曲子的优艳柔和，岛村起鸡皮疙瘩那样的感觉消失了，而以温馨怡适的心情凝视驹子的脸庞。于是，一种深切的肉体亲昵感油然而生。


  
她细细高高的鼻梁多少显得有些凄寂，但脸颊顾盼生辉，仿佛悄声低语“我就在这里”。那柔润姣美的嘴唇，即使小小噘起的时候也显得珠滑玉润，仿佛晨光在那里闪动。而随着乐曲的进展明显张开之时，嘴唇也楚楚可怜地当即收回，同她肢体的魅力相得益彰。偏低的眉毛下面，眼角既不上也不下，那俨然刻意画出的眼睛此刻含露带雨，天真幼稚。皮肤未施脂粉，犹如剥开的百合或圆葱球根一般新鲜，似乎由于都市的卖笑生涯而变得通透之后又染上了山峦之色。皮肤微微泛起血色，一直泛到脖颈，显得洁净无比。


  
尽管她正襟危坐，但不知不觉之间沁出少女的韵味。


  
最后，驹子说“这是眼下正在练习当中的”，一边看谱一边弹了《新曲浦岛》，然后把弦拨夹在弦下，放松身体。


  
情色陡然向四下流溢。


  
岛村什么也没能说出口。驹子也好像全然没有把岛村的评论放在心上，一副自我陶醉的样子。


  
“只听这里艺伎的三弦声，你就知道是谁弹的吧？”


  
“当然知道，还不到二十个人。《都都逸》就更知道了，那最能表现出弹的人的毛病。”


  
驹子说罢再次拿起三弦，移了移弯着的右腿，把三弦的琴体放在大腿根上，腰往左斜，胸向右倾。


  
“小时候就这样练习来着。”驹子盯视琴杆，“黑黑头发的……”她天真地唱着，砰砰弹了几声。


  
“《黑发》是最先学的？”


  
“不是的。”驹子像小时候那样摇了摇头。


 
 


  
此后即使留宿，驹子也不勉强赶在天亮前回去了。


  
她不时把旅馆一个用语尾高的声调喊“驹子”的女孩儿抱到被炉旁一起专心玩耍。快到正午时，就和这个三岁小孩儿去浴池，还给小孩儿梳理刚洗完的头发。


  
“这小家伙只要看见艺伎，就抬高尾音喊‘驹子’。照片也好，画也好，只要是日本发型，就一口一个‘驹子’。我喜欢小孩儿，清楚得很。君子，到驹子家玩吧！”驹子站起身来，却又悠然坐在走廊的藤椅上，“东京的急性子，已经滑起来了。”


  
房间地势高，从正面可以看见南边山麓的滑雪场。


  
岛村也从被炉上侧头看去，山坡上雪斑斑点点的，五六个穿黑色滑雪服的人在很远的山根那边的田野里滑着。那里梯田的田埂还没给雪埋住，加之坡度不大，就更加没有意思。


  
“像是学生。星期天？那么滑也觉得有趣？”


  
“可那姿势倒是不错的。”驹子自言自语地说，“听说在滑雪场艺伎给客人打招呼，客人都很吃惊：‘哎呀，原来是你？’因为滑雪时晒得黑黑的，看不出来。晚间化妆的吧！”


  
“也穿滑雪服。”


  
“窄腿裤。啊，讨厌、讨厌，在宴会席上说，那么明天还在滑雪场见——很快就要这样了。今年我不想滑了。再见。好了，君子，走吧。今晚有雪，下雪前要降温的。”


  
岛村坐在驹子离开后的藤椅上，看见滑雪场边上的坡路上，驹子正拉着君子的手往回走。


  
云上来了，背着阳光的山和对着阳光的山相互重叠，而背阴坡又时刻发生变化，看上去冷飕飕的。时过不久，滑雪场也忽一下子阴了下来。岛村往窗下一看，枯萎的菊篱上立着琼脂般的霜柱，但房顶融雪的导水管声音不绝于耳。


  
夜晚下的不是雪，是雨夹雪，最后变成了雨。


  
回去前的夜晚，月色皎洁，寒气袭人。岛村再次找来驹子，驹子说要散步，劝也不听——尽管快十一点了，粗手粗脚地把岛村从被窝中拖了起来，活生生拉出门去。


  
路上结冰了。村子静悄悄地睡在寒气底下。驹子把裙裾掖进腰带。月亮晶莹纯净，如蓝冰中的一把刀。


  
“去火车站。”


  
“疯了！来回七八里。”


  
“你不是回东京吗？得去看车站。”


  
岛村冻麻了，从肩麻到腿。


  
折回房间，驹子忽然无精打采，两只胳膊深深搂着被炉，低头不语。一反常态，澡也不泡了。


  
被炉就那样放着——被盖搭在炉子上，褥子贴炉旁铺着，只铺一床。但驹子侧身靠着被炉，低头一动不动。


  
“怎么了？”


  
“回去。”


  
“说傻话！”


  
“好了，你休息吧。我想这么待着。”“为什么回去？”


  
“不回去了。在这里待到天亮。”


  
“无聊，不要闹别扭！”


  
“哪里是闹别扭，我才不闹别扭呢。”


  
“那么……”


  
“不行，做不来的。”


  
“什么呀，那种事，一点儿也没关系。”岛村笑了起来，“什么都不做的。”


  
“呃。”


  
“再说，你也够傻的，那么乱走一气。”


  
“回去。”


  
“不回去也可以嘛。”


  
“不好受啊！哎，你回东京吧，我怪不好受的。”驹子把脸轻轻伏在被炉上。


  
所谓不好受，莫非是说整个人仿佛被旅行者带走的那种不安之感不成？或是这种时候静静忍受的无奈呢？女人的心会到达这个地步吗？岛村沉默了好一阵子。


  
“你回去好了！”


  
“实际上也打算明天回去。”


  
“哦，为什么回去？”驹子如梦初醒似的抬起脸来。


  
“再待下去我也不是不能为你做什么吗？”


  
驹子茫然地注视岛村，突然声色俱厉地说道：


  
“那不行的，跟你说，那可不行的！”


  
驹子焦躁地站起身，猛地搂住岛村的脖子，一副惊慌失措的样子：“你不能说那种话！起来，不是叫你起来吗？！”她一边说着一边倒了下去，冲动之下，身体也顾不得了。


  
而后睁开温润的眼睛。


  
“真的明天回去？”悄声说罢，拾起掉落的头发。


  
岛村决定第二天下午三点动身。


  
他换衣服时，旅馆的总管把驹子悄悄叫到走廊。随即传来驹子的回答：“好了，就算十一个小时吧。”总管似乎认为十六七个小时太长了。


  
看账单，早上五点回去就算到五点，翌日十二点回去就算到十二点，全部以小时计算。


  
驹子穿上大衣，围上白围巾，送岛村到车站。


  
为消磨时间，岛村买了木天蓼咸菜和朴蕈罐头等土特产。还剩二十多分钟的时间，于是两人在站前的高地广场上散步。岛村一边散步一边四下打量：好一个四面都是雪山的狭小地方啊！因了背阴山谷的清寂，驹子过浓的乌发反而显得有些凄凉。


  
不知什么缘故，远处河流下游的山腰竟有一处映着淡淡的阳光。


  
“我来以后，雪化了不少嘛！”


  
“不过，下两天马上就积雪六尺。再下，那根电线杆的电灯就埋在雪里了。要是想着你走路，电线就会把脖子刮伤。”


  
“雪那么厚？”


  
“听说前面小镇的那所中学，下大雪的早上，有人光着身子从宿舍的二楼跳到雪里，结果身体忽一下子沉入雪中不见了，就像游泳一样在雪里游走。喏，那里也有除雪车。”


  
“倒是想来看雪，可正月旅馆人多吧？火车不会因雪崩而埋上？”


  
“你真是个奢侈的人啊，总过这样的生活？”驹子看岛村的脸，“为什么不留胡子？”


  
“嗯，想留。”岛村一边摸着刮须刀留下的铁青铁青的碴口一边心想，驹子自己的嘴角有一条完美皱纹，使得她柔软的脸颊透出一丝刚毅——驹子说不定是因此而对胡子情有独钟。但还是问道：“那么你呢？每次洗去脂粉，脸都好像是给刮须刀刚刚刮过一样。”


  
“乌鸦叫得让人不快，在哪里叫呢？好冷啊！”驹子仰望天空，双肘压紧胸的两侧。


  
“去候车室烤烤火吧！”


  
这时，从大街拐向停车场的宽路上有人慌慌张张跑来——是穿窄腿裤的叶子。


  
“啊，驹子，行男他……驹子！”叶子上气不接下气，像从凶神恶煞那里逃出的小孩子扑在母亲身上那样抓住驹子的肩，“快回去，情况不好了，快！”


  
驹子忍住肩痛似的闭起眼睛，脸上一下子失去血色，但意外明确地摇头道：


  
“正送客人呢，不回去。”


  
岛村一惊：“送什么送，可以了。”


  
“不行，你能不能再来，我根本不知道。”


  
“来的，来的。”


  
叶子好像完全没听见这些。


  
“刚往旅馆打过电话，说你在车站，就跑了过来。行男叫你！”叶子一边急切切说着，一边手拉驹子。


  
驹子耐住性子忍着，忽然甩开叶子。


  
“我不！”


  
那一瞬间，踉跄两三步的是驹子。她“嗝儿”一声想吐，但口中什么也没吐出，眼圈湿润了，脸颊上起了鸡皮疙瘩。


  
叶子呆若木鸡，目不转睛地看着驹子。但表情是那么认真，不知是愠怒、惊愕，还是伤心，总之什么都看不出，仿佛戴了面具，显得十分单纯。


  
她就以这样的表情侧过脸，一把抓住岛村的手，以忘我的高音央求：


  
“对不起，请让她回去，让她回去！”


  
“好，让她回去。”岛村提高声音，“快回去，混账！”


  
“你……用不着你多嘴！”驹子对岛村说着，用手把叶子从岛村身边推开。


  
岛村正要指站前的一辆汽车，发觉被叶子紧紧抓过的手指尖有些发麻，但他还是说道：


  
“马上让她坐那辆车回去。反正你先回去好么？这个样子，这里有人看着的。”


  
叶子点了下头。


  
“快点儿、快点儿！”


  
说罢，叶子转身跑开，痛快得判若两人。


  
目送叶子远去的背影，这种场合不应有的一丝疑惑掠过岛村心头：那个少女为什么总是那么一副认真的样子呢？


  
叶子那美丽得令人悲伤的语声留在岛村耳畔，似乎即将从哪里的雪山上传来回响。


  
“去哪里？”驹子把要去找汽车司机的岛村拉回，“不，我不回去。”


  
蓦地，岛村对驹子感到一种肉体上的憎恶。


  
“你们三人之间有怎样的情由我不知道，但那位儿子可能已经临终了对吧？所以想见你，人家来叫你。老老实实回去！免得终生后悔。假如在这么说的时间里咽气了怎么办？别再固执了，一切付诸流水！”


  
“不是的，你误解了。”


  
“你被卖去东京时，独自送你的不是他吗？情理上你怎么能不在最早的日记上最先写的这个人临终时送他呢？你要去，去把自己写在他生命的最后一页。”


  
“不，我不想看人死！”


  
在岛村听来，这既是冰冷的绝情，又是炽热的爱情。正在困惑时，听得驹子悄声低语：


  
“日记什么的，再不能写了，全部烧掉。”


  
低语之间，不知何故，驹子脸颊红了起来。


  
“哎，你是个直性子。既是直性子，我的日记都送给你也行。你不会笑我的吧？我倒觉得你是个直性子……”


  
岛村沉浸在一种不明所以的感动中。是的，再没有像自己这样直性子的人了——有了这样的感觉，就再不好硬叫驹子回去了。驹子也沉默不语。


  
总管从旅馆的办事处出来，告知开始检票了。


  
只有四五个穿一身灰暗冬装的本地人默默上下车。


  
“不能进月台的，再见！”驹子站在候车室的窗口里面，玻璃窗关着，从火车中看去，她就好像穷乡僻壤的一家水果店里给烟熏黑的玻璃箱中一个被遗忘的奇异的水果。


  
火车刚一开动，候车室的玻璃窗就闪了一下光，驹子的脸在光中忽然燃烧似的蹿了出来，转眼消失不见。那是和那天清晨在雪镜中同样通红的脸颊。对岛村来说，那又是同现实告别之际的颜色。


  
在县境山中北上，穿出长长的隧道一看，冬日午后淡淡的光照就好像被彻底吸入地下的黑暗。而且，破旧的火车就好像把明亮的外壳脱在隧道里似的，沿着已有暮色从重重叠叠的山峰之间腾起的山谷向下行驶。山这边还没有积雪。


  
沿河流行驶不久，火车进入原野。山顶仿佛雕刻出来的，样子饶有兴味，优美的斜线从那里徐缓地伸向遥远的天麓。山顶已经染上了月色。夕晖隐约的晚空将原野尽头这座山的整个姿影以黛蓝色清晰地勾勒出来。这也是原野上唯一的景观。月色依然很浅，没有冬夜的清冽。天空中一只鸟也不见。山脚的原野无遮无拦地左右铺展开去，在即将铺展到河畔那个地方时，白皑皑矗立着一座大约是水电站那样的建筑物。那是冬日荒凉的火车窗中尚未被暮色淹没的存在物。


  
因了暖气的湿气，车窗开始模糊了。随着窗外流移的原野渐昏渐暗，乘客又在窗玻璃上映照得近乎透明。那是夜色镜子的嬉戏。这列火车只挂了三四节车厢，而且是用旧褪色的老样式，仿佛是和北海道线不同的外国火车。电灯也暗。


  
岛村陷入恍惚状态，觉得乘坐的似乎是非现实的什么东西，时间感和距离感也消失了，身体亦真亦幻地被运往远处，单调的车轮声听起来开始像女人的话语。


  
那些话语尽管短促而又断断续续，但那是女子挣扎求生的证明。原本是听起来让他心里难受而不至于忘记的东西，但此刻在远行的岛村耳里，已经成为仅仅增添旅愁的遥远的语声。


  
此时此刻，行男莫不是已经咽气了？不知驹子为什么那么顽固，她可见行男最后一面了？


  
乘客少得有些令人害怕。


  
一个五十多岁的男人和一个面庞红润的姑娘面对面坐着，一个劲儿说个不停。姑娘浑圆的肩头缠着黑围巾，血色好得简直像要燃烧。她胸部前倾，听得入神，开心地附和着。他们看上去像是长途旅行的两个人。


  
不料，来到有缫丝厂烟囱的车站时，男人慌忙拿下行李架上的柳条箱从窗口放到站台上，对姑娘说了一句便下车了。


  
“再见吧，有缘还会再见面的。”


  
蓦地，岛村差点儿流下泪来，自己都为之吃惊，想必是因为自己身在同女子分别后的归程。


  
很难想象那是旅途中偶然坐在一起的两个人。男的想必是行脚商。


 
 


  
正是飞蛾产卵的季节，不要总是把西服挂在衣架或墙壁上——离开东京家门时，妻子这样说道。来到一看，旅馆房间檐前吊着的装饰灯上果然吸有六七只玉米色的大飞蛾，隔壁三张榻榻米大的房间里，衣架上也趴着身子小而肚子大的飞蛾。


  
窗口仍拉着夏天防蛾的细铁丝网。网上同样有一只飞蛾静静贴着不动，伸出两条犹如小羽毛的丝柏树皮色触角，但翅膀近乎透明一般呈浅绿色，有女人的手指那么长。对面县境上的山峦在夕晖下染上秋色，以致这一点浅绿反而像已死去。唯独前翅与后翅相重叠的部位绿得很深。秋风吹来，翅膀像薄纸一样摇摇颤颤。


  
可还活着？岛村站起身，从细铁丝网内侧用指尖弹了弹，飞蛾不动。他用拳头“嗵嗵”一敲，飞蛾如树叶一样“啪啦”掉了下去，掉到半空轻飘飘飞了起来。


  
细看之下，对面的杉树林前有无数蜻蜓成群流移，宛如蒲公英飞舞的绒毛。


  
山脚的那条河看起来像是从杉树梢里流出来的一样。


  
俨然白花胡枝子的花朵在小山丘半腰盛开怒放，银光熠熠，岛村百看不厌。


  
从室内浴池出来，见一位俄罗斯女商贩在大门口坐着。来这种乡下干什么呢？岛村走上前一看，原来是贩卖常见的日本化妆品和发饰等物。


  
女商贩四十岁光景，脸上的细小皱纹似乎积了污垢，但从粗脖颈能窥看的那里胖得雪白雪白。


  
“从哪里来的？”岛村问。


  
“从哪里来的？我……从哪里来的呢？”俄罗斯女人不知如何回答，一边收拾东西一边思索。


  
如同围一块不干净的布料那样的裙子早已失去西裙的感觉。她看样子完全日本化了，背起偌大的包袱走了回去，不过鞋还是穿的。


  
在一起目送的女老板的劝说下，岛村也去了账台。一看，炉旁背对这边坐着一个高大的女子。女子提着裙裾站了起来，穿的是印有家徽的黑色和服。


  
滑雪场的宣传画上，她仍身穿宴席服装，套一条棉布窄腿裤，蹬着滑雪板和驹子并立在一起，是个岛村也有印象的艺伎。三十多了，体态丰盈，落落大方。


  
旅馆的主人把火筷子横在炉子上烤馒头，馒头很大，椭圆形。


  
“这东西来一个如何？庆贺用的礼品，吃一口尝尝？”


  
“刚才那个人不做艺伎了？”


  
“是的。”


  
“一个好艺伎啊！”


  
“合同期限到了，前来寒暄。倒是个很受欢迎的孩子。”


  
岛村吹着气咬了一口热馒头，硬皮有一股过期味儿，多少有些酸。


  
窗外，夕阳的光线照着熟得红彤彤的柿子，似乎一直照在地炉吊钩的竹筒上。


  
“那么长的芒草！”岛村讶然望着坡路，芒草足有背着东西的阿婆身高的两倍。


  
“啊，那是茅草。”


  
“茅草？是茅草？”


  
“铁道省开温泉博览会的时候，建了休息站或者茶室，房顶就是用这里的茅草苫的。听说一位东京人把那茶室整个买了下来。”


  
“是茅草的？”岛村再次自言自语地说，“山上开花的是茅草吧？以为是胡枝子花呢。”


  
岛村下火车后最先见到的就是这山上的白花。陡峭的山顶附近一大片开得银灿灿的，简直就像泻在山坡上的秋阳本身。啊！他不由得深受感染，以为是白花胡枝子。


  
可是，眼前看到的茅草是那般虎虎生威，同远山上的感伤之花全然有别。高大的草捆把背草的女子们整个掩住。草穗在坡路两旁的石崖上飒飒作响，甚是遒劲有力。


  
岛村返回房间一看，亮着十烛灯泡的昏暗的另一房间里，大肚子飞蛾正在黑漆衣架上爬行产卵。檐前的飞蛾也在装饰灯上扑扑棱棱撞来撞去。


  
秋虫从白天开始就叫个不停。


  
驹子稍后赶来。


  
她站在走廊里，迎面盯视岛村问：


  
“你……干什么来了？来这种地方干什么？”


  
“来看你。”


  
“牙外话！东京人就是会说谎，讨厌。”随即，边坐边放轻声音，“不想再送你了，说不出是什么滋味。”


  
“啊，这回我偷偷回去。”


  
“不行，我只说不去车站。”


  
“那个人怎么样了？”


  
“当然死了。”


  
“在你送站的那个时候？”


  
“两回事。没想到送人让人心里那么不快。”


  
“唔。”


  
“二月十四日你怎么了？骗人！我等得好苦。好了，再不相信你说的话了。”


  
二月十四日有驱鸟节，是雪国特有的儿童年度活动。村里的孩子们十天前就用草靴把雪踩实，切成大约二尺宽的雪板，堆起来建雪堂，建成三间高一丈多的方形雪堂。十四日夜晚，将每家每户的穗草绳收集起来在堂前焚烧。这座村子的正月是二月一日，所以有穗草绳。孩子们还在雪堂顶上推搡着唱驱鸟歌。然后走进雪堂点亮灯笼，在那里过夜。十五日黎明再次在雪堂顶上唱驱鸟歌。


  
估计届时正是雪最深的时候，于是岛村讲定来看驱鸟节。


  
“二月我去父母家了，买卖休息的嘛。以为你肯定来，十四日就赶回来了。多照看几天病人就好了。”


  
“谁病了？”


  
“师傅去了一次港城，得了肺炎。我正在父母家，接到电报，就照看她了。”


  
“好了？”


  
“没好。”


  
“对不起啊。”岛村说道，既像为自己的爽约道歉，又像哀悼师傅之死。


  
“哪里。”驹子突然乖顺地摇摇头，边用手帕擦桌子边说，“好厉害的蛾子。”


  
从矮脚桌到榻榻米，小飞虫落了一层。几只小飞蛾围着电灯泡飞来飞去。


  
“胃痛、胃痛！”驹子双手插进衣带，伏在岛村的膝头。


  
衣领下探出脂粉浓厚的脖颈。转眼间那里也有比蚊子还小的飞虫聚来，有的眼看着死了，在那里一动不动。


  
脖根比去年胖了，有了脂肪。二十一了，岛村心想。


  
岛村的膝头有温乎乎的湿气透了进来。


  
“她们在账台笑嘻嘻地叫我来茶花厅，讨厌！送阿姐上火车回来，刚想美美睡一觉，就说这里有电话打来。累了，真想算了。阿姐的欢送会，昨晚喝过头了。她们一个劲儿在账台笑，一看原来是你。一年不见了吧，你这人一年来一次，是吧？”


  
“那馒头我也吃了。”


  
“是吗？”驹子抬起胸，脸上唯有紧贴在岛村膝头的部位有些发红，看上去突然带有孩子气。


  
她说把那位年长的艺伎送到下下一站的那个小镇，刚回来。


  
“无聊。以前无论什么都很快抱团，但渐渐流行个人主义，自己干自己的。这里也变化很大。不合脾性的人越来越多。菊勇姐不在以后，我就孤单了。毕竟她是中心人物，也最受欢迎，六百炷一炷不少，在我们这里也最受器重……”


  
岛村问菊勇合同到期返回生身故乡后，是结婚还是继续干这一行。


  
“阿姐也怪可怜的。出嫁没嫁好，结果来了这里。”往下驹子开始含糊其词，总有些迟疑，而后望着月光下的梯田底端说，“那片山坡中间，有一座刚建成的房子对吧？”


  
“叫菊村的小餐馆？”


  
“嗯。本该进那家餐馆的，阿姐却让人白忙活了一场，好一场轰动！特意让对方为她建了房子，要入住时却把对方蹬了，说另有相好的人了，打算和那个人结婚，可实际上是被人骗了。人一旦走火入魔，就会那个样子不成？虽说给人甩了，可又不能和原先那位言归于好讨回餐馆。结果没了脸面，在这地方待不下去了，又去外面赚钱，想来真是可怜。我们倒是不清楚，其实有过很多人的。”


  
“男人吧？能有五个？”


  
“有吧。”驹子微微含笑，却又转过脸去，“阿姐也够软弱的，不争气。”


  
“有什么办法！”


  
“还不是……说是喜欢上，算什么呀？”驹子低头用头簪搔了搔脑袋，“今天送行，心里很难过。”


  
“那么，特意建的餐馆怎么样了？”


  
“正妻来开。”


  
“正妻来开？有意思。”


  
“毕竟开业准备都弄好了嘛，只能开的吧。正妻搬了过来，小孩儿也都领来了。”


  
“家里怎么办？”


  
“说是扔下一个阿婆。倒是普通百姓，主人竟喜欢这种事情，有意思的人。”


  
“浪荡公子啊！年纪不小了吧？”


  
“年轻，三十二三吧。”


  
“嗬，那么说，如果成了，妾比正妻年纪还大？”


  
“同龄，二十七。”


  
“那个菊村，是菊勇的菊吧？由正妻来开？”


  
“招牌已经挂出，不能改的嘛。”


  
岛村拉合领口，驹子起身关窗。


  
“阿姐也知道你的，今天还说你来了呢。”“在账台看见她来寒暄了。”


  
“说什么了？”


  
“什么也没说。”


  
“你明白我的心情？”驹子一把打开刚关上的拉窗，像把身体摔往窗口似的坐了下去。


  
“星星和东京的完全不同，整个浮在空中。”片刻，岛村说道。


  
“月夜就不是这样子了。去年雪大着呢！”


  
“火车好像时常不通。”


  
“嗯，吓死人了。通汽车比往年晚了一个月，都到五月了。滑雪场不是有小卖店吗？雪崩穿过了那里的二楼。下面的人不知道，听得声音不对头，以为是老鼠在厨房里闹，跑去看，没什么事，就上了二楼，一看全是雪！木板套窗啦什么的全都给雪卷跑了。倒是表层雪崩，广播好一顿报道，吓得滑雪客再不来了。今年我也不打算滑了，去年年底把滑雪板送人了。但还是滑了两三次，我没变样的？”


  
“师傅死了，怎么过的呢？”


  
“别人的事，放去一边好了。二月我可是来这里等你来着！”


  
“既然回了港城，也该来信告诉我一声才是。”


  
“不行，那么凄惨的事，我不愿意。你太太看了也无所谓那样的信我是写不来的，惨啊，我不会因为顾虑什么而说谎。”


  
驹子快嘴快舌像吵架似的冲口而出。岛村点头。


  
“你别坐在那种飞虫当中，电灯关掉算了。”


  
月亮很亮，女子耳朵的凹凸也光影分明。月光一泻而下，榻榻米冷冷地泛着青色。


  
驹子双唇如美丽的水蛭环一般光滑。


  
“啊，让我回去。”


  
“老样子啊！”岛村仰起脖颈，切近注视驹子颧骨略高的圆脸，好像显得有些滑稽。


  
“和十七岁来这里时相比一点儿都没变，大家都这么说。生活也一成不变的嘛！”


  
驹子仍然明显留有北国少女的红晕。月光使艺伎风韵的肌肤发出贝壳般的光泽。


  
“对了，我这儿的变化可晓得？”


  
“师傅死了，是吧？已经不住那个养蚕的房间了。现在的家成为真正的住处了吧？”


  
“真正的住处？是啊，在店里卖点心和香烟，还是只我一个人。这回是真正为人做工，每当夜深就点起蜡烛看书。”


  
岛村抱肩笑了笑。


  
“有电表，浪费电不好的。”


  
“是啊。”


  
“不过，这里的人对我相当好，简直让我怀疑自己是不是为人做工。小孩儿一哭，母亲就小心地背去外面。没什么不满意的，只是被褥铺不正这点不舒坦。回来晚了会给铺好，不是褥子重合得不整齐，就是褥单斜斜歪歪的，看了让人心里憋屈。话虽这么说，但自己重铺又不合适，毕竟人家好心好意。


  
“你要是成家，可够你操劳的。”


  
“大家都这么说。我就这个禀性，家里四个小孩，乱扔乱放，不得了的，我一整天跟着收拾。虽然知道收拾完反正又要弄乱，但心里就是惦着放不下。反正我要生活得井井有条，只要条件允许。”


  
“是啊。”


  
“你理解我的心情？”


  
“理解。”


  
“理解就说说看。哎，说说看。”驹子陡然变得咄咄逼人，“喏、喏，说不上来的吧？全是谎话。你这人养尊处优，信口开河，根本不理解的。”随即压低声音：


  
“可悲啊，我这个傻瓜蛋。你明天就请回吧。”


  
“你那么逼问，我哪里说得清楚呢！”


  
“有什么说不清楚的？你这人就这点不好。”驹子无奈地哽咽起来，旋即做出心知肚明的样子，仿佛在说自己一闭上眼睛就知道岛村对自己总还是有感觉的。


  
“一年一次也好，来就是了。我在这里期间，你一定要一年来一次，嗯？”


  
她说合同期限为四年。


  
“去父母家时，做梦都没想到还会做这种买卖。滑雪也陪人去过了，滑雪板都送人了。说起做成的事，只有戒烟这一件。”


  
“对了、对了，以前你吸得相当厉害。”


  
“嗯。在宴席客人给烟，我就悄悄塞进衣袖，回来后有时掉出好几支。”


  
“不过四年够长的了。”


  
“一晃儿就过去。”


  
“暖和。”岛村把靠近的驹子就势抱起。


  
“暖和是天生的。”


  
“早晚已经冷了。”


  
“我来这里五年了。起初很担心，心想这种地方能住下去吗。火车开通前荒凉着呢！从第一次算起，你也来三年了！”


  
不到三年来了三次，每次来，驹子的景况都不一样，岛村想到。


  
有好几只纺织娘忽然叫了起来。


  
“讨厌！”驹子从他的膝上立起。


  
北风吹来，细铁丝网上的飞蛾一齐飞起。


  
驹子看似黑眼睛微微睁开，其实是黑睫毛上下闭合——岛村尽管知道，但还是凑近细看。


  
“戒烟后胖了。”


  
腹部脂肪厚了。


  
这么着，每次离开后难以捉摸的东西，也很快恢复了亲切感。


  
驹子把手心轻轻地放在胸部。


  
“一只变大了。”


  
“傻瓜。那个人的习惯吧，总来一只。”


  
“哎呀，讨厌！胡说，真是讨厌！”驹子陡然一变。


  
岛村想了起来：这就是了。


  
“下次叫他两只平均。”


  
“平均？你说平均？”驹子温柔地贴上脸来。


  
这个房间在二楼，蟾蜍围着房子叫来叫去，不是一只，似乎是两三只在兜圈子，叫了很久。


  
从浴池上来后，驹子以彻底放心的沉静语声讲起了自己的身世。


  
在这里初次检查时，以为和雏妓时期一样，只脱上半身，结果被人笑了，随后哭了起来——连这样的事也说了。岛村问什么说什么。


  
“我非常准，每次都必定提前两天。”


  
“不过，不适合去宴会场所那样的情况是没有的吧？”


  
“嗯。那个你明白的？”


  
一来因为能温暖身子，所以每天都泡有名的温泉；二来在旧温泉和新温泉之间跑宴会场所，要走七八里路；加之山村生活很少熬夜，所以身强体健，浑身紧绷绷的，但她是艺伎常有的细腰型，横窄纵宽。尽管如此，作为把岛村远远吸引来的女子，仍有其深切的悲哀。


  
“像我这样的，怕是要不成孩子了？”驹子认真地问，“只和一个人交往，不就同夫妇一样了？”


  
岛村这才知道驹子有那样一个人。她说从十七岁开始持续了五年。岛村以前就对驹子的无知和毫不设防感到奇怪，现在明白了是怎么回事。


  
同把她从雏妓之身赎出的人死别回到港城以后，马上有了这回事。或许因为这个，驹子从始至今讨厌那个人，总也没能和盘托出，驹子说道。


  
“持续五年之久，那人不也算好的吗？”


  
“分手的机会也有过两次的，一次是在这里当艺伎的时候，一次是从师傅家转到这家的时候。可我意志软弱，真的意志软弱。”


  
她说那个人在港城，认为她留在那里不方便，就趁师傅来这村子顺便托付给她。人倒是很好心，但她一次都没能产生把血肉之身交给他的心情，怪不忍心的。因为年龄差距大，他只偶尔来一次。


  
“怎么才能断绝关系呢？时不时想狠狠放荡一回，真的很想。”


  
“放荡不好。”


  
“没办法放荡。这也是禀性造成的，我还是珍惜自己的血肉之身的。只要我愿意，四年合同期可以变为两年，但我不想勉强，身体要紧。如果勉强，钱恐怕会得到不少。因是合同制，只要不让主人亏损就行了。本金一个月分多少，利息多少，税金多少，再把自己的伙食费计算进去，一算就清楚了，对吧？我不想再勉强自己多干。要是宴席啰啰唆唆烦人，立马抽身走人；如果不是熟客指名，旅馆也不会深更半夜跑来叫我。自己挥霍起来倒是没有止境，可我随便挣一点就行，适可而止。本金已经返还一多半了，还不到一年时间。即使这样，零花钱这个那个也要三十元。”


  
驹子说一个月挣一百元即可。上个月人最少，“三百炷”六十元。驹子赶场最多，九十几场，每场有“一炷”归自己，主人虽然因此受损，但利钱生得飞快。因债台高筑而延长合同期限的人，这座温泉村里一个也没有。


  
翌日早上，驹子仍起得很早。


  
“梦见和插花师傅打扫这个房间，就醒了过来。”


  
拿去窗边的梳妆镜中已经映有满山红叶了。也有秋日的阳光照进去，镜子里一片辉煌。


  
糕点铺的女孩拿来驹子的替换衣服。


  
那不是叶子，不是隔着纸拉门以清脆得近乎悲伤的语声招呼驹子的叶子。


  
“那个姑娘怎么样了？”


  
驹子瞥了一眼岛村。


  
“老是到墓地去。滑雪场的山脚有片荞麦地，对吧？开白花的。左边不是能看见一座墓？”


  
驹子回去后，岛村也到村里去散步。


  
白墙房檐下一个女孩儿身穿朱红色的法兰绒窄腿裤在拍皮球——果然是秋天了！


  
大约藩王过路那时候遗留的旧式建筑风格的房子很多，房檐深。二楼的拉窗仅高一尺左右，细细长长。房檐上挂着茅草帘。


  
土堤上有芒草篱笆，浅黄色的花开得正盛，那纤细的叶片一条条呈喷池形扩展开来。


  
在路旁的向阳处铺着草席打小豆的是叶子。


  
小豆如小粒光点一般从干枯的豆荚中一跃而出。


  
因为头包毛巾，所以也许没看见岛村，叶子一边叉开窄腿裤的膝部拍打小豆，一边以清澈得令人悲伤的、仿佛发出回响的声音唱道：


  蝴蝶哟、蟋蟀哟、蜻蜓哟

  在山上叫个不停

  金瑟琴、金钟儿

  还有纺织娘


  
有一首歌唱道：“忽然飞离杉树林，晚风中的乌鸦多么大。”但从这窗口俯视的杉树林前，今天也有蜻蜓结队流移。看来，随着太阳落山，它们的游动也好像慌忙加快了速度。


  
出发前，岛村在车站的小卖店里发现有新出版的这一带的游山指南，就买了回来。随手翻阅之间，见得上面写道：从这个房间望见的县境山岭，其中在一座山顶附近有一条小路从美丽的沼泽地带蜿蜒穿过，各种高山植物在两侧的湿地竞相开放，争妍斗艳。夏天，红脑袋蜻蜓无忧无虑地飞来飞去，落在帽子上、人的手上，有时甚至落在眼镜框上——那么悠然自得，同城里的蜻蜓有霄壤之别。


  
但是，眼前的蜻蜓看上去却像被什么追赶着似的一路奔逃，以免隐没于杉树林提前泛黑的颜色中。


  
可以清楚地看出，远山被夕阳一照，树叶便从山顶开始变红。


  
“人这东西真是脆弱啊，听说从脑袋到骨头，摔得一塌糊涂。熊什么的，就算从更高的悬崖上掉下也完好无损。”——岛村想起今早驹子说的话。她一边指着那座山一边说石崖下又有人遇难。


  
如果人具有熊那样又硬又厚的皮，那么器官肯定变得大为不同，人互相爱着又薄又滑的皮肤。如此想着眺望日落远山，岛村对人体肌肤的眷恋多了一层感伤意味。


  
“蝴蝶哟、蟋蟀哟、蜻蜓哟……”提前吃晚饭的时候，一个艺伎弹着差劲儿的三弦唱道。


  
游山指南只是简单写有路线、日程、旅馆、费用之类，这反倒让人浮想联翩。岛村第一次认识驹子，也是在残雪中新绿初萌的山间游罢下到这温泉村的时候。如此眺望留有自己足迹的山岭，由于正值秋日登山时节，岛村不由得心驰神往。养尊处优的他偏要不辞劳苦地登山爬岭，很像是徒劳的样本。但正因如此，其中又有一种非现实性魅力。


  
离得远了，总是想起驹子；而离得近了，不知是得以放心，还是由于和她的肉体现在过于亲近的关系，岛村竟然觉得人体之亲和山体之亲似乎是同一梦境。想必也是因为昨晚驹子刚刚留宿离开吧，而一个人坐在寂静之中，就只能暗暗期待了：即使不叫，驹子也好像可以赶来。但在耳听郊游的女学生们充满青春活力的喧闹中，岛村想躺下休息，遂早早躺下。


  
很快，似乎有一场阵雨飒然而过。


  
第二天早上岛村睁开眼睛，驹子正端坐在桌前看书。外套也是平纹粗绸便服。


  
“醒了？”她悄声说着，往这边看来。


  
“怎么回事？”


  
“醒了？”


  
岛村怀疑驹子是在自己不知不觉时跑来睡下的。他一边打量睡铺，一边拾起枕边的手表：才六点半。


  
“还早嘛。”


  
“可女佣已来添火了。”


  
铁壶冒着早晨特有的热气。


  
“起来！”驹子走来坐在他的枕旁，俨然一副家庭主妇的架势。岛村伸了个懒腰，顺便抓起女子膝头处的手，摸弄小小手指上的硬茧。


  
“困。天不是刚亮吗？”


  
“一个人睡得还好？”


  
“啊。”


  
“你……还是没有留胡子嘛！”


  
“对了、对了，上次临别时你是这么说来着，要我留胡子。”


  
“反正你忘了，算了。总是刮得发青，刮得干干净净？”


  
“你不也是？洗去脂粉，脸就像刚刚挨过剃刀似的。”


  
“脸蛋好像又胖了。皮肤白，睡着的时候没有胡须，怪怪的，又圆。”


  
“柔和不好吗？”


  
“心里不踏实。”


  
“不可以的嘛，定定看人家！”


  
“是看了。”驹子点头微微一笑，转而像忽然着火似的笑出声来，握他手指的手不觉之间加了力气，“我藏在壁橱里来着，女佣一点儿也没发觉。”


  
“什么时候？什么时候藏起来的？”


  
“不就刚才么，女佣送火来的时候。”


  
驹子径自笑个不停，但当蓦然红到耳根时，她像要掩饰似的拿起被边扇动。


  
“起来，快起来！”


  
“冷！”岛村抱被不动，“旅馆的人都起来了？”


  
“不知道。我从后面上来的。”


  
“后面？”


  
“从杉树林那里爬上来的。”


  
“有那样的路？”


  
“路是没有，但很近。”


  
岛村吃惊地看着驹子。


  
“谁也不知道我来的。厨房里倒有动静，但大门仍关着，是吧？”


  
“你又是早起。”


  
“昨晚没睡着。”


  
“下阵雨知道的？”


  
“下了？难怪那里山白竹湿了，原来是下雨下的。我回去了，你再睡一会儿，睡吧！”


  
“我起来就是。”岛村仍然抓着驹子的手，就势一跃而起，径直走到窗边，俯视驹子说她爬上来的那个地方：茂密的灌木丛下端，山白竹气势汹汹连成一片。那是连着杉树林的山腰。紧靠窗户下面的田里长着萝卜、红薯、大葱、芋头之类，虽是普通蔬菜，但在清晨阳光的照耀下，每片叶子的颜色都各有不同——岛村觉得好像第一次发现。


  
总管从通往浴池的走廊里给泉水中的锦鲤投放饵料。


  
“好像冷了，食吃得不欢。”总管对岛村说着，久久注视着浮在水面的饵料。饵料是将蚕蛹晒干、碾碎做成的。


  
驹子的坐姿显得十分洁净。她对泡完澡回来的岛村说：


  
“假如在这么安静的地方做针线活儿就好了。”


  
房间刚清扫完，秋天清晨的阳光深深地照在有些旧了的榻榻米上。


  
“会做针线活儿？”


  
“失礼的哟！兄弟姐妹里边我最辛苦的。想来，我长大那时候好像是家里日子最苦的年月。”驹子仿佛自言自语，但声音马上兴奋起来，“我阿驹不管什么时候来，女佣表情都怪怪的。毕竟不能再三再四总躲进壁橱里，伤脑筋啊！回去了，忙着呢。没睡着觉，想洗洗头。不赶早洗的话，又要等头发干，又要去梳发师那里，中午宴会就赶不及了。这里也有宴会，昨晚有通知让我过来，已经接受了外面的，来不成的。星期六忙得不得了，不能来玩了。”


  
虽然嘴上这么说，但驹子并没有动身的样子。


  
驹子不洗头发了，把岛村拉到后院。或许刚才是从那里溜进来的，游廊下有驹子穿湿的木屐和袜子。


  
看样子，她拨开爬来的山白竹很难通过，于是岛村沿地头往流水声那边走了下去。河岸是很深的悬崖，栗树上传来小孩儿的声音，脚下草丛中也落了好几个毛栗子。驹子用木屐一碾，栗子果露了出来。粒儿都不大。


  
对面陡峭的半山腰上，茅草正在抽穗，银灿灿一片，此起彼伏，炫目耀眼。虽然颜色炫目耀眼，但又像是秋空中飞舞的透明的梦幻。


  
“不去那里看看？能看见你未婚夫的墓。”


  
驹子挺直身子迎面注视岛村，忽然将一把栗子打在他脸上。


  
“你耍弄我不成？”


  
岛村来不及躲闪，额头发出声响，很痛。


  
“什么因缘要你看人家的墓？”


  
“何苦动那么大的气？”


  
“那对我也是很严肃的事情。和你这种以花天酒地的心情生活的人不同。”


  
“谁以花天酒地的心情生活来着？”他有气无力地嘟囔了一句。


  
“那么，为什么一口一个未婚夫？以前不就跟你说过不是未婚夫的吗？忘了？”


  
岛村没忘。


  
“师傅或许一时希望她儿子和我在一起，但那只是心里的事，一次也没说出口来。师傅的那种心思，她儿子也好，我也好，都隐约知道，可两人之间并没有什么事，不在一处生活。我被卖去东京时，他独自一人送行来着。”——记得驹子这样说过。


  
那个男子病危时驹子竟来岛村这里留宿，也曾冷冷说道：“我做自己喜欢的事，要死的人怎么能阻止得了呢？”


  
不仅如此，驹子正给岛村送站时，叶子前来找她，告诉她病人情况不妙，然而驹子却断然拒绝回去，以致好像没赶上见最后一面——因为这样的事也曾有过，所以行男那个人就更加留在了岛村心里。


  
驹子总想回避提起行男。即便不是未婚夫，但也曾为了给他挣疗养费而在此出道当了艺伎。所以，那必是“很严肃的事情”。


  
驹子见岛村被栗子打了也没有生气的样子，刹那间有些惊诧，转而像要瘫倒似的一下子向岛村扑来。


  
“哎，你是个直性子，有什么事让你伤心吧？”


  
“小孩儿在树上看着呢。”


  
“不明白啊，东京人复杂。四周吵吵嚷嚷，注意力要分散的，是吧？”


  
“什么都要分散的。”


  
“连命都很快分散的。去看看墓吧！”


  
“这……”


  
“喏、喏，你不是一点儿都不想看墓的吗？”


  
“只是因为你想不开。”


  
“我一次也没去看过。是想不开，真的，一次也没有。这回师傅也埋在一起了，我是觉得对不起师傅，就更不能去了。去了，显得假模假样的。”


  
“你倒是够复杂的。”


  
“何以见得？对方活着，没办法厘清，但起码对死去的人要清清楚楚的。”


  
杉树林中，岑寂仿佛即将化为冰冷的水珠滴落下来。穿过杉树林，沿铁路边走过滑雪场的山脚，很快到了墓地。只在稍高的田埂一角立了十来块旧了的石碑和一尊地藏菩萨，寒碜碜、光秃秃的，没有花。


  
但是，从地藏菩萨后面的矮树荫中，竟意外浮起了叶子的上半身。她也当即现出不无面具意味的、一如往常的认真神情，以燃烧一般灼人的眼神看着这边。岛村点头致意后，就那样站立不动。


  
“叶子早啊！我去梳发师……”就在驹子说到这里之时，就像怕被一阵黑风吹跑似的，她和岛村都缩起了身子。


  
一列货车从身旁驶过。


  
“姐姐！”叫声从狂暴的声响中流淌过来，一个少年在黑色货车的门口挥动着帽子。


  
“佐一郎——！佐一郎——！”叶子喊道。


  
那是在雪中的信号所呼喊站长的声音，声音动听得令人悲伤，仿佛在呼喊遥远的船上全然无法听见的人。


  
货车通过之后，他们就好像取下了蒙眼布。铁路对面的荞麦花显得分外光彩夺目，红茎上齐刷刷开满小花，安安静静。


  
由于意外见到叶子，以致两人几乎连火车来都没觉察到，而刚才的尴尬也被货物列车一吹而光。


  
之后，较之车轮的声音，似乎更是叶子语声的余音留了下来，仿佛纯洁爱情的回响。


  
叶子目送火车。


  
“弟弟在上面，我是不是该去车站看看？”


  
“可火车根本不在车站等你啊！”驹子笑道。


  
“是啊。”


  
“我嘛，不会给行男扫墓的。”


  
叶子点头，稍一迟疑，然后在墓前弯腰，双手合十。


  
驹子仍直立不动。


  
岛村移开视线看地藏菩萨：三面长脸，除了在胸前合掌的双臂，左右分别还另有两只手。


  
“梳头发去。”驹子对叶子说罢，便沿田间小路朝村子的方向走去。


  
树干与树干之间，像用竹竿和木杆绑晾衣竿那样分好几级绑着用当地话叫“八手”那样的东西，用来晾晒稻谷。它们看上去犹如高高的稻谷屏风——岛村等三人经过的路旁也有百姓在绑“八手”。


  
姑娘们穿着窄腿裤，腰肢轻轻一扭，就把稻捆扔了上去。爬上高处的男人灵巧地接过，像捋一样分开后搭在竿上。这种训练有素的下意识动作轻快地周而复始。


  
驹子像测量贵重物品的重量似的把“八手”上垂下的稻穗托在手心，一边慢慢摇晃，一边像把玩稻穗感触似的眯起眼睛。


  
“好颗粒，一摸都开心的好稻子，和去年大不一样。”


  
一群麻雀在她头上的天空低低地飞来飞去。


  
路旁的墙壁上残留着这样的旧贴纸：插秧人工酬金协议。一日九角，管饭。女工为其六成。


  
叶子家也有“八手”。房子建在距道路稍微凹进去的田地里，院子左侧沿邻院白墙排列的柿树上绑着高高的“八手”。此外，田地与院子之间即同柿树的“八手”成直角那里同样有“八手”。一端有入口，可以从稻穗下穿过，宛如用稻谷——并非草席——搭建的小屋。田地里枯萎的大丽菊和玫瑰的前面，芋头正铺展着气势逼人的叶片。红鲤莲池在“八手”的另一侧，无从看见。


  
驹子去年住的养蚕的房间，窗口也被挡住了。


  
叶子气恼似的点了一下头，从稻穗的入口回去了。


  
“这房子只她一个人住？”岛村目送叶子约略前倾的背影问道。


  
“不至于吧。”驹子没好气地说，“啊，算了，不梳头发了。就因为你多嘴多舌，打扰了人家扫墓。”


  
“不是你耍性子不愿在墓地见她的吗？”


  
“你不明白我的心情的。往下有时间再去洗发，也许晚些，但肯定去。”


  
时间已是夜里三点。


  
拉门像被推倒一般打开，声音把岛村惊醒，驹子“嗵”一声长拖拖倒在岛村胸上。


  
“说来就来了吧。喏，说来就来了，对吧？”驹子喘着粗气，连腹部都起伏不止。


  
“醉得一塌糊涂啊！”


  
“喏，说来就来了，对吧？”


  
“啊，来了、来了。”


  
“来这里的路上，看不见，什么都看不见。唔——好难受。”


  
“那也爬上坡来了？”


  
“不知道，不知道！”


  
驹子用力向后仰倒。岛村透不过气，想要爬起，因突然给人吵醒，脑袋迷迷糊糊的，于是躺倒下去，结果头枕在热东西上，心里一惊。


  
“像火似的，傻瓜！”


  
“是吗？火枕，要烧伤的哟！”


  
“果然。”闭上眼睛，那种热沁入整个脑袋，使得岛村切实产生活着的感触。随着驹子呼吸的加剧，现实这个东西传导过来。那是类似撩人情怀的悔恨，只是心里很释然，似乎在静静地等待着某种报复。


  
“说来就来了吧。”驹子一心重复不止，“这就来过了。回去了，回去洗发。”


  
随即爬起身，咕嘟咕嘟喝水。


  
“那样子回不去的！”


  
“回去。有伴儿的。泡澡用品，哪儿去了？”


  
岛村立起，打开电灯。驹子双手捂脸，趴在榻榻米上。


  
“不、不。”


  
驹子身穿艳丽的镶黑领的圆袖薄毛呢睡衣，系一条窄腰带，看不见衬衫的领口。就连光脚板的边缘都有了醉意，像躲藏似的缩起身子的样子显得分外可爱。


  
泡澡用品好像扔出来的，香皂、发梳到处都是。


  
“剪掉，剪子拿来了。”


  
“剪什么？”


  
“剪这个。”驹子把手放在脑后，“在家就想把头绳剪开，可手不听使唤，就想来这里请你给剪。”


  
岛村分开女子的头发剪掉头绳。他每剪一处，驹子就把头发抖落下来，这当中多少冷静下来了。


  
“现在什么时候了？”


  
“三点了。”


  
“哎哟，三点了？可别把头发剪掉哟！”


  
“扎了好多缕啊！”


  
岛村攥住一缕头发中加入的假发，发根那里热乎乎的。


  
“已经三点了？从宴席回来，我好像倒下直接睡了过去。和同伴讲好了，所以才会来找我的。她们肯定猜不出我去哪里了。”


  
“等着你？”


  
“去了共用浴池，三个人。有六场，但只转了四场。下星期赏红叶，要忙了。谢谢！”驹子一边梳解开的头发，一边扬起脸来，令人目眩地含笑道，“管它呢！呵呵呵，好玩！”


  
她怅怅地拾起假发。


  
“对不住同伴的，得走了。回来就不到这里了。”


  
“看得见路？”


  
“看得见。”


  
但她一脚踩在裙裾上，打了个趔趄。


  
早上七点和夜里三点，一天两次都在异常的时间偷空儿跑来。想到这里，岛村感到一种非同一般的情感。


 
 


  
旅馆的男工们像扎门松那样用红叶把门口装饰起来，以此欢迎赏枫的客人。


  
以很大的口气指手画脚的是自嘲为候鸟的那个临时雇用的工头。从新绿到红叶期间在这一带的山间温泉做工，冬天去热海和长冈等伊豆的温泉挣钱——他就是这些人中的一个，不一定每年都在同一家旅馆做工。他每每炫耀自己在伊豆生意红火的温泉旅馆做过工的经验时，背后尽说这里待客方式的坏话。此人搓着手一个劲儿招引客人，但样子活像虚情假意的乞丐。


  
“先生，木通果您知道吧？如果想吃，这就给您取来。”他对散步回来的岛村说着，将带有木通果的枝条系在红叶枝上。


  
红叶枝像是从山上砍来的，高得顶到房檐上，红艳艳的，使得大门口灿然生辉。每一枚红叶都大得让人惊叹。


  
岛村手抓冷冷的木通果，蓦然往账台那边一看，叶子正坐在炉旁。


  
老板娘正用铜壶温酒。叶子和她面对面坐着，每次对方说什么她都连连点头，没穿窄腿裤，没穿外套，只穿一件似乎刚刚浆洗过的平纹粗绸和服。


  
“是来帮忙的人？”岛村若无其事地问工头。


  
“是的，托您的福，人手不够。”


  
“和你一样，是吧？”


  
“嗯。不过，乡下姑娘，很不一样的。”


  
叶子好像在厨房帮忙，一直没去宴会场所赶场。客人多起来以后，厨房里女工们的声音也大了起来，听不见叶子那动人的语声了。负责岛村房间的女佣说叶子睡前有在浴池里唱歌的毛病，但岛村没听到。


  
不过，想到叶子就在这里，不知何故，岛村对叫驹子有顾虑。尽管驹子的爱情是对他的，但他觉得那就像是一场美丽的徒劳——也是由于他自身的这种虚无感，反而使他随之像触摸裸体一般触摸到了驹子求生的活力。他可怜驹子，同时可怜自己。他感觉叶子仿佛具有无意中将这一切刺穿的像光束那样的目光，亦不觉为其吸引。


  
不用说，岛村即使不叫，驹子也频频跑来。


  
有时为看山溪深处的红叶而经过驹子家门前。每次听到汽车声响，驹子都断定来人必是岛村，当即飞奔出门，而岛村却头也不回一下——说薄情也未尝不可。这样，只要被叫来旅馆，驹子没有一次不到岛村的房间。去泡澡时也顺路进来。有宴会时，早来一个小时在他这里嬉闹，直到女佣来叫。还不时从宴席溜出，在梳妆镜前补妆。


  
“这就去干活，钱总要赚的。好了，钱，赚钱！”说罢起身离去。


  
琴拨袋啦，外套啦，驹子拿来的东西无论什么都想放在他的房间里。


  
“昨晚回来水没烧开，就在厨房里鼓捣了一会儿，淋上早晨剩的大酱汤，就咸梅干吃的饭，好凉的。今早没人喊我，睁眼一看十点半了。本想七点起来的，没起成。”


  
如此这般，加上从哪家旅馆去哪家旅馆等赶场情况，这个那个报告个没完。


  
“我还来的。”驹子说罢喝水，站起后却又说道，“也许来不成了，三十人的地方去三个人，忙得脱不开身。”


  
可不大一会儿又跑来说：


  
“受不了啊，三十人只三个人陪，又是一个最年老的和一个最年轻的，我受不了的。小气的客人，肯定是旅行团什么的。三十人起码得六个人陪才行。再去喝酒吓他们一吓。”


  
天天这个样子，长此以往怎么办呢？看情形驹子到底想身心俱掩，而这种孤独情态反而增添了冶艳风情。


  
“弄得走廊有动静，不好意思。蹑手蹑脚也能知道的吧？经过厨房时，人家笑我说‘阿驹，是去茶花厅吗？’，没想到自己会这么畏首畏尾的。”


  
“小地方，够伤脑筋的吧？”


  
“大家都已经知道了。”


  
“那可不妙。”


  
“是啊，要是有一点风言风语，在这小地方就待不下去了。”说罢，却又马上扬脸淡淡一笑，“管它呢，无所谓。我们去哪里都有活干。”


  
这种发自内心的直率话语，使得靠父母的遗产悠闲度日的岛村深感意外。


  
“真的，在哪里挣钱都一样，没什么可愁的。”


  
口气虽然漫不经心，但岛村还是听出了女子的心声。


  
“就这样好了。真能喜欢上一个人的，终究只是女的。”驹子有点儿脸红，低下头去。


  
于是后衣领闪出空隙，由背到肩如扇面一样展开。那施粉很浓的肌肤不无悲戚地隆起，看上去仿佛毛织品一般，又似乎有动物意味。


  
“在当今世上……”岛村悄声低语，话语虽然空洞，却令人不寒而栗。


  
但驹子单纯地应道：


  
“什么时候都一样。”


  
而后扬起脸，怅然地补充一句：


  
“这点你不知道的？”


  
驹子紧贴后背的红色衬衣看不见了。


  
岛村正在翻译保罗·瓦莱里、阿兰以及俄罗斯舞蹈全盛时期法国文人的舞蹈理论，打算自费出版小印数豪华本。虽然对今天的日本舞蹈界很难有什么用处，但这点未尝不可以说反而让他心怀释然。以自己的工作嘲笑自己，这怕是一种近乎撒娇的乐趣，也许他那哀婉的梦幻世界会从中产生出来，丝毫没有急于外出旅行的必要。


  
他仔细观察昆虫们挣扎死去的情形。


  
随着秋天日益变凉，他房间的榻榻米上每天都有昆虫死去。硬翅昆虫仰面朝天，再也无从爬起。蜜蜂走几步倒了，再走再倒。尽管死得安静，如季节的推移而自然消亡，但凑近细看，原来脚和触须颤抖着死得很痛苦。作为这些小飞虫的死亡场所，八张榻榻米看上去十分广阔。


  
岛村一边用指尖拾起尸骸准备扔掉，一边忽然想起留在家里的孩子们。


  
也有飞蛾总是伏在铁丝纱窗上一动不动——已经死了，如枯叶一般落下，还有的从墙壁上掉下。每次拿在手中，岛村都思忖这东西为什么会这么精美。


  
防虫纱窗已被取下，虫声明显凄清下来。


  
县境山岭的红锈色日益加深，夕阳一照，如微冷的矿石泛起黯淡的光。旅馆正是迎来赏红叶游客的旺季。


  
“今天大概不能来了，有本地人的宴会。”那天晚间驹子从岛村房间离开不久，大宴会厅就有鼓声响起，女人尖厉刺耳的声音也传了过来。就在这嘈杂声中，从意外切近的地方听得叶子清脆的语声。


  
“对不起，对不起！”叶子叫道，“这个……是阿驹送来的。”


  
站着的叶子像邮局投递员那样伸出手，又慌忙跪了下来。岛村打开信时，叶子已不见了，他来不及说什么。


  
“此刻锣鼓急，喝酒闹翻天。”一张诗笺上这样歪歪扭扭写道。


  
但不出十分钟，驹子带着紊乱的脚步声进来。


  
“刚才那孩子带来什么了吧？”


  
“带来了。”


  
“是吗？”驹子兴冲冲眯细眼睛，“啊，好舒服。说去拿酒，一下子溜了出来，给男工看见挨了训。还是酒好，挨训也不介意脚步声。啊——！厌了！一来这里，酒就忽然上头，这就去干活。”


  
“连指尖都是好颜色。”


  
“好了，买卖嘛。那孩子说什么了？一个可怕的嫉妒鬼，知道？”


  
“谁？”


  
“要给她宰掉的。”


  
“那姑娘不也帮忙了吗？”


  
“她拿酒壶站在走廊阴影里，定定看着，眼睛一闪一闪的，你中意那样的眼睛吧？”


  
“只觉样子非比寻常，是看来着。”


  
“所以我写了这个让她捎来。渴，给我水。哪个不寻常？女人这东西，不哄到手是弄不明白的。我可醉了？”驹子像要瘫倒似的抓住梳妆台两端往里窥看，又马上理好裙裾出去了。


  
不久，宴会似乎也结束了，一下子无声无息，只有瓷器声远远传来，想必驹子也跟客人去另一家旅馆赶“二次会”了。正这么想着，叶子又把驹子的折叠信拿了过来。


  
“不去山风馆，马上返回梅花间，姑且请晚安。”


  
岛村有些羞赧地苦笑道：


  
“实在谢谢了。帮忙来了？”


  
“嗯。”叶子点头，趁机以刀刃般美丽的眼睛瞥了一眼岛村。岛村有些狼狈。


  
至今见过好几次，每次留下的印象都让人感动——这样的姑娘这么平平常常地坐在面前，竟使得岛村奇异地不安起来。她那过于认真的举止，看上去总好像是置身于异常事件的旋涡中。


  
“看样子很忙啊！”


  
“嗯，但我什么也做不来。”


  
“和你见面好些次了。最初是在你照料那个人回来的火车里，你向站长托付你弟弟的事，记得？”


  
“嗯。”


  
“听说你睡前在浴池里唱歌？”


  
“哎呀，不成样子，不好的。”声音美丽得让人吃惊。


  
“你的事，我觉得好像什么都知道。”


  
“是吗？是从阿驹那里听得的吧？”


  
“她绝不说的，甚至不大愿意谈你。”


  
“是吗？”叶子悄然侧过脸，“阿驹是不错的，但够可怜的，请你好好待她。”叶子快速说道，语声最后部分微微发颤。


  
“可我什么也做不成的。”


  
叶子看上去浑身都要颤抖起来。岛村从她那仿佛有危险的光闪逼来的脸庞上移开视线，笑着说：


  
“或许早回东京好些……”


  
“我也去东京的。”


  
“什么时候？”


  
“什么时候都可以。”


  
“那么，回去时领着你可好？”


  
“嗯，请领我回去。”


  
“只要你家里的人乐意。”


  
“家里的人？就一个去了铁路工作的弟弟。我拿主意就行了。”


  
“东京可有什么依靠？”


  
“没有。”


  
“跟那个人商量了？”


  
“阿驹？阿驹可恨的，不跟她说。”


  
说着，也许心情放松了，叶子以略微湿润的眼睛向上看他。岛村在这样的叶子身上感觉出奇异的魅力，不知何故，这反而使得自己对驹子的爱情熊熊燃烧起来。同这位不知根底的少女像私奔一样回东京，既像是对驹子深深谢罪的方法，又似乎是某种刑罚。


  
“你那样和一个男人同行不害怕吗？”


  
“怕什么？”


  
“不把在东京暂时的落脚之处、想要做什么这样的事定下来，不会有危险吗？”


  
“女人一个人总有办法可想的。”叶子动听地扬起尾音，目不转睛地注视岛村，“不能让我做女佣？”


  
“什么话，女佣？”


  
“女佣就算了。”


  
“以前在东京做什么来着？”


  
“护士。”


  
“进医院或学校了？”


  
“没有，只是想做。”


  
岛村再次想起叶子在火车中照看师傅儿子的样子，那种认真当中想必也表现出了叶子的愿望。他想着，不由得露出微笑。


  
“那么，这回也想学做护士了？”


  
“护士已经不想做了。”


  
“没有常性可不行的哟！”


  
“哎呀，什么常性，不喜欢的。”叶子反驳似的笑道。


  
笑声也清脆得让人悲伤，听不出白痴意味，但它仅仅敲了一下岛村心的外壳就消失了。


  
“有什么好笑的？”


  
“还不是……？我只能照看一个病人。”


  
“哦？”


  
“再不能照看了。”


  
“是吗？”岛村又被闪了一下，静静说道，“听说你天天去看荞麦田下面的墓。”


  
“嗯。”


  
“你打算一生当中再不照看其他病人，再不祭扫其他人的墓了？”


  
“嗯。”


  
“那也能离开墓去东京？”


  
“哎呀，对不起。请领我去。”


  
“驹子说你是可怕的嫉妒鬼。那个人不是驹子的未婚夫？”


  
“行男？瞎说，瞎说！”


  
“你说驹子可恨，为什么这么说？”


  
“阿驹？”叶子像是招呼身在那里的人一样说道，目光炯炯地瞪视岛村，“请好好待阿驹。”


  
“我可是什么也做不了的哟！”


  
叶子的眼角淌出泪水，随即抓起掉在榻榻米上的小飞蛾，一边抽泣一边说：


  
“阿驹说我会发疯。”说罢，一闪走出房间。


  
岛村打了个寒战。


  
他打开窗，想把叶子捏死的小飞蛾扔出去。这时，看见喝醉的驹子正弯腰和一个客人不依不饶地猜拳。天阴了，岛村向浴池走去。


  
叶子领着旅馆的小孩儿进了旁边的女浴池。


  
叶子给小孩儿脱衣服，为小孩儿洗澡，语声十分温存，岛村觉得自己像是听到了纯情的母亲甜美的声音，心里很是惬意。


  
接着，那声音唱起歌来。


  到后面一看

  梨树三棵

  杉树三棵

  一共六棵

  乌鸦从下面垒窝

  麻雀从上面垒窝

  森林里的知了

  叫得那么婉转

  阿杉给朋友扫墓

  一程一程又一程


  
叶子用唱拍球歌的儿童声调唱得兴致勃勃，使得岛村怀疑刚才的叶子是一个梦。


  
叶子只管向孩子唱个不停，她离开后那语声仍像笛音一样留在那里。泛着黑色光亮的旧门厅地板上放着桐木三弦盒。这秋夜特有的静谧感也让岛村悠然意远，他正在看用此三弦的艺伎名字时，驹子从有洗碗动静的那边走来。


  
“看什么呢？”


  
“这人过夜了？”


  
“谁？啊，这个？傻瓜啊，你这人，谁会带着这东西到处走来走去呢？一连放好几天的时候也是有的。”笑罢，驹子吃力地喘息着闭起眼睛，松开两侧的衣摆，朝岛村倒来。


  
“哎，送我。”


  
“不是不能回去吗？”


  
“不行、不行，回去。本地人的宴会，都跟着去‘二次会’了，只剩下我。这里有宴会倒是好，可同伴回来后要找我去泡澡，我不在家，就太说不过去了。”


  
尽管醉得天旋地转，可驹子还是稳稳地走上陡坡。


  
“你把那孩子弄哭了？”


  
“那么说来，确实有点神经兮兮的。”


  
“那样看一个人，有意思的？”


  
“不是你说的吗？说她可能发疯。好像因为想起被你那么说，她才窝囊得哭起来的。”


  
“那倒还好。”


  
“下水还不到十分钟，那姑娘就用蛮好听的嗓音唱起歌来。”


  
“在浴池中唱歌是她的毛病。”


  
“还认真求我好好待你来着。”


  
“傻气。可那种事，你不向我吹嘘也未尝不可的嘛！”


  
“吹嘘？一说起那个姑娘，不知为什么，你总是怪怪地赌气。”


  
“你想得到她？”


  
“这不，就这么说话！”


  
“不是开玩笑，看见她，我就觉得她将来很可能成为我的大包袱，总有这个感觉。假如你喜欢她，你也注意观察好了，肯定要那么想的。”驹子把手搭在岛村的肩上，倒了过来，却突然摇摇头说，“不、不，到了你这样的人手上，她也许不至于发疯的，把我的包袱拿走可好？”


  
“适可而止吧！”


  
“你以为我醉了说车轱辘话？她在你身边得到关爱，我在这山中自甘堕落，心里‘酥’一下子好得很。”


  
“喂！”


  
“别管我！”驹子一阵小跑逃开，“嗵”一声撞在木板套窗上。那里是驹子的住处。


  
“人家以为你不回来了。”


  
“哪能，门开着呢。”


  
驹子抬起发出一阵干响的门扇底端，打开门，低声道：“进来吧！”


  
“都这个时候了！”


  
“这里的人都已睡着了。”


  
岛村到底畏缩不前。


  
“那么，我送你回去。”


  
“不必了。”


  
“不行。你不是还没看我的房间吗？”


  
从厨房门进去，这一家老小在眼前横躺竖卧，并排摊着这一带用窄腿裤那种棉布——而且已经褪色——做的硬被褥，主人夫妇和一个十七八的姑娘以及五六个小孩儿在淡褐色的灯光下各朝各的方向酣然大睡——寒碜之中，自有一种旺盛的生命力。


  
岛村像被一股热烘烘的睡息挡回来似的，不由自主地刚要出门，驹子却把身后的门“砰”一声关上，也不顾忌脚步声，径自踩着地板走了过去，岛村只好蹑手蹑脚穿过小孩儿的枕边，一种奇异的快感使得他胸口发颤。


  
“你在这等着，我上二楼开灯。”


  
“好的。”


  
岛村回答后便踩在漆黑的梯子上，回头一看，在那些朴实的睡脸对面可以看见一家糕点铺。


  
二楼有四个房间，铺着普通百姓家常铺的旧榻榻米。


  
“就我一个人，宽敞是够宽敞的。”驹子说道。


  
纸拉门全都大敞四开，旧家具堆在那边的房间里，烟火熏黑的纸拉门里面孤零零铺着驹子的被褥，墙上挂着她去宴会赶场时穿的衣服——俨然狐仙洞府。


  
驹子轻轻地坐在铺盖上，把唯一的坐垫让给了岛村。


  
“哎哟，这么红！”驹子窥看镜子，“醉成这个样子？”而后在衣箱上面找了找说，“喏，日记。”


  
“相当多啊！”


  
驹子递过衣箱旁边用彩印纸糊的小箱子，里面满满装着各式各样的香烟。


  
“客人给的，我塞进衣袖或夹在衣带里带了回来。虽然皱皱巴巴的，但不脏，差不多一应俱全。”驹子在岛村面前伸手在纸箱里摸来抓去给他看。


  
“哎呀，没有火柴。自己戒了烟，不用了。”


  
“可以了。做针线活？”


  
“嗯。忙着接待赏红叶的游客，毫无进展。”驹子回头拉过衣箱前没缝好的衣物归拢在一起。


  
大约是驹子生活纪念物的木纹漂亮的衣箱和奢华的朱红漆裁缝箱，仍和她住在师傅家旧纸箱般的阁楼时一模一样，但在这乱七八糟的二楼显得惨不忍睹。


  
一条细绳从电灯垂到枕头上方。


  
“躺着看书时，就拉这个关灯。”驹子摆弄着那条细绳，却又像家庭主妇似的规规矩矩坐着，样子有些害羞。


  
“活像狐仙出嫁。”


  
“真话！”


  
“要在这房间生活四年？”


  
“已经过去半年了，很快。”


  
一来下面睡息传了上来，二来没有话茬可接，岛村匆匆站起身来。


  
驹子一边关门，一边探头望天。


  
“要下雪了，红叶到此为止了。”说罢又走到门外，“这一带是山乡，红叶烂漫时就要飘雪。”


  
“那，晚安。”


  
“我送你，送到旅馆门口。”


  
驹子却又跟岛村一起进了旅馆。


  
“休息吧。”


  
说罢，驹子一晃儿去了哪里，但不大工夫，满满倒了两杯冷酒，一进岛村房间就粗声大气地说：


  
“喂，喝酒，喝！”


  
“旅馆的人都已睡了，从哪里拿来的？”


  
“哼，我知道哪里有。”


  
看样子，驹子从酒坛拿酒时就已喝了，刚才的醉意重新上来，一边眯缝眼睛盯视杯里溢出的酒，一边说：


  
“不过，摸黑喝酒可是没滋味的哟。”


  
岛村接过驹子递来的冷酒，一口喝了下去。


  
这点儿酒本不该醉，但也许因为在外面走得浑身发冷，胸口陡然发闷，所以醉上头来。自己都好像觉得脸色发青，于是闭目躺倒。驹子慌忙过来照料。片刻，岛村因了女子热乎乎的身体而像孩子似的彻底放下心来。


  
驹子一副难为情的样子，举止好像没生过孩子的姑娘抱着别人家的孩子一样抬头看孩子熟睡的小脸。


  
良久，岛村忽然冒出一句：


  
“你是个好女孩啊！”


  
“此话怎讲？好在哪里？”


  
“好女孩！”


  
“真的？瞧你这人，说的什么？！请你说清楚！”驹子扭过脸去，一边摇晃岛村一边断断续续地追问，随即沉默不语。而后，独自含笑道：“这不好的。我不好受，你回去吧。再没穿的衣服了。每次来你这里都想换宴会服，可早穿完了。这件是借同伴的。我是个坏女孩吧？”


  
岛村不语。


  
“说呀，好在哪里？”驹子语声有些湿润，“第一次见面时，我就心想你这人不怎么样。没有人说话那么冒失，心里真的很不是滋味。”


  
岛村点头。


  
“喏，这个我一直瞒着你，明白？让女人说出这种话来，不就没戏了？”


  
“我无所谓。”


  
“当真？”驹子像反省自己一样久久沉默。一个女人活生生的感触暖暖地传导给了岛村。


  
“你是好女人。”


  
“怎么个好法？”


  
“好女人！”


  
“怪人！”驹子发痒似的躲过脸。但不知想到什么，霍地支起一只臂肘，扬脸问道：


  
“那是什么意思？哎，指的什么？”


  
岛村讶然注视驹子。


  
“说出来呀，你就为了这个跑来的？你是笑话我，到底是在笑话我。”


  
驹子满脸通红，瞪着岛村逼问。这期间，驹子双肩因强烈的愤怒而颤抖起来，脸“唰”一下子变得铁青，眼泪扑簌簌落了下来。


  
“窝囊，啊——窝囊！”驹子说罢，咕噜一声翻去一边，背过脸坐着。


  
岛村这才明白驹子听错了，胸口陡然一震，但还是闭目沉默。


  
“伤心啊！”


  
驹子自言自语地低声说着，弓起身子一头栽倒。


  
大概哭累了，她用银簪“扑哧扑哧”扎着榻榻米，而后忽然走出房间。


  
岛村没能随后追赶。听驹子这么说，他心里十分内疚。


  
但是，驹子似乎很快放轻脚步折了回来，从拉窗外以尖尖的声音喊道：


  
“哎，不去泡澡？”


  
“啊。”


  
“对不起，我改变想法了。”


  
驹子躲在走廊里，看样子不想进房间。于是岛村拿毛巾出来。驹子避免对视，略微低头走在前面，形象颇像因罪行暴露而被押走的人，但从身体在热水里泡热时开始变得欢快起来，欢快得令人不忍，根本谈不上睡觉。


  
次日早上，岛村因歌谣声醒来。


  
岛村静静地听了一会儿歌谣。正听着，驹子从梳妆镜前回过头，莞尔一笑说道：


  
“是梅花厅的客人。昨晚宴会后我不是给叫去了吗？”


  
“怕是歌谣会旅行团。”


  
“嗯。”


  
“下雪了吧？”


  
“嗯。”驹子立起，一把拉开木格窗给岛村看，“红叶这回完了。”


  
鹅毛大雪从被窗口切割开来的灰色天空朝这边联翩涌来，颇像静静的谎言。岛村以睡眠不足的无奈心情观望着。


  
唱歌谣的人也打起鼓来。


  
岛村想起去年底那个清晨的雪镜，遂往梳妆镜那边看去。镜中，鹅毛大雪那冷冷的雪花仍赫然浮现出来，在敞开衣领擦脖子的驹子四周飘起白线。


  
驹子的肌肤如刚刚出浴一般洁净，很难想象是因听错岛村偶然的一句话而变成那个样子的女子。而这看上去反倒有一种难以抗拒的悲哀。


  
红叶的铁锈色日益发暗的远山，因了第一场雪而恢复了勃勃生机，一派妖娆景象。


  
薄薄挂了一层雪的杉树林，每一棵杉树都那么历历在目，立在雪地，直刺天空。


 
 


  
在雪中绩麻、在雪中纺织、用雪水漂洗、在雪上晾晒，从绩麻到织布，一切都在雪中。古人也在书中写道：有雪才有麻绉纱，雪可谓麻绉纱之母。


  
村里的女人们在冰封雪飘的漫长冬季手工制作的雪国麻绉纱，岛村也曾在旧衣店找来做过夏天的衣服。由于舞蹈方面的关系，他得以知道能乐戏服的旧货店，已经同店里说好，地道的麻绉纱有货之后，可以随时找他过目，打算用来做一件贴身单衣——他便是这样喜欢麻绉纱。


  
据说，从前每逢到了拿开挡雪芦帘，积雪融化的春天，麻绉纱就开始上市了。甚至有三都的和服衣料批发商远远跑来收购麻绉纱，为此甚至有固定的常住旅店。姑娘们以半年精力织成的东西也是为了这个“初市”。因此，远近村落的男女云集而来，展销店、零售店鳞次栉比，如城里的节日一般热闹。麻绉纱带有纸标签，上面写着织女的姓名、地址，根据成色评出第一、第二，甚至据此选择新娘。若非从小开始学织，并且是十五六岁到二十四五岁的年轻女子，不可能织出上好的麻绉纱。上了年纪，布面就失去了光泽。姑娘们为了进入屈指可数的织女行列而精益求精，旧历十月开始绩麻，来年二月中旬晒完。毕竟大雪封山，别无事情可做，这种手工活她们也就做得格外专心，对产品充满挚爱之情。


  
岛村穿的麻绉纱之中，也可能有明治初期至江户末期的姑娘织出来的。


  
岛村至今仍把自己的麻绉纱拿出去“雪晒”。将不知何人穿过的旧衣服年年送往产地晾晒诚然麻烦，但想到往日姑娘们冬天里的那番苦心，他还是希望在织女生活的当地用真正的晒法来晒。清晨的太阳照在深雪上晾晒的白麻绉纱上面，雪也好纱也好，均被染成红色，难分彼此——仅仅想象那样的场景，都觉得夏天的污垢一除而光，就好像自身得到晾晒一样舒心惬意。不过，东京的旧衣店也能给晒，至于往昔的晒法是否传承至今，岛村就不晓得了。


  
晒衣店过去就有，很少有织女们分别在自己家里晒，大多交给晒衣店。白麻绉纱织完才晒，有颜色的则在织成麻绉纱后搭在架子上晒。白麻绉纱直接摊在雪上晒，从旧历一月晒到二月，据说有时将整个覆盖水田、旱田的积雪作为晒场。


  
无论布还是纱，都要用灰水浸泡一夜，翌日早上水洗多次，拧干晾晒，如此反复数日。当白麻绉纱即将晒完时，清晨的阳光金灿灿照在上面——那场景简直美妙得无法形容，真想给“暖国”的人看看，往昔的人也这样写道。而当麻绉纱晒完时，雪国的春天就要来临了。


  
麻绉纱产地离这温泉村近，山谷渐渐开阔形成的下游平原即是，从岛村的房间也能望见。往日有麻绉纱集市的镇上都有了火车站，如今也作为机织地广为人知。


  
但是，岛村因为不曾在穿麻绉纱的盛夏和织麻绉纱的严冬来过这温泉村，所以没机会向驹子谈起麻绉纱。


  
不料，听到叶子在浴池唱的歌以后，岛村蓦然心想：这个姑娘如果生在过去，说不定偎依在纺车或织机上那样唱歌。叶子的歌声正是那样的腔调。


  
据说比毛还细的麻纱要在有天然的积雪潮气时才好处理，阴冷时节最好。过去的人有这样的说法：寒冷中织的麻绉纱在炎热中穿而肌肤生凉乃是阴阳自然之理。缠着岛村的驹子也好像有某种来自本源的清凉。正因如此，对岛村来说，驹子就有了格外大的价值。


  
可是，如此情爱好像连一块麻绉纱那样的确切形状也留不下。身上穿的即使是工艺品中寿命最短的，倘好好珍惜，也可以使五十多年的麻绉纱都不褪色。而作为人的贴身之物，再没有比麻绉纱更没寿命的了——如此茫然地思来想去之间，生了其他男人的孩子而当了母亲的驹子的身影蓦地浮现出来，岛村愕然环视四周。他想必累了。


  
岛村逗留时间很长，甚至忘了回妻子身边，倒也不是因为难舍难分，但等待驹子频繁来见已成了岛村的习惯。而且，驹子越是步步紧逼，岛村越是强烈自责：莫非自己不是活人不成？就是说，尽管面对自己的寂寞，却又定定伫立不动。驹子进入自己内心这点让岛村感到费解。驹子的一切都能让岛村理解，然而岛村身上无论什么都似乎与驹子格格不入。驹子那类似撞击虚无之壁的回响的声音，在岛村听来仿佛是落在自己胸底的雪花。岛村这种任性不可能永远持续下去。


  
岛村觉得，这次回去后，恐怕再不能轻易来这温泉旅馆了。每当他靠在雪季来临前的被炉上，旅馆主人特别拿出的京都产的旧铁壶都会发出轻柔的松涛声。铁壶上巧妙地镶有银制花鸟。松涛声双音重叠，可以听出远近之别。远处的松涛声好像其前方不远处另有小铃铛隐约响个不停。岛村耳贴铁壶听那铃声。在铃响不已的远方，岛村忽然看见如铃声一般碎步走来的驹子的小脚。岛村一惊，心想必须离开这里了。


  
岛村想到一件事：去麻绉纱产地看看。同时也有趁机离开温泉旅馆的打算。


  
但是，岛村不知道该去下游好几座镇子的哪一座。他并非想看现已发展成机织地的大镇，遂在莫如说有些寂寥的车站下了车。前行不久，来到仿佛昔日客栈集中的镇道。


  
家家房檐伸得很长，支撑檐端的立柱并立于道旁，很像江户城所叫的“店下”，但在这个地方似乎古来称之为“雁木”，以便雪深时节通行。路的一侧房舍整齐，长房檐接连不断。


  
因为家家相连，所以房顶的雪只能扫到道路中间，实际上也是从大房顶上把雪扔去路中间的雪堤上的。去对面必须在雪堤上到处掏洞，当地好像叫作“钻胎”。


  
虽然同是雪国，但驹子所在的温泉村并不是房檐相连，所以岛村在这镇上看见雁木是第一次。他觉得稀罕，便在那里走了一会儿。古旧的房檐下面很暗，倾斜的立柱底端已然朽烂，感觉上似乎在窥看一代代被雪掩埋的忧郁的房屋。


  
在深雪中专心做手工活的织女们的生活，绝不像其生产出来的麻绉纱那般清爽明朗，古镇印象足以令人这么想。过去写麻绉纱的书中也引用过唐代秦韬玉的诗，上面说之所以没有雇织女来纺织的人家，是因为织一匹麻绉纱很花时间，换成钱得不偿失。


  
如此辛苦的无名织工早已离世，唯独美丽的麻绉纱留了下来，夏天肤感凉爽，成为岛村们奢侈的衣着。倏然，岛村觉得这并非不可思议的事很是不可思议：莫非一往情深的爱之行为迟早将在哪里成为对所爱对象的鞭挞不成？岛村从雁木下上到路面。


  
镇道又直又长，不愧曾是客栈道，估计是从温泉村通来的老路。木板苫的房顶上，压木和压石也和温泉村的没什么两样。


  
房檐立柱投下淡淡的阴影。不觉之间，已是薄暮时分。


  
再无任何东西可看，于是岛村再次上了火车，在下一座镇子下了车。这镇子同前面的镇大同小异，他同样只是转了一会儿，为御寒吃了一碗乌冬面。


  
乌冬面馆位于河边，河大概也是从温泉村那里流来的。可以看见尼姑三三两两从桥上走过，她们脚穿草鞋，有的背着馒头状斗笠，像是化缘归来，给人以乌鸦急于归巢之感。


  
“走过的尼姑相当多，是吧？”岛村问乌冬面馆的女主人。


  
“是的，这后面有座尼姑寺。很快就要下雪，再从山上出来就不容易了。”


  
暮色渐浓，桥那边的山峦已经白了。


  
这个地方，树叶飘零、秋风生凉的时候，一连是冷飕飕的阴天。那是下雪的前兆。远近高山变白，称之为“山戴帽”。有海的地方海涛怒吼，山深的地方林木咆哮，势若远雷，称之为“地打雷”。看“山戴帽”，听“地打雷”，遂知雪已不远——岛村想起过去一本书上这样写道。


  
岛村早上在睡铺中听得赏红叶的游客唱歌谣的那天下了第一场雪。海和山今年也呼啸过了吗？单独旅行的岛村也许在温泉旅馆不断同驹子相会期间听觉变得格外敏锐起来，仅仅这么一想，远处的山呼海啸都好像穿过耳底。


  
“尼姑们往下也要闭门过冬了。有多少人呢？”


  
“这……怕是很多吧。”


  
“清一色的尼姑们聚在一起，在长达好几个月的大雪中干什么呢？过去这一带织的麻绉纱，在尼姑寺织一织怎么样呢？”


  
听了好事的岛村这番话，乌冬面馆的女主人只是淡淡一笑。


  
岛村在火车站差不多等了两小时回程火车。光线微弱的太阳落下之后，夜气像要打磨星星似的冷了起来。岛村的双脚随之发冷。


  
跑了一次的岛村自己都不知道跑去干了什么，就那样返回温泉村。汽车穿过平日的铁道口来到护镇神社的杉树林旁边时，眼前有一家亮灯的人家，岛村舒了口气。那是名叫菊村的小餐馆，门口有三四个艺伎站着说话。


  
岛村思忖驹子可能也在。少顷，驹子果然出现了。汽车马上放慢速度——司机好像知道岛村和驹子的事，有意慢行。


  
岛村蓦然回头看同驹子方向相反的后面，所乘汽车的车辙清楚地留在雪地上，想不到能在星光下看得很远。


  
车开到驹子跟前，但见驹子刚一闭眼，旋即朝车扑来。车没停，径自悄然开上坡路，驹子在车窗外的踏板上弯着身子，抓住车门把手。


  
尽管那势头就像飞扑过来而被直接吸在了上面一样，但岛村还是觉得像有个毛茸茸、暖乎乎的东西贴上身来，没觉得驹子的做法有什么危险和不自然。驹子像抱住车窗似的抬起一只胳膊，袖口往下一滑，只见长衬衣的颜色隔着车窗透了出来，沁入冷得发硬的岛村的眼睑。


  
驹子把额头顶在窗玻璃上厉声高喊：


  
“到哪儿去了？喂，到哪儿去了？”


  
“不危险吗？胡闹！”岛村也大声回答。一种撒娇游戏。


  
驹子打开车门侧身倒了进来，但那时车已停住，到了山脚。


  
“哎，到哪儿去了？”


  
“唔，这……”


  
“哪儿？”


  
“哪儿也没去。”


  
驹子整理裙裾那艺伎特有的手势，在岛村眼里显得很稀奇。


  
司机一动不动。在停在道路尽头的车中这么坐着是不正常的——岛村意识到后，遂说：


  
“下车吧！”


  
驹子把手放在岛村的膝盖上。


  
“啊，凉，这么凉！为什么不带我去？”


  
“是啊。”


  
“什么呀，怪人！”驹子得意地笑着，登上陡峭的石阶小路，“你出去的时候，我看见了。两三个小时之前吧？”


  
“嗯。”


  
“我听得汽车声响出来的，出来到外面看。你这人，没看后面的吧？”


  
“哦？”


  
“没看！为什么不回头看？”


  
岛村一惊。


  
“不知道我在看你？”


  
“不知道。”


  
“喏，这就是了。”驹子仍得意地含笑说道，随即靠过肩来。


  
“为什么不带我去？天变冷了，讨厌。”


  
突然，火警钟声急剧响了起来。


  
两人回头一看。


  
“失火，失火啦！”


  
“失火了！”


  
火焰从下面村落的正中腾起。


  
驹子叫了两三声什么，抓住岛村的手。


  
黑烟盘旋上升，火舌时隐时现，火似乎打横舔着房檐。“哪里？不是你原来的师傅家附近吗？”


  
“不是。”


  
“哪一带？”


  
“往上，停车场那里。”


  
火焰穿过房顶，腾上天空。


  
“哎呀，是蚕茧库，蚕茧库！哎呀呀，蚕茧库烧啦！”驹子连声说着，脸颊紧贴岛村的肩头。


  
“蚕茧库！蚕茧库！”


  
火越烧越旺，从高处俯视，辽阔的星空下，火灾如玩具火一样平静。尽管如此，但似乎可以听见熊熊烈火燃烧的声音，这种恐怖仍感同身受。岛村抱着驹子。


  
“不是没什么好怕的吗？”


  
“不、不、不！”驹子摇头哭了起来。


  
岛村手心里的那张脸好像比平时小，绷紧的太阳穴不住地颤抖。


  
驹子是看见火才哭的，但她为什么哭呢？岛村也不怀疑，只管搂着她。


  
驹子忽然停止哭泣，抬起脸说：


  
“哎呀，对了，蚕茧库有电影，今晚！人进得满满的，你……”


  
“那不得了！”


  
“会有人烧伤，烧死的！”


  
两人慌忙爬上石阶，因为上边能听见嘈杂声。抬头看去，那座旅馆无论二楼还是三楼，几乎所有房间都打开了拉窗，人们跑到亮灯的走廊里看火。院子一侧并列的菊花枯枝由于旅馆的灯光或星光而现出轮廓，又忽然觉得那是火光映照出来的。菊枝后面也站着人。旅馆总管等三四个人连滚带爬地从楼上下来，险些撞在两人脸上。


  
驹子大声喊道：


  
“喂，是蚕茧库吧？”


  
“蚕茧库！”


  
“受伤的人呢？没人受伤？”


  
“怕是正在抓紧抢救。听电话里说，火是从电影胶片中忽一下蹿出来的，火蔓延得快。你看！”总管刚一照面就扬起一只胳膊走了，“听说小孩子一个接一个被从二楼扔下来。”


  
“啊，怎么办？怎么办？”


  
说着，驹子追着总管走下石阶。后面下来的人跑向前去，驹子也跟着跑了起来。岛村也拔腿开跑。


  
石阶下面，火被房子挡住，只能看见火焰的顶端。火警钟声朝那边回荡开去，愈发令人不安。


  
“雪好像结冰了，小心滑倒。”驹子回头看岛村，就势止住脚步，“对了，你可以了，不去也可以的。我担心村里的人……”


  
这么说来，的确是这样。岛村松懈下来，铁道随之出现在脚下。铁道口到了。


  
“银河，好漂亮啊！”


  
驹子低语一句，望着天空再次跑了起来。


  
啊，银河！岛村也抬头仰望，倏然觉得身体好像飘飘然飞向银河。银河的光亮是那样切近，像要把岛村掬起似的。旅途中的芭蕉在波涛汹涌的大海上看见的想必就是如此恢宏灿烂的银河，无遮无拦的银河径直垂降在那里，要把夜晚的大地用裸肤卷裹起来。那是令人惧怵的冶艳。岛村感觉自己渺小的身影似乎从地面倒着映入银河，不仅可以一个个看清银河中的点点繁星，而且可以分辨一粒粒无所不在的天光云影间的银沙——银河便是这般晶莹澄澈。同时，银河的无底深邃又将自己的视线吸了进去。


  
“喂——！喂——！”岛村招呼驹子，“喂——！过来！”


  
驹子朝银河下垂的黑暗山岭那边一路奔跑着。


  
底襟大概提起来了，红色的裙裾随着胳膊的摆动忽而探出，忽而缩回。那是星光辉映在雪地上的红色。


  
岛村一溜烟追去。


  
驹子放缓脚步，松开底襟拉起岛村的手。


  
“去的，你也……？”


  
“嗯。”


  
“好事啊！”驹子抓起拖雪的裙裾，“我要被人笑的，回去吧！”


  
“啊，就到那里。”


  
“那不合适吧。居然把你领去火灾现场，对不住村里人的。”


  
岛村点头站住，但驹子仍然轻抓着岛村的袖口慢慢走了起来。


  
“在哪里等我，马上回来的。哪里好？”


  
“哪里都好。”


  
“是啊，再往前一点儿。”驹子盯住岛村的脸，突然摇头道，“厌了，已经。”随即“嗵”一声撞在岛村身上。


  
岛村打了个趔趄。


  
路旁浅雪中长着一排葱。


  
“窝囊啊！”驹子快嘴快舌地逼问岛村，“喂，你……你说我是好女人的吧？要走的人为什么那么说？不能告诉我？”


  
岛村想起驹子“扑哧扑哧”往榻榻米上扎发簪的场景。


  
“哭，我回到住处也哭来着。害怕和你分开，可你还是快走吧。被你说哭过，我不会忘记的。”


  
想到因驹子误听而反倒深深渗入女子骨髓的那句话，一种难解难分之情使得岛村感到有些窒息。这时忽然传来火灾现场的呼叫声——新的火舌火星四溅。


  
“哎呀，又着了，着成那个样子，火着成那个样子！”


  
两人像获救一般跑了起来。


  
驹子很能跑，木屐飞快地掠过冻雪，胳膊不像是前后摆动而更像是向两侧张开，上半身运足了力气。岛村觉得她意外个小。偏胖的岛村边看驹子边跑，早已跑得气喘吁吁。但驹子也很快上气不接下气，歪倒在岛村身上。


  
“冻眼珠子，眼泪出来了。”


  
脸颊发热，唯独眼睛发冷。岛村眼睑也湿了，一眨眼，满目银河。岛村忍住即将落下的眼泪。


  
“银河每晚都是这样？”


  
“银河？漂亮啊！不会是每晚吧。好晴的天！”


  
银河从两人跑来的身后流到前面。驹子的脸庞仿佛映在银河之中。


  
但鼻形不清晰，唇色也消失了。岛村很难相信横贯长空的光层竟这般幽暗。星光大概比朦胧的月夜淡些，但银河比皓月当空还要明亮，地上没有任何阴影——驹子的面庞在这隐约的光亮中如旧面具一样闪现出来，发出女性气味，甚是不可思议。


  
抬头仰望，银河仍像要拥抱大地似的垂下。


  
又像是巨大极光的银河漫过岛村的身体流淌过来，使得岛村恍惚觉得自己站在天涯海角，那般静寂清冷，却又是一种惊艳。


  
“你走了，我要认真生活。”说罢，驹子移动脚步，手摸蓬松了的发髻，走了五六步，回过头来，“怎么了，真是的！”


  
岛村伫立不动。


  
“等着我，怎么样？过后一起回房间。”


  
驹子举了一下左手，然后跑了，背影像被吸进了昏暗的山底。银河在山脉波浪线断开的那里展开裙裾，又反过来从那里以辉煌的大跨度向天空铺陈开去。山依然暗影沉沉。


  
岛村起步不久，驹子的身影即被街上的房子挡住不见。


  
“嗨哟，嗨哟，嗨哟！”号子声传来了，镇道上有人拉水泵。人好像一伙接一伙地跑向前去，岛村也急忙跑上路面。两人走来的路顶在镇道上，形成一个丁字路口。


  
又有水泵过来了，岛村躲过，跟在后面跑。


  
那是木制老式手压泵。除了拉着长绳子的一队，水泵四周团团围着消防队。那是个小得出奇的水泵。


  
驹子也在路旁躲开水泵，看见岛村，开始一起跑。站在路边躲水泵的人像被水泵吸引一样跟在后面奔跑。现在，两人也只不过是跑往火灾现场的人群中的两个罢了。


  
“来了？真是好事。”


  
“嗯。水泵叫人担心啊，明治以前的。”


  
“就是。别摔倒。”


  
“够滑的。”


  
“对了，往下整夜刮暴风雪的时候，你再来一次看看，怕是不能来吧？野鸡啦，兔子啦，都逃到人住的房子里面来了。”驹子说道。在消防队的号子声和人们的脚步声的刺激下，她的声音好不欢快。岛村身上也轻松起来。


  
火焰声传来了，火舌在眼前立起。驹子抓住岛村的臂肘。镇道旁边又矮又黑的房顶在火光中气喘吁吁似的显现出来，又马上淡出。脚下的路面上流淌着水泵的水。岛村和驹子也自然而然地站在人墙中。火灾的焦煳味儿和煮茧味儿混在一起。


  
从电影胶片中蹿出火啦，看电影的小孩儿被“砰砰”从二楼扔下来啦，没人受伤啦，幸亏现在村里的蚕茧和稻米还没进库啦——原本人们在这里那里就这些高声谈论不休，但此刻一种静寂统治了火灾现场，仿佛所有人都对火缄口不语，又好像远近焦点倏然消失。人们似乎都在倾听火焰声和水泵声。


  
不时有迟一步跑来的村民到处呼唤亲人的名字，有人应答就互相欢呼，唯独这些声音充满生机。火警钟声也已不响了。


  
担心会有人看见，岛村悄悄离开驹子，站在一堆小孩儿后面。火烤得小孩儿直往后退，脚下的雪也似乎松动些了。人墙前面的雪，水火交融，脚印零乱，一片泥泞。


  
那里是蚕茧库旁边的庄稼地，同岛村他们一起跑来的村民大部分进了那里。


  
火大概是从支有放映机的入口那里烧起的，仓库已被烧掉一半，房顶塌了，墙壁倒了，梁柱等骨架冒着烟竖在那里。只剩木板房顶和地板，空空荡荡，仓库里已没有多少烟盘旋，浇足了水的房顶看样子也不会再起火了。然而火似乎仍未停止移动，从意料不到的地方冒出火苗。三台水泵急忙转去灭火，结果猛地蹿出火星后，黑烟随之腾起。


  
火星在银河中四溅开来，岛村再次觉得自己被掬上银河。烟涌上银河，银河则相反，“哗”一声从天而降。水泵的水龙偏离屋顶，摇晃着化为水烟渐淡渐白，宛如银河的光缕。


  
驹子不知什么时候走来，握住岛村的手。岛村回过头，默不作声。驹子往火那边看着，火焰在她稍微发红的一本正经的脸上喘息着、摇曳着。岛村胸口涌起热辣辣的东西。驹子发髻松了，脖子伸长。岛村指尖一阵颤抖，险些向那里伸出手去。岛村的手热了，驹子的手更热。不知何故，岛村觉得分别迫在眉睫。


  
门口那边的立柱或什么上面再次起火燃烧，水泵的水呈一条直线朝那边喷去。旋即，房脊和大梁“刺刺”冒着热气开始倾斜。


  
人墙“啊”一声屏住呼吸：只见一个女人的身体掉落下来。


  
为了也能作为剧场使用，蚕茧库在形式上大致设有二楼客座。虽说是二楼，但其实很矮。从二楼掉到地上只在一瞬之间，却又好像有时间足以用眼睛清楚地跟踪其掉落的身姿。或许因为女人掉落的样子奇特，有点儿类似木偶，所以一眼就能看出她已经神志昏迷，落地也没出声。因位置有水，也没起灰，大体掉在蔓延的新火与复燃的余火之间。


  
一台水泵正向复燃的余火斜喷弓形水龙，其前端陡然现出女人的身体，女人的身体在空中呈水平状。岛村心中一震，但刹那间没觉出危险和恐怖，仿佛那是非现实世界的幻影。僵挺的身体在下落过程中变得柔软，但那姿势显示的是木偶般的放任和命脉断绝的自由，生与死都已终止。若说掠过岛村心中的不安，只是担心平伸的女人身体是否会脑袋朝下，腰或膝是否弯曲，但看上去既没朝下也未弯曲，而是水平掉下。


  
“啊——！”


  
驹子惊叫一声捂住双眼，岛村也目不转睛地盯住。


  
掉下的是叶子！岛村也看出来是什么时候呢？人群“啊”一声屏住呼吸和驹子“啊——！”一声惊叫，其实是在同一瞬间。叶子的小腿在地上痉挛也好像在同一瞬间。


  
驹子的惊叫声穿过岛村的身体。在叶子小腿痉挛的同时，岛村也从头顶到脚尖掠过冰冷的痉挛，一种深切的痛苦和悲哀使得他的心跳一发不可遏止。


  
叶子的痉挛几乎微弱得肉眼看不确切，很快便停止不动。


  
较之痉挛，岛村最先看到的是叶子的脸庞和红色箭翎花纹的和服。叶子仰面掉下，裙裾卷到一条腿的膝盖偏上那里。掉在地上时也仅仅小腿痉挛了一下，神志似乎早已失去。不知为什么，岛村还是未能感觉出死，感觉出的而是类似叶子内在生命变形之转折点那样的东西。


  
叶子掉下的二楼看台有两三根房架木头斜落下来，开始在叶子脸上燃烧，毁掉了叶子那刀光一般美丽的眼睛。她下巴翘起，颈线笔直，火光在她白皙的脸上摇曳闪过。


  
猛然，岛村想起几年前在来温泉村看驹子的火车中见到山野灯火在叶子的脸庞正中点亮时的情景，胸口又一阵悸颤。同驹子相处的岁月似乎一瞬间被映照出来，其中有某种深切的痛楚和悲哀。


  
驹子从岛村身旁一跃而出，那几乎和她惊叫捂眼是同一瞬间，也是人墙“啊”一声屏息敛气之时。


  
水浇得黑色灰烬四散开来。驹子在那当中拖着艺伎长裙踉踉跄跄地奔跑过去——她想把叶子抱回。那张因殊死用力而绷紧的面庞下，垂着叶子即将升天般的神情空漠的脸。看上去，驹子怀抱的是自己的牺牲抑或刑罚。


  
人群七嘴八舌地发着声音崩溃开来，忽一下子围住两人。


  
“躲开，请躲开！”


  
驹子的叫声传来岛村耳畔。


  
“这孩子，疯了，她疯了啊！”


  
岛村想要接近如此狂喊乱叫的驹子，却被想把叶子从驹子怀中夺走的男子们推了个趔趄。岛村站稳脚举目仰望那一瞬间，银河仿佛“哗”一声朝岛村身上一泻而下。



  	 信号所：相当于我国铁路非正式车站的“乘降所”，但仅为单线铁路错车之用。


  	 “鉴札”：当时由警察署颁发的艺伎从业许可证。


  	 半纸：规格大约为25cm×35cm的一种普通日本纸。原为整张纸的一半，故有此称。


  	 黑色的静寂：作者在这部作品中常从感性角度以色彩表达喜怒哀乐。


  	 长呗：日本三弦音乐的一种。


  	 新派剧：为对抗传统（旧派）歌舞伎而发展起来的新剧，多为当代社会题材，通俗易懂。


  	 杵屋弥七：1890—1942，三弦演奏家。


  	 《劝进帐》：歌舞伎十八番之一，讲述源义经主仆巧妙闯关的故事。


  	 《都鸟》：传统三弦曲名。


  	 《新曲浦岛》：取材于浦岛传说的舞剧名。


  	 《都都逸》：日本俗曲之一，娱乐性三弦曲，大多表现男女情爱。


  	 《黑发》：长呗三弦练习短曲。


  	 铁道省：1949年改称运输省，2001年改称国土交通省，内阁部委之一。


  	 十烛：十瓦特。


  	 穗草绳：在日本特指为阻止凶神入场而挂于门前的较粗的稻草绳。


  	 正月是二月一日：日本自明治维新（1868）废除农历，改用公历，但乡下仍有地方沿用农历。此处的公历二月相当于农历正月。


  	 六百炷：六百炷香。艺伎陪酒以一炷香燃完的时间为单位计算。


  	 藩王：日本战国时期和德川幕府分封的藩国（诸侯国）之主。日语写作“大名”。此处的“过路”应指去江户城（今东京）谒见将军时所经之处。


  	 门松：日本过年时用来装饰房门的青松枝。


  	 保罗·瓦莱里：Paul Valéry（1871—1945），法国诗人、思想家、批评家。


  	 阿兰：Alain（1868—1951），法国思想家，提倡理性和良知。


  	 “二次会”：接着第一次换场地举行的宴会或聚会活动。


  	 三都：东京、大阪、京都三大都市。


  	 芭蕉：松尾芭蕉（1644—1694），日本江户时代著名俳句诗人。此句背景应是元禄二年（1689）芭蕉做“奥州小路”之旅时所咏“银河横佐渡，大海涌惊涛”（荒海や佐渡に横たふ天の河）之句。
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伊豆的舞女
戴焕、孙容成译本

一

山路变得蜿蜒曲折，马上就到天城岭了。骤雨一路将茂密的杉林染成白色，迅猛地从山脚朝我追逼上来。

那年我二十岁，头戴高等学校的制帽，身着藏青碎白花纹和服与裙裤，肩挎学生书包。我独自到伊豆旅行，已经是第四天了。在修善寺温泉住了一晚，又在汤岛温泉过了两夜，然后蹬着厚朴木高齿木屐来爬天城山。入目便是连绵的群山、原始的森林和幽深的峡谷，秋色让人陶醉。但我走得很急，一股期盼使我心潮涌动。转眼间，豆大的雨点已经打在我头上。我飞奔着登上陡峭曲折的山坡，好不容易来到山北口的一间茶屋。才松了一口气，我就愣在了门口。刚才的期盼分毫不差地变成了现实，流浪艺人们真在这里歇脚呢。

舞女见我站着不动，立刻将坐垫让出来，翻了个面，放在身边。“哦……”我只应了一声，就坐了上去。由于爬坡气喘和惊讶，我的喉咙连“谢谢”都发不出来了。

和她面对面离这么近，仓皇中，我从袖子里掏出烟来。她把女伴面前的烟灰缸推到我手边。我仍没有说话。

舞女看上去约莫十七岁，梳着一个古雅的大发髻，我叫不上名字，只觉得形状奇特。透着英气的鹅蛋脸被头发衬得越发小巧，显出一种和谐的美，令人联想起野史故事里那些绿鬓如云的姑娘的画像。舞女有四名同伴，一个四十多岁的女人、两个年轻女孩，还有一个二十五六岁的男子，他身穿印着长冈温泉旅馆字号的和服外褂。

此前我已与舞女一行人有两次相遇。第一次是在我来汤岛的途中，在汤川桥附近，我与正前往修善寺的她们不期而遇。当时只有三个年轻女孩，舞女拎着鼓。我不断回头向她们张望，一种旅途特有的心绪涌上心头。接着是我到汤岛的第二晚，她们来旅馆演出。舞女在旅馆的门厅跳舞，我坐在楼梯中央看得入神。

她们那日在修善寺，今夜来了汤岛，明天应该就会越过天城山，向南去往汤野温泉。天城山二十多公里的山路，我肯定能追上她们—我就这样遐想着，匆忙赶路。果真在避雨的茶屋相遇了，我反倒不知所措。

过了一会儿，茶屋的老婆婆把我领到另一间屋子。也许是平时用不到，屋子没有安门窗。从这里鸟瞰，清丽的山谷幽邃不可测。我瑟瑟发抖，身上起了鸡皮疙瘩，牙齿也咯咯作响。老婆婆进来倒茶，我说了声：“真冷啊！”

“少爷，您全身都淋湿了呀！请到这边烤烤火吧，把衣服也烤一下。”她说着拉起我的手，领我到自己的起居室去了。

这间屋子装有地炉，拉开纸门，一股热气扑面而来。我却迟疑地站在门槛边。一个全身青肿、状如溺死者的老人盘腿坐在炉边，用那双连瞳仁都黄浊得近乎腐烂的眼睛，疲倦地望向我。他身边旧信和纸袋堆积如山，说他被埋在废纸中也不为过。望着这个毫无生气的山中怪物，我完全僵住了。

“真不好意思，把您吓着了吧？这是我家老头子，您不用害怕。他看着是有点吓人，但人已经动不了啦，请您忍耐一下。”

老婆婆向我解释着。她还告诉我，老人中风多年，全身瘫痪。那纸堆成的小山是各地寄来的治疗中风的药方，还有订购来的药品的袋子。他向翻山越岭而来的旅人打听，也看报纸上的广告，凡是能找到的疗法和药物都试过了。这些药方和药袋子他一个都舍不得扔，搁在身边，每日看着它们打发时间。年复一年，也就堆成了一座废纸山。

我不知如何回应老婆婆的话，只低头在地炉边烤火。有汽车驶过山岭，把房子震得发颤。我心想，秋天都这么冷，不久大雪就要覆盖山岭了，老人为什么不下山呢？火势太猛了，我的衣服直冒热气，头也痛起来。老婆婆去到店里，和女艺人们聊天。

“瞧瞧，上次带来时还是个小孩子，现在都这么大了！姑娘出落得好，你也享福呀。长得多漂亮啊，姑娘家长得就是快。”

不到一小时的工夫，传来艺人们整装出发的声响。我已经待不住了，内心波涛汹涌，却没有勇气起身告辞。我在炉边焦灼地盘算着：流浪艺人惯于行路，但女人毕竟走不快。落后一两公里，赶一赶还追得上。舞女他们不在身边，我反而像被松了绑，浮想联翩起来。老婆婆送客回来，我问道：“这些艺人今晚住在什么地方？”

“少爷，那种人住的地方哪有谱啊？哪儿有生意做，就住在哪儿。今晚到底住什么地方，怕是自己都不知道。”

她的语气里满是轻蔑，反倒刺激了我：那好，今晚就让舞女住我的房间。

雨脚稀疏了，山峰也明亮起来。老婆婆一再劝我等等，再有十分钟天就将完全放晴。但我已经如坐针毡了。

“老爷爷，请多保重，天气越来越冷啦。”我由衷地说着，起身告辞。老人艰难地睁了睁发黄的眼睛，轻轻点了点头。

“少爷！少爷！”老婆婆喊着追了上来，“您给的太多了，真是过意不去！”

说着，她一把抢过我的书包，抱在胸前，坚持要送我一程。我再三婉拒，她都不肯回去。她迈着碎步，一直跟我走出一百多米，嘴里反复念叨着：“多谢您啦。这次没招待好您，但我记住了，下次再路过，一定给您补上。一定要来啊，我决不会忘了您。”

我不过留下一枚五十钱的银币，老婆婆却惊喜万分，感动得几近落泪。我想尽快追上舞女，可老婆婆步履蹒跚，反倒使我为难了。我们终于走到了山岭的隧道口。

“谢谢您。老爷爷一个人在家，您快回去吧。”听我这样说，老婆婆总算放开了我的书包。

走进漆黑的隧道，冰冷的水珠滴滴答答落下来。前方露出小小的光点，正是通往南伊豆的出口。

二

山路一侧装着刷成白色的栅栏，从隧道口蜿蜒而下，宛如一

道闪电。极目远眺，山麓好似一副模型，可以看见艺人们的身影。走了六百多米，我就追上了他们。我不好意思突然放慢脚步，便故作冷淡地从女人们身边走过。男人独自走在前边二十米远，一看到我就停下了。

“您走得真快啊！正好，天放晴了。”

我放松下来，和男人并肩而行，他东拉西扯地和我攀谈起来。女人们见我俩聊到了一处，就快步跟了上来。

男人背着大大的柳条箱，四十出头的女人抱着一只小狗。年纪最长的姑娘拎着包袱，小点儿的姑娘手里是柳条箱，行李都很大。舞女则背着太鼓和鼓架。那个四十出头的女人也同我搭起话来。

“他是高等学校的学生呢。”大姑娘悄悄告诉舞女。

舞女见我回头，就笑着说：“是吧，这我还是能看出来的。岛上常有学生哥来。”

他们是大岛波浮港人。春天出了岛便一直四处演出，现在天凉了，又没做过冬准备，便打算去下田待十天，再绕道伊东温泉回岛上去。听到“大岛”这个地名，我越发觉得有诗意，于是望着舞女美丽的头发，问起大岛的种种。

“好多学生哥来我们岛上游泳，是不是？”舞女对女伴说。“你是说夏天吧？”我回头问道。

舞女慌了神，小声嗫嚅着：“冬天也来的……”“冬天也来？”

舞女仍然看着女伴，笑了。

“冬天也能游泳吗？”我又问了一遍。

舞女红了脸，轻轻点了点头，神色非常认真。“这个糊涂孩子！”四十出头的女人笑了起来。

从这里去汤野，要沿着河津川的溪谷走近十公里路下山。翻过山岭，连山峦和天空的颜色都呈现出一派南国风光。我和男人一路畅谈，彻底相熟了。过了荻乘、梨本等小村庄，山脚下已经能看见汤野温泉的茅屋顶。我鼓足勇气，说希望和他们搭伴去下田。男人听了非常高兴。

来到汤野的小客店门前时，四十出头的女人正想和我道别，男人赶紧替我说：“这位先生想和我们搭伴呢。”

“那好啊！出门靠同伴，处世靠人情嘛。我们这些无趣的人，也能给您解解闷！来来来，一起进来歇歇。”

她随口答应道。

姑娘们一齐看向我，若无其事地没有说话，随后又有点羞涩似的望着我。

我和大家一起走上客店的二楼，放下了行李。榻榻米和隔扇又旧又脏。舞女从楼下端来茶水，在我面前坐下。她脸涨得通红，手也颤抖着，茶碗几乎要从托盘上滑落。她连忙就势把托盘放在榻榻米上，茶碗虽没落下，茶水却洒了出来。看她羞成这副模样，我也不知如何是好了。

“哎哟，讨厌，这孩子还知道害臊啦，瞧瞧，瞧瞧！”四十出头的女人惊讶地皱着眉头，把手巾扔过来。舞女捡起手巾，窘迫地擦着榻榻米。

她的话让我深感意外，我不由得反省起来。被山上的老婆婆撩拨起来的遐想，仿佛咔嚓一下折断了。

这时，四十出头的女人突然说：“您这身藏青碎白花的衣服真是不错！”她上上下下打量起我。

“这件衣服跟咱家民次的一样，是不是？花纹都一样的。”她一遍遍问着身旁的女子，然后对我说，“我还有一个孩子留在老家上学呢。您这件衣服跟他的一样，就想起他来啦。最近这种藏青碎白花布也贵了，真难为我们。”

“他上什么学校？”

“上普通小学的五年级。”

“哦，小学五年级，那是让人惦记。”

“他在甲府上学。我们到大岛好多年了，老家在甲斐的甲府。”歇了一个多钟头后，男人领我去了另一家温泉旅馆。我原本打算和他们一同住小客店的。我们来到大街，沿着石子路和台阶往下走了百来米，到了小河边。这里有个公共浴池，旁边有座桥，过了桥就是温泉旅馆的院子。

我来到旅馆的室内浴池，刚下水，男人也跟了进来。他告诉我，他快二十四岁了，老婆两次怀孕，孩子都因流产和早产没活成。他穿着长冈温泉的和服外褂，我便以为他是长冈人。见他容貌、谈吐都很不凡，我就想象，他要么是出于热心，要么是喜欢上了哪个卖艺的姑娘，所以才帮她们拿着行李，一路追随过来。

洗完澡，我马上吃了午饭。早上八点从汤岛出发，此时还不到下午三点。

男人临回去时，站在院子里向我告辞。

“拿这个买些柿子吃吧。我就不下楼了。见谅！”我说着，用纸包了钱扔下去。

男人谢绝了，径直走过去，但大概觉得落在院子里不好，又回过头捡起来。

“请别这样。”他说着把纸包抛上来。纸包落在了茅屋顶，我又一次扔下去，他才拿走了。

傍晚下起了大雨。群山被染成白茫茫一片，分不出远近。窗前的小河眼看着浑浊发黄了，流水声越来越响。这样大的雨，舞女一行人不可能来演出了。我心中明白，却还是坐立难安，只好一次又一次去泡澡。屋子有些昏暗。与邻屋相接的隔扇上开了个四方形的洞，电灯从门框最上方垂下。两间屋子共用一盏灯照明。

咚，咚咚咚，激烈的雨声中隐约传来太鼓的声音。我不顾一切，要抓破什么似的急忙打开防雨窗，探出身子去。鼓声越来越近。暴雨打在我头上，我闭起眼睛侧耳细听，想弄清楚鼓声从何而来，又是如何传来的。很快，又传来了三味线的琴音，还有女人的尖叫和嬉闹声。原来，艺人们被叫到小客店对面的饭馆，去宴会上演出了。我分辨出两三个女人和三四个男人的声音。那边结束后，他们也会到这边来吧？我等待着。然而，酒宴喧嚷起来，好像变成了胡闹。女人的尖叫不时闪电般刺破暗夜，呼啸而来。我紧张地绷起每一根神经，一动不动地坐在敞开的窗子前。每当听到太鼓的声音，心中就明快起来。

“啊，舞女还在宴席上坐着。她正坐着打鼓呢。”

鼓声一停，我便难以忍受了，整个人仿佛沉入雨声中。

不久，传来一阵纷乱的脚步声，像是追逐嬉戏，又像是在跳舞。过了一会儿，一切重回寂静。我的眼睛明亮起来，似是想穿破黑暗，看透那寂静到底意味着什么。我心绪烦乱，舞女今夜不会被玷污吧？

我关上防雨窗钻进被子，心中仍然苦闷。又跑去洗了个澡，暴躁地搅动着温泉水。雨停了，月亮也出来了。秋夜被雨水洗刷后分外清澈明朗。我心想，即使跳出温泉赤脚冲过去，我又能做什么呢？已是夜里两点多了。

三

第二天早上九点过后，男人来到我屋里。我刚起床，邀他一起去泡温泉。正是南伊豆的小阳春天气，天空彻底放晴了，美不胜收。从浴池望下去，小河涨了水，暖洋洋地晒着太阳。我感到昨夜的烦恼也如梦一般了，却仍对男子说：“昨天晚上闹腾到很晚吧？”

“什么，您也听到了？”“当然能听到。”

“客人都是本地人。这里的人净爱胡闹，没什么意思。”看他满不在乎的样子，我不再说话。

“她们在那边泡温泉。看，好像发现我们了，在笑呢。”

我顺着他手指的方向，朝河对岸的公共浴池望去。热腾腾的雾气中，隐约浮现出七八个裸露的身体。

一个赤裸的女子忽然从昏暗的浴池深处跑出来，站在更衣处的边缘，要跳下河岸似的，伸开双臂喊着什么。周身连块毛巾都没有，真正的一丝不挂。那是舞女。她像株小梧桐，双腿笔直地伸展着。望着她雪白的躯体，我心中仿佛有股清泉流过，深深吸了一口气，扑哧笑出了声。她还是个孩子呢。看到我们，高兴得情不自禁，就这么赤条条地跑到日光下，踮起脚挥手致意。她实在还只是个孩子啊。豁然开朗的喜悦涌上心头，我笑起来，头脑也像被濯洗过一般干净。我的微笑一直挂在脸上。

舞女浓密的头发，使她看起来有十七八岁，再加上那一身妙龄女子的装扮，我完全猜错了。

我和男人回到了我的屋子。不久，就看到大姑娘在旅馆院子里望着菊花田，而舞女正过桥向这边走来。四十出头的女人走出公共浴池，看见了她们俩。于是，舞女使劲一缩肩膀，朝我们笑了笑，仿佛在说：“会挨骂的，我回去啦。”随后就匆匆返回了。女人来到桥边，高声喊道：“您来我们这边玩啊。”

“您来我们这边玩吧。”大姑娘也说。

她们回去了。男人则在我屋里一直待到傍晚才走。

晚上，我和一个纸张批发商下起了围棋，旅馆的院子里突然传来鼓声。

“流浪艺人来了。”我说着要起身。

“哎，那玩意儿有什么好看的。该你了。我下这儿了。”纸商指着棋盘，一心要决出胜负。我心神不定地敷衍着。

艺人们大概是要走了，我听到男人在院子里跟我打招呼。“晚上好！”

我来到走廊上，招了招手。艺人们在院子里低声商量了一会儿，绕到正门去了。

“晚上好！”三个姑娘跟在男人身后，双手扶地，依次向走廊这边行礼，庄重得有如艺伎。棋盘上，我的颓势赫然可见。

“不行了，我认输。”

“怎么会？输的是我吧？输赢都差不了几个子儿。”

纸商看也不看艺人那边，挨个数起棋盘上的棋子来，下得越发谨慎了。姑娘们把太鼓和三味线放在屋子一角，在象棋盘上玩起了五子棋。我很快就转胜为败，可是纸商不依不饶：“再下一局吧。来来来，再来一局！”

我只是笑了笑，他不再坚持，起身回屋去了。姑娘们凑到棋盘边。

“今天晚上还要去哪里演出吗？”

“要去的。不过……”男人看了看姑娘们，又说，“怎么样？要不今晚咱们休息休息，玩一会儿吧。”

“太好啦！好开心！”

“会不会挨骂呀？”

“怎么会！再说，出去也不一定有客人。”

于是大家玩起了五子棋。过了十二点，他们才离开。

舞女走后，我睡意全无，头脑也异常兴奋，于是到走廊上喊了喊。

“纸屋老板！纸屋老板！”

“来嘞！”年近六旬的老人从屋子奔出来，振奋地应道。“今晚别睡了，我们下个通宵！”

我也突然变得好战起来。

四

我们约定翌日早上八点一起离开汤野。我把高等学校的制帽塞进书包，戴上在公共浴池旁买的便帽，向沿街的小客店走去。见二楼的门窗全敞着，我径直走了上去。不料，艺人们还都躺在床铺里。我不知如何是好，呆呆地站在走廊上。

舞女就在我脚边的床铺里。她双颊涨得通红，赶忙用手捂住了脸。她和那个年纪稍小的姑娘睡在一个床铺里。舞女脸上还残留着昨夜的浓妆，嘴唇和眼角微微泛着红。这副别具韵味的睡相，使我怦然心动。她像是觉得晃眼般翻了个身，仍用手掌捂着脸，钻出了被窝，跪坐在走廊上。

“昨晚打扰您了。”她说着行了个优美的礼。我仍站在原地，不知所措。男人和大姑娘睡一床。在此之前，我完全不知道他们是夫妻。

“太对不住啦。本该今天出发，可是晚上有个宴会，我们打算推迟一天再走。要是您今天一定得动身，咱们就在下田见吧。我们住的客店叫‘甲州屋’，很好找的。”四十出头的女人从被子里半坐起身。

我顿时感觉被人推开了。

“您也明天再走吧！阿妈坚持再住一晚，我也劝不动她。还是搭伴好，咱们明天一起走吧。”男人说。

四十出头的女人又补充道：“是啊，一起走吧！好不容易跟您搭上伴，我又强留您，对不起啦。明天就是天上下刀子我们也走。后天是路上夭折的孩子的七七，我们老早就想在下田给孩子办法事，这才急着赶路。和您说这些真是冒昧，但咱们好像特别有缘分。后天还希望您能给那孩子祭拜一下。”

我答应推迟一天出发，随即走下了楼。我等着他们起床，就在肮脏的账房里和客店的人聊起天来。不一会儿，男人邀我去散步。沿着大街向南走出一段，有座漂亮的桥。我们凭栏远眺，男人又讲起了他的身世。他曾在东京做新派剧演员，如今也时常在大岛的港口演戏。演戏用的刀鞘像条腿似的，从他们行李的包袱皮里露出来。他有时也在宴席演上一段。柳条箱里有戏装，还有锅碗瓢盆之类的生活用品。

“我走错一步，落到如今这般田地。好在甲府老家有哥哥继承家业，他干得不错，所以我怎么样倒也无所谓了。”

“我一直以为你是长冈温泉旅馆的人呢。”

“是吗？那个大姑娘是我老婆，比您小一岁，十九了。我们的第二个孩子在旅途中早产，只活了一个星期就断气了，我老婆的身体到现在还没完全恢复。那个婆婆是我老婆的阿妈，舞女是我亲妹妹。”

“你说有个十四岁的妹妹……”

“就是她。我实在不想让她跟我干这一行，但还是走到了这一步。”

男人告诉我，他叫荣吉，妻子叫千代子，妹妹叫阿薰。还有一个姑娘叫百合子，是雇来的，今年十七岁，唯独她是大岛人。说罢，荣吉感伤得几乎要哭出来，静静凝望着河滩。

我们回到客店时，舞女已经洗掉脸上的白粉，蹲在路边抚摩一只小狗的头。我要回旅馆，就对她说：“你来玩吧。”

“嗯，不过，就我一个人……”“跟你哥哥一起来吧。”

“那我这就过去。”

很快，荣吉来到我的房间。“大家呢？”

“她们怕阿妈唠叨，所以……”

然而，我们刚下了会儿五子棋，她们便穿过小桥，上了二楼。和之前一样，她们郑重地行过礼，就跪坐在走廊上，踟蹰不前。最后还是千代子第一个站了起来。

“这是我的房间，大家别客气，进来吧。”

玩了差不多一个钟头，艺人们起身去旅馆的室内浴池洗澡，热情地邀我同去。但一想到有三个年轻女子，我便搪塞说过会儿再去。很快，舞女独自回到楼上。

她来替千代子传话。“嫂嫂说给您搓背，请您过去。”

我没有去浴池，而是和舞女下起五子棋来，出乎意料的是，她棋艺高超。之前对弈时我连战连胜，荣吉和其他姑娘都不堪一击。很少有人能在五子棋上胜过我。现在我棋逢对手，不必手下留情，自然感到舒畅。屋里只有我们，起初她离棋盘较远，要伸长手臂才能落子。可她渐渐下得忘我，身子越凑越近，最后整个人都要扑到棋盘上了。那一头美得惊人的黑发，几乎要碰到我的胸口。她倏地红了脸。“对不起。我要挨骂啦。”说罢扔下棋子，跑了出去。原来阿妈就站在公共浴池前。千代子和百合子也急忙出了浴池，没上二楼就溜回去了。

这天，荣吉从早上到傍晚一直都在我屋里玩。纯朴亲切的旅馆老板娘好意劝我，说请那种人吃饭太不值当了。

入夜，我来到小客店。舞女正和阿妈学习三味线，一见到我，她立刻停了手。阿妈说了她几句，她才又抱起三味线。她一提高声音，阿妈就立刻说：“不是让你别扯开嗓门唱嘛！”

荣吉被对面的饭馆叫了过去，从这边能看见他正在二层的宴会上吟唱。

“他在唱什么？”

“那个啊……谣曲吧。”

“在那种场合唱谣曲，有些奇怪。”

“他是个多面手，谁知道他会唱什么呢。”

这时，一个四十开外的男人推开隔扇，请姑娘们过去吃饭。他租了这家客店的一间屋子，经营鸡肉火锅店。舞女和百合子带着筷子，去邻屋吃剩下的火锅。回来时，男人轻轻拍了拍舞女的肩膀。阿妈立刻板起脸来：“喂，不许碰她！她还是个姑娘呢。”

舞女连声叫着大叔，求男人给她念《水户黄门漫游记》，但他只读了一会儿就离开了。舞女不好意思直接对我说“接着给我读吧”，就不住地央求阿妈来拜托我。我怀着期待，故意拿起话本，她果然立刻靠过来。我一开始朗读，她就把脸凑近，几乎触到我的肩膀。她看起来是那么认真，眼睛闪着光，一眨不眨地凝视我的前额。这似乎是她听书时的习惯。刚才火锅店老板念书时，她也同样贴近了脸。我一直在观察她。她身上最美的就是那双乌黑的大眼睛，亮晶晶的。双眼皮的线条也美得无以复加。用笑靥如花来形容她，是再贴切不过了。

不久，对面饭馆的女佣来接舞女。舞女换上戏装，对我说：“我马上就回来。请等着我，接着给我读呀！”她出了走廊，两手扶地行了个礼。“我去了。”

“千万不要唱歌啊。”阿妈叮嘱道。舞女拎着太鼓，轻轻颔首。阿妈回头对我说：“她正是变声的时候呢……”

舞女端坐在饭馆的二楼，敲打着鼓。我望着她的背影，感到我似乎就在与她相邻的宴席上。鼓声牵动着我的心，让我也跟着雀跃起来。

“太鼓一响，宴席的气氛就活跃起来啦。”阿妈向对面望去。千代子和百合子也去了宴会。

约莫一个钟头后，四人一同回来了。

“只赚了这些……”舞女把手心攥着的五十钱银币抖落在阿妈的手上。我接着给她读《水户黄门漫游记》。他们又聊起旅途中夭折的孩子。听说婴儿生下来时全身透明如水，连哭的力气都没有，但还是撑了一周。

我对他们既无好奇之心，也无轻蔑之意，甚至忘了他们流浪艺人的身份。我表现出来的这份寻常的好意，似乎也深深渗进了他们心中。不知何时，我要去他们老家大岛这事就定了下来。

“还是爷爷那间好，地方也宽敞，让他搬出去就清净了。您想待多久都行，还可以学习呢。”他们先是自己商量好，然后来告诉我，“我们家有两间小房子，山上那间差不多是空着的。”

他们还定了正月在波浮港演出，我也一块儿帮忙。

我渐渐明白，他们的旅途并不像我最初想象的那样全是艰辛，

反而伴随着一种不失野趣的闲意。他们是母女兄妹，骨肉之情将他们联结在一起。只有雇来的百合子，正值最容易害羞的花季，在我面前总是沉默不语。

夜深，我才离开小客店。姑娘们出来相送，舞女帮我摆好木屐。她从门里探出脑袋来，望着晴朗的天空。

“呀，月亮……明天就到下田了，好期待啊！先给宝宝做七七，然后让阿妈给我买头梳，还有好多事呢。您带我去看电影好不好？”

下田是座港口城市，对辗转于伊豆、相模温泉浴场的流浪艺人来说，那里就如同旅途中的故乡，空气中飘荡着令人眷恋的味道。

五

艺人们各自带着翻越天城山时的行李。小狗把前足搭在阿妈的臂弯里，显然已习惯了旅行。我们一行人离开汤野，又进了山里。海上升起的旭日，把山腰照得暖洋洋的。我们尽情欣赏着朝阳，顺着河津川望去，河津的海滨明亮而开阔。

“那就是大岛。”

“看上去真大啊。欢迎您来呀！”舞女说。

秋日的天空一碧如洗，海天相连处云雾朦胧，宛如春日。从这里到下田，得走约二十公里。其中有段路程，大海时隐时现。千代子悠然唱起歌来。

走了一会儿，他们问我，接下来是走险峻的山路，还是走平坦的大道，山路可以少走两公里多。我当然选择抄近路。

这条山路十分陡峭，树木夹道，地上铺满落叶，滑得厉害。我上气不接下气，索性豁了出去。我把手按在膝上，加快了步伐。一行人很快被甩在后面，只有说话声从林间传来。舞女将衣摆高高提起，一个人急匆匆地跟在我身后。她和我保持着约两米的距离，不再靠近，也不远离。我回头和她搭话，她吃惊似的笑了笑，停下脚步回答我。她说话时，我便等她赶上来，可她驻足不前，直到我迈步了，她才动身。道路转了个弯，越发陡峭起来。我加快了步子，舞女依然保持着相同的距离，埋头攀登。山中静悄悄的，其他人已远远落在后面，连说话声都听不见了。

“您家在东京的什么地方？”“不，我住学校宿舍。”

“东京我也去过的。赏花时节去那儿跳过舞，不过那时我太小了，什么都不记得。”

“您父亲健在吗？”“您去过甲府吗？”她东一句西一句问了许多，还说一到下田就要去看电影，也谈到了夭折的婴儿。

终于来到山顶。枯草中有一条长凳，舞女把太鼓放在上面，掏出手绢擦汗。她似乎要掸去自己脚上的尘土，却忽然蹲到我跟前，帮我掸起裙裤的下摆来。我急忙向后退，引得她一下跪到地上。她索性就这么弯着身子为我掸去周边的尘土，然后才放下撩起的衣摆，对站着直喘粗气的我说：“请坐。”

一群小鸟从长凳旁飞起，落在树枝上。四下安静得只能听到鸟儿晃动枯叶的沙沙声。

“您为什么走得那么快？”舞女看上去很热。

我用指尖敲击太鼓，小鸟四散飞走。“真想喝水啊。”

“我去找找看。”

不一会儿，舞女从枯黄的杂木林间空手而归。“你在大岛干什么？”

于是，舞女没头没脑地列举了两三个女孩的名字，就此打开了话匣。我有些摸不着头脑，她似乎不是在说大岛，而是在讲甲府的日子，想到什么就说什么。她上到小学二年级，那几个女孩似乎是她的朋友。

大约十分钟后，三个年轻人爬了上来。又过了十分钟，阿妈才到达山顶。

下山时，我和荣吉有意殿后，慢慢地边走边聊。刚走了两百多米，舞女从下面跑了上来，说：“下边有泉水，您快来。大家等您先喝呢。”

听说有水，我立刻跑了下去。只见树荫掩映的岩缝间，清澈的泉水汩汩流出，几个女人正站在泉边等我们。

阿妈说：“来，您先喝吧。把手伸进去水就浑了，女人先喝就更不干净了。”

我用手掬起清凉的泉水。女人们又是洗手巾又是擦汗，迟迟不舍得离开。

下了山，来到下田的街道上，可以看见几缕烧炭的青烟。我们坐在路旁的木料堆上小憩。舞女蹲在路边，用粉色的木梳给小狗梳理垂下的长毛。

“梳齿会断的。”阿妈微微责备道。

“没关系，反正要在下田买新的。”

这把梳子她一直插在额发上，在汤野时，我就想好了要讨回去做纪念。现在她用来梳狗毛，我内心暗暗叫苦。

我和荣吉看见道路对面堆放着许多捆矮竹，便讨论说正适合做手杖，于是先一步起身了。舞女跑着追上来，手里拿着一根又粗又长的竹子，比她个头还高。

“你这是干吗？”荣吉问。

她有些慌张，一把将竹子递给我，说：“给您做手杖。我挑了一根最粗的。”

“这可不行。这么粗，别人一看就知道是偷来的，被发现就不好了。快还回去。”

舞女跑回竹堆，又折返回来，拿了一根中指粗细的竹子给我。然后她身子一晃，险些倒在田埂上，气喘吁吁地等着其他人赶上来。

我和荣吉走在前头，和她们相距十多米。忽然，舞女的声音传入我耳中。

“把它拔了，再镶一颗金牙就好了呀。”

我回过头去，只见舞女和千代子并肩走着，阿妈和百合子则在她们身后。

二人似乎没有注意到我回头。千代子又说：“那倒是。那你告诉他怎么样？”

看来她们在谈论我。也许是千代子说我牙齿不齐，舞女就想出了镶金牙的办法。知道她们在议论我的长相，我既不生气，也无意偷听，只觉得十分亲切。一阵低语后，我又听见舞女说：“是个好人呀。”

“的确，看上去是个好人。”

“真是个好人，好人多好呀。”

措辞是如此简单直率，没有任何修饰，带着一种纯真的余韵。这般稚嫩的声音，完全是感情的自然流露。听了她们的话，连我也能坦然地觉得自己是个好人了。我心情愉悦，举目眺望明亮的群山，眼角隐隐作痛。我是孤儿，今年二十岁，总为扭曲的性格深深自责，陷入痛苦的阴郁中无法自拔，所以决定来伊豆旅行。现在，我被看作世间一个再普通不过的好人，这让我心怀感激，更感到温暖。群山明亮起来，离下田的海越来越近了。我挥舞着竹杖，劈开秋天的衰草，大步前行。

一路上，每个村庄前都立着木牌，上面写着：

乞丐与流浪艺人禁止进村。

六

小客店甲州屋就坐落在下田北口附近。我跟在艺人们身后，上了似是阁楼的二层。那里没有天花板，窗子临街。我坐在窗边，脑袋几乎碰到房顶。

“肩膀不疼吧？”

“手不疼吧？”

阿妈一再叮咛着舞女。

“不疼。还能敲，还能敲呢！”舞女做出敲太鼓的漂亮手势。“那就好。”

我试着把鼓提起来。“哎，这么重啊！”

“比您想象的重吧？肯定比您的书包重。”舞女笑了。

艺人们和其他住店客人互相亲热地打招呼。他们也都是卖艺和跑江湖的。看来，下田港是这些候鸟的巢。客店的小孩跑了进来，舞女拿了个铜板给他。

我正要离开甲州屋，舞女抢先一步来到门口，替我摆好木屐，自言自语般轻声说道：“请带我去看电影吧。”

有个无赖汉给我和荣吉带了一段路。我们来到一家旅店，据说店主是前任镇长。泡完澡，我们一起吃了午饭，菜肴中有新打捞的鱼。

“一点儿心意，拿去买束花什么的，给明天的法事用吧。”

我把为数不多的钱包好，给了荣吉，让他带回去。我明早就要乘船回东京了，旅费已经所剩无几。我对艺人们说是学校里有事，她们也不好再多做挽留了。

午饭过去不到三个钟头，我又吃了晚饭，然后独自过了桥，向下田北走去。我爬上下田的富士山，眺望海港。归途中，我顺道去了甲州屋，艺人们正在吃鸡肉火锅。

“您也尝一尝吧。虽说女人先动了筷子不干净，但以后倒是可以当个笑话讲呢。”阿妈说着从行李中取出碗筷，让百合子洗净拿来。

大家又开始劝我，说明天就是夭折婴儿的七七了，哪怕再多留一天也好。我仍托词说学校有事，没有答应。

阿妈一再说：“那寒假您来的时候，我们去船上接您。请一定告诉我们日期，我们等着您呀。就别住旅馆啦，我们去船上接您。”

屋里只剩下千代子和百合子，我邀她们一起去看电影。

千代子捂着肚子对我说：“我身体不太好，一路走来，已经吃不消了。”她脸色苍白，看起来十分疲惫。百合子拘束地低下头，一言不发。

舞女在楼下和客店的小孩玩耍，一看见我，就缠着阿妈让她去看电影。最终她带着失望的神色，怅然若失地回到我身边，为我摆好木屐。

荣吉也为她求情：“就让她一个人跟着去吧，不好吗？”阿妈还是没有同意。为什么只带她一个人去就不行呢？我着实感到不解。我走出大门时，舞女正抚摩小狗的头。她神情淡漠，让我没法子搭话。她似乎连抬头看我的气力都没有了。

我独自去看电影，女解说员在煤油灯下读着解说词。我很快就离开了，回到自己的住处。我将肘部支在窗台上，长久地凝望着夜晚的街道。街景是如此暗淡，远处不断地有太鼓声传来，隐隐约约，细若游丝。我的眼泪无缘无故地扑簌落下来。

七

动身这日的早上七点，我正吃早饭时，听见荣吉从马路上叫我。为了给我送行，他特意穿了正装，是件带家徽的黑色羽织。我没有看见姑娘们的身影，心中顿觉落寞。

荣吉来到我的房间，说：“原本大家都想来送您，可昨天睡得太晚，没能起来，实在是对不住了。她们说，冬天等着您来。请一定要来啊。”

秋日的晨风掠过街道，带来阵阵寒意。荣吉在半路上为我买了四包敷岛牌香烟、柿子，还有薰牌口腔清凉剂。

“我妹妹的名字叫薰。”他微笑着说，“船上不适合吃橘子。柿子倒是能缓解晕船，您可以吃一些。”

“这个给你吧。”

我从头上摘下便帽，戴在荣吉头上，又从书包里拿出皱巴巴的学生制帽，试着把褶皱抚平。我们两人都笑了。

快到码头时，舞女的身影蓦地映入我的眼帘。在我们走近以前，她一动不动，只是默默垂着头。她脸上还有昨夜的残妆，更牵动了我的情思。眼角那一抹红似嗔似怒，给稚嫩的面庞添了一分英气。

荣吉问：“其他人也来了吗？”舞女摇了摇头。

“都还睡着吗？”舞女点了点头。

趁荣吉去买船票和舢板票的工夫，我找了许多话题同她攀谈。可她一言不发，只顾低头望着运河入海处。我的话每每未说完，她就一个劲儿地点头，算是回应。

这时，一个建筑工人模样的男人走了过来。

“老婆婆，我看这个人很合适。”

“学生哥，您是去东京的吧？您看起来值得信赖，我想请您帮个忙。请把这位老婆婆带到东京去吧。她是个可怜人，本来有个儿子在莲台寺的银矿上干活儿。没想到赶上流感，儿子、儿媳都死掉了，给她留下三个这么小的孙子。没办法，我们大伙儿商量着，还是把他们送回水户的老家。老婆婆什么也不懂，船到了灵岸岛，您送他们坐上开往上野站的电车就行了。给您添麻烦了。我跟大伙儿给您作揖了。唉，您看到这种情形，也觉得可怜吧。”

老婆婆呆愣愣地站在那里，背上背着一个吃奶的婴儿，两手还各拖着一个小女孩，小的约莫三岁，大的也不过五岁。脏兮兮的包袱里露出几个大饭团和梅干。五六个矿工正在一旁安慰老婆婆。我欣然答应路上照顾她。

“拜托您了！”

“太谢谢了。我们也想送她到水户去，可没有法子啊。”矿工们纷纷向我致谢。

舢板剧烈地摇晃着，舞女依旧紧闭双唇，凝视着一个方向。我抓着绳梯，回过头去。有那么一瞬，她好像要开口同我说再见，却终究没说出口，只是再一次向我点了点头。舢板回岸去了。荣吉不停挥动着我送他的帽子。直到轮船驶远，舞女才开始挥舞手中白色的东西。

轮船离开下田海域。我久久地凭栏眺望海上的大岛，直到伊豆半岛的南端远远地消失在身后。同舞女分别，仿佛已是很久以前的事。老婆婆怎么样了呢？我望向船舱，只见人们围在她身旁，不住地安慰着她。我放下心来，去到相邻的船舱。相模滩波涛汹涌，人们坐在船上，被颠得左摇右晃。船员把金属小盆分发给大家。我枕着书包躺了下去，脑中一片空白，已感受不到时间的流逝。眼泪簌簌地滴落在书包上。我感到脸颊冰凉，只好把书包翻了过来。

我身旁躺着一个少年，他是河津一家工厂老板的儿子，去东京准备入学考试。见我戴着第一高等学校的帽子，便对我表现出好感。交谈了几句后，他问我：“您是遇上什么不幸的事情了吗？”

“没有，我只是刚与人分别了。”

我非常坦率地说了。哪怕让人看见我在哭泣，我也毫不在意了。我停止思考，仿佛置身于静谧的梦乡，舒畅而惬意。

不知何时，夜幕已降临海上，网代和热海亮起了灯火。我感到肌肤上传来一阵凉意，肚子也有些饿了。少年打开竹叶包着的食物。我全然忘了这是别人的东西，抓起紫菜饭团就吃，而后又钻进他的学生斗篷。别人的一切好意，我都可以坦然接受了，这感觉既美好又虚无。明天一早，要把老婆婆带到上野车站，给她买去水户的车票，这也是理所当然的。我心中所有的隔膜都已消融。

船舱里的煤油灯熄灭了。船上活鱼和潮水的腥气越发浓重。黑暗中，我感受着少年的体温，任凭泪水流淌。我的头脑仿佛变成了一汪清水，缓缓溢出，消逝而去，只留下畅快与甘甜。
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渔火
戴焕、孙容成译本

澄愿寺所在的乡村小镇，有很多作坊生产雨伞和灯笼，那是有名的岐阜特产。寺院没有大门，朝仓站在路边，透过稀疏的树篱向里张望。

“美智子在这里！她在呢！快看，就站在那儿！”我凑到他身边，踮起脚张望。

“你往梅树的枝丫间看，看见了吧？她正帮和尚抹墙呢。”

我心里乱乱的，甚至连梅树也没分辨出来。美智子正把用水拌好的墙泥盛在小木板上，端给梯凳上的和尚。这情形我虽看不到，但那感受就像一滴水，啪嗒一声落在我心头。我向院子走去，心里仍带着一丝羞耻和落寞，仿佛和弄墙泥的是自己。

我们登上正殿前崭新的木台阶，拉开了簇新的纸门。难道人—不，美智子就住在这样的地方吗？正殿还在修缮。说是修缮，只是在屋顶上铺了瓦而已。正殿很大，空空荡荡的，显得虚空而荒凉。墙壁的竹木骨架裸露着，透过缝隙，可以看到外侧已粗粗地抹了层泥。墙泥黑乎乎的，还带着水分，室内很是阴冷。

仰头看，屋顶极高，丑陋地裸露着，没有一点儿装饰。地面铺着柔道馆那种没有包边的榻榻米。佛像放在低矮的白木台上，我们面朝佛像落座。美智子从东京带来的梳妆台放在角落里，小得很不相称。

寺院的厨房铺了草席，美智子赤脚走了出来。彼此寒暄后，她问：“你们去名古屋了？和大家一起吗？”

“昨晚我们住在静冈。今天大家去名古屋，只有阿俊和我没去，跑到这里来了。”朝仓答道。

这是我们事先商量好的谎话。半个月内，两次从东京跑来岐阜探望美智子，太招摇了。为了让美智子好和养父母交代，我们在给她的信里写道：“我们要到名古屋修学旅行，顺路去看看你。”其实昨晚我们不是睡在静冈，而是在火车上度过的。我吃了安眠药，本想偷得一点儿睡眠，让脸色在早晨好看些。然而，幻想与美智子今后的每一天，将我引向了无尽的远方。我一遍遍描画着同样的梦，每一遍都是新鲜的。周围全是修学旅行归来的女学生。她们连过道也给铺满报纸，挤坐在一起，有背靠背的，有下巴托在同伴肩上的，也有把脑袋埋在膝头的行李上的。她们熟睡的脸透着旅途的倦意，仿佛朵朵绽放的白花。只有我还醒着。车厢里坐满少女，我们简直像闯进了女校包租的客车。入睡后，少女们脸庞显得格外稚嫩和苍白。美智子年纪比她们小，脸上却没有这种稚气。我只觉得，她的睡脸比这车厢中任何一张都要美丽。这些女学生来自和歌山和名古屋，大体上，名古屋的女孩头发要丰盈一些。我凝视着那个让朝仓连连夸赞的少女。她的同伴伏在窗边，而她熟睡着，半张脸贴在同伴圆润的背上，眉毛、睫毛和嘴唇的颜色都艳丽极了，显得分外匀称。她看上去很纯真，使人心生爱怜。我焦急地闭上眼睛，试图在脑海中清晰地描绘美智子的面容。我又急又恼。若非用双眼直接捕捉，我根本无法如愿使她重现在眼前。

此时此刻，美智子身穿旧单衣，就坐在我面前。然而，这真是我二十天来魂牵梦萦的那个人吗？我突然醒悟过来，我的遐想与眼前的现实毫无关联，于是惊讶地望向她。这个轻声微笑的人分明就是美智子。摆脱了让头脑困乏的幻想，我感到轻松而惬意。这个小姑娘美不美，我也无力判断了。不过，一眼看去，她脸上的缺陷格外突出。这是美智子的脸吗？而且，她还分明只是个孩子。她腰身纤弱，坐下时把腿伸得老长，显得很不自然。把这个小女孩同结婚联系在一起，太滑稽了。她比火车上那些幼稚的女学生更像个孩子。

很快，养母出来了，美智子起身离开。我看着她的背影，和服腰带很细，打着一个小小的结，孤零零、轻飘飘地吊在腰间。孱弱无力的腰部，让她显得高而单薄，既不像个小姑娘，也不像个女人。一双与身材极不协调的大脚赤裸着，在我眼里无限扩张，压迫着我。这就是被驱使去和墙泥的脚。

养母左眼下有一颗很大的黑痣。初次见面，这副轮廓就使我生厌。

又过了一会儿，当我抬头看到她的养父时，更是吃了一惊，心中立刻浮现出两个词：院政时代的僧兵，高耸入云的秃头大汉。这个和尚身材魁梧，却耳背得厉害。

这两个人和美智子怎么能和谐相处呢？我原以为不论对方是谁，与人为善总不是什么难事。看到这两个人，才发觉自己过于乐观了。坐垫挪到了梳妆台旁，茶也端上来了，我却仍不知说什么才好。我与他们素不相识，登门的结果，也许只是让美智子背叛和伤害他们。好在这时朝仓大声与和尚搭话，用下棋救了我。

“阿美，把棋盘拿过来……阿美！”和尚叫着美智子。

“好重啊，真重！”棋盘像是实木的，美智子抱着它踉踉跄跄地走过来。

我下棋时，美智子和朝仓站在正殿的后窗下。这个秋天阴雨连绵，难得的阳光洒在院中的山茶叶上，反光把二人的身影描绘得分明。我漫不经心地下着棋。连日来对美智子昼思夜想，使我异常兴奋，此时所有疲倦一齐袭来，我的棋越下越糟了。

酒菜端上来了。看得出来，在乡下，这样一桌食物定是提前一天就备好的。我又为自己不合情理的来意歉疚起来。

“最近岐阜有什么可观赏的吗？”

“哦，公园你都去过了吧？说起来，柳濑—柳濑的菊花人偶展开始了吧，阿美？”

“有菊花人偶展吗？那倒想去看看。”朝仓趁机接过话头。“柳濑在哪里……美智子知道吗？”

“怎么会不知道呢……我知道的。”

“那中午就带我们去看看吧……他连这里的公园都还没去过呢。”朝仓专程陪我跑到岐阜，为了把美智子领出去，他面不改色地撒了许多谎。

也许是脑子太累，才吃了一点儿东西，我就感到想吐。幸好养父母饭后就离席了，只有美智子留了下来。一两杯酒下肚，我便红了脸，索性肆无忌惮地躺在了佛像前。

又下起雨了。隔壁的伞铺传来收纸伞的声音，大概是在拾掇成排晾在院里的雨伞。

美智子拿出半年前的《女学世界》
给我们看，着实像是寺院的女儿了。

“我们出去走一走吧。”朝仓说。“好，我去跟养父说说。”

美智子站起身，把厨房里的和尚拽出来，消失在佛像后面。朝仓凑到我耳边。

“美智子说，你的信被他们看到了。”

“什么？”

“她正读信时，被和尚抢走了……和尚很生气，说如果我们再来，也只能在寺里走走，不许她出门。”

“也难怪，要是看到信上那些话……没想到被他看到了，那他肯定不会放她出去了。”

我也变了脸色。

“没事，和尚虽然那么说了，但他脾气好，当着我们的面就开不了口了。如果他真不同意，我去和他交涉。”

“我原本不知道他看了信，所以才能若无其事。不知道倒是万幸了！”

嘴上这样说，但听闻和尚看了信，我还是立刻紧张起来。我的信，不就等于在这寺里铺上针毡，让美智子坐上去吗？刚才我还嫌她踩在草席上的大脚难看。我怎么能如此摇摆不定呢？美智子踩在针毡上，仍对我笑脸相迎，想到这里，我的心情沉重极了。

下月（十月）八日，我们到名古屋修学旅行，顺便去岐阜看你。关于你今后的生活，有些话我要当面对你说。我到之前，你要好好待在家里，遇事一定要忍耐，不要吵架。如果不得已出走来东京，就给我发电报，我去接你。如果你定要独自来东京，切记直接投奔朝仓或我，万勿去找别人。切切。信看后就撕掉或烧掉。

恐怕看到我这封信，养父母才知道美智子对他们很不满，甚至想要离家出走。知道她有出逃之意，他们一定十分愤怒，不愿继续抚养这个狂妄固执的小姑娘了吧？此外，这封信也让我这个书生—美智子从前在咖啡馆的顾客，成了他们眼中不知天高地厚的家伙。怂恿她忘恩负义，还妄谈人家女儿今后的生活，简直是讨厌至极。

衣柜上的铁环叮当作响，美智子忙着找外出用的腰带。我望着她，疲倦突然都消失了。

养父母一再跟我们说：“今晚住在岐阜的话，不要去旅馆，一定回这里来。我们等着你们。”

“就住我们家吧。虽然简陋些，还是住得下的。”美智子换上呢子和服，来到院子里，笑着抬头望了望修缮中的正殿。

出了寺院来到马路上，美智子用伞指了指路边的伞铺。“这里，”她显得有些羞涩，“我在外面等你们。”

可她又快步走到店门口，对正在干活儿的男人说：“让这位先生看看伞吧。”然后，她跟着我们穿过工作间，一直走到账房。“让东京来的客人看看伞吧。”

“是你的客人吧？”店主大声说，看样子是个爱打趣的人。“是呀。从东京来的。”

“那我必须给个好价钱。”

朝仓要在美浓纸的产地买把特产的雨伞。

“你是学生吧？这是哪儿的帽子？给我看看吧。哦！还真挺特别的。”店主感到很稀奇似的，把我的学生帽拿在手上，翻来覆去地看。

离开时，美智子不知为何红了脸，独自飞快地从工作间的匠人们面前走过，到门外等我们。对面几家伞铺的匠人站在工作间的窗边，齐刷刷地望向我们。真不知有什么好看的。朝仓半撑开伞挡住脸，大步前行。美智子也撑开了伞，和我保持着距离。我凑近她说：“雨都停啦！”

朝仓和美智子装模作样地仰头看了看，把雨伞收好。

走了一会儿，美智子说抄近路，带我们拐进了天满宫狭小的院内。樱树对寒冷十分敏感，叶子已落了一地。突然，落叶像想起什么似的，在潮湿的地面上翻飞着，发出了秋天的吟唱，随即又被风抛弃，静静地死在地面上。我们穿过寺院后的田间小径，又上了大路。朝仓快步走着，美智子落在后面，我陪在她身旁。望着她的步态，我心想，只有走在阳光里，女子的美才会一览无余。我觉得她定是个没有一丝体臭的姑娘。她苍白得有些病态，笼罩在消沉中，仿佛始终凝视着内心深处的孤独。我不习惯与女人同行，身高的差距也让我无所适从。美智子的高齿木屐踩在铺满沙砾的地上，很是吃力。

“不能再走快些吗？很费劲吧？”“嗯。”

“朝仓，慢一点儿吧。她走不快。”

“哦，是吗？”朝仓应声放慢了脚步，但很快又撇下我们走到前面去了。我明白朝仓的用意，可他做得太露骨了。我们俩早已商量好，到旅馆安顿之前，谁都不对美智子透露一点儿消息。

美智子突然开口。“阿俊多大了呢？”“什么？我二十三。”

“哦。”美智子没有再说什么。

朝仓在东海道线的天桥上等着我们。

“看到那个道口了吧？穿过道口去办事时，我常盯着开往东京的火车。”美智子在天桥上凝望远方。

我们从岐阜站乘电车去长良川。到了南岸的旅馆门前时，老板娘出来说，一二楼的挡雨板都被前阵子的风暴刮坏了，现在不营业。我觉得这简直是不祥之兆。

我们慢悠悠地往回走。

“去公园看看吧。”在半路上，朝仓提议道。

“公园？去公园做什么……去河对面那家旅馆吧。刮的是北风，对岸应该没受灾。”

河滩上，四五个男人正赤着身子拉纤。他们俯身用力，看起来就像在起跑线上蓄力的运动员。我们望着他们，向桥头走去。这时，传来了美智子落寞而沉重的声音。

“你们怎么办呢？”

这句话听起来很不自然，简直可以错解为“你们拿我怎么办”。的确，拿这个不谙世事的十六岁小姑娘怎么办呢？难道说，活跃在我遐想中的，并非眼前这个活生生的美智子，而只是个没有血肉的玩偶？这就是所谓的恋情吗？我美其名曰婚姻，难道不是杀死一个女人，去成就自己的幻想吗？你们怎么办呢—听起来就像是粉身碎骨前的哀叹。其实我所愿的，不过是让纯真、要强、闪闪发光的美智子摆脱一切阴郁和沉重，轻盈自在地飞上蓝天；至于这是恋情还是婚姻，又有什么关系呢？

我们走过了长良桥。

秋雨无声地飘落在湍急的河流上。我们被带到二楼八叠大的房间，窗口正对着河面，景色十分开阔。我来到走廊上，极目远眺。对岸的金华山一片青葱，细雨好似给山峦笼上了白色的轻烟。山顶上浮现出仿建的三层高的天守阁。先前的拖船已经行到上游去了。壮阔的景色让人心旷神怡。

“阿姐，洗澡水烧好了吗？岐阜哪家照相馆好呢？”我拉住女佣一口气问道。

“现在客人少，得等到傍晚才烧水呢。哪家照相馆好，我去账房给您问问。”

“哦。那什么时候能洗澡？水烧好了立刻告诉我啊。”

水还没烧好，打乱了我的计划。我一直觉得，我和朝仓只有轮流去洗澡，才能自然地分别和美智子独处。在站前旅馆吃早餐时，我已经和朝仓商量过了。

“你先说。”

“可以。”

“不行，还是我先说。”

“我都行，你觉得怎么好就怎么做。”

“在我开口前，你可一句也别跟美智子透露。”

“不会的。”

热水要傍晚才烧好，我该如何打发这段难熬的时间呢？十月初，屋子里还没生火盆。在我的设想中，向美智子求婚时，我们之间应该有一只火盆。

我们打起牌来。美智子的手渐渐无力，偶尔露出的微笑也没了生气。

“美智子，你病了吗？”“没有啊。”

“脸色很难看呢。”

“有吗？我没事的。”她的声音十分虚弱。

对着这副憔悴的面容消磨时间，我越来越焦虑。我甚至感到气馁。美智子正等我跟她讨论未来呢，索性丢下她逃回东京算了。我一次次地向女佣打探水是否烧好，与此同时，又害怕水真的烧好了。

“让您久等了，可以入浴了。”女佣跪坐在走廊上，双手扶地行了个礼，笑着说道。

命运的鞭子终于抽打下来，我浑身战栗，望向朝仓。他轻轻松松地站起身，拿出了毛巾。

“朝仓，我先去。”我颤抖着说。

“哦。”他应声道，甩着毛巾迈向走廊。

“两位可以同去。”女佣说。“那就一起洗好了。来吧。”

朝仓说完，头也不回地朝通往浴室的台阶走去。我只觉得脑袋里有什么在哗啦啦地坍塌，急忙追上去。这意外的羞怯使我忐忑不安。

“还是你先替我说吧。”我感到自己的声音有些激动。“我已经跟美智子说过了。”

“什么？你什么时候说的？”我失声叫道。

“在寺里就说了。到这里以后，趁你不在时又提了几次。”“哎呀，原来你已经说了！我真是做梦也想不到！”

“她说你的信被养父母看见了，所以我很担心。万一不能出门，她甚至都不知道我们从东京跑来是为了什么。所以，趁你跟和尚下棋，我把她叫出去，都告诉她了。”

“那她怎么说？”

“一句话，她对你有好感，但不能立刻答复，还得考虑考虑。刚才在电车里，我提议三个人一起照相，她不是同意了吗？应该没问题。走吧，我们一边泡澡，一边慢慢聊。”

我这才发现自己呆呆地站在楼梯口，急忙走下去。“你是怎么和她说的？”

“我告诉她：阿俊想和你在一起，这对你来说是件大好事，你们俩也很般配。”

般配—这个词使我羞愧。从这个词里，我清楚地看到了朝仓眼中的自己，忽然感到有些落寞。美智子坚强，而我软弱；美智子是开朗的，而我是阴郁的；美智子华丽地浮在空中，我则落寞地沉在地下。我在心里反驳道，若有谁这样想，就是不了解我。

“我跟她说：反正你在寺里待不下去了，要是回老家，你又不是能过乡下生活的姑娘。单身去东京闯荡的女人，大多没有好下场。想依靠大连的姑妈，更是大错特错。以你的性格，嫁去双亲健在、又有兄弟姐妹的人家，也过不下去。这些她自己也很清楚。”

“不管她怎么答复，我再去和她谈一谈。”进了浴池不到两分钟，我就赶忙擦干身子，“你尽量多泡一会儿。别回来得太早。”

我走上台阶，发现美智子已出了房间来到内走廊上，正扶着栏杆发呆。

“怎么了？”

“哎，真快啊！已经洗好了吗？”她向我走来，尽力摆出若无其事的样子，笑容却有些僵硬，“真快啊。”

“乌鸦洗澡
嘛。”

我果断地答道，心想机不可失，决不能跑题。我把毛巾挂在衣架上。美智子就安静地坐在棋盘对面，双目迷离，视线落在自己膝头。我走到她面前坐下，她也不看我。她已紧张得说不出话了，只是忐忑地等我开口。

“朝仓和你说了吧？”

血色唰地从她脸上消失，又慢慢泛回。她飞红了脸。“是。”

我叼起烟斗，琥珀烟嘴嗑在牙齿上，咯咯直响。“你怎么想呢？”

“我没什么可说的。”“什么？”

“我没有意见。你能娶我，我很幸福。”

幸福这个词来得太突然，我吃了一惊，良心也惊跳起来。“幸不幸福，也很难说……”

她果断地打断了我，声音锐利而干脆，像一根尖细闪亮的钢丝。“不，我是幸福的。”

她的气势使我沉默了。什么是幸福，什么是不幸，又有谁知道？今天的婚姻，给明天带来的是欢乐还是悲伤，也无人能知晓。我们唯有祈祷是欢乐，只能梦想是欢乐。既然如此，能拿明日欢乐的话语，来换取今天的婚约吗？那看不见的幸福，无法预知的明天，只有当作希望才是真实的，视为承诺就成了谎言。可这些大道理又有什么用？眼前这个女孩，单纯地说她会幸福，我能体会她的心就够了，我应该好好保护她的梦—和我结婚会幸福的美梦！

“所以，请先把我的户籍落在澄愿寺，然后您来娶我。那样，我会很开心的。”

比起谈论感情的事，谈论户籍更让我感到轻松。于是，我问了几个有关她和养父母家关系的问题，虽说有些是我已经了解的。

“大连的姑妈说，只要有意中人，我就可以出嫁。养父也催促父亲，说把我的户籍迁过去，好让我从寺里出阁。我说要走，他会同意的。我这种人还是出去的好。”说话间，美智子渐渐垂下肩膀，身子也放松了。

“你也知道，我什么也没有，你还有父亲……”

我本想说我自幼失去至亲，美智子幼年离家，可话到嘴边又咽了回去。

“嗯，我都知道。”

“你现在无处可去，希望你不要以为我向你求婚是乘人之危。”“怎么会呢？我怎么会有那种想法？”

“今后我还要写小说，你……”“嗯，没问题，我没有意见。”

我无法用言语表达我的感受，这一切和想象中完全不同。美智子远比我坚定。我陷入沉默，心也安定下来，化作一池幽静清澈的水，汩汩向远方流去。我仿若进入了梦乡。这女孩同我订婚了！就是这个女孩！我望着美智子，既惊又喜，就像一个孩子撞见了绝世珍宝，感到难以置信。我遥远的过去沐浴着新的光辉，轻轻凑近现在的我撒娇说，看啊，看看吧！不知为什么，我觉得美智子很可怜，居然轻率地答应我这种人的求婚。认命—也许对她来说，婚约只是一种落寞的认命？忽然间，我看见两颗火球向无垠的黑暗坠落下去，世上的一切都退成了远景，渺小而又悄无声息。

“浴室空出来了。”女佣说道。朝仓洗完了澡，让她前来告知。“你也去洗一洗吧。”我站起身，取下衣架上的湿毛巾，递给美智子。她没有拒绝，接过毛巾走了出去。

美智子回来时，屋子里只有我一个人。她没有看我，摸了摸手提包，就拉开纸门到走廊上去了。也许是不好意思在房间里化妆吧，我错开视线，不去看她。过了一阵子，天渐渐黑了，灯亮了起来。我朝走廊望去，只见美智子面向河滩，脸贴在栏杆上，双手捂着眼睛。啊，原来是这样。啊，原来是这样！她在偷偷地哭泣。

那情绪也感染了我。美智子发现我正看着她，立刻起身回到屋里。她眼睛红红的，看上去实在柔弱，仿佛要依偎过来似的微笑着。那表情和我想象中一模一样。

就在这时，朝仓回来了，晚饭也送到了。

美智子的脸色焕然一新。浴室里没有脂粉，在走廊上也没见她带什么。然而，她那从早晨起就苍黄的皮肤，此刻变得白皙了，双颊也泛起红晕。她由病人变回了少女。她大概一直想着朝仓在澄愿寺说的话，所以整日都面色晦暗。离寺时没来得及打理的头发，也在浴后梳得整整齐齐。她本就五官分明，现在眉眼和嘴巴似乎分得更开了，透出一丝迷惘。

晚饭后，朝仓和美智子到走廊聊天，眺望暮色下的河流。我躺在房间里，享受着情感的餍足。

“出来吧。”朝仓喊道。我在美智子让出的藤椅上落座。急流的对岸夜色茫茫，街市尽头的灯火远远摇曳着。

“午年作祟呢……”美智子似乎在自言自语。

她是说丙午年出生的事。回想往昔，如今发现崭新的自己……丙午年生，十六岁的少女—这个古老的日本传说，又在我心中掀起波澜。


美智子开始说些不着边际的话，就像任性的小孩随意挥舞手中的烟花棒。

“看，渔火，是鱼鹰船！”我喊道。“啊，鱼鹰！”

“会到我们这儿来吧？”

“会的，会的。会从下面经过的。”

金华山幽暗的山脚下漂浮着点点渔火。“没想到还能看见鱼鹰。”

“是六艘还是七艘？”

湍流中，渔火急速移动，离我们越来越近，也燃起了我们心中的灯。黑色的船身、跳动的火焰，还有捕鱼人、徒弟和船夫，一一映入眼帘。船夫击楫扣舷的激越声音，火把哔剥燃烧的声音，也都清晰地传来。渔船顺流而下，飞速向旅馆所在的河岸驶来。转眼间，我们已站在簇簇渔火之中了。黑色的鱼鹰在船舷上骄傲地拍动翅膀。浮在波间的，潜入河底的，跃出水面的，被捕鱼人掰开尖喙吐着香鱼的……它们好似一群黑色的小精灵，轻捷地在水上狂欢。小小一叶舟，就有十六只鱼鹰，叫人一时竟不知看哪儿才好。捕鱼人站在船头，熟练地操控着十二根拴鱼鹰的绳子。渔火将水面烤得通红，给人一种错觉，仿佛从二楼也能看见香鱼。

于是，我拥着红彤彤的渔火，一次次望向火光中美智子的脸庞。在她一生中，这样美丽的容颜，恐怕不会再出现第二次了。

旅馆位于下鹈饲。我们三人目送着渔火，直到船驶过长良桥消失不见，才出了旅馆。我连帽子都没戴。朝仓在柳濑站突然下了电车，显然是想让我和美智子独处。乘客只剩下我们两人了。街道上，灯火星星点点，电车就这样飞驰而去。


  	 创办于1901年的女性杂志，曾在女学生、年轻家庭主妇间十分流行。​

  	 日本熟语，比喻洗澡时间极短。​

  	 在日本，有丙午年出生的女人克夫一说。受这种迷信观念影响，生于丙午年的女性在婚姻上常遇到阻碍。​
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母亲的初恋
戴焕、孙容成译本

一

佐山提醒妻子时枝，不要再让雪子做沾水的家务，免得婚礼的时候搽白粉不好看。

这种事本该身为女性的时枝想到，再者雪子是佐山初恋情人的女儿，关系微妙，佐山开口前，着实踌躇了一番。

然而，时枝听他说完，丝毫没有不快的样子。

“对呀！”她点头说，“至少得去美容院试两三次妆，让皮肤适应适应，不然，突然搽那么厚的白粉，不容易上妆呢。”

于是她叫来雪子。

“雪子，别再做饭洗衣服了。杂志上说，婚礼上手粗糙了不好看。还有，睡前要在手上涂护肤膏，戴着手套睡。”

“嗯。”

雪子擦着手从厨房跑过来，微屈双膝，跪坐在门边听完。倒不至于羞红了脸，但她起身向炉边走去时，仍一直低着头。

这是前天傍晚的事了。然而今天中午，雪子又在厨房忙碌起来。

看样子，婚礼当天，她也会做好早饭才出门。佐山这么想着，看到雪子从锅里舀了一勺汤放在小碟子里，探着舌头尝味道。她微微眯起眼睛，显得十分陶醉。

佐山不由得走过去。

“真是个漂亮的新娘子！”他说着，在她肩上轻轻拍了一下，“做饭的时候想什么呢？”

“做饭的时候……”雪子嗫嚅着愣住了。

雪子喜欢做菜，从女校三年级开始给时枝打下手，去年毕业后，就已经可以独立掌厨了。

“雪子，帮我尝尝这个怎么样？”现在，时枝连调味都让雪子来了。

雪子做菜，味道跟时枝完全一样。最近佐山开始操办雪子的婚事，才突然意识到这一点。

即使是母女或姐妹，做菜的味道也未必会如此相同。佐山乡下老家有两个姐姐，出嫁前都学过烹饪。佐山现在还记得，二姐做菜就是口味发甜，一直招人揶揄。

佐山偶尔回老家，尝到老母亲做的菜，仍感到很熟悉，但口味已经完全不合了。现在佐山家的饭菜，都是时枝娘家的味道。雪子十六岁时被佐山家收养，完全继承了时枝的手艺。她也会把这些味道带去婆家吧，想来有些不可思议。当然，其他方面肯定也类似。

雪子做的菜，不知合不合她丈夫若杉的口味？

佐山觉得雪子有些可怜。

他走进起居室，看了一眼布谷鸟挂钟，怒吼道：“饭还没好？你们看看几点了？一点零三分就发车了。”

“来了。”

雪子赶紧上菜，同时叫来在屋后劈炭的女佣。

雪子也一同落座，伺候佐山和时枝用餐。

佐山望着雪子的手，倒也看不出被家务活儿弄粗糙了。可能因为她肤色白皙，也可能因为她毕竟才十九岁，正是花样年华。她的手腕肉嘟嘟的，透着少女的娇羞与温暖。

佐山不禁微微一笑。

“怎么了？”时枝抬起脸问道。

“没什么。我看雪子戴着戒指。”

“怎么了？这是订婚戒指，人家既然给了，我就让她戴上了。有什么好笑的？”

雪子满脸通红，摘下了戒指，慌慌张张地藏在坐垫下面。

“抱歉，抱歉！我不是觉得可笑，怎么说呢，我有这个毛病，经常无缘无故地发笑……有时候无聊，就突然笑起来。”

佐山解释着，雪子好像羞得更厉害，几乎快要坐不住了。

佐山说不清楚自己为什么笑。而雪子那么害羞，也很不寻常。

佐山吃饭前已经换好了出门穿的西装，所以饭后立即出去了。

雪子拿着他的皮包，站在门口等他。

“不用送了。”佐山说着，伸手来接皮包。

雪子却扬起脸，有些悲伤地看着他，摇摇头说：“我送您到公共汽车站。”

佐山想，也许她有什么话要说。

佐山去热海，是要给雪子和若杉预订新婚旅行的酒店。

佐山故意走得很慢，但雪子什么也没说。

“你想住什么样的酒店？”

佐山又问起这个问了无数遍的问题。

“叔叔您喜欢的地方就好。”

雪子站在他身边，再没有开口，直到公共汽车进站。

佐山上车后，雪子仍在原地目送他，随后走到路边的邮筒旁投了一封信。显然，她不是随意投的，仿佛有些迟疑，却又带着一分沉静。

佐山回过头从车窗望去，看见雪子站在邮筒前的背影。他的目光落在雪子肩头，心想，也许该让这孩子长到二十二三岁再结婚。

信封上似乎贴着两张四分钱的邮票，不知要寄去哪里。

二

预订新婚旅行的酒店，本可以按时枝说的，打个电话或者寄张明信片就好。但佐山借口要顺便构思新剧本，专程跑来了。

雪子从懂事起，就受尽了继父和贫穷的折磨，来到佐山家后生活安定，但总归寄人篱下。而且，寄宿在亲戚家还好说，偏偏佐山家跟雪子关系特殊。对雪子来说，不知是否有进了牢狱的感觉。

只有结婚才能让雪子拥有属于自己的生活和家庭。

佐山煞费苦心地挑选酒店，就是希望婚礼后的第一个早晨，雪子能在解放和独立的强烈感受中睁眼醒来。因此，从酒店要能看到云开雾散，眼前一亮，如同从洞穴来到广阔的原野。

热海酒店向南可以望见海峡和海面，是很合适的。但西式酒店的构造，还有被其他新婚夫妇环绕，可能会让腼腆年轻的新娘雪子感到不自在。最近新建的独栋和室，又有点像情人茶屋，过于露骨了。

佐山终于看中了一家酒店。庭院宽广，树木与山丘之间，散布着独栋的复古小别墅，错落有致。瀑布和池塘很有田园风味。因为是独栋，便可以像在自己家一样放松，还设有浴池。酒店坐落于城郊的山脚下，地段也恰到好处。

佐山选定其中一栋别墅，从庭院望进去有点昏暗，但还是立刻预订下来，然后就回到自己的酒店房间。

佐山本想在这里度过悠闲的两天，所以一本书都没有带。然而，他才坐了两个小时，竟感到无聊起来。

“怎么会这样？真奇怪！”他自言自语起来。

佐山突然意识到，自己思考和想象的源泉已经干涸了，不觉悲从中来。

自己究竟被什么蒙蔽了，竟每天都煞有其事地忙碌着？

制片厂的工作并不繁忙。佐山不过四十岁出头，作为编剧，已经退居二线了。他不用每天上班，不感兴趣的小说也可以推给后辈去改编，他只跟意气相投的导演合作，写些自己喜欢的剧本。他能如此自由，要归功于他在制片厂的老资历，也可以说，他已经功成名就了。

不过话说回来，这也说明他不再是在职的剧作家，在制片厂里成了可有可无的人。

电影圈风水轮流转，对此他已习以为常，但真轮到自己时还是有些狼狈，好像大牌女星忽然发现自己成了明日黄花，只能饰演老年角色一样。这使他心烦意乱。

是该以剧作家的身份重整旗鼓，还是干脆离开制片厂，回到老本行做戏曲呢？佐山犹豫不决。

有一家大剧院委托他写一部剧本，明年二月份上演。佐山很久没有写戏剧剧本了，这正是打翻身仗的机会。他原本打算在温泉酒店静下心来构思。

然而，思来想去，只有他多年来胡乱写就的电影情节，断断续续地在他脑海中沉浮，再没有新东西萌生。这些画面里还出现了几位如今早已不知去向的女演员，简直就像是过去的亡灵。

他极力将这些情节组织起来，可编出来的都是老一套的电影故事，毫无特色可言。想到自己居然为这些东西耗尽青春，他懊悔不已。

他试着摆脱电影编剧的思维定式，可大脑一片空白，无聊得竟如坐针毡。

“还是得把老婆叫来。”他苦笑着，拿起剃须刀慢慢刮胡子。

时枝比佐山小十一岁，在他们的小家中却更沉稳持重。她把一切希望都放在孩子身上，几乎忘了自己还年轻。佐山觉得，像时枝那样才合乎天理；而他出于职业需要，在某些方面必须跟孩子比拼活力，早晚要遭到上天的惩罚。

佐山想起了雪子的母亲民子那疲惫不堪的模样。她不过三十出头，周身的关节却像要散架了一般。

那是他和民子分手十余年后第一次见面。民子对他说：“看到

你事业有成，我也很高兴。”

民子说得直接而肯定，看上去也确实发自内心这么想。佐山一时不好否认。

民子又说：“你的大作我都看了。我经常带孩子一起去看。”

佐山很意外。“大作”一词实在让他脸红。他不过是把小说改编为电影剧本，再由导演将其拍成电影。对于一个改编剧本的人来说，这其中有哪部分能算是自己的“大作”呢？就说改编剧本，也要满足各方面的要求，并不能自由发挥。被民子说成是他个人的“大作”，听起来倒像在讥讽了。

当然，那不是他为电影编剧诉不平的时候。于是他换了话题，问起民子的孩子。那孩子就是现在要出嫁的雪子。

六年前的一天，妻子时枝带孩子购物回来，看到一个女人正扒着自家的大门朝里面窥探。

时枝本想从后门绕回家，那女人看到时枝，却像只偷食的猫一样转身就逃。还没跑上大路，便跌在一户人家的院墙下，就势蹲在那里不动了。

时枝感到害怕，跑来叫佐山。

“老公，你出来看一下。”

佐山还以为是制片厂的女人，起身走到外面时已不见人影，回来后便问时枝，是个什么样的人。

“打扮倒也不奇怪。像是个病人。”

“病人？”

两人正说着，门口传来女人的声音。

时枝看了佐山一眼，自己去玄关招呼。她回来时已经变了脸色。

“老公，是民子。”

“民子？”佐山霍地站起身来。时枝一把将他按住，说：“你还要见她？”

时枝气势汹汹，佐山被她的态度震慑了。

“什么？为什么不……”

“真没骨气！”

时枝不屑地冷笑一声，见佐山往玄关走，就高声唤着两个孩子，带他们从后门扬长而去。

佐山吃了一惊，既觉得有点对不起时枝，又因时枝的做法感到生气。

当年背叛自己的恋人突然找上门，他还老老实实出门迎接，确实很窝囊。对妻子来说，也是不堪忍受的侮辱吧。

其实，对于昔日恋人，佐山心里丝毫没有泛起波澜，只猜测她此行大概是来要钱的。

时枝这样闹，民子在玄关肯定都听到了，白白让她看笑话。佐山反倒想替妻子挽回些面子。

他努力做出若无其事的样子，把民子让进书房。

“夫人一定觉得我是个厚脸皮的人。”民子反复说，“要不是夫人已经看见我了，我今天也就这样回去了。最近我已经来过两三次，觉得太难为情，就没敢进来。”

民子态度卑微得可怜。她述说着自己对佐山的思念，言辞恳切，态度也很真诚。

佐山听着很不自在，仿佛背叛了对方又厚颜无耻地找上门来的不是她，反倒是自己。

于是他问起民子的近况。民子说，第一任丈夫婚后得了肺结核，她随丈夫回乡下老家，看护了他四年，他还是死了。民子带着女儿跟现在的丈夫根岸再婚五年了。她的语调，好像在与一个熟悉自己过往的朋友倾诉。

“这些年我吃了很多苦，也是罪有应得……谁让我当年错过了幸福呢，没有办法，只能认命。很苦的时候我会想起你，于是难过起来。我真是自作自受。”

她说这是自己背叛佐山的报应。如果跟佐山结婚，现在一定很幸福。

根岸是个矿山工程师，曾流落到朝鲜，回本土后仍喜欢投机冒险。他运气好时在矿山找到工作，很快就因暴露出投机的野心被赶了出来，常常走投无路，民子只能跟着他在山间奔波。偶尔在东京落脚，丈夫就让她去酒吧赚钱，手里一有点钱又不知去向了。

民子常年劳累，积劳成疾，心脏和肾脏都很衰弱，连医生也不相信她居然还能出来工作。刚才碰到时枝，她仓皇而逃，结果眼前发黑摔倒在地。她经常晕倒，感觉随时都会死掉。

民子脸上没有血色，手又青又黑，瘦骨嶙峋。头发也很稀疏。

民子说，她这次到底是下定决心与根岸离婚了。

接着，她终于开口说要带女儿开一家咖啡馆谋生，希望佐山借给她五百元。

五百元开不了像样的咖啡馆。如今咖啡馆越来越多，像传染病一样到处蔓延，她的店真能站得住脚吗？另外，民子的身体恐怕也支撑不住。

民子却说：“附近有家很好的店，现在店主要回老家，如果我接手，他就低价转让给我。店里的东西都是现成的，接手就能开张。女儿讨厌现在这个继父，盼着我带她出来开店。”

“你女儿多大了？”

“十三岁。马上就毕业了，可以来店里帮我。”

接着，民子兴致勃勃地说起了店铺的样子和所在的地段。

佐山告诉民子，自己拿不出五百元来。东挪西凑也许能凑出来，但是他手头没有闲钱。

认为佐山“事业有成”的民子，似乎并不相信佐山的话。但是她碰了一鼻子灰，终于明白自己根本没有向佐山借钱的资格。她羞愧难当，号啕大哭起来，一副走投无路的样子。

佐山和民子没有过肉体关系，这更显得她讨钱这件事毫无道理。

佐山又问起她的孩子。他想，或许她女儿身上，还残存一些他爱过的人的影子。

“孩子像你吗？”

“不太像我。她是大眼睛，大家都说她长得好看。我带她来就好了。”

“是啊。”

“我带她看你的电影，也常跟她说起你。雪子对你很熟悉。”

佐山露出愁苦的表情。

时枝还没有回来。但她是带着孩子出去的，佐山倒也不太担心。

民子继续哭诉自己的生活如何艰难，如何怀念两人的过去。她突然感叹说：

“你是个正人君子……”

佐山不明白她的意思。莫非她有意要和根岸分手，做佐山的情人，再开间咖啡馆谋生？还是说，她只是在赞叹佐山当年的为人？

民子待了两个小时才走。

天色微暗时时枝才回来。一看到佐山的样子，她就放下心来，不再为民子的事与佐山计较。佐山告诉她，民子是来借钱的，又给她讲了民子这些年的遭遇。

“再怎么说，她竟然好意思来找你借钱……你打算借给她？”

“没钱我拿什么借啊—你刚才去哪儿了？”

“带孩子去公园玩了。”

三

在给雪子新婚旅行选定的热海温泉酒店里，佐山想起了雪子母亲说过的话：

“你是个正人君子……”

听起来像是在嘲笑他，又像是在感叹自己遇人不淑。

给民子送葬，为雪子操办婚事，做出这些事，正因为佐山是这样的人，再加上时枝善良又心软。

民子来他家后又过了两个多月，一天傍晚，佐山从制片厂下班回家。

“今天民子来了。”时枝说，“带着孩子来的。”

“什么？带着孩子来的？孩子怎么样？”

“那孩子还挺不错的。长得好看，比她妈妈漂亮。要是你的孩子，就有点意思了。”

时枝很冷静，甚至开他的玩笑，佐山有些意外。

“你让她们进门了？”

“是呀。她跟我聊了好多，刚刚才走。她真是个可怜人，经历的事多得说不完。”

看样子，时枝对民子已不再反感，甚至还很同情。而且，时枝似乎也相当满意自己如此有同情心。

的确，民子不再对他的家庭和睦构成威胁，但是时枝和民子居然凑到一处说起女人的知心话，这种关系的飞跃实在超乎他的想象。

现在时枝似乎比佐山还了解民子了。

“她说，已经跟那个姓根岸的矿山工程师离婚了。”

“离婚了？她开咖啡馆了？”

“那倒没有。”

时枝还说，民子为孩子考虑得很长远，是个有头脑的女人。

从那以后，民子再没有来过。大概半年后的一天，佐山在银座偶然碰上了她。

民子仍很亲热地凑了过来。

佐山说起时枝夸她女儿可爱，民子立刻咧嘴一笑，请佐山也见一下雪子，说罢便去叫出租车。

“现在就去？”佐山被她拽着，有些不情愿。

“就孩子一个人在家，你不用在意。”民子说。

民子家在麻布十番的小巷里，雪子穿着水手服，正趴在简陋的书桌前学习。她大概在上女校。

民子叫雪子打招呼，雪子站起身，孩子气地鞠了一躬，然后就低下头沉默着。看来不用母亲介绍，她早就知道佐山是谁了。

“没事，去学习吧。”佐山说道。雪子莞尔一笑，点了点头，却在佐山面前坐了下来。

这家里空荡荡的，没有什么家具，收拾得一尘不染，显得越发冷清。佐山想，民子可能跟了别的男人才搬到这里来。她的身体看上去也好些了。

“那时候我还是个孩子，不懂事，做起事来不管不顾。后来慢慢明白了，就一直在心里向你道歉。从来没敢想，还能像现在这样见到你。”

民子又提起往事。

孩子还在场呢，佐山很是尴尬。

民子看了一眼雪子，说：“没关系，她都知道的。她还问过我，咱们这样接受佐山夫人的关照，合适吗？”

雪子听母亲初恋的故事时，不知怀着怎样的心情。

“雪子没有什么人可以依靠，要是我有个三长两短，能请你照顾她吗？你的事情，我都跟她详细讲过了。”

民子的话让人感到奇怪。

诚然，佐山把这话当作民子对自己的一种信任。可是，如果往歪了想，民子之前说开咖啡馆就是想当佐山的女人，现在难不成是在暗示他去爱雪子？民子结过两次婚，大约也给人当过妾室、做过情人，像她这样的女人，为无依无靠的女儿安排这样一条出路也不足为奇。

不管怎么说佐山已人到中年，不再是纯洁的少年，很难不作他想。

没有肉体关系的男女之情，只不过是儿戏—有好几个女人给他上过这堂课。

当然，这其中第一位老师就是民子。

民子和佐山订婚时，正如她自己所说，还是个孩子，两人如胶似漆，可她转身就和别的男人结婚了，这让年轻的佐山百思不得其解。最后的结论是，因为他没有占有民子的身体。这再普通不过的一件事，却让佐山感到十分痛苦。

他视如珍宝、倍加爱惜的东西，却被别的男人粗暴地糟践了。少女的肉体如此盲目，佐山束手无策，只能眼睁睁看着她堕落。

民子跟男人跑了以后，佐山还去住处找过她一次，她耸着肩膀，说：“我已经完了，都成这样子了。”

“怎么就完了？你不是好好地在这里吗？”

佐山是真心这么想。可民子却突然站了起来，咣当咣当地开始打扫房间，像是要赶他走。

佐山后来才明白，那时就该强行把她带走。谁更爱她，更能给她幸福，这些都不是问题。谁更简单粗暴谁就是赢家。

民子背叛了他，他也没有怪民子，反而认为是自己的错。当时他和朋友一起组织了一个戏剧研究会，经常举办一些学生的戏剧演出，民子来帮忙做替代演员。后来佐山求婚，她不假思索就答应了。佐山毕业后进了制片厂，比起戏剧，他对电影这门新兴艺术更满怀热情与梦想，希望能借心爱的民子之力开花结果，于是他安排民子进了同一家制片厂。如果立刻结婚，民子演戏的才能就无法充分发挥，而且他还年轻，不好意思厚着脸皮到处推荐自己的妻子。于是他把婚姻当作美好的理想，心想至少要让民子演过几个好角色后再结婚。而这时，一家末流电影小报的记者，有意无意地在制片厂进进出出，说要给民子包装宣传，一来二去就把她骗走了。

于是，民子生下雪子，到乡下看护生病的男人，直到男人去世。

刚失去民子那会儿，连坐电车不经意触到年龄相仿、十七八岁的女孩的和服时，佐山都会难过得哭出来。

他甚至不敢轻易外出，担心民子回来找他，两人错过了。

如今，十几年过去了，她就站在他面前，已是别人的残羹剩饭，他再无心品味。

如果真如民子所说，她无法忘记佐山，一直思念着他，为自己的行为忏悔，甚至对女儿雪子也谈起他，那么，背叛爱情的到底是谁呢？

民子潦倒失意，而佐山—用她的话来说，已经“功成名就”。所以，每当她伤心难过，便会想“如果当初嫁给佐山，一定很幸福”。她就这样追逐着佐山的幻象来抚慰自身的不幸。

纵使她有些小算盘，但不管怎么说，到现在她还持守着这份爱。佐山有些惊讶，当年自己那幼稚的爱情，竟没有泯灭。

他曾播下的、已被他遗忘的爱的种子，而今竟然挣扎着结出了果实。一颗干瘪的酸果子，到底该怎么处理呢？

更惊心的是他意识到，其实自己才是那个始作俑者，打乱民子的人生轨迹，把她推进不幸的深渊。他爱过民子，遭她背叛，伤心痛苦，而后就完全忘记了。他受到什么实质性的伤害了吗？并没有。

佐山匆匆告辞。

民子带着女儿出来相送。

在坡道上，雪子与二人拉开一段距离，沿着一侧的水沟边缘走。

“雪子！”

民子叫她，她越发朝水沟边缘靠过去。

四

母亲民子去世　雪子

第二年四月，雪子发来这样一封电报。

“雪子……发信人是雪子啊。那孩子一个人多不容易啊，你去看看她吧。”时枝说。

不知为什么，“雪子”两个字让佐山心头一紧。

他又去过她们在麻布的家中一次，那之后便失去了音信。现在雪子忽然用自己的名字落款发来电报，不知她是怀着怎样的心情通报母亲去世的。

“葬礼安排在什么时候？下葬前过去的话，我得准备点钱。”

“不用吧？你……”“没义务”这三个字就写在时枝的脸上，不过她又改口道，“没办法，你肯定会说这是尽最后一次义务。不可思议，真是场灾难啊。”

她一边笑着掩饰尴尬，一边替佐山备好丧服。

民子家里挤满了邻居，他当然谁都不认识，只能连声唤着“雪子、雪子”。

雪子跑了出来，是个活泼的女孩，完全看不出刚刚丧母。

看见佐山，她显然吃了一惊，但顿时露出纯真的笑容，随即微微羞红了脸。

佐山心里泛起一阵温暖，不禁觉得自己来对了。

佐山默默走到遗体前，雪子在身后跟了过来。

佐山为民子焚了香。

雪子在民子头部旁边坐下，微微弯腰，叫了一声“妈妈”，然后拉下了盖在死者脸上的白布。

雪子向母亲汇报佐山到来，又向佐山展示民子的遗容，这给佐山带来极大的震动，甚至大过民子的死讯本身。

佐山看着面如白蜡的民子。

“多安详的一张脸啊。”

雪子点了点头，说：“妈妈她说……”

“说什么？”

“说给您带好。”雪子突然双手捂脸，抽泣起来。

“所以你给我发了电报？”

“是的。”

“谢谢你通知我。”佐山把手放在雪子肩膀上，“雪子，不要哭了。你一哭，大家更难过了。”

雪子听话地点了点头，擦干了眼泪。

佐山把白布盖回民子脸上。

天色渐晚，已到点灯时分。

佐山不好立刻回去，久留也有些奇怪，就暂且躲在角落里，打算看看情况再定。结果雪子兴冲冲地拿来烟灰缸和坐垫，又给他端茶送水，一门心思招呼他，眼里完全没有其他客人。她做得如此露骨，纵使还是个小孩子，也难免会被人侧目，于是佐山把她叫到门口。

可是，雪子深陷悲痛之中，只是下意识地在做事，佐山很难张口让她不要只照顾自己。

“是谁负责帮忙料理丧事？”

“我叫他过来吧？”

“好啊。守夜时的食物准备好了吗？”

“我不知道。”

“那得买点什么才行啊。附近有寿司店吗？”

“有。”

“我们一起去吧。”

黑暗中两人一起顺着坡道往下走，佐山突然难过起来。

雪子又贴着水沟边缘行走。

“走中间吧。”佐山说道。雪子受惊似的，紧靠了过来。

“哎呀，樱花开了。”

“樱花？”

“嗯，在那儿。”她指着一座大宅院的围墙上方说道。

佐山拿钱给她，可她坚决不肯收，仿佛那是什么可怕的东西。

“小雪，你身上要有些钱，说不定会需要的。”

佐山试图把钱塞到她衣兜里，她闪开身子，钞票散落一地。

佐山正要去捡。

“我来！”

她的声音十分坚定。一蹲下去，泪水便如开了闸一般扑簌而下。

起身后，她还一直边走边哭。

“等到家了，可就不能再哭了啊。”

两个人回到家。这期间邻居们似乎已经达成共识，要听佐山的，或者说仰仗佐山，于是大事小情都来找他拿主意。

民子年迈的父亲从老家赶了过来，可这个贫苦的农民还摸不清东西南北，什么都不敢做主。

邻居们与佐山不熟，大概还是觉得拘谨，就不住地劝佐山先去休息。

“小雪这几天也够累的，今晚就好好休息吧。不睡个好觉，明天可撑不住啊。好了好了，隔壁楼上已经铺好睡铺了，带叔叔去吧。”

雪子在佐山旁边站着等他，于是佐山和她一起去了隔壁的二楼。

六叠大的房间里，铺了三床被褥，边上已经睡了一名女子，佐山就选了靠近壁龛的那一床。

雪子躺在中间的，一直发出窸窸窣窣的声响。

“睡不着吗？”佐山问，雪子又抽泣起来。

佐山远远地伸出手，轻轻搂过雪子的头。雪子一把抓住他的手，把脸贴了上去。

雪子的热泪濡湿了他的手掌，他从中感受到的是民子那充满哀伤的爱意。

“睡不着？”

“嗯。”

“我知道，你很难过。”

雪子摇了摇头，说：“被子有股怪味儿，让人不舒服……”

“什么？”

佐山探过头去闻，被子里散发着一股强烈的男人体臭味。

佐山突然感受到雪子是个女人了。

“把我的换给你吧。你那床大概是哪个男人用过的被子。”

第二天早上，雪子在火葬场用佐山给她的钱付了款。

五

雪子结婚当天，还是为全家准备了早饭。

“小雪，你别做了。”

随后传来时枝责备孩子们的声音，佐山被吵醒了，过去一看，雪子正在给孩子们装带去学校的便当。

时枝又去责怪女佣。

“没关系的。阿姨，这是最后一次了，就让我来吧。”

“给。”雪子把便当交给小朋友们，一边一个牵着他们的手出门了。

目送着她们的背影，时枝笑着对佐山说：“尽最后一次义务，你还记得吗？”

“嗯。马上就要出嫁了，这回真是最后一次了。”

“不好说……以后也许还会发生点什么呢。”

收留雪子这件事，与其说是佐山的主张，不如说是出于时枝的同情心。

民子葬礼过后不久，佐山曾给雪子寄信，却被退了回来，退回的信上面附着便笺：已搬家，新址不明。

后来有一天，时枝去百货商店，碰到在餐厅打工的雪子。

时枝说：“看见熟人，她那高兴劲儿可不是一星半点。她也真够可怜的，说是已经从女校退学，现在就住在百货商店的宿舍里。你要是看见了，肯定会让她来我们家吧。”

就这样，雪子成了佐山家的一员。

他们供雪子念完女校，雪子也十分勤快，不论照顾孩子还是下厨，都做得很好。时枝非常喜欢雪子，早把她是丈夫昔日情人的女儿这档子事抛到脑后了。

出嫁也是时枝张罗的。为以后着想，还正式收雪子为养女，把户口迁进了佐山家。

跟制片厂有生意往来的一个裁缝，兼职给人说媒，他见过雪子，就找时枝提亲，时枝一听很感兴趣。

“小雪性格开朗，什么都好，就是时常发呆，看来该让她出嫁了。到底是别人家的女儿，也不能老抓在身边不放。”时枝如此说道。

相亲对象名叫若杉，三年前大学毕业，现在是银行职员，家里也没什么负担。这对雪子来说，无疑是一门再好不过的亲事。

雪子回答说，一切都听佐山夫妇的安排。

婚礼当天早晨，雪子出门前，家里准备了简单的宴席以示庆祝，雪子按规矩向父母致谢告辞。

“小雪，要是在婆家碰上难过的事，实在忍不下去了，就回娘家来。”

听到时枝的话，雪子突然哽咽起来，双手不住地颤抖，跑出了房间。

“哪有你这样的，乱说话。”

“要是自己的女儿，当然不会这么说，可是……”时枝反驳道，“我要不这么说，雪子那孩子就太可怜啦。”

“那也不该这么说啊。”

“没事。哪家女儿出嫁都得哭一场。雪子这么一哭，也算真正成了我们家的女儿。”

婚礼仪式在饭田桥的大神宫举行，新郎若杉家有十四位亲戚出席，新娘这边却只有佐山夫妇两人，偌大幽暗的会场显得冷冷清清。

喜宴上，除了佐山的朋友、两对夫妻外，还邀请了十几个雪子女校的朋友，女孩们鲜艳的和服一下子让婚礼热闹喜庆起来。

佐山坐在新娘双亲的席位上。

“新娘子真漂亮啊，落落大方。”

“那是。穿礼服时，我特意让造型师把胸部弄得丰满来着。”

“把胸部……塞东西了？”

“你别乱问了。”时枝嗔怪道。

可是，佐山却无法沉默不语，他不禁想起了民子，心中怅然，不时向窗外张望。女儿大喜的日子，不知民子的魂灵是否也在默默观礼。

“怎么回事？宴会上的料理，雪子怎么吃那么多？”

“就是要吃呀。是我让她吃的。现在的新娘都要吃的，要是什么都不吃，反倒不自然呢。”

“是吗？我怎么看着她有点自暴自弃的样子。”佐山小声嘀咕道。

新婚旅行，他们没有去送。时枝想送到车站，被佐山拦住了。

“这可不是新娘子的父母该去凑的热闹。”

席罢，两人一起回家，车中满载着落寞。

片刻沉默后，佐山恍恍惚惚地说道：“婚礼很正式，真不错。”

“是啊。这下，我算是对民子仁至义尽了吧？”

“瞎说什么呢！”

“嗯，不说了。你喜欢过小雪吧？”

“喜欢过。”佐山平静地答道。

“其实你不用顾虑我，这么早就把她嫁出去的。应该让她在家里再待上三四年。我没想到她一走我们会这么寂寞。”时枝也平静地说道。

“嫁女儿真是件残酷的事。”

“真可怜啊。要是让他们多交往交往再结婚，两个人再熟悉一些，我们说不定会好受些。”

“也许吧。”

“我们自己的孩子，到时候我可不想就这么嫁掉了。我要让她先恋爱，一定让她先恋爱。”

佐山家第一个孩子是女孩。

新婚第三天，新人旅行回来，按礼数要去媒人家致谢。佐山来到若杉和雪子的新居，没想到居然看见根岸正坐着责骂雪子。

看见佐山，根岸又转而指责他，说什么招呼都不打一声就把雪子嫁掉了，真是岂有此理。根岸曾是雪子的继父，这是事实，可雪子没有落户到他家，他和民子也早就分道扬镳，现在来这里纯粹是无理取闹。

根岸嚷嚷着也要一起去见若杉的父母和媒人，跟着钻进汽车里。半路上，佐山在一幢大厦前停了车，带根岸去地下室，说服他回家。雪子说下车片刻，可等了许久也不见她回来。

估计是跑回佐山家躲起来了，于是佐山请若杉先回家去。

可是，当晚雪子没有回到佐山家中。

难道她是怕根岸威胁到新的家庭，离家出走了？不会因此自杀吧。

佐山给她学生时代最好的朋友打去电话。

“是的，她结婚前给我写了一封好长的信。但……”

“信里写了什么吗？”

“我不知该不该说。”

“请一定告诉我。”

“我也不太确定，雪子是不是有喜欢的人？”

“什么？有喜欢的人？是指情人吗？”

“我不知道……她在信里写了些奇怪的话，什么‘母亲告诉过我，初恋是不会被结婚或其他任何事情所磨灭的，所以我会乖乖嫁人’之类的话。”

“什么？”

佐山手握听筒，闭上了眼睛。

第二天，因为有要事处理，佐山得到制片厂露个面，雪子已经早早地等在那里了，看上去有些无精打采。

佐山立刻叫了辆车，载上雪子。

也不知该说自己是愚蠢还是疏忽，事到如今也无法再提，他只能说：“根岸那家伙，你不用怕他。”

“嗯，那种人，没什么好在意的。”

“还有什么不开心的事吗？时枝说了，要是不开心了，就回家里来。”

雪子直直凝视着前方的车窗，缓缓说道：“那时，我觉得您夫人好幸福啊。”

这是雪子唯一一次爱的告白，也是对佐山唯一一次抗议。

带雪子上车，真是为了送她回若杉身边去吗？佐山自己也不清楚了。

只有一道爱的闪电，那是民子传给雪子的爱的闪电，一直在佐山心中闪耀。
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水月
戴焕、孙容成译本

一天，京子灵机一动，把手持镜拿给躺在二楼的丈夫，这样他便能看见京子的菜园了。就是这面镜子，让卧床不起的丈夫从此打开了新生活的大门—绝不仅仅是一面镜子这么简单。

那面手持镜是京子陪嫁的梳妆台附带的。梳妆台不大，是桑木制的，手持镜的边框也是桑木的。记得刚结婚时，为了瞧见自己脑后的头发，京子就拿手持镜和梳妆镜对照着看。抬起手臂的时候，和服袖子从手腕滑下去露出胳膊肘，她的脸都会羞得通红。就是那面手持镜。

有时洗完澡，丈夫会说：“你怎么笨手笨脚的？来，我帮你拿着。”说罢便夺过京子手里的镜子，从各种角度照着她的后颈。他自己似乎也乐在其中，好像这样做会让他有什么新发现。其实京子并非手笨，而是被丈夫从后面看着，有些紧张。

此后，这镜子便一直放在抽屉里，所经历的岁月本不足以让桑木变色。然而，遭遇了战乱、下乡避难、丈夫病重等种种，当京子初次想起用手持镜照菜园给丈夫看时，镜面已变得模糊不清，边框也沾着脂粉和灰尘，脏兮兮的。当然，照人或物还是无妨的，所以京子不是不在乎，而是根本没有觉察。后来镜子便再未离开丈夫枕边，他没别的事可做，加上病人特有的神经质，竟把镜面和边框都擦得铮亮。京子经常看到丈夫对着本就光洁的镜面哈一口气，然后仔细擦拭，她甚至想，镜框那肉眼看不见的缝隙里，说不定藏了好多结核菌。京子每次给丈夫的头发抹上些茶油，梳理整齐后，丈夫就会用手掌抹抹头发再去揉搓镜子的手柄。尽管梳妆台的桑木已经有些晦暗污浊了，手持镜的桑木仍光润如新。

京子带着这个梳妆台再婚了。

不过，手持镜放进前夫的棺材里烧掉了。梳妆台另配了一面镰仓雕漆的手持镜。这件事她从未对如今的丈夫提起。

前夫去世后，按照习俗，将逝者的双手合拢，十指交叉放在胸前。所以入棺时京子无法将手持镜放进他手中，便放在了他的胸膛上。

“你总说胸口憋闷，再加上这样一面镜子，一定很重吧？”

京子呢喃着，把手持镜挪到了丈夫的肚子上。这面手持镜是两人婚姻生活中最珍贵的东西，所以京子一开始才想着要放上他的胸膛。她不想让婆家人看到手持镜也入了棺，便在那上面又放了几朵白菊。果然最后谁也没注意到。殓骨时，镜玻璃已经被火熔化变形，成了厚厚一团，表面凹凸不平，黑一块黄一块的。

“这是玻璃吧？原来是什么东西啊？”看见的人这样说。

其实，手持镜上还放了另一面小镜子。那是洗漱包里配的长方形双面镜，京子曾梦想在新婚旅行时用上，但战争让计划成了泡影。前夫活着的时候，她一次也没能在旅行中用上它。

要跟如今的丈夫去度蜜月时，京子发现洗漱包的皮面已经发霉得厉害，便新买了一个。当然，也是带镜子的。

新婚旅行的第一天，丈夫抚摩着京子的手说：“跟个姑娘一样，怪可怜的。”语气里丝毫不见嘲笑，而是带着意料之外的喜悦。从再婚丈夫的角度看，当然乐于见到京子还像个姑娘。这短短的一句话，却让京子的心蓦地一痛。难以言状的悲伤使她的泪水盈满眼眶，身体也缩成了一团。也许丈夫会觉得她这副样子也像个姑娘。

京子不知道这眼泪是为自己还是为前夫流的，而两者本就没什么区别。意识到这点时，她觉得很对不起如今的丈夫，心想着要多哄他高兴才好。

“也没有啦。有那么大区别吗？”她随后说道。说完又觉得不太好，羞得面红耳赤，丈夫看起来却很满意。

“也没怀过孩子吧。”

这句话又在京子心口深深剜了一刀。

他那异于前夫的男性力量，反而让京子感受到了屈辱，仿佛自己成了他的玩物。

“可我就像带过孩子一样呢。”

京子只说了这一句，算是反抗。

久病的前夫，在京子心中就是个孩子，他去世后依然如此。

然而，既然早知他终究会死，当初严格禁欲又有什么用呢。

“森这个小镇，我只是坐上越线火车的时候，从车窗里看到过……”

新夫提起京子故乡的名字，又将她拥了过来。

“名副其实，是个坐落在森林里的美丽小镇啊。你在那儿待到多大？”

“到女校毕业。毕业后被征召到三条的军需工厂做工。”

“确实，离三条挺近的。人们都说越后的三条出美女，怪不得你身子这么好看呢。”

“我可不好看。”

京子说着用手掩住胸襟。

“当时看你的手脚都漂亮，就知道身子也一定很美。”

“没有啦。”

京子的手放在胸上到底碍事，轻轻挪开了。

“你就是有孩子，我也会娶你的。我会把孩子接过来好好疼爱的，要是个女孩就更好了。”丈夫在京子耳边呢喃着。他这么说也许是因为他已有个男孩，可就算这话是向京子示爱，京子听着也觉得别扭。丈夫安排了长达十天的蜜月旅行，大概也是体恤京子，毕竟他家里有孩子。

丈夫旅行用的洗漱包是高档皮制的，又大又结实，京子的简直无法相比，只是他的不是新的。不知是丈夫旅行的次数多，还是保养得好，洗漱包的皮面泛着一种陈旧的光泽。这让京子想起了自己的旧洗漱包，一次都没用过，放得长了霉。好在里面的镜子给前夫用上了，陪着他一同去了另一个世界。

那面小镜子烧熔了，跟手持镜粘在一起，除了京子自己，没人看得出那是两件东西。京子不说，亲戚们也不会想到那团奇怪的玻璃疙瘩原来是镜子。

京子觉得，两面镜子曾映出的那些丰富多彩的世界，都被残忍地烧成了灰烬。就如同前夫化成灰的身体一样，不复存在了。起初，京子让丈夫用梳妆台的手持镜看菜园，丈夫就将它放在枕边片刻不离。但那镜子对病人来说到底有些沉了，京子得常给他按摩手腕和肩膀，后来便给他找了面更轻巧的小镜子。

丈夫在世时，用这两面镜子看的，绝不只是京子的菜园。镜子里映现过天空、云彩、雪花，也映现过远山、近林和明月。他用镜子看过野花，也看过迁徙的鸟儿。镜中，行人从路上走过，孩子们在院中游玩。

从小小的镜中所见的世界竟如此广阔丰富，京子惊叹不已。镜子不过是人整理仪容时用的化妆工具，何况还是这种用来照脑后头发和脖颈的手持镜。但对病人来说，却成了全新的自然和人生。京子常坐在丈夫枕边，同他对镜谈论镜中的世界。后来，就连她自己也分不清肉眼看到的世界和镜中的世界了。仿佛本就有两个不同的世界，而镜中那个是新造的，甚至那才是真实的。

“镜子里面，天空闪着银色的光呢。”

京子说，然后仰头望向窗外。

“明明是灰蒙蒙的阴天啊……”

那种阴沉的氛围，在镜中一扫而光，唯有一片闪亮的天空。“是因为你精心擦过镜子吗？”

丈夫躺着没动，只抬头看了看天空，说：“还真是灰蒙蒙的。不过，人的眼睛所看到的天色，同狗呀麻雀呀眼中的天色也许是不一样的呢。也不知道谁看到的才是真实的。”

“那么镜子里面的，或许就是镜子看到的？”

京子想说，镜子就是两人爱情的眼睛。镜子里，树木的颜色比现实中的更加苍翠，百合的花瓣也比现实中更洁白耀眼。

“这个是京子拇指的指纹吧，右手的……”丈夫让京子看镜子的一角。京子心里一惊，赶忙哈了口气，把指印擦掉了。

“没关系的。第一次给我看菜园时，镜子上就留着你的指纹呢。”

“我没注意到。”

“你不会注意到的。多亏了这面镜子，我连你拇指和食指的指纹都牢牢记住了。也只有长期卧病在床的人，才记得住自己老婆指纹的模样吧。”

可以说，与京子结婚后，丈夫除了生病便几乎没干别的事。战时全民动员，他都没有参军。战争临近尾声，他虽应征，可也只在机场工地干了几天就病倒了。与战败同一时间，他回来了。那时，他已不能独立行走，京子和他的哥哥一同去接他。丈夫离家期间，京子去了已迁到乡下避难的娘家，两人结婚的家什也基本搬到了那里。新婚的房子被战火烧毁，两人在京子的朋友家租了间屋子，丈夫每天通勤上班。在婚房里住的一个多月，加上后来在友人家的两个月，算起来，只有这点短暂的光阴，京子是和没有卧病的丈夫一起度过的。

丈夫在高原租下一处小房子，开始疗养。这房子原先住着一户来此避难的人家，战争结束后便回东京去了。京子从他们那儿接过一块菜地。说是菜地，不过就是在长满杂草的院子里开垦出来的一片地，大约五米见方。

住在乡下，要买两个人吃的菜倒不是什么难事。只是好好的菜地荒着也是可惜，京子就到地里劳作，渐渐对亲手种菜产生了兴趣。倒不是想借机离开病人一会儿，只是她对编织、缝纫之类的事提不起兴致。同样是心里想着丈夫，种地比其他活儿更能让她心情明朗、充满希望。在菜园里，她可以心无旁骛地沉浸在对丈夫的爱中。至于读书，她每天在丈夫枕边读给他听，便也读了许多。在照顾病人的疲惫中逐渐失去的自我，也因菜园的劳作重新找了回来。

他们是九月中旬搬到高原来的，避暑季已过，秋意渐浓，整日阴雨连绵。一天傍晚，天色尚明，在小鸟清脆的啼鸣中，天空突然放晴，强烈的阳光照射进菜园里，绿油油的蔬菜闪着光。远方天际桃色的云彩也让京子沉醉。突然，她听见丈夫的喊叫，也来不及清洗满手的泥土，便急匆匆跑上二楼。只见丈夫正痛苦地大口喘气。

“我叫了那么久，你听不见吗？”

“对不起，我刚才没听到。”

“别侍弄菜园子了。我这么叫上个五天，还不得死了。最重要的是，我看不见你在哪儿，也不知道你在干什么呀！”

“我就在院子里呀。不过听你的，我不种了。”

丈夫平静下来。

“煤山雀在叫呢，你听见了吗？”

丈夫唤她就是要跟她说这件事。正说着，附近的树林里又传来煤山雀啾啾的啼鸣。树林在晚霞的映照中浮现出来，京子就此记住了煤山雀的叫声。

“你要是手边有个铃铛就方便多了。买来铃铛之前，先在你枕边放个能扔的东西吧。”

“那我从楼上扔个饭碗试试，一定很有意思。”

于是，丈夫同意京子继续侍弄菜园。京子想到用镜子把菜园照给丈夫看时，高原漫长而寒冷的严冬已经过去，春天来临了。

小小的一面镜子，却给病人带来了极大的快乐，他仿佛也置身于万物复苏、新绿吐芽的世界里。京子给蔬菜捉虫，虫子太小，镜子上照不出来，她就把虫子拿到二楼去给丈夫看。有一回，京子正在翻地，丈夫说：“镜子里也能看见蚯蚓呢。”

有时，日头已经西斜，京子却忽然感到眼前一亮，向楼上望去，原来丈夫正在用镜子反射阳光。丈夫让京子把他学生时代穿过的藏青碎白花纹和服改成裤子，在镜子里看她穿着这条裤子种地，似乎也是种乐趣。

京子知道丈夫在镜中端详着自己。在菜园干活儿时，她忽而意识到这一点，忽而又忘记。新婚时，她举着镜子照脑后的头发，露出胳膊肘来都会羞涩不已。与那时相比，现在的变化太大了。想到这儿，京子不禁心里一暖。

说是对镜梳妆，当时正值日本战败，并没有多少脂粉可以涂抹。后来忙着看护病人，再后来丈夫新丧，京子一直没有心思化妆。直到再婚以后，她才开始精心梳妆，眼看着人越来越美，这一点连京子自己都感觉得到。和如今的丈夫共度的第一夜，他说她身子好看，想来确是真话。

沐浴过后，看着梳妆镜里映出的身体，京子也不再害羞。她从中看到了自己的美丽。然而，对于镜中之美，受前夫影响，京子有着不同于常人的感受，这一点现在也没有改变。不是不相信镜中之美，恰恰相反，她深信镜中存在着另一个世界。曾经，灰色的天空在手持镜里变得银光闪闪，如今真实的肌肤与镜中肌肤的差异倒是没有那么大。也许，这不仅是因为距离不同，卧床不起的前夫心中的渴望与憧憬也在发挥作用。这样想来，菜园中京子的身影，映入二楼的手持镜时到底有多美，京子再也无从得知了。即使在前夫还活着的时候，她也不清楚。

前夫在世时，映在他手中镜子里的一切，都是京子与他共享的另一个世界。那里有京子在菜园里耕耘的身影，有鸭跖草花的莹蓝、百合花的洁白，有村野里嬉戏的孩子们，还有远处雪山上初升的朝阳。对这一切，京子与其说是怀念，不如说是满怀憧憬。那憧憬几乎变为赤裸裸的渴望，为了现在的丈夫，京子竭力克制着，将那一切想成遥远而神圣的世界。

五月的一个清晨，京子在收音机里听见野鸟的啼鸣。广播里介绍的山，离前夫去世前疗养的高原很近。送走去上班的丈夫，京子取出梳妆台的手持镜，照照晴朗的天空，又凝视起镜中自己的脸。她发现了一件奇怪的事。人只有照镜子才能见到自己的脸。唯有自己的脸是无法直接看见的。人们相信镜中映现的就是肉眼所见的容颜，天天侍弄着。造物主不让人看见自己的面孔，其中又有什么深意呢？京子沉思了片刻。

“人要是能看见自己的脸，就会发疯，会什么都做不下去吧。”

不过，这也许是人类自身进化的结果。蜻蜓、螳螂之类的，也许可以看见呢，京子想。

容颜最是属于自己的，却仿佛为了让他人看而存在着。这是不是和爱情很像呢？

京子把手持镜放回梳妆台。她再次注意到，镰仓雕漆手持镜和桑木的梳妆台很不相称。那面手持镜给前夫殉葬了，剩下的梳妆台也许该称为寡妇。当初把手持镜连同另一面小镜子给前夫用，想来亦是有利有弊。前夫也一直用镜子照自己的脸，在镜中目睹着病情的恶化，这种恐惧也许不亚于面对死神吧？如果说这是用镜子完成的心理自杀，那京子就犯下了心理杀人罪。意识到这一点，京子曾试图从前夫手里拿回镜子，当然，他不可能放手。

他说：“你是要让我什么都看不见吗？我想在还活着的时候，去爱我能看到的。”也许，他是为了镜中世界的永存，牺牲了自己的性命。有一次，暴雨过后，院中积水，月亮倒映在里面，他用镜子照着水中的月亮，细细端详。那轮水月至今仍存于京子心中，它是那般鲜活，让人无法把它仅仅当作影中之影。

“健全的爱只能存于健全的人心中啊！”当如今的丈夫这样说时，京子尽管心里并不完全认同，也只能羞涩地点了点头。前夫去世时，她也疑惑过，两人一直坚持严格的禁欲，对病人真的有益吗？但过了一段日子，她发现当初的禁欲都化作了带着淡淡忧愁的甜美回忆，而回忆中的岁月充满着爱，她无怨无悔。倒是现任丈夫把女人的爱看得过于简单了。

“你人这么好，为什么和妻子离婚了呢？”她曾问过如今的丈夫。他没有回答。京子与他结婚，是经他哥哥热心撮合。两人交往了四个多月，年龄相差十五岁。

得知自己怀孕，京子吓得失了色。

她常拉着丈夫说：“我好害怕啊。好怕啊。”她妊娠反应严重，神志也有些恍惚。会光着脚跑到院子里，揪松树的叶子。丈夫和前妻的孩子去上学时，她甚至会塞给孩子两个饭盒，里面装的都是米饭。两眼盯着梳妆台，忽然就觉得能透视到放在抽屉里的镰仓雕漆手持镜。她半夜醒来，坐在被子上，低头看睡梦中的丈夫。人的命运是多么脆弱啊，她一边因恐惧而战栗，一边解开睡衣带子，似是要去勒丈夫的脖子。她忽然失声惊呼，随后号啕大哭。被惊醒的丈夫温柔地帮她系好了衣带。仲夏之夜，她却冷得浑身发抖。

“京子，别怕。你要相信肚子里的宝宝！”丈夫晃着她的肩，安抚道。

医生建议住院，京子一开始不同意，后来还是被说服了。

“请给我几天时间，我要回趟老家。回来就去住院。”

丈夫送京子到娘家。第二天，她从娘家跑出来，去往和前夫生活过的高原地区。正是九月初，比当初两人搬来时早了十来天。京子在火车上涌起吐意，头晕眼花，甚至担心自己会跳下车去。可一出火车站，呼吸到高原上清凉的空气，她立刻浑身舒坦起来，仿佛附体的邪气一下子被吹散了。京子自己也感到不可思议。她站在那里，环顾群山，心里有种奇异的感觉升起。蓝天下，翠绿的山峦轮廓鲜明，分外醒目，京子感受到了这个充满生机的世界，眼底涌出温热的湿意。她一边擦着眼角，一边向从前的家走去。那天映在桃色晚霞中的树林里，今天也有煤山雀在啼叫。

房子里已经搬进了新的住户，二楼的窗户挂着白色蕾丝窗帘。京子没有靠近，只是远远地凝望着，突然低声说出一句连自己都感到吃惊的话：“要是孩子像你该怎么办呀？”她转身往回走，心中温暖而平和。
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千羽鹤
戴焕、孙容成译本

千羽鹤

一

菊治走进镰仓圆觉寺，却仍在犹豫是否要去参加茶会。迟到是无疑的了。

栗本千鹤子每次在圆觉寺内院的茶室举办茶会，都会邀请菊治。自从父亲去世，他一次都不曾去过。他认为那邀请不过是顾念亡父情面，因此从未放在心上。

然而这次，请柬上另加了几句话，请他务必来见一位学茶道的小姐。

读到这里，菊治想起了千鹤子的那块痣。

那是菊治八九岁的时候，父亲带他去千鹤子家。千鹤子正在起居室里，敞着衣襟，用一把小剪子剪去痣上的毛。那块痣有手掌大小，盖住左侧乳房的一半，一直延伸到胸口。痣是紫黑色的，上面长着毛，千鹤子正用剪子剪去它。

“哎呀，少爷也一起来了？”

千鹤子吃了一惊，想要合上衣襟，又许是觉得遮遮掩掩反倒不得体，便蹭着膝盖稍稍转过身去，慢慢把衣襟掖进和服腰带里。

她的惊慌失措与菊治父亲无关，而是因为看到了菊治。有女佣在门口通报，千鹤子应该知道菊治父亲来了。

父亲没有进起居室，而是在邻间坐下。那是个客厅，用来做茶道教室。

父亲观赏着壁龛上的挂轴，漫不经心地说：“来碗茶吧。”

“好的。”

千鹤子口里应着，却没有立即起身。

她膝上放着一张报纸，掉落在上面的毛好像男人的胡子。这些都被菊治看在眼里。

虽是白天，却听得见天花板上有老鼠骚动。廊子边上，桃花开得正好。

千鹤子来到炉边坐下点茶，神情仍有些恍惚。

大约十天后，菊治听见母亲像透露惊天机密似的告诉父亲，千鹤子因为胸口有块痣才不肯结婚。她以为父亲不知道这件事，很是同情千鹤子，脸上露出怜惜的表情。

“哦？唔……”父亲随声附和着，略显吃惊的样子，“不过，让自己丈夫看到也没什么大不了的。结婚前说清楚就好了。”

“我也是这样劝她的。但一个女人家，胸口上有一大块痣，哪能说得出口呢？”

“她又不是小姑娘了。”

“那也说不出口呀。要是男人，即使结婚后才让女方看见，也可以一笑了之。”

“这么说，她让你看了？”

“怎么会！瞧您说的什么话。”

“只是说了而已？”

“今天她来上茶道课，聊了许多……后来就把心病说出来了。”

父亲没有说话。

“要是结婚了，男人会怎么想呢？”

“也许会不高兴，心里不舒服吧。不过这秘密也可能增添情趣，不失为一种诱惑呢。女方觉得委屈了男人，说不定就会百依百顺，也挺好。反正这又不是什么缺陷。”

“我也安慰她这不算缺陷……但她说：‘痣可是长在乳房上呢。’”

“唔。”

“一想到要给孩子喂奶，她就很痛苦。就算丈夫不在意，为了孩子也……”

“长了痣就没有奶水吗？”

“那倒不是……她说喂奶时孩子会看到，这让她很难过。我原没想到这一层，但设身处地想想，她怎么可能不多虑啊？孩子一生下来就要吃奶，第一眼就会看见母亲的乳房，可上面却有块丑陋的痣。孩子对人世的第一印象，对母亲的第一印象，便是乳房上丑陋的黑痣—这还不得纠缠孩子一生呀？”

“唔……不过，这也太多虑了吧。”

“其实也可以给孩子吃奶粉，或者找个奶妈。”

“长块痣没什么大不了的，有奶水就行了。”

“不，没那么简单。她的话不无道理，我听得眼泪都出来了……我们菊治，我也不愿让他趴在黑痣上吃奶啊。”

“那倒也是。”

父亲故作糊涂的样子，让菊治义愤填膺。而且，他明明知道菊治看到了千鹤子的黑痣，却佯装不知，毫无反应。菊治对父亲生出了憎恶。

然而，二十多年后的今天，回想起当年之事，菊治不禁苦笑。父亲那时或许也不知该如何是好吧。

菊治十多岁时，常想起母亲的话，总担心自己有个同父异母的弟弟或妹妹，是吮着长黑痣的奶长大的。

在别处有异母的弟弟或妹妹固然让他害怕，但他更害怕的是那孩子本身。吮着有块长毛黑痣的乳房，他总觉得，这样的孩子会跟魔鬼一样可怕。

幸好，千鹤子没有生孩子。往坏里猜，恐怕是父亲不许她要孩子。甚至，让母亲流下同情之泪的那些关于黑痣和孩子的话，也可能是父亲为了断她做母亲的念头，灌输进她脑子里的。总之，无论在父亲生前还是去世后，千鹤子的孩子都没有出现。

被跟父亲同去的菊治看到黑痣后，没过多久，千鹤子就来向母亲袒露秘密。这大概是想抢在菊治前面把事情告诉母亲，以便争取主动。

千鹤子至今没有结婚。莫非她的生活，到底是被那块黑痣掌控了吗？

黑痣留在菊治心中的印象，也始终不曾消逝。难道，它跟他的命运也会发生关联吗？

千鹤子来信说要让他在茶会上见一位小姐时，那块黑痣便浮现在了眼前。菊治想，千鹤子介绍的小姐，皮肤会光洁无瑕吗？

千鹤子胸上的黑痣，父亲会不会用手指揉捏过？也许他还咬过吧。菊治也曾这样胡思乱想。

此时，走在寺院山间婉转的鸟鸣声中，这些纷杂的念头又掠过他的脑海。

就在菊治看到那块丑陋黑痣的两三年后，不知为何，千鹤子变得越来越男性化，如今已完全没了性别。

今天的茶会上，她应该还会麻利地张罗，然而那长着黑痣的乳房，已经干瘪了吧。想到这里，菊治松了口气，嘴角正要浮出笑意，两位小姐从后面匆匆而来。

菊治驻足让路，问道：“栗本师傅的茶会，是顺着这条路往里走吧？”

“是的。”两人同时回答。

这条路本不需多问也清楚明了。仅看两位小姐的和服，就知道她们是去参加茶会的。菊治多此一举，是为了让自己不再犹豫。

其中一位小姐容貌秀美，手里拿着桃色绉纱包袱皮裹成的手袋，上面印着洁白的千羽鹤。

二

两位小姐在茶室门前换布袜时，菊治也到了。

他从她们身后向室内张望，房间有八叠大，客人们膝挨着膝并排坐着，都穿着华丽的和服。

千鹤子眼尖，一眼看到菊治，迅速起身走了过来。

“哎呀，快请进！稀客啊，你能来真是太好了。就从那儿进来吧，不碍事的。”她指着挨近壁龛的纸门。

屋子里的女人几乎都转向菊治，菊治红了脸。

“都是女客吗？”

“是呢。刚才来了一位男士，又回去了。你是万绿丛中一点红。”

“我可不是红。”

“菊治少爷有资格当一点红，这没毛病！”

菊治朝她摆摆手，示意要绕到另一侧的入口进去。

那位小姐把穿了一路的布袜裹进千羽鹤手袋里，彬彬有礼地站在一旁，让菊治先进去。

菊治进了相邻的房间。屋里散乱地放着点心匣子、茶箱和宾客的杂物。里侧的水屋里，女佣正洗着什么。

千鹤子走了进来，跪坐在菊治面前。

“怎么样？是位不错的小姐吧？”

“是拿千羽鹤手袋的那位吗？”

“千羽鹤手袋？我可没留意什么手袋啊。就是刚才站在那儿的那位漂亮小姐嘛！她是稻村先生的千金。”

菊治似是而非地点了点头。

“人家的手袋你都注意到了？留意这些不要紧的东西，真够怪的，不能小瞧你啊。我还以为你们是一起来的，正惊叹你的本事呢。”

“你在说什么呢！”

“在来的路上碰到，也算是有缘分。令尊跟稻村先生也是认识的。”

“是吗？”

“他家在横滨经营生丝。今天的事我没告诉稻村小姐，所以你就趁机好好端详端详吧。”

千鹤子的声音不小，跟茶室只隔着一道纸门，菊治担心被人听见，有些不自在。千鹤子突然把脸凑了过来。

“不过，有件麻烦事。”她压低了声音，“太田夫人也来了，带着她女儿一起。”

她一边观察着菊治的脸色，一边说：“今天我没邀请她。不过，茶会是谁赶上都可以参加的，刚才还来过两拨美国人呢。真是抱歉，她听说有茶会就自己来了，我也很无奈。当然了，她不知道你会来。”

“我今天也……”

菊治本想说自己没打算来相亲，话却没说出口，喉咙仿佛哽住了。

“应该尴尬的是她，你不用理会。”

千鹤子的口气激怒了菊治。

栗本千鹤子跟父亲交往不深，时间也很短。但是她善于办事，父亲去世前，她一直在菊治家出入。不仅是茶会的时候，平时做客也到厨房干活儿。

她变得男性化后，母亲似乎觉得再因这样一个人嫉妒吃醋，反倒显得滑稽，只叫人哭笑不得。母亲肯定察觉到了父亲见过千鹤子的黑痣，但那时已时过境迁，千鹤子也一副全然忘记的样子，跟在母亲身后。

菊治后来也不太介意千鹤子了，常对她耍性子，幼时那种令人窒息的厌恶也逐渐淡了。

无论是变得男性化，还是成为菊治家干活儿的一把好手，也许都是千鹤子的生存手段吧。

仰仗着菊治家，她成了小有名气的茶道师。

父亲去世后，每每想到千鹤子仅是因为与父亲的短暂交往，便完全压抑了女人的天性，菊治心里甚至生出一丝同情。

母亲对千鹤子没有太多敌意，多半也是由于被太田夫人的事牵制住了。

茶友太田去世后，菊治的父亲帮忙处理茶道用具，一来二去便跟他的遗孀有了交往。

最早给母亲通风报信的就是千鹤子。

当然，千鹤子是站在母亲这一边的，她上蹿下跳，不仅跟踪父亲，还三番五次跑到太田的遗孀那儿警告，仿佛是在喷发自己深藏的妒火。

千鹤子如此大管闲事，素来内敛的母亲反倒被吓住了，很怕家丑外扬。

有时当着菊治的面，千鹤子也会说太田夫人的坏话。母亲不喜，她竟说也该让菊治知道一些才对。

“我上回到那女人家去，狠狠数落了她一番。大概是被她孩子偷听到了，隔壁房间突然传来断断续续的哭声。”

“是位小姐吗？”母亲皱起了眉头。

“是的，听说十二岁了。太田夫人脑子大概少根弦，我还以为她会过去呵斥呢。她可倒好，竟特意把孩子抱过来搂在膝上，跪坐在我面前，母女俩一起哭给我看呢。”

“那孩子太可怜了。”

“所以，我们要用她的孩子来治她。那孩子对母亲的事可全都知道呢。长得倒是挺可爱，脸圆嘟嘟的。”

千鹤子说着看向菊治。“我们菊治少爷也要说说父亲才对。”

母亲实在忍无可忍，责怪道：“说话请别这么难听。”

“夫人，您是把委屈都咽进肚子里了，这可不好，应该一口气吐出来才对。您看您这么消瘦，那边可养得白嫩丰满。也可能是因为少根弦，她总觉得只要温顺服帖地哭一场，就什么事都没了。客厅里还明晃晃地挂着亡夫的照片呢，她竟然就在那儿接待您先生。您先生也真是的，这都能忍得下去。”

就是这位从前被千鹤子百般数落的太田夫人，在菊治父亲过世后，竟和女儿一起出现在她的茶会上。

菊治感到一股寒意渗入全身。

即便千鹤子没有说谎，太田母女不请自来，但千鹤子和太田夫人在父亲死后一直有往来，还是让菊治十分意外。也许太田小姐还在跟千鹤子学茶道呢。

“你要是介意，我让太田夫人先回去吧。”千鹤子盯着菊治的眼睛说道。

“我无所谓。她若要回去，我也没意见。”

“她要那么明事理，令尊令堂就不会那样为难了。”

“不过，她女儿不也在吗？”

菊治没有见过太田小姐。

他不想在太田夫人跟前与那位拿千羽鹤手袋的小姐见面，更不想在这种场合初遇太田小姐。

但千鹤子在耳边喋喋不休，让菊治心烦不已。

“总之，她们应该知道我来了吧。我也不用躲着藏着。”他说着站起身来。

菊治从靠近壁龛的一侧踏入茶室，一进去正好是上座，便径直坐了下去。

千鹤子紧随其后，郑重其事地介绍道：“这位是三谷少爷，三谷先生的公子。”

菊治借此重新行了礼，抬头看去，映入眼帘的是一众品貌端正的年轻女子。他有些紧张，和服鲜艳的色彩使他一时无法分清谁是谁。等定下心来细看，才发现太田夫人就坐在正对面。

“啊！”太田夫人唤了一声，在座的人都听见了。那声音洋溢着真切的怀念之情。

“久违了……”她接着说，又轻轻扯了扯身旁女儿的衣袖，示意她打招呼。太田小姐似有些困惑，飞红了脸，低头行礼。

菊治很是意外。太田夫人丝毫未表现出敌意或是恶意，流露的净是怀念之情。与菊治的不期而遇似乎令她分外开心，众目睽睽之下，她甚至连自己的身份都忘记了。

太田小姐一直没有抬头。

待到回过神来，夫人也飞红了脸。她望向菊治，眼中含着掩饰不住的情绪，她似乎很想靠近，同他说些什么。

“您也学习茶道吗？”

“不，完全不懂。”

“是吗？不过，您身上毕竟流着令尊的血啊。”

夫人的双眼湿润了，似有万千感慨涌上心头。

菊治上次见到太田夫人还是在父亲的葬礼上，那已经是四年前了。她几乎没有什么变化。

雪白修长的脖颈下面，是与之不太相称的圆润肩头，仍和往日一样。体态要比实际年龄更显年轻。跟她那大大的眼睛一比，鼻子和嘴巴显得分外小巧。细细看去，又觉得那鼻子生得恰到好处，惹人喜爱。说话的时候，下唇似乎有些突出。

太田小姐继承了母亲的长颈与圆肩，但嘴巴略大些，总是紧紧地抿着。母亲的嘴比女儿的更小，总让人感到有些奇怪。

女儿那比母亲更大的美丽黑眼珠，含着悲伤之色。

千鹤子望了望炉里的炭火，说：“稻村小姐，给三谷少爷点一碗茶，好吗？你还没点茶吧。”

“是。”拿千羽鹤手袋的那位小姐应声站了起来。

菊治知道她就坐在太田夫人近旁，但看到太田母女后，便一直避免把目光投向她。

千鹤子让稻村小姐点茶，大概是想让菊治看看她吧。

稻村小姐跪坐在茶釜前，转头向千鹤子询问道：“用哪一只茶碗呢？”

“嗯，就用那只织部碗吧。”千鹤子说，“那是三谷少爷的父亲送给我的，是他生前爱用的茶碗。”

稻村小姐放在身前的茶碗，菊治也有印象。父亲用过倒是没错，不过是太田遗孀转赠给他的。

亡夫留下的珍爱之物，经菊治父亲转手于千鹤子，现在又以这种方式出现在茶会上。太田夫人看着这一切，究竟是什么样的心情呢？

千鹤子的迟钝和漠然令菊治咋舌。

不过，在这一点上，太田夫人跟她可以说是不相上下。

与中年女人过往的种种纠葛相比，一心点茶的稻村小姐，在菊治眼中是那样的纯洁与美丽。

三

千鹤子想把拿千羽鹤手袋的稻村小姐介绍给菊治，小姐本人想必并不知情。

她毫不怯场地点好茶，亲自端到了菊治面前。

菊治喝完茶，对茶碗略作端详。这是一只黑织部茶碗，正面的白釉处绘有黑色的嫩蕨菜。

坐在对面的千鹤子问：“见过吧？”

“可能吧。”菊治含混地应了一声，放下茶碗。

“鲜嫩的蕨菜很能映出山野情趣，尤其适合早春茶会，令尊也曾用过。今天在时节上稍晚了些，不过给菊治少爷敬茶便再合适不过了。”

“对这只茶碗来说，家父的短暂拥有，算得了什么呢？它从利休生活的桃山时代流传至今，几百年间，被无数茶人视作珍宝。家父又怎么排得上啊。”菊治说道，他试图忘记茶碗的来历。

这只茶碗，由太田先生留给他的遗孀，再由后者转送给菊治的父亲，而后又到了千鹤子手中。如今，太田先生和菊治父亲这两个男人都已经过世，两个女人却在这里。仅是如此，这只茶碗也算是命途多舛了。

现在，这只古老的茶碗，又将被太田遗孀、太田小姐、千鹤子、稻村小姐还有其他小姐以唇轻触，以手抚摩。

“我也想用它再喝一碗。刚才用的是别的茶碗。”太田夫人有些突然地说道。

菊治又是一惊。不知该说她是天真过头，还是不知羞耻。

太田小姐一直低头沉默着，那模样在菊治看来甚是可怜，有些不忍直视。

稻村小姐为太田夫人点茶，众人的目光自然都落在了她身上。她对这只茶碗的因缘全然不知，不过是按部就班罢了。

她点茶的动作简洁而又纯粹，姿势非常端正，从胸部到膝头，处处彰显着高雅的气度。

新叶的影子投在她身后的纸门上，她身着华美的振袖和服，肩袖反射出柔光，一头秀发似乎也泛着光。

作为茶室，这间屋子太亮了些，却正好衬出稻村小姐的青春光彩。红色的茶巾在她手中开成了一朵花，清纯而不甜腻，正如少女一般。

菊治觉得，仿佛真有洁白玲珑的千羽鹤在她身旁飞舞。

太田遗孀把茶碗托在掌心，说：“黑碗衬着绿茶，真是春意盎然啊！”她到底没有提及这只茶碗本是亡夫之物。

其后，按照规矩，大家轮流欣赏茶具。小姐们对茶具知之甚少，多是听千鹤子讲解。

水指
与茶勺也是菊治父亲的遗物，但千鹤子和菊治都没有挑明。

目送小姐们起身退席后，菊治刚一坐下，太田夫人就来到他近前。

“刚才实在是失礼了，一定惹您不快了吧。不过一见到您，我就想起了从前，很是怀念。”

“哦。”

“看您如今长成了一位多么英俊潇洒的青年啊。”夫人眼中似乎泛起了泪光，“对了，令堂也……我本想去参加葬礼的，最后还是没去成。”

菊治露出了不悦的神色。

“令尊令堂相继过世……想来您一定十分难过。”

“是。”

“您还不回去吗？”

“哦，再一会儿。”

“有机会的话，真想跟您再好好聊一聊……”

这时，邻屋传来了千鹤子的呼喊声：“菊治少爷！”

太田夫人这才恋恋不舍地站起身来。太田小姐已先到了院子里等候。

母女二人一起向菊治低头行礼。小姐的眼睛仿佛在倾诉着什么。

邻屋里，千鹤子正同几名亲近的弟子和女佣一起收拾茶具。

“太田夫人跟你说什么了？”

“没说什么。”

“对她，你可要小心点。别看她总是低眉顺眼做出一副无辜的样子，谁知道心里在想些什么呢。”

“但她不是常来你的茶会吗？什么时候开始的？”菊治忍不住嘲讽道。

他向外走去，像是要逃离此间充斥的恶意。

千鹤子跟了上来。“怎么样，是位不错的小姐吧？”

“是不错。不过，要是能在没有你和太田夫人，也没有父亲亡灵徘徊的地方见到她，就更好了。”

“你在意这个呀？太田夫人跟稻村小姐可是一点儿瓜葛也没有啊。”

“我只是觉得有点对不住那位小姐。”

“有什么对不住的？太田夫人来，惹得你不高兴，我可以道歉，但今天我并没有叫她。你别把稻村小姐的事和她搅在一起。”

“今天先告辞了。”

菊治停下脚步。如果再这样边走边说，千鹤子会没完没了地跟着的。

终于只有一个人了。菊治发现眼前的山脚下缀满了杜鹃的蓓蕾。他深深吸了一口气。

他厌恶自己就这样被千鹤子的信招了过来，但对拿着千羽鹤手袋的稻村小姐又实在印象深刻。

和父亲的两个女人同席而坐，心情竟未坠入低谷，大概也是那位小姐在场的缘故吧。

然而，想到这两个女人如今仍好好活着，甚至在谈论父亲，母亲却已不在人世，菊治还是涌起了愤怒。千鹤子胸前那块丑陋的黑痣浮现在他眼前。

晚风拂过嫩叶，菊治摘下帽子，放慢了脚步。

他看见太田夫人远远站在山门的阴影下。

菊治本能地想要避开她，向四周张望。如果爬上两旁的小山，便可以绕开。

可他还是朝山门走了过去，双颊似乎有些紧绷。

太田遗孀看见菊治，反倒迎了上来。她的脸颊晕红了。

“我想再见您一面，就等在了这里。您一定会觉得我是个厚脸皮的女人，可就这么回去，我实在……下次也不知要什么时候才能再见到您了。”

“令爱呢？”

“文子先回去了。她跟朋友一起来的。”

“这么说来，令爱知道您在等我？”

“是。”夫人回答道，望向菊治。

“令爱不反对您这样做吗？刚才在茶会上，她似乎也不愿意见到我，真是可怜。”

菊治的话可以说是露骨，也可以说是委婉。

夫人却十分坦诚：“她见到您，心里肯定会难过的。”

“家父曾给她带来很多痛苦吧？”

菊治想说的是，就像太田夫人让他感到痛苦一样。

“不是的。令尊对文子很好。有机会的话，我慢慢讲给您听。刚开始的时候，令尊对她好，她也不领情。到了战争快结束那会儿，空袭特别多。也不知她怎么想的，态度突然就变了，对令尊可以说是尽心尽力。话虽如此，毕竟一个女孩子，能做的也只有买只鸡、做个下酒菜什么的孝敬令尊。但她做得很是拼命，甚至好多次遇上危险，还冒着空袭从很远的地方背了大米回来……她突然变了态度，令尊也很惊讶。我看着那孩子，又难过又心疼，心里很自责啊。”

菊治这才知道，原来母亲和自己都曾受过太田小姐的恩惠。那段日子，父亲的确偶尔会带些让他们意外的土产回来，竟然是太田小姐买来的。

“女儿为什么突然变了态度，我也不太清楚。我那时每天只想着随时可能丧命。一定是我那副样子太可怜了，她才那般努力，对令尊也尽心尽力。”

也许，太田小姐是看到母亲在战后的乱世中，拼命想要抓住菊治父亲的爱情，动了恻隐之心吧。在严酷的现实面前，她抛开已故的父亲，一心照料眼前的母亲。

“刚才您注意到文子手上的戒指了吗？”

“没有。”

“那是令尊送给她的。令尊即使在我这儿，只要听到空袭警报，就会往家跑。文子每次都坚持去送他，担心他一个人在路上会出什么事。有次她一夜未归，我就想，要是她在府上留宿了倒好，就怕两个人都死在了路上……第二天早上她回来，我一问才知道，她把令尊送到家门口便折回了，在半路上的一个防空壕里待到天亮。令尊再来的时候说‘文子，上回谢谢你了’，把那枚戒指送给了她。以那孩子的性格，要是让您看到戒指，一定很难为情。”

菊治听着，心里不由生出一股厌恶。奇怪的是，太田夫人竟想当然地以为这些事会博得他的同情。

不过，菊治倒也不至于憎恨太田夫人，或者对她产生戒心。她似乎有一种让人变得温和而松懈的本领。

太田小姐豁了出去，大概就是因为不忍目睹母亲的凄凉吧。

菊治明白了，太田夫人看似在说女儿的事，其实是在倾诉自己的爱情。

她或许太想一诉衷肠了，似乎已经分不清倾听的人到底是菊治，还是菊治的父亲。她的怀念之情太过强烈，说着说着，便把菊治当成了菊治的父亲。

菊治和母亲一样，对太田遗孀抱有敌意。然而此刻，那敌意虽不至于消散，也已不剩下多少。他甚至觉得，被眼前这个女人深深爱着的父亲，与自己浑然一体；他几乎陷入错觉，仿佛他与她早就很亲密了。

他理解了父亲为什么很快与千鹤子分手，而同这个女人至死都保持着关系。他猜测千鹤子一定常欺侮太田夫人。一个残忍的念头从心中萌生，诱惑着他：自己不用费什么力，就可以让这女人吃些苦头。

“您常去栗本的茶会吗？以前她没少欺负您吧？”菊治说。

“嗯……令尊去世后，我收到了她的信。我很想念令尊，也很寂寞，就去了。”夫人低下头。

“令爱也一起吗？”

“文子是没办法，勉强陪我去的。”

他们跨过铁轨，走过北镰仓车站，向着与圆觉寺相反方向的山那边走去。

四

太田遗孀至少也该有四十五岁左右，比菊治大了近二十岁，却使菊治全然忘了年龄的差距。菊治仿佛拥着一个比自己还要年轻的女人。

毫无疑问，太田夫人丰富的经验使两人都享受其中。菊治虽是个经历不多的单身汉，却没有感到丝毫的被动。

他好像第一次懂了女人，也懂了男人。他惊叹于自己作为男人的觉醒。他从不知道，女人是如此温柔的被动者，被动地附和，又积极地诱导，温馨得令人窒息。

菊治还是单身，事后常生出某种厌恶。然而在最该感到厌恶的此刻，他只觉得甜蜜而安然。

每到这时，菊治都想冷漠地抽身离开。人生第一次，他意识朦胧地任凭女人温柔依偎。原来，女人的情意此时还会汹涌而来。他在那波浪中停歇，仿若一边小憩一边让奴隶洗脚的征服者，感到无比满足。

除此之外，他也感受到了母爱。菊治缩起了脖子。“栗本这里有一块很大的黑痣，你知道吗？”话出了口，菊治才觉察自己不小心说了不得体的话。也许是因为思绪松弛，他倒没觉得有什么对不住栗本的。

“长在乳房上，在这里，像这样……”菊治伸出手去。

某些念头在脑中滋生，促使他说出这些话来。那是一种惹人心痒的情绪，似乎想要违背自身意愿去刺痛对方。又或许，只是为了掩盖想看夫人那个部位的幼稚和羞怯。

“别这样，讨厌……”夫人轻轻合上衣襟，好像一下子没听出他话里的意思，“我还是第一次听说。不过，隔着衣服哪能看得到呀。”

“怎么看不到？”

“哟，为什么能看到？”

“你瞧，这儿要是有，不就看到了吗？”

“真讨厌呀……你以为我也有黑痣，才这样找的？”

“那倒不是。不过，你要真的有，现在是什么心情？”

“你说这里？”太田夫人看了看自己的胸口，“为什么说起这个呢？长个痣有什么大不了的？”

夫人的回答使菊治扑了空。菊治着意挑拨，她却毫无反应，菊治自己反而受了刺激。

“可真有什么大不了的。那块黑痣，我八九岁的时候见过一次，现在还在眼前晃来晃去呢。”

“为什么呢？”

“那块痣也在你身上作过祟呢。栗本摆出一副替我和母亲出头的样子，跑到你家责难过你吧？”

太田夫人点了点头，身子一下蜷缩起来。菊治搂紧了她。

“那个时候，她肯定是想到自己胸口的痣，才对你那么恶毒的。”

“是吗？你说得真可怕。”

“她多少也有些报复家父的心理吧。”

“报复什么呢？”

“就因为那块痣，她始终抬不起头来，甚至因此被抛弃。就是这种扭曲的心理呗。”

“别谈什么黑痣了。只会叫人难过。”太田夫人似乎无意去想那块痣的事，“如今栗本老师已经不用在意有没有黑痣了，这些苦恼都过去啦。”

“苦恼过去了，就不会留下痕迹吗？”

“有时，过去了反而让人怀念呢。”

夫人像是还在梦中。

菊治把原本决意不提的事也倾吐了出来：“刚才茶席上坐在你旁边的那位小姐，她……”

“啊，是雪子吧？稻村先生的女儿。”

“栗本叫我来，就是为了让我见见那位小姐。”

夫人睁开了那双大眼睛，紧紧盯着菊治。

“竟然是相亲？我一点儿也没察觉到。”

“不是相亲。”

“原来是这样！在你相完亲回家的路上，我……”夫人双肩颤抖着，眼泪像成串的珠子般落在枕上，“不应该呀，太不应该了！你怎么不早些告诉我呢？”

夫人伏在枕上哭了起来。

这倒是菊治未曾预见的。

“跟是不是刚相过亲有什么关系？不应该就是不应该，跟相亲无关。”菊治说。他也确实是这么想的。

然而，稻村小姐点茶的样子又浮现在他眼前，还有她那千羽鹤纹样的桃色手袋。

这样一来，望着眼前痛哭的太田夫人，菊治感觉那身体变得丑恶起来。

“啊，真是不应该。我真是个罪孽深重的女人啊。”

夫人圆润的肩膀不住地颤抖着。

在菊治看来，自己若有悔意，一定会觉得这件事丑恶。且不说相亲的事，她终究是父亲的女人。

但直到此刻，菊治既没有后悔，也不认为做了件丑事。

怎么会和太田夫人走到这一步，菊治自己也说不清楚，事情发展得自然至极。听夫人这话的意思，像是后悔诱惑了菊治。然而，恐怕夫人并非有意为之，菊治也没觉得曾受到引诱。他心中对这件事毫无抵触，夫人也未曾抗拒。可以说，他们全然不在道德观念的阴影之下。

关于菊治父亲的事还没有说完，两人便走进圆觉寺对面小山上的旅馆，共进晚餐。菊治本没必要听她说这些，老老实实听她说，更是略显滑稽。但夫人似乎并没有想到这一点，只是一心诉说着她的满腔眷恋。听着听着，菊治渐渐感受到一股真诚的善意，仿佛被温柔的爱意包围了。

他甚至觉得，父亲当年一定十分幸福。

也许就是这种感觉坏了事。他失去了挣脱的时机，任凭自己沉溺在这甜蜜与安然之中。

可他后来又语带恶意地说起千鹤子和稻村小姐的事来，到底还是因为心底潜藏着阴影吧。

这恶意似乎太重了些。若是现在后悔，一切都将变得丑恶。他内心猛然涌起一股自我厌弃，似乎会对夫人说出更残酷的话来。

“忘了吧，这没什么。”夫人说道，“这种事，算不了什么的。”

“对你来说，不过是又一次想起了家父吧。”

“哎……”

夫人吃了一惊，仰起脸来。因为一直伏在枕上哭泣，她眼睑通红，眼白也有些混浊。在女人这双睁大的眸子里，菊治清晰地看到依然残留着的慵懒与倦怠。

“你若这样说，我也没办法。我真是个可悲的女人啊。”

“满嘴谎话。”菊治粗暴地扯开她的衣襟，“要是有颗痣，我就不会忘记了，一定印象深刻。”

菊治被自己的话吓住了。

“别，别这样看！我已经不再年轻了。”

菊治将牙齿贴了上去。

战栗又一次席卷了她。

菊治安然地进入了梦乡。

半梦半醒间，他听见了鸟叫。像这样在鸣啭声中醒来，还是第一次。

晨霭打湿了林间的新绿，菊治脑中一片澄净，仿佛刚被洗濯过。

夫人背向菊治而眠，不知何时，又翻过身来。菊治感到有些好笑。他支起一只胳膊，在淡淡的晨光中端详着她的面容。

五

茶会过后大约半个月，太田小姐到菊治家来了。

菊治命女佣将她请进客厅后，为了平复心中的忐忑，亲自打开茶柜，取了些洋点心装盘。他无法判断她是独自来的，还是和夫人一起，只是夫人不便进屋而在外等候。

菊治拉开客厅的门，太田小姐立刻站了起来。映入眼帘的是她那低垂的头，还有紧抿的、略微突出的下唇。

“久等了。”

菊治从她身后走过，打开了通往庭院的玻璃门。

经过她身后时，花瓶里的白牡丹散发出淡淡的香气。她那圆润的双肩稍稍向前倾着。

“请坐。”

菊治说完，自己先坐下，心情不可思议地平静了下来。他在太田小姐身上看到了她母亲的影子。

“冒昧打扰了。”太田小姐低着头说。

“哪里。您能找到我家，真是不容易。”

“哎……”

菊治想起来了。东京遭空袭那阵子，她曾送他父亲回来过。那天在圆觉寺太田夫人告诉过他的。

菊治本想这么说，却还是忍住了，只望着太田小姐。

于是，在夫人身上感受到的那种温情，又一次如温热的清泉般在他心中涌起。他记起夫人对一切是那样优柔不迫，令他觉得安心。

正是那时的安心，让他现在得以放下戒心。只是，他还没有勇气直视太田小姐。

“我……”太田小姐话音刚落，便抬起了头，“是为家母的事来恳求您的。”

菊治屏住了呼吸。

“希望您能原谅她。”

“什么？您是说‘原谅’吗？”

菊治问，同时意识到太田夫人已向女儿坦白了。

“要说请求原谅，那也应该是我吧。”

“还有她和令尊……也请您原谅。”

“至于这件事，要请求原谅的，也应该是家父才对。不过，家母已经过世，他又去请谁原谅呢？”

“令尊早早离世，我总觉得是家母的过错，还有令堂也……这些，我都已经狠狠地说过她了。”

“您多虑了。令堂未免太可怜了。”

“家母还不如早点走了才好呢。”太田小姐看上去羞愧至极。

菊治意识到她是在说他和她母亲的纠葛。这件事不知给她造成了多大的侮辱和伤害。

“拜托了，请您一定要原谅她。”那声音仿佛在哀求。

“哪里说得上原谅不原谅。我非常感谢令堂。”菊治直言道。

“都是家母的错，她实在是个糟糕的人。请您放过她，别再理她了。”太田小姐说得很快，连声音都颤抖了，“求您了。”

菊治明白了她所谓的原谅意味着什么。那也包含着不要再靠近她母亲的意思。

“请您也别再打电话了……”

说到这儿，太田小姐的脸涨得通红。似乎是为了战胜那份羞耻，她抬起了头，直视菊治。她噙着泪水，睁大的黑眸中毫无恶意，只像在拼命哀求。

“我明白您的意思了。之前的事非常抱歉。”菊治说道。

“拜托您了……”

她的羞赧之色越发浓重，连原本雪白修长的脖颈都染红了。也许是为了衬托那线条优美的颈部，她在洋装的领口上搭配了白色饰物。

“家母在电话里和您约好要见面，却没能赴约……是我拦的。她无论如何也要赴约，我便抱住她不放。”

太田小姐放松了一些，声调也缓和下来。

菊治打电话给太田遗孀，是在茶会后第三天。那时夫人听上去十分欣喜，最终却没有如约出现在咖啡厅。

菊治只打了这一次电话，之后便再没见过太田夫人。

“我后来也觉得母亲很可怜，但当时只想着这太不成体统了，拼了命拦住她不让她走。母亲对我说，文子，那你去打电话回绝吧。我走到电话边，却什么也说不出口。她就那么直盯着电话，眼泪掉个不停，仿佛三谷先生您就在电话前。她就是这样一个人。”

两人都沉默了。半晌，菊治开口了。

“茶会那天，令堂等我的时候，您为什么先回去了？”

“我想让三谷先生知道，家母并不是那么坏的一个人。”

“怎么是坏呢，她是太好了。”

太田小姐垂下眼帘。精致小巧的鼻子下面，下唇微微突出，柔和的圆脸同她母亲十分相像。

“我早知道太田夫人有一位千金，也曾幻想过和那女孩一起聊聊家父。”

太田小姐点了点头，说：“我也曾这样想过。”

菊治想，若从未与太田遗孀发生过什么，能同这位小姐无拘无束地谈谈父亲的事，那该有多好啊。

可是，能够真心原谅太田遗孀，原谅她和父亲的旧情，也正是因为自己和她之间产生的联系。真是不可思议。

也许是意识到待得太久了，太田小姐急忙起身告辞。

菊治送她到门外，说：“希望有机会和您聊一聊家父。还能谈谈令堂美好的品格就再好不过了。”

菊治也觉得这话说得有些任性，可又是他的真实感受。

“好的。但您就要结婚了，不是吗？”

“我吗？”

“嗯，是家母说的。听说您和稻村雪子小姐相过亲了。”

“没这回事。”

出门便是坡道，坡道中段有个拐弯，从这里回头望，能看见从菊治家庭院探出的树枝。

听了太田小姐的话，菊治不禁想起拿着千羽鹤手袋的稻村小姐。思绪翩飞时，太田小姐停下告辞。

菊治背过身，向坡上走去。

林中夕阳

一

千鹤子给还在公司的菊治打了电话。

“下班后直接回家吗？”

菊治是这样打算的，不觉生出厌恶之情。

“还没定。”

“请下班就回来，为了令尊。今天照例是令尊一年一度举办茶会的日子。一想到这事，我就按捺不住了。”

菊治沉默着。

“我打扫茶室的时候……喂，听得见吗？我打扫着茶室，突然就想做几道菜。”

“你在哪儿？”

“在府上啊。对不起，没打招呼就跑来了。”

菊治吃了一惊。

“一想起是茶会的日子，我就实在按捺不住。我想哪怕来打扫一下茶室，心里也能平静些。本该来之前就给你打电话，可你要知道了，肯定不乐意。”

父亲去世后，茶室就空置了。

母亲还健在的时候，偶尔会独自到茶室坐一坐，但从不在炉中生火，而是带一壶开水进去。菊治不喜母亲去茶室，总担心那里太过冷清，母亲会胡思乱想。

菊治很想看看母亲独自在茶室里的样子，却从没见过。

其实，即便在父亲生前，也一直是千鹤子打理茶室，母亲很少过去。

母亲去世后，茶室便一直关着。只有从父亲那代起就在家里的老女佣，一年过去几次，打开通通风而已。

“茶室有多久没打扫了？榻榻米都是霉味，怎么擦都擦不掉。”千鹤子越发放肆了，“一打扫起来，我又想下厨房了。虽是临时起意，食材也不全，但还是能做几个菜的，所以想让你下了班就直接回来。”

“呵，真有你的。”

“就你吃也许没什么意思，要不要叫三四个同事一起？”

“不行。没人懂茶道。”

“不懂茶道也没关系。都是家常菜，请他们带张嘴来就行。”

“不行。”菊治有些发作。

“是吗？有点遗憾啊。那叫上谁呢？令尊的茶友……好像不太合适。那我叫上稻村小姐吧。”

“开什么玩笑？不行！”

“为什么？不是很好吗！那件事，对方还是有意思的，你们再见一面好好聊聊吧。我现在就邀请她，她要是来，就说明她同意啦。”

“我不想这样。”菊治内心烦闷，“你别叫她。我不回去了。”

“啊？也是，这件事电话里不好谈，我们以后再说。总之先这样，早点儿回来吧。”

“先这样又是什么意思？你想怎么样，不关我的事。”

“好吧，是我多管闲事。”千鹤子虽然这样说，但她强加于人的气势已经奏效了。

菊治不禁想起那块占据她大半个乳房的黑痣。

他觉得，千鹤子用扫帚打扫茶室的声音，简直就像是扫帚在他脑子里搅和发出来的；他的脑袋仿佛也被她用擦廊子的抹布揩拭过了。

菊治本就厌恶她，她竟还这样擅自闯进他家，甚至大模大样做起饭来，简直不可理喻。

如果她是来祭奠父亲的，清扫一下茶室，插上几枝花就走，倒还情有可原。

而在菊治熊熊燃烧的厌恶中，稻村小姐的身影好似一道光，熠熠生辉。

父亲去世后，菊治与千鹤子自然就疏远了。难道千鹤子是想以稻村小姐为诱饵，重新纠缠上来吗？

千鹤子在电话里的语气，照例显露出她那滑稽的个性，让人不觉间放松警惕；但与此同时，又仿若一种胁迫，向人威逼而来。

菊治知道，觉得受她胁迫，是因为自己有把柄在她手里。虽然她态度蛮横，但由于心虚，自己也不便发作。

千鹤子是因为抓住了菊治的把柄，才伺机而动的吗？

下班后，菊治去了银座的一家小酒馆。

只能照千鹤子说的老实回家，再加上那件心虚的事，菊治内心格外烦闷。

圆觉寺茶会后，菊治与太田遗孀在北镰仓的旅馆里意外地住了一夜。这件事千鹤子不可能知道。难道茶会后她又见过太田遗孀？

菊治怀疑，千鹤子电话里那种咄咄逼人的派头，不仅仅是因为她厚脸皮。

当然，也不排除她只是企图以自己的方式来推进菊治与稻村小姐的事。

菊治在酒馆里坐立不安，便坐上了回家的电车。

国营电车从有乐町驶向东京站。途中，菊治透过车窗，俯视着高大的树木并排而立的街道。

这条街和电车线路大体上是垂直的，呈东西走向。路面反射着余晖，像金属板一样闪闪发光。迎着落日望去，行道树因背对着夕阳而显出深沉的墨绿色。凉爽的浓荫下，枝丫尽情舒展，宽大的树叶一片葱茏。夹道而立的还有精致的洋房。

奇怪的是，这条街上没什么行人。冷冷清清的，能够直望到皇居前面的护城河。明晃晃的车道也一片寂寥。

从拥挤的车厢望去，仿佛只有这条街悬浮在黄昏的奇妙时间里，颇有些异国之感。

菊治仿佛看见稻村小姐正走在那林荫路上，手里拿着桃色绉纱包袱皮裹成的手袋，连上面洁白的千羽鹤都清晰可见。

他感到神清气爽。

想到稻村小姐也许已经到他家里了，菊治的内心又不安起来。

千鹤子到底想要干什么呢？她在电话中先是让菊治邀请友人，菊治不愿意，她就说要叫稻村小姐来。她是不是一开始就打算邀请稻村小姐呢？菊治想不明白。

他一到家，千鹤子便急匆匆迎到门口。“就你一个人吗？”

菊治点了点头。

“那太好了。稻村小姐已经到啦。”她说着，上前接过菊治的帽子和皮包，“路上去什么地方了吧？”

菊治想，也许自己脸上还带着酒气。

“你去哪儿了？我后来又打电话到公司去，说你已经走了。我算着你到家的时间呢。”

“你可真行。”

对于擅自闯进别人家、肆意妄为的行径，千鹤子只字未提。

她尾随菊治来到卧室，拿起女佣备好的和服，要帮他换上。

“不麻烦你了。不好意思，我自己来。”

菊治脱了上衣，像是要甩开千鹤子，闪身进了衣帽间。

菊治换好衣服出来，发现千鹤子仍坐在那里。

“一个人的日子不容易吧？”

“嗯？”

“这样不方便的日子，差不多也该结束了。”

“看看我家老爷子吧，我可是引以为鉴。”

千鹤子瞥了菊治一眼。

她穿着女佣的围裙，袖口高高挽起。这衣服原是菊治母亲的。

千鹤子手腕以上的部分异常白皙丰满，胳膊肘内侧青筋分明，像是捆上去的。那厚实而又紧绷的肌肉，让菊治有些意外。

“还是茶室比较好吧？我把稻村小姐请到客厅坐着呢。”千鹤子有些故意地说。

“茶室里有电灯吗？我就没见那儿开过灯。”

“要不我点几支蜡烛？反而有情趣呢。”

“不要。”

千鹤子突然想起来似的说：“刚才打电话邀请稻村小姐，她问我是她们母女一起来吗。我就说，能一起光临更好。但稻村夫人有别的事，最后就决定她一个人来了。”

“什么最后决定，都是你搞的鬼吧？突然打电话请人家马上来，她们一定觉得唐突。”

“你说得是。但稻村小姐已经来了，既然来了，也就算不上唐突了吧。”

“为什么？”

“你看，今天她既然来了，就说明她对这事有意思嘛。步骤虽有些不合常理，也无所谓的。等事情成了，你们俩就笑话我栗本办事古怪好了。根据我的经验，能成的事，无论怎样都能办成。”千鹤子似乎看透了菊治的心思，不屑一顾地说道。

“你已经跟她说了？”

“当然，都说清楚了。”

千鹤子这是要逼着菊治表态。

菊治站起身，穿过走廊向客厅走去。经过那株巨大的石榴树时，他努力调整神色。不能让稻村小姐看到他一脸不快。

望着那幽暗的树影，菊治脑海里又浮现出千鹤子的黑痣。他摇了摇头。客厅门前的庭石上还残留着余晖。

纸门敞开着，稻村小姐就坐在门边。她的光彩照亮了宽敞而昏暗的客厅。

壁龛上的水盘里插着菖蒲。

稻村小姐也系着鸢尾花样的腰带。也许是巧合吧，因为这正是季节风物。又或许并不是巧合。


壁龛上的不是鸢尾而是菖蒲，叶子和花都插得很高。从花朵的形态看，便知道是千鹤子刚刚插上去的。

二

翌日是星期天，下起了雨。

午后，菊治独自来到茶室，收拾昨天用过的茶具。

也是因为眷恋稻村小姐的余香。

女佣为他打伞。他走出客厅，刚踩上庭院的踏石，便看到屋檐上的排水管坏了一处，雨水哗哗地落在石榴树前。

“那里得修修了。”菊治对女佣说。

“是。”

菊治想起来，他早就惦记着这件事。下雨的夜晚躺在床上，总觉得水声很响。

“不过，要说维修，很多地方都该修了。还是趁房子没坏得太厉害，赶紧卖了吧。”

“近来有大宅院的人家都这么说。昨天稻村小姐还说这宅邸真大，感到吃惊呢。小姐是想住到这宅子里来吧。”

看来女佣想劝他不要卖。

“是栗本师傅这么说的吗？”

“是的。稻村小姐一来，师傅就带她参观了府里各处。”

“啊？真是服了她了。”

昨天稻村小姐并没有对菊治说起这件事。

菊治以为，稻村小姐只是从客厅走到了茶室，所以他今天也不知不觉想从客厅走到茶室去。

昨夜菊治迟迟未能入睡。

他总觉得茶室里萦绕着稻村小姐的香气，夜里很想起身去看一看。

“她永远是遥不可及的人啊。”

为了尽快睡着，他这样说给自己听。

就是这位小姐，被千鹤子拉着在家中四处参观，菊治很是意外。

菊治吩咐女佣拿炭火到茶室去，自己则沿着踏石走去。

昨晚，千鹤子要回北镰仓，没来得及收拾茶具，就同稻村小姐离开了。女佣把茶具堆在了茶室一角，菊治现在只要逐一归位就可以了，他却发现自己并不知道它们原本放在哪里。

“倒是栗本更熟悉这里。”

菊治自言自语着，向壁龛里挂着的歌仙图望去。

那是法桥宗达的一幅小品，浅墨线条上施以淡彩。

“这是哪位歌人呢？”昨日稻村小姐这样问时，菊治没能答上来。

“啊，是谁呢？上面没有和歌，我也不太清楚。这类画上的歌人，体貌都差不多吧。”

“是源宗于吧。”千鹤子插嘴道，“和歌应该是‘万年松绿春更浓’，描写的是比现在更晚一些的时节。令尊很喜欢这幅作品，常在春天挂出来。”

“谁知道是源宗于还是纪贯之？光看画可分不出来。”

菊治又唱起反调。

今天再看这幅画，菊治还是觉得那面孔虽气度不凡，但并不能分辨出到底是谁。

不过，虽然只是寥寥几笔，勾勒出的人物却很大气。端详之下，仿佛有清风徐徐而来。

这幅画，还有昨日插在客厅里的菖蒲，都让菊治联想起稻村小姐。

“不好意思，我想应该先烧点热水再送过来，所以晚了些。”

女佣送来了炭火和烧水壶。

菊治想要炭火，是因为茶室湿冷，并不打算点茶。没想到女佣很用心，听他说要炭火，连水都给烧好了。

菊治漫不经心地添了些炭，把茶釜架了上去。

他从小随父亲出席各种茶会，对点茶却毫无兴趣。父亲也没有劝他学习茶道。

现在水开了，他也只会把盖子错开，呆坐着而已。

空气中飘着霉味，看来榻榻米也发潮了。

素雅的墙壁，昨日正好衬托出稻村小姐的明丽，今天却只剩下晦暗。

稻村小姐看上去有些拘谨，就像是住在洋房里的人穿起和服，有些不适应。

“栗本唐突发出邀请，给您添麻烦了吧。在茶室招待，也是她自作主张。”菊治说。

“老师告诉我，每年的今天令尊都会举办茶会。”

“据说是这样的。我是忘得一干二净了，也没想过。”

“这么重大的日子，邀请我这样的新手来，老师不会是有意让我出丑吧？惩罚我最近偷懒，没有认真练习。”

“栗本也是一早想起的，临时跑来收拾了茶室。是不是有些霉味？”菊治又嗫嚅道，“你我相识，如果不是栗本介绍的就更好了。我总觉得对稻村小姐很过意不去。”

稻村小姐惊讶地看着菊治。“为什么呢？如果不是老师，就没有人介绍我们认识了呀。”

这抗议很简单，却道出了实情。

的确，如果没有千鹤子，两人此生都不会相遇。

菊治仿佛被明晃晃的皮鞭当头抽醒。

稻村小姐的话，听起来像是已经同意了这桩婚事。

正因为如此，她那惊讶的眼神，让菊治感觉就像是一道光。

不过，菊治直呼千鹤子为栗本，没加任何敬称，不知稻村小姐做何感想。千鹤子曾做过菊治父亲的情人，尽管时间不长，稻村小姐是否知道这件事呢？

“我对栗本有些不愉快的记忆。”菊治的声音几乎颤抖起来，“我不想自己的命运和那女人有什么瓜葛。我到现在还很难相信，是她把您介绍给了我。”

这时，千鹤子把她自己那份晚餐也端了进来。两人的谈话暂时中断了。

“请允许我陪同二位进餐。”

千鹤子此前一直在准备饭菜。她坐下后，先是略微弯腰，平稳了一下气息，然后观察着稻村小姐的脸色，说：“只请了您一位客人，可能有些冷清。不过，我想菊治少爷的父亲一定很开心。”

稻村小姐丝毫没有忸怩之色，只是垂下眼帘说：“我还不够资格进到老先生的茶室。”

千鹤子没有接话，自顾自地絮叨起来，回忆着菊治父亲使用这间茶室的旧日情景。

她似乎已经认定这桩姻缘能成。

临走时，千鹤子在大门口对菊治说：“也去稻村府上拜访一次吧。下回我们定个时间。”

稻村小姐点了点头，似乎想说些什么，又吞了回去。她浑身上下蓦地显出一种本能般的羞涩。

菊治很意外，仿佛真切地触到了稻村小姐的体温。与此同时他又不住地觉得，自己被一层丑恶的黑幕包裹住了。

即使到了今天，那层黑幕仍然无法除去。

龌龊的不只是给他介绍稻村小姐的千鹤子，还有他自身。

菊治总是幻想父亲肮脏的牙齿正咬住千鹤子胸口的黑痣，而他又流着父亲的血。

稻村小姐并不介意千鹤子，但是菊治介意。这也许不是菊治卑怯优柔的唯一原因，但绝对是重要原因。

菊治故意表现出对千鹤子的厌恶，以此说明和稻村小姐相亲是受她所迫。千鹤子就是这样一个惯于被人利用的女人。

菊治意识到稻村小姐很可能看穿了他的把戏，仿佛挨了当头一棒。就在这一刻，他认清了自己，心中愕然不已。

餐毕，千鹤子离席为点茶做准备。

菊治对稻村小姐说：“如果说栗本给我们牵线是命运，那么如何看待这一命运，您和我似乎很不相同。”

这话听起来也像是在辩解什么。

父亲去世后，菊治不喜母亲一个人踏入茶室。

他始终觉得，父亲、母亲还有自己，各自去到茶室时，所思所想一定完全不同。

雨水打在树叶上，其间又融入了雨点砸落在伞上的声音。那声音越来越近。

“太田女士来了。”女佣在纸门外说。

“太田女士？是太田小姐吗？”

“是夫人。看上去很憔悴，像是病了。”

菊治蓦地起身，却又僵住了。

“把她请到哪里呢？”

“就这里吧。”

“是。”

太田遗孀走了过来，没有打伞，大概是放在了大门口。

她的脸被濡湿了，菊治以为是雨，却原来是泪。夺眶而出、不住地流到面颊上，他才明白是泪。

他真糊涂，竟然会以为那是雨水。

“啊，这是怎么了？”他惊呼着向她靠近。

夫人在外廊上跪坐下来，指尖扶地，绵软得似乎就要瘫倒在菊治身上。

门槛周围被沾湿了。

那是泪水，滴滴答答不停落下来，以致菊治误以为是雨。

夫人紧盯着菊治，仿佛那是支撑她不要倒下的动力。菊治也感觉到了，似乎一旦移开视线，就会发生危险。

她双目深陷，眼角的细纹拧在一起，眼底一片乌青，连双眼皮都透着病态。湿润的眸子如在哀诉，盈满了难以名状的柔情。

“对不起，我太想见你了，我控制不住自己。”

她的声音里满是眷恋，身姿也透着柔情。

她是如此憔悴，若没有这份柔情，菊治几乎不忍直视她。

夫人的痛苦让菊治心如刀割。他知道这痛苦是他造成的，而这份柔情似乎又缓解了他自身的痛苦，虽然只是一种错觉。

“快进来。都淋湿了。”

他一下子从她身后紧紧搂住她，几乎把她拽起，动作中透着些许粗暴。

夫人想要自己站起来，挣扎着说：“请放开我。放开。很轻吧？”

“很轻。”

“是变轻了。近来瘦了很多呢。”

菊治这才开始惊讶，自己刚才竟想也没想就抱起了她。

“令爱该担心了。”

“文子？”

她这样唤道，听起来仿佛文子就在外面。

“文子小姐也一起来了吗？”

“我是背着她来的。”夫人哽咽道，“那孩子一刻不离地看着我。就连夜里我发出些动静，她都立刻睁眼醒来。被我连累的，她也有些不正常了，跟我说，妈妈为什么只生了我一个孩子呢，哪怕和三谷先生再生一个也好……她竟说出这么可怕的话来。”夫人说着端正了坐姿。

从夫人的话里，菊治感受到了文子的悲哀。她的悲哀源于她不忍面对母亲的苦痛。

可她居然会说，哪怕和菊治的父亲再生一个孩子也好。这话着实刺痛了菊治。

夫人依然凝视着菊治。

“今天她也可能会追到这里来。我是趁她外出偷偷溜出来的。下着雨，她没想到我会出门。

“下着雨就……”

“是的。她大概觉得我已经虚弱到雨天无法外出了吧。”

菊治只是点了点头。

“前阵子，文子到府上来了吧。”

“是的。她跟我说，请原谅家母吧。我不知该作何回答。”

“我完全明白她的心情，可为什么还是跑到这儿来了？啊，太可怕了。”

“不过，我非常感激你。”

“谢谢……本来，我应该就此知足的。可事情过后，我又忍不住痛苦……对不起。”

“可是也没有什么能真正束缚住你吧？难不成是家父的亡灵吗？”

夫人的神色并没有因菊治的话而改变。他仿佛一拳打在了棉花上。

“忘掉吧。”夫人说，“接到栗本老师的电话时，我也不知道为什么会那么生气，真是不好意思。”

“栗本给你打电话了？”

“是的，今天早上。她说你和稻村家雪子小姐的事定下来了。她为什么要跑来告诉我呢……”

泪水又泛了上来，她却突然微笑了。那不是掺杂着痛苦与忧愁的笑，而是纯真无邪的微笑。

“并没有定下来。”菊治否认道，“你是不是让栗本觉察到我们的事了？那次之后你们见过吗？”

“没有。但她是个很厉害的人，也许都知道了。今早打电话时，她肯定觉得我很奇怪。我真没用，几乎晕倒了，还喊出了声。虽然是在电话里，但她肯定知道了什么。她说，夫人，请不要妨碍这件事。”

菊治皱起眉头，一时不知说什么好。

“妨碍，我怎么会……你和雪子小姐的事，我本就觉得自己做错了。今早突然感觉栗本老师太可怕了，让我坐立难安，怎么也无法在家里待下去。”

夫人说着，像是中邪了，肩膀颤抖不已，嘴唇歪斜着吊起，显现出丑陋的老态。

菊治起身走过去，伸手按住她的肩膀。

她顺势抓住他的手。“我害怕，我好害怕。”她惊恐地环顾四周，突然失去了力气一般，“就是这间茶室吗？”

菊治没明白她的意思，含混地应道：“嗯，是。”

“多好的茶室啊。”

不知她是想到已故的丈夫常来品茶，还是忆起了菊治的父亲。

“第一次来这里吗？”菊治问。

“是。”

“你在看什么？”

“没看什么。”

“这是宗达的歌仙图。”

夫人颔首，又垂下了头。

“你没来过我家吗？”

“从没来过。”

“是吗？”

“不，来过一次，令尊的葬礼……”夫人不出声了。

“水开了，喝些茶吧？可以解乏。我也想喝了。”

“好，可以吗？”夫人刚起身，就趔趄了一下。

菊治从角落的箱子里取出茶具。他意识到这是稻村小姐昨天用过的，还是拿了出来。

夫人取下茶釜的盖子，手有些颤抖。盖子碰在釜上，发出轻响。

她手持水勺，身体前倾，泪水濡湿了釜沿。

“这只茶釜，也是令尊从我手里买去的。”

“是吗？我都不知道。”菊治说。

夫人提到这只茶釜是亡夫的遗物，菊治并不反感。他对她的这种直率，也不觉得奇怪。

夫人点好了茶，说：“我端不过去了。你过来好吗？”

菊治来到茶釜边，喝完了茶。

夫人像是失去了意识，扑倒在菊治膝上。

菊治搂住她的肩。她的后背微微颤抖着，气息也越发微弱。菊治仿佛用臂弯托着一个婴儿。她实在太柔弱了。

三

“夫人……”菊治用力摇晃着太田夫人。

菊治的双手覆在夫人的脖子两侧，就像是掐住了她。他感觉到，她的胸骨比上次更突出了。

“我和家父，你分得清吗？”

“真是残忍啊……不要这样。”夫人闭着眼，柔声说道。

她似乎还不愿从另一个世界回到现实中来。

菊治与其说在追问夫人，不如说在与自己心底的不安对质。

菊治驯顺地被诱入了另一个世界。只能说那是另一个世界。在那里，父亲与他是没有分别的。甚至他的不安都是后知后觉。

夫人似乎不是人世间的女子。她仿佛来自混沌初开时，又或是人世间最后一个女子。

菊治怀疑，她一旦进入另一个世界，就完全分辨不出故去的丈夫、菊治的父亲和菊治了。

“只要想起家父，我和他在你心中就是一体的，对吗？”

“原谅我吧。太可怕了……我真是个罪孽深重的女人啊。”

她的泪不住地流下。

“唉，我该死，真该死。要是现在就死去，该有多幸福啊。刚才你不是差点掐住我的脖子吗？为什么不行行好掐死我呢？”

“不许胡说！不过，你这么一说，我倒真想试试看了。”

“是吗？那要谢谢你了。”她说着探出修长的脖子，“我瘦了很多。不难办的。”

“你不会忍心留下令爱去死的。”

“不，这样消耗下去，我终究是要死的。文子就托付给你了。”

“要是她跟你一样的话……”

夫人叹息着睁开双眼。

菊治被自己脱口而出的话吓了一跳。不知夫人会怎样理解。

“看，脉搏这么乱……我已经活不久了。”夫人说着握住菊治的手，按在自己的胸脯上。

也许只是菊治的话使她惊悸。

“菊治少爷多大了？”

菊治没有回答。

“还不到三十岁吧？真是对不住。我是个可悲的女人，连我自己也弄不明白。”

她曲着腿，用一只手半支起身子。

菊治端坐好。

“我不是来玷污你和雪子小姐的婚事的。无论如何，一切都过去了。”

“我还没决定要结婚。但你这么说，我倒觉得把我的过去洗刷干净了。”

“是吗？”

“给我做媒的栗本也是家父的情人，她是把过去的仇怨发泄在我身上了。你是家父最后一个女人，我想他当年是幸福的。”

“愿你能早日与雪子小姐成婚。”

“那是我自己的事。”

夫人茫然地看着菊治，血色从脸颊上褪去，她用手按住额头。

“我的头好晕。”

她坚持要回家。菊治叫了一辆车，也坐了上去。

夫人闭着眼睛，靠在角落里。那无所依凭的模样，看起来随时可能死去。

菊治没有进夫人家。下车时，她冰凉的手指似乎是倏地从他掌心消失的。

当天夜里两点左右，文子打来电话。

“请问是三谷先生吗？家母刚刚……”她停了一会儿，然后清晰地说，“去世了。”

“什么？令堂怎么了？”

“去世了。是心肌梗死。最近她吃了很多安眠药。”

菊治一时语塞。

“所以，我想……想拜托您一件事。”

“嗯。”

“您有熟悉的医生吗？能不能带着医生来一下？”

“医生？找医生？现在吗？”

她家里居然没来医生。菊治吃了一惊，随即明白了。

夫人是自杀。而她想请他帮忙掩饰。

“我明白了。”

“麻烦您了。”

文子是深思熟虑后才打的电话，所以她斩钉截铁，只说了要办的事。

菊治坐在电话旁，闭上了眼睛。

与太田遗孀在北镰仓的旅馆共度一夜后，归途电车上看到的夕阳，又浮现在了他的脑海中。

那是池上本门寺森林中的夕阳。

血红的夕阳，掠着树梢缓缓移动。

满天晚霞，把森林衬得漆黑一片。

缓缓掠过树梢的夕阳，刺痛了菊治疲倦的双眼。他闭上了眼睛。

那时，他突然觉得，稻村小姐手袋上洁白的千羽鹤，正在留于眼底的落霞中飞舞。

志野彩陶

一

太田夫人头七翌日，菊治去了她家。

要是等下班后再去，天就黑了，所以他打算早退。他心神不宁，总想着马上出发，却一直拖到天黑都没能动身。

文子来到门前。

“啊，是您来了。”她跪坐施礼后，抬头望向菊治，双手却仍扶着地，试图以此来抑制双肩的颤抖。

“谢谢您昨天送来鲜花。”

“不客气。”

“我还以为您送了花，就不会来了。”

“是吗？也有人先送花，然后再来祭奠的吧。”

“哦，这我倒是没有想到。”

“其实，昨天我也到附近的花店了……”

文子并不惊讶，微微点了点头，说：“花上没有落款，但我猜到是您了。”

菊治想起昨天的情形。他伫立在花丛中，追忆太田夫人的种种过往。他记得，是花草的芳香缓解了他对自身罪孽的恐惧。

而现在，文子又这样温柔地待他。

文子穿着白色的棉布衣服，未施粉黛，只在有些干裂的嘴唇上淡淡地抹了口红。

“昨天我觉得应该回避一下。”菊治说。

文子向内挪了挪，似乎在示意菊治进屋。

这样在门前打招呼，文子已是强忍泪水；若再说下去，她怕是控制不住了。

文子起身跟在菊治后面，说：“您送了花来，家母一定非常高兴。昨天您要是不介意，直接过来就好了。”

菊治尽量淡淡地答道：“我不想让府上的亲戚们不悦。”

“我已经不去顾虑这些了。”文子明确地说。

客厅里，太田夫人的遗像放在骨灰坛前，只供着菊治昨天送来的花。

菊治有些意外。难道文子把其他的花都收了起来，只留下了他送的？他同时又觉得，这也许是个寂寞的头七。

“是水指吗？”

文子明白菊治问的是插花的容器。

“是的。我觉得正相配。”

“多好的志野陶啊。”

这是一只筒形的志野陶罐，作为水指，器型小了些。现在插上白玫瑰和淡色香石竹，倒是相得益彰。

“家母生前也偶尔拿它来插花，所以没有卖掉，留作纪念。”

菊治跪坐在遗像前，进了香。他双手合十，闭上了眼睛。

他在谢罪，一股感激之情却油然而生。他感激夫人给他的爱。他几乎又要原谅自己了。

夫人是被罪念紧逼，无处可逃，所以只能赴死了吗？还是为爱所困，到了无法遏制的地步，唯有一死呢？夺去她生命的，到底是爱还是罪？菊治思考了整整一周，仍没有答案。

现在，面对她的遗骨，闭上双眼，菊治忆起的不是她的身姿，而是她那芳香醉人的触感。菊治被那温情紧紧包围着。说来有些奇怪，菊治此刻觉得一切都十分自然，这也是夫人的缘故。而这复苏的触感，并不同于抚摩雕像，而是宛如置身音乐之中。

夫人去世后，菊治一直睡不好，即使在酒里加了安眠药，依然频频做梦。

不过，他从未被噩梦所扰，将醒时总感到一种甘美的陶醉，醒后还久久沉浸其中。

一个死去的人，来到梦里，还会让人陶醉于她的拥抱，这着实让菊治感到奇怪。他经历尚浅，实在不曾预料。

“我真是个罪孽深重的女人啊。”

太田夫人曾两次说过这句话。一次在北镰仓过夜的旅馆，一次在菊治家的茶室，每次都反而会引起她带着快感的战栗与啜泣。现在菊治坐在夫人的灵前，思索着她的死因，一旦将那想成罪孽，她的声音便又回荡在他耳边。

菊治睁开了眼睛。

身后传来文子抽泣的声音。她偶尔哭出一声，又强忍回去。

菊治不便回头，只是问道：“这是什么时候的照片？”

“五六年前吧。是一张小照片放大的。”

“哦。是点茶的时候拍的吧？”

“哎，您看出来了？”

这是一张面部放大的照片，和服交领处以下的部分被裁掉了，两边肩膀也没留全。

“您怎么知道是点茶时的照片呢？”文子问。

“感觉是。她垂着眼，表情像是正在做什么事情。虽然肩膀只露出了一半，但能感觉到身体在使力。”

“脸有些侧着，我本来犹豫要不要用。但这是家母喜欢的照片。”

“很是娴静，是张好照片。”

“还是不太合适。因为不算是正脸，别人来进香时，和她对不上视线。”

“哦，还真是这样。”

“低头看着别处呢。”

“是啊。”

菊治想起夫人去世前一天点茶的情景。

她手持水勺，泪水濡湿了茶釜。菊治上前接过茶碗。喝完茶时，茶釜上的泪痕已经干了。他一放下茶碗，她就倒在了他的膝上。

“拍这张照片时，母亲还没有那么消瘦。”文子说到一半，嗫嚅起来，“而且，这张照片跟我太像了，供在这里，怎么说呢，总觉得难为情。”

菊治猛地转过头。

文子垂着眼帘。此前，她一直凝视着菊治的背影。

菊治的视线已经离开灵前，就不得不面对文子了。可他开不了口，不知该如何向她道歉。

幸亏有当作花瓶用的志野陶。菊治干脆指尖轻轻触地，端详起它来，就像在鉴赏茶具。

只见白釉里隐约透出红色，清冷与温馨并存，罐身十分润泽。菊治伸出手轻轻抚摩。

“温柔如梦……上好的志野陶，没有人会不喜欢。”

他心里想的是“温柔如梦的女子”，出口时却把“女子”省去了。

“您要是喜欢，就送给您，当作家母的留念。”

“那可不敢当。”菊治慌忙抬起头来。

“您要是喜欢，请务必笑纳。家母也会很开心的。这东西应该还不错。”

“当然是好东西。”

“我也曾听家母这样说过，所以特意用来插您送的花。”

菊治情难自禁，一股热泪涌了上来。

“那我就恭敬不如从命了。”

“家母也一定很开心。”

“可是，我恐怕没法让它发挥水指的作用，只能权当花瓶用了。”

“家母也拿它插过花，您就放心好了。”

“即便插花，也不是插茶道用的花。作为茶道用具，却跟茶绝缘，真是寂寞啊。”

“我也不想学茶道了。”

菊治回头看了看，顺势站起身。他把壁龛旁的坐垫挪到廊子边，重新坐下。

文子没用坐垫，一直跪坐在菊治身后的榻榻米上，两人隔了些距离。现在菊治挪了位置，便只剩下她一个人孤零零地坐在客厅中央。

她原本曲指放于膝上的双手，现在颤抖着握紧了。

“三谷先生，请您原谅家母吧。”

文子这样说着，深深低下了头。

菊治一惊，担心她整个人会随之一起倒下。

“哪儿的话，该请求原谅的是我。我甚至觉得自己连请求原谅的资格都没有。况且现在，无论怎样道歉也无济于事了。我心中有愧，实在无颜见您。”

“该惭愧的是我们母女啊。”文子面露愧色，“我真恨不得就这么消失……”

她未施粉黛的苍白脸颊泛起潮红，一直渗入修长白皙的脖颈。

这淡淡的血色，反而更衬出文子的贫血之态，让菊治感到痛心。

“我想，你们一定十分恨我吧。”

“恨？家母会恨您吗？”

“可是，是我害死了她啊。”

“她是自己寻死的，我这样觉得。她去世后，我独自思考了整整一周。”

“出事后，您一直一个人住吗？”

“是的。不过，之前也只有我和母亲两个人一起生活。”

“是我把令堂，您唯一的亲人害死了。”

“那是她自己的选择。您说是您导致的，那我的责任岂不是更大？如果因为家母死了，一定要怨恨什么人的话，那首先该恨的是我自己啊。可是，负疚、悔恨，都只会使家母的死变得阴暗，不再纯粹。我觉得，生者反思也好，懊悔也罢，都会成为逝者的负担。”

“您说得很有道理。可是，如果我不曾和令堂相遇……”

菊治说不下去了。

“只要逝者得到原谅，一切就够了。我想，家母也是为了得到原谅才选择死去的。您能原谅她吗？”

说完，文子起身离开了。

听了文子的话，菊治觉得心头一松。原来还可以这样想，卸去逝者的重负。

活着的人因逝去的人烦恼，就像诅咒已逝的人一样，浅薄而荒谬。逝者是不会将道德强加于生者的。

菊治再次把视线投向夫人的遗照。

二

文子端着茶盘回来了。茶盘上放着两只筒形茶碗，一只是赤乐，另一只是黑乐。她把黑乐茶碗放到菊治面前。

沏的是番茶。

菊治举起茶碗，看了看碗底的印记，有些唐突地问道：“是谁的作品？”

“我记得是了入。”

“那只赤乐也是吗？”

“是的。”

“那是一对了。”

菊治说着，又看了看那只赤乐茶碗。它一直放在文子膝前。

这对筒形茶碗大小适中，很适合用来喝茶。菊治的脑海中忽然浮现出令人不快的想象。

文子的父亲去世后，她的母亲与菊治的父亲在此幽会时，用的就是这一对茶碗吧。父亲用黑乐，文子的母亲则用赤乐。

了入的作品不算珍贵，两人说不定旅行时也带着这对茶碗。

要是当真如此，知道内情的文子现在却为菊治端出这对茶碗，未免也太恶作剧了。

不过，菊治不觉得文子是有意挖苦或另有企图。他把这理解为少女单纯的感伤。

这感伤也感染了菊治。

他们俩都被文子母亲的死缚住了，无法抗拒这异样的感伤。成对的茶碗，更加重了两人共同的悲伤。

母亲与菊治父亲的关系，母亲与菊治的事，还有母亲的死，这一切文子都一清二楚。掩盖太田夫人自杀的真相，同谋也只有他们两个。

文子眼睛微微发红，应该是沏番茶的时候哭过了。

“幸亏我今天来了。”菊治说，“我理解了您刚才的话，生者和逝者之间已不存在原谅或不原谅的问题。可我还是改变了来时的想法，就当作令堂已经原谅我了。”

文子点了点头。“不这样想，家母也无法取得您的原谅。虽然她没能原谅自己。”

“可是，我到这里来，和您面对面坐在一起，也许是件可怕的事。”

“为什么？”文子看了看菊治，“您是说她不该死去吗？家母去世时，我也很懊恼，觉得不管怎样被误解，都不该选择死亡啊。因为死是对一切理解的拒绝。对于死，谁都无从原谅。”

菊治沉默着，他想，难道文子也碰触过死的秘密吗？

死是对一切理解的拒绝，他没有想到这话会从文子嘴里说出来。

此刻菊治觉得，他所理解的夫人与文子所理解的母亲，可能截然不同。

文子无法了解母亲作为女人的一面。

原谅也好，被原谅也好，菊治都徜徉在女人胴体那梦幻般的潮涌中。黑色和赤色的成对茶碗，也唤起了他如梦般的思绪。

而文子无法了解母亲的这一面。

孩子来自母亲的身体，却并不了解那身体，这本就十分微妙。而母亲的形体却又微妙地迁移到了女儿身上。

文子在门口迎接菊治时，菊治就感受到一种柔情，也许是因为在她温润的圆脸上看见了她母亲的影子。

如果说夫人是因为在菊治身上看到他父亲的面容，才犯了大错，那么菊治觉得，文子酷似她母亲，必然是一种令人战栗的诅咒。然而，菊治心甘情愿地接受了这种诱惑。

望着文子那微微突出、有些干裂的小巧嘴唇，他便觉得无法与她争吵。

怎么做才会让她表示抗拒呢？菊治生出了这种想法。

“令堂是因为太过善良，才活不下去的吧。”他说，“然而，我对她太残忍了。我大概是把自己道德上的不安，用那种方式发泄到了她身上。因为我是个怯懦又卑劣的人……”

“是家母不好。她这人很糟糕。跟令尊的事也好，跟您的事也好……我都觉得不像是她的性格。”

文子话没说完就红了脸。相较之前，她的气色好多了。像是要避开菊治的视线，她微微侧过脸去，低下了头。

“不过，从家母去世第二天开始，我逐渐觉得她美了。不，不是我觉得，应该说是家母自己变美了吧。”

“对逝者来说，恐怕都一样吧。”

“或许，家母是受不了自己的丑恶才死去的……”

“我认为不是这样的。”

“再加上她痛苦不堪……”

文子眼中噙着泪水。她指的是母亲对菊治的爱情吧。

“人死去了，也就变成我们心中所想的样子了，珍惜吧。”菊治说道。

“可是，他们都去得太早了。”

文子好像也明白菊治指的是他们的双亲。

“您与我，都是他们唯一的孩子。”菊治接着说，旋即意识到，若夫人没有文子这样一个女儿，他与夫人的事会让他陷入更深的阴暗和扭曲之中。

“文子小姐，听令堂说，您对家父很好。”

菊治不经意间把这话说出了口。索性便当作自然流露了。

他认为，可以和文子谈谈父亲把夫人当作情人、出入这个家时的事了。

然而，文子突然双手扶地。

“请您原谅。我只是觉得家母太可怜了……从那时起，她就随时都会死去似的。”

她说着俯下身去，一动不动。又很快哭出了声，肩膀也松弛下来。

菊治突然来访，文子没来得及穿上袜子。她把脚心藏在身侧，看起来就如同瑟缩着身子。

她的头发铺散在榻榻米上，几乎碰到了那只赤乐茶碗。

文子双手掩着满是泪水的脸，走了出去。

许久仍不见她回来。

“今天就此告辞了。”菊治说着来到门口。

文子拿着一个裹了包袱皮的小包，走了出来。

“给您添麻烦了，这个请您带走吧。”

“是什么？”

“志野陶。”

把花拿出来，倒掉水擦干，再装进盒子里包好，文子如此利落，让菊治十分惊讶。

“现在就送我吗？您不是正用着吗？”

“您就拿着吧。”

菊治想，也许文子是过于伤心才如此利落的。

“那我就恭敬不如从命了。”

“您能带走最好了。我就不去府上拜访了。”

“为什么？”

文子没有回答。

“那么，您多保重。”

菊治刚迈出脚步，文子说：“今天谢谢您。还请您不要介意家母的事，早些完婚吧。”

“您说什么？”

菊治回过头去，文子却没有抬头。

三

菊治把志野水指带回家后，依然插上了白玫瑰和淡色香石竹。

太田夫人死后，自己倒爱上了她。这种感觉攫住了菊治。

而且，他认为自己是在她女儿文子的启示下，才真正领悟到这份爱的。

星期天，菊治试着给文子打了个电话。

“您还是一个人在家吗？”

“是的。已经感到寂寞了。”

“一个人住是不好。”

“嗯。”

“宅子冷冷清清的，我在电话这头都感受到了。”

文子轻轻笑了一声。

“请位朋友一起住如何？”

“可我总觉得，别人一来，就会发现母亲的事……”

菊治不知该说什么好。

“一个人住，也不太方便出门吧？”

“那倒不会，锁上门就行了。”

“那么，请到寒舍来一次吧。”

“谢谢。会有机会的。”

“您身体怎么样？”

“瘦了呢。”

“睡得着吗？”

“夜里几乎睡不着。”

“那不行啊。”

“过些日子我也许会把家收拾收拾，然后到朋友家租间屋子住。”

“过些日子，是什么时候？”

“等这里一卖出去就……”

“卖房子？”

“是的。”

“您打算卖掉房子？”

“是的。您不觉得卖掉好吗？”

“怎么说呢，也许吧。我也正考虑把我家房子卖了呢。”

文子没有说话。

“喂，喂，在听吗？这些事在电话里说不清楚。今天星期天，我在家，您来一趟好吗？”

“好的。”

“您送的志野陶，我插了西洋花。您来的话，我们用它做水指……”

“要点茶吗？”

“也说不上是点茶。这只志野陶，不当水指用一次，太可惜了。而且，茶道用具还是得配套着使用，相互衬托辉映，否则显不出真正的美来。”

“可是，今天的我，比您上次来时还要难看呢。我不去了。”

“没别的客人了。”

“那也……”

“这样吗？”

“就这样吧！”

“那您多保重。好像有人来了，回见。”

来的是栗本千鹤子。

菊治绷起脸，担心刚才的电话已经被她听到了。

“连着几天都阴沉沉的，今天总算遇上个好天气，我就来了。”

千鹤子嘴里打着招呼，眼睛已经盯上了志野陶。

“快入夏了，茶道那边也会闲一阵子。我想到府上的茶室坐坐……”

千鹤子把随身带来的点心连同扇子拿了出来。

“茶室又有霉味了吧？”

“可能吧。”

“那是太田家的志野陶吧？我看看。”

千鹤子若无其事地说，随即跪坐着凑了过去。她双手扶着榻榻米低下头，骨骼粗壮的双肩呈现出似要怒吐恶言的形状。

“是您买的吗？”

“不是，送的。”

“送这个？那可真是件大礼。作为留念吗？”千鹤子抬起脸，转过身面对菊治说，“这么贵重的东西，您还是该出钱买下才对。接受小姐的馈赠，有些吓人啊。”

“我考虑一下。”

“就按我说的办吧。太田家的茶具，有不少转到您家里来了。令尊都是付了钱的，即便是太田夫人接受他的照顾之后也……”

“这些事情，我可不想从你嘴里听到。”

“不说了，不说了。”

千鹤子突然爽利地站起身，离开了房间。

屋外传来她和女佣说话的声音。不一会儿，她套着围裙回来，冷不丁来了句：“太田夫人是自杀的吧？”

“不是。”

“别骗人了，我一下就猜到了。那人身上有股说不出的妖气。”千鹤子看着菊治，接着说，“令尊也说过，那是个让人捉摸不透的女人。不过，从女人的立场来看又有所不同。她总是做出一副天真无辜的样子，一看就跟我们不是一路人，黏糊糊的……”

“别再说死人的坏话了。”

“理是这个理，但她一个死了的人还在影响您的姻缘，不是吗？就说令堂吧，也因为她徒增了不少痛苦。”

痛苦的是你吧，菊治心想。

父亲对千鹤子从开始就是玩一玩的态度，两人的关系只持续了很短一段时间，这本与太田夫人无关。但父亲直到离世都同太田夫人感情深厚，千鹤子一定恨透了她。

“菊治少爷你这般年纪，是不可能招架得住她的。幸亏她死了，可算是帮了大忙。真的。”

菊治侧过脸去，对千鹤子的话置若罔闻。

“居然还想破坏菊治少爷的姻缘，实在让人忍无可忍。她自己肯定也觉得罪过，又控制不住骨子里的魔性，所以只能死掉喽。她那个人，说不定还会觉得死了就又能见到令尊了呢。”

菊治只觉得浑身发冷。

千鹤子走进庭院，说：“我去茶室静下心再来。”

菊治久久地坐着，凝望水指里的鲜花。

纯白与淡红的花朵，与志野陶的釉色交相呼应，恍若云霞。

他脑中浮现出文子一个人在家伏地哭泣的身影。

母亲的口红

一

菊治刷完牙回到卧室时，女佣正往挂着的葫芦花瓶里插牵牛花。

“得起来了。”菊治说着，却又钻回了被窝。

他仰卧在床上，转头去看挂在角落里的花。

“有一朵已经开了。”

女佣退到邻间，问道：“您今天也休息吧？”

“嗯，再歇一天，不过这就起床。”

菊治感冒了，头痛欲裂，已经四五天没去上班。

“在哪儿摘的牵牛花？”

“庭院边上。它攀在蘘荷上，正好开了一朵。”

这是常见的蓝色牵牛花，枝蔓纤细，花和叶都很小，大概是野生的。

葫芦有些年头了，经年的红漆已经发黑，配上低垂的绿叶蓝花，倒是透出几分清爽。

女佣自父亲在世时就在家中做事，因此对插花这样的雅事也略知一二。

悬挂的花瓶上隐约可见朱漆花押，古旧的盒子上写着“宗旦”二字。如果是真品，这葫芦应该有三百余年的历史了。

菊治对茶道插花的规矩不甚了解，女佣也谈不上内行。不过以牵牛花配晨茶，似乎很相宜。

传世三百余年的葫芦里，插着过了今早就会凋谢的牵牛花。想到这儿，菊治不禁失了神。

那只志野水指也有三百年历史了，与其插上西洋花，倒不如这牵牛花有情致。

不过，牵牛花插到花瓶里能保持多久呢？这让菊治感到不安。

菊治对侍候他用早餐的女佣说：“我本以为牵牛花转眼就会凋谢。看来也不是这样。”

“是啊。”

菊治想起，文子把母亲的志野水指送给他做留念后，他曾经想过用它来插牡丹，只是当时花期已过。不过，要是费心去找，或许还有没开败的。

“我都忘了家里还有这只葫芦。多亏你把它找出来。”

“是。”

“你是见过老爷子用它插牵牛花吗？”

“没有。我是想着牵牛花和葫芦都是蔓生植物，也许可以配在一起……”

“什么？都是蔓生植物……”

菊治不觉失笑，有些怅然。

读了一会儿报纸后，头又沉重起来。菊治在起居室躺了片刻，问道：“床铺还没收拾吧？”

女佣正在洗东西，急忙擦了手过来，说：“我稍微打扫一下。”

之后，菊治回到卧室一看，壁龛上的牵牛花不见了，葫芦也收了起来。

“唔……”

女佣大概是不想让他看见快枯萎的花。

牵牛花和葫芦都是蔓生植物，所以配在一起。女佣的说法虽然引人发笑，但父亲生前的那套规矩倒是从中可见一斑。

不过，志野水指没有收起来，就摆在壁龛中央。

要是文子来了，看见这情景，肯定会觉得他们怠慢。

菊治把水指拿回家后，便立刻插上了白玫瑰和淡色香石竹，因为文子将它供在母亲灵前时，也是这样做的。而这两种花，是他在她母亲头七时送去的。

抱着水指回家途中，菊治去同一家店买了相同的花。

可后来，只要碰到那水指，菊治就内心怦然，于是再也没用它插过花。

有时他走在路上，看见中年女人的背影，就会不由得被深深吸引。等回过神来，不禁黯然，自言自语道：“真是个罪人。”

仔细一看，那背影和太田夫人并不相像，只是腰部和她一样丰盈。

刹那间，菊治感受到一种让他几乎战栗的渴望。与此同时，甜蜜的陶醉与可怕的惊诧交织在一起，他仿佛从犯罪的瞬间猛然清醒过来一样。

“让我成了罪人的，究竟是什么啊！”

菊治像要拂去什么似的说道，对夫人的思念徒然增加，答案却无处可寻。

菊治觉得，只要还能忆起逝者肌肤的温热，他就无法得救。有时他也觉得，或许是道德的苛责，让他的感官变得病态。

菊治将志野水指收进箱子，躺到床上。

他望着庭院，耳边响起阵阵雷声。那声音虽然遥远，却十分激烈，每响一次就靠近一分。

闪电掠过了庭院中的树林。雨滴落下来，雷声便远去了。

雨下得很大，庭院里水花飞溅。

菊治起身打电话给文子。

“太田小姐已经搬走了……”电话那头说。

“什么？”菊治吃了一惊，“抱歉，打扰您了。”

菊治猜文子是把房子卖掉了。

“您知道她搬到哪里去了吗？”

“请稍等一下。”

接电话的似乎是女佣。很快，她回来了，像是在念纸条，把文子的新地址告诉了菊治。房东姓户崎，也有电话。

菊治立刻拨了过去。

电话里传来文子轻快的声音：“久等了。我是文子。”

“是文子小姐吗？我是三谷。我刚给府上打电话了。”

“抱歉……”

文子的声音低了下去，听起来有些像她母亲。

“您什么时候搬家的？”

“啊……”

“怎么不告诉我？”

“我暂时借住在朋友家……房子卖掉了。”

“哦。”

“到底该不该告诉您，我也很犹豫。一开始，我没打算告诉您，因为觉得不应该。可最近又觉得，没告诉您，有些过意不去。”

“那当然。”

“哎，您能理解我吗？”

这样聊着天，菊治感到心情畅快起来，就像被雨水洗净了。没想到，打电话也能有这种感觉。

“一看到您送的志野水指，就很想见您一面。”

“是吗？我家里还有一件志野陶呢。是只小的筒形茶碗。当时我也想过把它和水指一起送给您，可家母过去常用它喝茶，碗口有她的口红印，已经渗了进去。”

“啊？”

“家母是这样说的。”

“令堂的口红沾在陶器上，不会掉吗？”

“也不是。那只志野茶碗本来就略带红色。但家母常说，口红一沾在茶碗边上，就擦不净了。她去世后，我仔细看过，确实有一处格外发红。”

文子说这些是无意的吗？

菊治听得心烦意乱。

“这边突然下起了暴雨，您那里怎么样？”

“倾盆大雨呢。雷声隆隆的，太可怕了，我都吓得缩成一团了。”

“这场雨过去，会很凉爽吧。我请假休息四五天了，今天在家呢。方便的话，想请您来一趟。”

“谢谢您。我本打算找到工作再去府上拜访。我决定出去工作了。”没等菊治回答，她又说，“接到您的电话，我很高兴，这就过去。虽然本不该再跟您见面了……”

骤雨过后，菊治让女佣将床铺收拾好。

他没想到，一通电话真把文子叫来了。

他更没料到的是，他与太田夫人之间那罪恶的阴霾，竟然因为她女儿的声音而消散了。

难道女儿的声音让他觉得她母亲还活着吗？

菊治剃须时，把抹了肥皂的刷头探到庭树的叶子间，用雨滴将它濡湿。

午后，菊治以为文子来了，到门口一看，却是栗本千鹤子。

“哦，是你。”

“天热了，我来看看你。”

“我身体不太舒服。”

“那可不得了。脸色不太好呢。”

千鹤子蹙起眉头，看着菊治。

文子大概会穿洋装来。明明听到了木屐的声音，怎还会错以为是文子呢？菊治想着，说：“你修牙了？看起来年轻不少啊。”

“梅雨天，闲着没事做……弄得太白了，不过很快就会暗沉下去的，没关系。”

千鹤子来到菊治刚才躺着的起居室，看了看壁龛。

菊治说：“什么都不摆，看着清爽吧？”

“是，梅雨天嘛。不过，插花还是要有的……”千鹤子说完，转过身看着菊治，“太田家的志野陶，你处理得怎么样了？”

菊治没有答话。

“还是退回去比较好吧？”

“那是我的事。”

“话也不能这么说。”

“至少不是你该管的事吧？”

“那可不一定。”千鹤子一笑，露出雪白的假牙，“我今天就是来跟你谈这件事的。”

她说着，突然伸出手，要驱逐什么似的张开双臂，口中念念有词：“必须驱除这个家里的妖气……”

“别吓唬我。”

“可是，今天我是作为媒人来提要求的。”

“稻村小姐那件事，谢谢你的好意，但我拒绝。”

“瞧你说的！你看不上我这个媒人不打紧，若因此连中意的亲事都舍弃了，气量可就有点小了啊。媒人只是搭桥的，你过了河，拆了就是。令尊就是这样对我的，使唤起来可轻松了。”

菊治露出不悦的神情。

千鹤子有个毛病，一说得起劲，肩膀就高高耸起，气势汹汹。

“当初就是这样。我和太田夫人不一样，好对付得很。这事我也不藏着掖着，都告诉你。很遗憾，在令尊的风流韵事里，我甚至排不上号，蜻蜓点水而已……”

她说着低下了头。

“不过，我一点儿也不怨恨他。从那以后，只要我对他有用，他就随心所欲地利用我。对男人来说，使唤跟自己有点特殊关系的女人是很方便的。托他的福，我长了见识，也懂得了人情世故。”

“哦？”

“所以，我从令尊身上学到的这些本领，你尽可以利用。”

菊治被她一番话绕了进去，不觉放下了戒心。

千鹤子从腰带间抽出扇子。

“人嘛，太男子气，或太有女人味，都学不会人情世故的常识。”

“是吗？那么这种常识是中性的了？”

“你是在挖苦我吗？不过，人变成中性的，男人和女人的心理就都看得透了。太田夫人和女儿相依为命，却丢下女儿去死，你不觉得很奇怪吗？要我看，她呀，说不定算计好了，她死了，你就会照顾她女儿……”

“你这是什么话？”

“我思来想去，恍然大悟，可算解开了困惑。太田夫人这是用死来阻挠你的婚事呢。她的死绝对不一般，肯定另有所图。”

“什么乱七八糟的。”

菊治这样说着，心里却是一惊，千鹤子的话闪电般击中了他。

“你一定把你和稻村小姐的事告诉太田夫人了吧？”

菊治被她说中心事，却做出若无其事的样子。

“不是你打电话告诉她我的婚事定下来了吗？”

“对，是我告诉她的。我还跟她说，不要妨碍这门婚事。她就是那天晚上死的。”

两人都沉默了。

“可是，你怎么知道我给她打电话了呢？那女人跑到这里来哭诉了吧？”

这一击让菊治猝不及防。

“肯定是这样。她在电话里就啊地叫了一声。”

“这么说来，她是你害死的了。”

“这样想，你心里轻松点吧？我习惯做恶人了。必要时就充当残忍的反面角色，这也是令尊调教出来的。就算是报恩吧，我今天就来当这个恶人。”

菊治觉得，千鹤子是在发泄积蓄已久的妒忌和憎恨。

“至于内情究竟如何，我就当不知道……”

千鹤子垂下眼，像在看自己的鼻子。

“菊治少爷，你就当我这个恶女人多管闲事，尽管讨厌我好了……我会赶走那个妖女，让你有桩好姻缘的。”

“能别再提什么好姻缘了吗？”

“好，好，我也不愿把这件事跟太田夫人的事搅在一起。”千鹤子的声调变得柔和，“说起来，她也不是什么坏人……自己死了，无须多言，菊治少爷也许就会娶走她女儿。她是这么祈盼的吧……”

“你又开始瞎说了。”

“就是这么回事。你以为她活着的时候从没想过把女儿嫁给你吗？要真是这样，你可就太糊涂了。她一天到晚除了令尊就不想别的，简直跟着了魔似的，也算是痴情吧。稀里糊涂地连女儿也卷了进去，最后豁出命来……不过，在旁人看来，这是可怕的报应，或者说是诅咒。她用魔性给你织了一张网。”

菊治与千鹤子视线相对。她那双小眼睛向上翻着，盯着菊治不放。菊治把头扭向一边。

菊治之所以连连退却，任千鹤子喋喋不休，一方面是被她抓了把柄，但更重要的还是被她离奇的言论给震慑了。

死去的太田夫人真的希望女儿文子嫁给他吗？菊治从没想过这一点，也无法相信。

千鹤子是出于妒忌，才这样恶语相向吧。这是她恶意的揣测，丑陋得就像那块紧贴在她胸口的黑痣一样。

对菊治来说，这些离奇的言论如同一道闪电。

他感到害怕。

难道自己没有这种期待吗？

从母亲移情到女儿，这种事世上也不是没有。然而，一面还沉醉在母亲的怀抱中，一面又倾心于女儿，自己却毫无察觉，难道不是被魔性缚住了吗？

现在回想起来，菊治发觉，在遇到太田夫人后，他好像整个人都变了。

好像是哪里麻痹了。

“太田小姐来了，说您要是有客人，她就改天再来……”女佣进来通报。

“哦。她已经走了吗？”

菊治起身向门口走去。

二

“刚刚……”

文子探着修长白皙的脖子，抬头看向菊治，喉咙到胸口的凹陷处呈现出淡黄色的阴影。不知是光线的原因，还是她消瘦了。

菊治看着那片淡淡的阴影，心情逐渐平静下来。

“栗本来了。”

菊治淡定地说。他走出来时还在为此纠结，真见到文子，反而不在意了。

文子点了点头。

“看到老师的阳伞了……”

“哦，是这把吗？”

那是一把长柄灰色阳伞，靠在门边。

“要不，您到厢房那边的茶室稍等一下好吗？栗本那老太婆就要走了。”

菊治说着，不禁对自己产生了怀疑。为什么明知道文子要来，却没有把千鹤子打发走呢？

“我是不介意的……”

“是吗？那就请吧。”

文子仿佛对千鹤子的敌意毫无察觉，一进客厅就向千鹤子问候，还对她去吊唁母亲表示感谢。

千鹤子像教导学生练习茶道时一样，微微耸起左肩，昂首挺胸地说：“你母亲是个温柔的人。现在的世道容不下那么温柔的人。她就像开到最后的那朵花，还是凋落了。”

“家母没有您说得这么好……”

“撇下你一个人，她一定很舍不得。”

文子垂下眼睛，抿紧了微微突出的下唇。

“很寂寞吧？该来练习茶道了。”

“啊，我已经……”

“换换心情嘛。”

“我现在的情况，哪里还能学茶道啊。”

“这是什么话。”

千鹤子松开叠放在膝盖上的手。“我今天来，是看梅雨天也快过去了，给茶室通通风。”她瞥了菊治一眼，“正好你也来了，你看怎么样？”

“什么？”

“请允许我使用你母亲留下的志野水指。”

文子抬头望向千鹤子。

“一起谈谈令堂的往事吧。”

“可是，我不想在茶室里流泪……”

“没关系，就一次哭个够。等菊治少爷结婚了，我也不能随意进出这间充满回忆的茶室了……”千鹤子笑了笑，郑重地补充道，“如果和稻村雪子小姐的婚事能定下来的话。”

文子不动声色地点了点头。

不过，她那酷似母亲的圆润脸庞上，满是憔悴。

“别说这些没有眉目的事，会给别人添麻烦的。”

“我是说如果能成的话。”千鹤子反驳道，“好事多磨嘛。在正式说定以前，文子小姐，请您就当没听说过这件事。”

“好的。”文子又点了点头。

千鹤子唤来女佣，起身去打理茶室。

“这儿的树荫下，叶子还湿漉漉的呢，可要当心啊！”

庭院里传来千鹤子的声音。

三

“今天早上雨下得太大了，连电话里都能听见吧？”菊治说。

“是吗？我没留意到呢。是这庭院里的雨声吗？”文子向庭院望去。

树丛那一头传来千鹤子打扫茶室的声音。

菊治也望向庭院，说：“我当时也不觉得在电话里听到了您那边的雨声。之后回想起来，却有这种感觉。真是一场大雨啊。”

“嗯，雷声太可怕了……”

“对，您在电话里也这么说了。”

“在这些小事上，我也是随母亲。小时候，一打雷，母亲就会用袖子捂住我的脑袋。夏天外出时，她总是看看天空，说，今天不会打雷吧？直到现在，只要一打雷，我还会忍不住想用袖子捂住脸。”

文子从双肩到胸前都显出羞赧之色。“我把那只志野茶碗带来了。”她说着站起身来。

文子回到客厅，把包好的茶碗放到菊治膝前。见菊治有些迟疑，她又把盒子拉回身前，取出茶碗。

“那对筒形的乐茶碗，令堂也用作茶杯对吧？就是了入的那对。”

“是的。但她说，不论是黑乐还是赤乐，颜色都和番茶、煎茶不配，所以她就经常用这只志野茶碗。”

“还真是。若是用黑乐，番茶的颜色就看不出来了……”

见菊治始终不动身前的茶碗，文子说：“这可能不是上乘的志野陶，但……”

“哪里……”他仍伸不出手去。

正如早上文子在电话里所说，这只茶碗的白釉中微微带着红色。略加端详，那红色仿佛是从白釉里浮现出来的。

碗口带了些淡茶色，有一处颜色略深。

那里应该就是喝茶时嘴唇碰触的地方吧。

看着像茶锈，不过也有可能是嘴唇留下的污迹。

淡淡的茶色越看越觉得发红。

就像文子今早在电话里所说，也许是母亲的口红渗进去了。

这样想着，釉面的裂纹看起来也渗进了一种茶色和红色相交的色彩。

那颜色像是褪色的口红，又像是枯萎的红玫瑰—细看竟像陈旧的血痕。菊治越想越觉得胸口发闷。

污秽得令人作呕，同时又带着近乎眩晕的诱惑。

青黑的碗身上绘着宽叶草，有些叶子透着锈色。它们被描绘得单纯而健康，将菊治从病态的感官中唤醒。

茶碗的形状亦十分端庄。

“真不错啊。”菊治把它捧到了手里。

“我不太懂，但母亲很喜欢，总是用它喝茶。”

“这只茶碗很适合女子使用呢。”

菊治说着，再一次鲜活地忆起文子母亲作为女人的柔情。

不过，文子为什么把渗入母亲口红的志野茶碗带到这里来呢？她到底是天真还是迟钝，菊治无从判断。

但他明确地感受到了文子的温驯。

菊治把茶碗捧在膝上，来回转动着细细欣赏，却留心不去碰触碗口。

“把它收好吧。要是被栗本那个老太婆看见，不知又会说些什么，真是烦透了。”

“好的。”

文子把茶碗装回盒子里，重新包好。她本打算把茶碗送给菊治才带来的，但没有开口的时机。也许是觉得它没入菊治的眼。

文子起身把茶碗放到门口。

这时，千鹤子从庭院猫着腰走了过来。

“请把太田家的水指拿出来好吗？”

“今天太田小姐也在……就用我家的吧。”

“看你说的。正因为文子小姐也在，才要把那件志野陶拿出来用啊。看着母亲的遗物，睹物思人，一起聊聊过去的事。”

“你不是恨太田夫人吗？”菊治说。

“我才没恨她呢，性格合不来罢了。死了的人，恨也没用。不是一路人，我实在理解不了她。但也正因为这样，有些地方我倒是能看破。”

“你还真喜欢看破别人啊。”

“那就小心些，别让我看破喽。”

文子出现在走廊边。她靠着门坐下。

千鹤子抬起左肩，回头道：“我说，文子小姐，能让我们用用你母亲留下的志野陶吗？”

“啊，您请用。”文子回答。

菊治把刚收进壁橱里的志野水指拿了出来。

千鹤子麻利地把扇子插进腰带，捧起装着水指的盒子，向茶室走去。

菊治也来到门边，说：“今早听您在电话里说搬家了，我很吃惊。卖房子这些事都是您一个人做的吗？”

“是的。不过卖给了一位熟人，所以挺容易的。他住在大矶，房子比较小，跟我说也可以置换。不过房子再小，我一个人也住不了。我想去工作，还是租间房子方便，所以现在暂时借住在朋友家。”

“工作定了吗？”

“还没有。到了紧要关头，才发现自己什么一技之长也没有……”文子微笑着说，“我本想等工作定了再来府上拜访。像现在这样无所依凭，来和您见面，我心里真难过。”

菊治很想说，这时才最好。本以为她孤苦伶仃，可眼下看上去却并不显得落寞。

“我也想把这房子卖掉，却一直拖着。心里想着要卖，一切就疏于打理了。屋檐上的排水管坏了也没修，榻榻米旧成这样也没换新的。”

“您不是要在这里结婚吗？那时再……”文子直率地问道。

菊治望着她，说：“是栗本说的？您觉得我现在能结婚吗？”

“因为家母吗？她深陷在痛苦中，已经够了。都过去了，请您忘了吧……”

四

千鹤子轻车熟路，很快打理好了茶室。

“和水指相配吗？”千鹤子问。

菊治不知该如何回答。

见他不开口，文子也不作声。两个人只是默默望着水指。

这只水指，曾是太田夫人灵前的花瓶，今天又做回了本职。

太田夫人的器物现在却到了千鹤子手上。夫人死后，由女儿文子继承，又由文子转赠给菊治。这过程不可不谓曲折。也许这就是茶道用具的命运吧。

在太田夫人之前，三四百年间，拥有它的人又经历过怎样的命运呢？

“风炉和茶釜都是铁器，这件志野陶和它们摆在一起，更像是一位佳人了。”菊治对文子说，“但它的英气丝毫不逊于铁啊。”

志野陶通体的白釉细腻温润，从肌理深处静静地透出光泽。

菊治曾在电话里对文子说，一见志野陶便睹物思人。她母亲那白皙的肌肤里，也蕴含着女人的坚毅与深邃吧。

天气炎热，菊治推开了茶室的纸门。

透过文子背后的窗户，可以看见青翠的枫树。枫叶繁密交叠的阴影落在文子的头发上。

文子修长的脖颈以上，都沐浴在窗外透进的亮光中。她裸露在外边的双臂白得泛青，似乎是才刚穿上短袖。虽然身形苗条，肩头却显得圆润，手臂也带着丰盈。

千鹤子也凝望着水指，说：“水指还是用作茶具才好，否则就失了灵气。胡乱插些西洋花在里面，太可惜了。”

“家母生前也用它插过花。”文子说。

“令堂留下的水指被带到这里来，真像做梦一样啊。她也一定很欣慰吧。”千鹤子话中带刺。

文子不以为意，只是平静地说：“家母也曾把它用作花瓶。再说，我已经不学茶道了。”

“请别这么说。”千鹤子环顾四周，“我去过不少茶室，还是这里最能让我心静。”

她看了看菊治，继续道：“明年令尊就去世整五年了。忌日那天，办场茶会吧。”

“好啊。用清一色的赝品招待客人，肯定很有趣。”

“胡说什么呢？令尊的茶具可没有一件是赝品。”

“是吗？我倒觉得，全用赝品来得更有趣。”菊治又对文子说，“这茶室里一股霉味，充斥着毒气。来场赝品茶会，或许正好可以驱毒。以此来纪念父亲，也和茶道做个了断。其实，我和茶道早就绝缘了……”

“你的意思是，我这个老婆子跑来给茶室通风换气，就是没事找事呗。”

千鹤子用茶筅快速搅动抹茶。

“正是。”

“你很快就不会这么想了。不过，你结上新缘，旧缘确实可以切断了。”

千鹤子说着，把点好的茶端到菊治面前。

“文子小姐，听了菊治少爷这番玩笑话，不觉得令堂的遗物送错地方了吗？我一看到这件志野陶，就觉得令堂的面容还映在上面呢。”

菊治喝完茶，将碗放下，瞥了一眼那只水指。黑漆盖上，倒是映着千鹤子的身影。

文子却好似没有听见这番话。

菊治不明白，文子是不想与千鹤子对抗，还是有意不理睬她。

文子能若无其事地与千鹤子一起走进茶室坐下，本就是件怪事。

千鹤子谈起菊治的亲事，她也并不忸怩。

从前便对文子母女心怀憎恶的千鹤子，开口句句带着羞辱，文子却并没有表现出反感。

难道她沉浸在哀恸中，这些话就如浮云一般，根本触不到她的痛处吗？

难道母亲的死给她的打击太过沉痛，使她超越了眼前的一切？

还是说，这姑娘继承了母亲的性格，对人对己都从不违忤，纯净得令人捉摸不透？

菊治极力不让人看出他有意保护文子，使她免受千鹤子的憎恨和侮辱。

意识到这一点，菊治觉得奇怪的应该是自己。再看看点茶自饮的千鹤子，觉得她的样子也很怪异。

千鹤子从腰带间拿出怀表。“这只表太小，老花眼看不清了……把令尊的怀表送给我吧。”

“他没有怀表。”菊治顶了回去。

“怎么会，他常带着呢。去文子小姐家时也带着的吧？”千鹤子装模作样地问。

文子垂下眼帘。

“这是两点十分吗？两根针凑到一块儿，看不清喽。”千鹤子又露出那副精明强干的样子，“稻村小姐帮我召集了一些人，下午三点开始茶道课。我去她家之前先来这里，就是想听听菊治少爷你的回话，心里好有个数。”

“稻村家那边，请明确回绝了吧。”菊治郑重地说。

“好的，好的，我会说得清清楚楚。”千鹤子却笑嘻嘻地敷衍道，“我可想着早日让稻村小姐她们在这间茶室里上课呢。”

“那正好，你可以劝稻村家买下这栋房子。我最近就要卖掉了。”

“文子小姐，我们一起走吧？”千鹤子不理会菊治，而是转向了文子。

“好的。”

“我很快就收拾好。”

“我来帮您吧。”

“哦，也好。”

千鹤子却并不等文子，快步向水屋走去。

哗哗的水声传了过来。

“文子小姐，请再待一会儿。不要跟她一起走。”菊治小声说。

文子摇了摇头。“我害怕。”

“有什么害怕的？”

“我很害怕。”

“那就同她一起出去，甩掉她后再回来。”

文子再次摇头，站起身来，用手抚平身后的衣褶。

菊治坐在原地，向她伸出手。他以为她要跌倒了。

文子的脸红了。

千鹤子突然问起菊治父亲怀表的事，使她红了眼眶。但此时，那一抹羞赧仿佛骤然绽成了花。

文子捧着志野水指，向水屋走去。

“哟，还是把你母亲的东西拿来了呀？”

里面传出千鹤子沙哑的声音。

双重星

一

栗本千鹤子到菊治家告诉他，文子小姐和稻村小姐都结婚了。

夏令时的八点半，天还亮着。菊治吃过晚饭，懒懒地躺在廊边，望着女佣买来的萤火虫笼子。不知不觉中，白亮亮的萤火微微发黄，天也黑下来了。但菊治并没有起身去开灯。

菊治休了假，去野尻湖朋友家的别墅游玩了四五天，今天才回来。

朋友已经结婚，孩子刚出生。菊治没怎么见过小婴儿，既看不出那孩子生了多久，也不明白长得是大还是小，不知该如何寒暄。

“孩子发育得真好。”他说。

“哪里呀，刚生下来时小得可怜呢。最近才长起来，像点样了。”朋友的妻子答道。

菊治在婴儿眼前晃了晃手。“连眼睛都不眨。”

“孩子看得见，但要再大一些才会眨眼睛呢。”

菊治以为那婴儿已经几个月大了，其实刚满百天。怪不得年轻的太太头发稀疏，脸色苍白，产后的疲惫尚未消除。

他们夫妇的生活完全以婴儿为中心，除了婴儿，眼里已没有别的。菊治感觉自己格格不入。然而，他一踏上回家的火车，那位温顺的太太抱着小婴儿的纤弱身姿便浮现在眼前，久久不去。她憔悴得失去了生气，却满脸陶醉。朋友平时与父母兄弟住在一起。那位太太刚生了第一个小孩，终于有机会在湖畔的别墅与丈夫独处，大概心情非常放松，以致有些神情恍惚了。

菊治如今躺在自家的廊子上，以一种可以说是带着神圣的哀伤之情，怀想起那位太太的样子。

千鹤子就是在这时候来的。

她大模大样地走进房间。“啧，这样黑漆漆的……”说着来到近前，在菊治脚边坐下，“单身汉真可怜啊。躺在那儿，连个开灯的人都没有。”

菊治把腿蜷起来，过了一会儿，才满脸不悦地坐起身。

“你躺着吧，没关系的。”

千鹤子右手打了个手势，示意菊治躺下，然后故作庄重地寒暄了一番。她说她去了京都，回程时还顺道去了趟箱根。在京都她师傅那里，碰到了茶具商人大泉。

“很久不见，我们聊了许多令尊的事。大泉先生还专程带我去了令尊避人耳目时住的地方，是木屋町一家小旅馆。他肯定带太田家那位太太去过。大泉先生还劝我在那儿住下呢。这话就有点没心没肺了。到底令尊和太田夫人都过世了，我再不在乎，半夜待在那儿也难免觉得阴森吧。”

菊治心想，千鹤子来说这些，才是没心没肺。但他一言不发。

“你也外出了？去野尻湖了？”

千鹤子一副明知故问的口吻。她总是这样，一进门就向女佣问东问西，然后不等通报就自己往里闯。

“刚到家。”菊治不耐烦地回答。

“我回来三四天了。”

接着，千鹤子耸起左肩，郑重其事地说：“没想到，一回来就得知了这让人遗憾的消息。我也是大吃一惊。都怪我疏忽，没把事办好。我简直没脸见你了。”

她说稻村家的小姐结婚了。

菊治满脸震惊，幸亏廊子里一片昏暗。他不动声色地问：“是吗？什么时候的事？”

“你可真沉得住气，好像跟你无关似的。”千鹤子讥讽道。

“雪子小姐的事，我不是跟你回绝过好几次吗？”

“你只是嘴上这么说吧。你就是想摆出这副样子来：你从一开始就没兴趣，是我老太婆多管闲事，自作主张硬张罗，让人生厌；不过，那位小姐倒是真不错。”

“你又在胡说了。”菊治扑哧一声笑了出来。

“雪子小姐挺讨人喜欢的吧？”

“是位很好的小姐。”

“我早就看出来了。”

“说她好，不代表我想跟她结婚。”

嘴上虽然这样说，但当他听说稻村小姐结婚时，心头被猛地一击。而后，他带着强烈的渴求，努力在脑中描摹她的面容。

菊治与雪子只见过两次。

在圆觉寺的茶会上，千鹤子为了方便菊治观察，故意安排雪子点茶。雪子点茶的动作简洁优雅。映着新叶影子的纸门，将她的和服肩袖乃至发丝衬托得明艳动人。这一切，菊治记忆犹新，只是雪子的面容已经模糊了。她点茶时用的红色茶巾，去茶室途中提着的桃色绉纱手袋，还有那雪白的千羽鹤，都清晰地浮现在他脑海中。

第二次见面，是她到菊治家来，千鹤子为他们点茶。直到第二天，菊治仍能感受到她留在茶室的清香，那绘着鸢尾的腰带也在脑中久久不去，唯独她的身姿朦胧而飘忽。

菊治也无法清晰地描摹出故去多年的父母的面容。当然，看了照片，他又会恍然忆起。也许，越是亲近深爱的，越是难以在心里描摹；越是丑陋可鄙的，越是难以从记忆中磨灭。

雪子温柔的眉眼如同光，已成为抽象的记忆；而千鹤子那块从乳房长到心口的大黑痣，却像癞蛤蟆一样鲜明具象。

廊子上光线昏暗，菊治还是看出千鹤子穿了件白色的小千谷苎麻长衫。即使在亮处，她胸前的黑痣也不可能透出来，菊治却在记忆里看到了它。或者说，正是因为昏暗不明，他内心反而看得更加清晰。

“要是觉得她是位好姑娘，就不应该错过。这世上可只有一位稻村雪子小姐，错过了，就再也找不到了，哪怕花上一辈子的时间。这么简单的道理，我看菊治少爷你还没弄明白。”千鹤子语带责备地说，“你经历得少，才这么矫情。这下好了，你和雪子小姐的人生都全然改变了。她本来很中意你，如今嫁给了别人，要是过得不幸福，你也不能说毫无责任。”

菊治没有回应。

“雪子小姐的风姿，你也看清楚了。要是几年后，她后悔没能嫁给你而时常想起你，你也忍心吗？”

千鹤子的声音里带着恶意。

如果雪子已嫁作他人妇，千鹤子又为什么要来说这些多余的话呢？

“那是萤火虫笼子吗？这时节还有？”千鹤子探出头问道，“不是马上就该挂秋虫笼子了吗，竟然还有萤火虫？跟幽灵似的。”

“女佣买的吧。”

“女佣做事，也就这水平罢了。你要是学习茶道，就不会发生这种事了。日本是讲究节令的。”

千鹤子这么一说，那萤火看上去还真有些像鬼火。菊治想起在野尻湖边听到的虫鸣。这些萤火虫能活到现在，真是不可思议。

“要是有妻子，她肯定不会让你做这种不合节令的事。真是寂寞冷清啊。”千鹤子好像有所触动，黯然道，“我撮合你和稻村小姐，本是为了向令尊报恩的。”

“报恩？”

“是啊。可你却躺在这黑灯瞎火的地方，看什么萤火虫。这不，连太田家的文子小姐也嫁人了。”

“什么时候？”

这震惊比听到雪子结婚来得还要猛烈，几乎无法隐藏。他的反应似乎在说：这怎么可能？千鹤子肯定也察觉到了。

“我也是从京都回来时才知道的，整个人都愣住了。她们两个跟商量好似的，说嫁就嫁了。年轻人做事还真是轻率。”

“听说文子小姐结婚，我还高兴来着，想着这下菊治少爷结婚的阻碍没有了。可我没想到，稻村小姐先一步嫁人了。在稻村家那边，我的脸面可算是丢尽了，多亏了你优柔寡断啊。”

不过，菊治还是无法相信文子已经结婚。

“看来太田家那位夫人，还真是以死来阻碍你的婚事啊。不过，文子小姐一嫁人，她母亲的阴魂也该从这个家退散了。”千鹤子把目光投向庭院，“这下终于了结了。好好修剪下树木吧。在黑暗中都能感觉到枝叶长得乱七八糟，真是让人烦闷。”

父亲去世四年了，菊治从没请花匠来打理过庭院。树木早已长得旁逸斜出，枝叶密不透风，空气中全是白天残留的暑气。

“女佣也不知道洒洒水降一下温。这么点事，你应该吩咐她做的。”

“轮不到你管。”

千鹤子的话句句都让菊治皱眉，他却又任由她说下去。每次见面都是这样。

千鹤子也是一面说些讨嫌的话，一面又尽力讨好菊治，还想趁机试探。菊治已经习惯了这种模式。他明着反驳，又暗自戒备。千鹤子大都揣着明白装糊涂，偶尔也会表露出了然的样子。

而且千鹤子那些讨嫌的话，常在菊治料想之中，总是切中他陷入自我厌弃时会想到的内容。

今晚，千鹤子来告知雪子和文子结婚的事，显然就是为了试探他的反应。不知她是何居心，菊治不敢大意。此前她有意撮合雪子和菊治，想把文子从菊治身边赶走。可现在两位小姐都结了婚，不管菊治做何感想，按说都轮不到她出场。结果她还是跑了过来，仿佛是为了窥探菊治心中的阴影。

菊治想起身出去，把客厅和廊子的灯打开。在黑暗中跟千鹤子聊天，仔细想想还是有些古怪，两人远没有这么亲密。千鹤子对修理庭树一事指手画脚，菊治也只当是她一贯的作风，没往心里去。可要站起来开灯，他又缺少动力。

千鹤子一进屋就嫌光线昏暗，却也不主动起身去开灯。按说，细节周到是她的习惯，也跟她的工作性质有关。可现在看来，她似乎不想为菊治多做些什么了。是因为年纪大了吗？还是因为她身为茶道老师，有了些资历？

“我就是捎个话。京都的大泉先生说了，要是你有意出售茶具，他们愿意效劳。”千鹤子沉着地说，“你和稻村小姐的婚事告吹，也该振作起来开始新生活，这些茶具就派不上用场了。我从你父亲那代起就一直打理茶室，今后你大概也没有用得上我的地方了，我心中虽然落寞，但这间茶室也就只是我来的时候才通一下风吧？”

菊治立刻明白了她的言下之意。

千鹤子的目的很是露骨。既然未能促成婚事，她对菊治已经不抱希望，干脆和茶具商合谋把茶具弄到手。她在京都大概已经和大泉他们商量好了。

菊治与其说是气愤，倒不如说是轻松起来。

“连房子我都要卖了，到时也许还真得麻烦你们。”

“令尊生前就一直关照他们的生意，到底是熟人，可以放心。”她补充道。

菊治心想，家里这些茶具，千鹤子恐怕比他还要清楚吧。她大概早就算计过了。

菊治向茶室的方向望去。茶室前有一株高大的夹竹桃，缀满了白花。昏暗的夜色中，那花与天空连成茫茫一片，已分不出界限。

二

下班了，菊治正要离开办公室，又被电话铃声叫了回去。

“我是文子。”电话里传来对方微弱的声音。

“您好，我是三谷……”

“我是文子。”

“哦，知道了。”

“给您打电话实在失礼……可不在这里先跟您道歉，就来不及了。”

“什么？”

“其实，昨天，我给您寄了封信。可是忘了贴邮票。”

“哦，我还没有收到。”

“我在邮局买了十张邮票，回家一看，竟然一张都不少。我实在是太迷糊了。我想必须在信到之前，先跟您道歉。”

“不必介意，小事而已。”菊治回答着，心想那大概是通知结婚的信件，“是报喜的吧？”

“嗯？以前跟您只通过电话，写信还是第一次。我也一直犹豫该不该寄出去，结果不小心忘记贴邮票了。”

“您现在在哪儿？”

“公用电话亭……在东京站这里，外边还有人排队等着呢。”

“公用电话吗？”菊治略感费解，还是说，“恭喜您。”

“哎？托您的福，总算有着落了。不过，您是怎么知道的？”

“栗本告诉我的。”

“栗本老师吗？她是怎么知道的呢……真是个可怕的人啊。”

“不过，您也不会再见到她了。对了，上次打电话时，我听到您那边雷阵雨的声音了。”

“您当时也这么说。那时我搬到朋友家住，犹豫着该不该通知您。这次也是一样的。”

“还是希望您能通知我。我也是从栗本那里得到消息，正迟疑着要不要向您道喜。”

“就这么销声匿迹的话，也太寂寞了。”

文子的声音越来越小，渐渐消失，听起来像极了她的母亲。

菊治霎时沉默了。

“也许我必须消失，可是……”过了一会儿，她接着说，“是间六叠大的小房间，找工作时一起找到的。”

“啊？”

“我开始上班了。正是最热的时候，真累啊。”

“是啊，而且您才刚结婚……”

“什么？结婚？您刚才是说结婚吗？”

“恭喜。”

“啊？说我吗？这是什么话呀……”

“您结婚了，不是吗？”

“什么？我？结婚了？”

“您没结婚吗？”

“没有啊。我现在怎么可能有心情结婚？家母刚以那样一种方式离去……”

“啊……”

“是栗本老师说的吗？”

“是的。”

“她这是为什么呢？真不明白。三谷先生您听她这么说，就真的信了？”

文子似乎也是在说给她自己听。

菊治突然换了语气，清晰地说道：“电话里说不清楚。我们见一面吧。”

“好的。”

“我这就去东京站，请在那儿等我。”

“可是……”

“要不另约个地方？”

“我不喜欢在外面见面，还是去府上吧。”

“那我们一起回去吧。”

“一起回去，不还是得先在外面会合吗？”

“那您来我公司？”

“不，我自己去府上。”

“那好。我也立刻回去，您要是先到了，进家里等就好。”

菊治想，文子从东京站坐车过去，应该会比他快。可他又有一种感觉，两人会赶上同一趟电车，于是一边寻找，一边穿过站台的人群。

结果，还是文子先到了。

听女佣说她在庭院里，菊治便也直接从大门过去。文子正坐在白夹竹桃树荫下的石头上。千鹤子来过以后，这四五日里，女佣每天都在菊治下班前给庭院洒水。院子里那个老旧的水龙头原来还没坏。

文子坐的那块庭石，底部也被浇湿了。绿叶繁密的夹竹桃，开满红花时浓艳热烈，一派暑天印象。眼前这株则缀满白花，让人感到清爽怡人。簇簇银花在风中摇曳，温柔地俯拥着文子。树下的她穿着白色棉衫，领口和衣兜上滚着深蓝色的细边。

夕阳从她身后的夹竹桃上一直照到菊治脚前。

“欢迎您来。”菊治亲切地打着招呼走上前去。

文子原比菊治早开口，话却只说到了一半。“刚刚，您在电话里……”她缩起肩膀，转身站了起来，似乎以为菊治要握她的手。“是因为您在电话里说了那样的话，我才跑来的。没有那回事……”

“结婚的事吗？我也吃了一惊。”

“您吃惊什么？”文子垂下视线。

“怎么说呢……听说您结婚时吃了一惊，听说您没结婚又吃了一惊。足足惊了两次。”

“两次？”

“是啊。”

菊治踩着踏石向前走去。

“从这边进来吧。您刚才就该进来等我，不用那么客气。”菊治在廊子边坐下，“前几天，我旅行回来正在这儿休息，栗本就跑来了，大晚上的。”

女佣在屋子里唤菊治，大概是为晚饭的事。他离开公司前打电话跟她交代好的。菊治起身进了屋，顺便换了身白色的上等麻衫。

文子看上去也补了妆。她等菊治坐下，才说道：“栗本老师都说什么了？”

“她只说，听说文子小姐也结婚了……”

“三谷先生，您就那样当真了？”

“没想到这种事她也能撒谎。”

“您就一点儿也没怀疑吗？”

文子那黑亮的眸子，眼看着湿润了。

“您觉得我现在能结婚吗？三谷先生，您觉得可能吗？母亲和我都那么痛苦，那么悲伤，到现在我还被这些纠缠着，怎能……”

菊治闻言，感觉她的母亲仿佛还活着。

“母亲和我生性都容易轻信他人，也总相信别人会理解自己。难道这只是痴人说梦吗？也许不过是我们自怜罢了……”

文子已泣不成声。

菊治沉默了一会儿，说：“‘您觉得我现在能结婚吗’这句话，还是上回我问文子小姐的，就是下暴雨的那天……”

“雷声隆隆的那天？”

“对。今天您又反过来问我了。”

“不，不，我只是……”

“您好几次都说我会结婚呢。”

“那是……三谷先生，您和我不一样啊。”文子含泪望着菊治，“您和我是完全不同的。”

“有什么不同？”

“身世也不同……”

“……身世？”

“是的，身世也不同。更准确点说，应该是身世上的阴影吧？”

“也就是……罪孽深重？那不正是我？”

“不是的。”文子使劲摇了摇头，泪水夺眶而出。一颗泪珠意外地顺着左眼角流到耳边，滴落下来。“若说是罪孽，家母已经背负着它逝去了。但我不认为那是罪孽，那只是家母的伤痛。”

菊治低下了头。

“若是罪孽，便永远不会消失了，伤痛却会成为过去。”

“可是，文子小姐所谓的‘身世上的阴影’，岂不是把令堂的死说得太阴暗了？”

“伤痛之深，或者还是这样说好了。”

“伤痛之深……”

那便是爱之深吧，菊治话到嘴边，又咽了回去。

“不说这个了。三谷先生不是有雪子小姐吗？您和我不一样。”文子把话题拉回到现实中来，“栗本老师一直认为家母阻碍了你们的婚事，现在又说我结婚了，显然也把我看成阻碍。一定是这样。”

“可她说稻村小姐也结婚了。”

文子露出泄气般的神情。

“不可能……骗人的，这也一定是骗人的。”她说着，又使劲摇了摇头，“什么时候的事？”

“稻村小姐结婚吗？最近吧。”

“一定是骗人的。”

“栗本说你们两人都结婚了，我反倒以为您结婚的消息是真的。”菊治又低声补充道，“可现在看，恐怕雪子小姐才是真的结婚了。”

“不会的。谁会在这么热的时候结婚呢？只穿一层衣服也会满身大汗的。”

“那倒是。果然没有夏天的婚礼这种东西吗？”

“嗯，几乎……也不能说完全没有吧……比如把仪式留到秋天再办什么的……”

不知为何，又有泪水从文子湿润的眼角涌出，滴落在膝上。她低下头，凝视着那泪痕。

“可栗本老师为什么要撒这种谎呢？”

“她是真把我骗住了。”菊治也说。

然而，这个谎言为什么会使文子流泪？

现在至少可以确定，文子结婚的事是假的。

菊治怀疑，雪子是真的结婚了，而千鹤子为了让他远离文子，才说文子也结婚了。

即便如此，菊治还是觉得哪里不对劲。他怀疑雪子结婚也是个谎言。

“无论如何，不弄清雪子小姐结婚是真是假，就无法看破栗本的恶作剧。”

“恶作剧？”

“嗯，就当她是在恶作剧吧。”

“可今天我要是不打电话来，您就真以为我结婚了。这恶作剧也太过分了。”

女佣又来唤菊治。

菊治拿着一封信从里屋回来。

“您的信到了。还真没贴邮票……”菊治语气轻松地说，正要拆开信封。

“不，不，请不要看……”

“为什么？”

“不想让您看了。请还给我吧。”

文子膝行过去，想从菊治手中夺回那封信。

菊治猛地把手藏到身后。

文子左手一下子按在菊治的膝上，右手来抢信。两手动作不协调，身体失去了平衡，眼看就要扑倒在菊治身上了。她将左手支在身后，右手仍尽力去够菊治藏在背后的信。她的身子向右一扭，又往前倒去，侧脸几乎就要贴上菊治的腹部，却很轻盈地闪开了。就连左手按在菊治膝上，也只是轻柔的碰触。难以想象，那样轻柔的一触，怎能支撑住向右扭而又向前倾的上身呢？

菊治看到文子软绵绵地倒来，全身肌肉瞬间绷紧了。而文子那出人意料的闪避，又让他几乎叫出声来。他强烈地感受到了女人的气息，感受到了文子的母亲太田夫人的气息。

文子是在哪一瞬闪开了，又是凭哪个动作收敛了力道呢？她的轻柔让人难以置信，仿佛是女性本能的秘术。在菊治以为她会重重扑到自己身上时，她却轻盈得如同一阵馨香的风拂过。

她的味道来得浓烈。夏日里从早到晚的工作，使她的体味变得浓郁。菊治嗅到她的体香，同时也感受到了太田夫人的芬芳。那是夫人怀中的香气。

“哎，快还给我吧。”

菊治没再抗拒。

“我撕了它。”

文子扭过身，将信撕得粉碎。汗水濡湿了她的脖颈和裸露的胳膊。

文子刚才全力躲闪时，脸色变得苍白。重新坐好后，双颊又一片绯红。她大概就是在那期间出的汗。

三

从附近餐厅叫来的菜肴十分普通，味道也毫无特色。

菊治面前放着那只筒形的志野茶碗，是女佣照例摆上来的。

菊治突然意识到了什么。文子也注意到了茶碗。

“啊，这只志野陶，您用上了？”

“嗯。”

“糟了。”她听起来并不像菊治那么尴尬和窘迫，“送这种东西给您，我很是后悔。信里也提到了这件事。”

“信上写了什么？”

“也没写什么，就是说送这样微不足道的东西给您，很是过意不去。”

“这可不是微不足道的东西。”

“这不是什么上乘的志野陶，不然家母也不会拿来日常喝茶用。”

“我不懂陶器。不是上乘的志野陶吗？”菊治说着拿起茶碗端详起来。

“比它好的志野陶多得很呢。您用着这只茶碗，就会想起别的茶碗来，觉得它们更好……”

“我家没有别的志野小茶碗了。”

“府上没有，您也会在别处看到的。您用这只茶碗时，要是又想起其他茶碗，觉得比手上的好，我和家母都会难过的。”

菊治猛地一惊。“我跟茶道的缘分越来越浅，也不会再看到什么茶碗了。”

“那也不好说，也许有什么机会呢。您之前肯定也看过更好的志野陶。”

“照您的说法，不是最好的东西，就不能送人了？”

“是啊。”文子有意抬起脸，直视着菊治，又说，“我认为正是如此。请您把茶碗摔碎扔掉吧。我在信里也是这样写的。”

“把这个摔碎吗？”

面对步步紧逼的文子，菊治试图岔开话题。

“这是志野古窑烧制的，三四百年前的东西了。起初是盛生鱼片等菜肴的，既不用来吃饭，也不用来喝茶。不过，后来它被当作茶碗，也有一段漫长的历史了。古人珍爱它，一代一代传了下来。也许还有人把它收在茶箱里，随身带着去徒步远行呢。所以请不要这样任性地轻易把它摔碎了。”

据说这只茶碗的碗口，还留有文子母亲的口红印。

口红一旦沾在茶碗边上，就很难擦干净。文子的母亲是这样告诉她的。菊治得到这只志野茶碗后，便发现碗口有一处污迹，怎么也洗不掉。当然，那不是口红的颜色，而是淡褐色的，微微泛红。倒有几分像沾上的口红日久褪了色，但也可能是志野陶固有的色彩。再者，用的时间长了，与嘴唇接触的地方又是固定的，那痕迹或许是更早以前的主人留下的。不过，太田夫人总拿这只茶碗喝水，大概用得最频繁。

菊治曾想过，平日拿志野陶来喝水，恐怕不是太田夫人的主意，很可能是父亲让她这样做的。

他也怀疑，太田夫人是把那一黑一红两只了入茶碗，当作同父亲共用的夫妻茶碗了。

菊治想象，父亲曾让她把志野水指用作花瓶，在里面插上玫瑰或香石竹，再让她拿上这只筒形志野茶碗。父亲曾以此来欣赏她的美吧。

他们二人都离世后，水指和茶碗落到了菊治手中。如今，文子也来了。

“我并不是任性，是真心希望您把它摔碎。”文子说，“把水指送给您，见您很喜欢，我就想到还有一只志野茶碗，也想一道送给您。过后却替它感到惭愧。”

“这件志野陶很贵重，平日用它喝水，真是委屈它了。”

“可是，比它好的还多着呢。如果您一边用它，一边又想着更好的，我会很难过的……”

“送人只能送最好的东西，对吗？”

“当然也要看对象和场合啊。”

菊治被深深触动了。

太田夫人的遗物，使菊治记起夫人和文子，或者说，让他与她们有了更亲密的接触。因为这样，文子才希望这东西必须是无法替代的最上乘之物吗？

菊治明白了，为什么文子坚持要把最贵重的名品送给他，当作母亲的纪念。

那是文子的至情。志野水指就是证明。

志野陶冷艳而温润的肌理，使菊治想起了太田夫人。这想象毫无罪恶的阴暗与丑陋，或许就因为这只水指是传世名品吧。

看着这件名贵的陶器，菊治越发觉得，太田夫人就是女子中的绝世名品。名品是与污秽绝缘的。

骤雨那日，菊治曾在电话中对文子说，一看到志野水指，就很想见她一面。因为是在电话里，他才能够脱口而出。听了他的话，文子说家中还有一件志野陶，随后就把筒形茶碗送到了他家里来。

的确，这只茶碗看上去没有水指那么名贵。

“我家老爷子也有只旅行用的茶箱……”菊治想了起来，说，“里面装的茶碗，肯定比不上这一只。”

“装的是什么样的茶碗呢？”

“这……我没见过。”

“真想看一看啊。令尊的茶碗，一定是好的。”文子说，“要是这只志野茶碗没有令尊箱里的好，就把它摔碎吧。”

“真危险。”

饭后吃的是西瓜。文子一边灵巧地剔掉西瓜子，一边催促菊治，说要看箱子里的茶碗。

菊治吩咐女佣先把茶室打开，然后起身走进庭院。他打算去找茶箱，不料文子也跟了出来。

“其实我也不知道究竟放在哪里了。栗本比我清楚。”

菊治回过头来。文子正站在白夹竹桃的繁花下，树根边是她穿着袜子与木屐的双足。

茶箱放在水屋旁的架子上。

菊治走进茶室，把茶箱摆在文子面前。文子以为他会解开布巾，于是端坐着，等了一会儿不见动静，这才伸出手去。

“请允许我欣赏一下。”

“全是灰。”

菊治接过文子解开的布巾，站起身来，把灰尘掸落在庭院里。

“水屋的架子上落了只死去的蝉，生了许多虫子。”

“茶室真干净啊。”

“嗯，栗本前阵子打扫了一次。她就是在那时告诉我，您和稻村雪子小姐都结婚了。也许是夜里看不清，她把蝉关在屋子里了。”

文子从茶箱里取出袋子，隐约能看出茶碗的形状，解开上面的细绳。她低垂着头，指尖微微发颤。

她圆润的双肩向前倾，从侧面看去，修长的脖颈越发吸引人。

她由于认真而紧抿着下唇，下颌微微突出，加上不加矫饰的圆润耳垂，分外惹人怜爱。

“是唐津陶呢。”

文子抬头望向菊治。

菊治挨近她坐下。

文子把茶碗放在榻榻米上。“是一只上乘的茶碗。”

这也是一只小巧的筒形茶碗，适合日常使用。

“刚健中透着凛然，远比那只志野茶碗好。”

“没法分高下吧？一件是志野陶，一件是唐津陶……”

“放在一起看看就知道了。”

菊治也被这件唐津陶的气魄吸引了，把它放到膝上欣赏。

“那么，把那件志野陶拿来看看？”

“我去取。”文子说着站起身来。

将陶器摆在一起时，两人的视线不经意间相交，接着又一齐落在了茶碗上。

菊治慌不择言。“摆在一块儿看，分明是一对夫妻茶碗啊。”

文子无言，只是点了点头。

菊治也觉得自己的话有些异样。

素雅的唐津陶上没有彩绘，蓝中透出枇杷色，又带着些许暗红，腰部向外鼓起，显得十分沉稳。

“令尊外出时也带着它，想必是他十分喜爱的茶碗，也与他的气质很相符。”

文子说出了危险的话，却似乎并未察觉。

志野茶碗与文子的母亲气质相符，这句话，菊治可无法说出口。不过，两只茶碗就像菊治父亲和文子母亲的两颗心，相互依偎在一起。

有着三四百年历史的茶碗，仪态端庄大方，绝不会诱人作病态的幻想。它们是那样生机勃勃，甚至散发出官能之美。

菊治觉得从两只茶碗里看到了父亲和文子的母亲，仿佛两个美丽的灵魂紧紧相依。

而且，茶碗就在眼前。此时此刻，对着茶碗相向而坐的自己与文子，也变得纯洁无瑕。

和她面对面坐在一起，是件可怕的事。在太田夫人头七的翌日，菊治甚至对文子说过这样的话。而此刻，那种对罪恶的恐惧，都被茶碗的美消解了。

“真美啊。”菊治自言自语，“父亲哪里配得上这些茶碗呢？他摆弄它们，想必是借此麻醉自己，以摆脱罪恶的煎熬吧。”

“哎？”

“一看到这茶碗，就想不起它原主人的可憎了。与这只传世的茶碗相比，父亲的寿命是何其短暂，甚至不及它的几分之一……”

“死亡就在我们脚下，多可怕啊。我自己都离死亡这么近，怎么还能跟母亲的死苦苦纠缠呢？我作过种种努力，想要摆脱它。”

“是啊。如果不放开逝者的手，自己也就感受不到生了。”菊治说。

女佣送了铁壶等器具进来，大概是见他们一直待在茶室，以为他们需要热水点茶吧。

菊治顺势建议文子，就用眼前的唐津陶和志野陶点一次茶，像在旅途中那样。

文子没有推辞，点了点头。“那就请允许我用母亲的志野茶碗吧。在把它摔碎之前，最后点一次茶，做个纪念。”

她从茶箱里拿出茶筅，去水屋清洗。

夏日昼长，夜幕仍未降临。

“请您就当作正在旅途中……”

文子说着开始搅动抹茶。她选了一把小茶筅来搭配这只小巧的茶碗。

“若说旅途，那就是在旅馆里了？”

“不一定。也可能是河边，也可能是山上。可以想作是用山谷里的溪水点茶。也许我该用冷水才对……”

抬起茶筅时，文子也抬起视线，用漆黑的眸子瞟了菊治一眼。她的视线随即又落回手上。她用手掌托住茶碗，将正面转向菊治。

而后，茶碗正好和她的视线一齐来到菊治的膝头。

菊治生出一种错觉。文子好似变成了一汪清水，随着视线流淌而来。

这回，文子将母亲的志野陶放到身前。茶筅刮得茶碗嘶嘶作响，她停下手里的动作。

“真难啊！”

“茶碗太小了，不好搅动吧。”菊治宽慰道。

实际上是文子的手在颤抖。

一旦停下，茶筅在筒形的小茶碗里就再也搅不起来了。

文子望着自己僵硬的手腕，垂下了头。

“母亲不想让我用这只茶碗点茶。”

“什么？”

菊治猛地站起身，抓住文子的肩膀，像是要把她从咒语的束缚中拽出来一样。

文子没有抵抗。

四

菊治一夜无眠，等到晨光从窗户的缝隙透进来，就起身前往茶室。

洗手用的石钵前，散落着志野陶的碎片。

他拾起四块较大的碎片，在掌心拼凑出碗的形状，碗口处却缺了拇指大小的一块。

他想，说不定这块碎片还在，正打算去石缝中寻找，却立刻放弃了。他抬头向东方远眺。

举目望去，只见林梢之间，闪烁着一颗硕大的晨星。

是启明星。有多少年没看到过了呢？菊治一边感慨，一边驻足凝望。

云彩挂在天边，启明星在云中闪烁，看上去更大了。亮光的边缘，仿佛被水濡湿了。

望着这颗澄澈的星，想到自己还想重拾碎片、拼合那只破碗，菊治羞愧难当。

他扔掉了手中的碎片。

昨夜，文子干脆地把茶碗砸向石钵，摔得粉碎。菊治根本无从阻拦。

文子悄无声息地离开了茶室，他丝毫没有察觉到她手中拿着那只茶碗。

“啊！”

菊治失声喊道。

但他顾不上在黑暗中寻找碎片，而是扶住了文子的肩膀。

她蹲在砸碎茶碗的石钵前，身子向前倒去。

“还会有更好的志野陶。”

她低声说道。

文子摔碎那只茶碗，是不愿看他拿它去和更好的相比吗？

菊治辗转难眠，不住地思量文子的话，越发感到纯洁中透出的哀切。

天一亮，他就来到庭院中，寻找那些碎片。

可看到启明星，他又把拾起的碎片扔掉了。

他再次仰望天际，不觉轻呼一声。

星星已经消失了。就在他低头去看那些碎片的一刹，启明星没入云中。

菊治怅然若失，只是无言地望着东方的天空。

云层并不厚，晨星却无处可寻。浮云尽头，天已微微泛红，低垂在街市的屋檐上。那红色越发浓重。

“也不能一直扔在这儿。”

菊治喃喃自语，又把志野碎片拾起，放进睡衣的口袋。

就这么将它们弃之不顾，岛村感到心痛。要是被栗本看到，还要受她盘问。

菊治想，文子一番挣扎后，终是下决心把茶碗摔碎了，那么他也不必保存这些碎片，就埋到石钵旁吧。不过，他还是用纸把它们包好，放进壁橱，然后钻回了被窝。

文子到底是担心他会在什么时候、拿什么东西，与这只志野茶碗做比较呢？

这种担心究竟从何而来？

菊治不明白。

何况，昨晚也好，今早也罢，他从未想过有任何人、任何物，配得上与文子相比。

对他来说，文子已是无与伦比的绝对存在，是不可抗拒的命运。

在此之前，他无时无刻不意识到文子是太田夫人的女儿。可现在，这些都已被他抛诸脑后了。

母亲的身体一度奇妙地附着在女儿身上，诱惑着他，让他胡思乱想。现在，这一切都消散了。

那阴暗丑恶的帷幕长久地笼罩在他身上。现在，他终于走出来了。

是文子那纯洁的痛苦拯救了他吗？

文子从未抵抗，只有纯洁本身在抗争。

这本来是最有可能成为诅咒的东西，彻底束缚他、麻痹他。他却感到被带领着，从束缚与麻痹中逃脱了出来。这简直是一个奇迹。就像已经中毒的人，最终吞下极量的毒药，反而成了解药。

菊治一到公司，就给文子打电话。他听说文子在神田的一家呢料批发店上班。

文子不在店里。菊治想，自己是一夜无眠直接来了公司，莫非她在清晨反而熟睡了？还是因为难为情，躲在家里休息一天？

午后，菊治又打了一次电话。文子还是没去上班。菊治向店里的人要了她的住址。

在昨天的信上，她应该写了新的住址，但未及开封，她就撕碎塞进了口袋。晚饭时，两人聊到她的工作，菊治记下了店名，却忘记问她住址。他总觉得她的住址已植入自己心间。

下班后，菊治找到了文子租住的房子，就在上野公园后面。

文子不在。

开门的是个十二三岁的少女，大概刚刚放学，还穿着学校的水手服。她先退回屋里，又出来告诉菊治：“太田小姐不在，说是今天早上和朋友旅行去了。”

“旅行？”菊治问道，“她去旅行了？今早几点走的？说去哪里了吗？”

少女又退回屋里，再回来时，站在离菊治稍远的地方，有点害怕似的说：“不知道。我妈妈不在家……”她的眉毛淡淡的。

菊治走出大门，回头望去，分不清哪间是文子的房间。这是一栋二层小楼，带一个小小的院子。

死亡就在脚下。

想到文子曾说过的话，菊治不禁两腿发麻。

他掏出手帕擦了擦脸，越擦越没了血色。可他还是一个劲儿地擦着。手帕湿了，也蹭脏了，他这才意识到脊背上也冒出冷汗。

“她不可能死的。”菊治对自己说。

文子唤回了他的生机。这样的文子，是不可能死的。

可是，文子昨天的态度那么自然率真，莫非是因为心意已决？

又或者，她害怕真实的自己和母亲一样，是罪孽深重的女人？

“让栗本独自活下去……”

菊治面对假想的敌人，吐出了心中的怨气，疾步向着公园的林荫走去。


  	 在茶席上专门用来盛放干净的冷水的容器。​

  	 在日语中，“菖蒲”和“鸢尾”常被混用。​
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