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  译者推荐序

  无法被定位的解放者


  胡因梦


  



  要介绍克里希那穆提这个人，不能不提及与他渊源深厚的“通神学会”，因为没有“通神学会”，就没有这位影响全世界至深的精神导师了。


  “通神学会”是一个创立于19世纪末期的宗教研究组织，其创始者是俄国杰出的神秘主义者勃拉瓦茨基夫人。这个组织的主旨在于促成超越种族、性别、肤色、阶级和宗教派别的同体大爱，其研究范畴涵盖了卡巴拉犹太密教、诺斯迪密教、印度教、佛教、藏密及各种玄学体系。


  生于1895年的克里希那穆提（Jiddu Krishnamurti），是印度的一个婆罗门家庭中的第八个孩子。据说他从小就具有透视眼及天眼通的能力，是个看似迷糊而实则大智若愚的孩子。1909年当他年满十四岁的时候，有一天和弟弟尼亚到“通神学会”印度总部附近的沙滩游玩。当时“通神学会”的负责人是英国著名的社会改革者及思想家安妮·贝赞特，另外一位负责人则是欧美最著名的眼通权威赖德·拜特，据说他能看见灵界众生以及人体的灵光，还能从灵光判断一个人的灵性进化程度，其著作颇多，相当受西方玄学界的尊崇。当时“通神学会”在欧美造成一股寻找新弥赛亚的旋风，上流社会的绅士淑女纷纷加入这个学会，而寻找弥赛亚的任务便自然落在这两位负责人的身上。克里希那穆提与尼亚毫无预警地巧遇漫步于沙滩上的赖德·拜特，并受到赖德·拜特透视眼的青睐而被誉为拥有最纯净灵光的弥赛亚候选人，这样的因缘际会令这两个印度男孩的命运从此彻底改观。


  “通神学会”得到克氏父亲的首肯，把两个男孩接到印度总部加以悉心照料及严格训练，准备培养出未来的救世主。经过多年的明星式待遇及英式贵族教育的熏染，克里希那穆提与尼亚仍然保有害羞、体恤及温柔的特质，内在并没有受到太大的影响。


  1922年8月，克里希那穆提开始进入急剧的拙火觉醒过程，这股由空性中生起的大能，在短短三四个月的时间里，开始快速地净化他的脉轮。那是一场冷热交战、大死与重生的激烈转化历程。过程中克氏的神识曾离开身体飘浮到屋外的一棵胡椒树上，而让他尝到了宇宙大爱的滋味。1925年11月，尼亚因病去世，克氏在极度哀伤中进入了更深的悟境，故而推翻了过去所有的通灵经验，发展出独立无染的般若智慧。1929年8月，来自全球的信众正准备聆听这位新救世主的演说时，克氏竟然宣布解散为他专门设立的“世界星社”。他要求学会退还所有信徒的捐款，拒绝扮演救世主的角色，并且宣布真理不在任何宗教组织中。下面这段话代表了他终生不移的立场：


  我认为实相是无路可循的，你不能通过任何宗教派别或方法而达到它。既然实相是无限、不受任何制约、无路可循的，当然也就不需要人为组织了。没有任何组织有权力强制人依循特定的道路。如果你们做了这件事，实相就会变成僵固的教条，同时也会变成那些懦弱之人和不满足之人的玩物。实相无法屈就于人，人必须通过自己的努力来亲近它。高山无法自动移到你的脚前，你必须不畏艰险地穿越山谷、攀过悬崖峭壁，才能到达山顶……我只关切一件事，那就是帮助人类得到无条件的终极解脱。


  这段宣言令“通神学会”在自创的尴尬剧中日渐没落，克氏也从众人期待的救世主转变成无人理睬的无名氏。在长达八年的隐居生涯里，克氏的悟境更加深化，而他所要传达的真理也开始透过直言不讳的演说传递到全世界。这位世界导师直到九十岁过世之前，一直未曾间断地在欧美及亚洲向众人提出他的见解与质疑。他的演说总是信手拈来，没有任何讲稿便自然而然涵盖人生所有的层面。他的用词如行云流水，优美而深富诗意。虽然他的语汇单纯而直接，但是在初次阅读时却很难理解。他曾经说过：“你必须熟悉我的语汇以及背后真实的含意。”他所采用的名相诸如爱、自由、真相、实相、热情、智慧、寂然独立、洞见、道心、突变，等等，都包含着终极实相的意味在内，亦即佛家所说的无我及空寂的境界。


  值得注意的是，如果读者未经咀嚼就把他的话语生吞下去，很可能出现心智上的消化不良反应，但如果有一些佛学基础，就能很快地领略他话中的真谛。或许桑都仁波切对克氏思想的评论是最贴切的，他说：“基本上，佛陀通常会从两个不同的层次——相对与究竟——来因机施教。但克氏不肯妥协，他所指出的解脱途径乃是要顿超时空，在当下立即产生心智上的突变。”不过这种“理入禅”的形式和中国、日本的禅宗是大异其趣的。表面上看来，克氏的教诲状似哲学推演，仔细探究之下却发现他采用的是只破不立的中道实相观。他不向任何组织、权威、方便法门和意识形态妥协的原因之一，就是要帮助人类挣脱一切的束缚，因为他认为渐悟渐修太奢侈，太便利了，人类的头脑所制造出来的灾难和可能发生的浩劫，已经不容许耽溺和拖延；他认为当下立即解脱是可以做到的事，这显示出他对人类潜能给予了最高的肯定。虽然他在1980年曾表示其教诲的影响力“小之又小”，但事实显然并非如此。诸如肯恩·威尔伯、佩玛·丘卓、阿玛斯或《平常禅》的作者艾兹拉·贝达，都认为克氏对他们的影响甚巨，更遑论无数受惠于克氏的各界精英及一般读者。


  他虽然试图超越所有宗教派别的制约，却被印度的佛家学者视为正宗佛法及吠檀多哲学的现代传法者，甚至有人认为他是龙树菩萨的再现。在西方世界，他的教诲是美国两百多所大学的选修课程，同时也是英国、法国与德国博士论文的研究主题。在西方人的眼里，克氏的思想被视为苏格拉底问答法的复兴者，也有人举出柏拉图思想来阐明克氏的论述，不过超个人心理学者肯恩·威尔伯坚持克氏是“无法被定位的至上解放者”。


  我译介克氏的教诲已经长达二十年之久，但这本每日一篇的精选集，却有许多内容是过去没见过的。查阅之下才发现，原来大部分是出自美国克氏基金会所发行的早期全集。


  对从未接触过克氏思想的人来说，这本《生命之书》算是到目前为止内容最完整、最容易入门的默观教材。对已经入门的读者而言，本书能厘清许多克氏教诲所造成的困惑及曲解。有幸能再度译介克氏的思想及智慧，仍然受益良多。但愿有缘的读者也能领受这位“世界导师”的启蒙，体悟到冥想、日常实修与终极真理的精髓。


  导言

  你就是这本《生命之书》


  胡因梦


  



  克里希那穆提在1934年曾经说过：“你为什么只想做书本的学生，而不想做人生的门徒？若是能在周遭的环境里发现孰真孰假，你自然会知道什么是实相。”他不断地指出，只有这本思想无法操纵的“生命之书”，这本永远在变化、充满活力的著作，才是值得阅读的，其他的都只是二手信息罢了。无穷的经验，深植于内心的恐惧、焦虑、痛苦、快乐及人类数千年来所累积的信念，全都在你的内心深处，你就是这本“生命之书”。


  克氏在演讲时通常以“聆听”这个主题作为开场，接着便提出讲者与听者之间的关系，最后涉及的则是自然浮现的人生议题。本书便是按照这样的顺序编排的。1985至1986年间克氏的大限已近，这时他的讲题开始转向创造及全新的生活方式，本书也有跟这些主题相关的文摘。


  他的视野涵盖了人类所有的情境，人生的每一个面向在他的眼底都是息息相关的。本书呈现出每周七个不同的主题，读者若想深入探索其中的任何一个主题，欢迎你查阅与它们相关的原始著作。


  1929年克氏展开了他此生的公开演讲，赫胥黎形容他的见解是“真正的大家之言”。他对于实相及自由本质的探讨，结集成了畅销数百万册的演说及对谈录，目前已经译成四十国语言。


  克氏虽然生性害羞与谦逊，却不厌其烦地为大众宣讲了数千回没有草稿的演说，其中最重要的主题就是：任何人都可能在没有外力帮助的情况下，发现每个当下的实相。他的演说涵盖了个人及社会所有冲突的根由。完整而深入地觉察我们每个当下的行为，乃是转化我们自己以及社会的必要行动。有人曾经问他为什么要演说，他想达成的目标到底是什么，他答道：“我想告诉你们的，或许只是去发现实相是什么，但不是经由某种修行体系而达成的。若是能靠自己去探个究竟，那么所有的人都可以在生活里展现出这最深的实相……实相是无法累积的，凡是能累积的东西总有一天会衰萎，而实相是不会衰萎的。你可以在每一个刹那的思想、关系、言语、姿态、微笑及泪水中发现它。如果你我都能发现它，并且活出它来——活出它就等于是发现它——那么我们就不会变成肤浅的传教士；我们会变成真正富有创造力的人——不是完美的人，而是富有创造力的人。我想这就是我要演说的原因，或许这也是你们会来听讲的原因。”


  “这些演说只提出问题，但不给予解答。因为了解问题就能得到解答。”人们经常向他提出问题，他的回答永远是：“让我们一起来研究这个问题……”这样的方式往往能启动人们探索的意愿，而不是立即找到一个简单的答案。对克而言，去推敲一个问题可以为探索带来动力，因此本书的文摘应该被视为向读者提出的问题，而非立即到手的答案。


  克氏曾经说过：“这些演讲的目的是为了与听者交流，而不是灌输一堆的观念。观念永远无法改变我们的心，也无法带来真正的领悟。如果我们可以在同一时间、同一层次上达到真正的交流，便可能出现超越传教的深度理解……因此这些演说不是在有意无意地说服你们或劝阻你们。”克氏演讲的风格非常简单，他既不想做上师，也不想做循循善诱的宗教导师，更不属于任何组织或教派，但人们越来越渴望听到他清晰而原创的教诲。他过世之前的演讲对象已经遍及欧洲、北美、南美、澳洲和印度。


  本书节录了克氏1933至1968年间已出版或未出版的演说、对谈及著作。克氏的第一本畅销书《教育与人生的意义》，是在加州欧亥的一棵老橡树下完成的著作；第二本书《最初与最终的自由》，则是在1953至1954年间由哈珀与罗出版社发行的。


  《生活导论》则是克氏在1949至1955年间以手写的方式记载下来的，内文在出版时未更动过一字。这本书是克氏与前来探访他的友人的对谈日记，因此你会有一种和朋友一起无惧地探究人生的感觉。书中的这几篇文摘，约略地描述了当时的地点、景观和周遭的动物，从大自然的美景逐渐转入对内在的困惑、焦虑及信念的探索。某些访谈录并没有收在《生活导论》的三本集子里，所以在本书中它们是第一次出现。


  《迎向人生》及《人生中不可不想的事》，都是由克氏的友人玛丽·乐琴丝在1963至1964年间编撰的，负责发行的出版社也是哈珀与罗。这两本书是克氏与年轻人的问答记录，现在已经被视为宗教和文学领域的经典之作。


  在人们理解实相和认识自己的过程中，克氏从不认为自己的角色有多么的重要和必要。某回他对听众说：“讲者的话语本身并没有什么重要性。真正重要的是，听者的心必须毫不费力地觉知自己一直处在理解的状态。如果不了解，而只是听一些表面的话语，那么我们势必会带走一堆的概念，然后便根据它们而建立日常生活的模式，过着所谓的精神生活。”


  1981年他曾经说过：“我们就像朋友一样，在某个晴朗的日子里坐在公园里谈人生，谈内心的问题，探究存在的本质，并且严肃地问自己，人生为什么困难重重？为什么我们高度发展的心智会让我们的生活变得毫无意义？一切都好像只是为了生存似的？每天的生活为什么会变成一种折磨？也许我们会上教堂、追随一些政治或宗教领袖，但日常生活总是充满着扰动；虽然某些时刻也会出现短暂的喜悦或快乐，但生活始终布满着乌云。你和讲者是本着朋友的情谊来探讨这些问题的，因此彼此的心中有关怀，有诚挚的情感。让我们一起来看看我们有没有可能活在没有烦恼的状态里。”


一月

  聆听·学习·权威·自我认识


  你可曾安静地坐着，既不专注于任何事物，也不费力地集中注意力，而是非常安详地坐在那里？你会听到远处的喧闹声以及近在耳边的声音，这意味着你把所有的声音都听进去了，你的心不再是一条狭窄的管道。若是以这种方式轻松自在地听，就会发现自己的心在不强求的情况下产生了惊人的转变。这份转变里自有美和深刻的洞识。


  选自《一月一日：自在地聆听》


  一颗警醒的心是没有先入为主的信仰或理想的，因为信仰或理想只会使你扭曲真实的觉知。假如你想知道自己的真相是什么，就不能把自己想象成一个与真相不符的东西。譬如我很贪婪、善妒，内心充满着暴力，那么一味地把自己想象成不贪婪、不暴力是没有多大意义的事。毫不扭曲地了解自己的真相，不论美或丑，善或不善，便是美德的开始。美德是最重要的一种品质，因为它会带来解脱。


  选自《一月二十四日：无法限量的心》


  
一月一日

  自在地聆听


  你可曾安静地坐着，既不专注于任何事物，也不费力地集中注意力，而是非常安详地坐在那里？这时你就会听到各式各样的声响，对不对？你会听到远处的喧闹声以及近在耳边的声音，这意味着你把所有的声音都听进去了，你的心不再是一条狭窄的管道。若是以这种方式轻松自在地听，就会发现自己的心在不强求的情况下产生了惊人的转变。这份转变里自有美和深刻的洞识。


  
一月二日

  放下心中的屏障，倾听万籁


  你以何种方式在听？是不是透过自己的企图、欲望、恐惧、焦虑和各种的投射在听？是不是只听自己想听的那些能够带来慰藉、满足和减轻痛苦的东西？如果你是透过欲望的屏障在听，那么很显然你听到的只可能是自己的独白和自己的欲求。还有别的聆听方式吗？其实你不但得听清楚别人在说什么，还得听见街上的噪音、鸟儿的啼声、一波波的海浪声、丈夫或妻子的说话声、朋友的嗓音以及小婴儿的哭声。只有不投射任何欲求，才能听得出声音里的意义。因此你能不能放下心中的屏障，真的去倾听万籁？


  
一月三日

  超越语言


  聆听是不易达成的一门艺术，但其中确实埋藏着美与高度的理解。我们应该怀着生命的深度去听，但我们听的方式之中总是有成见与某种既定的观点。我们无法单纯地听，我们的思想、结论和偏见总是会造成阻隔……若想真的聆听，我们的心必须安静，没有任何欲求，只是放松地觉知着一切。处在这种警醒而被动的状态里，才能听到成见之外的东西。


  语言往往会造成困惑，它只是一种表面的沟通工具。若想进入超越语言的神交，你的听觉就必须维持在被动的警醒状态。心中有爱或许就懂得聆听了，不过真正能聆听的人是极为罕见的。大部分的人都在追求结果，达成目标；我们不断地在征服和克服问题，因此听的能力已经不见了。只有真正的聆听才能听到话中的诗意。


  
一月四日

  安静地听


  我不知道你有没有真的听过鸟叫。若想真的听见某个声音，你的心必须安静——这种静默并没有任何神秘色彩。譬如我想告诉你某件事，那么你的心就不能有各式各样的想法，你必须安静地听我说话。当你看着一朵小花时，你不能替它定名，不能将它归类，也不能说它属于哪一个物种——如果一直忙着做这些事，就看不见这朵花了。因此聆听是最困难的事之一，不论你的对象是社会主义者、共产主义者、国会议员、资本家、妻子、小孩、邻居、公交车的司机，还是窗外的鸟儿，都要全心全意地听。只有在没有任何念头的情况下，你才能直接和对方的心相印，如此才能洞察对方的话是真是假。


  
一月五日

  聆听能带来自由


  如果你费力地去听，那算不算是真正的聆听？费力的本身不就是一种阻碍听觉的内在扰动吗？当你在听某个令你喜悦的声音时，会不会觉得费力？你的心如果充满着谴责、辩解、比较等分心之事，就看不见真相，也无法如实见到错误了。


  聆听本身便是一种完整的行动，这种行动能够带来解脱。然而你是真的想要听，还是只想去除内在的扰动？若是能一边聆听，一边觉知内心的冲突与矛盾，而不形成特定的思想模式，那么内在的扰动或许能止息下来。我们总是不断地企图做这个做那个，总想达到某种状态，或执著于某种经验而排斥另一种，所以我们的心才会充满着妄念，它永远无法倾听自己的挣扎和痛苦。简单一点！不要想变成什么或是想抓住某个经验。


  
一月六日

  不费力地听


  你现在正在听我说话，你并没有费力地集中注意力，你只是听而已；如果能听见话中的真相，就会发现自己的心产生了奇妙的变化——这份转变不是事先计划好的，也不是你所期待的；这种彻底的转化和变革并不是由头脑制造出来，而是由真相所主宰的。请容许我建议你：对一切事物都该本着这种方式去听，不只是对我的话语，而是对其他人的话，对鸟儿，对火车的汽笛声，对公交车经过时所发出的声响，都能本着这种方式去听。你会发现，越是能把一切声音都听进来，你的心就越安静，而这种安静的状态是不会被噪音所破坏的。只有当你在抗拒某个东西时，亦即在你和你不想听的那个东西之间树立起屏障时，心才会出现挣扎。


  
一月七日

  倾听内在的声音


  发问者：当我在听你演讲时，我似乎了解了你话中的意思，但是一离开这里，我又弄不清楚了。我实在很想把你的话运用在我的生活里。


  克氏：你应该听自己内在的声音而不是讲者的话。若是一味听从讲者的话语，他就会变成你的权威，进而左右你的理解——这是最恐怖的事，因为这么一来，你一定会建立起对权威的崇拜。因此你要做的事就是去倾听自己的声音。你现在看到的是讲者描绘出的一幅图像，而这幅图像就是你的内在世界。这点若是厘清了，就可以看着自己的心，然后对自己说：“现在我终于看见自己的真相了，但我并不想对它做什么。”这么一来，心中的烦恼就止息了。可是你如果说“我终于看见了自己的真相，我必须改变眼前的状态”，那么你就会按照自己的理解，设法去改变这个状态。当讲者在说话时，若是能静静地倾听自己的内心，那么从这份倾听之中就会出现清明的认知，你的心会因此而变得健全茁壮。它既不臣服，也不抗拒；它会变得活泼，变得全神贯注——只有这样的人才能创造出新的世界。


  
一月八日

  全神贯注地看


  学习似乎是非常困难的事，聆听也不是一件容易的事。我们从未真的聆听过任何东西，因为我们的心并不自由：我们的耳朵塞满了已知的事物，所以很难再听见什么了。若是能以整个生命去听，你的听便是一种解脱的要素，但不幸的是你从不真正地听，所以无法有真实的领悟。


  只有把全部的生命投注在某个事物上，你才能了解它，但如果学习是被强迫的，那么学习的过程就成了一种知识的累积。学习如同阅读小说一样，必须全神贯注地读，才能了解其中错综复杂的人物结构。即使想了解春天的新叶或盛夏的绿叶，也必须全心全意地观察它对称的纹理，去感觉它的质地，如此才能了解这片叶子的本质。在一片小小的叶子里，就有惊人的活力与美。若想认识一片叶子、一朵小花、天上的浮云或落日，就必须全心全意地看着它们。


  
一月九日

  学习需要一颗安静的心


  你得靠自己才能发现新的事物，因此刚上路时必须放下一切的累赘，尤其是知识。透过知识和信仰去经验人生是比较容易的事，然而这样的经验只是自我投射的产物罢了，它们通常是虚假不实的。若想为自己发现一些新的东西，就不能背负着老旧的包袱，尤其是知识——别人的知识无论多么伟大，都不属于你。你总是把知识当成一种追求安全感的工具，你想确保自己的经验能够跟佛陀和基督一样，可是一个不断借由知识来保护自己的人，很显然并不是真正的求道者。


  若想发现真相是什么，就不能追随任何途径。当你在做实验或是想发现新东西的时候，你的头脑必须安静下来，不是吗？一个充满着知识的头脑，只会阻碍你看到崭新的事物。我们最大的困难就是头脑的活动已经变得过于重要，它不断地阻碍我们看到崭新的事物，使我们无法看见与已知同时发生的另一个东西。因此知识便是求道者的障碍，它使得我们无法体悟那个在时间之外的东西。


  
一月十日

  学习不是一种经验


  “学习”这个词具有很深的意义。对大部分的人而言，学习意味着累积知识、技术、工艺或语文能力。另外还有一种心理上的学习方式——透过以往的经验去学习。不论是眼前或过往的经验，都会留下一些源自于传统、社会或种族记忆的残渣。因此，学习如何面对人生有两种方式：一是心理上的学习，二是外在知识的累积。其实这两种方式并没有明显的界限，它们是重叠的。我们现在不需要考虑以往学过的修炼方法或曾经学到的任何技术，我们要探索的只有心理上的学习方式，也就是从传统、知识和经验承继下来的各种方法。我们总是称这样的方式为学习，但我很怀疑这类的方式是不是正确。我现在说的并不是语言或技术上的学习，我是在质疑是否真有心理上的学习这回事。我们的心在过往学会了某些事，然后就以这样的记忆来面对人生的挑战。心总是按照旧有的记忆来诠释眼前的人生或新的挑战，但这样的方式就是真的在学习吗？学习不就是去学一个自己所不知道的东西吗？如果只是在已知的记忆中添加一些新的东西，那就不是真的在学习了。


  
一月十一日

  何时才能学习


  探索和学习是心智本有的作用，因此这里所指的学习并不是透过记忆去累积知识，而是有能力清晰地思考，神志清明而不带任何幻觉，只看事实而不从信念或理想来看事情。若是抱着一堆的成见，就什么也学不到了。只是一味地获取信息或知识并不是真的在学习，学习指的是渴望去理解以及因喜爱而去做某件事。只有在不强迫的情况下才能真的有所学习，而强迫有许多种形式，对不对？譬如很隐微的赏罚手段，说服式的鼓励，威胁或试图影响别人，都是不同的强迫形式。


  大部分的人都认为学习必须借由比较才能产生作用，其实真相刚好相反。比较只会造成挫折感，助长忌妒之心，也就是所谓的竞争性。如同其他形式的说服一样，比较只会阻碍学习，助长恐惧。


  
一月十二日

  学习不是一种累积


  学习和累积知识是两回事。学习是不断地在进行的一种觉察的活动，而不是从累积的事物中采取行动。大部分的人都把知识变成了记忆、概念和经验，然后基于这些东西来采取行动。换句话说，我们总是从知识、学会的技术、过往的经验和传统或自己的偏好来采取行动；基于这样的背景、经验和传统，我们做出了各种举动。在这个过程中是学不到什么东西的。学习不是一种累积，它是一种持续不断的觉察。我不知道你以前有没有质疑过这件事：到底什么是学习？什么是获取知识？……学习不是一种累积。你不能把学习这件事变成一个囤积知识的仓库，然后从这些库存中采取行动；你只能一边生活一边学，因此没有一刻是倒退的或退化的。


  
一月十三日

  学习是没有历史的


  每个人都必须发现智慧这个东西，而它绝非知识的产物。知识和智能是无法并行的，有了成熟的知识才能产生智能。如果不认识自己，内心不会有秩序，那么也就不可能有美德了。


  但认识自己和累积对自己的认识是截然不同的两回事。一个不断在累积知识的心是学不到什么的，它只能累积一些信息和经验，然后基于这个背景去学一些东西，因此它从未真的领会什么。学习只可能在眼前这一刻进行，它是没有历史的。如果你说“我已经学会了！”的话，那么你所学到的东西就变成了知识。你可以把累积下来的知识诠释成概念，但进一步的学习就停止了。只有一个不累积而永远在学习的心，才能了解这个所谓的“我”是什么。我只能试着去认识自我的整个结构、本质及其内容，但我不能抱着旧有的知识、经验或受限的心来认识它，因为这么一来我只是在诠释而非学习，我的眼睛已经被历史的乌云所遮蔽。


  
一月十四日

  权威会阻碍学习


  我们通常是借着读书、经验或师长的指导而学习。我们根据过去的经验而决定自己该做什么或不该做什么，该想什么或不该想什么，该如何感觉或反应，等等。借着经验、研究、分析、探究及反省，我们把知识累积成了记忆，然后又按照这些记忆来面对进一步的挑战，因此我们要学的东西才会越来越多……


  但我认为还有一种截然不同的学习方式。若想了解这个方式，就必须彻底摆脱心中的权威，否则你只能接受指导，然后复诵自己所听到的话语。了解权威的本质是非常重要的事。权威往往会阻碍我们学习，而学习并不是把知识累积成记忆。记忆永远会造成固定的反应模式，其中是没有自由的。一个受制于知识、接受别人指导的人，一定会被他所学的东西拖累。他也许会变得非常博学，然而他所学到的知识只会阻碍心中的自由，使他无法真的有所领悟。


  
一月十五日

  摧毁即是创造


  若想得到自由，就必须检视权威的整个架构是什么，然后粉碎掉这个肮脏的东西。要做到这一点是需要能量的，包括生理上的能量及心理上的能量。如果你的心中一直冲突不断，能量就会遭到耗损和破坏。但若是能理解冲突的整个过程，便能止息冲突而变得精力充沛，然后就能拆掉那座已经建造了数千年但毫无意义的老房子。


  你知道，摧毁就是一种创造。我们必须摧毁的不是建筑物、社会体制或经济制度，而是表层意识和潜意识底端的防卫倾向，以及被合理化的各种对安全感的需求。我们必须拆解掉这一切，让自己变得不设防，因为只有不设防的心才能付出爱与温暖，然后才能了解野心和权威倾向是怎么一回事。你会开始认清在什么情况之下权威是必要的——譬如警察执勤这样的权威就是必要的。若想了解权威的真相——精神上师、指导灵或其他形式的权威——心必须清醒而敏锐，头脑不能迟钝昏沉，然后你就会在毫无压力的情况下去学习、求知、培养各种能力。


  
一月十六日

  美德是不带有权威性的


  人心能不能摆脱所有的权威？这意味着从恐惧之中解放出来，不再追随什么。若是能做到这一点，人类就不会因模仿而变得机械化。毕竟美德或伦理不是可以被仿效的东西，一旦演变成机械化的模式，美德就不见了。美德如同谦虚一样，是无法培养的，你只能在每个当下活出它们来。心若是不谦虚是无法学习的。


  社会所谓的道德并不是道德，因为它允许竞争、贪婪和野心，所以是在鼓励不道德的行为。美德则是超越道德的一种东西，缺少了美德，人生不会有秩序，而秩序并不是按照某种公式或模式就能发展出来的。一个按照公式来锻炼自己的人，只会为自己制造出不道德的结果。心若是渴望知道什么是真正的美德，就会向外投射出一个权威的对象，然后又会把自己的经验、知识当成一种依持，于是便造成了持续不断的模仿和复诵。心理上的依持只会摧毁美德，因为美德是一种永远在流动的东西，它是无法培养的。爱或谦虚也是无法培养的，其中自有美德。缺少了活泼自然的美德，我们就无法清晰地思考了。


  
一月十七日

  受制于权威的心


  心有没有可能不受制约——从各种的宗教派别、迷信和恐惧中成长的心，能不能摆脱掉自己的局限，创造出崭新的心智？老旧的心总是受制于权威的束缚。我所谓的权威指的并不是法律赋予一个人的权力，我指的是所有的传统、知识与经验，以及利用权威得到安全感，并且想保住这份安全感。毕竟我们的心是永远在追寻的——它永远想找到一个安全而不受干扰的居所。


  我所指的权威可能是利用某种理念或所谓的神来成一家之言，可是却毫无实质上的精神修为。理念并非事实，它是虚构出来的。你或许相信有神，但神毕竟是人们虚构出来的一种东西。若想真的发现神，你必须彻底摧毁所有虚构出来的东西。老旧的心是充满着恐惧和野心的，它既怕死亡，也怕活着，更不想与人建立起真正的关系。不论是有意识或无意识的，它一直都在寻求永恒及安全感。


  
一月十八日

  起步便是解脱


  我们既渴望操控别人，也渴望被操控，若是能理解其背后的驱力，也许就不会受到权威的影响而变得瘫痪了。我们总是渴望能做得正确、成功，知晓一切，而这份想要确知，想让一切都能永恒不变的欲望，往往会借着个人经验建立起自己的权威，也会在外界制造出社会、家庭、宗教等的权威。但若是刻意去忽视权威，或摆脱掉所有象征权威的东西，也是没有多大意义的事。


  脱离某种传统而臣服于另一种传统，离开某个精神领袖去追随另一个，都不过是表面的姿态罢了。若想觉察臣服于权威的整个过程，认清内心的真相，了解并转化那份想要确知的欲望，就必须发展出觉察力和洞见。其实起步便是解脱，不是到了结尾才获得解脱。


  
一月十九日

  从无明和痛苦中解脱出来


  我们总是怀着恐惧和希望在听，我们总想从别人那里得到启蒙，而无法靠自己去觉察和理解。如果某个开悟的人能满足我们的需求，我们就接受他；若是不能，我们又会继续寻找另一个能满足我们的人。因此大部分人所渴望的只是不同层次的满足罢了。但重点并不是去发现谁开悟了，而是要了解你自己。没有任何一个权威能够让你认识自己，缺乏自我认识，你是不可能解除无明和痛苦的。


  
一月二十日

  为什么要追随权威


  我们为什么要追随权威，接受他们的说法？追随了某个权威，接受了他的见解之后，我们又会开始质疑这一切。所以对大部分的人而言，寻求权威和后续的幻灭，其实是一种痛苦的历程。我们会去谴责或批评那个被我们认可的权威、领袖或精神导师，但从不检视一下为什么会渴望找到一个能指导我们的人。若是能了解这份渴望，就会明白“怀疑”是什么了。


  
一月二十一日

  领导者与追随者都会被权威腐化


  自我觉察是非常艰难的事，因为大部分的人都偏好虚构出来的简便方法。因此我们总是任由权威来模塑我们的生命。这里所谓的权威可能是国家领袖，也可能是个人精神上的救主、上师或指导灵。任何一种权威都会使我们变得盲目，并助长轻忽的态度。大部分的人都认为审慎的思考是很痛苦的事，所以就把自己托付给权威。权威会助长权力，权力一集中就会造成腐化。不只是权力的行使者，连追随者也会变得迂腐。臣服于某个指导灵或是他的代言人往往会使你走上邪路。最重要的是你自己的人生和那些永无止境的内在冲突，而不是去强调那个指导你的人或是他所行使的方法。强调指导灵或传教者的重要，只会使你偏离主题，忽略掉内心的冲突。


  
一月二十二日

  我们能不能仰赖自己的经验


  大部分的人会臣服于权威，是因为这能带给我们一种确定感，一种被保护的感觉。若是能了解这种心态里的真相，就会渴望摆脱权威了，不是吗？你不会再去追求任何权威，包括自己创造出来的或是别人强加在我们身上的。


  这件事有可能办到吗？我有可能不仰赖自己的经验吗？即使我们拒绝了所有外在形式的权威——书籍、老师、僧侣、道场和各种信仰——仍然会仰赖自己的判断、经验或分析。然而我们真的能仰赖自己的经验、判断或分析吗？我的经验就是我的局限，你的经验就是你的局限，不是吗？我可能是在伊斯兰教、佛教或印度教的背景里长大的，所以我的经验必定根植于我的文化、经济、社会及宗教背景，你的也一样，因此我能仰赖这样的背景吗？我能仰赖别人的指导，仰赖希望，仰赖能够帮助我判断的某种洞见吗？这些东西都是累积成的记忆和经验，也就是受限的过去和当下相遇，而它们是可以被仰赖的吗？


  当我问自己这些问题时，我会开始对其中的真相有所觉察，我会发现只有一种状态能带来实相和崭新的境界，造成真正的改革。心一旦彻底空寂，就不再有分析者、经验或批判，这么一来权威就消失了。


  
一月二十三日

  自我认识只有过程，没有结尾


  若想了解我们每一个人都有的各种问题，就必须发展出自我认识的能力，而自我觉察是世上最困难的一件事。认识自己并不需要摆脱关系，活在孤立的状态里。你不能借由遗世孤立的修行来认识自己，也不能借由心理咨询、与僧人谈话或是阅读一些书籍来认识自己。自我认识很显然是一个永无止境的过程，若想真的认识自己，就必须在行动中、互动关系里觉察自己。你只能在关系互动的过程中，而非孤立退缩的状态里发现自己的真相。关系指的就是你跟社会、妻子、丈夫、兄弟或别的人互动。若想发现自己的反应是什么，你的心必须保持警觉，敏于观察。


  
一月二十四日

  无法限量的心


  个人产生转化才能带来世界的转变，因为自我就是人类整体存在过程的一部分。若想转化自己，必须认识自己，缺少对自己的认识，你不可能有正确的思想，也不可能产生任何转变。你必须如实地认识自己，而不是希望自己能变成别的模样，后者只是虚而不实的理想罢了。认识自己需要极为警醒的心智，因为你每一个当下都在不断地改变。跟得上心念的变化，你就不会受制于任何教条、信仰或特定的行为模式。你必须有觉知才能认识自己。


  一颗警醒的心是没有先入为主的信仰或理想的，因为信仰或理想只会使你扭曲真实的觉知。假如你想知道自己的真相是什么，就不能把自己想象成一个与真相不符的东西。譬如我很贪婪、善妒，内心充满着暴力，那么一味地把自己想象成不贪婪、不暴力是没有多大意义的事。毫不扭曲地了解自己的真相，不论美或丑，善或不善，便是美德的开始。美德是最重要的一种品质，因为它会带来解脱。


  
一月二十五日

  在当下进行自我认识


  缺少了自我认识，我们的经验往往会助长幻觉；如果有了自我认识，我们就能立即面对经验所带来的挑战，而不会留下记忆的残渣。自我认识就是在每个当下发现自己的动机、欲求、思想和偏好。你不能把经验分成“你的”或“我的”，“我的经验”这几个字就代表着无明与幻觉。


  
一月二十六日

  借由自我认识来创造


  自我认识是没有方法的，追求方法其实暗示着想达成某种结果，而这便是我们大部分人想要的东西。


  我们追随权威——人、体系或是意识形态——因为我们想得到令自己满意的结果来建立起安全感。我们并不想了解自己，譬如我们的冲动、各种反应及思想的来龙去脉。我们宁愿追求一个能带来结果的修行体系，但追求某个修行体系，很显然就是在追求安全感和确定性，其结果必定是不了解自己。若想遵循某个方法，就必须有权威的指导者——老师、上师、救主、指导灵，等等——来保证我们达到某个结果，很显然这并不是自我认识之道。权威只会阻碍我们了解自己，不是吗？在权威或指导者的庇荫之下，你可能会暂时得到安全或幸福，但这并不是真的去了解内心的活动。权威的本质就是在阻碍完整的自我觉察，它最终一定会破坏内心的自由。心里有了自由，才会有创造力。只有透过自我认识才能产生创造力。


  
一月二十七日

  安详的心，单纯的心


  若是能觉知自己，就会发现活着本是一种不断在揭露自我的过程。自我的活动是非常复杂的，我们只能透过关系的互动、日常的活动、说话的方式、下评论和算计的方式，以及谴责自己和他人的方式来揭露它。这一切的活动都能呈现出思维的局限，因此觉知这整个过程难道不重要吗？只有在每个当下觉知自己的真相，才能发现那超越时间的永恒。缺少了自我认识，永恒是不可能出现的。如果不认识自己，永恒就变成了一堆的说辞、象征、推论、教条、信仰，以及头脑可以借以逃避的幻觉。但若是能开始了解这个“我”以及它所介入的日常活动，那个超越时间、无以名之的境界就会自然而然地降临。但这永恒的境界并不是对自我认识的一种奖赏，它是无法求取的，你的头脑根本无法领略它。只有当你的头脑安静下来的时候，它才会降临。若想让头脑安静下来，就不能继续累积、谴责、批判或衡量。只有一颗单纯的心才能了解实相是什么。善于分析和算计的心是不单纯的，它总是充满着知识、信息和念头。


  
一月二十八日

  自我认识


  如果不认识自己，那么随你怎么努力，都不可能进入禅定状态。我所谓的自我认识，指的就是去认识你的念头、情绪、感觉等心智活动——即使是所谓的大我、更高的我或梵我，也仍然局限在思想的范围之内，因此不需要去认识这些东西。思想是一种局限，一种从记忆中生出的反应。若是不先建立起深刻的自我认识，你不可能有美德。缺少了美德，禅定就会变成毫无意义的自欺活动。


  请仔细地听我说，这是非常重要的一件事，因为缺少了美德，你的禅定跟真实生活就分家了——即使你打坐的姿态正确无误，而且终生都致力于禅定，你的视野也不可能超过你的鼻子，这么一来你所做的一切都失去了意义。因此，了解自己，毫无拣择地觉察自己，不去诠释自我的活动，而只是观察念头的来龙去脉，才是最重要的事。


  如果你的观察是在累积一些东西——譬如该做什么、不该做什么、该达成什么，等等——那么就不是在观察心念活动了。因此我们必须如实观察，并且要看见当下心中的真相。如果带着成见去看当下的真相，就会产生我应该怎么样、我不该怎么样的反应，如此一来，心中的真相就被障蔽住了。这样你什么也领悟不到了。


  
一月二十九日

  富有创造性的空寂


  你能不能静静地聆听，就像大地承接种子一般，然后看看自己的心能不能安静下来？心必须了解自己所有的投射及活动，才能安静下来。不是偶尔安静一下，而是每一时、每一刻、每一天都能自然地保持安静，然后你就会发现答案是什么。富有创造性的空寂并不是一种可以培养的境界，它会在没有邀约的情况下暗自降临。只有处在这种境界里，才能得到更新和改革。


  
一月三十日

  你就是世界


  正确的思想必须奠基在自我了解之上。若是不了解自己，你的思想不可能有基础；缺少了自我认识，思想不可能真确。


  你和外在世界并不是两种不同的存有，各自有自己的问题；其实你就是这个世界，你的问题正是世界的问题。你也许受到环境的影响而发展出了某种倾向，但基本上你和别人并没有什么差异。我们的内在活动都十分类似，我们都受到贪婪、不当的意志、恐惧及野心等的驱策。我们的信念、渴望和期待都有共通的背景。我们是一体的，但我们往往被政治、经济及各种偏见分割成四分五裂的情况。伤害别人等于在摧毁自己。你便是这整体的核心，若是不了解自己，就无法认识实相了。


  我们在理智上都知道万物是一体的，但我们把这种认知和真实的情感区隔开了，因此永远也无法领悟这不凡的境界。


  
一月三十一日

  关系就是一面镜子


  自我认识不需要按照任何公式来进行。或许你可以透过心理学家或心理分析师来发现自己，但这并不是自我认识。在关系互动的过程中对自己保持觉察，就能在每个当下看到自己的真相。关系犹如一面镜子，透过它我们可以看到真实的自己。但是大部分的人都无法在关系中去看自己，因为我们会立刻对我们所看到的东西产生批判和辩解。我们会批判、评估、比较、否定和接纳，等等，但从不观察眼前的真相是什么，因为对大部分的人而言，这是最难做到的一件事，然而这正是自我认识的开始。如果能透过这面不可思议的镜子来看自己，而且是毫不扭曲地看到自己的真相，其中只有觉知而没有谴责、批判或衡量——在看的时候心里怀着高度的兴趣——那么你就会发现心自有能力解脱一切的局限，然后心就能发现超越思想的境界。


  不论你有多少学问或思想，你的心永远是受限的。一颗受限的心无论扩张到什么程度，仍然在思想的局限之内。因此，解脱是截然不同的另一种状态。


二月

  变成·信仰·行动·善与恶


  阶级次第为自我膨胀带来了大好的机会。难道了解实相、体悟神性是必须落入阶级之分或修行位阶的吗？处心积虑地营造出大师和弟子的阶级之分、救主与罪人的分别、开悟者与未开悟之人的差距，就是在否定爱。剥削者即被剥削的人，他永远会在黑暗的幻觉里寻找令他畅快的狩猎场。真正重要的是去了解心中不断在冲突的欲望，而这份了解只能透过自我认识和不断地觉察才会产生。


  选自《二月四日：自我扩张的机会》


  为什么要把生命划分成善与恶？难道问题不是出在缺少觉知吗？很显然心若是能完整地觉知，保持警醒和警觉，就没有所谓的善恶之分了，存在的只有完全觉醒的状态。这样良善就不再是一种质量或美德，而是爱的真实示现。爱如果示现出来，就没有所谓的善或恶了。你如果真的爱某个人，是不会去思考善恶问题的，你整个人都充满着爱。只有当爱或全神贯注的觉知不见了，才会有真相与理想之间的冲突。


  选自《二月二十二日：二元对立的冲突》


  
二月一日

  “变成”就是一种竞争


  我们的日常生活就是一种“变成”的过程。假设我很穷，便自然会朝着致富的目标前进。如果我很丑，就会想变得美丽一点。因此我的人生永远处在变成某种状态的过程里。然而不论我们想转变成何种境界或状态，里面都有责难、反应、定名和存档的活动。因此“变成”就是一种痛苦和竞争心态，不是吗？这是一场无止境的挣扎：我现在是这样，但我总想变成那样。


  
二月二日

  “变成”就是不和谐


  头脑产生了一种愉悦的想法，于是我们立刻想变成那个状态，然而这只是欲望的投射罢了。你不喜欢自己目前的状态，你想变成自己比较喜欢的另一种状态，但这份理想充其量只是一种自我投射。我们投射出来的状态看似相反，其实只是当下真相的延伸或稍加修正罢了。这份投射之中充满着矛盾，我们努力地想变成某个东西，但那个东西原本就是我们的一部分。你能不能认清这是头脑耍弄自己的一种把戏，其实你追求的只是自己的投射、自己的影子和自己的妄想。譬如你的内心有暴力倾向，于是你很努力地想变成一个非暴力的人，然而这非暴力的理想只是思想的投射罢了。


  若是能察觉自己被头脑耍弄了，就会看到这份理想的虚假不实。追求某种幻觉一定会导致内心的不和谐。所有的变成活动、所有的自我冲突都是不和谐的。一旦察觉自己被头脑耍弄了，你的心自然会安住于当下的真相。能够摆脱所有的理想、较量、谴责及变成的活动，心智活动的整个结构就瓦解了，这时当下的真相会彻底转化。只要你为当下的真相冠上名称，头脑和当下的真相就会产生对待关系；若是没有定名的活动，当下的问题自然会消失，而凭着这份转化就能带来内心的和谐。


  
二月三日

  粗钝的心能否变得敏感


  请聆听这个问题背后的意义。假设我的心很粗钝，而我想变得敏感一点，那么这份想变得敏感的欲望，不就是一种粗钝的状态吗？请仔细地观察这一点。如果我发现自己是粗钝的，但并不想立刻改变这个状态，而只是在日常生活里去了解什么是粗钝——我吃东西时的贪婪模样，我对待别人的粗鲁态度，我的傲慢，我的一些粗俗的习惯和思想——那么这份观察的本身就会转化我当下的状态。同样的，假如我很愚钝，却告诉自己要变得聪明一点，那么这份努力的本身便是一种愚钝的形式，因此重点就在于了解愚钝是什么。其实不论怎么努力，我还是愚钝的；或许我能引用书本里的名言，复诵一些伟大智者的思想，但基本上我仍然是愚钝的。但如果能了解自己在日常生活中所有愚钝的表现——如何对待用人、邻居、穷人或富人，等等——那么这份觉知就会破解我们的愚钝。


  
二月四日

  自我扩张的机会


  阶级次第为自我膨胀带来了大好的机会。你也许渴望兄弟爱，但是一个追求卓越境界的人如何能体认兄弟爱呢？你也许会耻笑世俗的头衔，但是一个承认指导灵、救主或上师的人，不就是在抱持着世俗的态度吗？难道了解实相、体悟神性是必须落入阶级之分或修行位阶的吗？爱是没有界分的，你无法在缺少爱的情况下逐渐发展出爱，你只能毫无拣择地觉察自己没有在爱，然后才可能得到转化。处心积虑地营造出大师和弟子的阶级之分、救主与罪人的分别、开悟者与未开悟之人的差距，就是在否定爱。剥削者即被剥削的人，他永远会在黑暗的幻觉里寻找令他畅快的狩猎场。你为自己制造出了你和神或实相的区隔，因为你的心一直想得到安全感和确定性。这层区隔是无法借由宗教仪式、刻意的修炼或自我牺牲来弥合的；没有任何指导灵或上师能领你证入实相或瓦解这层区隔，因为区隔是你自己制造出来的。


  真正重要的是去了解心中不断在冲突的欲望，而这份了解只能透过自我认识和不断地觉察才会产生。


  
二月五日

  超越所有的经验


  你必须有高度的智慧、警觉性和不间断的觉知力，才能了解自己。如果你很坚决地想要消弭自我，你的自我就会被强化。当你说“我要消除掉这个东西”的那一刻，便落入了寻伺自我有没有被消弭的活动里，如此一来自我就被强化了。因此，自我如何才能超越它自己的经验呢？你会发现创造与自我的经验是无关的，只有当自我消失时，创造才会出现。创造不是一种自我投射，它跟心智活动无关，它是超越所有经验的。因此心有没有可能静止下来，不产生识别的活动，也不去经验什么，这样创造才可能发生——换句话说，自我的活动已经消失了。自我正是问题所在，不是吗？心智的任何一种活动，不论是正向或负向的，都是一种强化自我的经验，那么心智有没有可能不产生辨识的活动？


  只有当心完全寂静时，这件事才可能发生。


  
二月六日

  自我是什么？


  追求个人的权力、地位、野心及权威等，都是不同形式的自我，因此重点就在了解这个自我。请容许我在这里提醒你们：你我必须是独立的个体，而非隶属于某个阶级、社会或风土人情的人。如此我们才能真的了解自己，并且有能力转化它，然后世界才能产生真正的变革。只要一落入组织结构，自我就会在其中寻找安全感。你我如果能在日常生活里真的去认识自己，真的去爱，那么这个世界所迫切需要的变革就会出现。


  我所谓的自我，指的就是各种的概念、记忆、结论、经验、可以被道出或不能被道出的意图、想要或不想要的状态或无意识里所累积的各种记忆——包括种族的、团体的、个人的或宗族的历史。我们所追求的这一切都是自我，而自我可能投射成外在的行动或精神上的美德，还包括不断地想变得更好的竞争性在内。这整个过程便是自我的活动，我们必须面对它，才能了解它。


  自我是个邪恶的东西，我刻意用“邪恶”这个词，是因为邪恶会造成界分。自我的活动无论看似多么高尚，其实都是孤立的，会造成界分的。这点我们都很清楚了。我们同时也清楚当自我消失的那一刻，不凡的境界就会出现，因为其中不再有吃力或费力的感觉。只有当爱出现时，这种情况才会发生。


  
二月七日

  当爱出现时，自我就消失了


  实相是无法被辨认出来的。若想让实相出现，那么所有的信念、知识、经验、美德以及对美德的追求，都必须消解掉。


  一个刻意在追求美德的人是永远无法发现实相的，或许他是个品行端正的人，然而他绝不是一个通透实相、彻底了悟的人。实相必须变成你的存在，方能通透它。一个有美德的人往往富有正义感，然而一个富有正义感的人是无法了悟实相的，因为美德对他而言只是一种自我包装或自我强化。他追求的永远是美德这个东西，只要他一说出“我不能贪婪”，就会经验到不贪婪的状态，如此一来他的自我就被强化了。所以淳朴才会变得这么重要，不只是物质上的淳朴，还包括知识和信仰上的淳朴。


  一个拥有物质财富的人或是拥有丰富学养及信仰的人，永远无法发现光明是什么，他只会带来不幸和灾祸。但你我若是能认识自我的整个运作方式，我们就会了解什么是爱。我可以很确定地对你说，这是唯一能改造世界的方式。爱绝不是一种自我的活动，自我根本不认识爱。只要一说出“爱”这个字，你就会经验到它，于是真正的爱就不见了。当你真的体认到爱的时候，自我已经消失了。


  
二月八日

  了解当下的真相


  一个真的想了解人生的人，不会渴望拥有信仰。一个有爱的人是没有信仰的——他只是去爱就够了。消耗在心智活动里的人往往会有各种的信念，因为头脑总是不断地追寻安全感和保障。他永远在躲避危险，所以会不断地建立概念、信念和理想来保护自己。然而直接面对暴力会发生什么事？你会变成社会里的危险分子。心总是会预见危险，所以它说：“我十年后一定能达到非暴力的境界。”但这只是一种虚构罢了……了解当下的真相比制造出理想重要得多。


  理想是虚构出来的，当下的真相却是真实的。若想了解当下的真相，必须具备敏捷而毫无偏见的心智。就因为我们不想面对和了解当下的真相，所以才发明了各种逃避的方式，然后又美其名为理想或信仰。只有看见虚构便是虚构，我们的心才能觉知到当下的真相。一个被虚构所困的人，永远也不可能发现真相是什么。因此我们必须去了解自己的关系、自己的观念，以及我们对自己所抱持的想法是什么。只有了解了虚假的东西之后，才能认识什么是真实。不先去除无明，不可能解脱，抱着一颗无明的心去追求解脱是徒劳无益的事。因此我们必须认清自己和人、事及观念之间的关系。心一旦认清什么是虚假，真实的东西就会出现，喜乐也会随之而至。


  
二月九日

  信 仰


  信仰会不会带来热忱？热忱能不能不靠信仰来支撑，或者热忱是不是必要的？还是有另一种不同的能量、活力及动力？我们大部分的人都会热衷于某些事，我们对于参加演唱会、锻炼身体或出外野餐都十分热衷，我们的热情必须随时得到滋养，否则就会衰退，那时我们又得寻找另一个可以热衷的目标。那么有没有一种不需要靠信仰来支撑的能量或动力？


  另一个问题是：我们真的需要信仰吗？如果真的需要，理由是什么？眼前存在的山河、大地及阳光是不需要我们去信仰的，和太太吵架这件事也不需要信仰。我们更不需要去相信人生是充满痛苦和无尽野心的，因为这就是事实。只有当我们想逃避事实躲进幻觉里的时候，才需要信仰。


  
二月十日

  被信仰所搅扰


  你所信奉的宗教以及你对神的信仰，都是一种对眼前事实的逃避，因此这种形式的信仰并不是真正的精神修为。一个以不实手段残忍地剥削别人而致富的人，通常都信仰神。若是不假思索地信仰神，往往会产生怀疑、羡慕、狡猾与冷酷的心态，而我们能借着不诚实及狡猾的手段来认识神吗？收藏一堆的经书以及各种象征神的物品，就代表你是真正的宗教人士吗？因此宗教并不是为了逃避事实，宗教修持乃是去了解自己在日常生活里的言行举止，譬如自己是如何对待用人、妻子、孩子和邻居的。若是不了解自己跟邻居、社会、配偶及孩子的关系，你就会充满着各种困惑无明。处在这种情况下，你的心只会制造出更多的冲突与问题。一个总是在逃避真相，认不清关系中的事实的人，永远也无法发现神。被信仰所搅扰是不可能认识实相的，但心若是能了解它跟财物、人及概念的关系，就不会被关系制造出来的问题所困扰，也不会采取退缩的解决办法，它会去彻底了解爱是什么——这样的心就能体悟实相。


  
二月十一日

  超越信仰


  我们发现人生是丑陋、痛苦和悲哀的，于是就想找到一种理论、满足或可以依循的教条来解释人生的情境，如此一来我们就落入了解释、理论和文字障里。逐渐地，我们的信仰会变得越来越根深蒂固，无法动摇。其实在这些信仰和教条的背后，始终埋藏着一股对未知的恐惧，但我们从不去观察这份恐惧，我们只是不断地在逃避它。信仰越是强烈，我们就越武断。


  若是能检视我们对印度教或佛教等的信仰，就会发现信仰只会造成人与人之间的分裂。每一种教派、每一种信仰都有一连串的仪式，但这种强制性的仪式只会让人变得盲目和对立。因此一开始我们确实很想弄清楚什么是实相，我们很想知道人生的不幸、挣扎和痛苦到底有什么意义，但不久我们就落入到信仰、宗教仪式和各种的理论中。


  信仰是腐败的，因为藏身于信仰和道德教条背后的自我，会借由这些东西来膨胀自己，壮大自己。我们总以为信仰某个东西就是一种精神修为，若是没有任何信仰，你可能会被视为无神论者而遭到社会的谴责。某一个社会可能会谴责那些信神的人，另一个社会却可能谴责那些不信神的人，其实这两者并没有差别。但宗教就这么演变成了一种跟信仰有关的事，而信仰又会对我们的心智产生影响，如此一来我们的心就永远也得不到自由了。但只有一颗自由的心才能发现实相或神是什么，这绝不是借由信仰而达成的，因为你的信仰只会投射出你所认为的神和实相。


  
二月十二日

  信仰造成的隔阂


  如果你信上帝而另一个人不信，那么你的信仰就会造成你和这个人的对立。印度教、佛教或基督教都是借由信仰而组织成的，所以才会造成人与人之间的分裂。我们因为困惑无明，所以总想借着信仰来厘清心中的困惑。换句话说，我们把信仰强加在自己的困惑之上，并期待困惑能因此而消解掉。其实信仰只是一种对困惑无明的逃避，它不能帮助我们面对和了解眼前的事实。了解心中的困惑无明并不需要透过信仰，因为信仰只会造成我们与烦恼之间的隔阂。


  一个相信上帝、天国或其他宗教形式的人，总是在逃避自己的真相。你难道没见过一些信仰神祇，时常做火供，不停地持咒，但是在日常生活里却总是在欺骗、掌控、以不实和冷酷的态度对待别人的人吗？这样的人真的能发现神吗？这样的人真的是在追寻神吗？神是可以借由持咒或信仰而被发现的吗？但人们还是每天到庙里上香，礼拜上苍，做尽所有的事来逃避自己的真相——这样的人你通常都很尊敬，因为他们跟你是一样的。


  
二月十三日

  焕然一新地面对人生


  大部分的人都会不假思索地投入一种信仰里。我并不是在攻击信仰这件事，而是要弄清楚我们为什么会接受信仰这个东西。了解信仰背后的动机，不但能帮助我们理解自己为什么会去做这件事，还能帮助我们从其中解脱出来。我们可以很清楚地看到，政治和宗教上的信念确实会造成人与人之间的冲突、矛盾、困扰和对立，但我们并不想放弃它们。不论是印度教、基督教或佛教，都有无数的派别，政治上也有各种意识形态之分，它们不断地在谴责对方，企图改变彼此的信仰。因此信仰很显然会造成分化，制造出狭隘的心态，那么我们有没有可能在生活中摆脱所有的信仰？这件事只有在研究清楚自己和信仰的关系之后，才能办得到。


  我们真的有可能活在完全没有信仰的世界里吗？我指的不是以某种信仰取代另一种信仰，而是要彻底摆脱所有的信仰，这样我们才能在每个当下焕然一新地面对人生，完全不从历史的局限中产生反应，这样就不会制造出我们和真相之间的障碍。


  
二月十四日

  信仰会阻碍真实的理解


  如果没有信仰，我们会发生什么事？我们会不会对未来可能发生的事感到恐惧？如果我们的行动不奠基在信念之上——譬如上帝、帝国主义或任何一种宗教的教条——我们往往会感到迷失，对不对？


  其实这种接受信念的态度就是在掩盖内心的恐惧——怕自己什么都不是，什么也抓不住。但是一个杯子必须空了才有用，心如果充满着各种信念、教条、主张或别人的思想，就不可能有自己的创意，它只会重复别人的话语。因此逃避恐惧——对空虚、孤独、停滞不动、没有成就、不能成为什么的恐惧——就是我们接受各种信仰或信念的理由。然而接受一种信仰或信念，真能使我们了解自己吗？刚好相反，所有政治或宗教上的信念只会阻碍我们了解自己。这就像是一层屏障，使我们无法看清楚自己。因此我们能不能不带着任何信念去看自己？若是去除了这些信念，剩下的还有什么？心若是没有任何可以认同的信念，自然会有能力如实观察自己，很显然这便是了解自己的开端。


  
二月十五日

  直接观察


  概念为什么会根植于我们的内心？为什么事实不及概念来得重要？为什么理论或概念会比事实重要？是不是因为我们无法了解事实，没有能力了解事实，还是因为害怕面对事实？就因为害怕面对事实，才会形成一堆的概念、推测或理论。


  你也许用尽各种办法去逃避，但事实就是事实——譬如心中有愤怒、野心或性欲等东西。这些东西你或许压得住，将它们转变成另一种形态，但它们始终是被各种观念抑制住的……观念难道不会浪费我们的能量吗？它不会使头脑变得迟钝吗？你也许很善于推演和引用别人的话语，但显然你的头脑并不敏锐。若是能面对事实，你的能量就会畅然无阻，那么在一瞬间你就能去除心中的冲突。我们时常想的是一回事，做的又是另一回事，因此大部分的人都受制于心中的冲突矛盾。若是能面对想做某件事的欲望，心中就不会有冲突，然后就能全神贯注于眼前的真相，并且去了解这个真相。


  
二月十六日

  没有念头的行动


  心只有摆脱掉所有的妄念才可能真的去体验。心中的真相不是一种概念，你只能在每个当下直接地体验它。你所渴望的通常都是感官上的经验，只有超越所有的概念——所谓的“我”或不断在延续的心念活动——思想才能安静下来，那时你才会体验到真相。


  
二月十七日

  不落入思想的行动


  我们所谓的概念是什么？概念就是一种思想的活动，不是吗？思想则是一种显意识或潜意识里的反应。思想是记忆的产物，也是落入时间的一种活动。因此凡是奠基于思想的行动，一定是受制的，而且是封闭的。概念与概念之间势必产生对立与操控，然后就会出现行动与概念之间的裂缝。我们现在要弄清楚的是行动有没有可能不带着概念，而我们已经认清知识和信念只会造成界分。信念不可能带来人与人的联结，它们永远会造成对立。因此行动若是奠基于信念、概念或理想，一定会造成四分五裂的情况。那么行动有没有可能不带着思想、时间感、算计、自我保护、谴责、辩解、否认等活动，我想你我都思考过这件事。


  
二月十八日

  概念会限制行动


  概念能不能创造出行动，还是会限制行动？如果行动是被概念所驱使的，那么这样的行动一定不可能使人解放。了解这一点是极为重要的事。行动永远是被概念塑造的，这样的行动将永远无法解除我们的痛苦。在还未行动之前，我们必须先弄清楚概念是怎么形成的。


  
二月十九日

  意识形态会阻碍行动


  这个世界一向有灾难，现在灾难似乎更接近了。眼看着灾难越来越近，大部分的人都会逃到各种想法里。我们以为将要降临的灾难或危机可以借由意识形态来解决，但意识形态永远会妨碍关系的互动，同时也会妨碍行动力。我们只想在嘴上谈一谈和平的观念，但并不真的想得到和平。显然，“和平”这个词并不是真正的和平，只有当你和别人的困惑止息了，和平才会真的降临。我们追求的往往是新的社会及政治体制，而非和平，我们考虑的也只是表面上的调停，而不是彻底去除战争的原因。这样的追寻所带来的解答永远是受制于历史的，而这份局限便是我们所谓的知识或经验，然后我们又会按照这些知识去诠释和转译眼前的事实。因此事实与老旧的经验之间才会冲突不断。老旧的知识和当下的事实永远在对立，因此问题不但得不到解决，还会变得更严重。


  
二月二十日

  不带任何概念的行动


  概念是思维的产物，思维则是从记忆中所产生的反应，而记忆永远是受限的。记忆永远属于过往的历史，当它面临眼前的挑战时，就会重新复活。记忆本来是没有生命的，只有在面对当下的挑战时，它才会重新活起来。所有的记忆，不论是潜伏的或活跃的，都是受限的，不是吗？因此你必须为自己去发现，看看你的行动是否奠基于概念之上，或者还有另一种不带任何概念的行动。


  
二月二十一日

  没有概念的行动就是爱


  思想总是受到思想者的局限；思想者永远是受限的，而且从未有过自由；它若是生起一个念头，立刻会形成一连串的概念；由概念所产生的行动势必会造成更多的困惑。若是明白了这一点，我们有没有可能只是行动而不带着概念？没错，这便是一种爱的方式。爱不是一种概念，它既不是感觉，也不是记忆、延缓的感觉或是保护他人的策略。只有当我们了解了概念的整个活动之后，才会知道爱是怎么一回事。然而舍弃了非爱的活动，是否就能了解爱？我们有没有可能舍弃概念而去了解爱是什么？因为爱是唯一的救赎。爱不是一种理论，你必须真的去爱。


  如果你真的有爱，那会是一种概念吗？不要立刻接受我的观点，仔细地检视一下这个问题。其他的方式你都尝试过了，它们都没有解决人类悲惨的境遇。政客可能承诺了一些事，所谓的宗教组织也承诺过人类未来的幸福愿景，然而当下的我们并不快乐，因为未来的愿景永远解决不了当下的饥渴。我们已经尝试过各种方法，只有认清概念的真相，并且放弃概念而采取解脱的行动，才能够领会爱是什么。


  
二日二十二日

  二元对立的冲突


  我怀疑是否真有邪恶这个东西。


  我们时常说世上有善也有恶。我们总认为忌妒是邪恶的，而爱是良善的。但我们为什么会把现象划分为二，然后说这是善的，那是恶的，并因此而制造出二元对立的冲突？我的意思并不是说世上没有忌妒、怨恨、残忍、不慈悲或缺乏爱，而是为什么要把生命划分成善与恶？难道问题不是出在缺少觉知吗？很显然心若是能完整地觉知，保持警醒和警觉，就没有所谓的善恶之分了，存在的只有完全觉醒的状态。这样良善就不再是一种质量或美德，而是爱的真实示现。爱如果示现出来，就没有所谓的善或恶了。你如果真的爱某个人，是不会去思考善恶问题的，你整个人都充满着爱。只有当爱或全神贯注的觉知不见了，才会有真相与理想之间的冲突。这时我们才会认为自己目前的状态是邪恶的，未来应该变得更善良一点。


  观察一下你的心智活动，你会发现心若是不想变成什么，妄念活动就会静止下来，但又不是一种停滞的状态。这样的状态往往会有完整的觉知，而这便是良善。


  
二月二十三日

  超越二元对立


  你有没有觉察过心中的二元对立？这种对立的活动是很明显的，它所带来的痛苦则是压倒性的。是谁制造出了这种状态？谁必须为这种状态负责？难道不是我们每一个人吗？只要一制造出善的观念，必定会制造出恶的观念。善与恶都是我们的一部分，但也都跟我们无关。如果我们的思想和感觉很狭隘，充满着忌妒、贪婪和怨恨，便是在强化邪恶的一面，进而受到它的搅扰。这种善恶对立的冲突永远伴随着我们，甚至已经变成了我们的一部分。


  我们总是既想要又不敢要，既爱又恨，既渴望又抗拒。我们不断地在自己的思想和感觉中制造二元对立。只有当我们的心了解了渴欲的原因，才能超越善恶的对立。一旦了解了美德与过失的真相，就能超越这二者。对立的双方是无法融合的，我们只能消解掉心中的渴欲才能超越它们。我们必须思考清楚每一种二元对立，彻底地去感受它们，尽可能地深入于意识的每一个层面。透过彻底的思考去深入地感受，你自然会有所领悟，这种领悟已经不再是渴欲或时间的产物了。


  世上的善恶对立都是我们制造出来的，而恨似乎比善更能制造出同仇敌忾的向心力。智慧具足的人才能洞察到善与恶的肇因，他能借着深入的了解来解脱掉这种对立的思想及感觉。


  
二月二十四日

  为邪恶找理由


  很显然目前世界所面临的危机是前所未有的。历史上的每个阶段都出现过不同形式的危机——社会的、国家的、政治上的危机。危机产生了，又消失了。经济上曾经出现过大萧条的情况，但经过一番修正之后又以不同的形式延续了下去。这个过程我们都很熟悉了。然而目前的危机是截然不同的，不是吗？因为我们已经不是在对治金钱问题，我们所面临的是更难解决的观念问题。


  目前的危机是格外严重的，因为它涉及的是无法摆脱的固着观念。我们为了观念的不同而争执不休，为了谋杀找尽各种合理化的借口。世上的每个角落都有人在为谋杀的行为找借口，甚至视其为一种正义的手段，这是一种史无前例的现象。以前的人还能单纯地承认邪恶就是邪恶，谋杀就是谋杀，但现在谋杀已经成了一种高尚的手段。不论是谋杀一个人或一群人，都有合理的借口，因为谋杀者或背后的集团把谋杀当成是一种对人类有益的手段。


  换句话说，我们为了将来而牺牲了当下。我们误以为错误的手段将带来正确的结果，而这个错误的手段正是由观念所建构的。我们建构了一些伟大的观念来合理化邪恶的行为，这显然是前所未有的现象。邪恶就是邪恶，它是不可能带来善果的。战争绝不是能够带来和平的一种手段。


  
二月二十五日

  良善是没有动机的


  人若是有行善的动机，这个动机真能带来善果吗？还是良善根本与这股想要行善的渴望无关？善是不是恶的反面？反面一定包含着与它对立的另一面，不是吗？一旦有了贪婪的观念，一定会产生不贪婪的理想。心如果去追求不贪婪的境界，便仍然受制于贪婪，因为它还是想达成某种理想。贪婪往往暗示着欲望、扩张和获取，但心若是能看见获取的欲望是得不偿失的，它就会想变得不贪婪，因此它的动机仍然是想得到某个东西。良善绝不是邪恶的反面，它是截然不同的另一种状态。那个状态到底是什么？


  很显然良善是没有动机的，因为所有的动机都源自于自我。动机就是一种自我中心的活动。那么我们所谓的良善到底是什么？若是能安静地觉知，良善就出现了。觉知的本身是没有动机的，因此刻意去觉知，还算是觉知吗？如果我觉知是为了得到某个东西，那么无论这个东西是善是恶，我的觉知都是一种分心或造成界分的活动。只有毫不费力地处在安静的觉知里，良善才会出现。


  
二月二十六日

  人类的演化


  我们是否必须借由酒醉才能了解什么是清醒？我们是不是必须借由恨才能知道什么是慈悲？我们是不是必须借由战争、毁灭自己和别人才能了解什么是和平？很显然这是一种错误的想法，不是吗？


  你首先假设演化、成长、从恶变成善是必要的过程，然后又按照这个模式来思考。生理上的成长显然是存在的，譬如小树苗慢慢会长成一棵大树；科技也不断地在进步，轮子被发明之后经历了好几个世纪逐渐演变成了喷射机。然而真的有所谓心理上的演化吗？这才是我们要讨论的主题——这个所谓的“我”能不能从邪恶演变成良善。这个“我”就是邪恶的核心，它有没有可能透过演化而变得高尚、良善？显然是不可能的。心理上的自我感永远是邪恶的，但我们并不想面对它。我们以为借着时间、成长和改变，这个“我”终有一天会证入实相。我们的希望和渴求就是，“我”会透过时间而变得完美。


  然而这个“我”到底是什么？它其实只是一堆的名相、形象、记忆、希望、挫折、渴求、痛苦和一闪而逝的快乐。我们一直希望这个“我”能延续下去，而且能变得完美，于是就声称还有一个更高的我、一个超越时间的灵体，但这个灵体既然是被我们的思想创造出来的，就仍然局限在时间的范畴之内，不是吗？它仍然受制于我们的理性思考。


  
二月二十七日

  摆脱妄念


  心智有没有可能摆脱所有的历史，摆脱善恶对立的念头？如何能找到答案呢？显然只能借由观察念头的活动来找到答案。我的心若是充满了善恶对立的念头，那么它所考虑的便是过往的记忆，它永远无法从记忆之中解脱出来，因此重点就是去发现心是如何被占满的。


  念头一定属于过往的历史，因为意识本身就是一个老旧的东西。这个老旧的东西不但会出现在表层意识，还会出现在最深的意识层面，因此把探索的重点放在潜意识，仍然脱离不了老旧的历史。心有没有可能摆脱妄念？这意味着：心能不能彻底空掉，让善恶对立的思想或记忆在毫不拣择的情况下消失？心只要一落入善恶的想法，它所关怀的便是过往的历史，但若是能真的聆听——不是字面上的，而是个中的深意——你就会发现超越妄念的定境，这样你才能从过去之中解脱出来。


  过去的一切是无法搁置不管的，你只能客观地观察它而不被它占据。这样你的心就能无所拣择、自由自在地去进行观察。若是对记忆的活动产生拣择，你的心只会被妄念占据。心被占据的那一刻，便落入了过往的记忆。被过往的记忆所占据的心，不可能看见那崭新的、原创的、真实无染的实相。


  
二月二十八日

  思想会制造出过度努力的问题


  “我如何能摆脱邪恶及刚愎自用的念头？”但这个思想者和那些刚愎自用的念头是分开的吗？请仔细观察一下你自己的心念活动。我们总是说：“这里有一个我，这个我认为它必须控制住那些不好的念头，保留住一些好的念头。”然而这个思想者、评断者或责难者与它的思想是分开的吗？这个“我”真的有别于它的思想、它的羡慕、它的忌妒或它的邪恶吗？这个认为自己有别于邪恶念头的“我”，总是企图克服自己、推开自己，变成另一个东西。因此你的内心总是有挣扎或总想摆脱掉某些念头，让自己不要那么刚愎自用。


  在这整个思维的过程里，我们会制造出过度努力的问题，你了解吗？努力会导致一种刻意控制念头的纪律——我要控制不好的念头，我要变成一个非暴力、不忌妒的人，等等。每当我和我想控制的东西产生对立时，就落入了费力或努力的活动中。这是我们日常生活里实际在发生的事。


三月

  依赖·执著·关系·恐惧


  一个总想依赖的心是不可能自由的。你会发现只有自由的心才是谦和的，一个谦和而自由的心才有能力学习。学习是一件非凡的事——只是学习而不累积知识。我们一般所谓的知识是很容易获得的。那样的学习方式仍然是从已知进入已知，但真正的学习却是从已知进入未知。


  选自《三月一日：自由的心是谦和的》


  我们和我们所占有的东西是同一回事。只要有执著就不可能有高尚的精神。执著于知识跟其他的上瘾倾向是没有差别的。执著就是一种自我耽溺或自我欺骗，不论低层次的或高层次的都一样，其目的是要逃避自我空虚感。我们所执著的财物、人或观念变得越来越重要，因为缺少了这些东西，自我就什么也不是了。害怕自己什么都不是，会助长心中的幻觉，使我们抓着某个结论不放。不论是物质或概念上的结论都会阻碍智慧的发展，若是能放下结论，实相就会出现。缺少了这份自由，我们往往会把足智多谋的头脑活动当成智慧。


  选自《三月九日：执著就是自我欺骗》


  
三月一日

  自由的心是谦和的


  你有没有思考过“依赖性”这个问题？如果深入地去思考这件事，你会发现大部分的人都非常孤独。人心大部分是空虚而肤浅的。我们不知道什么是爱。从这种孤独、匮乏和痛苦的状态里，我们产生了执著于家人或财物的反应。妻子或丈夫如果不理睬我们，我们就会产生忌妒的反应。忌妒绝不是爱，但社会认可的家庭小爱之中一定有忌妒的成分。婚姻其实是一种自我防卫、自我逃避的形式。任何一种防卫的形式都会助长依赖性。一个总想依赖的心是不可能自由的。


  你需要的是自由，你会发现只有自由的心才是谦和的。一个谦和而自由的心才有能力学习。学习是一件非凡的事——只是学习而不累积知识。我们一般所谓的知识是很容易获得的。那样的学习方式仍然是从已知进入已知，但真正的学习却是从已知进入未知。


  
三月二日

  我们从不质疑自己的依赖性


  人为什么会有依赖性？我们的心总是在依赖一些信念、修行体系或哲学系统；我们依赖另一个人来指导我们如何行事；我们总想找到一个能带给我们希望和快乐的老师。因此我们追求的只是一种安全感罢了。这样的心有没有可能不再依赖？但这并不意味着心必须达到独立自主的状态——这只是一种对抗依赖的反应罢了。我们要探讨的并不是从特定状态解脱出来的一种独立性。若是能在不追求独立的情况下进行探索，就能深入地认识依赖这个问题。


  我们通常会认为依赖别人是必要的或是无法避免的，我们从不去质疑这个问题。我们从不质疑自己为什么会追求特定形式的安全感，是不是在内心深处我们都渴求一份安全感，因此一有困惑，立刻就想靠别人的帮助来脱离困惑。因此我们总是在考虑如何逃避眼前的困境。在逃避困境的过程里，我们势必会制造出某种形式的依赖性，而它又会变成我们心中的依据。


  如果仰赖别人为我们带来安全或幸福，各种问题都会产生，然后我们又企图去解决这些问题——与执著有关的问题。但我们从不质疑，从不深入地探索自己的依赖性。若是能全神贯注地去探索这个问题，也许就会发现依赖并不是问题所在——它只是一种逃避更深的实相的方式。


  
三月三日

  更深的依赖元素


  我们知道自己总是在依赖一些人、观念或思想体系，为什么？其实我不认为依赖是个问题，使我们产生依赖的是另一个更深的元素。若是能明白这个元素是什么，依赖和想要解脱这两个议题就没有意义了，然后从依赖之中所产生的问题才能消解掉。然而这个更深的心理议题到底是什么？是不是因为我们的心厌恶、害怕孤独？我们的心知不知道它永远在躲避这种状态？只要心不能彻底了解、感受、穿透和解决这份孤独感，依赖便是无法避免的事，如此一来我们就永远无法解脱了，我们永远也不可能发现什么是真正的宗教，什么是实相。


  
三月四日

  深入地觉知


  依赖性会造成执著和疏离的态度，心会不断地产生冲突而不了解原因是什么，也得不到解脱。你必须觉察这整个执著和依赖的过程，在不拣择不批判的情况下去觉知它，就会认识二元对立所造成的冲突。若是能深入地觉知，有意识地去理解依赖性的完整意义，你的心就会对它产生认识，然后潜意识底端所埋藏的动机、意图和欲求，自然会投射到表层意识。如果有这种情况发生，你就必须去研究和了解这些潜意识里的暗示。若是能来来回回地觉察这些潜意识里的投射，把这些问题都加以厘清，那么即使你去注意别的事情，你的显意识和潜意识仍然会继续解决依赖性这个问题或其他任何一种问题。你已经发展出一种不间断的觉知，凭着它就能温柔而轻松地整合身心。如果你的健康和营养都没什么问题，你的存在自然会臻于圆满。


  
三月五日

  关 系


  奠基于需求的互动关系只会带来冲突。我们通常会利用相互依赖的关系来满足自己。心里只要带着目的，真实的关系就不存在了，你可能会利用我，我也会利用你。在这种情况下，我们就失去了真正的联结。社会里的人如果都在相互利用，必定会助长暴力。当我们利用别人的时候，心里总是会想着最终的目标。这个目标一定会阻碍关系的互动和真正的交流。别人无论能带来多大的慰藉或满足，我们的心中永远会有恐惧，为了逃避这份恐惧，我们就更想去占有。从这份占有欲中又会生起忌妒、怀疑和冲突。这样的关系永远也不会带来快乐。社会结构若是奠基于需求，不论是生理上或心理上的，都会助长冲突、困惑和不幸。社会就是你和他人关系的一种投射。如果利用他人来满足你的需求，就不可能和那个人建立起真正的联结了。为了自己的舒适和方便，你把另一个人当成家具来用，在这种情况下，你和他怎么可能建立起真正的关系呢？因此在日常生活里了解关系互动的意涵，才是最紧要的事。


  
三月六日

  “我”的占有欲


  弃绝世俗或自我牺牲并不是值得被赞美和仿效的伟大精神。我们总想占有一些东西，因为缺少了这些东西，我们就什么也不是了。占有物有各种不同的形式。一个不去占有世俗财物的人也可能执著于知识或概念，还有的人则会执著于美德、经验或名望，等等。缺少了这些占有物，“我”就什么也不是了，因此这个“我”即是家具、美德、名望等的占有物。


  “我”因为恐惧自己不存在，所以总是执著于名望、家具或某种价值观，它还会为了达到更高的精神境界而放弃这一切。更高的精神境界指的是更能令人满足、更恒久的状态。因为害怕自己不存在，所以才会有执著及占有欲。被占有的东西如果无法满足我们或带来了痛苦，我们就会放弃它而去追求更令人愉悦的东西。最终极的占有物便是所谓的上帝或实相。


  只要不甘愿做个什么都不是的人，不可避免地一定会助长痛苦和敌意。甘愿做个什么都不是的人，跟放弃世俗或苦行励志都无关，但是跟看见当下的真相有关。看见当下的真相能够使我们不再怕自己没有保障，而这份恐惧往往会助长执著，并且会导致我们产生想要放弃世俗的幻觉。对真相的热爱便是智慧的开始，凭着这份爱就能带来真正的交流与分享，但放弃世俗和自我牺牲永远是一种自我孤立的幻象。


  
三月七日

  剥削者即是被剥削的人


  我们大部分的人都在追求不同形式的权力，阶级制度就是在这种情况下建立的——譬如新手和得道者之分，门徒与大师之分，甚至大师之间也有修行位阶之分。


  大部分的人都喜欢剥削以及被剥削，而传统的修行体系也提供了可以达到这个目的的手段，包括隐微的和明显的。其实剥削和被剥削是同一回事，利用别人来满足自己往往会助长依赖性，而且当你依赖某个对象时，就会想去占有它，被你占有的对象也会反过来占有你。若是没有任何可以依赖的对象，譬如财物、人或观念，你整个人就空了，你变成了一个毫无重要性的东西。然而你总想变成某个东西，为了避免让自己变得什么都不是，所以才渴望加入这个组织或那个组织，认同这个意识形态或那个意识形态，参与这个教会或那个寺庙的活动。如此一来，你就变成了被剥削的人，反过来你也成了剥削者。


  
三月八日

  执著就是我们的真相


  世上没有所谓的不执著这个东西，存在的只有执著。我们的心会发明不执著这个东西来对抗执著所产生的痛苦。当你借由不执著来对抗执著时，就是在执著于某个东西，因此这所有的过程都是一种执著。你执著于自己的妻子、丈夫、孩子、观念、传统或某个权威，等等，然后你又用不执著来对抗自己的执著，但刻意培养不执著的态度一定会造成痛苦。


  你想要逃避执著所带来的痛苦，于是又去找寻另一个东西来对抗它，结果还是落入到执著的活动里。因此只有愚蠢的心才会刻意培养不执著的态度。所有的经典都告诉我们要“不执著”，但不执著到底是什么状态？观察一下自己的心念活动，你会发现一个不凡的真相——刻意培养不执著的态度只会让你的心执著于另一种态度。


  
三月九日

  执著就是自我欺骗


  我们和我们所占有的东西是同一回事。只要有执著就不可能有高尚的精神。执著于知识跟其他的上瘾倾向是没有差别的。执著就是一种自我耽溺或自我欺骗，不论低层次的或高层次的都一样，其目的是要逃避自我空虚感。我们所执著的财物、人或观念变得越来越重要，因为缺少了这些东西，自我就什么也不是了。害怕自己什么都不是，会助长心中的幻觉，使我们抓着某个结论不放。不论是物质或概念上的结论都会阻碍智慧的发展，若是能放下结论，实相就会出现。缺少了这份自由，我们往往会把足智多谋的头脑活动当成智慧。足智多谋永远是复杂而具有破坏性的，造成执著的便是这种自我保护的诡计。


  执著一方面制造出了痛苦，一方面又想追求不执著的境界，同时还想借着弃世的行为得到一种虚荣。如果能了解自我的这些诡计，智慧就萌芽了。


  
三月十日

  面对事实，看见真相


  我们都经历过巨大的孤独感。当书籍、宗教信仰或其他的事物全都消失时，我们往往会体验到内心的空虚和孤独。大部分的人都无法面对这份空虚和孤独，所以总想逃离它。我们会逃到关系里，因为我们无法忍受独处的痛苦。我们必须不断地谈这个谈那个，讨论艺术和文化，阅读书籍或听广播。但总有一天我们会面临这股巨大的自我孤立感。


  我们也许拥有一份稳定的工作，不停地忙碌写书，但心中仍然有一个巨大的洞。我们很想把这个洞填满，而依赖便是其中的一种方式。我们利用关系、娱乐活动、为道场服务、信仰宗教、酗酒、追求异性以及其他的事来掩盖这个洞。但若是能认清补洞是徒劳无益的事——不是头脑上的了解，也不是赞同了这个观点便决定去做一些事，而是彻底认清这件事有多么荒唐——我们就能面对它了。因此重点并不是不依赖，而是看到不依赖只是一种对抗依赖的反应罢了。我们为何不去面对这个事实，看着眼前的真相呢？


  现在又产生了一个能观与被观的问题。观者说：“我很空虚，我不喜欢这种感觉。”于是就开始逃避心中的空虚。观者认为：“我跟心中的空虚是不同的两种东西。”然而观者正是那空虚本身，并没有一个观者在那里看着他的空虚，因为观者就是被观的对象。若是能领悟到这一点，你的思想和感觉就会产生巨大的转变。


  
三月十一日

  执著就是一种逃避


  请觉察你心中的局限，你会发现你会间接地透过比较来认识它。但是你不能把心中的局限变成一种抽象的东西，因为这只是头脑的理解罢了，你必须真的去觉知心中的冲突。当外来的挑战和心中的反应无法调和时，冲突就产生了，这份冲突就是局限的产物。局限指的是心中的执著：执著于工作、传统、财物、人及概念，等等。若是没有执著，还会有局限吗？当然不会有了。所以我们要问的是，人为什么会执著？譬如认同于自己的国家，会生起一种重要感；认同于工作，也会有一种重要感。我们会把家庭或财物都当成自己。我们所执著的对象变成了一种逃避空虚的工具。执著就是一种逃避，而逃避又会强化心中的局限。


  
三月十二日

  空 寂


  我所谓的空寂并不是一种哲学理念，而是真的从社会陷阱里彻底解脱出来——这里指的不仅仅是眼前的社会，同时也包括了法西斯主义的社会，或是任何一个借由残暴手段所形成的社会。这意味着你必须洞察到权力所带来的各种影响。先生，你有没有看过士兵在操练的情况？他们已经不像人了，他们就像机器一样站在烈日中辛苦地演练着，而他们就是你我的孩子。这种情况在世界各地都可以看到——不只是政治上，在寺庙里或任何一个拥有权力的团体里都可以看得到。


  只有一个不归属于任何对象的心，才能真的空寂，但空寂不是一个可以培养的状态，你能认清这一点吗？若是能认清这一点，你就出局了，永远不再有州长或总统邀请你参加晚宴了。处在这种空寂的状态里，你的心会变得谦虚。只有空寂的心才能了解什么是爱和权力。一个充满野心的人，包括宗教人士或一般人，是不可能知道什么是爱的。若是能认清这一切，便能全然地活，全然地行动。只有透过自我认识才能进入这种状态。


  
三月十三日

  心中的渴求


  为了避免痛苦，所以我们刻意培养不执著的态度。有人警告我们执著永远会带来痛苦，所以我们很想变得不执著。执著有时也会带来满足，但若是察觉到其中的痛苦，我们就会想透过不执著来找到另一种满足。只要还想得到满足，那么不执著就会变成一种执著。因此我们真正想追寻的仍然是满足，我们会借由各种不同的手段来满足自己。


  我们会执著是因为它能带给我们快乐、安全感、权力和幸福，虽然其中还是埋藏着痛苦及恐惧。我们追求不执著仍然是为了快乐，不受到伤害。然而我们必须不带着任何谴责或借口去了解这整个过程，因为除非我们有了认识，否则永远也脱离不了心中的困惑或冲突。但渴望真的能被满足吗？还是它根本是个无底洞？不论我们渴望的是高层次或低层次的东西，渴望永远是渴望。它就像是一把火，很快地把眼前的东西烧成了灰烬，但那股渴望还是存在，它不断地燃烧，不断地逼近眼前的事物。因此执著和不执著同样会限制住我们，它们都是必须被转化的心态。


  
三月十四日

  解脱一切执著的热情


  处在没有任何理由的热情里，就能解除所有的执著，但是热情一有了原因，执著就会产生，而执著便是痛苦的开始。大部分的人都是执著的。我们执著于人、国家、信仰或观念，而所执著的对象一旦消失或失去了它的重要性，我们就会落入空虚、匮乏的状态，然后又会产生对另一个东西的执著。


  
三月十五日

  关系就是一面镜子


  很显然只有在关系互动的过程中，我的真相才会被揭露，不是吗？关系就是一面镜子，透过这面镜子我会看到自己的真相，但是大部分的人并不喜欢自己的真相，于是便开始修正这面镜子所映照出来的状态。我想要改变这个真相——意味着我已经设定了自己应该怎么样的模式。若是紧抱着这个模式不放，我们就无法了解自己的真相了。心中一旦有了想要成为的形象或不想成为的状态，很显然我就看不到那一刻的关系里的真相了。


  我觉得了解这一点是很重要的事，因为大部分的人都在这一点上迷失了方向。一味地想改善自己，是不可能了解真相的。


  
三月十六日

  关系的运作


  我们知道关系不可避免地会带来痛苦。关系之中如果没有紧张，这份关系就会演变成一种舒服的沉睡状态或是一剂安眠药——这是大部分人都想要的状态。追求慰藉和事实之间，亦即幻觉和真相之间，总是不断地冲突着。如果能认出这个幻觉，就能把它搁置一旁，真的去留意关系的互动是怎么一回事。但如果总是在关系之中寻找安全感，便是在助长幻觉——其实关系最有趣的部分就在于它的不安全和无法掌控。在关系之中追求安全感便是在阻碍它的运作，并且会造成怪异的行为和不幸的结果。


  关系的互动是为了揭露一个人的真相；关系正是自我揭露和自我认识的整个过程。自我揭露是非常痛苦的事，因此我们必须有调整自己的能力以及思想情绪上的伸缩性。关系时而会带来痛苦，时而又会让你尝到祥和的滋味。


  但是大部分的人都会逃避关系里的紧张，偏好相互依赖所带来的慰藉、安全及落实的感觉。这么一来家庭和关系就会变成一个理所当然的避难所。


  不安全感如果不知不觉地演变成了依赖性，那么这份关系迟早会被丢开，而去追求另一份新的关系。因为依赖性会助长恐惧，为了解决这份恐惧，我们又会去寻找另一个能带来安全感的关系。若是不了解追求安全感和助长恐惧的过程，关系势必会变成彼此的阻碍，一种充满无明的活动。只有透过自我认识，才能停止这场挣扎所带来的痛苦。


  
三月十七日

  真爱如何能产生


  你对某个人所抱持的意象，譬如对政客、首相、你的神、你的妻小所抱持的想法，就是透过关系的互动、恐惧和希望而形成的。你和妻子或丈夫在性爱上面的享受，你的家庭生活所带来的愤怒、慰藉或是被取悦的快感，创造出了你对妻子或丈夫的各种看法。同样的，你的妻子或丈夫也会对你抱持一些看法。因此你和配偶之间或是你和政客之间的关系，就是两种形象之间的互动，不是吗？然而由念头所造成的这两种形象的互动，如何能有诚挚的情感或爱呢？


  因此两个人之间的关系不论亲疏，都只是一堆的形象、象征和记忆罢了，其中怎么可能产生出真正的爱？


  
三月十八日

  我们就是自己的占有物


  若想了解关系是什么，必须维持被动的觉察，这种被动的觉察不但不会摧毁关系，反而会让关系更有活力、更有意义。关系会因此而产生出真正的情感和亲密性，而不仅仅是感官享受或一时的冲动。如果能以这样的方式面对各种关系，我们的问题就会轻而易举地得到解决——包括和财物的关系在内。


  我们就是自己的占有物。一个占有金钱的人，等于是认同了金钱。不论是土地、房子和家具，只要一认同它，我们就变成了它。若是不占有什么，我们可能会变成一个空壳子。如果不用音乐、家具、知识或这个那个去填满我们的人生，我们会变成一个空壳子。这个空壳子会制造出一堆的噪音，然后我们又把制造噪音称为生活，但这样我们已经很满足了。若是有意外产生而使我们脱离了这一切，我们往往会痛苦万分。这时你会突然发现自己的真相——一个没有多大意义的空壳子。因此觉察到关系的整个内容，便是解脱的行动；从这份行动之中会产生出真正的关系，并且能发现关系的意义、深度及其中的爱。


  
三月十九日

  与万物联结


  缺少了关系的互动，就根本没有所谓的存在了：存在是与万物联结——大部分的人对这一点似乎并不了解——世界就是自他之间的关系，我的问题就是关系的问题。如果不了解自己，不了解自己投射了什么，那么我们所有的关系都可能变成不断在扩大的困扰。因此关系才是最重要的一件事，这里指的不是跟群众的关系，而是跟家人、朋友、孩子、邻居这些身边人的关系。这个世界有无数的组织，动员了无数的人，不断地在进行各种活动，因此我们很害怕自己的行动范围不够宽广，我们很怕自己变成一个渺小的自了汉。我们告诉自己说：“我能够做些什么？我必须加入群众的行列来改革这个世界。”但事实刚好相反，真正的革命不是借由集体的活动而达成的，而是要在关系的互动中重新评估自己的真相，这件事的本身才是真正的改革，而且是一种激进的、延续不断的革命。


  我们都不喜欢从小处着手，人类的问题实在太巨大了，所以我们才认为自己必须投入于人群中，参与一个伟大的组织，进行社会性的改革运动。但显然我们必须从小处开始解决问题，这小处就是“我”和“你”。一旦了解了自己，我就能了解你，从这份了解之中才会产生爱。我们欠缺的便是爱及关系之中的温暖与诚挚。因为我们缺乏爱、温柔、慈悲以及慷慨的心胸，所以才会逃脱到群众活动里，进而制造出了更多的困惑和不幸。我们在心中描绘出改造世界的蓝图，却不去认清真正能解决问题的只有爱。


  
三月二十日

  问题不在外面


  外在世界并不是一个与你我分开来的东西；世界和社会就是我们已经建立的或是想要建立的互动关系。因此你和我而非外在世界才是问题的根由，世界就是我们内心的投射。若想了解这个世界，我们必须了解自己。世界跟我们不是分开来的，我们的问题就是世界的问题。


  
三月二十一日

  独自生活是不可能的事


  我们想逃避自己的孤独和深层的恐惧，所以才会依赖另一个人，或是想借由伴侣的关系来滋养自己。我们是行动的造作者，别人则是我们游戏中的人质；当人质反过来有所要求时，我们就会感到震惊和哀伤。如果自己的城堡非常坚强，里面没有任何脆弱之处，那么外在的力量是伤不到我们的。我们必须了解内心随着年龄而生起的一些倾向，并且要在我们还有能力观察和研究自己的时候加以转化；我们必须在当下观察和了解内心的恐惧，我们必须集中精力去了解自己的孤独、恐惧、需求和脆弱之处，而不只是去了解外在的压力和必须负起的责任。


  独立生活是不可能的事，因为生活就是关系的互动。若想觉察到关系的真相，需要高度的智慧以及自我探索的敏锐觉知。缺少了这份敏锐而流畅的觉知，那些具有操控性的倾向会越来越强，进而导致内心的不平衡。你必须在当下看到随着年龄而发展出来的思维和情绪习惯，透过对它们的了解才能转化它们。内在富足感的本身就能带来祥和及喜悦。


  
三月二十二日

  解除恐惧


  心智有没有可能完全解除恐惧？任何一种形式的恐惧都会助长幻觉，它会令心智变得迟钝肤浅。只要一有恐惧，显然就不能解脱了。心若是不能解脱，爱就不可能出现。大部分的人都有某种形式的恐惧，譬如怕黑，怕别人的意见，怕蛇，怕肉体上的痛苦，怕自己变老或是怕死亡。我们至少有成打的恐惧，因此我们能不能完全解除恐惧？


  恐惧会导致各种形式的腐化和自欺，它会令我们的心变得空洞而肤浅。我们的心中有许多黑暗的角落，只要有恐惧，就无法深入地探索和揭露其中的真相。保护自己，靠着直觉来躲开毒蛇的侵袭，避免让自己掉落悬崖，让自己不从电车上掉下来，等等，都是正常而健康的自保形式。我现在要探讨的是，心理上的自保往往会造成我们对疾病、死亡或敌人的恐惧。只要追求任何一种形式的满足——不论是绘画、音乐或关系——我们的心中都会有恐惧，因此最重要的就是去觉察、研究和认识自己，而不是去问如何才能解除恐惧。如果一味地想解决恐惧，你可能会想尽办法去逃避它，这么一来就永远无法从其中解脱出来了。


  
三月二十三日

  面对恐惧


  人总是害怕别人的指指点点，怕自己没有成就，没有机运，其中还埋藏着一股深层的罪恶感——觉得自己做了一些不该做的事，譬如自己很有钱，而别人却贫病交加；自己有吃有喝，而别人却三餐不继。你的头脑越是探索质疑，你的心越是感到焦虑和罪恶。因为心中有恐惧，所以才会去寻找上师或大师；人人都想得到别人的尊崇，但尊崇的外衣就是恐惧。你有没有下定决心去面对人生的各种事件，还是只用合理化的想法来排解掉恐惧，或是去找一些能带来满足的解释？你是如何面对恐惧的？听广播，阅读书籍，跑道场，紧抓着某些教条和信仰不放？恐惧是一种摧毁的能量，它使我们的心变得懦弱，并且会扭曲我们的思想，让我们发明各种聪明而狡猾的理论以及荒唐的迷信、教条及信仰。若是认清恐惧是具有破坏性的，你会如何解除它呢？你可能会说：探索恐惧的起因就可以摆脱掉它，对不对？但企图揭露恐惧的起因，对它产生认识，仍然无法消除恐惧。


  
三月二十四日

  打开理解之门


  如果不了解恐惧，不认清时间——思想和语言文字的本质——是不可能去除恐惧的。现在产生了一个问题：有没有一种思想是不带着记忆的？先生，如果你看不见思想活动的本质或是不认识自己，而只是一味地想解除恐惧，是没有多大意义的事。若想深入于恐惧的所有内涵，必须有足够的能量，但能量不是透过吃东西而产生的——这只是满足了一部分的生理需求罢了。我所谓的看见心中的恐惧，需要巨大的能量才能办得到。但若是不断地抗拒、谴责或充满着意见和妄念，你的能量势必会耗损，而且什么也看不见了。其实凭着眼前的这份洞见，就能为你打开那扇理解之门。


  
三月二十五日

  恐惧会让我们臣服


  为什么我们总是在顺从、追随和模仿？因为我们害怕面对不确定感。我们想得到经济和道德上的确定感，想得到一个安全的位置，获得赞许，我们从不想面对痛苦和问题，而只想封闭自己。因此无论是显意识或潜意识里的恐惧，都会导致我们臣服于上师、僧侣、政治上的领袖或政府。恐惧也会让我们控制自己不去伤害别人，因为我们害怕受到处罚。因此在所有的行动、贪欲和追求的背后，都潜伏着一股想要确定的欲望。如果不去解除这份恐惧，而只是一味地臣服，是没有多大意义的事。最重要的就是在日常生活里去了解恐惧，看看它是透过什么方式展现出来的。只有从恐惧之中解脱出来，你的心才会有深刻的了悟。在空寂的状态里没有任何经验或知识的累积，只有它能带来证入实相的清明之心。


  
三月二十六日

  面对事实


  我们是不是害怕面对事实？我们怕的到底是事实本身，还是我们所谓的事实？以死亡为例，我们怕的到底是死亡本身，还是对死亡所抱持的看法？事实是一种东西，对事实抱持看法则是另一种东西。因为我害怕的是心中的看法，所以我从不去了解事实是什么，我从未和事实产生过联结。只有当我彻底投入于事实中，恐惧才会消失。如果不投入于事实，心中一定会有恐惧。只要我还怀着一堆的意见、理论和看法，就不可能接触到事实中的真相，因此我必须认清自己怕的到底是心中的看法，还是眼前的事实。若是能面对眼前的事实，就不需要去了解它了，因为事实正摆在眼前，只要面对它就够了。但如果我害怕的是心中的看法，那么就必须经过一连串的了解，才能厘清这些看法所暗示的一切。制造出恐惧的便是我的看法、我的经验、我的意见以及我对事实的认知。只要我们为事实定名，并且认同它或谴责它，只要思想以观者的姿态去谴责眼前的事实，恐惧就势必会出现。思想永远是历史的产物，它只能借由言语、象征和各种意象而延续下去。


  
三月二十七日

  接触恐惧


  当我们面对野地里的动物时，我们的身体会直觉地产生恐惧，这是一种正常、健康而又自然的反应。其实这不能算是一种恐惧，而是保护自己的欲望。但是在心理上如果一直想得到确定感，就会助长恐惧。一个不断想得到确定感的心是不可能稳定的，同时也尝不到永恒的滋味。


  当你直接面对恐惧时，你的神经系统一定会立刻产生反应。心这时如果不再借由念头或任何一种活动来逃避恐惧，那么观者与恐惧之间就没有界分了。心若是一味地逃避恐惧，势必会跟恐惧对立。但如果能直接面对恐惧，观者就不见了，也就没有一个存有在那里说“我害怕”了。因此造成竞争、野心和恐惧的便是主客的二元对立。如果你寻求一种修行方法或体系去解除恐惧，永远会受制于恐惧，但若是能试着去了解恐惧——譬如去面对自己的饥饿或失业所遭受的威胁——便能直接地接触到它，如此一来就能转化和平息各式各样的恐惧。


  
三月二十八日

  恐惧就是不接受眼前的真相


  恐惧会找到各式各样的逃避管道，最常见的就是认同，对不对？认同国家、社会或是某种观念。你有没有观察过自己在看游行时的反应是什么？譬如阅兵大典的游行、宗教的巡行活动，或是自己的国家面临被侵略的危险。那时你会有什么样的反应？那时你一定会认同你的国家、某个人或某种意识形态，其他时候你可能认同的是孩子、妻子或某种形式的行动。认同就是一种忘我的活动。只要自我感还存在，我们一定会意识到痛苦、挣扎和恐惧。但若是认同了某个更伟大、更有价值的东西，譬如美、实相、信仰或知识，就能暂时脱离自己，对不对？谈论国家大事，就能暂时忘掉自己，不是吗？谈论上帝，也能忘掉自己。认同我的家庭、某个团体、某个政党或某种意识形态，都可以暂时避开自己。现在我们是不是已经知道恐惧是什么了？它最不能接受的就是眼前的真相，因此我们首先必须了解“接受”是什么意思。接受指的并不是刻意去接纳什么，只有当我们认不清眼前的真相时，才会要求自己去接纳某个东西。因此恐惧就是不接受眼前的真相。


  
三月二十九日

  时间会造成失序


  时间意味着从“眼前的真相”推演到“未来会怎么样”。譬如我很恐惧，但未来有一天我会摆脱掉恐惧，如此一来解除恐惧就需要一些时间了——这是我们一般的想法。假设我不喜欢恐惧的感觉，就会试着去了解它、分析它或细细地研究它，再不就是去找到它的原因是什么，另外还有一个方式则是完全不去面对它。这几种方式都暗示着“费力”，在“真相”和“应该怎么样”之间一直存在着冲突矛盾。“我应该怎么样”是一种理想，但理想是虚构的，它并不是我的真相；只有当我了解了时间造成的失序之后，眼前的真相才会真的有所改变。因此我能不能在一瞬间立刻去除心中的恐惧？如果我允许恐惧延续下去，就会不断地制造出心中的失序；我们必须认清时间才是造成失序的元素，它不是彻底解除恐惧的工具。逐渐去除恐惧是不可能的事，国家主义所造成的毒素不可能逐渐地去除。如果一面信奉国家主义，一面又说人类的同胞爱终有一天会出现，就等于是在制造仇恨。因为时间造成了失序，所以人和人之间才会有这么严重的对立。


  
三月三十日

  如何观察愤怒


  当我发现自己在愤怒时，会立刻对自己说：我在愤怒。但愤怒产生的那一刻，“我”其实是不存在的，“我”是在事后出现的——其实是一种时间感。我能不能看着愤怒这个事实而不带着时间感，亦即没有任何妄念？只有在没有观者的观察之中，这件事才会发生。这样的观察是不带着任何成见、结论、谴责或批判的，是没有任何念头，而且是超越概念和二元对立的，因此我能不能看着恐惧而不去排除眼前的事实？若是排除心中的某个事实，你就无法打开内在的宇宙之门了。我们必须回到心中的那个事实，并且看到其他的事实，这样才能打开内在宇宙的门。


  仔细地研究内心的恐惧——对死亡的恐惧、对邻居的恐惧、对配偶的掌控性的恐惧——你就会对掌控这件事有所认识。如此一来心中的门就打开了，不是吗？因此重点并不在解除恐惧，其实只要心门一打开，恐惧自然会彻底消失。心念是时间的产物，时间也是心念的产物。心念往往会助长对死亡的恐惧，而时间便是一种心念活动，里面充满着隐微而又错综复杂的恐惧。


  
三月三十一日

  恐惧的根由


  渴望变得更好、更有成就，会助长依赖性，进而引发恐惧。然而不恐惧并不是恐惧的反面，也不是刻意鼓起勇气来。若是能了解恐惧的起因，恐惧就会止息下来，但不是变得勇敢，因为在变成的活动里还是有恐惧的种子。依赖人、事物或观念都会助长恐惧，依赖性就是从无明、缺乏自我认识和匮乏感所产生的。恐惧会使我们的心缺乏安全感，并且会阻碍我们的了解与交流。


  透过自我觉察我们会了解恐惧的起因，不但是表层的恐惧，还包括长期累积下来的深层恐惧。有的恐惧是与生俱来的，有的则是后天养成的，但是它永远跟过去的历史有关。因此我们必须透过当下的真相来了解过去的历史，才能解除恐惧。过去的历史一直想在当下复活，于是就造成了我们对“自我”的认同。自我才是所有恐惧的根由。


四月

  欲望·婚姻·性·热情


  爱究竟是什么？我们的爱之中总是有占有、掌控或奉承的成分。我们都很熟悉从占有之中所产生的妒忌和各种的冲突。但爱既非占有，也不是一种感觉。爱本身就能转化困惑和精神异常的问题。没有任何体系或理论，包括左派右派在内，可以为人类带来快乐及祥和。爱一旦出现，占有或妒忌就不见了，存在的只有真正的仁慈和悲悯，而不是一堆的理论。爱本身就能带来美、秩序、祥和与慈悲。


  选自《四月十一日：你所谓的爱是什么》


  如果没有热情，如何能有爱？缺少了热情，如何能有敏锐的感受力？敏锐的感受力意味着随时去感觉你身边的人，去观察城市的乌烟瘴气、喧嚣及贫困，并且能看见河水、大海及天空的美。若是没有热情，如何能对这些事物有所感觉呢？如何能体会别人的笑容和泪水呢？


  选自《四月二十六日：爱是一种热情》


  
四月一日

  渴 求


  存在的只有渴求，而没有一个在渴求的人。渴求会根据兴趣而换上各种不同的面具。有关各种兴趣的回忆跟当下相遇而导致了心中的冲突，于是拣择者就诞生了，他跟自己的渴求是分开来的。然而这个存有跟心中的渴求并没有分别。这个不断想逃避空虚、孤独及不圆满的人，跟他企图逃避的东西并没有差别。其实他根本无法逃离自己，他只能试图去了解自己便是心中的孤独和空虚；只要他把这些东西和自己隔开，就会陷入幻觉和永无止境的冲突里。若是能体验心中的孤独，就可能从恐惧之中解脱出来。所有的概念都源自于记忆的一种反应，而恐惧一向跟概念有关。虽然从经验中所产生的思想有能力分析心中的空虚，但是却无法直接认识空虚。空虚这个名相会造成痛苦及恐惧的回忆，并且会阻碍我们直接地经验那份空虚的感觉。名相便是一种记忆，当名相失去了重要性时，经验者和他的经验才会有截然不同的关系，这份新的关系是直截了当的，这种主客合一的经验可以让我们从恐惧之中解脱出来。


  
四月二日

  了解欲望


  我们必须了解心中的欲望，但是了解一个如此活跃、如此急切、如此强烈的东西是很困难的事——因为在满足欲望的过程里，我们的激情会变得非常强烈，其中充满着快乐与痛苦。人若想了解自己的欲望，很显然不能有拣择性，你不能用好坏、高低来批判欲望，也不能说：“这个欲望应该被保留，那个欲望应该被否定。”所有的拣择性都必须放在一旁，才能发现欲望的真相是什么。


  
四月三日

  欲望必须被了解


  让我们继续来研究欲望这个东西。我们都知道自相矛盾的欲望是非常折磨人的，它会使我们变得六神无主。我们的心会充满着痛苦、焦虑、骚动以及想要掌控这一切的渴望。在永无止境的角力过程中，我们会把欲望扭曲成各种不同的形态，但欲望始终在伺机而动，不论你如何逃避它、否定它、净化它、接纳它或控制它——它永远存在。大部分的精神导师或其他人都会告诉我们说：人应该没有欲望，应该培养不执著的态度，并且要从欲望里解脱出来。这其实是非常荒唐的说法，因为欲望必须被了解，而不是被摧毁。如果一味地摧毁欲望，很可能把生命本身也毁掉了。如果你去塑造欲望、控制欲望或是去压抑它，都可能毁掉生命不可思议的美。


  
四月四日

  欲望的本质


  如果不去谴责欲望，不去论断它的好坏，而只是单纯地觉知它，请问会发生什么事？你能不能了解觉知某个东西是什么意思？大部分的人都没有在觉知，因为我们已经习于衡量、认同、拣择、批判和谴责。拣择显然会阻碍觉知，因为拣择永远源自于冲突。当你走进一间屋子的时候，试着去觉察里面的家具、地毯等东西——只是觉察而没有任何论断是非常困难的事。你有没有试着去观察过一个人、一朵花、一种观念或情绪，而没有任何谴责或批判？


  对欲望若是能抱持相同的态度，既不去否定它，也不说：“我该如何对治这股欲望？它是那么丑陋，那么猛烈，那么放肆。”不为这股欲望定名，也不用念头去掩盖它，还会有内心的骚乱吗？欲望还需要被摧毁吗？你想要摧毁它，是因为它会造成冲突和不幸。但你能不能不去逃避内在永无止境的冲突？你能不能去觉察欲望的本质是什么？我指的不是特定的欲望，而是它完整的本质。


  
四月五日

  人为什么不能有快感


  你看到日落的美景、一棵美丽的大树、一条宽阔而蜿蜒的河流或是一张美丽的脸孔，通常会生起强烈的愉悦感。这样的反应有什么不对？对我而言，困惑或不幸似乎就是这么开始的：当那张脸孔、那条河、那朵云或是那座山变成了一种愉悦的记忆时，这份记忆就会试图让自己延续下去；我们会想要重复地享受这类的经验，这是我们都很熟悉的事。一旦享受过某种愉悦的经验，就会想重复地体验它。不论是性爱、艺术或智力上的快感经验，我们都想重复再三——但这一刻，快感已经开始制造出错误的价值，遮蔽住我们的心，而令它再也看不到真相了。


  重点是要了解快感是什么，而不是一味地想去除它。没有人可以去除快感，我们必须了解快感的本质和内容是什么。一味地追求快感只会带来不幸和困惑，并且会制造错误的幻觉和价值观，如此一来心智的清明度就不见了。


  
四月六日

  健康而正常的反应


  我们必须弄清楚欲望为什么如此强烈地影响了我们的生活。我们必须弄清楚这件事好还是不好。欲望通常是一种健康而正常的反应，若是没有欲望，我们就无法存活了。但是在追求这个东西的过程里，一定会有痛苦，这才是我们的问题。如果我看到一个美丽的女人，立刻就告诉自己说：“不，她一点都不美。”这是不是很荒唐的举动？让快感延续下去的到底是什么东西？答案很显然是思想，心里不断地在想着这件事。


  心里如果不断地想着某件事，我就不再和真实的经验产生直接的关系，而只有一堆的意象、画面和概念。


  思想总是对自己说：“你必须拥有它，它能让你成长；这个重要，那个不重要；这是必要的，那是不必要的。”


  其实我可以一边拥有欲望，一边看着它，在没有念头干预的情况下，它很快就会止息下来。


  
四月七日

  熄灭心中的快感


  你有没有在自愿的情况下试着去熄灭心中的快感？死亡通常是强加在我们身上的，它不是自愿的行为，除非是自杀。因此你有没有尝试过在轻松自如的情况下让心中的快感熄灭？很显然没有！目前你所有的理想、快感和野心对你而言都是有意义的。但真正的生活是富足的、圆满的、活泼的，却没有任何自我感？若是能从小处着手——舍弃一些小小的快感，但态度是轻松自在的——就足够了，因为你会发现心有能力熄灭各种记忆及事物。计算机已经取代了人脑的作用，但人心并不是一个跟记忆有关的惯性作用。如果它不能舍弃已知的事物，必然无法成为另一个崭新的东西。


  若想看到所有心念活动的真相，你的心必须保持年轻，它不能总是在时间的范畴里活动。年轻的心可以舍弃一切，也许你还无法认清舍弃一切有多么不凡，你还领会不到其中的美、富足和不可思议的微妙之处，但是能听到这样的讯息就是在播下一颗种子——不只是在意识的表层，而是在整个潜意识里播下了种子。


  
四月八日

  性


  性会成为问题，是因为它能够让我们尝到无我的滋味。性会带给你快乐，是因为自我意识不见了，然后我们会渴望再度拥有这份感觉——没有过去，没有未来，彼此融成了一体。性会变得如此重要是很自然的事，不是吗？因为它能带给我们快乐和忘我的感受。但我们为什么想拥有更多的性经验？因为生活里的其他事物或存在的其他层面都会强化自我感。无论是经济、社会还是宗教等各个层面的事物，都不断地在加强自我意识，也就是在制造冲突矛盾。显然只有在矛盾产生时你才会有自我意识。自我意识的本质就是一种冲突……因此问题并不在于性，而是在如何解脱自我感。你可能已经尝过自我消失的滋味，即使是几秒钟或一天的时间，也足以使你了解自我一旦出现，冲突、不幸和挣扎立刻会产生，所以我们才会不断地渴求更多的忘我经验。


  
四月九日

  最大的逃避


  性所带来的问题到底是什么？是性行为本身，还是有关这个行为的念头？很显然性行为本身并没有什么问题，它跟吃东西一样并不是什么大不了的事，但是你如果成天只想着吃，就会变成一个问题。你为什么会不断地堆砌性欲？是不是因为电影、小说、女人的穿着等，都在加强你对性的幻想？然而头脑为什么会去想性这件事？它为什么会成为你生活中的主要议题？生活里有那么多的事需要注意，你却把所有的注意力都集中在性这件事上。为什么你的心会被它完全占据？因为它就是最大的逃避方式，不是吗？在性行为中你可以完全忘我，你可以在其中暂时忘掉自己，别的事都无法让你进入这种状态。别的事只会强化你的自我感，譬如你的事业、你的信仰、你的神、你的政治和经济活动、你的娱乐、你的社交活动、你的党派之分，这一切全都在强化你的自我。因此当你找到一个可以忘我的管道时，你就会紧紧地抓住它，因为只有在那一刻你才是真正快乐的。性会变成如此错综复杂的问题，是因为你的心不了解自己为什么会执著于它。


  
四月十日

  我们把性变成了一种烦恼


  为什么我们所接触的东西都会变成一种烦恼？为什么性会变成一种烦恼？为什么不让这些烦恼止息下来，为什么日复一日、年复一年地让烦恼延续下去？性固然是我们必须探索的问题，但最主要的是：我们为什么会把人生变成一种烦恼？工作、性、赚钱、思想、感觉、经验，这所有的事情里面都有烦恼，为什么？是不是因为我们总是从某个特定的观点去想事情？我们总是从自我中心的角度去想事情，因此我们的思想范围十分有限，也十分肤浅。但人生并不是肤浅的，它会要求我们深入地去经验一切。


  因为我们一直在肤浅地活着，所以看到的也只是一些表面的反应罢了。我们对这种肤浅的生活方式以及它所带来各种烦恼，已经感到很满足了，因此只要继续活在这种肤浅的状态里——虽然我们可能会认同宇宙、国家等更宏大的东西——就仍然局限在自我中心的范围之内。只要我们仍然活在心智的领域之内，一定会产生烦恼和各种复杂的心绪。


  
四月十一日

  你所谓的爱是什么


  爱是无法被知晓的。只有当所有的已知被了解和转化时，你才会知道什么是爱。因此我们必须以被动而非主动的方式了解爱这个东西。对我们而言，爱究竟是什么？我们的爱之中总是有占有、掌控或奉承的成分，从占有之中又会生出忌妒和害怕失去的恐惧，而我们竟然还把这种占有的本能合法化。我们都很熟悉从占有之中所产生的妒忌和各种的冲突。但爱既非占有，也不是一种感觉。感觉和情绪之中是没有爱的，它们只是一些觉受罢了。


  爱本身就能转化困惑和精神异常的问题。没有任何体系或理论，包括左派右派在内，可以为人类带来快乐及祥和。爱一旦出现，占有或妒忌就不见了，存在的只有真正的仁慈和悲悯，而不是一堆的理论。爱本身就能带来美、秩序、祥和与慈悲，当爱出现时，你自然会以这种态度对待你的妻小、你的邻居和你的用人。自我的活动一旦熄灭，爱以及它所带来的祝福就出现了。


  
四月十二日

  占有与爱是无法并存的


  我们以为爱就是一种感觉，对不对？我们所谓的爱一定包含了忌妒、恐惧与焦虑。当你说我爱“某某人”时，其中一定暗示着忌妒、占有、掌控、害怕失去的恐惧，等等。我们根本不认识没有恐惧、没有忌妒、没有占有的爱是什么；我们把这种状态的爱称为神圣而纯净的大爱，但我们从未经验过它。只有当忌妒、占有、掌控的活动止息下来的时候，我们才会认识真正的爱是什么。什么时候你才会去思念一个你所爱的人？只有当那个人离开你之后，你才会思念他……你会去思念一个人，是因为你的心受到了搅扰而感到痛苦；只要这个人还在你身边被你所占有，你就不必去想这个人，因为掌控之中是没有情绪搅扰的。


  当你心中出现搅扰时，妄念就产生了——只要你把这些念头称为爱，就会不断地受到干扰。显然爱不是一种心智活动，爱会消失，是因为心中充斥着念头。心念活动不外是一些忌妒、野心、想要变成某某人或是想达成某些成就的欲望。这些东西充斥着你的心，而你竟然还称之为爱。若是有黑烟，还会有纯粹的火焰吗？


  
四月十三日

  爱不是权利或义务


  爱是不强调责任的。如果你爱你的妻子，你会跟她分享所有的东西——你的财产、你的烦恼、你的焦虑以及你的喜悦。你不会想掌控她。她不是冠上了你的姓名之后就被丢在一边的生产机器。当爱出现时，“权利、义务”之类的字眼就消失了。一个心中没有爱的人才会强调权利和义务：在印度这个国家里，权利和义务已经取代了爱的地位，规范也变得比温暖的情感更重要。


  若是有爱，问题就好解决了；若是没有爱，问题会变得十分复杂。一个人如果爱他的妻小，永远不会从权利、义务的角度来看事情。先生，请检查一下你自己的心。我知道你可能会一笑置之，你会认为妻子不该分享你的权利、你的财物，她拥有的东西可能还不及你的一半多。因为你认为女人只是一个次等的、满足你性欲的东西，所以才会发明权利、义务这类的字眼；当女人反叛时，你就用这些观念来框住她。只有一个腐败的社会才会不断地强调这些观念。检查一下你的心念，你会发现自己的心中根本没有爱。


  
四月十四日

  信念的产物


  我们所谓的爱只是一种信念的产物。看看你自己，先生女士们，你会发现我说的这一点是显而易见的，否则我们的生活、我们的婚姻、我们的关系就会截然不同了，我们的社会可能会焕然一新。我们总是借由一份法律契约来绑住彼此，然后称之为爱或婚姻。爱是一种存在，它不是个人性的，也不是非个人性的；它不需要调整，也不需要融合。一个想要跟更大的东西融合的人，就是在逃避不幸和困惑，这样的心仍然是不完整的。爱既不知道什么是融合，也不知道什么是不融合。它不是个人性的，也不是非个人性的，它是我们的头脑无法发现的一种存在状态；头脑或许能描述它，为它定名，但名相或描述都不是爱的本身。只有当心安静下来的时候，才能了解什么是爱，而这种安静的状态是无法培养的。


  
四月十五日

  婚 姻


  我们现在要了解的是婚姻有什么问题。它暗示着性关系、爱、交流、友谊。若是没有爱，婚姻就成了一个没有名誉的东西，对不对？它会变成一个满足欲望的工具。爱是最困难的一件事，不是吗？只有当自我消失时，爱才会出现。缺少了爱，关系会变成一种痛苦；不论它有多么令人满足，终究会变成一种例行公事以及令人烦厌的习惯。这时性问题就会变得非常严重。


  在考虑结婚之前你必须了解什么是爱。很显然爱是素朴的，缺少了爱，你不可能成为一个素朴的人。你可能过着禁欲的生活，但若是没有爱，你的心不可能是素朴的或纯洁的。如果抱持着守贞的理想，做一名独身主义者，其中仍然不会有爱，因为你只想变成一个高尚的人，你以为这样就能帮助你发现实相。放荡会导致不幸和堕落，追求精神上的理想也会带来不幸，这两种状态都暗示着耽溺于某个东西，或是想变成另一个东西。它们都把爱排除在外，而只强调自我的重要。


  
四月十六日

  爱跟适应无关


  爱不是一种心智活动，爱也不只是性行为，对不对？爱是头脑无法明白，也无法明确描述的一种东西。心中如果缺少了爱，你就会想跟某个人联结；缺少了爱，你会很想结婚，然后你会试着在婚姻中去适应对方。彼此适应是多么美丽的辞藻，但这仍然是一种头脑的活动，对不对？所谓的“适应”很显然是一种头脑的活动，但爱跟适应是无关的。先生，你应该很清楚，如果你真的爱对方，不会想去适应什么，因为你已经跟对方融合了。只有当我们缺乏爱的时候，才会想去适应对方，而适应便是所谓的婚姻。婚姻所以会失败，是因为它本是冲突的源头，两个人之间的战争。婚姻是非常复杂的问题，它比其他的问题还要复杂，因为它所涉及的渴望和冲动实在太强烈了。因此，一个不断在调整心念的人是不可能素朴的，一个借由性来追求快感的心不可能贞洁。也许你在性行为中能暂时忘掉自我，但是一颗追求快感的心是不可能单纯素朴的。只有当爱出现时，你的心才会变得纯真。


  
四月十七日

  爱是素朴的


  有关性的问题不能在生理层面得到解决，但是透过宗教修持去解决它，把它视为一种腺体的活动，或是以戒律及非难的态度来防堵它，都是非常不成熟且愚蠢的方式。你必须有最高的智慧才能完全了解它。若想透过关系的互动来了解我们自己，就必须具备比理解大自然还要微细、敏锐的智力。但是我们并不想寻求这份理解而只想立刻解决问题，于是它就变得越来越严重了……爱不是一种思想，思想只是一种大脑的表层活动罢了。爱则是最深奥的一种东西，生命的奥秘只能透过爱来发现。缺少了爱，人生就毫无意义了——这便是我们存在的悲哀之处。


  我们的年龄逐渐老去，我们的身体逐渐变得衰老而丑陋，但是我们的心仍然不成熟。虽然我们不断地阅读和谈论爱，却始终体会不到它的芳香。阅读和谈论爱，暗示着我们的心缺乏热情；若是缺少了爱这个东西，不论你加入什么社团，签下任何的法规，仍然解决不了与它相关的心理议题。


  智力并不是一个素朴的东西，想借由观念来达成贞洁的人就是不贞洁的，因为他的心中没有爱。只有爱才能使人纯真廉洁。


  
四月十八日

  意念会消耗能量


  大部分的人活得都很费力，生活里充满着挣扎，而费力、挣扎或奋斗都会消耗能量。历史上的每一个阶段都有人提倡证入实相或发现上帝这件事，他们说：你必须禁欲守贞，控制自己的欲望，来守住持戒的誓言。请看看这里面有多少的精力被消耗掉了！可是耽溺于欲望同样也会消耗精力。压抑、掌控和否定欲望都会扭曲你的心智，从这种扭曲的状态里又会产生一种严苛的心态。不妨观察一下自己和周围的人，看看这场消耗能量的战争是怎么一回事。我指的并不是性行为本身，而是人们对性所抱持的观念、意象及其中的快感——这种延续不断的想法就是一种能量上的耗损。不论是否定性欲、宣示戒除淫欲或是不断地意淫，都是一种能量上的耗损。


  
四月十九日

  理想主义者无法了解爱是什么


  那些想借着禁欲来发现上帝的人是不贞洁的，因为他们以追求成就取代了性——这其实是一种恐惧。他们的心中不可能有爱，也不可能有贞洁，只有纯真的心才能发现实相。戒律森严的心是不可能了解爱的。一颗受制于精神、生理或心理习性的心，是不可能了解爱的。理想主义者就是模仿者，这样的人是无法了解爱的，他没有能力把自己完全交出来。心若是不受制于恐惧或感官的习性，而能展现出慷慨和慈悲的心胸，自然会有爱。这样的爱才是贞洁的。


  
四月二十日

  了解激情是什么


  惩罚自己算不算是一种精神修为，苦行禁欲之中会有了悟吗？自我折磨是通往实相的道路吗？禁欲守贞是不是对生命的否定？你认为弃绝世俗能够让你有所进展吗？借由矛盾冲突能得到内心的祥和吗？手段是不是比结果重要得多？结果是一种未知，但手段永远属于当下。你必须了解当下的真相是什么，而不是被理想、合理化的说辞和武断的结论所蒙蔽。苦行绝非得到快乐的方法。你必须了解激情这个东西，而不是一味地打压或升华它，用别的东西来取代它也不是办法。


  不论你怎么努力，不论你想出什么样的策略，若是不了解它和关切它，都只会令它变得更强烈。了解这股激情就等于在关切它了。心领神会便是一种爱；厌恶某个东西或是对它抱持一堆的成见，显然不是一种关爱的态度。用誓言来对抗心中的激情，怎么可能关爱它和了解它呢？誓言是一种抗拒的形式，而你所抗拒的东西最后一定会征服你。实相是无法被征服的，你不能袭击它或用力抓取它，因为它会从你的指间溜掉。实相会在无法预期的情况下悄然降临。所有的已知都不是实相，而只是一些概念和象征。已知的一切绝非那真实的东西。


  
四月二十一日

  手段和结果是同一个东西


  证入实相是不需要借助任何东西的，你不可能借由讨价还价、牺牲奉献或消去法来证得它——它不是你可以购买的东西。做这些事就好像到市场买东西一样，但实相是买不到的，没有任何手段可以让你获得实相；若是用任何手段，最后你得到的一定不是实相。手段便是结果，它们是同一个东西。禁欲守贞这个手段其实是对实相的一种否定。


  你为什么会认为禁欲这么重要……我们所谓的性到底是什么？我指的并不是性行为，而是对性的想法、感受、期待和逃避——这才是我们的问题。我们的问题是不断地想要更多的觉受。你要观察的是自己，而不是邻居。为什么你的心会充斥着淫念？只有当爱出现时，贞洁才会存在，缺少了爱，也就没有所谓的贞洁了。缺少了爱，贞洁会变成另一种形式的欲望。想要变得贞洁跟想要变成有权有势的律师或政客是一样的。这绝不是贞洁，而是理想有了结果，因不断抗拒而达成的结果。爱一旦出现，贞洁就不再是问题了。彻底活在爱里面，才是人生真正的目的。这种改革会带来崭新的世界。


  
四月二十二日

  彻底舍弃一切


  或许你从未经验过彻底舍弃一切或放下一切的心境。若是没有深刻的热情，是无法放下一切的，对不对？你不可能在头脑上或情绪上想象自己放下了一切。只有当你的心充满着热情时，才能彻底放下一切。不要对“热情”这个字眼怀着警戒之心，因为一个没有热情的人是无法了解和感受美的。心若是执著于地位、权力、名望，或是想得到别人的尊崇，是永远不可能舍弃自己的。


  
四月二十三日

  全然的热情


  大部分的人都没什么热情。我们也许有欲望，或是渴求某个东西，想逃避某个东西，这一切都会带给我们某种程度的能量。但除非我们不带有任何动机地觉醒心中的热情，否则是无法了解痛苦的。若想了解某个东西你必须有热情，也就是一种全神贯注的能力。但是这股热情一旦制造出冲突和矛盾，它的火焰就熄灭了。你必须有全然的热情才能止息痛苦。


  
四月二十四日

  超越感觉的美


  缺少了热情，人生怎么会有美呢？我指的并不是绘画、建筑物或图画里的女人这一类的美。这些东西固然有自己的美，但这种美是由人制造出来的。譬如大教堂、寺庙、图画、诗或雕像都有自己的美，但另外有一种美是超越感觉和思想的。心若是没有热情，就不可能了解美或领会美。因此不要误解“热情”这个词，它并不是一个丑陋的字眼；它不是一个从市场买回来的东西，也不是可以凭空想象的东西。它跟情绪、感受都无关。它是一股可以摧毁一切虚假事物的火焰。我们一直很怕这团火焰会烧光我们所挚爱的东西。


  
四月二十五日

  对一切事物的热情


  我们所谓的热情往往是针对着性而出发的，或者是针对着解除痛苦而出发的。但我所说的热情是一种心境，一种存在的状态，一种核心的存在状态。世上如果真有这个东西，那种感觉是非常强烈而敏锐的——对地上的尘土、贫穷和污秽、富有及腐败、树木和鸟儿的美、潺潺的流水、映照在池塘里的夜空，都怀着深刻的感觉。你必须对一切景物都怀着强烈的感觉，因为缺少了热情，人生可能会变得空洞、肤浅、缺乏意义。如果看不见树木的美，无法去爱它、关怀它，你就没有真的在生活。


  
四月二十六日

  爱是一种热情


  心中若是没有热情，不可能有敏锐的感受力，因此不要害怕“热情”这个字眼。无论是宗教经典，或是大部分的上师、灵性导师、宗教领袖等，都会告诉你说：“止息心中的热情。”但心中如果没有热情，如何能对美、丑、落日、人们脸上的微笑或风吹叶动有所感觉？若是没有热情，如何能舍弃自我？先生，请听我说，不要想去追求这股热情。我知道你们对找份好的工作，嫌恶某个可怜虫或忌妒某个人都很热衷，但我所谓的热情是截然不同的东西。那是一种有能力去爱的热情，而爱是没有自我感的一种状态，爱的状态里既没有谴责，也不会说性是好的或不好的。爱跟这些自相矛盾的东西都无关。矛盾与爱是无法并存的。


  如果没有热情，如何能有爱？缺少了热情，如何能有敏锐的感受力？敏锐的感受力意味着随时去感觉你身边的人，去观察城市的乌烟瘴气、喧嚣及贫困，并且能看见河水、大海及天空的美。若是没有热情，如何能对这些事物有所感觉呢？如何能体会别人的笑容和泪水呢？我可以很确定地说，爱就是一种热情。


  
四月二十七日

  热情的心才能探索


  很显然我们必须有热情，因此问题就在如何使热情复苏。请不要误解我的意思，我所指的热情并不是性驱力，而是对一切事物的热情。大部分的人只对性爱这件事有兴趣，因为其他的热情早已被摧毁——被办公室或工厂里的例行工作或学习谋生技术而消磨掉了心中的热情。那股具有创造性的急迫感已经不见了，因此性才会变得那么重要。然后我们就迷失在这渺小的热情里，进而为狭窄的道德之心制造出了严重的问题；或者性会变成一种习惯，于是热情也就跟着消失了。我所指的热情其实是一个完整的东西。一个有强烈感受的热情之人，是不会对小小的工作感到满意的——不论这份工作是首相、厨师或其他的形式。一颗热情的心是勇于探索、追寻、观察、质疑及追问的，它不会一味地想找到能满足自己的东西，然后便沉沉睡去。


  
四月二十八日

  琐碎渺小的心


  热情的心不断地在探测、追寻和突破，它不接受任何传统。这样的心是永远年轻而学无止境的。


  但如何让这样的心产生出来？很显然，渺小的心是达不成这个任务的。渺小的心一旦想变得热情，就会把所有的事都弄得跟它一样渺小。因此这颗渺小的心必须认清自己的琐碎，而不企图做什么，热情才会产生。我有没有把话说清楚？可能没有。如同我早先说过的，受制的心无论多么急切，仍旧是渺小的。这颗渺小的心虽然把人类送上了月球，发展出了高度的科技文明，能够据理力争，却仍然是渺小的。因此这样的心若是对自己说“我必须有热情才能做出一番有价值的事”，那么很显然它的热情仍然是渺小的，不是吗？——它可能会对不合乎正义的事感到愤怒，或者以为小小的改革就能改变全世界，然而这颗渺小的心如果能洞察这一切，它所有的活动就会从此改观。


  
四月二十九日

  失去的热情


  “热情”这个词并不是热情本身。去感受这股热情而不企图导正它或操纵它，只是倾听心中的这股欲望，不论这股欲望是强是弱——如果能做到这一点，就会发现压抑它、扭曲它、满足它、想要改变它或对它抱持意见，都会伤到心中的热情。


  大部分的人早已失去了这股热情，也许在年轻时人们曾经拥有过热情——想变成一名富有的人，拥有声望，过资产阶级的上流生活，等等。一旦进入社会——社会便是你——这股热情就逐渐被压抑了下来。人从此学会去适应这个僵固而毫无热情的社会，然后就变成了社会里的一分子。


  
四月三十日

  没有理由的热情


  没有理由的热情就是毫不执著的觉知。热情一旦有了理由，必然会有执著，而执著便是痛苦的开端。大部分的人都有执著，我们总是执著于人、国家、信念或概念，而且当我们所执著的对象不见了或失去了它的重要性，我们就会感觉空虚匮乏，然后又会去追求别的东西来填满这份空虚。请仔细检视你自己的心念，我只是一面可以让你看清楚自己的镜子。如果你不想看，那也无妨，但若要想透一些事情，就必须清晰地、无情地、专注地去看自己——不去期望解决自己的焦虑、悲哀或罪疚感，而是试着去了解这股会导致痛苦的巨大热情。


  热情一有了理由，就会演变成欲望。热情若是有对象——人、概念或某种形式的满足——势必会产生冲突、矛盾和费力的情况。你会费力地想达成或保住某种状态，或是想重新拾回早已失去的东西。我所指的热情不会助长冲突和矛盾，它是没有动机的，所以不是一种结果。


五月

  智慧·感觉·语言·局限


  你必须拥有一种对万事万物的感受力——对走过墙檐的野猫、脏乱、尘嚣、人类的贫苦无依，都有强烈的感受。你的这份感受力是没有特定方向的，也不是一种来来去去的情绪，而是整个神经系统、眼睛、身体、耳朵等都能敏锐地感知。你必须随时随刻处在高度敏感的状态，除非能变得如此敏锐，否则很难产生智慧。智慧是透过感受力和观察而产生的。


  选自《五月一日：天真的心》


  心能不能在无所求的情况下从核心生出深刻的洞识？“不去寻求什么”可能是唯一能产生这份洞识的方式。无所预期地巧遇实相，其中是没有任何欲求的，如此一来所有的传统修炼方式都被否定了，这样心才能变得高度敏感、彻底觉醒，而不再依赖任何经验来让自己保持觉醒。我们必须了解名相并不是那真实的东西，譬如“树”这个字并不是真实的树。你必须真的去接触这个东西，而不是透过名相，才会知道它是怎么一回事。这意味着名相已经失去了蛊惑人心的力量。


  选自《五月十九日：深刻的洞察力》


  
五月一日

  天真的心


  实相或真神——不是人类制造出来的假神——绝不想要一颗狭隘、肤浅、受限而又琐碎的心，他要的是能够欣赏他而又健康的心，一颗富足的心——不是饱读诗书，而是天真无邪——其中没有一丝一毫的经验之痕，也没有时间感。你们发明了一些假神，为的是得到一些慰藉。假神可以接受迟钝而又饱受折磨的心，但真神不想要这样的心，他要的心是充实、富足、清晰，有强烈感受，能够发现树木的美及孩子的笑颜，也能了解那个从未饱餐过的妇人的苦。


  你必须拥有这份不凡的感受力，一种对万事万物的感受力——对走过墙檐的野猫、脏乱、尘嚣、人类的贫苦无依，都有强烈的感受。你的这份感受力是没有特定方向的，也不是一种来来去去的情绪，而是整个神经系统、眼睛、身体、耳朵等都能敏锐地感知。你必须随时随刻处在高度敏感的状态，除非能变得如此敏锐，否则很难产生智慧。智慧是透过感受力和观察而产生的。


  
五月二日

  情绪在生活中扮演什么角色？


  情绪是如何产生的？很简单，它们是透过外在的刺激和神经传导而产生的。你用针刺我，我立刻会跳起来；你赞美我，我会感觉开心；你侮辱我，我会不高兴。情绪是透过我们的感官而产生的，大部分的人都在追求快感，这是很显然的事。你喜欢加入某个团体、某个社群或隶属于某个古老的传统，你喜欢像《薄伽梵歌》或《奥义书》这么古老的传统经典。伊斯兰教徒也有他们自己的喜好。我们的情绪很显然是借由外在的刺激、环境里的人和事物而产生的。情绪在生活里到底扮演着什么角色？快感这种情绪就是爱吗？欲望就是爱吗？如果情绪即是爱，那么爱就成了一个永远在改变的东西，对不对？


  因此你必须明白，情绪、心情、热忱、觉得自己很善良之类的感觉，跟真正的热情或慈悲都无关。所有的情绪或心情都跟思想有关，所以才会造成快感和痛苦。爱是没有痛苦和哀伤的，因为它不是快感和欲望的产物。


  
五月三日

  将智慧释放出来


  容许我建议你一件事，不妨观察一下你为什么总是有特定的思考模式，总是会生起某种感觉。不要企图去改变你的思想和情绪，也不要去分析它们，只要觉察你为什么会有特定的思考模式，你行为背后的动机是什么。虽然你能透过分析来发现行为背后的动机，但这并不是真正的观察；只有全神贯注地觉知思想和情绪正在运作的那一刻，才能看见真相；这样你就会认清它们的复杂性和隐微的程度。只要你心中还有“必须怎么样”或“不能怎么样”的想法，就永远也无法发现思想和情绪的快速变化。


  我很确定你们都是从“必须怎么样”和“不能怎么样”的环境里长大的，因此你们的思想和感觉已经遭到破坏，你们已经被各种体系、方法和老师所捆绑。试着将那些“必须怎么样”或“不能怎么样”的想法都放掉。但这并不意味你该放任自己，而是去觉察心中的“应该”或“不应该”。然后智慧就会像清晨绽放的花朵一样开始运作起来。


  
五月四日

  智力与智慧


  训练智力并不能带来智慧。只有当情绪和理智和谐运作时，智慧才会产生。智力和智慧有很大的不同。智力是一种不带着情绪的思想活动，一个人如果撇掉情绪去接受某种思想训练，很可能会发展出高度的智力，但这并不是智慧。智慧是既有能力感觉，也有能力推理；这两种能力都包含在智慧里面，并且是强烈而和谐的。


  你会认为把情感带进商业活动里，一定会造成不诚实或无法妥当管理的情况，于是你把自己的心分隔成好几个区块：某个区块是你的宗教信仰，某个区块是你的兴趣，另一个区块则是跟你的智力或情感无关的商业活动。你商业化的那个部分，总是把自己的生命视为赚钱谋生的工具，如此一来你的生命就变得四分五裂了。如果你真的把智慧运用在商业活动里，也就是情感和思想都能和谐地运作，那么你的生意很可能垮台。但是你可能会任由它垮掉，因为你已经感受到这种生活方式的残忍、荒谬和唯利是图。


  除非人类能够以智慧而非智力来处理人生，否则没有一个政治体系可以帮助人类脱离汲汲营营的生活。


  
五月五日

  情绪会助长残忍


  你会发现情绪与心情都跟爱无关，情绪与心情只是一些好恶的反应罢了。我喜欢你，于是我对你开始产生兴趣；我喜欢某个地方，我觉得它真是美极了。这些心情之中都有对另一种东西的排斥，因此情绪和心情往往会助长残忍的心态。


  因此你会发现，当某种心情和情绪产生时，爱就不见了。助长好恶之心的便是情绪和心情。同时你还会发现，只要忌妒一产生，爱显然就消失了。因为你的地位比较高，工作的收入比较好，房子比较大，长相比我美，智力比我强，头脑也比我清醒，于是我对你产生了忌妒。但我不会明说我对你忌妒，我只会在暗地里跟你竞争。一旦发现忌妒和羡慕都不是爱，我们自然会将其一扫而空；我们不会只是在嘴上说说就算了，而会真的将它们扫荡干净，就像雨水洗净绿叶上的尘埃一般。


  
五月六日

  止息心中所有的情绪


  我们所谓的情绪到底是什么？它是不是感官上的反应或觉受？譬如怨恨、奉献的精神、喜爱的感觉或是对别人的同情——这些都是情绪反应。我们把爱、同情之类的情绪视为正向，把怨恨之类的情绪视为负向，并且一直想排除掉它们。然而爱是不是恨的反面？爱是不是借由记忆而延伸出来的一种情绪或觉受？我们所谓的爱到底是什么？很显然爱跟记忆无关。这一点我们很难了解，因为对大部分的人而言，爱就是一种记忆。当你说你爱你的妻子或丈夫时，你的意思是什么？你爱的是不是一个能够带给你快感的东西？你爱的是不是你所认同并且属于你的东西？我并不是在捏造一些讲法，这些都是事实，因此不要看起来那么惊慌。


  我们爱的只是“我妻子”或“我丈夫”的形象罢了，我们爱的并不是那个人。我们对自己的丈夫或妻子其实所知有限；如果你以为认识一个人就是不断地去辨识他，那么你永远也不可能了解他。因为辨识的活动永远是奠基于记忆的——对苦乐的记忆，对自己曾经追求过或拥有过的事物的记忆。爱怎么可能跟恐惧、哀伤、孤独或绝望相关呢？一个野心勃勃的人怎么可能有爱呢？但我们都有巨大的野心，不论这野心是体面的或不体面的。


  因此若想弄清楚爱是什么，必须毫不费力地止息所有的情绪、好恶的反应以及过往的历史，就好像它们是有毒的东西一样。


  
五月七日

  强烈的感受力


  现代社会有许多问题，其中之一就是人们已经失去了强烈的感受力。我所说的感受力不是情绪或心情，也不是兴奋的心境，而是觉知、聆听和感觉，包括对阳光下的树叶、在树梢鸣叫的鸟儿，都有一种强烈的感受。


  对大部分的人而言，深刻地、强烈地、洞穿地去感觉眼前的事物，是很困难的事，因为我们的烦恼实在太多了。无论什么事都可能被我们弄成一种烦恼。很显然人类的烦恼是永无止境的，而且人们也似乎没能力去解决。烦恼越多，我们的感受力越低。我所谓的感受力就是去欣赏树枝曲曲折折的美，观察路上的尘土，感受别人的痛苦，或是欣喜万分地看着落日的美景。这些都不仅仅是情绪或心情而已。情绪或心情会形成残忍的态度，被社会所利用；只要落入情绪和心情里，你就变成了社会的奴隶。但是人必须有强烈的感受力。美、语言、话语间的静默以及对声音的觉知，这一切都会带来强烈的感受。只有感受力能够使人心变得敏锐。


  
五月八日

  不带思想的观察


  若是没有思想，就不会有情绪，而思想的背后一定有一份对快感的追求。因此，快感、思想和情绪是连在一块儿的。不带思想或情绪的观察就是一种高能量的觉知。但能量会被思想、联想、快感或时间感所消耗，于是观察的能力就不见了。


  
五月九日

  感觉之全体


  什么是感觉？感觉跟思想是差不多的东西，感觉就是一种觉受。我看到一朵花，我对这朵花产生了好恶的反应，这些好恶的反应是由我的思想所操控的，而思想则是从记忆中所生起的反应，于是我说“我喜欢这朵花”或“我不喜欢这朵花”，“我喜欢这种感觉”或“我不喜欢这种感觉”……可是爱跟感觉到底有没有关系？很显然，感觉就是一种觉受——好恶、好坏之类的觉受。这样的觉受跟爱有没有关系？你有没有观察过门前的那条街道，有没有观察过自己居家的方式，行住坐卧的方式？有没有留意过自己所崇拜的那些圣人？对他们而言热情就是一种性欲，所以他们否定了热情，否定了爱——否定指的是把这些东西抛至一旁。因为把感觉抛弃了，所以心中的爱也不见了。“感觉会让我变成性欲的囚犯，因此我必须割舍它。”如此一来你就把性变成了一个严重的问题。若是能彻底去了解自己的感觉，认清感觉之全体，你自然会知道什么是爱。如果能看见树木的美、笑容的美以及城墙后面的落日——完整地看到这一切——你自然会知道什么是爱。


  
五月十日

  不为感觉定名


  当你去观察一份感觉时，那份感觉一定会止息下来。即使感觉止息了下来，那个和感觉分开来的观察者、检查者或思想者也还是在那里，因为对立性仍然存在。了解我们如何观察自己的感觉，是很重要的事。譬如拿忌妒这个感觉来说吧，我们应该都很清楚那是什么滋味。然而你是如何在观察忌妒的？你会不会把忌妒和你这个观察者分隔开来？你会不会试图去改变这股忌妒，修正它，然后为自己的忌妒找一个合理化的解说？因此，总有一个跟忌妒分开来的检查者或存有在那里观察自己的忌妒。忌妒可能会消失一阵子，然后又回来了，它会回来是因为你并没有认清它就是你的一部分。在你还没有为忌妒定名或加标签的那一刻，你已经用老旧的思想把它框住了；老旧的思想正是跟忌妒分开来的这个观察者，它是由一堆的概念、意见和文字所组合成的。如果你不为这股感觉定名——必须有极敏锐的觉知和立即的洞察——那么你就会发现这名观察者、思想者和批判者是根本不存在的。换句话说，你与你的感觉是同一个东西，并没有一个“你”在那里感觉它。


  
五月十一日

  情绪没有任何价值


  不论左右你的是情绪还是理智，其结果都会导致绝望。你必须明白爱不是一种快感，也不是一种欲望。先生，你知道快感是什么吗？当你看着某个东西或生起某种感觉时，你会不断地想着这份感觉，并因而生起一种快感，然后你又会想重复地去经验这份快感。野心也能带给一个人快感上的满足。一个人若是追求权力、地位、名望，或是打着国家及理想的名号来追求名望，都会带来快感。他的心中其实一点爱也没有，所以只会为世界带来灾祸。他会为内在及外在世界带来争战。


  因此你必须明白心情、热忱、良善或感觉之类的东西，都跟真正的慈悲或热情无关。但所有的情绪或心情都跟思想有关，因此一定会导致痛苦和快感。爱是没有任何痛苦或哀伤的，因为它不是欲望或快感的产物。


  
五月十二日

  爱与记忆无关


  爱有没有可能不带着任何思想？你所谓的思想到底是什么？思想就是从记忆之中生出的苦乐反应，若是不留下经验的残渣就不会有任何思想活动。


  爱跟情绪或感觉是截然不同的，思想的领域里不可能有爱，而情绪和感觉就是从思想中产生的。爱如同无烟的火焰一般，永远清新、喜悦而富有创造性。这样的爱对关系和社会而言是具有威胁性的，因此思想必须介入，把爱变成一种合法的东西，让它脱离危险，然后那份爱就不见了。你知不知道当你爱某个人时，你同时也爱着全人类？你知不知道爱全人类有多么危险？因为这样的爱是没有国籍、没有屏障的。它不会渴求权力与地位，在它的眼里一切事物都有其价值。这样的人对社会来说是具有威胁性的。


  若想让爱出现，记忆的活动必须停止下来。如果不能彻底而完整地理解眼前的经验，就会形成记忆的活动。记忆只不过是经验的残渣罢了。倘若无法彻底了解眼前的挑战，记忆就会成形。人生乃是面对挑战和产生反应的过程。挑战永远是新的，反应则是老旧的。受限的反应永远源自于过往的历史，你必须去了解它，而不是去限制它或谴责它。这意味着每天的生活都要彻底而完整地去经验。只有当爱出现时，心感到圆满时，才能彻底而完整地生活。心中一旦有了爱，脑子里就不再有回忆了。如此一来每一刻的活动都是一种重生。


  
五月十三日

  不要为感觉贴标签


  你能不能直接看着心中的情绪或感觉，跟它建立起有别于以往的一种关系，就像安静地看着一朵小花一样？如果不知道某一群人的名字是什么，你就会被迫去面对每一个人的脸孔，而不把他们视为一群陌生人。这么一来你会变得更警觉、更有观察力和理解力，你的爱和同情会变得更深。但如果你把他们看成是一群陌生人，爱就不见了。


  如果不贴标签，你就必须正视每一个生起的感觉。当你贴标签时，你的感觉跟这个标签有没有不同，还是标签会唤起某种感觉？


  如果我不去为一份感觉定名，我不产生任何形象、象征或念头，那么会发生什么事？很显然这时心就不再是一个区隔出来的观察者。当心不落入妄念、象征、符号或意象时，思想者和他的思想便是一体的，然后心就安静了下来，对不对？这种安静的状态不是刻意造成的。当心真的安静时，自然能面对底层的情绪。若是为情绪定名，情绪可能会被强化而拖延下去；它们会被积压在内心深处，然后促使我们进一步地贴标签，或者去强化和表达它们。


  
五月十四日

  安住在情绪上，看看会发生什么事


  你从不单纯地安住在任何一股情绪上，而总是以各种的念头来包抄它。你用念头来扭曲它，然后把它丢到阴影层里面，并且以巨大的恐惧和渴望来压制它。你从不安住在怨恨或强烈的美感中。当怨恨生起时，你立刻说这是不好的，你会生起一股想要克服它的冲动，或是生起骚乱的念头，试着去安住在那股怨恨的感觉上，安住在忌妒、野心之上。虽然你很想活在爱中，但是你的日常生活经常充斥着上述的情绪。既然你时常有伤害某个人的欲望，譬如用不友善的态度或刻薄的话语来对待他，那么就试着去跟那份感觉共处。你能不能试着去做这件事？看看安住在一份感觉上会发生什么事？你会发现这是极难办到的一件事。你的心根本无法不去理睬那份感觉，它会立刻生起回忆、联想、应不应该等念头。当你拾起一个贝壳时，能不能只是单纯地看着它，享受它细致的美，而不去问这是什么动物的外壳？你能不能不带着任何念头去欣赏它？能不能跟话语底层的感觉共处？如果能做得到，你就会发现超越时间的境界，那不知有夏季存在的早春。


  
五月十五日

  语言的奴隶


  我不知道你有没有思考过定名和形成语言的整个过程。你会发现这是最不可思议而又有趣的事。当你替自己的经验或看到的事物定名时，这个名称会变得出奇的重要，因此念头便是时间，而时间就是空间。所有的意念活动都是由语言构成的，因此心有没有可能摆脱掉意念？仔细地思考这个问题，看看你是如何变成了语言的奴隶。譬如印度、《薄伽梵歌》、基督徒、俄国人、美国人、英文、上层阶级和下层阶级之类的名相，对你造成了什么样的影响？“爱”、“上帝”、“冥想”之类的字眼往往会对我们造成莫大的影响。


  
五月十六日

  记忆会障蔽觉知


  你到底是在推测，还是真的拥有过本体？你并不清楚什么是道心，对不对？从你刚才所说的话可以听得出来。也许你有过一刹那的悟境，就像你曾经看过乌云背后的晴空一样，但是当你觉知到那晴空时，它已经变成了回忆。你很想再看到它，于是就迷失于其中了；越是想重复那个经验，越是迷失于其中。


  
五月十七日

  语言会制造局限


  有没有一种思想是不带着象征、符号或语言的？头脑若是不被这些东西阻塞，思维活动就会变得截然不同：它不再有任何边界。


  语言会制造出局限和疆界。一个不在语言中运作的心是没有局限的。把“爱”这个字放在心中，看看它会唤起什么感觉；我一提到这个字，你的脸上立刻出现了笑容，连身体也坐直了。“爱”这个字唤起了各种想法，譬如肉体与精神之分，世俗与神性之分，等等。因此请探索一下爱到底是什么。若想弄清楚什么是爱，你的心必须从这个字的意义中解脱出来。


  
五月十八日

  超越语言文字


  了解彼此是不需要借助语言的：譬如“上帝”这个字眼对你可能有特殊的意义，对我来说意思就完全不同了，甚至可能一点意义也没有。因此除非我们有意愿了解彼此，并且能超越语言的局限，否则沟通几乎是不可能的事。


  拿“自由”这个词来说，它通常暗示着从某个东西中解脱出来，对不对？它可能意味着从贪婪、羡慕、国家主义、愤怒或这个那个之中解脱出来。但自由也可能有其他的意思，譬如一种自在的感觉，所以我认为我们必须先了解它的意思是什么。


  毕竟心智活动就是一堆的语言，但头脑能不能解除“忌妒”这类的名相？做一下实验你就会发现，像上帝、实相、恨或忌妒这类的名相，往往会对心智造成深刻的影响，因此头脑有没有可能在心理上和神经系统上彻底解除意念的活动？如果不能解除它们，就不能面对忌妒这个事实。


  心若是能直接面对忌妒这个事实，那么事实本身会很快地帮助我们解脱，它比头脑的理解还要快速。只要头脑还在思考如何以相反的理想来解除忌妒，我们的心就无法集中去面对这个事实；其实“忌妒”这个词就是脱离事实的一种活动。辨识的过程必须透过语言文字；当我辨认出某种感觉的那一刻，我已经在拖延这份感觉了。


  
五月十九日

  深刻的洞察力


  我们今天要提出的问题是，心能不能在无所求的情况下从核心生出深刻的洞识。“不去寻求什么”可能是唯一能产生这份洞识的方式。无所预期地巧遇实相，其中是没有任何欲求的，如此一来所有的传统修炼方式都被否定了，这样心才能变得高度敏感、彻底觉醒，而不再依赖任何经验来让自己保持觉醒。我们必须了解名相并不是那真实的东西，譬如“树”这个字并不是真实的树。你必须真的去接触这个东西，而不是透过名相，才会知道它是怎么一回事。这意味着名相已经失去了蛊惑人心的力量。譬如像“上帝”这类的字眼，长期以来一直蛊惑人们的心，使人不是接纳它就是否定它，如同笼中的麻雀一样的不自由。因此名相和各种象征必须搁置一旁。


  
五月二十日

  真相只有在当下才能觉知得到


  语言是历经数千年才发展出来的一种东西，它是个人与社会之间的沟通工具，因此它既是个人性的，也是社会性的一种形态。


  为了便利沟通，我们必须运用记忆和语言；我必须会英文，你也必须会英文。语言不但是从社交关系里发展出来的，同时也变成了社交关系中的一种反应。我的问题是，已经发展了数千年的象征、符号和语言文字，能不能在瞬间一扫而空？是否必须透过时间来解除语言文字所带来的局限？还是可以在当下一扫而空？现在你可能会说：“我需要时间，我不能立刻办到。”这意味着你必须拖上好几天的时间。虽然在过程里烦恼会逐渐减低，但仍然得拖一段时间才能解决。因为我们懒惰、放任自己，所以我们会说“干吗这么费事？这件事太困难了”或“我不知道该怎么做”。于是你拖延，拖延，再拖延。但是你必须看见妄念持续下去或减少活动的真相是什么。


  看到任何东西的真相都必须在当下这一刻，因此心能不能在质疑的这一刻立即得到突破？心能不能看到名相所带来的障碍，在一瞬间便了解问题是什么，而不再陷入时间感中？你一定有过这样的经验，只是不常出现罢了。


  
五月二十一日

  微细的真相


  你可能对真相有过一刹那的洞见。那时你的心非常安详，没有任何念头，也没有任何噪音。只有当心完全安详时，你才能对眼前的事物有所了解——譬如孩子、现代画、你的妻子或邻居，等等。但这样的安详是无法培养出来的，因为培养出来的安静是死寂的。


  越是对某个东西感兴趣，你越想去了解它，然后你的心就会变得清明、自由而单纯。这时所有的念头都止息了下来。在外境的挑战和我们的反应之间造成阻隔的，就是意念和记忆，然后我们又把这些意念反应称为理性思考。因此一个喋喋不休的心是无法了解真相的——互动关系的真相，而非抽象事实。抽象事实根本不存在。关系中的真相是非常细微而很难被看到的，它不是一个抽象的东西；它很具体，而且会无声无息地出现，我们的心很难觉察到它。就像夜里的小偷一样，会突然从暗中出现，我们根本来不及觉察它。因此一个陷在意念中的心是无法了解真相的。


  
五月二十二日

  所有的思想都是不完整的


  你我已经发现我们是受到制约的。如果你说制约是无可避免的，那也无妨；你已经变成了奴隶，问题就这么结束了。但如果你想知道自己有没有可能突破制约，那么就会产生一个问题：你必须去探索思维活动的整个过程，对不对？这时你如果说“我必须觉察自己的局限，必须去分析这件事，才能了解和突破这个问题”，那么你就是在刻意对治它。其实你的分析仍然源自于过往的历史背景，所以你显然无法突破那源自于历史背景的局限。


  先不要问答案是什么，只要观察就够了。我们受到制约是事实，而所有针对这份制约的思考都是不完整的；只有对制约的整个过程有了完整的了解，你才能解脱出来。难就难在我们永远卡在思想的活动里，不论是理性或非理性的，但是我们已经发现思想永远是不完整的。


  
五月二十三日

  从自我之中解脱出来


  若想解脱心中的制约，必须在没有念头的情况下看到制约的整体活动。这不是在猜谜，而是要亲自去做实验才能看得清楚。你有没有在毫无妄念的情况下去看过任何东西？你有没有在毫无反应的情况下聆听过或看过任何东西？你也许会说这是不可能的事，没有任何人能够不受念头的制约。假如你说出这样的话，就已经受制于念头了。


  因此我们的心能不能觉知到自己的局限？我认为它有能力办到，但是请亲自实验一下。你总是把自己设定为印度教徒或者某种信仰的信奉者，但你能不能在不论及对错的情况下去觉知这件事？这是极难达成的一项任务，因此我们会说这是不可能的事。若是能毫无反应地觉知到自己存在的整个真相，那么这份局限就会彻底消解掉，这样你就从自我之中解脱了出来。


  
五月二十四日

  觉知能烧掉烦恼


  所有的思想都是受限的，因此并没有所谓的“自由思想”这件事。思想是不可能自由的，因为它永远受到环境、文化、潮流、社会、经济和政治的影响。你所阅读的书籍及修炼方式都是源自于这样的背景，而所有的思想也是源自于这些背景。因此如果有觉知力，或许就可以在不刻意的情况下解放我们的心。每当你用意志力去对治某个问题时，就会有一个存有在那里说：“我必须解放我的心。”这个存有本是想达到某种结果的欲望产物，因此它的心中早已存在着冲突。那么我们有没有可能单纯地觉知自己的局限——其中是没有任何冲突的。若是能允许自己去觉知，或许就能烧掉所有的烦恼。


  
五月二十五日

  更好的情况是不存在的


  想要摆脱眼前情况的那股冲动，会不会制造出另一种抗拒的模式和局限？因为察觉到自己成长的模式或限制，于是你想摆脱掉它，但是这股想摆脱局限的欲望，会不会是另一种形式的局限？老旧的模式一直坚持要你臣服权威，而现在你又发展出一种新的坚持不肯臣服的模式，于是你产生了两种相互冲突的模式。只要内在一有冲突，进一步的局限就会产生。


  心先有一种想要臣服的冲动，然后又产生了想要自由的冲动。不论这两股冲动看似多么不同，基本上是相似的，不是吗？如果基本上是相似的，那么你追求自由的努力就是徒劳无益的，因为你只会无止境地从一个模式跳到另一个模式。更好的情况是不存在的，而你必须了解这股想要变得更好的欲望。


  
五月二十六日

  从局限中解脱出来


  想要从局限中解脱出来，只会使你更受到限制。但与其压抑内在的欲望，不如去了解欲望的整个过程，而这份了解的本身就能使我们从局限中解脱出来。从局限中解脱出来并不是直接的结果，这一点你能了解吗？如果刻意想摆脱我所受到的制约，那么这份欲望就会制造出另一种制约。我或许能摧毁某种形式的制约，但我又陷入了另一种制约。若是能了解欲望本身，包括想要变得自由的欲望，那么这份了解就能摧毁所有的制约。自由只是一种副产品，它并不重要，重要的是去了解造成制约的到底是什么。


  
五月二十七日

  单纯地觉知


  任何形式的累积，不论是知识、经验、各种形式的理想、投射或塑造心智的修炼方法，很显然都会阻碍探索和发现的过程……因此我认为我们的探索应该不是为了解决眼前的问题，而是要去发现我们的心——包括显意识及潜意识里所储存的传统、记忆及种族经验——能不能将上述的这一切都放下。


  我认为心若是有能力在没有压力的情况下觉知，就能办到这件事。觉知是最困难的一件事，因为我们总是卡在眼前的问题里，而且想立刻找到答案，所以我们的人生才会这么肤浅。虽然你和精神分析师晤谈，阅读各种书籍，获取各种知识，参加教堂的礼拜活动，或是到寺庙里静坐练习，我们的人生仍旧是肤浅的，因为我们不知道该如何深入地洞察。若想了解深入洞察的方式是什么，就必须去觉察我们的思想和感觉，而不带有任何谴责或比较。亲自去实验，你就会知道这件事有多么困难了，因为我们所有的训练都带着谴责、赞同或比较。


  
五月二十八日

  心的每个部分都受到制约


  你的心没有一个部分是不受制约的。这就是事实，不论你喜不喜欢。有人主张某部分的你——所谓的观者、梵我或更高的我——是不受制约的，但因为这是你们想出来的一个东西，所以仍然局限在思想的范围里。你可以发明一堆的理论来证实它的存在，但真相是你的心，不论是显意识或潜意识，仍然是彻头彻尾受到制约的。而任何一份想要解放它的努力，也都是一种制约。因此，一个已经知道自己受到制约的心，如何能在不费力的情况下解放自己？


  假如你说“我知道我是受到制约的”，那么你是真的知道，还是在嘴上说说罢了？你会不会像看到眼镜蛇一样，知道心受到制约是非常危险的事？如果真的看到眼镜蛇，你一定会立刻产生危机感，然而当你说“我受到制约”时，你有没有同等的危机感，还是只有一种表面的认知罢了？如果我真的体认到自己是受制的，就会立刻采取解脱的行动，而不需要费力地解放自己。


  认清这个事实，你的心便会清明起来。难就难在你无法认清思想无论多么精细、练达或巧妙，永远是受制的。


  
五月二十九日

  潜意识里的负担


  我们的潜意识里有许多沉重的负担，它们会驱使我们朝着某个方向发展……我们如何才能把这些东西一扫而空？潜意识如何能立即扫除过去的一切？精神分析师认为潜意识里的东西可以透过分析而彻底清除掉——透过探索、检查、剖白、解梦，等等——这样你就会变成一个能适应眼前环境的“正常人”，但是在分析的过程里，永远有一个分析者和被分析的对象，永远有一个观者在那里诠释另一个被观的人，也就是能观与被观的二元对立。


  因此我发现精神分析并不能让潜意识达成任何结果，也许它能帮我变得不那么神经质，可以对妻子、邻居好一点，但我所说的并不是这么肤浅的东西。我看到的是分析的整个过程涉及时间、诠释以及能观与被观之间的对立。因此我拒绝这种分析的活动。一旦认清分析根本无法厘清潜意识里的负担，我就从分析之中解脱了。因为不再有分析与被分析的对立性，所以这个人就跟心中的问题合一了。他不再是一个区隔出来的独立存有。这时他就会发现，强调潜意识是没有意义的事。


  
五月三十日

  念头之间的空当


  我不希望你把我的话当成权威之论，但我确实认为心有可能解除所有的局限。一旦接受了别人的说法，你就不可能有自己的发现了，你会用别人的话来取代亲身的经验。


  你必须了解借由分析或反省是不可能解脱的，因为分析者就是老旧历史的一部分，所以他的分析并没有多大意义。


  那么心要如何才能解脱呢？心若想得到解脱，就不能只看到来回摆荡的过去心和未来心，同时还要觉察到念头与念头之间的空当。


  如果非常仔细地观察，你会发现心念活动虽然快速，但念头与念头之间还是有空当。这个空当就是与前念或后念无关的空寂。这个空当与时间无关，而一旦发现到这个空当，充分经验到这个空当，就能使你从念头的制约里解放出来——或者应该说解放的状态就出现了……心若是不把念头延续下去，而能自然地止息在那空寂的状态里，就能从过去的背景里解脱出来。


  
五月三十一日

  观察习惯是如何养成的


  缺少了自由，就不能从历史的背景中解脱出来了。只有天真无邪的心才是自由的，但自由跟年龄无关，也跟经验无关。我认为一旦了解了习惯的机制作用，不论是显意识里的或潜意识里的，你的心就能得到自由。但并不是去制止习惯，而是要看到习惯的整个结构是什么。你必须去观察习惯是怎么养成的，若是抗拒或否定了某种习惯，一定会制造出另一种习惯。重点在于彻底意识到习惯的形成，这样你就会看到自己不再放任习性。抗拒、对治或否定习惯，只会使它延续下去。


  只有一颗迟钝而沉迷的心才会执著和制造出习惯。一个随时留意的心——留意自己如何说话，手如何活动，感觉和思想如何生起——你就会发现自己已经不再形成进一步的习惯。了解这一点是很重要的事。心只要一去对治某个习惯，就会在过程中制造出另一个习惯，很显然它就永远也无法解脱了。只有解脱的心才能觉知到超越自己的那个东西。


六月

  能量·觉知·无拣择的觉察·暴力


  大部分的人都活在矛盾冲突里，包括内在与外在。矛盾冲突意味着费力……只要感到费力，能量就会耗损。只要心中有矛盾，就会有冲突，冲突一出现，你又会想克服它。这种抗拒和冲突的形式也会滋生出一种能量，一个有写作和绘画天分的人，往往会借由心中的冲突去表达和创作。张力越大，冲突越强，表达的欲望就越高，这便是我们所谓的创造力。然而这并不是真正的创造力，而是冲突的产物。


  选自《六月四日：有矛盾，就有冲突》


  如果你的内在有空间，那空间里一定有寂静——从寂静里会产生别的东西，然后才有能力聆听，有能力在不抗拒的情况下去觉知。心如果不塞满东西，就能听见附近的狗吠声、火车经过远处的那座桥所发出的声响，同时也能觉知到眼前那个人话语中的真意。这样的心是活泼而非僵死的。


  选自《六月八日：没有抗拒的觉知》


  
六月一日

  能量可以带来纪律


  证入实相需要无比的能量，如果人不追求实相，他的能量就会制造出不幸，如此一来社会就必须管束他。因此，人的能量有没有可能用于追寻实相和上帝、探索什么是真相、了解人生根本的议题而不被社会所摧毁？


  你知道人是一个能量体，若是不追求实相，这股能量会变成破坏的力量。这么一来社会就必须塑造人，控制他的精力，于是能量就被扼杀了。也许你已经注意到另一个有趣的事实：如果你真的想做某件事，自然会有能量……这股能量会变成自律的工具，于是就不需要外在的纪律了。在追求实相的过程中，能量会创造出自己的纪律。人若是能自动自发地追求实相，就会变成正当而善良的公民，而不是去依循某个政府或社会所制定的规范。


  
六月二日

  二元对立会制造冲突


  任何一种冲突，不论是生理上的、心理上的或心智上的，都会浪费精力。从冲突中解脱出来是极为困难的事，因为我们从小就被教导成努力奋斗的人。在学校里老师教我们的第一件事便是“努力”，然后我们整个一生就花在努力上了——若想有成就，你必须奋斗，必须对抗邪恶，学会压抑和控制自己。因此学校教育、社会和宗教组织都在教导我们如何努力奋斗。周围的人总是告诉你，如果想发现上帝，就必须守戒，努力地修炼，折磨你的身心灵，否定和压抑你的欲望；你必须在精神层次上不断地对抗某些东西——但这根本与精神修为毫无关系。


  因此每一个层次上我们都在消耗能量，而能量消耗的本质就是冲突：应该和不应该之间所产生的冲突。二元对立一旦出现，冲突便势所难免了，因此你必须了解二元对立的整个过程——但并不是说二元对立不存在，因为男女、红绿、明暗、高矮等的对立都是事实。我要指出的是，概念和事实之间的界分便是精力耗损的主因。


  
六月三日

  概念的模式


  你如果说“我该如何节省能量？”的话，那么你已经制造出了一个概念。你会按照这个概念而行事，如此一来冲突矛盾就产生了。但若是能觉察自己的精力是怎么消耗的，你就会发现心中的冲突便是最主要的耗能原因——譬如有烦恼而不去解决，活在旧有的记忆里，受制于传统，等等。


  你必须了解能量消耗的根本原因是什么，但不需要按照商羯罗、佛陀或其他圣人的观点，而是要在日常生活中去观察冲突的整个过程。因此，能量消耗的主因便是冲突。只要概念比事实还重要，冲突便永远存在。


  
六月四日

  有矛盾，就有冲突


  大部分的人都活在矛盾冲突里，包括内在与外在。矛盾冲突意味着费力……只要感到费力，能量就会耗损。只要心中有矛盾，就会有冲突，冲突一出现，你又会想克服它——另一种形式的抗拒。不过抗拒也会制造出某种形式的能量。


  所有的行动都是奠基于应该或不应该的冲突之上的。这种抗拒和冲突的形式也会滋生出一种能量，但仔细地观察这种能量，你会发现它是具有破坏性的——它不是创造的能量。一个有写作和绘画天分的人，往往会借由心中的冲突去表达和创作。张力越大，冲突越强，表达的欲望就越高，这便是我们所谓的创造力。然而这并不是真正的创造力，而是冲突的产物。承认自己心中有冲突矛盾，自然会为我们带来顺畅的能量。


  
六月五日

  与抗拒无关的创造力


  我要提出的问题是：有没有一种跟思想无关的能量？它不是冲突矛盾的产物，也不是冲动，更不是从挫败感中所产生的不满足？你了解我的意思吗？除非我们发现那种与思想无关的能量，否则我们的行动一定具有破坏性。不论我们从事社会改革、著书立说、经商或是参与政治活动，都会造成一些破坏。这个有关能量的问题不能用理论来解决，因为用不成熟的理论来解决眼前的事实是很幼稚的事。就像一个得了癌症而必须开刀的人，你已经没有时间去讨论该用什么工具来开刀，你必须立刻采取行动。同样地，若是不想变成思想的奴隶，你的心就必须洞穿自己的真相。毕竟所有的思想都是人为的发明，譬如发明喷气式飞机、电冰箱、火箭，发现原子，进入太空，这些都是知识和思想的产物，它们都不是真正的创造，而只是一种发明。思想永远是有限的、不自由的，它不可能具有真正的创造力。只有超越思想的能量才具备真正的创造力。


  
六月六日

  最高形式的能量


  有关能量的概念与能量本身是不同的两回事。有许多方法及概念都在教我们如何得到最高形式的能量，但方法与焕然一新的能量是截然不同的两回事。


  最极致的能量形式就是最纯粹的能量，但心必须解除所有的概念、动机和方向才能觉知到它。这样的能量是无法被求得的，你不能说：“请告诉我一个如何得到它的方法。”因为根本没有方法。若想发现这能量的本质是什么，就必须了解我们在生活里如何消耗精力——说话时如何在使用能量，聆听鸟叫或别人的声音时如何在耗神，如何看着河水、无际的晴空和贫困的乡下人，如何观察夜幕低垂时的树林。观察万事万物都需要能量，而我们通常是从食物和阳光里摄取到它。每日身体所需的能量可以透过食物来加强，很显然这是必要的，但心理上的能量，也就是思想，却会在矛盾产生的那一刻遭到破坏。


  
六月七日

  聆听的艺术就是解脱的艺术


  某个人正在告诉你某些事，于是你静静地听着。聆听本身就是一种解脱的行动。一旦洞察到某个事实，这份对事实的觉知就是解放的行动。如实聆听或如实观察某个事实，可以带来毫不费力的解脱。


  譬如拿野心这件事来说，我们很清楚它会造成什么样的影响。一个充满野心的人永远不知道如何去同情，如何去爱。野心便是残忍之心，包括内在与外在。你听到这样的说法，很快就会把它诠释成：“我该如何活在这个野心勃勃的世界里？”说出这样的话表示你没有在听。你立刻产生了自己的想法，因此并没有在看这个事实。你只是把这个事实诠释成一种意见和反应。若是真的在聆听——没有任何评估、反应或论断——那么事实一定会创造出一股能量，凭着这股能量我们就能摧毁和扫除会制造冲突的那份野心。


  
六月八日

  没有抗拒的觉知


  你很清楚空间是什么。这个屋子有它自己的空间，从你的旅馆到我们这里有一段路程，从那座桥到你的家也有一段路程，从河的此岸到彼岸也有一段距离——这些都是空间。但是你的内在有没有空间？还是它已经塞满了东西？如果你的内在有空间，那空间里一定有寂静——从寂静里会产生别的东西，然后才有能力聆听，有能力在不抗拒的情况下去觉知。因此心中有空间是非常重要的。心如果不塞满东西，就能听见附近的狗吠声、火车经过远处的那座桥所发出的声响，同时也能觉知到眼前那个人话语中的真意。这样的心是活泼而非僵死的。


  
六月九日

  不费力的觉知


  有没有一种觉知是不融入于任何东西的？有没有一种觉知是不专注在任何目标上的？有没有一种觉知是不带着任何动机、冲动或掌控性的？心有没有可能在没有结论的情况下去觉知？当然有可能，而且这才是真正的觉知，其他的都是耽溺或头脑的把戏罢了。若是能拿出所有的注意力而不专注在任何事物上，也没有任何结论，就会发现真正的冥想是什么。这样的觉知没有界线、挣扎或需求，而且是毫不费力的。因此真正的冥想就是让心从所有的修行体系里解放出来，它不刻意专注，也不融入于任何东西，只是觉知着一切。


  
六月十日

  无排他性的觉知


  我认为有目标的觉知和没有目标的觉知是不同的。我们可以专注在任何一种概念或信念上——一种具有排他性的专注方式，但另外还有一种觉知是没有排他性的。同样地，不满足也可以是没有任何动机的，它不是因为遭到挫败而产生的不满足；它不想借助任何外在的事物来满足自己，也不想达成任何目的。也许我的描述还不够清楚，不过我认为这不凡的不满足是很重要的东西，缺少了它，其他任何形式的不满足都会变成追求满足的方式。


  
六月十一日

  觉知是无限的


  在心的锻炼上，我们应该强调的是觉知而非专注。专注是把心窄化到一点的过程，而觉知是没有任何疆界的。在专注的过程中，心一直受到制约。若想了解心的整体活动是什么，就不能专注于一点。觉知则是无限的，它不受任何知识的束缚。知识是透过专注而得来的，但知识不论多么广博，仍然是有限的。处在觉知的状态里，心智还是可以运用知识，必要时它还是能专注，但局部永远不是整体，把局部拼凑起来，还是无法觉知到整体。认知乃是对专注的活动上瘾，它是无法了解无限境界的。专注的心永远无法领略完整的实相。因此觉知才是最重要的东西，它无法借由专注来达成。处在觉知的状态里，心智是永远在学习的，但又没有一个自我在那里把知识累积成经验。一个以自我为中心的心，总是会利用知识来膨胀自己。自我膨胀的活动往往会带来矛盾和反社会的心态。


  
六月十二日

  完整的觉知


  我们所谓的觉知到底是什么？我能不能强迫我的心去觉知？如果我对自己说“我必须去觉知，我必须控制我的心，把所有的念头搁置一旁”，这还算是觉知吗？很显然不是。如果强迫自己的心去觉知，会发生什么事？你会因此而制造出一种抗拒力——你会阻止其他的念头渗入心中。你会不断地抗拒和排除妄念，如此一来你就无法觉知了。这便是事实，不是吗？


  为了完整地了解某件事，你必须彻底地觉知它，但是你很快会发现这是极难办到的事。因为你已经习于分心，所以才会说：“天哪，觉知真是一件好事，但我如何能办到呢？”如此一来你就生起了一种想得到某个东西的欲望，于是永远也无法彻底觉知了。


  譬如你看到一棵树或一只鸟，若想彻底觉察它们，就不能说“这是一棵橡树”或“那是一只鹦鹉”，然后就走开了。命名的那一刻你已经停止觉知，但如果能彻底觉察眼前的事物，就会发现自己有了截然不同的转变。那种全然的觉知便是良善。你无法借由任何一种修炼方法来达到全然的觉知。修炼只会让你专注，也就是竖起一道抗拒外境的墙，在这堵墙内有一个专注者，但这并不是觉知，而是排他性。


  
六月十三日

  恐惧的消除便是觉知的开始


  觉知的状态如何出现？你不能借由说服、比较、奖惩来培养它，因为这些状态里都有压制的成分。恐惧的消除便是觉知的开始。只要你还想变成什么，譬如追求成就，那么恐惧一定会出现，而且会带来各种挫折和冲突。你可以教别人如何专注，但无法教别人如何觉知，就像你无法在恐惧的基础上去教别人解脱。能了解恐惧的成因，才能消除恐惧。如果学生能处在幸福的氛围里，而且有安全感和轻松自在的感觉，并能意识到周围的大人具有爱心和无私的精神，那么他自然会有觉察力。爱是不比较的，如此一来羡慕之心和想要“变成”什么的挣扎就停止了。


  
六月十四日

  没有目的


  谦虚能不能培养得出来？一旦意识到自己是谦虚的，你就不再谦虚了。你很想知道自己是否达到了某种境界，这意味着你听我说话的目的只是为了达到那种境界，一种不再受干扰、永远有快乐或至乐的状态，对不对？可是我早先曾经说过，你什么境界也达不成，你只能不断地学习——这便是生命的美。如果你达成了某种境界，就到此为止了。你们都想在事业上或别的方面有所成就，所以才会不满足和饱受挫折。先生，你什么境界也达不成的，你只能不断地学习，但学习如果变成了知识的累积，你就会感到痛苦。一个能够彻底聆听的心是不会去追寻成果的，因为它的真相不断地被自己揭露，就像河水永远在流动着。这样的心没有任何忸怩或不自然，它不会助长自我的活动，也不会寻求某种成果。


  
六月十五日

  认知不是觉知


  觉知的状态里是没有谴责或接纳的，它只是面对事情的真相。如果看着一朵花而不去想它的学名，你就会看见这朵花的整体，但如果你的心一直在想着植物学上的知识，就不能全神贯注地看着这朵花了。


  因此观察事实就是在觉知。觉知之中是没有拣择、论断或好恶的。大部分的人都做不到这一点，因为不论是传统或职业上的要求，都不允许我们以空无的心去面对事实。我们必须觉察这些历史背景所带来的制约。若是能面对事实，这些制约就会显现出来。观察眼前的事实而不去管其中的内容，就可以把这些历史背景搁置一旁。如果你把兴趣放在理解事实上面，自然会发现这些历史背景障蔽了眼前的事实。


  
六月十六日

  反省是不完整的


  觉知只能在当下进行。透过觉知你会发现过去的一切正在操控当下的念头，接着你又会修正这些念头，让它们延续到未来。但觉知是一种整合的过程，它不会造成界分。如果我问自己“我信不信上帝？”的话，那么在质疑的过程里，就会观察和觉知到是什么动机在促使我问这个问题。如果我真的在觉知，便能洞察问题背后的驱力是什么，进而发现恐惧的种种形式：我的祖先创造了上帝这个概念，然后传给了我，我当下的反应加上他们所传给我的概念，形成了眼前我对上帝的想法。如果我真的在觉知，就会洞察到这整个活动的真相，以及它对过去和未来的影响。


  你会发现上帝这个概念是如何经由恐惧而产生的，或者某人曾体悟过实相，而把这份体认传给了另一个人，那个人基于贪欲而将其占为己有，还在模仿的过程里加油添醋。觉知是完整的，反省是不完整的。反省会造成抑郁和痛苦，觉知则会带来热情和喜悦。


  
六月十七日

  看见整体


  你是如何在观看一棵树的？你能不能看到这棵树的整体？如果看不到它的整体，就等于没有在看这棵树。你可能会经过它，然后说：“这里有一棵树，它真是好看极了！”或者你会说：“这是一棵芒果树。”“我不知道这是什么树？可能是罗望子树。”因此你从未看过眼前这棵树的整体。如果看不到这棵树的整体，就等于从未看过它。觉知也是同一回事。如果看不到自己的心是如何运作的——看见它的整体活动——就等于没有在觉知。树是由树根、树干、树枝所构成的，上面的树枝比较细致，下面的比较粗大。叶子有的枯死了，有的还是翠绿的，有的则被鸟儿啃出了许多的洞，因此看起来很丑，还有的已经掉落到地面。同时你还看到了它的果实，它的花。当你看着这棵树的时候，你会看到所有的东西。


  同样地，若是能彻底观察心念的活动，就会看到里面的谴责、赞同、否定、挣扎、绝望、希望、挫折以及它的徒劳无益。觉知能涵盖一切，而不是只有局部，因此你能不能像看到一整幅画一样，洞察到你所有的心念活动？


  
六月十八日

  觉知是无法锻炼的


  如果你去锻炼觉知，把这件事变成一种习惯，它就会演变成一种乏味而痛苦的事。觉知是无法锻炼的，凡是能锻炼出来的都不是觉知，因为锻炼暗示着制造出一种习性，而且必须用到意志力。凡涉及刻意就是一种扭曲。觉知不但涵盖外在所有的事物——飞鸟、光影、波涛汹涌的大海、树木、风、乞丐以及从他身边经过的豪华轿车——同时也包括对心理活动的觉察，譬如内在的紧张和冲突。你不会去谴责一只飞鸟，你会去观察它，欣赏它的美，但是当你看着内心的挣扎时，却可能会谴责它或为它找理由。你无法以毫不拣择的态度来观察内在的冲突。不带着认同与否定去检查你的思想和情感，就不会制造出乏味和痛苦的感觉；但若想得到一个成果，就会助长冲突，并且会造成内心的挣扎。


  
六月十九日

  让念头充分显现出来


  觉知是把一切都包容进来的一种心态——包括飞过天际的乌鸦、树上的花朵、坐在你前面的人、他们衣着的颜色——若想把觉知的范围扩大，就必须把一切都观察进来，包括树干的形状、某个人的头形以及他正在做的事。从这种全观的觉知中，你会观察到自己存在的整个真相。如果你的觉知范围只有一个区域，并且只从这个有限的区域去经验一些事物，那么你的心就会变得平庸而狭窄。但若是能觉知到你存在的整体，了解每一个念头和每一份感觉，而不去设限，并且让这些念头和感觉彻底呈现出来，那么你的觉知就是完整的，这跟受制的专注是截然不同的。


  若想让思想、感觉完全呈现出来，你必须有觉知，而不是去集中注意力。我指的是任由某个思想或感觉自由地呈现出来。凡是能充分呈现出来的东西一定有自由，而自由便是一种光明，它是不受限制的。你无法论断自由，你不能说：“这是对的，那是错的；这是应该的，那是不应该的。”深入地觉知思想的活动就会发现，思想一旦彻底揭露出来，自然会止息下来。


  
六月二十日

  被动的觉知


  觉知之中没有任何变成的活动，也没有可以达成的目标；其中只有默观而没有拣择或批判，然后你就会有所了悟和理解。在思想和情感揭露出来的过程里，如果能既不迎也不拒，你的觉知就会扩张，这时底层的问题自然会浮现出来。这份觉知能够揭露那无法想象也无法言喻的空寂。这份扩张的知觉和富有创造性的空寂是在当下整体示现出来的，所以不需要任何进阶过程。如果能默观一个问题而没有谴责或合理化的借口，那么消极无为的觉知就会出现。在消极无为的觉知中，问题自然会被了解和消解掉。


  觉知会让你的敏感度提高，而这就是最高形式的精神修为。念头不断地生灭和构思时是没有创造力的。念头如果能安静下来，不再制造问题，那种警醒而被动的觉知里自然会产生创造力。创造力只能在消极无为的状态下产生，但消极无为不是积极有为的反面。一想要追求成果，问题就产生了；不去追求成果，烦恼反而消失了。


  
六月二十一日

  彻底了解某个问题


  若是能觉知，就不需要忏悔，因为觉知能毫不扭曲地映照出一切事情的真相。每一个念头和感觉都可以被觉知反映出来，透彻地得到理解，但若是有谴责、接纳、论断或认同的反应，这份理解就被障蔽住了。痛苦和哀伤能够创造出高度的好奇心，并且能带来强烈的觉知，进而促成深度的理解。


  快速运转的机器必须放缓速度，你才能观察它的活动。同样地，思想和感觉只有在心放缓速度的情况下才能被研究清楚。心一旦觉醒，觉知的速度就会加快，那么心就会变得非常稳定。当风扇快速运转的时候，扇叶看起来就像是一整片结实的金属。我们的困难就在于如何让心念活动减缓下来，以便看见和了解每一个念头和感觉。凡是被彻底了解的东西就不会再延续下去了。


  
六月二十二日

  暴 力


  当你全神贯注于暴力这个东西时，会发生什么事？——我们会透过信仰和各种局限而产生种种的暴力行为，同时也会因个人的安全需求或社会规范而生出暴力。你能不能全神贯注地觉察心中的暴力？当你全神贯注于某个东西时，会发生什么事？也许大部分的人从未全神贯注于任何事物，但若是能这么去做，会发生什么事呢？先生，全神贯注是什么？很显然，当你在全神贯注时，你的心中一定会有关怀。如果没有爱，没有热情，就不可能有关怀。因此当你全神贯注于某个东西时，暴力还会存在吗？我们对暴力通常抱持谴责或逃避的态度，再不就是去合理化它，说它是很自然的一种倾向。这所有的态度都是一种忽略。但如果我能全神贯注于暴力这个东西，在这种留意的态度中就会生出关怀、热情和爱，然后暴力就没有容身之地了。


  
六月二十三日

  暴力可能止息吗？


  当你谈到暴力时，你的意思是什么？深入地去探索，你会发现这是一个很有趣的问题：人类有没有可能在世俗生活里完全止息暴力这个东西。宗教组织或某些社团一直在强调不杀生，有的人就会说：“你们不杀动物，可是植物呢？”如果做得太极端，我们可能连活都活不下去了。请问你那道线要画在哪里？你能不能按照自己的理想、想象、智力水平、气质和局限来武断地画下这道线？个人的暴力行为跟集体的恨意所促成的军事对立有什么不同？也就是说，我们所探讨的暴力属于哪个层次，或者我们应该研究人类有没有可能彻底摆脱暴力，而不仅仅是一部分的暴力？


  人性之中的动物性还是十分明显，即使文明已经演化了数千年，仍旧没什么改善，因此我们应该从外围来解决暴力，还是从内心去发现这个东西？你告诉我暴力是很丑陋的东西，所以必须止息它。你解释了许多理由给我听，而我认清了暴力是个恐怖的东西，包括内在与外在的，那么我有没有可能止息这些暴力？


  
六月二十四日

  造成冲突的主因


  你认为祈求和平就能得到和平吗？如果你在日常的关系互动中不断地追求心理上的安全感，并且充满着贪婪和攻击性，你的心怎么可能平和？你必须了解造成痛苦和冲突的主因，才能消解掉它们，而不再向外追求和平。但是大部分的人都很懒惰，很懒得去了解自己，而懒惰就是一种自欺的形式。我们以为别人会为我们解决这个问题，带给我们内心的祥和，再不然就认为那少数几个造成战争的人应该被铲除掉。如果个人的内心充满着矛盾，外在世界不可避免地一定会有冲突，所以每个人都必须得到内心的祥和，这样外在世界才会有和平，因为个人便是世界。


  
六月二十五日

  发现心中的暴力


  动物是充满着暴力的，人就是一种动物，所以也充满着暴力。人类的存在之中早已埋藏着愤怒、忌妒、渴望、权力、追求名望和地位、喜欢操控、具有攻击性等暴力倾向。人类的暴力制造出了无数的战争，还进一步地发展出了非暴力的意识形态。只要国与国之间仍然有战争在发生，每一个人都脱离不了暴力。暴力是我们真实的状态，因此发展出非暴力的理想只会造成冲突矛盾。然后我们又试图以各种修炼的方法来解除心中的暴力，但仍然制造出了更多的冲突矛盾。


  因此，首先你必须发现自己的心中确实有暴力，而不是一味地想变成一个没有暴力的人。如实地看着心中的暴力而不去解释它、管束它、克服它、压抑它，就好像你第一次看见它一样。我曾经解释过如何不带着任何意象去看一棵树，现在我们也要以同样的方式来看心中的暴力。这样的观看才是单纯无邪的。


  
六月二十六日

  从暴力之中解脱出来


  你能不能看着内在与外在的暴力，而不去形成聆听和行动之间的距离？这意味着聆听的本身就能使你从暴力中解脱出来。因为你没有制造出一个想要摆脱暴力的意识形态，所以不会陷入时间感中，于是当下就摆脱了暴力。要做到这点必须有非常深的默观能力，而不只是在嘴上赞同或不赞同就算了。我们从未真的聆听过任何东西。我们的脑细胞完全受制于内心的暴力和意识形态，所以从未真的面对过暴力。我们总是透过意识形态来看暴力这个事实，而这种做法只会制造出时间的间隔。如果承认时间的存在，暴力就会延续下去；你会继续鼓吹非暴力的理念，但同时展现出暴力的行为。


  
六月二十七日

  造成暴力的主因


  我认为暴力之所以会形成，是因为我们不断地在心理上寻求安全感。心理上对安全感的渴望，会向外投射出各种追求的方式。我们定下婚姻的契约就是为了占有某个人，然后在这份关系里找到安全感。如果这份关系遭到了打击，我们就会产生暴力——一种对安全感的需求。然而安全感这个东西根本不存在，虽然在心理上我们渴求它，但永恒不变的安全保障是不存在的。


  因此这些原因都造成了普世性的暴力。只要稍微观察一下这个世界每天所发生的事，只要观察就够了，不需要一堆的学问，你就会发现个人的暴力确实助长了世界的无情、冷漠、不可思议的残忍和种种的暴戾行为。


  
六月二十八日

  暴力就是我们的事实


  我们都很清楚止息暴力是最重要的事，但身为个人的我要如何从暴力之中解脱出来——不是表面上的解脱，而是要达到彻底的转化？如果非暴力的理想无法让心从暴力之中解脱出来，那么去分析暴力的起因是什么，能不能帮助我们消解暴力呢？


  这就是我们最主要的问题，不是吗？全世界都陷在暴力和战争中。我们这个贪得无厌的社会，正是由暴力建构成的，那么你我要如何从暴力之中彻底解脱出来——但又不落入自我为中心的修炼方法里？


  你能了解我所提出的问题吗？如果我很关心如何从暴力之中解脱出来，而我采用一些修炼的方法来控制暴力，把它转成非暴力的状态，很显然这种做法只会带来自我为中心的想法和行为，因为我的心会一直想排除某个东西得到另一个东西。假设我能认清摆脱暴力有多么重要，那么我该怎么办？暴力是我们的真相，一味地想变得不暴力，只会制造出徒劳无益的妄想。如果我们有能力观察暴力，并且去试着了解它，或许就能消解掉它。


  
六月二十九日

  摧毁怨恨


  世界目前正充满着怨恨，这股恨意是由我们的父亲以及他们的父亲所制造出来的，因此无明是早就存在的一种东西。历史的发展和人类的愚昧造成了这股恨意，不是吗？我们承袭了祖先所遗留下来的恐惧、贪婪和怨恨，只要还耽溺于其中，就等于在助长世界的恨意。这个世界是每一个人的延伸，如果你很想摧毁这股恨意，那么身为个人的你必须止息心中的恨。若想止息心中的恨，就必须从各种形式的恨意中解脱出来才行。只要还耽溺于其中，便是在助长世界的无明和恐惧。这个世界正是你的延伸，它是从你所复制出来的，世界和个人不是分开来的两个部分。世上也许有各种的理念、国家、社会组织，等等，但是让理念、社会或宗教组织运作的，还是个人。个人的无明、恐惧和贪婪，会形成集体的无明、恐惧和贪婪。个人如果有了转变，会不会影响到整个世界？只要个人还耽溺在无明、贪婪和怨恨里，世界就会落在同样的情况里。个人一旦发展出觉知及诚挚审慎的精神，便能脱离那些会制造出痛苦的肇因，凭着这份理解，就能带来世界的整合与和平。


  
六月三十日

  不要对抗心中的问题


  越是对抗一个问题，越会变成那个状态……如果我在生气，而你也用生气来对治我的愤怒，结果会是什么？一定会产生更多的愤怒。你会变成和我一样的状态。以恶治恶意味着你也变成了邪恶的一部分，不论你觉得自己有多么正义。以暴制暴终究会让你变得跟我一样暴戾，这种事我们已经做了几千年了，很显然应该还有别的方法可以解决怨恨。如果我以暴力的手段来镇压心中的愤怒，那么错误的手段一定不可能带来正确的结果。这样的做法之中缺乏理解，因此不可能转化愤怒。


  你必须很有耐性地去了解愤怒这个东西，你不能用暴力的手段来克服它。愤怒可能是由许多原因造成的，若是不了解它们，就无法脱离愤怒。我们创造出了一个敌人，一个歹徒，然后又把自己变成了这个歹徒的敌人，这样如何能止息心中的敌意呢？我们必须了解敌意形成的原因，而且不再用思想、感觉和行动去助长它。这是很艰苦的一项任务，需要不断地进行自我觉察，而且要柔软地观照自己，因为我们就是社会和世界，外在的敌人和朋友都是我们的思想及行动的结果。


  我们制造出了这些敌意，因此必须去觉察自己的思想和行动，而不是关心谁是敌人，谁是朋友。正确的思想能止息对立，爱能化敌为友。


七月

  快乐·哀伤·受创·痛苦


  若想认识喜悦，你必须深入内心。喜悦不是一种觉受，你的心必须非常精致才能体会到它，但这种精致并不是一种享受物质的能力。囤积物质的人永远无法了解无我的喜悦，可是你必须了解这个不凡的东西，否则人生就会变得琐碎而肤浅——出生，学会一些东西，受苦，结婚生子，赚钱，拥有小小的智性上的享受，然后死去。


  选自《七月二日：深入内心才能发现喜悦》


  慈悲便是爱，它是跟心智活动无关的一种品质。若是真的处在慈悲和爱的状态里，你的心是没有自觉意识的。一旦意识到自己在宽恕，你的心就会强化那份受伤的感觉，因此有意识地去宽恕，就无法真的宽恕了——你的宽恕其实是为了不再受到伤害。因此只要有意识地培养任何一种美德或说服力，爱就不见了，同时慈悲也不可能出现，因为爱与慈悲不是努力培养出来的东西。


  选自《七月二十日：宽恕并不是真正的慈悲》


  
七月一日

  快乐与满足


  大部分的人到底在寻找什么？我们究竟想要什么？每个人似乎都在寻找一份内在的祥和、一种快乐的感觉、一个避难所，因此去弄清楚我们到底在寻找什么，确实是很重要的事。也许我们都在追求快乐及祥和，在一个充满着纠纷、扰动和斗争的世界里，我们都想得到内心的平安。我认为这就是大部分人想要的东西。因此我们不断地追求，从一个宗教组织转入另一个宗教组织，从一个领袖投向另一个领袖，或是追随不同的精神导师。


  然而我们追求的到底是快乐，还是某种可以带来快乐的满足？快乐和满足是有差异的。快乐是可以被你求取的东西吗？也许你可以求得一些满足，但快乐是无法求取的。因为快乐是另一个东西的副产品。


  探索这件事需要极为审慎的思考，也需要觉知和关怀，因此我们必须弄清楚我们所追求的到底是什么，是快乐，还是满足？


  
七月二日

  深入内心才能发现喜悦


  很少有人懂得享受人生。当我们看到日落、月圆、一个美丽的人、一棵美丽的树、翱翔的飞鸟或是曼妙的舞姿时，我们并没有强烈的喜悦感。我们只会产生一些表面的兴趣或兴奋，然后就把这种觉受称作喜悦，但喜悦是一个更深的东西，我们必须了解它和深入它。


  我们年纪越长，越渴望去享受一些事情，然而最美好的时光已经过去了，于是我们就开始对其他的觉受产生执著——肉欲、权力、地位。这些都是很正常的事，我们不需要谴责它们，也不需要合理化它们，但必须去了解它们，把它们放在正确的位置。如果你把它们视为毫无价值或愚蠢低俗的东西，就等于在摧毁人生的整个历程。


  若想认识喜悦，你必须深入内心。喜悦不是一种觉受，你的心必须非常精致才能体会到它，但这种精致并不是一种享受物质的能力。囤积物质的人永远无法了解无我的喜悦，可是你必须了解这个不凡的东西，否则人生就会变得琐碎而肤浅——出生，学会一些东西，受苦，结婚生子，赚钱，拥有小小的智性上的享受，然后死去。


  
七月三日

  快乐是求不到的


  你所谓的快乐是什么？有人主张快乐就是得到你想要的东西，譬如你想要一辆车，而你终于得到了它，于是你感觉很开心。我想要一件衣服或是想去欧洲玩，而这些事都办到了，于是我觉得很高兴。或者我想变成最伟大的政治家，如果能办到的话，我就会心满意足，办不到的话，我就会郁郁不乐。因此你所谓的快乐只是得到自己想要的东西、成就或是变成一个高尚的人。我们所关怀的只有这些事情。


  不论穷人或富人，都想为自己、为家人、为社会获取一些东西，如果受到了阻碍，就会郁郁不乐。我并不是在说穷人不能追求他们想要的东西，这并不是问题的症结点。我想弄清楚的是快乐到底是什么东西，快乐是不是我们可以意识到的一种东西。当你意识到自己的快乐时，那种感觉就是快乐吗？还是一旦意识到自己在快乐，就不快乐了？因此快乐是无法求得的，就像一旦意识到自己是谦卑的，就不再谦卑了。快乐只能自然而然地降临，如果去追求它，它就会躲开你。


  
七月四日

  快乐不是一种感觉


  头脑永远无法发现快乐，快乐不是一种可以被你发现的感觉。你会不断地发现自己生起一些感觉，但快乐是无法被发现的。凡是会消失的东西都不是快乐，凡是会结束的东西都只是一种感觉罢了。记忆永远是老旧的，老旧的记忆里总是有一些情绪，但快乐不是情绪。


  你所知道的都是一些陈旧的东西，譬如一些怀旧的感觉、心理反应和记忆，然而老旧的记忆能认得出快乐吗？它只能记得以往的快乐。能认出快乐，就不是真正的快乐了，因为辨认是从记忆中所产生的反应。一个拥有复杂记忆和经验的心，有可能快乐吗？辨认这个活动的本身只会阻碍我们经验到快乐。当你觉知到自己在快乐时，快乐还存在吗？当快乐真的出现时，你会觉知到它吗？自我意识之中只有冲突和矛盾——因记忆而产生的冲突和矛盾。快乐和记忆是无关的，任何一个层次的思想都是从记忆里所产生的反应，因此思想一律会助长冲突。思想是一种觉受，但快乐并不是一种觉受。追求满足永远会产生某种觉受，但快乐不是一种成果，它是无法被求得的。


  
七月五日

  快乐是没有媒介的


  我们总是透过东西、关系、思想和概念等来追求快乐，因此这些事物就变得比快乐更重要了。这种解释听起来很简单，但事实就是如此。我们总是透过财物、家人及名望来追求快乐，然后财物、家人及名望就变得比快乐还重要了。若是借由某种手段来达成快乐，这个手段本身就会摧毁它的目标。快乐可以借由我们的头脑和双手而达成吗？东西、关系和概念显然都是无常的，它们只会令我们不快乐……东西总有一天会毁坏，会消失；关系不断地在产生摩擦，终有一天它也会结束；概念和信念也都没有永恒性。我们在这些东西里面寻找快乐，浑然不觉它们都是无常的，因此痛苦才会永远伴随着我们。


  若想发现快乐的真谛，就必须探索自我认识是怎么一回事。自我认识是没有结尾的。河流真的有源头吗？每一滴水都会促成河流的形成。想象自己有一天会找到快乐的源头，是非常错误的观念。只有投入自我认识的洪流里，你才会找到快乐。


  
七月六日

  跟心智活动无关的快乐


  我们可以不断地变换我们的享受方式，不断地从某种精致的思想转换到另一种，但核心从未改变过，那个“我”永远在那里——其中总有一个“我”在那里享受，追求快乐，不断地挣扎，变得越来越风雅，但从不想停止自己的活动。只有当这个“我”的所有细微活动止息之后，才能出现无法求得的至乐——一种没有痛苦也不会被染指的喜悦。当心超越自我中心的思维活动时，那名经验者、观察者和思想者就消失了，然后才能发现无法被染指的快乐。我们的心永远都在追求永恒的快乐，但渴望快乐能延续下去就是一种腐化的心态。


  若是能了解人生的整个历程而不去论断对错，那么不属于你我的那种富有创造性的快乐就会出现。那种快乐就像阳光一般，如果你把它占为己有，它就不再是明亮、温暖、能滋养万物的阳光了。同样地，如果基于痛苦而渴求快乐，因为失去了某个人或一事无成而追求快乐，那么你的追求就是一种反应。快乐是跟心智活动无关的，因此你的心必须停止追寻。


  
七月七日

  了解痛苦的起因


  我们为什么要探讨快乐是什么？这样的质疑方式正确吗？如果我们都很快乐，世界就截然不同了，我们的文明和文化会完全改观。但我们都是不快乐的一群人，我们的心充满着挣扎、虚荣、琐碎的念头和痛苦的情绪，我们的周围堆满了毫无意义的东西，而且对功成名就、拥有财富已经感到心满意足。


  虽然我们有渊博的知识，虽然我们有钱，有汽车，有许多丰富的经验，住的是豪宅，而且多子多孙，我们仍然不快乐。就因为我们不快乐，所以才会被那些承诺快乐愿景的人——政治、经济或宗教上的领袖所操控。


  受苦的人去探讨快乐这件事又有什么意义呢？我对痛苦的起因有没有了解才是真正的重点。痛苦一消失，快乐就出现了，但是当我意识到它的时候，就不再是快乐了。因此我必须了解痛苦是什么。如果我的心一直在追求快乐，一直想逃离痛苦的感觉，我还可能了解痛苦是怎么一回事吗？如果我真的想了解痛苦这个东西，就不能排斥它，替它找借口，责难它，拿它和别的东西相比；我必须与它彻底共处，并且深入地去了解它。


  如果我懂得如何倾听，就会了解什么是快乐。我必须学会倾听心中的痛苦，能够倾听痛苦，就能了解快乐是什么。


  
七月八日

  痛苦是不分你我的


  你的痛苦和我的痛苦有差别吗？亚洲人、美国人或俄国人的痛苦有什么不同？情况或事件也许有差异，但人类的痛苦在本质上是一样的，所以痛苦是不分你我的，对不对？快乐也不能分你的或我的。当你在挨饿时，你的饥饿就是全亚洲人的饥饿；当你的心中充满着野心和残忍的念头时，你的野心便是所有权贵的野心。


  我们认不清全人类本是一体的，我们都受到了不同层次的制约。如果你爱某个人，那份爱并不属于你个人。如果属于你，它就会变成占有、忌妒、焦虑、残忍和专横。同样，痛苦就是痛苦，它不是你的或我的。


  我现在不是在说抽象的理论，因为痛苦的感觉是活生生的。一个人如果没饭吃，没衣服穿，没房子住，他就是在受苦，不论他住的地方是亚洲，还是西方世界。现在正遭受到杀害或受伤的越南人和美国人，全都在受苦。若想了解这份痛苦，必须有深刻的洞见和透析力。痛苦一旦止息下来，和平自然会在内心与外境里出现。


  
七月九日

  理解痛苦


  为什么你我对他人的痛苦会视若无睹？为什么我们对那个身负重担的苦力、那个抱着孩子的妇人毫无所感？我们为什么会这么无感？若想了解这个问题，必须先了解痛苦为什么会令我们变得迟钝。


  很显然，令我们变得无感的正是我们心中的痛苦。因为不了解痛苦是什么，所以我们对它漠不关心。如果能了解痛苦是什么，我们就会对痛苦有所体认，同时能觉知到一切的事物——不但觉知到自己，还能觉知到周围的人、自己的妻小、路上的乞丐和自然界的动物。但我们并不想了解痛苦这个东西，使我们变得迟钝无感的就是这种逃避的态度。


  先生，重点并不在痛苦，而在于我们不了解它，所以我们的心和脑才会变得迟钝。我们只想借由上师、救主、咒语、轮回转世之说、饮酒作乐和其他形式的上瘾活动来逃避痛苦。


  了解痛苦并不是要找到痛苦的起因是什么。每个人都很清楚痛苦的起因是什么：不外乎就是自己的愚蠢、狭隘、轻忽或残忍，等等。如果我能看着痛苦而不想得到解答，那么会发生什么事？在不逃避的情况下我会开始了解痛苦，我的心会变得非常警醒敏锐，亦即敏感度提高了。敏感度一旦提高，就能觉知到别人的痛苦。


  
七月十日

  以信念来阻挡痛苦


  生理上的痛苦是一种神经系统的反应，心理上的痛苦则是因执著于某些事物而引起的。因为有执著，所以我们害怕自己所执著的人和事物有一天会消失。在心理上累积一些知识和经验，可以防止痛苦的生起——我们不想受到干扰，我们很怕有人会干扰到我们所累积的那些用来阻挡痛苦的东西，然而累积一些东西来阻挡痛苦便是苦的起因。


  医药上的知识可以帮助我们防止生理上的痛苦，信念则能帮助我们防止心理上的痛苦，这就是为什么我们会害怕失去信念的原因，虽然我们并没有足够的知识来证实自己的信念是真确的。此外我们也可能会拒绝某些强加在我们身上的传统观念，因为我们的经验已经足以带给自己信心、力量和了解，但我们所拥有的信念和知识仍然是用来阻挡痛苦的工具。


  
七月十一日

  完整的理解


  所谓的哀伤到底是什么？它是有别于你的一种东西吗？你所经验到的哀伤到底在自己的内心，还是在外境里？你是一个跟哀伤有别的观察者吗？这个问题显然很重要，对不对？当我说“痛苦”时，我指的是什么？“我”跟“痛苦”是两个不同的东西吗？很显然我们必须把这个问题弄清楚。


  “我得不到爱”、“我的儿子死了”等事实，都会带给我痛苦。有一部分的我想得到合理的解释，想知道痛苦的原因是什么，另一部分的我基于各种理由而感受到痛苦，还有一部分的我则竭力想超越这份痛苦，从痛苦中解脱出来，这所有的部分都是我。如果一部分的我在抗拒痛苦，另一部分的我在追求解释，并因此而陷入了理论中，还有一部分的我正在逃避痛苦这个事实，那么我如何能完整地了解痛苦这个东西？除非我能完整地对它产生理解，否则我不可能从其中解脱出来。如果我的心分裂成好几个方向，就不可能看到真相了。请仔细地听我说。若想看到痛苦的真相，你必须完整而彻底地经验它——“我”这个观察者不能跟痛苦对立。


  
七月十二日

  你就是痛苦本身


  如果没有一个观察者在那里看着自己的痛苦，那么痛苦跟你还有差别吗？你即是痛苦本身，不是吗？你跟痛苦并不是分开来的两种东西。如果你不替痛苦加标签或定名，也不把它推到一边去，那么你即是痛苦本身。


  当你和痛苦合一时会发生什么事？如果你对它没有恐惧，也不替它冠上任何名称，这时你的自我跟它还有没有对待关系？若是有对待关系，你对它就仍然会有恐惧。这时你一定会想做一些事来解决它。但如果你即是它，那就什么也不能做了，不是吗？你既不接受它，也不为它加标签，更不把它推到一边去，换言之，你即是它，这时会发生什么事？你还会说自己在受苦吗？很显然，根本上的转化这时就出现了。因为没有一个自我在那里受苦，所以我在受苦的感觉就不见了。我们总是活在接二连三的反应里，所以从未好好地检视过这个自我。


  
七月十三日

  受苦是不是必要的


  痛苦有各种不同的形式和程度上的高低，我们对这点已经很熟悉了。从我们生下来的那一刻到入土为止，一直在承担痛苦这个东西。


  如果你说痛苦是不可避免的，那么就不必找答案了；如果你已经接受了它，就不必再去探索它了。你已经把探索的门关上了，但逃避它也等于关上了这扇门。你可能会逃到情感关系里，逃到饮酒作乐里，逃到对权力名望的追求里，也可能逃到喋喋不休的妄念里，然后你所执著的那些对象就会变得越来越重要。这么一来你就把痛苦的门给关上了，而这正是大部分的人都在做的事。


  我们有没有可能掉过头来面对痛苦？这意味着不去追求痛苦的解药。生理上的痛苦——牙痛、胃痛、开刀、意外事件，等等——都有解决的办法，但另外还有一种对未来的痛苦的恐惧，也会带来苦的感受。痛苦与恐惧是紧密相连的，若是不了解痛苦与恐惧，我们永远无法了解什么是爱和慈悲。若想了解什么是慈悲和爱，你必须先了解什么是痛苦与恐惧。


  
七月十四日

  痛苦的止息


  痛苦就是哀伤、不确定感或是一种彻底孤立的感觉。我们会因为死亡、无法完成自己、得不到赞美或是不被爱而感到痛苦。痛苦有各种不同的形式，若是不了解痛苦，心中的冲突、不幸、腐化或衰败就不可能止息下来。


  有的痛苦你可以意识得到，有的根本意识不到——一种找不着理由的痛苦。大部分的人都知道怎么去对治可以被意识到的痛苦，我们不是借着宗教信仰来逃避它，便是去合理化它或是服一些镇静剂，否则就会借由胡思乱想、娱乐活动等等肤浅的事情来逃避它。我们做尽了这一类的事，但还是无法摆脱掉那些明显的痛苦。


  另外还有一种承袭了数千年的无意识里的苦。即使我们表面上看起来很快乐，而且想要的东西都已经得到了，但苦的根还是无法拔除。因此当我们谈到止息痛苦这件事的时候，我们指的就是把所有的苦恼止息下来，包括表层的和潜意识里的。若想止息痛苦，你的心必须清晰单纯。做一个单纯的人并不是那么简单的事，你必须具备高度的智慧和敏感度才行。


  
七月十五日

  受伤的感觉


  我们要怎么做才不会麻烦到别人，这是不是你想知道的事？如果有这层顾虑，恐怕什么事也不能做了。不过彻底地活出自己，确实会造成一些麻烦，但最重要的还是去发现实相是什么，而不是如何能不麻烦别人。这个问题根本不需要任何解答，重点是你为何那么在乎别人的感觉或观点？你是不是怕伤到自己的感觉，怕自己的观点被改变？如果别人的意见与你的相左，你只有向他们提出质疑，才能发现他们的观点是否正确。如果你发现他们的意见或感觉并不正确，那么你的发现就会搅扰到他们，那时你该怎么办？你会不会因为怕伤到他们而向他们妥协？


  
七月十六日

  自我意象会导致痛苦


  为什么要把烦恼划分成轻重、主要或次要？能深入地理解任何一个小问题，便可能揭露所有的问题。譬如愤怒、忌妒、羡慕或怨恨之类的烦恼，我们都很熟悉了，若是能深入愤怒这个问题而不把它搁置一旁，会发生什么事呢？你会愤怒是因为你受伤了，某人对你说了一些不友善的话，但是当别人赞美你的时候，你又开心了起来。但你为什么会受伤？因为里面有自我重要感，不是吗？可是你为什么会有自我重要感？


  你对自己设定了一些想法、形象或是应该怎么样的标准，但是你为什么会替自己制造出一些形象来？因为你从未真的研究过自己。我们总认为自己应该符合某种理想，譬如当个英雄之类的事。心中会生起愤怒，就是因为这个形象受到了攻击，然而我们对自己所抱持的看法，正是对自己的真相的一种逃避。如果能观察到自己的真相，就没有人能伤害到你了。


  譬如一个人在说谎，而别人也指出他在说谎这个事实，这时此人如果承认自己在说谎，就不会认为自己受到了伤害。但此人如果假装自己没有在说谎，自然会因为别人的指责而感到愤怒。因此我们总是活在由观念所建构的世界里，我们从未活在实相里。若想观察到实相是什么，就不能有批判、衡量、意见或恐惧。


  
七月十七日

  变态的享乐方式


  你知不知道所谓的虐待狂是什么意思？有一位作者名叫萨德，他曾经写过一本书，书里描述的是一个从伤害别人、看到别人受苦来得到性快感的男人。“虐待狂”这个名词便是源自于这本书，意思就是让别人遭受痛苦来满足自己的快感。有些人确实会从看到别人受苦中得到某些满足。


  观察一下你自己，看看自己是不是也有这种倾向。也许你的这种倾向并不是十分明显，不过幸灾乐祸也是一种虐待狂的表现，譬如想把居高位的人扯下台来，批评别人，不假思索地说别人的闲话，都是一种想要伤害别人的形式，一种欠缺敏感度的表现。一个人可能会蓄意伤害别人，或者以无心的说辞及姿态，甚至一个眼神而伤到了别人。很少有人能彻底摆脱这种变态的享乐方式。


  
七月十八日

  真正的教育


  心智会透过传统和记忆来进行创造，这样的心能不能一边经验，但又不储存什么？你了解这其中的差异吗？若想做到这一点，在经验的过程里就不能累积记忆。


  你伤害了我，这是一种经验，我把这种受伤的感觉记录下来，于是就变成了自己的历史背景；然后我又透过这个历史背景去观察你，并且产生反应。这是你我在日常生活里都会经历的事，但我有没有可能在受到伤害的情况下，却不把这件事储存在我的记忆里？


  譬如你用犀利的言词伤到了我，可是我却不觉得这件事有多么严重，那么这件事就不会变成我的历史背景，如此一来我就能以焕然一新的心情面对你。这才是正确的教育，因为这么一来我们的心就不再受任何制约了。


  
七月十九日

  愤怒的止息


  我很确定我们全都想克服愤怒，但不知为何效果不彰。是不是还有另一种消解愤怒的方式？愤怒可能是由生理或心理因素造成的，一个人可能会因为遭到挫败而愤怒。这个人的防卫反应被瓦解了，他小心翼翼累积起来的安全感遭到了威胁，等等。我们对愤怒都很熟悉了，但如何才能消解它呢？


  如果你把自己的信念、概念和意见当成是最重要的东西，那么当这些东西遭到质疑时，你一定会产生激烈的反应。如果能不执著于自己的信念和意见，而开始质疑自己为什么要靠它们来了解人生，那么借由这份了解就能止息愤怒。如此一来你就能消解掉会制造冲突和抗拒的想法，但这是需要毅力才能办到的事。为了得到一些便利，我们早已学会控制自己来获得社会的首肯。若想将愤怒连根拔起，必须有深刻的觉知。


  你说听到不公不义的事就会感到愤怒，然而这是一种爱人类的反应，还是一种慈悲？慈悲与愤怒可以同时并存吗？当心中有愤怒和恨意时，还会有正义吗？你可能对普遍存在的不公不义及残忍的现象感到愤怒，但是你的愤怒并不能解决这些问题，它只会带来伤害。若想为人类社会带来秩序，你必须成为一个体贴而慈悲的人。从怨恨之中产生的行动只会助长恨意，它不会带来正义。正义与愤怒是无法并存的。


  
七月二十日

  宽恕并不是真正的慈悲


  慈悲到底是什么？请务必为自己去弄清楚这件事。看看一个受创的心有没有能力宽恕，一个受到伤害的心是否能宽恕，一个既会受伤又懂得培养美德的心，能不能有真正的慈悲。慈悲便是爱，它是跟心智活动无关的一种品质。若是真的处在慈悲和爱的状态里，你的心是没有自觉意识的。一旦意识到自己在宽恕，你的心就会强化那份受伤的感觉，因此有意识地去宽恕，就无法真的宽恕了——你的宽恕其实是为了不再受到伤害。


  此外你必须弄清楚心为什么会留下记忆或储存记忆。因为心一直不停地想要膨胀自己，壮大自己。心如果不想变成什么，而能甘心情愿地处在什么都不是的状态里，那个状态里自然会有慈悲。那个状态里既没有宽恕，也没有受伤的感觉，若想了解它，就必须觉察“我”是怎么发展出来的。


  因此只要有意识地培养任何一种美德或说服力，爱就不见了，同时慈悲也不可能出现，因为爱与慈悲不是努力培养出来的东西。


  
七月二十一日

  只要有痛苦，就不可能有爱


  如果我们已经知道自己的行动可能会伤害到所爱的人，那要如何能在不压抑的情况下自由地行动？你知道，爱是一种自由——双方都是自由的；只要有痛苦，爱就不见了。如果你真的爱一个人，你不可能带给他痛苦，虽然你认为自己所做的事是对他有益的。如果一味地要求他按照你的欲望去行事，而他也希望你能符合他的要求，那么这份关系就会产生痛苦。虽然你知道占有所带来的安全和舒适是短暂的，但你还是执著于这种短暂的慰藉，因此每一份企图得到慰藉和鼓励的努力，都是对内在本有的富足的一种悖逆。


  因此任何一种会造成人我界分的行为，都会制造扰动和痛苦。这么一来你就必须压抑你真正的感觉来适应另一个人，换句话说，不断地压抑自己而带来所谓的爱，其实会摧毁两个人的关系。这种爱是没有自由的，其中只有狡猾的操控手段。


  
七月二十二日

  未经探索的大海


  心受到震惊就会产生痛苦。心受到了突如其来的震惊，一定会想要安歇下来，重新回到例行的生活里。如果遭逢亲人的死亡、失业或是信念的瓦解，你的心就会被搅动。一个被搅动的心会做什么？它一定会渴望自己能安歇下来，它会去寻找另一份安全的工作、新的关系或理念。但是另一波的巨浪又会降临而破坏它的安全，因此心很快又会去寻找另一种防御的方式。


  这样的运作是没有智慧的，对不对？没有一种外在或内在的冲动能带来帮助。所有的冲动不论多么隐微，都是无明的产物，它永远在渴求奖赏或害怕受到惩罚。若想从这个陷阱里解脱出来，就必须了解它的整个本质。没有任何人或修行体系可以帮你解脱，真理是唯一的解脱元素，但是你必须先认清心中的真相。你必须在一个未经探索过的大海里独自航行。


  
七月二十三日

  痛苦的止息


  走在路上你会看见周遭的自然美景，绿油油的稻田、开阔的天空、孩子的笑声，等等。处在这样的美景中，你突然感受到一股哀伤，你意识到那个背着孩子的妇人心中的痛苦，你也意识到死亡所带来的哀恸以及希望落空时的失意。当一个国家的运势开始衰败时，也会有一种萧条的氛围，因此集体或个人的腐化都会造成痛苦。深入地观察一下，痛苦此刻就在你的家中——无法满足的痛苦，缺乏能力和受制约的痛苦，以及各种无意识里的苦。但是人生仍然有欢乐。没有理由的欢乐和喜悦、不求回报的爱，都会为我们带来欢笑，不过这样的欢笑很少发生在我们身上。我们都背负着沉重的痛苦，我们总是不断地奋斗，永远得不到真正的整合，而且几乎不知道什么是全心全意的爱。


  我们渴望找到解除痛苦的方法、工具和答案，所以从未仔细地观察过它。我们透过神话、意象和揣测来逃避它，我们总想找到一个方法来躲避痛苦的巨浪。


  痛苦是可以止息的，但是不能借由任何修行体系或方法而达成。如果能观察眼前的真相，痛苦自然会止息下来。


  
七月二十四日

  面对痛苦


  如何面对痛苦？恐怕大部分的人对痛苦的认识都很肤浅，我们接受过的教育、受过的训练以及受到的社会层面的影响，都让我们变得十分肤浅。只有肤浅的心才会跑到教堂里、概念里或是某些信仰里，这些都是肤浅的心用来逃避痛苦的避难所。如果找不到避难所，你就会在四周筑起一道墙，变成一个无感的、难以取悦的人，或者你会借着神经过敏的反应和过度随和的态度来逃避痛苦。这所有对抗痛苦的防卫机制都会阻碍我们的探索。


  请观察一下你自己的心念活动，看看你是如何在借由工作、概念、对上帝的信仰、对来世的期望来逃避自己的痛苦。若是找不到任何借口或是可以带来满足的信念，你就会借由酗酒、性或变成一个爱嘲讽的、难以取悦的、刻薄的、易受伤的人来逃避痛苦。这样的状态一代又一代地由父母传递给他们的子女，因此我们从未把伤口上的绷带揭开过；我们真的不知道该怎么办，因为我们对痛苦太不熟悉了。痛苦对我们来说只是一种象征、概念或是一幅画面，我们从未真的面对过它。


  
七月二十五日

  逃避痛苦


  大部分的人都有各种形式的痛苦：关系互动的痛苦，亲人死亡的痛苦，一事无成的痛苦，想要功成名就的痛苦以及面对彻底失败的痛苦。在生理层面也有各种痛苦，如疾病、视障、瘫痪、残疾，等等。到处都有所谓苦这个东西，而死亡就在某个角落静待着。我们不知道如何面对痛苦，因此不是崇尚它、合理化它，就是企图逃避它。去任何一个基督教的教会，你会发现人们往往把痛苦视为一种神圣的东西，他们主张人只有透过痛苦，透过钉十字架的基督，才能发现上帝。东方世界也有其逃避痛苦的方式，但是就我看来，无论东方或西方，都鲜有人能真的解脱痛苦。


  如果你在聆听的过程中能不带任何情绪地听进我所说的话，便可能对痛苦有真切的了解，而且能彻底摆脱掉它，因为你已经不再有任何自欺、幻觉、焦虑或恐惧，而你的头脑也能清晰地、敏锐地、合乎逻辑地运作。这时你或许就能了解什么是爱。


  
七月二十六日

  随观痛苦的活动


  到底什么是痛苦？不要问为什么会有痛苦或痛苦的原因是什么，重点是：人在痛苦时到底发生了什么事？我不知道你能不能看出其中的差异。如果看得出来，你就会觉察到痛苦和你并不是分开来的两个东西，并没有一个观察者在那里看着痛苦——痛苦就是我的一部分，亦即我整个人都在受苦，这么一来我就能随观痛苦的活动，看看它会往哪里去。如果能做到这一点，事情就会豁然开朗，不是吗？这时我会看见我一直在强调这个“我”，而不是我所爱的那个人。他的作用只是在掩盖我的不幸和孤独。我总希望他能弥补我的不足，他一旦消失，我就会感觉失落或无依无靠。缺少了他，我什么也不是，因此我哭并不是因为他消逝了，而是因为我落单了。


  世上有无数的人可以帮助我逃避真相——所谓的宗教人士往往以他们的教条、信仰、希望和幻觉来帮助我逃避真相。但若是能跟真相共处而不去否认它，请问会发生什么事？如果我能随观痛苦的活动，我的心会处在什么状态？


  
七月二十七日

  自然产生的理解


  我们从不说：“让我仔细地看一看那个在受苦的东西是什么。”“看”这件事是不能透过辛苦的锻炼而达成的。你必须怀着高度的兴趣和自然产生的理解来看事物，然后你就会发现我们所谓的痛苦——我们一直在逃避的这个东西以及想对治痛苦的那份欲望——突然消失了。


  只要把痛苦视为一个外在的东西——我痛苦是因为弟弟亡故而我又没钱，等等——那么我们就跟痛苦产生了对待关系，这个对待关系是我们虚构出来的。但如果我就是痛苦，而且能面对这个事实，那么整个情况就会转变，一切事情都有了截然不同的意义。这时我们的注意力就统合了，对眼前的痛苦也有了体认。恐惧一旦消失，“痛苦”这个字眼就不存在了。


  
七月二十八日

  痛苦的核心


  看见一个美好的东西、一座宏伟的山、灿烂的落日、令人神往的微笑、一张迷人的脸孔，你一定会被眼前的事物所震慑，于是心就安静了下来。你有没有过这样的经验？那时的感觉就像全世界都被你拥抱在怀里似的，但这种情境是在外界的影响之下达成的。我现在要谈的是心能不能主动地去观察，换句话说，你能不能不倚靠外境的条件去观察？我们时常对身陷痛苦的人提出一些建议，我们会说痛苦是在所难免的，痛苦是欲望满足之后的结果。然而只有当一切的解说停止的时候，你才会真的去观察眼前这个受苦的人——这意味着你不是从自我中心的立场在看他。


  凡是自我中心的观察都是有限的。如果设定一个想要达成的目标，心就会因紧张而产生痛苦。从自我的核心去观察痛苦，痛苦一定无法解除。抱着一堆自我中心的想法，我一定会说：“我不能有痛苦，我必须找出痛苦的原因，并且设法摆脱掉它。”只要是从自我的核心去观察痛苦，一定会有结论、概念、希望或绝望等东西。这样的观察是非常有限而狭窄的，并且会助长痛苦。


  
七月二十九日

  超越度量的无限境界


  失去了某个亲近的人会发生什么事？你立即的反应可能是快要瘫痪了，一旦从那种震惊的状态回过神来，就会出现我们所谓的痛苦。然而痛苦到底是什么？两个人做伴时的愉悦感，快乐的交谈，曾经做过的一些愉快的事，在一瞬间全都被夺走了，只剩下你一个人赤裸裸地面对孤独的人生。


  这些都是你所抗拒的感觉：突然被迫去面对一个完全没有支持的人生，这时最重要的就是去接受这份空虚感，既不产生反应，也不借由轮回转世的愚蠢理论来提出合理化的解说——你只是全然地跟这份感觉共处。如果能慢慢地深入这份感觉，就会发现痛苦自然而然止息了下来——不是借由念头的活动而达到表面上的止息，也不是借由某种观念来逃避那份感觉。这时你会发现你的心是彻底空寂的，里面没有任何想填满空虚的反应，也没有任何东西需要被保护；痛苦一旦止息下来，你就步上另一段旅程了——一个没有开始，也没有结尾的旅程。这是一种无法度量的境界，若想进入这种境界，必须止息心中的痛苦。


  
七月三十日

  与痛苦共处


  我们全都有痛苦。你想不想认识痛苦这个东西？如果想认识它，你可以透过分析或解说来了解它，也可以阅读有关这个议题的书籍，或是上教堂、去寺庙，这样你很快就会对痛苦产生一些认识。但是我所说的并不是这些东西，而是如何彻底止息当下的痛苦。知识不能止息痛苦，我们必须面对那份痛苦的感觉，在每个当下彻底觉知痛苦所有的内容，才能真的止息痛苦。这意味着绝不逃避内心有痛苦这个事实，也不为自己找借口，更不对它产生意见，而只是彻底与它共处。


  你知道，面对一座美丽的山而不对它习以为常，是很困难的事。你每天都会看到它，听到山涧的声响，看着它的影子无声无息地覆盖住整个山谷，但不久你就发现自己已经对它习以为常了。你会说：“它真是美极了。”然后便转头走开了。与一个美丽或丑陋的东西共处而不对其习以为常，是必须有巨大的能量才能办到的——一种不允许自己的心变得迟钝的觉知。同样地，如果你对痛苦习以为常，也会使你的心变得迟钝——但大部分的人对痛苦都已经习以为常，所以我们必须学会与痛苦共处，了解它，并深入它。


  痛苦就在眼前，这是不争的事实，因此你必须去体验它，而不是去研究它。


  
七月三十一日

  与痛苦神交


  大部分的人从不直接与任何东西交流。我们跟自己的朋友、妻子或孩子都没有真正的交流。若想了解痛苦，很显然你必须关切它，对不对？换句话说，你必须跟它建立起真正的关系。


  若想了解你的邻居、妻子或任何一种关系，就必须去亲近这个对象。你不能怀着批判、偏见、嫌恶或排斥，你必须毫无成见地看着他或她。如果我想了解你，就不能对你抱持任何偏见。我不能透过偏见和各种有色眼镜来看你，我必须神入于你，这意味着我必须对你有爱。


  同样地，如果想了解痛苦，就必须关切它，和它建立起亲密关系。借由一堆的解释、理论、希望、思想，亦即妄念的活动来逃避它，就无法与它建立起亲密关系了。因此念头会阻止我与痛苦神交，念头会阻碍我直接地与痛苦建立关系。如果想了解痛苦，必须试着去亲近它。


八月

  实相·事实·观与被观·眼前的真相


  没有路径可以通往实相，它会自然降临到你面前。只有当你的心和脑都变得单纯而清晰时，爱才会出现。那时你就会变成一个没有标签也没有国籍的人，这意味着你已经摆脱了这些东西，有空间让实相降临到你的生命里。只有当你的心不再制造任何妄念时它才会降临，而且是不请自来的。它会像熏风一般不知不觉地来到你的心中，它会像阳光一样来得那么突然，像夜晚一样纯净。若想觉知到它，你的头脑必须安静下来，但心却充满着热情。


  选自《八月一日：充沛的热情，空寂的心》


  实相是无法累积的。凡是能累积的东西一定会被摧毁，它会逐渐衰萎。实相不可能衰萎，因为你会在每个当下的念头、关系、语言、姿态和泪水中发现它。如果你和我能发现它，并且能活出它来，我们就不会变成肤浅的传教士，我们会变成富有创造力的人，不是完美的人而是富有创造力的人。


  选自《八月五日：实相就在当下》


  
八月一日

  充沛的热情，空寂的心


  没有路径可以通往实相，它会自然降临到你面前。只有当你的心和脑都变得单纯而清晰时，爱才会出现。心中若是有爱，就不会想设立一个组织来倡导兄弟爱，也不会一天到晚谈论信仰，或是论及权力及对立的问题，甚至连寻求和谐的需要都没有了。那时你就会变成一个没有标签也没有国籍的人，这意味着你已经摆脱了这些东西，有空间让实相降临到你的生命里。只有当你的心不再制造任何妄念时它才会降临，而且是不请自来的。它会像熏风一般不知不觉地来到你的心中，它会像阳光一样来得那么突然，像夜晚一样纯净。若想觉知到它，你的头脑必须安静下来，但心却充满着热情。


  
八月二日

  实相是一种存在状态


  实相是无路可循的。实相与过去、现在或未来都无关，它是无时间性的。一个总喜欢引用佛陀、商羯罗、基督或我的观点的人，是永远无法发现实相的，因为复述别人的话语并不是实相本身，而是一种谎言。


  只有当追求结果和成就的心安静下来的时候，实相才会出现。一个想透过努力和修炼而达成某种结果的心，是不可能认识实相的，因为那个结果也只是头脑的投射罢了。头脑的投射不论多么高尚，都是一种自我崇拜的形式，一个自我崇拜的人是不可能认识实相的。只有当我们了解了整个心念活动的过程，心才会停止挣扎，然后实相才可能出现。


  
八月三日

  实相是永不住留的


  实相就是事实。当心念活动和事实之间的障碍消失时，你才能了解事实是什么。事实指的就是你跟财物、妻子、人类、大自然及各种概念之间的关系。不了解关系中的事实而一味地追求开悟，只会徒增心中的困惑，因为你会把开悟变成一种逃避和毫无意义的替代品。


  只要你的妻子还在掌控你或者你还在掌控她，就不可能了解什么是爱；只要你还在压抑、寻找替代品或是野心勃勃，便无法认识实相是什么。一个不再追寻、不再挣扎、不再想达成某种结果的人，才可能了解实相。实相不是一个持续不断的东西，它是永不住留的，你只能在每个当下发现它。实相永远是崭新的，它没有时间性。昨天的实相并非今天的实相，今天的实相也不是明天的实相，实相是没有延续性的。但头脑总想把证入实相的经验延续下去，这样的心是无法认识实相的。实相永远在更新，换句话说，你虽然看到的是同样的人、同样的笑容、同样的一双在挥动的手，但是你永远能看到其中的新意。你永远能焕然一新地看待生命。


  
八月四日

  实相是没有导游的


  那个未知的境界是可以求得的吗？凡是能被你求得的东西都是一种自我投射。由欲望所创造出来的东西不可能是实相，所以寻找实相就是在否定实相。实相没有住留的定点，它是无路可循、没有向导的。语言也不是实相本身。难道你只能在特定的环境、特定的思潮或特定的一群人中发现实相吗？它有可能在这里而不在那里吗？它必须由某个人引领才能被发现吗？它真的需要向导吗？追寻的本身便是源自于无明，所以透过追寻而发现的东西并不是实相。你不能去追求实相，你必须停止追寻，实相才会出现。


  
八月五日

  实相就在当下


  实相是无法累积的。凡是能累积的东西一定会被摧毁，它会逐渐衰萎。实相不可能衰萎，因为你会在每个当下的念头、关系、语言、姿态和泪水中发现它。如果你和我能发现它，并且能活出它来——活出它便是发现它——我们就不会变成肤浅的传教士，我们会变成富有创造力的人——不是完美的人而是富有创造力的人。


  
八月六日

  真正的革命家


  实相不属于那些受社会尊崇的人，也不属于那些自我膨胀或是一味满足自己的人。追求安全感和永恒的人是无法发现实相的，因为他们所追求的只是无常的反面罢了。因为受制于时间之网，所以才会追求永恒，但是他们所追求的永恒也只是头脑制造出来的一种幻觉。


  因此若想发现实相，你必须停止追寻——但这并不意味你对眼前的事实已经心满意足了。一个想发现实相的人必须是真正的革命家，他不属于任何阶级、国籍、团体、意识形态或任何一个组织化的宗教体系。因为实相既不在寺庙里，也不在教会里，它跟双手或头脑制造出来的东西无关。只有当双手和头脑制造出来的东西被舍弃时，亦即舍弃了时间这个东西，实相才可能出现。一个彻底摆脱时间的人才可能发现实相，因为他不再利用时间作为自我膨胀的工具。时间意味着对昨日的经验、自己的家人、自己的长相和性格的记忆，所谓的“我”便是由这些东西所构成的。


  
八月七日

  在错误中看到真相


  你也许承认国家主义与其所带来的激动情绪和既得利益，会导致剥削和对立，但真的从国家主义的狭隘状态里解脱出来，就是另一回事了。


  心若想保持年轻、新颖和纯净，亦即处在一种不断革新的状态，就必须从国家主义、宗教组织的教条和政治体系中解脱出来。只有这样的心才能创造出一个崭新的世界——死气沉沉的政客和受制于某种信仰体系的僧侣，是不可能做到这件事的。


  因此，能听到一些真实的话语也许是幸运的，但也可能是不幸。如果听闻真理而并未受到强烈的干扰，也没有从狭隘扭曲的观点中解脱出来，那么你所听到的真理就会变成一种毒药。听闻真理而不积极地转化心念，真理就会变成一剂让伤口化脓的毒药。但如果能为自己去发现孰真孰假，并且在错误中看到真相，那么真理就能带来改革的行动。


  
八月八日

  理解事实


  我们总是投射出一堆的假设和理想而不肯面对事实，所以才会误入歧途。若想面对事实而不形成一堆的假设，必须有敏锐的觉知；每一种有别于事实的造作形式都会造成分心的后果，因此我们必须了解内心与外境到底发生了什么事。


  如果你是一名基督徒，你会按照基督教的模式而投射出一些影像；如果你是印度教徒或佛教徒，也会依循某种特定的模式。你会根据这些制约，譬如你的教育背景或文化背景，而投射出基督或克里希纳的影像。这些影像都是从特定的传统背景投射出来的一些意象。这些投射出来的意象都是受到制约的，这才是真正的事实。


  了解事实本来是很简单的事，却被我们的好恶、对事实的责难、意见和成见弄得非常复杂。从各式各样的评估之中解脱出来，才能了解当下的事实是什么。


  
八月九日

  诠释事实就是一种阻碍


  对事实加以论断，乃是一种狭隘、受限、具有破坏性的心智活动。你有你的诠释，我也有我的诠释，因此诠释会变成阻碍我们转化事实的一种诅咒。你我如果一味地评论某个事实是于事无补的。也许你对这个事实有许多看法，你能看到更多的细节、暗示和意义，而我所看到的意义可能比较少。然而事实是无法被诠释的，我们不能对事实提出任何意见。


  我们的心很难接受事实，我们永远都在诠释，并且总是按照自己的偏见、制约、希望、恐惧等，去赋予它一些意义。你我若是能单纯地看着事实而不提出任何意见、诠释或意义，那么事实就会变得非常鲜活——它活生生地摆在你的眼前，其他的都不重要了；然后这个事实就会生出自己的能量，引领你往正确的方向发展。


  
八月十日

  无常是唯一的事实


  我们很想弄清楚那个永恒的境界到底存不存在，内境与外境所发生的一切都是无常的，我们的关系、我们的思想、我们的感觉都是不断在变化的。因为意识到这一点，所以心才会渴求那不会因时间或事件而有所改变的祥和、良善或安全，进而创造出了灵魂、梵我或天堂的想法。这种永恒的境界本是源自于无常，因此其中已经埋藏着无常的种子。无常便是唯一的事实。


  
八月十一日

  向往不可知的境界


  你想要我告诉你实相是什么，但那不可思议的境界可以被言语道断吗？那无法度量的东西可以被揣测吗？你可以用手来握住微风吗？能够被你度量的东西还有可能是无限的吗？能够被你描述的东西还有可能是真实的吗？很显然不可能。在你诠释它的那一刻，那个不可知的东西已经变成已知了。


  我们永远都想知道一些事情，因为这样自我才能延续下去，我们以为如此就能获得永恒和至乐。我们想“知道”是因为我们不快乐，因为我们不断地挣扎，因为我们已经精疲力竭。我们不想面对事实——我们是堕落的、迟钝的、混乱的、疲惫的——所以才想从已知进入未知。无法发现实相是什么，是因为我们把未知变成了已知。


  
八月十二日

  痛苦便是事实


  痛苦到底是一种观念，还是一种事实？如果痛苦是事实，那么有关痛苦的说法就没有任何意义了，存在的只有强烈的苦受罢了。


  痛苦和什么东西有关？它总是跟意象、经验以及你所拥有或不能拥有的东西有关。能够拥有某些东西，便是你所谓的快乐；不能拥有它们，你就称之为痛苦。因此痛苦总是跟某个对象有关。痛苦和恐惧一样是无法独自存在的，它一定跟人、事件或感觉有关。如果你现在已经充分觉知到痛苦，那么这份痛苦是有别于你的一个东西，或者它就是你？


  
八月十三日

  你就是空无


  你就是空无。你也许拥有一堆的头衔、财产和银行账户，也许有权有名，但除了这些安全保障之外，你什么也不是。也许你目前无法完全觉知到这种空无的境界，或者根本不想觉知它，但不论你怎么逃避它，它永远在那里。


  你可能以各种迂回的手段来逃避它，譬如借由个人或集体的暴力，个人或集体的崇拜，或是各种知识及娱乐活动来逃避它。但无论你是沉睡的，还是觉醒的，它一直都在那里。若想和空无建立起关系，你必须毫无拣择地觉知所有的逃避活动。你并不是一个正在看着空无的观察者或思想者，你和空无是无二无别的，你即是它。如果你把空无当成了一个和你对立的东西，那么你所采取的行动不可避免地一定会造成幻觉，并且会带来进一步的冲突与不幸。若是能发现和体悟到你即是空无，那么恐惧——当思想者与思想分开，或是想建立关系时，恐惧才会存在——就会彻底消除。


  
八月十四日

  如何止息恐惧


  我们现在要客观地、清晰地、精确地观察人生——不是按照你的好恶、情绪或幻想来观察它。痛苦和不幸正是由我们的好恶所制造出来的。我们最大的问题就是恐惧，人如果不能止息恐惧，一定会无止境地活在黑暗里。我指的不是基督教所谓的下地狱，而是日常生活里的阴郁感。其实我们不必投射出对未来的希望，重点是：能不能找到一个彻底止息恐惧的方式？


  也许你从未思考过这件事，也许你根本不知道如何从其中解脱出来，因此你从不去思考这件事。但如果能认真地思考这件事，并且很想知道如何才能止息恐惧，那么你就会去弄清楚它的结构与本质。当你完全清楚的那一刻，恐惧就消失了，你不需要用任何方法去对治它。


  能直接地觉知它，与它建立起关系，那么观者与被观的恐惧就合一了。这两者之间不再有任何差距。没有一个观者在那里观察他的恐惧，解脱的行动就会自然产生，而又没有一个观者在那里对治恐惧。


  
八月十五日

  思想者与思想的二元对立


  不论你看的是一棵树还是你的妻子、邻居、夜晚的星星、水面的光波、天空里的飞鸟，等等，永远有一个观察者——思想者、经验者、监督者、追寻者——与他所观察的事物的对立性。因此观者与被观的事物、思想者与思想永远是对立的，这种对立性就是时间，也是冲突的源头。只要有冲突就会有矛盾。能观与被观所形成的二元对立便是一种冲突、矛盾。只要有冲突，我们就会急着想克服它、超越它或造作出一些事来改变它，这所有的活动都涉及时间！只要有二元对立，就会有延续不断的时间感，而时间感就是一种痛苦。


  若想止息痛苦，必须弄清楚以及超越这种二元对立性。换句话说，能观与被观之间的对立如果不停止，一定会有时间感，如此一来痛苦就无法止息了。那么该怎么办呢？我们可以在自己身上看到那个观察者，它总是在观看、批判、检查、接纳、抗拒、掌控、塑造和锻炼。这个观察者或思想者乃是思想的产物。很显然思想是最先出现的一种东西，然后才形成了观察者和思想者。如果完全没有思想，那么思想者和观察者就不存在了，那时存在的只有彻底而完整的觉知。


  
八月十六日

  思想创造出了思想者


  思想是一种由语言所形成的觉受，思想也是记忆、经验及意象的一种反应。思想是无常的，永远在改变的，而且一直在追求永恒。因此思想会创造出一个思想者，然后这个思想者就变成了一个永恒的身份；他扮演起了检查者、控制者、引领者及思想的塑造者的角色。


  这个虚幻而永恒的存有本是思想的产物，思想如果消失了，这个存有就不成立了。思想者是由各种特质所构成的，思想者和它的特质是无法界分的。其实掌控者就是被掌控的事物，如果看不见这种二元对立性的虚妄，实相就不可能出现。


  
八月十七日

  思想构筑的铜墙铁壁


  思想者和他的思想如何才能融合？不是借由意志力、锻炼、努力掌控或专注禅定而达到的融合状态。只要有方法，就暗示着有一个人在那里造作，不是吗？只要有一个造作者，界分一定会产生。心念必须自然地静止下来，这种融合状态才会出现。寂静的状态不是由思想者所制造出来的，所以念头必须自然而然地止息下来。当概念和结论消失时，心中的烦扰就解除了。概念、结论或思想都是内心的躁动。心如果一直在躁动，怎么可能产生深度的理解呢？当下的自发性可以缓和过于认真的态度。你会发现实相确实会在意外的情况下降临。容许我建议你，让心保持开放、敏感，并且在每个当下彻底觉知眼前的真相。不要在自己的周围竖立起由思想构筑的铜墙铁壁。


  心若是不被自己的活动所占据，实相及其至乐就会降临。


  
八月十八日

  观者即是被观之物


  心中必须有空间，若是没有空间就不会有自由。只有当观者与被观之物毫无界分时，这两者之间才会建立起彻底的关系——与一花一草一木，或是跟任何人、事物之间的关系。


  能观与被观如果能彻底融合，你的心中就会出现巨大的空间。那个空间里是没有冲突的，于是你就自由了。自由不是一种反应，你不能说：“我自由了。”只要一说出“我自由了”，你就无法解脱了，因为你已经意识到自己摆脱了某个东西，所以又落入了能观与被观的二元对立。你制造出了一种空间感，这种空间感又制造出了冲突。若想了解这一点，就不能落入赞同或不赞同，也不能说“我不了解”，而是要直接地跟真相产生联结。这意味着你必须看见你所有的行动都有能观与被观的二元对立性。其中有苦有乐，有渴望功成名就的欲望，处在这样的状态里，你是不可能跟任何东西产生联结的。只有当能观与被观融为一体时，你才能了解什么是联结，什么是关系。


  
八月十九日

  与孤独合一


  我的心一看到孤独，就会逃避它，躲开它。如果不逃避它的话，还会有一个观者在那里观察孤独吗？也许我的心就空了，剩下的只有那孤独的状态了？那个知道自己正处在孤独中的观者已经不见了。我认为了解这一点是非常重要的，只要我们一说出“我正在忌妒，我很想摆脱掉这种感觉”，能观与被观的对立性立刻就产生了。


  观者一直想摆脱掉他所观察到的那个东西，然而观者与被观之物不就是同一个东西吗？忌妒就是由心所创造出来的，因此心对忌妒是无能为力的。思想者如果觉知到他是孤独的而能安住于其中，彻底与它产生联结，也就是不逃避它，不诠释它，那么能观与被观还有差别吗？也许存在的只有一种状态，那就是心本身便是孤独的、空寂的？我指的是心本身即是空无。心若是觉察到自己是空无，而且意识到它无论怎么努力，都是在逃避空无或是在依赖，那么心能不能摆脱掉依赖的习惯，彻底安住在空无或孤独的状态里？如果能处在这种状态里，它是不是就能从所有的依赖和执著中解脱出来了？


  
八月二十日

  凡能累积的都不是实相


  只要有一个经验者在那里回忆他的经验，实相就不见了。实相不是一个可以被忆起、储存、记录，然后被拿出来的东西，凡是能累积的都不是实相。渴望去经验，会制造出一个经验者，然后这个经验者又把经验累积起来，并且记住它们。欲望会制造出思想者与思想的界分。渴望变得更好，拥有更多的经验，会造成经验者与经验之间的对立。觉知到欲望的整个过程就是一种自知之明，自知之明便是冥想的开端。


  
八月二十一日

  立即的行动


  假设你正在跟你的妻子小孩、天空、云朵或眼前的事物互动，那一刻只要念头一生起，你和他们立刻失去了联结。念头便是从记忆中跳出来的，而记忆就是一种意象，如果透过记忆来看眼前的人事物，一定会有隔阂。你必须深刻地体认到这一点。


  当观者与被观之物产生隔阂时，观者就会渴望拥有更多的经验、更多的觉受，于是就会无止境地追寻。你必须深刻地体认到，只要有一个在追求经验、在检查、在衡量、在批判的观者，就不可能和眼前的事实产生立即的联结。


  当你的肉体产生痛苦时，观者和他所感受到的痛苦是没有差别的，存在的只有痛苦这个东西。因为没有观者的存在，所以立即的行动就出现了。换句话说，不是先有概念才有行动，而是立即产生行动，观者与痛苦立刻有了联结。只要这一点没有被充分体认或探索清楚，亦即观者与被观之物仍然有隔阂，那么内心的冲突就会持续地生起。


  
八月二十二日

  实相就在眼前的真相里


  与其想知道谁开悟了或者上帝是什么，何不把你的注意力放在眼前的真相上？这样你自然会发现那个未知的东西，它会自然降临在你面前。如果你能透视所有的已知，就会体验到那不可思议的空寂，但又不是经由努力或意志力制造出来的。如果心中还有想要变成什么的欲望，空寂就不会降临；只有单纯地存在以及透视眼前的真相，它才会出现。那时你自然会发现实相并不在远方，它就在眼前的真相里。问题的解答就在问题里，而实相就在眼前的真相里。了解了这一点，便能认识实相是什么。


  
八月二十三日

  面对事实


  我的心中有痛苦，我感到十分混乱，这时如果对痛苦抱持一些看法，譬如应该怎么样或不该怎么样，那么这份痛苦如何能转化呢？那些概念、公式和想法会阻碍我面对眼前的事实，它们都是对眼前事实的一种逃避。当你面对一个巨大的危机时，自然会产生立即的行动，那时你就不再东想西想了。你不会形成一些概念，然后按照这些概念而采取行动。


  我们的心已经变得十分懒惰，因为它不断地形成公式化的行动，借以逃避眼前的事实。因此我们有没有可能直接面对事实——譬如心中有暴力这个事实？我们是充满着暴力的人，我们已经选择了暴戾的生活方式、战争及各种形式的对立。虽然不断地倡导非暴力的观念，我们还是充满着暴力。非暴力的观念可以用在政治上，但它毕竟是观念，而非事实。因为人类无法面对暴力这个事实，所以才发明了非暴力的理念，进而使他无法直接面对暴力。


  我的心中有愤怒，这便是我的事实，因此何需非暴力的观念呢？重点就在认清愤怒这个事实，如同认清自己正在挨饿一样。我们必须先认清自己有饥饿的感觉，才能思考自己该吃什么。同样地，你必须认清眼前的事实，才能对它采取行动。


  
八月二十四日

  从眼前的真相中解脱出来


  了解了眼前的真相，自然会产生美德，一味地追求美德只会拖延问题，掩盖住眼前的真相。因此企图变成一个有美德的人，只是在逃避眼前的真相。借由逃避真相来培养出理想的状态，便是所谓的美德。仔细地检视这种美德，你将发现它只会剥夺你直接面对真相的机会。


  美德不是与真相相反的一种状态，美德就是去了解眼前的真相是什么，然后你才能从真相中解脱出来。越是混乱的社会，越会强调美德。


  
八月二十五日

  观察念头


  想深入地了解一个孩子，就必须爱他，而不能责难他。你必须跟他一起游戏，观察他的活动、他的行为、他的特质；如果一味地谴责他、排斥他，永远也不可能了解这个孩子。同样地，若想了解眼前的真相，你必须了解自己在每个当下如何思想、感觉和行动。


  
八月二十六日

  逃避会助长冲突


  我们为什么会野心勃勃？为什么渴望成就，变成大人物？为什么要花这么大的力气去肯定自己？这种自我肯定的需求是不是冲突和困惑的主因？缺少了野心，我们会不会消失？


  野心不就是一种逃避真相的冲动吗？我们为什么会如此恐惧眼前的真相？不断地逃避有什么好处？不论怎么逃，我们的真相仍然摆在眼前，所以逃避只会制造冲突和不幸。否定或逃避真相便是冲突的起因。我们的冲突变得越来越复杂而无解，就是因为我们无法面对眼前的真相。真相并不复杂，复杂的是各种逃避的活动。


  
八月二十七日

  面对不满足的感觉


  我们到底在不满意什么？很显然我们不满意的就是眼前的真相，譬如社会秩序、现有的关系或自己目前的状态——里面尽是一些丑陋的念头、野心、挫折感和恐惧。我们以为可以找到一个解答来满足自己，因此永远在追寻能够改变眼前真相的方法。如果对眼前的真相感到不满，我们的心就会一直想找到方法来满足自己，这么一来我们就不再面对那股不满足的感觉了。我们不去研究自己为什么不满足，而只是不断地想办法脱离这股炙热的焦虑感。


  这会制造出巨大的挑战，因为心永远想把眼前的真相转成别的东西——一种责难、找借口和比较的过程。观察你自己的心念活动你会发现，当心面对眼前的真相时，会立刻谴责它，拿它和某种理想来对比，或是合理化它，等等，于是就把眼前的真相推开了。我们总是把那些造成痛苦、干扰和焦虑的东西推到一边去。


  
八月二十八日

  努力会使我们脱离真相


  我们必须了解努力奋斗所带来的问题，如果能了解努力的定义是什么，就能将其转译到日常的行为上。努力是不是意味着把眼前的真相变成一种理想的状态？我们不断地逃避真相，不断地修正它和改变它。但是一个知足的人一定了解眼前的真相是什么，而且能赋予这个真相正确的意义。


  不满足跟物质享受没什么关系，但是跟了不了解真相有关。只有借着无为的觉知才能了解眼前的真相是什么。我指的并不是世间生活里的一些技术问题，而是心理上的挣扎。心理上的挣扎和烦恼永远凌驾于生理问题。你们也许有能力建立审慎的社会制度，但只要不了解心理上的阴暗面和其中的挣扎，良好的社会制度仍然会被推翻。


  努力会让我们脱离真相，若是能接纳真相，心就不再挣扎了。只要还想改变或修正眼前的真相，我们就没有在接纳它。挣扎之中一定有破坏性，而企图改变真相便是一种破坏性。


  
八月二十九日

  真正的满足


  我们不该抹灭那种不满足的感觉，我们要探索它，检视它，这样才能对当下的真相有所了解，然后真正的满足才能出现。真正的满足不是由思想制造出来的，一旦了解了眼前的真相，它就会出现。真正的满足跟心念活动无关——心念活动里尽是一些搅扰、焦躁和不完整的感觉，因此当它在寻找祥和时，就是在逃避当下的真相。


  心智总是借由比较、批判和寻找借口来改变当下的真相，并期待能达到一个不被干扰、完全祥和的状态。当心智被社会的制约、贫穷、饥饿、堕落和各种不幸所搅扰时，就会渴望改变眼前的真相；然后它又被困在各种方法和修行体系里。如果心能够看着眼前的真相而不产生比较、批判和改变它的欲望，那么与心智活动无关的满足就会出现。


  由心智制造出来的满足只是一种逃避，它是贫乏的、僵固的。还有一种与心智无关的满足，但只有了解了眼前的真相之后它才会出现。影响社会和个人关系的改造力量就是从其中产生的。


  
八月三十日

  让不满足感延续下去


  若想探索任何问题，发现什么是实相、什么是生命中最重要的东西，我们的心必须有一种根本上的不满足。念大学时我们也许还拥有这股不满足的热情，一旦找到理想的工作，这份不满足感就消失了，而开始为家庭生计努力奋斗。为了谋生，不满足感必须平息下来，于是我们就逐渐变成了一个满足于现实生活的平庸之人。


  这股不满足的火焰必须维持下去，自始至终都不让它消灭，这样才能真的去探索和检视自己为什么会不满足。人会把美德、质量、概念、行动变成一种满足自我的迷幻药，他会在日常生活里建立起例行公事，让自己身陷其中。我们对这种情况已经很熟悉了。其实我们的问题并不在于如何平息那股不满足感，而是如何让这团火焰继续燃烧下去。我们所有的宗教经典、精神上师或政治体系都在安抚人心，让心安歇下来，然后耽溺于某种令自己满足的生活形式里。若想发现什么是终极实相，你必须让不满足的感觉延续下去。


  
八月三十一日

  了解眼前的真相


  当人们彼此对立时，世界就开始遭殃了。危机接二连三地出现，战争不停地发生，到处都是饥荒和不幸。世上有极度奢华的人，也有赤贫之人，如果想解决这些问题，并不需要创造出一种新的思维体系或新的经济革命，而是要了解眼前的真相是什么。不断地探索眼前的真相，就能带来比观念上的革命更彻底的变革。若想建立起截然不同的文化、宗教和人际关系，就必须产生这样的变革。


九月

  智能·思想·知识·心智


  当心非常安静的时候，即使是一刹那，都可能产生一些了悟。实验一下你就会发现，当心非常安静的时候，便可能在一瞬间产生不凡的洞见——洞察到一幅画、你的妻小、你的邻居或是眼前的真相——只有当心非常安静时，这种情况才会出现。这种安静的状态是无法培养的，刻意静心只会让心变得僵固。


  选自《九月六日：刹那的了悟》


  我们在追求知识的过程里丧失了爱，减弱了对美的感受力，也意识不到自己的残忍。我们变得越来越专业，也越来越无法统合。知识是必要的，科学也有它的位置，但如果心和脑全都塞满了知识，而痛苦的根由却没有深入地加以探索，那么生命就会变得肤浅，无意义。我们总是见树不见林，这种片面的知识根本无法了解整体的喜悦。理智永远无法看到整体，因为它是不完整的。


  选自《九月十七日：知识不是智慧》


  
九月一日

  如实观察真相


  大部分的人都发展出了一些智能——我们读过许多书，心中充满着别人的观念、理论和想法，并且有能力了解事物之间的关系，将它们诠释出来，但很少有人具备原创的想法。就因为我们一直在培养智能，所以才丧失了对事物的感受力。我们最高的智慧，亦即如实观察真相的那份能力——不是提出一堆的理论、准则或意见，而是亲自去发现真假——已经消失了。这似乎就是我们最大的困难：如何看见内心与外境里的真相。


  
九月二日

  所有的思想都会分心


  总是在竞争、想要变得更好的心，是没有能力揭露真相的。只有全神贯注的心才能不断地自我揭露——因为能不断地揭露自己的真相，所以是富有创造性和解放能力的。


  这样的自我揭露可以使我们从贪得无厌之中解脱出来，进而摆脱掉复杂的智力活动。造成我们上瘾的便是这些复杂的智力活动，其中充满着好奇、揣测、肤浅的知识和闲言闲语，这些障碍会使我们的生命变得过度复杂。心智的上瘾活动虽然能磨砺我们的头脑，使它变成一个专注的工具，却不能帮我们发展出见到真相的智慧。


  若是无法了解思想和感受的整个过程，我们就很难让分心的活动停止下来。不完整的思想和感觉虽然有好奇的倾向和形成概念的能力，却会制造出幻觉和阻碍，使我们无法觉知到真相。因此它就是自己的敌人和造成分心的原因。既然心智会制造幻觉，我们就必须彻底了解它，才能从各种分心的活动中解脱出来。心智必须彻底安静下来，因为所有的思想都会使我们分心。


  
九月三日

  理性与情感的结合


  智能的训练不会带来智慧，只有在理智与情感达到和谐时，智慧才会产生。智能与智慧有很大的差别。智能是独立于情感之外的一种活动。头脑只要受到特定的训练就可能变得十分聪明，但不一定有智慧，因为智慧是理智与情感的结合，这两种能力在智慧中都能平衡地呈现出来。


  现代教育一直在拓展人们的智能，它提供了越来越多的解释和理论，却无法带来情感与理智的平衡。我们发展出了各种逃避冲突的世智辩聪，我们对科学家与哲人提供给我们的解释已经心满意足，我们的头脑对这些东西已经很满意了。但若想了解什么是智慧，我们的理智和情感就必须在行动中完整结合。


  
九月四日

  理智会败坏情感


  我们有理智，我们也有纯粹的情感——纯粹的爱和丰富的情感。理智只会推理、算计、衡量和对照，它总是在问：“这值不值得？它能不能带给我利益？”另外还有一种纯粹的情感——对天空、对邻居、对自己的妻小、对树木的美、对整个世界的一种强烈的感受。当这两者结为一体时，自我的活动就熄灭了。你了解我的意思吗？只要纯粹的情感被理智所败坏，人就会变得平庸，而这正是大部分人的情况。我们不断地算计，问自己值不值得，能得到什么利益。我们不但对金钱抱持这样的态度，对精神层面的事也是如此——这样的修持方式到底能为我们带来什么好处？


  
九月五日

  理智无法解决我们的问题


  大部分的人对这不可思议的宇宙都漠不关心：我们对风吹叶动视若无睹，我们看不到地上的小草，也不会去触摸它们的质感。不要以为我是在滥情，我要强调的是，我们必须拥有深刻的感受力而不受制于各种流派的思想、检验和探讨。


  理智不能解决我们的问题，理智也不能带给我们真正的滋养，它或许能推理、探讨、分析、作结论，等等，但它毕竟是有限的。我们的感受力却没有任何限制，它能够使你从恐惧和焦虑中立刻解脱出来。多年来我们一直在培养智力和辩证的能力，我们不断地挣扎、探讨，想要变成某种理想的状态，却忽略了眼前这个美妙的世界及丰盈的大地。这个属于你我的大地，跟那些心智上的荒谬言论是截然不同的，它就是眼前活生生的事实。不幸的是，我们一直用琐碎的思想和狭隘的地域观念来划分它。我们基于安全的理由，譬如想得到更好的工作或更多的机会，而将它划分成了不同的区域。这便是世界各地都在玩弄的一场政治游戏。因此我们已经忘了如何快乐地活在这块大地上。


  
九月六日

  刹那的了悟


  当心非常安静的时候，即使是一刹那，都可能产生一些了悟。实验一下你就会发现，当心非常安静的时候，便可能在一瞬间产生不凡的洞见——洞察到一幅画、你的妻小、你的邻居或是眼前的真相——只有当心非常安静时，这种情况才会出现。这种安静的状态是无法培养的，刻意静心只会让心变得僵固。


  越是对某个东西感兴趣，越会有意愿去了解它，然后你的心就会变得单纯、清明与自由。那时喋喋不休的念头完全止息了下来。毕竟思想只是一些语言文字，而造成干扰的便是这些语言文字。面对眼前的挑战所产生的反应就是我们所谓的思维作用，因此喋喋不休的心是无法了解真相的——关系中的真相，而非抽象的真理。


  真相是非常隐微的，它会在黑夜里悄悄地降临。


  
九月七日

  理智会阻碍自发性


  只有当你没有自觉意识的时候才能认识自己。如果你的心不抱持任何想法，完全敞开，没有准备要面对什么，你就会不经意地看到自己的真相。那时你的心中没有任何的防卫、算计、掌控、压抑或想要改变的欲望。


  如果你的心早已有了准备，那么很显然你是无法认识那未知的。如果你对自己说“我即上帝”或者“我只是一堆社会制约下的反应罢了”，你就无法领略那自发的未知了。


  因此只有在理智不设防的时候，这种自发性才会出现。这件事只能在内心里发生。这份自发性是新鲜的、未知的、不算计的、富有创造力的，而且必须得到你的关心，但是由理智所主导的意志却必须停止运作。观察自己的情绪你就会发现，喜悦或至乐的状态往往是不能预谋的，它们会在出乎意料的情况下发生。


  
九月八日

  不留下经验的残渣


  你所谓的思想是什么？什么时候你会产生思想？显然思想只是一种神经系统或心理上的反应，对不对？当感官接触到外境而生起立即反应时，就会产生思想，它也可能是从累积的记忆里所产生的心理反应，包括种族、团体、家庭、传统或上师所带来的影响。因此思想的过程就是从记忆里产生的反应，不是吗？如果没有任何记忆，就不会有思想活动了。面对某个经验而产生的记忆反应会促使思维产生作用。


  那么记忆到底是什么？观察一下你自己的记忆，你会发现其中有两种形式，一是累积技术性的信息，譬如数学、物理、工程方面的知识，另一种则是由未完成的经验残渣所累积成的。如果能彻底完成一个经验，那个经验就不会留下心理上的残渣；如果无法彻底了解一个经验，就会留下残渣。我们总是透过以往的记忆来看待眼前的经验，因此从未焕然一新地面对过崭新的经验。很显然地，我们的反应永远是受限的。


  
九月九日

  老旧的意识活动


  仔细地观察就会发现，念头与念头之间是有空当的而不是连贯的。虽然空当出现的时间极为短暂，意义却非凡。


  我们会发现思想永远受制于过往的历史，然后又会投射到未来；若是承认了过去，就必定会承认未来。但根本没有所谓的过去和未来，而只有意识与无意识所组合成的一种状态，其中包括了集体历史和个人历史。集体历史和个人历史面对当下这一刻的情境而产生了反应，于是就创造出了个人意识。因此意识永远是老旧的，而它便是我们存在的整个背景。一旦承认了过去，势必会承认未来，但未来只是修正后的过去延伸而成的，所以仍然是老旧的。我们的问题就在于如何为这个过程带来转化，而又不制造出另一种制约，另一个老旧的东西。


  
九月十日

  人为什么会不假思索


  思想者会透过习惯性的复制和复诵而形成思想。习惯不就是一种不假思索的状态吗？但觉知能创造出秩序，它并不会制造习惯。既定的倾向只会带来不假思索的习惯。人为什么会不假思索？因为深入地思考是一件痛苦的事，它会带来干扰，造成异议，与既定的模式形成对立。仔细地探索、无拣择地觉察会令我们进入深沉的未知领域，而心会抗拒这未知的状态；它会不断地从已知进入已知，从某个习性进入另一个习性，从某种模式进入另一种模式，这样的心无法放弃已知去探索未知。


  因为意识到思想所带来的痛苦，所以思想者才会借由模仿和惯性模式来避免思考；因为害怕思考，所以他制造出了不假思索的习惯。思想者的造作活动都是从恐惧出发的，当他认出这一点时，就会想去改变自己所造作出来的一切。


  思想者很怕自己造作出来的东西，但造作的活动与造作者根本是同一个东西，因此思想者怕的就是自己。他即无明与痛苦的肇因。思想者也许会把自己划分成各种类别的思想，但思想与思想者本是同一回事。思想者以及想要变得更好的欲望便是冲突与困惑的肇因。


  
九月十一日

  思想者就是思想本身


  思想者就是思想本身，造作者就是造作本身，而行动者正是行动本身。思想者借由思想而揭露了自己。思想者借由他的行动制造出了自己的不幸、愚昧和挣扎。


  画者绘出了他短暂的快乐、痛苦及困惑，但是他为什么要创造出这么痛苦的画面？很显然这是必须加以研究、理解及消融的问题。思想者为什么要制造出思想，以及从其中所产生的行动？你一定苦思过这个问题，对不对？思想者如果能转化自己，那么所有的冲突就能止息下来：他必须认识自己，才能得到转化。如果对自己真的有了认识，心就圆满了，这么一来冲突就不会再重复出现了。重复再三的冲突只会令思想者的自我一直延续下去。


  
九月十二日

  思想之中是没有自由的


  不知道大家是否清楚我们都活在矛盾中。我们一面倡导和平，一面却准备作战。我们虽然提倡非暴力的理念，骨子里却充满着暴力。我们嘴上说的一切都很善良，但事实并非如此。我们强调爱，却总是野心勃勃、好与人争、不达目的绝不干休。因此我们才会有那么多的矛盾。从矛盾中生起的行动只会带来挫败与进一步的矛盾。


  你知道吗，先生，所有的思想都是不完整的。思想就是从记忆中生起的反应，而记忆永远是不完整的。记忆就是经验的产物，所以思想乃是受经验制约的一种反应。所有的思想、经验和知识都是不完整的，因此思想根本无法解决我们的问题。我们也许企图以理性逻辑来解决各种问题，但观察一下自己的心智活动就会发现，我们的思想永远受到外境、文化背景、食物、气候、报章杂志、日常的压力等的制约。


  因此我们必须认清思想只是一种记忆反应，而记忆永远是机械化的。知识从来是不彻底的，从知识中生起的思想永远是有限的、不自由的。我们可以去探索一下，看看有没有一种自由是跟思想无关的，其中只有单纯的觉知——觉知自己的冲突以及外境带来的冲击。


  
九月十三日

  没有思想的思想者


  树上的猴子饿了，它很自然地生起了想要吃水果的冲动。它先有了想要造作的冲动，才产生了储存食物的念头。然而是先有造作，还是先有造作者？有没有一种行动是没有行动者的？你了解我的意思吗？我们时常问自己的一个问题：那个能看的人是谁？那个观者是谁？思想者有别于他的思想吗？观者有别于被观之物吗？经验者有别于他的经验吗？行动者有别于他的行动吗？仔细地观察你就会发现，先产生的永远是造作本身，等造作的活动结束了，才会产生出一个造作者。若是能毫无偏见、毫不屈服，既不想说服任何人，也没有任何结论，在这样的情况下思想者是根本不存在的——存在的只有思想而已。只有在追求结论时，“你”才会变得重要起来。也许你们有的人已经观察到这一点了，弄清楚这件事是非常重要的，因为这样我们才知道如何采取正确的行动。如果思想者先出现，那么思想者的重要性就会超过思想——其实所有的哲人、现代文明与风俗习惯，都认为思想者是存在的。但如果先出现的是思想，那么思想的重要性就会超越思想者。


  
九月十四日

  立即的洞见


  对我而言，存在的只有洞见——立刻看到事情的真假。立刻洞察到真假是最重要的事——不是奠基于知识之上的世智辩聪。我想你一定有过立即洞察到真相的经验，譬如发现自己不能从属于任何对象，就是一种洞见：立刻看到事物中的真相，既不需要分析，也不需要逻辑思考，更没有任何拖延洞见的心智活动。这跟我们不假思索就使用的“直觉”这个词是截然不同的。


  对我而言，直接的洞见是最重要的东西，不是逻辑思考，不是算计，也不是分析。你必须有分析的能力和敏锐的头脑，才能进行逻辑思考；然而一个受制于逻辑分析的心，是无法洞察到真相的。


  如果你和自己深入地交流，就会明白你为什么总想归属于一个对象，把自己奉献出来；进一步地推演则会看到自己的奴性、对自由的否定以及欠缺自尊的事实。若是能在一瞬间立即洞察到这个真相，你就解脱了，你根本不需要努力就解脱了。因此洞见才是最重要的解脱元素。


  
九月十五日

  每个当下的理解


  对自己的了解不需要透过知识或经验的累积，因为这些东西都是记忆。认识自己必须在每个当下进行；如果只是累积对自我的知识，就会阻碍更进一步的了解。知识和经验的累积会变成自我中心的活动，也就是集中焦点的思维活动。


  
九月十六日

  了解你的思考过程


  假设你从未读过任何一本书——包括宗教经典与心理学的著作，而你必须弄清楚生命的意义是什么，那么该如何着手呢？如果佛陀、基督、所有的大师或宗教组织都不存在，你要怎么开始？首先你必须了解自己的思想过程，对不对？你不能把自己的思想投射到未来，然后创造出一个上帝来解救你，这样的做法有点太幼稚了。因此，首先你必须了解自己的思想，这是唯一能发现新东西的方式。


  我们说知识或一般的学习方式会造成障碍，指的并不是技术上的知识——开车或操作机器，等等——也不包括这些知识所带来的效能。我们指的是截然不同的东西：一种非知识所能带来的富创造性的快乐。创造性真正的意思就是不受过往历史的束缚，因为过往的历史会不断地障蔽住当下。累积信息、别人的经验、别人的观点，或是依照别人的观点而行事，这些都是知识障。若想有新的发现，就必须摆脱掉这些知识，赤裸地上路。因为按照知识或信念来经验一些事情实在太简单了，这样的经验只是自我投射的产物罢了，它们不可能是完全真实的。


  
九月十七日

  知识不是智慧


  我们在追求知识的过程里丧失了爱，减弱了对美的感受力，也意识不到自己的残忍。我们变得越来越专业，也越来越无法统合。知识是无法取代智慧的，没有任何解说或事实的累积可以解决人类的痛苦。知识是必要的，科学也有它的位置，但如果心和脑全都塞满了知识，而痛苦的根由却没有深入地加以探索，那么生命就会变得肤浅，无意义。信息和陈述事实的知识越来越多，本质上却是受限的；智慧则是无限的，它包含了知识及正确的行动。然而我们总是见树不见林，这种片面的知识根本无法了解整体的喜悦。理智永远无法看到整体，因为它是不完整的。


  我们已经把智力和感受力分开了，为了发展智力，我们舍弃了感受力。我们就像一个只有三只脚的生物，其中的一只比其他两只要长得多，故而失去了平衡。我们的教育一直是在培养敏锐的智力、贪得无厌的求知欲和精明狡猾的思辨能力，然而智慧比智力重要多了，只有它才能整合理性与爱。除非你有了自知之明，深入地了解了自我的整个过程，否则不可能有智慧。


  
九月十八日

  智力的运作


  我不知道你有没有思考过智力的本质。从某个层面来看，智力及其活动都是无妨的，只有当智力干预了纯粹的情感时，我们才会变成平庸之人。因此你必须有清晰敏锐的觉知，能认清智力的运作模式，觉知到纯粹的情感，不让这两者混淆或彼此破坏。


  智力的运作只是在分析和检查，因为我们总想得到内在的安全感，而且对人生有诸多的焦虑和恐惧，所以才竭力想得到一些答案和结论。不断地找寻结论便是我们所谓的智力活动——智力已经沦为结论的奴隶了。我们因此而失去了深入思考和探索的能力。


  
九月十九日

  做个局外人


  我不知道你们是否观察过理智在我们生命中的重要性。所有的报章杂志都在助长我们的理性思考。我并不反对理性思考，我认为一个人必须具备清晰而敏锐的推理能力。但观察一下你就会发现，理智总是不停地在分析，譬如我们为什么会属于或不属于某个团体，或者为什么人必须是局外人才能发现实相等问题。


  我们对于自我分析已经习以为常了，因此理智就是不断地分析、推理、勘察以及下结论。另外还有一种纯粹的情感，它不断地被理智干扰和着色。理智一旦干预纯粹的情感，我们的心就会变得越来越平庸。我们一方面拥有理智以及奠基于好恶的推理能力，一方面还拥有一种纯粹的情感——早已被社会的集体恐惧所污染。这两者能不能揭露实相？或者只有洞见才能揭露实相？


  
九月二十日

  不断学习的心


  我们所谓的学习到底是什么？累积知识和信息是不是在学习？这是不是学习的方式之一？如果你是学工程的，就必须懂得数学，取得这方面的信息，因此我们累积知识只是为了现实的理由。你的学习方式就是不断地累积知识、对知识上瘾，但是一个不断累积获取的心，真的有能力学习吗？还是学习是截然不同的另一种状态？我认为我们所谓的学习根本不是在学习，而只是在背诵和死记罢了；一个像机器一样在运作的东西，是不可能学到什么的。机器根本没有能力学习。我所谓的学习是另一种东西。


  一个永远在学习的心并不会说“我知道了”。学习是完整的，知识则是片面的。学习并不是带着一堆的观念去学东西，然后在上面添加更多的知识，这纯粹是一种机械化的运作模式。对我而言，学习就是在每个当下去认识自己，因此过程是流畅的、活泼的，既没有开始，也没有结束。如果我说“我已经认识自己了”，那么学习就在累积的情况下终止了。学习并不是累积知识，学习是没有开始，也没有结尾的。


  
九月二十一日

  知识便是权威之见


  学习的活动跟累积知识是相互矛盾的。学习暗示着心是空的，里面没有过往的经验或知识。知识是累积成的，而学习却是一种不断在进行的活动，里面没有任何欲求，因此学习暗示着一种没有权威的心态。所有的知识都需要权威，一个浸淫在权威中的心是无法学习的。心必须放空才有能力学习。


  大部分的人都无法区分学习与求取知识的不同。心智借由经验、阅读和聆听而累积知识，这是一种贪得无厌的过程，也就是不断地在已知中添加新的东西，然后又从这些知识背景里产生行动。我所谓的学习是截然不同的状态，它不是那种不断添加知识的活动。只有不执著于过往的知识，才能真的有所学习，换句话说，你只是看着崭新的当下，而不用过往的知识来诠释它。


  真的懂得学习的心是单纯的，累积知识的心却是陈旧的、停滞的、腐化的。纯真的心立刻能产生洞见，它能够在不累积知识的情况下不断地认识一些东西，这样的心才是成熟的。


  
九月二十二日

  头脑与心智


  什么是心智？当我提出问题时，请不要期待我给你一个答案，你要亲自去观察自己的思维方式。我所提出的只是一种看法而非事实，事实必须靠你自己去体验。描述、象征或语言并不是那真实的东西，“门”这个字显然不是真实的门，“爱”这个字也显然不是爱的本身，因此不要把名相、象征及文字与事实混淆了。如果你只停留在语言文字的层次来探讨心智，就永远也感受不到这个不可思议的东西了。


  然而心智到底是什么？很显然，心智就是我们的意识或整个觉知的活动，它是我们存在的整体，思想的整个过程。心智本是头脑的产物，头脑制造出了心智，若是没有头脑，心智就不存在了。因此心智与头脑是两个不同的东西。如果头脑受到了伤害，心智也会受损。头脑把所有的苦乐记录下来，它的整个组织创造出了我们所谓的心智，但心智和头脑是分开来的。


  不需要立刻接受我的说法，不妨亲自去观察一下。


  
九月二十三日

  固着的心智


  我们每天的例行公事就像机器一样重复再三地运作着。心智非常急于建立起一种存在的模式，并且紧抓着这个模式不放！心智是由一堆的概念所构成的，然后又依照这些概念而生活。它既不自由，又缺乏伸缩性，它总是固着地在自己的范围内重复运作着。它从不敢冒险，只要一冒险，就会迷失在恐惧里。它害怕的并不是未知，而是可能失去所有的已知。


  未知并不会诱发恐惧，依赖已知才会令我们产生恐惧。恐惧永远跟欲望有关。不断在改变模式的心智就是时间的制造者，只要有时间，就会有恐惧、希望和死亡。


  
九月二十四日

  心智是时间的产物


  心智永远按照一个固定的模式在思考。以往人类的心智是被宗教组织所塑造的，现在政府机构负起了这项任务，它们一直想控制和塑造你的心。表面上看来心智好像在抗拒这些操控的力量，但是在深层的潜意识里，它仍然受制于时间和传统。有意识的心可以主导自己到某个程度，但是在潜意识里你仍然充满着野心、冲动、迷信和未解决的问题。


  心智的整个领域都是时间的产物，它不假思索地接受了各种讯息，因而造成了冲突和不断想要调整的欲望，所以我们才会有无尽的挣扎与矛盾。我们都渴望活得快乐，但其实都不怎么快乐。因为心中有暴力，所以才创造了非暴力的理念。我们的心就是一个战场，里面不断地有冲突产生。我们追求安全感，但内心深处又似乎知道安全这个东西是不存在的。我们不想面对这个事实，因此永远在追求安全感，害怕自己得不到保障。


  
九月二十五日

  活在当下便是最伟大的革命


  心智总是在一个模式中运作。这个模式不外乎是过去或未来、绝望或希望、混乱或乌托邦、曾经怎么样或应该怎么样。这是我们都很熟悉的一些东西。我们总想以新的模式来替换旧的模式，而这个所谓的新模式，也不过是旧模式的修正罢了。除非彻底破除旧有的模式，否则不可能有根本上的转化。你也许渴望建立一个新的世界，但你并不是这个世界的希望所在。把旧的模式和所谓新的模式都破除掉，才能在这个混乱的世界里建立起秩序。因此我们必须了解心智的运作方式。


  心智有没有可能完全去除所有的模式？从摇摆不定的欲望中解脱出来绝对有可能，但前提是你必须活在当下。活在当下就是不抱持希望，不挂虑明天——这并不是绝望或漠视一切。我们从不活在当下，我们总是想着过去和未来。活在当下便是最伟大的革命，它是没有任何模式的，但死亡总有固定的模式：不断地想着过去和未来，或是在心中编织出一个乌托邦的世界。你总是活在乌托邦的梦想里，所以才会死气沉沉。


  
九月二十六日

  内心的革命


  实相只有在每个当下才能被发现，它不是一个持续不断的东西。由时间制造出来的心智虽然想发现实相，但总是受制于时间，所以没有能力看到实相。


  若想认识心智这个东西，就必须认清并没有一个有别于心智的“我”，没有一种独立于心智之外的质量，就像钻石的质量和钻石本身其实是同一个东西。若想了解心智，你就不能按照别人的概念来诠释它，你必须观察自己的心念活动。一旦认清它的整个过程——思考方式、欲望、动机、野心、诉求、恐惧、忌妒和贪婪——就可以超越自己，去发现那个崭新的东西。那个崭新的东西会带来不可思议的热情，这股巨大的热情又会促成内心的革命，而这种内心的革命所带来的转化绝非政治或经济体制能够办到的。


  
九月二十七日

  意识只有一种


  并没有所谓的显意识或潜意识之分，存在的只有一种意识状态。你所能意识到的永远是过往的东西，当下这一刻你是意识不到的。你只能在我讲完话的这一刻意识到我在说什么，你不可能在我讲话的那个当下就觉知到我在说什么。观察自己的心念活动你就会发现，意识只能在过去和未来之间运作，当下只是过去和未来之间的一个通道罢了。


  你会看到你的心总是在过去和未来之间摆荡，它永远不存在于当下。过去心就是逃避不愉快的当下的一种手段，未来心则是脱离当下的一种希望，因此心总是充满着过去和未来的念头。它要不是拒绝和谴责眼前的事实，再不然就是认同和接纳这个事实，这样的心很显然没有能力如实见到眼前的真相。受制于过往的历史和妄念的意识活动，会因为真相所带来的挑战而产生受限的反应；你越是按照过往的信念来迎接这份挑战，就越会强化这些信念。


  被强化的信念延续下去便是所谓的未来。因此我们的意识总是在过去和未来之间不停地摆荡。


  
九月二十八日

  超越时间的境界


  受限的心智无法发现那超越时间的境界。先生，我们的心智永远受到过往历史的制约，过去经由当下而延伸到未来，这种时间感就是心智的局限。受制的心总是充满着冲突、烦恼、恐惧、不确定感，因此才会去追求那个超越时间的境界。我们都在用各种方式追求这个境界，对不对？然而由时间制造出来的心智，如何能发现超越时间的境界呢？


  你的信念、你的财物、你所执著的东西以及能带来慰藉的想法不断地遭到破坏，所以你的心才会追求安全保障。你想要的东西跟人生带给你的挑战总是起冲突，这就是每天发生在我们身上的事。我不知道你们对这个问题是否感兴趣，但我们每天的生活似乎都充满着烦恼。我们真正感兴趣的就是立刻找到问题的解答，但迟早这些解答也不能再满足我们，因为没有一个烦恼能靠着答案来解决。如果我们能了解烦恼的所有内涵，烦恼就会消失。


  
九月二十九日

  认真的心


  我们必须问自己一个重要的问题：探索内心能够到达什么程度。这个问题跟心智是否认真有关，因为它暗示着对整个心理结构的觉知，包括所有的冲动、渴望、挫折、压力、焦虑、挣扎、痛苦以及各式各样的烦恼。一个充满着烦恼的心是不可能认真的，只有愿意了解烦恼，能立即消融烦恼的心才是认真的。


  大部分的人最感兴趣的是什么？如果已经有足够的钱财，我们就会去追求所谓的灵性活动，或者去追求智力上的满足，譬如谈论艺术或是透过绘画来表达自己的想法。如果没有足够的钱，我们就会日复一日地努力赚钱，于是就陷入了永无止境的例行公事和乏味的生活里。大部分的人都受过某种专业训练，过着千篇一律的例行生活，我们要负担各种的责任，为妻小提供日常所需。因为被困在这个疯狂的世界里，所以想透过宗教来解决问题；我们上教堂，加入某个宗教组织——我们听说有某些聚会，于是就利用假期去参加那些聚会，但这一切都不可能为心智带来真正的转化。


  
九月三十日

  道心之中包含着科学精神


  道心是不受任何权威所制约的，不受权威制约是极为困难的事——包括别人强加在我们身上的权威之见，以及过去的经验或传统所累积成的权威之见。道心是没有任何信念的，它不相信任何教条，只看每个当下的事实，因此道心之中包含着一种科学精神。但是有科学倾向的心，却不一定有道心。道心包含了科学精神，但受过科学训练的心智却不一定有道心。


  道心所考虑的是整体——不是某个特定的职务，而是人类存在的整体活动。头脑受专业训练就能变成科学家、医师、工程师、音乐家、艺术家或作家，等等，但是造成分裂的正是这些狭窄的专业知识或技术。科学家可能是目前社会最被重视的人物，医生也一样，因此职务的重要性已经超越了一切，随之而至的则是地位和名望。专业技术必定是狭窄而相互冲突的，这便是头脑的作用所造成的结果。


十月

  时间·洞察·头脑·转化


  实相或悟境会在刹那间出现，因为它不在时间的范畴之内，所以没有延续性。你不妨亲自去实证看看。悟境是瞬间发生的，它不是任何东西的延续。已知的一切根本无法带给你这种了悟，只要你还在追求一种延续性——渴望关系、爱或祥和的境界能恒久不变——你就是在追求一种时间之内的东西，如此一来就无法体悟到超越时间的境界了。


  选自《十月六日：刹那间出现的实相》


  只有当心安静下来的时候，才能真的聆听，这时心就不再产生立即的反应，亦即反应和听进来的话语之间有一段间隔。这段间隔就是空寂，从空寂中能生出理解力，但不是头脑层次的理解。如果别人的话语和你的反应之间有一个空当，那么不论这个空当能延续几秒钟或比较长的时间，都能带给你一种清明的感觉。


  选自《十月二十一日：心中的空当能够更新头脑》


  
十月一日

  时间无法提供解答


  所有的宗教传统都主张解脱是需要时间的，这里指的是心理上的时间感。因为天堂遥不可及，所以我们必须透过渐进的演化、压抑、成长或认同某个更超然的对象来转化自己。我们的问题就在于恐惧能不能立刻解脱，否则恐惧势必会助长混乱。心理上的时间感确实会助长内在的混乱。


  我所质疑的是整个进化的概念。我们的思想已经认同了某一种在时间之内的存在形式。我们目前的脑子是经过长期演化而成的，它很可能会进一步地演化和扩大。身为一个人，我已经在这个充满各种理论和概念的世界里活了四五十年，眼前的社会尽是贪婪、忌妒和竞争。我就是这些东西的一部分。


  对一个身处痛苦的人而言，透过时间逐渐地进化是徒劳无益的事。我们已经不能再花两百万年的时间来逐渐成长，然而我们有可能立即解脱恐惧和心理上的时间感吗？物质界的时间是必须存在的，你不能摆脱掉它，因此我们的问题是，心理上的时间感能不能为个人和社会带来秩序？我们就是社会的一部分，我们跟社会是一体的，只要个人的内心有了秩序，社会自然有条不紊。


  
十月二日

  超越时间的境界


  我们所谓的时间并不是外在的时间。外在的时间必须存在，你才能赶公交车、赶火车或是与人约会。但心理上的时间感或心理上的明天真的存在吗？还是这种时间感是由思想捏造出来的？思想发现自己没办法立即改变，于是就发明了这种逐渐演进的观念。


  身为人类的一员，我很清楚地看见我必须为自己的生命带来立即的变革，包括思想、感受和行为在内，但是我却告诉自己说：“明天或一个月后我就会不一样了。”这便是我们所说的心理上的时间感，亦即明天或未来。昨日的一切延续到今日，然后制造出了未来，这是显而易见的事。一年前我有过一次经验，它在我的内心留下了印记，于是我按照那个经验和制约来诠释当下所发生的事，便创造出了明天。我一直卡在这个恶性循环里，而这就是我们所谓的生活，我们所谓的时间。


  你即充满着各种记忆、制约、希望、绝望和孤独的妄念，这一切都涉及时间。若想了解那个超越时间的境界，就必须探索心智有没有可能彻底摆脱经验和时间感。


  
十月三日

  思想的本质


  时间就是思想，思想即是创造出昨日、今日和明日的一种记忆的活动，然后我们又把思想当成追求成就的手段及生活的方式。时间对我们而言有着无比的重要性，我们一世接着一世地轮回，只不过是把习性稍微修正一下，接着又转到了下一世。


  很显然思想的本质就是时间，只要我们把时间变成一种演化的工具，心智就无法超越自己——只有超越时间的心智才能转化自己。时间之中一定有恐惧，我指的是心理上的时间感一定会带来恐惧，同时会制造挫折和矛盾，但是直接洞察到眼前的事实，却不需要时间这个元素。


  因此若想了解恐惧，就必须觉知到心理上的时间感——由思想捏造出的昨日、今日和明日，以及距离、空间和自我。恐惧是我们大部分人的真相，然而一个被恐惧缠身的人是永远无法解脱的；如果不了解错综复杂的时间感，心就无法认清恐惧的整体。


  
十月四日

  时间制造出了思绪


  时间意味着从眼前的真相演进到某种理想的状态。我现在很恐惧，但是有一天我可以完全没有恐惧，因此我们必须透过时间才能解脱恐惧——这是我们大部分人的想法。从眼前的真相演进到某种理想的状态，必须涉及时间。我不喜欢有恐惧，所以我必须努力地了解它，分析它，找出它的原因，或者完全避开它。这一切都涉及努力，我们对努力已经习以为常，而我们所设定的“应该怎么样”也只是一种虚构出来的概念，它并不是我们眼前的事实。若想改变眼前的事实，必须去了解时间制造出来的思绪。


  我们有没有可能彻底摆脱恐惧，就在当下这一刻？如果我让恐惧延续下去，势必会不断地制造混乱。我发现时间感便是制造混乱的元素而非解脱恐惧的手段，因此我们不能逐渐摆脱恐惧，也不能逐渐解除国家主义所带来的毒害。如果你信奉国家主义而同时提倡兄弟爱，就会制造出战争、仇恨和痛苦，以及人与人之间的界分。因此时间只会制造失序和混乱。


  
十月五日

  时间是一种毒素


  你的浴室里放着一个瓶子，上面写着“有毒”，你知道这瓶东西有毒，就会小心翼翼地使用它。你会对它一直保持戒心，而不会说：“我该怎么躲开这瓶东西？”你自然会对这瓶有毒的东西存着警戒之心。时间就是一个有毒的东西，它会制造混乱，如果你很清楚这个事实，自然会试着去发觉如何才能立刻从其中解脱出来。如果你仍然把时间当成一个解脱的工具，那么你我就没有交集了。


  你知道吗？也许还有另一种截然不同的时间，到目前为止我们只知道有外在的时间和心理上的时间感。外在的时间严重地影响了我们的心境，而我们的心境也会影响物质。我们必须有外在的时间才能赶公交车或火车，但如果你全盘拒绝了心理上的时间感，就会碰到另一种截然不同的时间，我很希望你能跟我一起进入这种新的时间中！这种时间是井然有序的。


  
十月六日

  刹那间出现的实相


  实相或悟境会在刹那间出现，因为它不在时间的范畴之内，所以没有延续性。你不妨亲自去实证看看。悟境是瞬间发生的，它不是任何东西的延续。已知的一切根本无法带给你这种了悟，只要你还在追求一种延续性——渴望关系、爱或祥和的境界能恒久不变——你就是在追求一种时间之内的东西，如此一来就无法体悟到超越时间的境界了。


  
十月七日

  徒劳无益的追寻


  只要我们的想法中还有时间感，势必会恐惧死亡。我竭尽所能地学习，仍然无法发现终极实相，在死亡之前我必须发现它；如果不能发现，来世也必须找到它。你看我们所有的思想都是奠基在时间之上的。我们的思想都是一些已知的事物，而已知便是时间的活动。我们想透过这样的心智来发现那超越心智的不朽，这种追寻的方式显然是徒劳无益的。哲人和理论家却认为这是有意义的事。如果我想立刻发现实相，那么这个不断在搜集、挣扎、想透过记忆让自己延续下去的自我，就必须停止活动。人有没有可能在活着的时候就让记忆的活动停止下来——不是因为丧失记忆或得了健忘症？活在时间里的心智有没有可能在不强制的情况下停止经验者与经验的对立性？只要有一个观察者、思想者、经验者，势必会恐惧自己不存在。


  因此心智有没有可能认清这一切？如果心智能觉知到意识的整个过程，看见时间和延续性的意义，知道透过时间不可能找到那时间之外的境界——如果它能觉知到这一切，便可能发现超越时间的创造泉源。


  
十月八日

  洞见就是解脱的行动


  你看得见真相而我看不见，为什么会如此？我认为这是因为你不透过时间来看事情。你是用整个生命在看，因此你不受制于时间；你可以立即看到眼前的真相，所以你的洞见就是一种解脱的行动。但是我看不见真相，因此我很想知道原因是什么。什么东西能立刻让我看到完整的真相，使我立刻了解整件事情的来龙去脉？你立刻能看到生命的整个结构，其中的美、丑、痛苦、喜悦，以及各式各样的感受——你看得到整个的结构，可是我办不到。我只看得到其中的一部分。一个能看见生命完整真相的人，很显然已经超越了时间感。先生，请仔细地听我说，因为这件事与我们的日常生活息息相关；这不是一个宗教或哲学议题，而是跟日常生活相关的事。如果我们能了解这件事，就能看透日常的例行公事，以及其中的乏味、痛苦、令人作呕的焦虑与恐惧。因此不要立刻把它推开，然后说：“这跟我的日常生活有什么关系？”你会发现你确实可以跟一个外科医生一样，立刻切掉痛苦的根由，所以我才想和你们探讨这件事。


  
十月九日

  思想的临界点


  你有没有突然洞察到某个现象，在产生洞见的那一刻，你所有的烦恼都不见了——我想你应该有过这样的经验吧？在你洞察到烦恼的那一刻，烦恼便止息了下来，你明白我的意思吗，先生？


  假设你的心中有一个问题，你左思右想，不断地跟自己对谈，并且竭尽所能地去了解它，最后你说：“我没辙了。”那时没有任何人能帮你解决这个问题，既无上师，也无书本，在没有出口的情况下，你只好面对它。因为已经竭尽所能地去探索这个问题，所以你决定丢下它不管了。你的心不再担忧，也不再说：“我必须找到一个答案。”于是你的心就安静了，对不对？然后在安静的状态里你突然有了答案。这样的事经常在发生，没有什么了不得。许多伟大的数学家和科学家都有过这样的经验，一般人在日常生活里也经常发生这样的事。


  但这件事有什么意义呢？心智如果竭尽所能地思考，就会来到思想的临界点，这时它就安静了下来——不是因为它累了，也不是因为它想借由安静来找到答案，而是它已经竭尽所能，因此自然而然地安静了下来。这时会出现一种无拣择的觉察，其中没有任何要求，也没有任何焦虑，这样的状态会产生洞见。只有洞见才能解决我们所有的烦恼。


  
十月十日

  无拣择的觉察


  伟大的先知总是告诉我们要获取丰富的经验，他们认为经验能带给我们一些了悟。然而只有不被经验所障蔽的纯真之心，才能彻底摆脱过往的一切——只有这样的心才能洞察到实相。如果你曾瞥见过实相，就会了解纯真的心有多么清明。这意味着记忆的残渣全都不见了，也就是摒弃了过往的一切。如果想觉知实相，就不能有“如何去做”的问题；你的心不能被“如何”所干扰，也不能想找到答案，因为心智活动会分散注意力。


  我早先曾经说过：开始便是结束，因此若想止息痛苦，就不能背离痛苦。你不能借由寻找答案、结论来逃避痛苦。如果能以全部的注意力来觉察痛苦，自然就会产生立即的洞见，其中没有任何冲突、时间感或努力；凭着这份无拣择的觉察和洞见，便能使痛苦止息下来。


  
十月十一日

  静止而活络的心


  心越是安静，就越活络，但又没有特别关注的焦点。只有这样的心才能摆脱经验和知识。这样的心可以觉知到真相，拥有超越时间的洞察力。心了解了时间的整个过程才能安静下来，所以它必须保持警醒，不是吗？


  我们只认识有对待关系的自由，而不认识与任何事都无关的自由。从某个东西之中解脱出来的心，并不是真正自由的心，因为这种自由只是一种反应罢了。一味追求解脱的心永远是不自由的，只有不谴责、不批判、不转译而能觉知事实的心，才是自由的；自由的心一定是纯真的，虽然它活了一百年，有过各种经验，却仍然是纯真的。只有这样的心才能觉知到超越时间的实相。


  
十月十二日

  洞见能激发能量


  我们的困难就在于如何彻底解放心智，让它发挥无碍无边的觉知力。心智要如何才能发现这样的状态？它如何能得到这样的自由？


  我希望你很认真地问自己这个问题，因为我不想把它强加在你身上。我不是在试图影响你，我只是在说明这个问题的重要性。


  向别人提出这个问题是没有意义的，你自己必须有一种急迫感。自由的范围越来越窄，如果你有观察力的话，一定会发现这个现象。所有的政客、意见领袖、僧侣、报章杂志、你所追求的知识、你所执著的信仰，全都在缩小自由的范围。如果你觉察到这个正在发生的现象，真的觉知到心灵越来越窄化，心智的奴性越来越强，那么这份洞见就会带给你能量。这股从洞见中所产生的能量将粉碎那狭隘的心、受人尊崇的心、充满恐惧的心、执著于道场的心，因此洞见便是通往实相的道路。


  
十月十三日

  喋喋不休的心


  你知道吗？觉知到某个现象是很惊人的体验，我不知道你是否觉知过任何现象——譬如对一朵花、一张脸或是对天空及大海的洞察。当然你每天坐公交车或开车时都会看到这些东西，但我怀疑：你是否真的有耐心去看眼前的一朵小花？当你在看一朵花的时候会发生什么事？你立刻说出它的名字，探询它的类别，或者会说：“它的颜色真好看，我也想在花园里种这样的花，我想把它送给我太太，或是插在我的纽扣洞里。”换句话说，在你看到那朵花的一瞬间，你的心立刻喋喋不休地生起了妄念，因此你并没有真的在觉知这朵花。


  你的心必需安静下来才能有所觉知。如果你曾经非常安静地看过夜空的星星，便能觉知它不可思议的美；当你觉知到美的时候，是不是也会感受到爱？很显然地，美与爱是同一个东西，缺少了爱，不可能有美，而缺少了美，也不可能有爱。美存在于所有的形式、言语和行为中。缺少了爱，行为便是空洞的，它只不过是特定的文化和社会的产物，这样的产物通常是机械化的、死气沉沉的。然而当心智如如不动地觉知时，就能看到自己最深的真相，这样的觉知才能超越时间。你不能透过任何锻炼或修炼方法来达到这种状态，你只能单纯地觉知着一切。


  
十月十四日

  知识会误导心智


  心智是你唯一的工具，而心智就是你的头脑。你必须了解心智的运作方式，才能发现真相是什么。如果你的心已经扭曲了，就无法直接地看到什么了——一个受限的心是无法觉知到无限的。


  心智便是觉知的工具，因此若想觉知什么，你的心必须坦直。它必须清楚所有的局限和恐惧，也必须摆脱所有的知识，因为知识会误导它，使它变得扭曲。心智十分擅长发明、想象、揣测和思考，但这些能力必须搁置一旁，心智才能变得清晰而单纯。一个饱经世故却能摆脱知识和经验的心才是真正纯净的，只有这样的心才能发现头脑之外的东西，否则你发现的东西很可能被你的经验所染着。


  
十月十五日

  外境的干扰


  心智为什么会老化？心智如果重复再三地落在同样的惯性里——性上面的习惯、宗教方面的习惯、工作上的习惯，或是各种野心所造成的习惯——就会逐渐退化。


  心智已经担负了各式各样的经验和记忆，而且伤痕累累，所以再也无法焕然一新地去看任何事物，它只能根据自己的记忆、结论、公式或别人的话语来诠释它所看到的事物。原因是什么你应该很清楚了。我们所受的教育都是在培养记忆力；大众传播媒体，譬如电视、收音机和杂志，也都在传递这个观念；还有的教授经年累月地讲同样的话，直到你被他们洗脑为止，到了考试的时候你再把吸收进来的东西吐出来，然后得到一个学位，找到一份工作，生活便进入了重复再三的例行模式里。此外我们的心还有它自己的挫折和野心，它不但在工作上努力竞争，还想找到一条通往上帝的快捷方式。


  我们的心在各种压力之下变得越来越缺乏空间，不论是显意识或潜意识里都充满着痛苦及外境的干扰。我们根本是在摧毁我们的心智，而不是在善用它。


  
十月十六日

  老旧的头脑


  我认为我们必须了解老旧的头脑是怎么运作的。老旧的头脑无法了解崭新头脑的运作方式。老旧的头脑就是我们那动物性的、受到制约的、已经培养了数个世纪之久的脑子，它不断地追求自己的安全和慰藉；只有当这个老旧的脑子安静下来的时候，才会发现另一个截然不同的活动，只有这个活动能带来清明的心智，或者说这个活动的本身就是清明的。


  若想了解它，必须认清老旧的脑子有哪些活动是在要求或追求，这种觉察的状态便是所谓的冥想。我所谓的冥想指的不是那些荒唐的系统式锻炼方法。那些刻意培养的静心方法都太幼稚、太不成熟了。我所谓的冥想就是去了解老旧的头脑是怎么运作的，你必须去观察它的各种反应、倾向、要求以及野心勃勃的成就欲——包括显意识与潜意识里的一切活动。如果你能认识它、觉察它，既不去掌控它，也不说“这是好的，那是坏的；我要保留这个，我不要保留那个”——如果能看到这个老旧脑子的整个活动，它就会安静下来。


  
十月十七日

  心智的更新


  我认为不断地努力想变成什么，便是脑子受损和退化的主因。你看我们老化的速度有多快，不但是那些六十岁以上的人，连年轻人都开始老化了。这里指的是心智上的退化。很少有人能够让心保持年轻，我指的年轻并不是有玩乐的兴致，而是一个不受染着的心——不被生活中的意外和事件所扭曲，不因为生活中的奋斗与挣扎而变得疲惫不堪。


  显然我们必须拥有一颗年轻的心，因为老旧的心已经布满了记忆的伤痕，它已经失去了活力和热情，它是僵固而武断的。武断的心总是按照自己的决定去生活，年轻的心却没有记忆的负担，因此永远是清新的。一个不受痛苦所障蔽的心，才能在穿越生命的幽谷时保持无染。


  我不认为这种年轻的心是可以透过努力、牺牲而获得的，它不是一个可以被购得的东西。你必须认识它的真相、必要和重要性，截然不同的状态才会出现。


  
十月十八日

  摒弃所有的方法


  清明的心或道心如何才能出现？你能够借由某种体系或方法而达到这个状态吗？——这里指的方法是修行体系和重复再三的锻炼方式。方法能够制造出全新的心智吗？方法很显然暗示着持续不断地练习，你必须沿着一个特定的轨道、朝向特定的结果去锻炼——也就是培养出一种机械化的习惯，然后透过这种机械化的习惯去体悟一个完全不机械化的状态。所谓的“修炼”就是按照某种公式化的方法来锻炼自己，这个公式化的方法是由前人所创立的，这些人采取了既定的立场，拥有固定的训练方法，并且坚信这些方法能带来某些成就。然而不论是广义或狭义的方法，是否真能带来焕然一新的心智？如果不能，那么这些会养成惯性的方法就必须舍弃掉，因为它们是不正确的。方法只会让心智受到制约而一味地想达到某种结果，因此你必须摒弃所有机械化的修炼活动。


  认为方法或修行体系能更新我们的心智，根本是一种错误的观念。机械化的心智活动是受制于传统的，它不可能面对真实的非机械化的人生。


  
十月十九日

  无所住留的心


  你需要一个不受制于时间、不依照时空而思想、既无范围也不住留的心。只有这样的心才能解决眼前的存在问题，了悟什么是永恒的实相。


  因此最重要的议题就是：每一个人是否都能拥有这样的心，不是逐渐地去培养它，因为培养、发展或成长都暗示着时间性。这件事必须在当下立即发生，转化是超越时间的。重生便是一种死亡，而死亡正等着你，死亡或重生都不容你辩驳。因此这样的心有没有可能出现？——它既不是一种成就，也不是一个可以达成的目标，因为这一切都暗示着时空的局限。我们总认为证悟实相这件事必须透过时间慢慢地达成，这样的观念太便利、太奢侈了。这样的观念是完全不合理的幻觉，因为时间根本是一种幻象。


  
十月二十日

  永不中断的觉知


  若想发现这个崭新的心智状态，我们不但得了解老旧头脑的所有反应，而且得让老旧的头脑安静下来。老旧的头脑必须是活络而安静的，你了解我在说什么吗？


  先生！如果你想为自己去发现什么是实相，什么是上帝，就必须亲自去体证，而不是道听途说就算了。你那老旧的头脑不是在拥护上帝，便是在对抗上帝，它完全受环境、文化、宣传及社会观点的影响。这样的脑子必须安静下来，否则它只会一味地投射出自己的概念、价值观和意象。这些东西都是道听途说的产物，但是在潜意识里你却告诉自己说：这些都是我的经验！


  因此你必须质疑这些经验是否属实。借由质疑、探索、提出问题、观察、聆听及追问，这个老旧的脑子就会安静下来，然而它并不是沉睡的，它是既活络又安静的。它通过观察和探索而安静了下来。若想观察和探索你的心，必须具足智慧，这份智慧就是永不中断的觉知。


  
十月二十一日

  心中的空当能够更新头脑


  我希望你能摆脱掉所有的记忆，一无所知地听我说话。这是很难办到的事，因为你的心会立刻从既定的知识、结论、意见和记忆中产生反应。你会发现你要不是想立刻得到一个答案，就是从既定的结论、知识和经验中去听。你急于想知道这个错综复杂的人生到底是怎么一回事，所以并没有真的在聆听。


  只有当心安静下来的时候，才能真的聆听，这时心就不再产生立即的反应，即反应和听进来的话语之间有一段间隔。这段间隔就是空寂，从空寂中能生出理解力，但不是头脑层次的理解。如果别人的话语和你的反应之间有一个空当，那么不论这个空当能延续几秒钟或比较长的时间，都能带给你一种清明的感觉。这个空当能够让我们的头脑更新。老旧的头脑总是立刻产生反应，它总是按照自己的传统、既定的观念和动物性来产生作用。如果它能够暂停，让反应不要立刻生起，你的脑子就会更新，只有这个新的脑子才能真的了解透一些事情。


  
十月二十二日

  转化是我们的责任


  若想转化这个世界，就必须从我们自身开始做起，从自身做起指的就是了解自己的动机。我们的动机必须放在了解自己，而不是要求别人改变，或是透过左翼、右翼的革命来稍微修正这个世界。转化是我们的责任，不论我们的世界有多么渺小，只要能转化自己，在日常生活里真的产生顿悟，或许就能影响整个世界，改变人与人的关系。


  
十月二十三日

  不被妄念占据的心


  有意识地造成改变，暗示着一种费力的感觉，而无意识地造成改变也带着这种意味。只要有挣扎或冲突，那种改变就是缺乏理解、在强制之下产生的，这样的改变并不是真正的改变。因此心智有没有能力面对改变这个问题，譬如如何在不费力的情况下改变贪婪的习性？只要一努力去改变，就看不到贪婪的内涵了。真正的改变只有在心面对问题的那一刻才能产生，抱着一堆陈旧记忆的心是疲惫不堪的，它不可能清明而热切地去面对真相。只有当它看见自己的真相时，才能安静下来。如果不把全部的注意力放在真相上面，是不可能看清楚的，充其量只能把讲者的话语按照自己的意愿来诠释一番。


  你必须以清明的心来面对一切，而一个充满着显意识或潜意识妄念的心，是不可能清明的。


  
十月二十四日

  知识会阻碍心智的改变


  已知的知识能不能带来真正的改变？我想，造桥确实需要知识，然而我的心能不能认清那些不断在变化的念头？如果我知道自己的心念会变成什么状态，很显然它就不会改变了。这样的认知对心智真正的改变是有害的，因为我们会把这样的知识变成满足自己的工具。只要有一个自我在那里追求满足、奖赏或安全感，就不可能有真正的改变。然而我们所有的努力都是奠基于赏罚或成就的，不是吗？这是大部分人所关心的事，但这样的改变根本不是真正的改变。因此心如果想得到根本上的转变，就必须从已知中解脱出来，然后它就会变得非常安静。只有这样的心才能经验到根本上的转变。


  
十月二十五日

  彻底的空寂


  若想让意识产生突变，就必须拒绝所有的分析和追寻，不再受任何事物的影响，但这是极为困难的事。心智如果看到自己的虚妄，就会让虚妄的念头彻底安静下来，而又不知道什么是真实。如果你知道什么是真实，就是在用想象出来的真实代替虚妄。如果你知道自己将会得到什么，就达不到真正的弃世了。只有把已知的东西放下而并不知道将会发生什么，才能真的做到弃世。


  万缘放下的状态是绝对必要的，请仔细地听我说！如果你真的处在万缘放下的状态，就会发现那真实不虚的境界，因为万缘放下便是空掉意识里的已知事物。意识是奠基于知识、经验、种族传承及记忆之上的，然后我们又透过这些东西来经验一切。经验永远属于过去，它被当下的事物修正之后又延续到未来。这一切都是数个世纪以来所储存的意识活动，它只能在机械化的日常生活里发挥作用，但否定所有的科学知识也是很荒唐的事。若想为意识带来突变，彻底改变它的结构，你的心就必须彻底空掉。但是要达到彻底空寂的状态，必须认清什么是虚妄不实。如果你已经进展到这种地步，就会发现空寂本身自然会带来意识上的突变。


  
十月二十六日

  刻意的改变不是真正的转变


  个人若是产生真正的转变，集体一定会跟着起变化。个人与集体并不是两个相互对立的东西，虽然政治团体一直企图分开这两者，并强迫个人臣服于集体之下。


  如果能彻底了解什么是真正的转变，并且知道如何为自己带来真正的转变，那么在真实的聆听、参与及探索之下，就能不运用意志力而产生真正的转变。对我来说，刻意的改变或是在强制之下所造成的改变，都不是真正的转变。心智发明的观点、宣传、影响、强制、恐惧或冲动——都不能带来真正的转变。或许在理性上你能赞同这样的说法，但我可以很确定地告诉你，不带有任何动机地去透视改变的本质，乃是困难重重的事。


  
十月二十七日

  思想之外的突变


  你也许已经改变了自己的观念、自己的想法，但想法终究是有限的。不论是耶稣、佛陀或X、Y、Z的思想，毕竟只是一些思想而已。思想与思想之间一定会产生对立。如果思想之间产生对立，结果一定是思想被稍加修正之后又延续了下去。换句话说，那种改变仍然在思想的范围之内，而思想之内的改变都不是真正的突变。


  看到这整个过程之后，你有没有可能脱离思想而产生思想之外的突变？所有的意识活动，不论是过去、现在或未来，仍然在思想的范围之内。凡是有范围的状态都不是真正的突变，真正的突变只能发生在思想之外。而只有当心智认清了自己的局限，并且发现任何一种范围之内的改变都不是真正的改变，突变才会发生。这才是真正的冥想。


  
十月二十八日

  真正的转变


  只有从已知进入未知才能带来真正的转变。请和我一起来探索这件事。从已知进入已知的改变一定会产生权威之见——你知道而我不知道，因此我崇拜你。我跟随你是因为你回答了我想知道的事，你教给我一种行为上的准则，以便制造出某种成果及成就。成就便是一种已知，我很清楚成就是什么，而这正是我想要的东西。因此我们总是从已知进入已知，其中必定有权威之见——制裁、意见领袖、上师、阶级次第、某人知道而其他人不知道——这个已经知道的人能保证我修行有成，满足我的需求，让我得到快乐。这不就是我们想改变的动机吗？


  请观察一下自己的思想活动，然后你就会发现自己的生活方式和言行举止的真相；一旦能认清这些东西，真正的转变不就发生了吗？突变或转变是从已知进入未知，其中是没有权威的，而且不保证一定成功。如果你很确定自己的修行一定会成功，从此将过着快乐的生活，那么你的烦恼应该完全解除了。但这么一来你又是在追求自己所熟知的活动，换句话说，你仍然活在自我中心的状态里。


  
十月二十九日

  人有没有可能转变


  我很确定你曾经问过自己是否能转变。外在的情况一直在变——结婚、离婚、生儿育女、找到更好的工作、发明新的东西、死亡，等等。外在的情境自动地产生了各种不同的变化，但你一定问过自己是否能真的转变。这种转变跟外在事件无关，也不是稍加修正之后的一种东西，而是真正的突变。你一定注意过自己很难真的转变，你不是沮丧万分，就是在逃避自己，因此关键就在于：人真的能转变吗？我们会回到年轻时的某个阶段，那时的情境会回到我们身上，然而人真的能转变吗？你真的有任何转变吗？也许外围有些修正，但深层的核心有没有转变呢？或许我们现在觉得很舒服，而并不想真的转变自己。


  我认清自己现在很不快乐，心中充满着沮丧和暴力，虽然偶尔会出现超越动机的某种境界，于是我告诉自己必须尽一点力。我必须改掉这个习惯，我必须改变自己的想法或行为，我必须是这样而不是那样。你竭尽所能，到最后仍然是一个沮丧、丑陋而残忍的赝品。因为生活没有一点质量可言，所以我们才会问自己：人真的可能转变吗？


  
十月三十日

  没有动机的转变


  如何才能转变自己？我发现我们必须从心智层面开始产生突变和转变，包括显意识和潜意识在内，因为我的整个意识都是受制的。那么我该如何去做？我有没有把这个问题说清楚？让我换一种说法来解释：我的显意识及潜意识有没有可能从社会中解脱出来？社会指的是所有的教育、文化、价值观、标准，等等。因为这些东西都是制约，所以凡是在制约之内的改变仍然是有限的，也就等于没什么转变。那么我能不能不带任何动机地去看？我的心中能不能不抱持着想要改变的念头？任何动机都是从特定文化背景中所产生的反应，因此我的心能不能摆脱这些文化背景？这真是非常重要的问题。心若是无法从它的文化背景中解脱出来，很显然个人就无法获得祥和及自由。它的神明、神话、各种象征和种种努力都是受限的，因为这些东西全都在心智的范围之内。心不论怎么努力，仍然是受限的、徒劳无益的。也许自我的牢房多了一些点缀——光线充足了一些，窗户多了几扇，食物有了改善——但这座牢房仍然受制于特定的文化背景。


  
十月三十一日

  心理上的革命


  思想者与思想、观察者与被观之物有没有可能合一？如果你只是瞥一眼这个问题，然后立刻要我提出解答，就无法发现什么了。很显然这是你的问题而不是我的问题，你到这里来并不是要弄清楚我如何看待这个问题。内心不断在交战的二元对立性正是你的问题，不是吗？想要为自己带来突变，对政治、经济或官僚体系的肤浅改革感到不满，这些都是你的问题而不是我的问题，因此你到这里来不是为了发现我的看法，而是要了解自己。你必须面对自己的问题，我们的演讲就是要帮助你或帮助我们彼此更清楚地看到这些问题。但语言层面的了解是不够的，它不可能带来富有创意的心理上的转变。我们必须超越语言、文字、象征及感受。我们必须把这一切都放下，面对真正重要的议题——如何了解被时间捆绑以及缺乏爱与慈悲的“我”。只有当思想者和思想不再对立时，才可能超越这个自我。当思想者和思想合而为一时，心就会变得空寂，空寂之中没有任何意象或渴望。空寂之中若是没有一个经验者的存在，就会出现富有创造性的转变。


十一月

  生活·死亡·重生·爱


  我们目前的教育所以会如此腐败，就是因为它只教导我们如何功成名就，而没有教我们如何去爱我们的工作，因此结果就变得比工作本身还重要了。收敛你的光芒，让自己变成一个无名氏，爱你所做的事而不炫耀，是非常美好的事。匿名行善也是美好的事。你不会因此而成名，你的照片不会出现在报纸上，政客也不会来造访你。你只是一个具有创造力的无名氏，这种创造性才是丰富而美好的。


  选自《十一月三日：不具名的创造性》


  心必须保持年轻、纯真及清新，才能有所发现，但纯真跟年龄无关。孩子的心不一定是纯真的，一个饱经世故却不累积经验残渣的心才是纯真的。心必须经验一些事情，这是无法避免的事，它必须对眼前的流水、生病的动物、即将被火化的尸体、扛重物的穷苦村民以及人生的折磨与不幸有所感受，否则它就僵死了。它必须有能力从经验中抽离出来。让心老化的就是传统、累积的经验和记忆的余烬。心每天都必须大死一番，彻底洗刷掉过往的痛苦和快乐——只有这样的心才是清新纯真的。


  选自《十一月十日：每天都大死一番》


  
十一月一日

  突破习性


  人如何能了解习性的形成及突破，譬如抽烟这件事，不妨亲自做个实验，看看这个习惯要如何突破。只有当我想放弃抽烟这个习惯时，它才会变成一个问题；只要我对这个习惯仍然有满足感，就不会变成一个问题。只有当我想对治它的时候才会变成一种困扰。我想停止抽烟，我想去掉这个习惯，因此我的对治方式就是排斥它和谴责它。因为我不想再抽烟了，而我采取的方式就是压抑它、谴责它或找到一个可以咀嚼的东西来代替它。但是我能不能不带着谴责或压抑来看这个问题？我能不能观察自己抽烟的习惯而不带着任何排斥的感觉？对一个东西既不排斥也不接纳，是很困难的事。因为我们的传统和整个背景都在驱动我们去排斥或合理化某个东西，所以很难保持单纯的好奇。我们的心无法被动地观察，它永远想对治问题。


  
十一月二日

  在一天中过完四季


  不断地更新和重生是非常重要的事。如果当下必须承担过往的经验，就不可能更新。更新跟生死无关，它是超越两极的；只有从累积的记忆里解脱出来才能重生，而又不留下对当下的记忆。


  心若想了解当下的真相，就不能比较或谴责；想要改变或谴责当下的真相而不试图去理解，就会使问题延续到未来。只有透过当下这面镜子去反映过去的记忆，又没有任何曲解，才会带来真正的更新。


  如果你充分而彻底地完成了一个经验，还会发现任何残留的痕迹吗？只有当经验尚未彻底完成时，才会留下痕迹，令自我认同的记忆延续下去。我们把当下视为通往某个结果的工具，于是当下就失去了它的意义。当下即永恒，但是一个被虚构出来的心智，如何能了解那个超越价值及虚构的永恒呢？


  当某个经验出现时，你要彻底而深刻地去完成它；你要思考它，深入地感觉它，觉知其中的苦乐，以及你对它的批判和认同。只有当经验彻底完成了，心智才能更新。我们必须在一天中过完四季：你要敏锐地去觉知，去经验，去了解，从每一天的因缘聚合中解脱出来。


  
十一月三日

  不具名的创造性


  我们都想变成著名的作家、诗人、画家、政治家、歌唱家等，可是为什么？因为我们对自己眼前所做的事都不喜欢。如果你真的爱唱歌、画画、写诗，你就不会去考虑出不出名的问题。想要出名是俗气、愚蠢而不足取的念头，它没有任何意义；就因为我们不喜欢自己所做的事，才会渴望名声所带来的满足。我们目前的教育所以会如此腐败，就是因为它只教导我们如何功成名就，而没有教我们如何去爱我们的工作，因此结果就变得比工作本身还重要了。


  你知道，收敛你的光芒，让自己变成一个无名氏，爱你所做的事而不炫耀，是非常美好的事。匿名行善也是美好的事。你不会因此而成名，你的照片不会出现在报纸上，政客也不会来造访你。你只是一个具有创造力的无名氏，这种创造性才是丰富而美好的。


  
十一月四日

  技术不等于创造性


  不要把创造性和技术视为等同。你弹钢琴的技术也许已经臻于完美，可是不一定有创造性；你的钢琴技术也许非常杰出，但并不一定能成为真正的音乐家。你也许很能掌握色彩，并且知道怎么把颜料巧妙地涂在画布上，但不一定是真正具有创意的画家。你或许可以从大理石中雕出人像来，因为你已经学会了其中的技术，但不一定能成为真正的大师。创造性才是最重要的，这就是为什么我们会如此不幸的原因。我们都有一些技术——如何造房子、造桥、组装马达，或是透过某个体系来教育我们孩子——这些技术我们都学会了，但是我们的心和脑却是空乏的。我们是第一流的机器，我们知道如何完美地操作这具机器，却不知道如何去爱一个生命。你可能是一个训练有素的工程师或钢琴师，你可能善于用英文或其他文字来写作，但是你的技术之中并没有创造性。如果你有某些话想说，自然会创造出自己的风格；如果你根本没有想法，那么即使有美妙的风格，写出来的东西仍然是老调重弹。


  因此，心中没有了歌，才会去追随歌者。我们从歌者那里学到了歌唱的技术，但歌却不见了；我认为歌才是最重要的，享受唱歌才是真正有意义的事。有了喜悦，技术就可以慢慢地发展出来；你会发明自己的技术，因此不必去学习发声法或任何一种风格。有了喜悦，你自然懂得如何去看。能够看得到美，就是一种艺术。


  
十一月五日

  知道何时不该合作


  除非人能了解心智运作的模式，否则那些改革者——包括政治、社会或宗教——只会为人类带来痛苦。在了解心智运作的过程中，自然会产生根本的内在革命，从这种内在革命里就会生起真正的合作行动，但不是跟某个榜样、权威或声称自己已经“知道”的人合作。因为你的内心已经产生了突变，所以自然懂得如何合作，同时也知道何时不该合作。后者可能更重要一些。现在任何一个提供改革方案的人都能赢得我们的合作，这样只会助长冲突和不幸，但如果我们知道什么是真正的合作——因为了解心智运作的整个过程而从自我中解脱出来——就可能创造出一个文明，一个不再有贪婪、羡慕和较量之心的新世界。这不是一种乌托邦的理论，而是当人类的心智能够不断地探索和追求真相时，恩宠自然会降临世间。


  
十一月六日

  人为什么会犯罪


  人要不是在社会模式里反叛，就是在社会范围之外带来彻底的革命。社会之外的彻底革命便是我所谓的心灵革命。凡是心灵之外的革命都仍然在社会的范围里，因此根本不是真正的革命，而只是把老旧的模式稍微修正一下罢了。我认为现在世界各地发生的现象，只是在社会之内的反叛，而这种反叛经常以犯罪的模式呈现出来。只要我们的教育仍然在训练年轻人适应社会——谋职、赚钱、贪得无厌、拥有更多的财物、向社会妥协——这种反叛的现象一定会发生。我们所谓的教育就是在做这些事——教导年轻人如何妥协，包括宗教上、道德上、经济上的妥协，很显然他们的反叛并不具有任何意义，虽然他们一直受到压抑、改造或控制。这样的反叛仍然局限在社会的框架里面，因此并没有什么创造性。但是借由正确的教育也许可以带来截然不同的理解，帮助我们从所有的制约中解脱出来——鼓励年轻人去觉察心智所受到的局限。


  
十一月七日

  人生的目的


  有许多人都会告诉你人生的目的是什么，他们会拿经典里的话来指导你，聪明的人甚至会发明新的人生目的，譬如政治团体有他们的人生目的，宗教组织也有他们的人生目的，云云。但是当你自己处在困惑的状态时，你的人生目的又是什么？当我在困惑时，我会问：你人生的目的到底是什么？因为我希望借由这份困惑来找到答案，但是一个充满困惑的人如何能找到答案，你了解吗？如果我有困惑，我得到的答案一定是不清楚的。如果我的心智有困扰，它不是美好而安详的，那么我的答案势必是透过困惑、焦虑和恐惧的屏障而产生的，答案一定会被扭曲。


  因此重点不是在问：“人生的目的是什么？”而是要厘清内心的困惑，这就像是一个盲人在问：“什么是光明？”如果我告诉他光明是什么，他一定会根据自己的眼盲经验来聆听这个答案；如果他能够见到光，就不会问什么是光明了。同样地，如果你能厘清内心的困惑，自然会明白人生的目的是什么，你不需要再问什么，也不需要再寻找它，只要从造成困惑的原因中解脱出来就对了。


  
十一月八日

  做个无名氏


  我们有没有可能毫无野心地活在这个世界上，只是单纯地做自己？如果你能开始了解自己的真相而不企图改变它，你的状态就会得到转化。我认为人可以大隐于世，完全不为人所知，也没有任何野心或残忍的倾向。在毫无重要性的情况之下，还是可以快乐地活着，这也是正确教育的一部分。


  整个世界都崇尚成就，你一定听过某个贫穷的孩子如何熬夜苦读，最后变成一名法官，或者一个人如何从卖报纸起家，最后变成了百万富翁。你从小就是被这种对成就的崇拜喂养大的，但是伟大的成就也会带来巨大的伤痛。然而大部分的人都耽溺在成就欲里面，因此成就的重要性才会超过对痛苦的了解与消融。


  
十一月九日

  只有一小时可活


  如果只有一小时可活，你会做什么？你会不会安排好外在所有的事宜，譬如你的遗嘱？你会不会把家人和朋友都找来，请求他们宽恕你在他们身上所造成的伤害，同时也原谅他们在你身上所造成的伤害？你会不会彻底止息所有的心念活动以及对这个世界的欲望？如果这些事可以在一小时内完成，那么你的余生也应该可以办到这些事。试试看你就明白了。


  
十一月十日

  每天都大死一番


  什么是年龄？是不是你活了多少年的总数？譬如你是在某年诞生的，你现在是十五岁、四十岁、六十岁。你的身体逐渐在老化中，而承载着各种经验、不幸和疲惫的心，也同样在老化中，这样的心不可能发现实相。心必须保持年轻、纯真及清新，才能有所发现，但纯真跟年龄无关。孩子的心不一定是纯真的，一个饱经世故却不累积经验残渣的心才是纯真的。心必须经验一些事情，这是无法避免的事，它必须对眼前的流水、生病的动物、即将被火化的尸体、扛重物的穷苦村民以及人生的折磨与不幸有所感受，否则它就僵死了。它必须有能力从经验中抽离出来。


  让心老化的就是传统、累积的经验和记忆的余烬。心每天都必须大死一番，彻底洗刷掉过往的痛苦和快乐——只有这样的心才是清新纯真的。缺少了这份纯真，不管你现在是十岁或六十岁，都不可能发现上帝。


  
十一月十一日

  感觉死亡的状态


  我们对死亡都很恐惧，若想止息对死亡的恐惧，就必须面对死亡，不是面对死亡的意象，而是去感觉死亡。否则我们对死亡的恐惧不可能止息下来。“死亡”这个字眼会引发恐惧，而我们通常连提都不敢提它。身为一个健康的人，我们应该有能力清晰而客观地思考，同时有能力观察，看看自己有没有可能彻底面对死亡这个事实。我们这个不断在消耗、不断在生病的有机体，终有一天会死亡。如果我们是身心健全的人，自然会想去探索死亡的意义是什么。这份渴望不是一种病态，因为了解了死亡才能了解什么是活着。活着是一件充满着折磨、骚乱、冲突和困惑的状态。我们所谓的生活就是每天上办公室，重复再三地经验一些快感，以及其中的痛苦、焦虑、不确定感和摸索的过程。我们已经对这样的生活方式习以为常了。我们接受了它，然后就在其中老死。若想了解什么是活着，什么是死亡，就必须面对死亡，换句话说，你每天都得大死一番。你对家人、关系、快感以及和社会互动的印象，必须止息下来。这正是死亡的时刻会发生的事。


  
十一月十二日

  恐惧死亡


  你为什么恐惧死亡？也许是因为你不知道如何生活，如果你知道如何完整地生活，还会怕死亡吗？如果你爱树木、落日、鸟儿和落叶，如果你能觉知那些流泪的男人、女人及穷人，并且真的有爱的感觉，你还会怕死亡吗？不要立刻被我说服，让我们一起来思考这件事。你的生活里没有喜悦，你不快乐，你对事物没有高度的感受力，所以才会问死亡来临时会怎么样。因为你的人生很痛苦，所以才会对死亡感兴趣——你觉得死后也许会快乐一些。但死亡是一个巨大无比的问题，我不知道你想不想深入地探索它。其实埋藏在它底端的就是恐惧——对生活、痛苦及死亡的恐惧。如果你不了解恐惧的原因，并且从其中解脱出来，那么不论活着或死亡都没有多大的意义。


  
十一月十三日

  我的恐惧


  我现在要探索的是如何从对已知的恐惧中解脱出来，譬如害怕失去我的家人、我的名誉、我的性格、我的银行存款、我的嗜好，等等。你也许会说恐惧是从自觉意识中产生的，但你的自觉意识就是由你的局限所构成的，因此自觉意识仍然是已知的产物。认知就是拥有一堆的概念，对事情有许多意见，从已知中产生一种延续不断的自我感。


  另外还有一种对痛苦的恐惧。生理上的痛苦是一种紧张的反应，心理上的痛苦则是因执著于能带来满足的事物而产生的，因为我害怕有人会夺走这些东西。心理上所累积的一切会阻止我们去感受痛苦，换句话说，“我”就是由经验累积成的东西，而这些经验会帮助我免于受到严重的干扰，因此我很怕有人会干扰到我的内心。但我所恐惧的其实就是这些累积下来的东西，包括生理上和心理上的经验，而我竟然还利用这些累积之物来防堵痛苦……知识也能帮助我防堵痛苦，譬如医学上的知识能帮我防止生理上的痛苦，而信仰则能帮我防止心理上的痛苦。这便是我们害怕失去信仰的原因，虽然我们并没有足够的知识能证明这些信仰的真实性。


  
十一月十四日

  有死亡，才有重生


  当我们谈到神圣的临在时，很显然我们指的是心智领域之外的东西。但“我”是不是一种神圣的临在呢？如果它是一种神圣的临在，就必定是超越时间的，它不可能诞生或延续下去。思想永远在时间的范围之内，它永远来自过去。它是一个连续不断的活动，也是从过去之中所产生的各种反应，因此思想是无法了解这种境界的。思想就是时间的产物，因此由思想制造出来的“我”，必然属于时间的一部分。因此这个“我”根本无法摆脱时间，它不是属灵的——这是很明显的事。你现在想知道这个有别于身体的“我”或“你”，是否能在另一个身体里转世重生。让我们再深入一点。这个会延续下去的东西，有能力发现超越时间和度量的实相吗？“我”这个存有就是一种思维的过程——它有可能是新颖的吗？如果不可能，它就必须止息下来。任何一个会延续下去的东西，在本质上都是具有破坏性的，因为能延续下去的东西永远无法更新自己。只要思想借由记忆、欲望或经验而延续下去，便永远无法更新自己，因此会延续下去的东西是无法认识实相的。你也许会重生一千次，但永远也无法认识实相，只有会死亡的东西才能更新自己。


  
十一月十五日

  死亡不容辩驳


  你了解毫不辩驳的死亡是什么意思吗？死亡的降临是不容辩驳的，若想认识死亡，必须每天大死一番：从痛苦、你所执著的关系、你的思想和习性中解脱出来；你必须从妻子的身上解脱出来，才能以清新的眼光去看你的妻子；你必须从社会里解脱出来，才能以焕然一新的角度去看你的社会。如果不能每天大死一番，就无法认识死亡。只有当自我死了，爱才会出现。一个充满恐惧的心是没有爱的，它只有习性和同情，或是强迫自己表现出善意和肤浅的关怀。恐惧会助长痛苦，而痛苦就是时间感。因此止息痛苦就是在活着的时候认识死亡，你必须从名望、财产和各种目标中解脱出来，才能变成一个年轻、新颖而明透的人，能够毫不扭曲地看见事情的真相。如果“你”能死掉，这件事就会发生。在理性上我们都很清楚这个有机体一定会灭亡，因此发明出了目前这种愚蠢而充斥着烦恼的生活，然后又想让所谓的“灵魂”这个东西延续下去。我们说这是最神圣的东西，但它仍旧是思想的一部分，因此和神圣毫无关系。每天都大死一番，才能真的生活。


  
十一月十六日

  死亡中自有不朽


  很显然，结束就是一种更新，不是吗？只有死亡才能带来新的事物，我现在不是在安慰你。这不是一种信念或理论，否则你会利用它来慰藉自己，如同你利用轮回转世和来生的观念来安慰自己一样。事实上，凡是会延续下去的东西都不可能更新与再生，因此每天大死一番才能带来更新和再生，而这就是不朽。死亡中自有不朽——不是你所恐惧的那种死亡，而是止息既有的结论和记忆，不再认同所谓的“我”。永恒便是时时刻刻让自我死掉，其中就有不朽的境界——不需要用轮回转世之说来宣扬和臆测。


  当你不再有任何恐惧时，每一刻都会有死亡和再生，然后你就向未知敞开了。实相便是未知，死亡也是未知，但声称死亡有多美好，或是强调死亡会带来新的转世经验，都是一些与实相无关的无稽之谈。真正的实相就是如实看着死亡——一种不会延续下去，能够带来重生的状态。凡是会延续下去的东西都会腐朽，有能力再生的东西才是永恒。


  
十一月十七日

  轮回是一种自我中心的想法


  你要我保证轮回转世是存在的，但这样的说法不可能带来快乐和智慧。借由轮回转世来追寻不朽，基本上是一种自我中心的态度，因此是虚妄不实的。追求不朽只是另一种形式的自我防卫反应，它所抗拒的对象就是生活和智能。这样的渴望只会导致幻觉。因此重点并不在有没有轮回转世，而是要证悟当下的圆满。若想做到这一点，你的心和脑不能一味地护卫自己来对抗生活。心智在自我防卫上是非常狡猾而隐微的，因此它必须辨别自我防卫的虚幻本质。这意味着你必须有截然不同的思想和行动，你必须从环境强加在你身上的幻网之中解脱出来。如果能毫不矫饰地生活，就能了悟不朽的实相。


  
十一月十八日

  什么是轮回转世？


  让我们来研究一下你所谓的轮回转世是什么——不是你的老师说了什么或别人说了什么，而是真相是什么。很显然能够让你解脱的只有真相而不是你的结论或意见。当你说“我会再转世投胎”时，你必须先弄清楚这个“我”是什么。这个“我”是一个灵性存有，一个会延续下去的东西，还是跟记忆、经验或知识都无关的东西？“我”如果不是一个灵性存有，便只是一堆的妄念罢了。它要不是一个超越时间的东西，就是在时间领域之内的记忆或思想，它不可能是别的东西。让我们来探索一下它是不是超越时间的一个东西。我不知道你是否了解我的意思。让我们来研究一下这个“我”是不是一个属灵的东西，我所谓的“属灵”指的是不受制约的、不是人心投射出来的、不会死亡的、不在时间之内的东西。当我们谈到灵性存有时，我们指的是一个不在心智领域之内的东西。然而“我”真的是一个灵性存有吗？如果它是灵性存有，就一定是超越时间的，因此不可能再生或延续下去……凡是会延续下去的东西，都不可能更新自己。只要思想仍然借由欲望、记忆、经验来延续自己，就永远无法更新；凡是会延续下去的东西，不可能了悟实相。


  
十一月十九日

  真有灵魂这个东西吗？


  若想了解死亡这个议题，我们必须去除恐惧。所有的轮回转世之说都是基于恐惧而发明出来的理论，东方人都相信一世又一世的轮回是存在的——亦即有所谓的灵魂这个东西。现在请仔细地听我说下去。


  真有灵魂这个东西吗？我们喜欢灵魂这个观念，是因为这个东西超越了思想及语言；它永远不会消灭，因此思想执著于它。但真的有一个超越时间、思想、语言、人性、非人脑发明出来的“灵魂”这个东西吗？因为心发现人生是如此的不确定，如此的无常，几乎没有一件事是永恒的，譬如你跟妻子、丈夫或工作的关系，没有一个是永恒的，因此心智就发明了所谓灵魂这个东西。但是一个仍然在思想范围之内的东西，显然是受制于时间的，而且是局限在思想范围之内的。我的思想就是时间、经验和知识的产物，因此灵魂这个东西仍然在时间的领域之内。


  灵魂会一世又一世地重生，根本是毫无意义的想法，因为这是充满着恐惧、想追求永恒和确定感的心所捏造出来的，其目的只是为了获得希望。


  
十一月二十日

  所谓的“业力”是什么？


  业力是不是暗示着因果？——奠基于因的行动制造出了一个果，受制的行动制造出了进一步的结果。因此业力暗示着因果律。然而因和果是固定不变的吗？果会不会变成因呢？并没有固定的因和固定的果。今天便是昨天的果，对不对？就外在的时间和心理上的时间感而言，今天就是昨天的果，今天也是明天的因。所以因即是果，果即是因——这是一个连续不断的活动，里面没有固定不变的因和固定不变的果。如果有固定的因和固定的果，现象就会特殊化，特殊化不就是一种僵死的状态吗？任何一个物种一旦特殊化之后，很显然就要消失了。人类的伟大之处就在于它无法被特殊化，他也许懂得专门的技术，但是在结构上他无法被特殊化。譬如橡实就是一个特殊的东西，它永远是它自己。但人类是没有止境的，他可以不断地更新，他不受特殊化的局限，只要我们把受限的因和果分开，思想与其背景就会产生冲突。因此这个问题的复杂性远远超过轮回转世的信念，但重点在于如何行动，而不是你信不信转世或业力之说。这些理论都是无关紧要的。


  
十一月二十一日

  奠基于概念的行动


  行动能不能帮助我们超越因果？在过去世里我做了一些事，我过去的一些经验很显然限制了我今日的反应，我今日的反应又会为明日带来局限，这就是整个因果业力的过程。虽然因果业力之说能带来短暂的快感和希望，但终将会导致痛苦。


  这整件事最重要的关键就是如何能彻底止息思想。自由的思想或行动既不会制造痛苦，也不会带来制约，这才是关键所在。因此有没有一种行动是跟过去无关的？有没有一种行动是跟概念无关的？概念就是过去的一切延续下来再稍加修正的一种思维形式，这样的延续性又会为明日带来制约，这意味着奠基于概念的行动不可能是自由的。只要行动是从概念出发的，就不可避免地会制造出冲突。那么有没有一种行动是跟过去无关的？有没有一种行动是不受制于昨日的知识和经验的？行动如果奠基于过去，就永远无法解脱，而只有解脱才能帮助你发现实相。不自由的心是无法行动的，它只有反应，反应正是我们所有行动的基础。我们的行动并不是真正的行动，它只是由过去的记忆、经验所产生的反应罢了，因此问题在于心智有没有可能从各种局限中解脱出来？


  
十一月二十二日

  爱不是一种快感


  若是不了解快感，你就无法了解爱。爱不是快感，它是一个截然不同的东西。如果想了解快感，你必须学着去认识它。对大部分的人而言，性都是一个问题，为什么？请仔细地听我说，因为你无法消解掉性欲，所以只能逃避它，苦行僧就是借由禁欲的誓言来逃避它和否认它。请务必认清这样的心念会造成什么样的结果。如果否定了你整个结构的一部分——腺体之类的东西——你的心会不断地交战，你的生命会因此而干枯。


  我们早先曾经说过，面对一个问题我们只有两种反应，要不是压抑它，就是逃避它，压抑和逃避其实是同一回事。我们的日常活动就是我们所发展出来的逃避网络——里面充满着错综复杂的情绪。这些逃避的方式我们暂且不谈，但我们确实有性方面的问题。苦行僧试图以某种方式来逃避它，可是并没有解决它；他们只是借由禁欲的誓言来压抑它，故而造成了性欲的沸腾。他们表面上也许过着俭朴的生活，但性欲已经变成他们无法解决的心理议题了。这个问题该怎么解决？


  
十一月二十三日

  爱是无法培养的


  爱是无法培养的。爱不能被划分成神圣和世俗，爱是完整的，它没有多寡之分。“你爱不爱众生？”是个很荒谬的问题，一朵芬芳的小花根本不会去考虑谁来闻它、谁不闻它的问题，爱也是如此。爱不是一种记忆。爱跟心智或智力无关。如果我们了解透和解决了存在的问题——恐惧、贪婪、羡慕、绝望和希望，爱和慈悲自然会降临。一个野心勃勃的人是不可能有爱的，执著于家庭的人也没有爱。忌妒与爱更是无关。你说：“我爱我的妻子。”你其实是言不由衷的，因为下一刻你已经在忌妒她了。


  爱意味着无比的自由——不是为所欲为的自由。只有当心安静下来，不再有自我中心的活动，凡事都淡然处之时，爱才会降临。这不是一种理想化的说辞。如果你没有爱，那么不论你做什么——求神拜佛、行善布施、写书、写诗——你仍然是个了无生机的人。缺少了爱，你的问题只会不断地增加；有了爱，无论你做什么都不会有冲突或危险，因此美德的本质就是爱。心若是没有爱，根本称不上是道心。只有道心才能解脱烦恼，体悟爱与实相中的美。


  
十一月二十四日

  没有动机的爱


  什么是没有动机的爱？爱有没有可能不带着任何动机，或是不想为自己获取什么？有没有一种爱是在得不到回馈时也不感觉受伤的？譬如我释出善意而你掉头就走，那么我会不会受伤？友谊、慷慨或同情之类的观念，会不会制造出受伤的感觉？只要我有受伤的感觉，只要我还有恐惧，只要我帮助你是因为想得到回馈——所谓的服务——就不可能有爱。


  了解了这些事之后，你自然会知道什么是没有动机的爱。


  
十一月二十五日

  爱是危险的


  人怎么能活在没有爱的状态里呢？存在之中若是没有爱，一定会出现掌控性、困惑和痛苦——大部分的人都在制造这样的问题。我们为生存而设立了各种组织，并且接受冲突是无法避免的事，因为我们最渴望的就是权力。如果心中有爱，组织自然会有它正确的位置；缺少了爱，组织很可能变成噩梦，譬如像军队这类机械化的高效率组织；现代社会就是奠基于效率之上的，所以我们必须拥有军队——军队的目的只是在制造战争罢了。


  即使在所谓的承平时代，只要智力越来越高，我们就会变得越来越残忍、无情、无感，这就是世界会充满着困惑的原因，这也是官僚体制会越来越有权力的原因，其实政府已经变成了一种极权组织。我们把这些都视为不可避免的现象，因为我们都活在头脑而非情感里。爱是最危险而不确定的生命元素，因为我们不想处在危险之中，也不想活在不确定的状态里，所以才会紧抱着思想不放。一个有爱的人是危险的，而我们都不想活在危险中，我们只想有效率地活，只想活在组织的框架里，因为我们以为组织能为世界带来秩序与和平。但组织从未带来过和平。只有爱、善意、慈悲能为这个世界带来真正的秩序与和平。


  
十一月二十六日

  你的反应是什么？


  你看着那些贫苦的妇人背着重担进入市场，看着乡下孩子在泥巴地里玩耍，他们不像你一样可以接受教育。他们没有一个像样的家，也没有整洁的衣物或充足的营养——当你看到这些情况时，你的反应是什么？去发觉自己的反应是非常重要的事，我会告诉你我的反应是什么。


  那些孩子没有一个可以安心睡觉的地方；他们的父母成天忙着操作，没有任何假日，因此那些孩子从未尝过被关爱的滋味，他们的父母从未告诉过他们天地有多么美好。到底是什么样的社会制造出了这样的情境——富有的人可以拥有地球上任何一样东西，而这些小孩却一无所有？这是什么样的社会，它是怎么产生的？你也许可以透过革命来打破这种社会模式，但革命之后所产生的现象仍然是换汤不换药——人民委员照样变成了住豪宅的特权阶级，以及其他种种腐化的现象。那么人有没有可能建立一个完全脱离腐败和不幸的社会？只有当你我从集体意识中解脱出来，不再野心勃勃，并且了解了爱的意涵之后，才可能建立起这样的社会。这就是我在一瞬间所生起的思维反应。


  
十一月二十七日

  慈悲不是名词


  思想无论如何也培养不出慈悲，我所谓的“慈悲”指的并不是憎恨和暴力的反面。除非我们每一个人都拥有深刻的慈悲，否则只会变得越来越残忍，或是用不人道的手段对待彼此。我们将会拥有一个如计算机般的机械化头脑，只懂得某种特定的运作模式；我们将继续追求生理及心理上的安全保障，而错失了生命的完整意义及不可思议的美。


  我所谓的慈悲不是一个可以获取的东西。慈悲不是一种观念，它跟过去无关，它就是当下这一刻所发生的某种状态。它是动词而非名词，动词和名词是不一样的，动词属于当下这一刻，名词则永远属于过去，而且是静止不动的。你也许能赋予名词一些活力，但毕竟和动词是不同的。


  慈悲不是一种情感，它不是奔放的同情心或神入式的感受。慈悲不是可以透过思想的锻炼、控制、压抑而培养出来的，它也不是友善、礼貌、温柔之类的品质，只有当思想的活动完全止息时，慈悲才会出现。


  
十一月二十八日

  慈悲与良善


  我们曾经谈到慈悲、良善和一种神圣的感觉——这样的感觉能不能透过强制的方式而培养出来？很显然只要有强制、宣传或道德劝说，慈悲就不见了。知道人不能因为科技的发展而变成一具机器，人毕竟还是人，这样的认知也不能带来慈悲，因此真正的转变是没有动机的。透过某种动机而造成的改变不可能带来慈悲，它只会制造出一种在市场里贩卖的东西。这是我们必须思考的一个问题。


  另一个问题是：如果我转变了，这份转变会不会影响社会？也许我根本没想过这件事？社会上大部分的人对我们所探讨的这个议题是毫无兴趣的，如果你是基于好奇或某种冲动来听我说话，你也会跟这个议题擦身而过。科技的进展如此迅猛，大部分的人都被这股洪流所驱迫，而无法领略生命之中的爱、慈悲与深刻的意涵。如果我真的转变了，这份转变会如何影响社会，也就是你我的关系？社会并不是什么神秘的存有；它就是你我之间的关系，如果我们之中有两三个人真的产生了转变，那么这份转变会不会影响整个世界？有没有一种方式可以影响整体人类的心智？


  换句话说，个人如果有了转变，会不会影响人类的集体潜意识？


  
十一月二十九日

  传递慈悲的能量


  如果我很关怀慈悲、爱和那种神圣的感觉能否出现在每一个人的身上，那么我要如何将这份关怀传递出来？如果我是透过麦克风把它传递出来，透过一具机器来宣说和说服别人，那么听者的心仍然是空洞的。意识形态的火焰虽然会被点燃，但仍然是在复诵别人的说辞。当我们说人要善良或解脱时，其实都是在复诵别人的话语——包括政客、社会学者或其他人说过的一些废话。如果已经认清任何一种形式的压制，不论多么微细，都不可能带来美、良善和慈悲，那么我们该怎么办？


  一个浸淫于集体意识和传统思想的人跟一个真正拥有慈悲心的人，会建立什么样的关系？这两者之间会有什么样的关系，不是理论上的，而是实质的关系？


  臣服于他人不可能带来真正的良善，你的心必须是自由的才行。只有当你了解了自己的忌妒、贪婪、野心和权力欲之后，自由才会降临。只有从这些心态之中解脱出来，才能拥有自己的特色，这样的人才会了解什么是爱和慈悲，而不是那些把道德挂在嘴上的人。


  良善不可能在社会的局限内完全绽放出来，因为社会本身永远是腐败的。只有当一个人了解了社会的整个结构及运作时，它才能从其中解脱出来，并且拥有自己的特色，让良善的品质充分绽放出来。


  
十一月三十日

  空手才能接上源头


  如果心不充斥着各种狡猾的念头，慈悲就不难降临。摧毁爱的正是心中的需求、恐惧、执著、否认、冲动和判决。直截了当地看到这些东西是非常困难的事！做个温柔善良的人是不需要哲学和教条的。有权有势的人往往会动员起来，去协助那些无家可归或需要医疗的人，提供给他们粮食和衣物。在一个快速制造及生产的社会里，这是不可避免的趋势，这也是一个平衡的社会和上轨道的政府运作的模式，但组织并不能提供真正的爱与帮助。宽大的胸襟来自于截然不同的源头，这个源头是超越度量的。野心和羡慕只会摧毁它。你必须接上这个源头，可是手上不能拿任何东西，也不能借由祷告或牺牲奉献来联结它。经典或上师都无法引领你进入这个源头。培养美德也没用，美德是必要的，但透过臣服或才干无法进入。只有当心念活动完全静止下来的时候，它才会出现。宁静的心是没有动机，也没有渴求的。


十二月

  寂然独立·宗教·上帝·冥想


  如果能组成二十到二十五人的小团体，既不需要建立会员制度，也不需要缴会费，只要找个便利的场所一起温和地探讨证悟之道就够了，这样的做法是不是比较明智一些？为了防止任何一个团体形成排外的现象，每一个成员都可以不时地鼓励或加入其他的小团体，这样就不会局限在褊狭的心态里了。若想登高，必须从低处开始。从这样的小团体开始做起，或许能创造出一个比较清醒而快乐的世界。


  选自《十二月十四日：若想登高，必须从低处开始》


  真正的宗教是一种至善的境界，那份爱就像河水一般，不停地流动着。处在那种状态里，你会发现你的心已经不再追求任何事物，而停止追寻便是另一个东西的开端。那是一种彻底良善的感觉——但不是刻意培养出来的善行或谦卑，而是去发现超越心智的把戏与发明的某种境界。然而只有当你离开了自己挖掘的那个小池塘、真的进入生命之流中，才能办得到。


  选自《十二月十六日：真正的宗教》


  
十二月一日

  寂然独立之中自有美


  我不知道你有没有过完全落单的经验，你突然发现你跟这个世界上的任何人都失去了关系——你完全被孤立了。你的心中没有任何思想和情绪，它们全被封闭住了；你没有任何出口，没有任何人可以投靠；所有的神和天使都从云端消失了，你感觉到彻头彻尾的孤独。


  但寂然独立是完全不同的一种状态，寂然独立之中自有美。你必须活在寂然独立的状态。人如果能彻底超脱社会结构里的贪婪、羡慕、野心、傲慢、成就或地位——当他从这些东西解脱出来时——他就是彻底寂然独立的。这种状态跟孤独截然不同，因为里面有活跃的能量和深刻的美感。


  
十二月二日

  寂然独立不是孤独


  虽然我们都是人，我们还是会通过国家主义、种族和种姓制度以及阶级区分——会助长孤立和孤独的方式——竖立起一道与邻人之间的藩篱。


  陷入孤立和孤独中的心，永远无法了解什么是真正的宗教。它也许有信仰、理论、概念和公式，它也许试图认同所谓的上帝，但是对我而言，宗教与信仰、僧侣、教会或所谓的经书都无关。只有当我们了解了什么是美，才能体认什么是真正的宗教；若想了解美，你就必须保持寂然独立。只有当心处在彻底空寂的状态时，才能明白什么是美。


  寂然独立显然不是孤立，也不是一种特殊的状态。如果有特殊感，一定会渴望某种程度的卓越性，而寂然独立却需要高度的感受性、理解力和智慧。寂然独立意味着心已经解除了所有形式的影响，因此不再受社会的染着。若想了解什么是真正的宗教，就必须独立于物外，也就是为自己去发现那个超越时间的不朽境界。


  
十二月三日

  认识孤独


  孤独与寂然独立是截然不同的。穿越了孤独，才能进入寂然独立的状态。一个还认得出孤独的人，不可能了解什么是寂然独立。你现在是不是处在孤独的状态？我们的心尚未完整到可以保持寂然独立，因为心智的整个过程都是四分五裂的。一个四分五裂的心是不可能认识空寂的。


  空寂与集体无关，它不受集体的影响，也不是集体的产物。它不是像心智这样的组合体，心智活动本是集体的产物。心智就是世世代代累积下来的一种产物，它永远不可能寂然独立，它永远无法认识空寂。但心若是能觉察到孤独的所有内涵，就会发现空寂的状态，那时他才能体会超越度量的境界。不幸的是，大部分的人都在追求依靠，我们渴望有伴侣、有朋友，我们只想活在界分的状态里，而这个状态里一定有冲突矛盾。寂然独立的状态里没有任何冲突，但心智永远无法觉知到它或了解它，心智只知道什么是孤独。


  
十二月四日

  寂然独立之中自有纯真


  大部分的人从未尝过寂然独立的滋味。你或许会搬到山上过着遁世的生活，可是你虽然独自一人，心中仍然充满着经验、概念以及你所学到的知识。基督教的隐修士即使住在洞穴里，也无法寂然独立，他仍然抱持着对耶稣的信仰，仍然受到各种的信念、教条和神学的制约。同样地，印度的苦行僧虽然过着遗世独立的生活，却无法独立于物外，因为他还是活在记忆里。我所谓的寂然独立指的是彻底摆脱过去的一种心态，只有这样的心才是有美德的，只有这样的心才是纯真的。或许你会说：“你的要求太高了。在目前的乱世里，人怎么可能过这样的生活呢？我们每天都要上班，赚钱，养小孩，等等。”但是我认为我刚才所说的一切都是跟日常生活直接相关的，否则这些话就没有什么意义了。你知道，从寂然独立的状态里会生出一种富有活力的美德，这种美德会带来超乎想象的纯真和温柔的感觉。其实人是否犯错根本不重要，重要的是你能不能保持独立，不受社会的染着。因为只有这样的心才能觉知到那个超越语言、名相及种种投射的境界。


  
十二月五日

  寂然无我的人才是纯真的


  导致痛苦的原因之一，就是那份压倒性的孤独感。你也许有人陪伴，也许对神有信仰，或者拥有渊博的知识，在社交上十分活跃，无止境地谈论政治上的八卦——大部分的政客都喜欢谈八卦——但这股压倒性的孤独感仍然存在。因此人才会去寻找生命的意义，并且发明出了各种意义。但孤独仍然存在。因此你能不能在毫不比较的情况下如实地看着它，既不想逃避它，也不想掩盖它？然后你就会发现那孤独逐渐演变成一个截然不同的东西。


  我们都是文化、宣传、心理遗产和种种制约的产物。我们无法寂然无我，因此我们都是二手人类。当一个人寂然忘我时，他就不再属于任何一个家庭、国家、文化背景或约定了，他会有一种局外人的感觉——活在所有的思想、造作、家庭和国家之外。这样一个独立于物外的人才是真正纯真的。这份纯真能够使我们从痛苦之中彻底解脱出来。


  
十二月六日

  创造出一个新世界


  如果你想创造出一个新的世界、新的文明、新的艺术形式，或任何一种不受传统染指的新东西——亦即摆脱掉所有的恐惧和野心，创造出一个属于你我的新社会，其中不再有你我之分，而只有“我们”——那么心是不是得彻底变成一个无名氏，也就是处在寂然忘我的状态里？这是不是意味着心必须反叛那些想要臣服及获得尊崇的欲望？因为受到尊崇的人都是平庸之人，平庸之人一定有许多欲望。他的快乐必须仰赖他的邻居、他的上师、他的《薄伽梵歌》、他的《圣经》或他的基督说了什么。他的心从来无法独立自主。他永远有人或观念陪伴着他。


  因此我们必须弄清楚外境的影响和干扰是什么，也就是去发现与无名氏相反的自我是什么。如果认清了这一切，就会生起另一个问题：不受外境影响，也不受自己或他人经验影响的无染之心，能不能在当下立即出现？只有当这样的心境出现时，才能建立起不同的世界、不同的文化、不同的社会。


  
十二月七日

  寂然独立的状态里没有任何恐惧


  心若是能摆脱所有的影响和干扰，彻底保持寂然独立，创造性就会产生。


  现在越来越多的技术都在发展出来——透过各种宣传、强制、模仿来影响人心……无数的著作都在教人如何解决问题、如何有效地思考、如何造房子、如何组装机器，因此我们逐渐失去了开创的能力以及靠自己思考的原创性。我们的教育，我们的政府都在利用各种手段来影响我们，于是我们就变成了善于臣服和模仿的人。如果我们臣服于某种态度或影响力，自然会抗拒其他的影响力，在抗拒另一个影响力的过程中，不就等于在用负面的方式臣服于它吗？


  心应不应该随时处在反叛的状态，以便了解那随时在干预、控制、塑造和不断冲撞我们的外在影响力？平庸之心的元素之一就是永远处在恐惧中，因为有困惑，所以想得到秩序，想让自我延续下去，想拥有一个能够引领它的形式。然而这些形式和影响力都会制造出矛盾与冲突……任何一种拣择性都属于平庸的状态。


  心是不是必须拥有洞穿力——不去模仿，也不被模塑——而且能保持无惧？这样的心能不能保持寂然独立，并且拥有创造力？这份创造力不属于你和我，它是不具名的。


  
十二月八日

  从当下开始


  有道心的人是不会去追寻上帝的，有道心的人只关怀社会的转化，也就是自己的转化。有道心的人不会去进行各种的宗教仪式，追寻传统，活在老旧的文化里，不断地讲解《圣经》或《薄伽梵歌》，无止境地诵念或遁世，做这些事只是在逃避现实罢了。有道心的人所关切的就是社会的真相以及自己的真相，自己和社会并不是分开来的两种东西。


  为自己带来突变，意味着彻底止息贪婪、羡慕和野心，因此他不依赖外力，虽然他就是外力的产物——外力指的是他的食物、他的书籍、他的电影，或是宗教上的教条、信仰和仪式等东西。这些东西都是他创造出来的，因此他必须了解自己。他便是他所创造出来的社会，因此若想发现实相，他必须先探索自己，而不是去庙里，或是去崇拜某个偶像——不论这个偶像是由双手还是由头脑制造出来的。否则他如何能发现那个崭新的境界呢？


  
十二月九日

  道心是具有爆发性的


  我们能不能为自己去发现什么是道心？在实验室里埋首工作的科学家是真正富有科学精神的，他并不是基于国家主义、恐惧、虚荣、野心或某部分的需求而去做这些事，他只是单纯地在做研究。但是一出了实验室，他就像任何人一样充满了偏见、野心、虚荣、忌妒等东西。这样的心是无法与道心相应的。道心不是从某个权威的核心在运作的，不论这个核心是知识、传统或经验——一种延续不断的制约。


  道心不是从时间、立即的结果、社会模式里的立即改革来进行思考……我们可以说道心不是一个注重仪式的心，它不属于任何教会、组织或思维模式。道心是已经进入未知的心，除了向上一跃之外，你无法进入未知，你不能透过仔细地盘算而进入未知。道心是真正具有革命精神的心，而革命精神绝不是对已知的一种反应。道心是具有爆发性和创造性的——这里指的创造性不是吟诗、设计、建筑或音乐中的创造性——这种创造性是没有对象的。


  
十二月十日

  祈祷是一件复杂的事


  如同所有深层的人类问题一样，祈祷也是一件错综复杂的事，因此我们必须仔细地、审慎地加以探究，而不要立刻想得到一个结论或论断。缺少了自我了解，祈祷的人可能会借由他的祈祷而建立自我幻觉。许多人都告诉过我，他们经常透过祈祷向上帝乞求一些世俗的东西，而他们的祈祷时常会应验。如果他们具有信心，而且祈祷的时候非常专注，那么他们所追求的健康、慰藉和世俗的财物就会逐渐得到。如果一个人耽溺于哀求式的祈祷中，确实可能得到响应，而这又会强化他们的哀求倾向。但另外有一种祈祷，它不是为了获得什么，而是为了经验实相或上帝，这样的祈祷也经常会得到响应；还有另一种更微细、更迂回的请愿式的祈祷，但仍然是处在哀求、祈求和上供的心态里。这所有的祈祷形式都会得到回应，带来一些经验，可是这样的方式真能帮我们证入终极实相吗？


  难道我们不是过往一切的产物吗？我们不就是贪婪、憎恨及其反面的总合吗？那么当我们乞求或请愿时，我们所召唤来的不就是贪婪或憎恨之类的累积之物吗？虽然我们会得到一些报偿，但也会付出一些代价。因此向外祈求真能让我们了解真相吗？


  
十二月十一日

  祈祷的回应


  祈祷就是一种哀求或请愿，它永远无法让我们发现与渴求无关的实相。只有当我们处在恐惧或痛苦的状态时，才会哀求和祈祷；因为不了解这份痛苦和困惑，所以我们转而向别人求援。祈祷所带来的答案只是我们自己的投射罢了，它在某种程度上确实会带来一些满足，否则我们早就拒绝它了。因此当一个人学会透过乞求来静心时，他就会一直落在这个习惯里，而哀求所带来的答案很显然会被这个哀求者的欲望所塑造。


  但祈祷、哀求或请愿永远无法揭露心智的投射。若想洞穿心智的虚构，心本身必须安静下来——不是借由自我催眠式的重复诵念来静心，也不是靠其他的手段静心。


  透过强制而造成的静心并不是真实的。那就像强迫一个孩子坐在墙角，他表面上很安静，内心里却是妄念翻腾。因此一个透过锻炼而安静下来的心，并不是真的安静了，而且也不可能揭露那富有创造性的境界，或是让实相降临。


  
十二月十二日

  宗教是不是一种信仰？


  我们一般所熟知的宗教，多半指的是信仰、教条、仪式、迷信，或是由一个魅力十足的上师引领你达到你想要的终极目标。然而这个终极目标只是你的投射、你想要的一种东西，它虽然会带给你一些快乐，但也会替那不朽的境界带来僵化的确定性。一个深陷在这些事物中的心，往往会创造出宗教组织、教条、神职者的谋略以及偶像崇拜——于是你的心就在这样的陷阱里停滞不动了。这就是宗教吗？宗教跟信仰、别人的知识或主张有关吗？或者宗教只是在遵循道德教条？遵循道德教条是很容易的事——做这个不要做那个。你可以很容易地模仿那些道德教条，但是你的自我就埋藏在这个道德体系的背后，它还是不断地在扩张、成长、侵略和掌控。这就是宗教吗？


  你必须弄清楚真相是什么，因为这是唯一重要的事。不论是贫是富，不论你结婚生子与否，终有一天这些东西都会结束，那时你就必须面对死亡了。因此不论你信什么，都必须为自己去发现什么是真相，什么是上帝。你必须靠自己，必须有探索的动力。信仰无法带给你任何东西，信仰只会带来腐败、制约及昏暗无明。心只能靠着自己的力量和自己的动力而得到解脱。


  
十二月十三日

  宗教之中有真理吗？


  我们的问题是：在宗教的神学、理想和信仰之中难道没有真理吗？让我们来检视一下。我们所谓的宗教到底是什么？很显然我们指的不是组织化的宗教，譬如印度教、佛教或基督教——这些都是擅长于传教、改变人的信仰和压制人心的组织化信仰。


  宗教组织里到底有没有真理？其中或许有真理，但宗教组织本身并不是真理。因此组织化的宗教是虚假的，它只会造成人与人的界分。你是回教徒，我是印度教徒，另一个人是基督徒或佛教徒，我们彼此不断地争论，相互屠杀。这里面可能有真理吗？我们现在是在思索组织化的宗教之中是否有真理，而不是在探讨宗教是不是在追求真理。


  我们已经深深受制于组织化的宗教，我们认为只要自称为印度教徒或其他名称，就能发现上帝。这是多么荒唐的事。先生，我想发现上帝或实相必须具备美德，而美德就是一种自由，因此只有透过自由才能发现真理——不是被组织化的宗教及其信仰所掌控。那么在神学、理想和信仰中有没有真理呢？你为什么拥有信仰？很显然，因为信仰能带给你安全感、慰藉和指引。你的心中有许多恐惧，你想得到保护，你想依赖某个人，因此你创造出一种理想，来防止你了解真相是什么，如此一来理想就变成了行动的障碍。


  
十二月十四日

  若想登高，必须从低处开始


  宗教组织及其信徒的思想已经变得越来越僵固。人生是不断在变化和改变的过程，然而组织是没有伸缩性的，因此它会阻碍生命的改变，它会陷入护卫自己的反应中。追寻真理纯属个人之事，因此不需要聚众。只有处在寂然独立的状态，才能与实相神交——不是自我孤立，而是从所有的影响和意见中解脱出来。组织不可避免地会变成思想的障碍。


  你对所谓的宗教组织在权力上的无尽贪婪，一定有所觉察了。这份贪欲被各种甜美的官样说辞所掩盖，但是贪婪、骄傲、对立等种种腐败的现象，仍然被宗教组织所强化和共享。从这其中又会示现出冲突、派系斗争和狭的心态，以及其他丑陋的东西。


  如果能组成二十到二十五人的小团体，既不需要建立会员制度，也不需要缴会费，只要找个便利的场所一起温和地探讨证悟之道就够了，这样的做法是不是比较明智一些？为了防止任何一个团体形成排外的现象，每一个成员都可以不时地鼓励或加入其他的小团体，这样就不会局限在褊狭的心态里了。


  若想登高，必须从低处开始。从这样的小团体开始做起，或许能创造出一个比较清醒而快乐的世界。


  
十二月十五日

  你们的神正在制造分裂


  世界目前正在发生什么事？你们有基督教的上帝，印度教的神祇。每个教派都有它自己的真理，而这些真理已经像病毒一样造成了人类严重的对立。那些少数掌握真理的人已经变成剥削别人的工具。你追随一个又一个的大师，就好像在品尝美食一般，因为你已经失去了辨识的能力。由于痛苦，所以你想得到一个治病的药方，而且你接受任何一个教派所提供的药方，不论是基督教、印度教或其他的教派。结果发生了什么事？你们的神正在制造分裂。你们对上帝的信仰造成了你们的界分，而你们竟然还在宣扬兄弟爱或与神合一的观念，却同时否定了你们想要发现的那个东西。你们已经把这些信仰当成打破制约最有效的工具，其实你们只是在强化这些制约罢了。我说的这些现象都是显而易见的。


  
十二月十六日

  真正的宗教


  你知道宗教是什么吗？它跟重复地诵念、做火供或其他仪式都无关，它跟寺庙或教会、《圣经》或《薄伽梵歌》都无关，真正的宗教不会要求你重复诵念圣号或依循人类发明的任何一种迷信，更不需要崇拜那些锡制的神像或石头做的偶像。真正的宗教跟这一切都无关。


  真正的宗教是一种至善的境界，那份爱就像河水一般，不停地流动着。处在那种状态里，你会发现你的心已经不再追求任何事物，而停止追寻便是另一个东西的开端。那是一种彻底良善的感觉——但不是刻意培养出来的善行或谦卑，而是去发现超越心智的把戏与发明的某种境界。换句话说，你必须成为那个状态，活在其中——这才是真正的宗教。然而只有当你离开了自己挖掘的那个小池塘，真的进入生命之流中，才能办得到。然后生命就会以惊人的方式反过来照顾你，因为你已经不再顾虑自己，你已经成为生命的一部分，所以它自然会带着你走，那时就没有安全感的问题了，也不会去考虑谁说了什么或没说什么。这就是生命的美妙之处。


  
十二月十七日

  绝佳的逃避方式


  追寻上帝背后的动力是什么，这份追寻是真实的吗？对大部分人而言，这其实是一种逃避现实的方式，因此我们必须弄清楚，追寻上帝是一种逃避，还是必须在一切事物中发现真相，在关系、事物的价值和概念中发现真相。如果我们追寻上帝是因为我们对这个世界及其不幸感到厌倦，那么这就是一种逃避，我们会因此而创造出不是上帝的上帝。寺庙或经书里的神显然不是真正的神，那只是一种绝佳的逃避方式罢了。但如果我们发现真相的方式是在所有的行动、概念和关系中去觉察真相，并且能以正确的价值观来看待饮食、衣物和居所，那么我们的心就有能力清晰地了解一些事，在这种情况下去追寻实相，便可能有所发现。这样的追寻就不是一种逃避了。


  但如果我们对世俗的事物不清不楚——饮食、衣物、居所、关系与概念——那么如何能发现实相呢？我们只可能捏造出一个实相来。因此一个困惑无明、受到制约的心，怎么可能知道什么是上帝、真相或实相？这样的心如何能领略实相或上帝？因此它首先必须解放自己。它必须让自己从各种制约中解放出来，这样才能认识上帝是什么。实相就是未知，凡是已知的都不是真实的。


  
十二月十八日

  实相是不需要信仰的


  一个信仰上帝的人永远无法发现上帝。如果你能敞开心胸去面对真相，就不需要去信仰实相了。如果开放地面对未知，其中是没有信仰的。信仰只是一种自我保护的形式，只有渺小的心才会信仰上帝。看看那些在战争中负责投炸弹的飞行员，他们竟然也声称上帝是他们的伙伴！你们在杀人或剥削别人的时候，仍然抱持着对上帝的信仰。你们一面到处索取金钱来养军队，一面却强调同情、慈悲和友爱……只要信仰这件事还存在，就永远不可能发现未知。未知是无法思议、无法度量的。


  心智是过往历史的产物，它能够敞开自己面对未知吗？它只可能投射出某种虚假的形象，因此你的上帝根本不是上帝——它只是你自己投射出来的意象罢了。只有当心了解自己的整个活动时，才能安静下来，然后实相才会出现。当心彻底空寂时，才可能觉察到未知。心必须了解关系互动的内涵——它跟财物及人的关系——能够跟一切事物建立起正确的关系，才会变得清明。除非它能了解关系中所有的冲突，否则不可能自由。心一旦完全静止下来，不再投射，也不再追求，那个超越时间的永恒境界就出现了。


  
十二月十九日

  真正的修行人


  一个会说出“我不知道上帝存不存在，我也不知道什么是爱”的心，是处于什么样的状态？换句话说，这样的心智中是没有记忆反应的。请不要立刻回答问题，因为你的答案可能只是自以为是的认知。如果你说“那是一种否定的状态”，那么你就是在拿它和你所知道的某个东西相比，如此一来那个“我不知道”的状态就不见了。


  一个能够说出“我不知道”的心智，其实是有能力探索一切事物的，而一个会说出“我知道”的人，却可能是个充满着知识障的百科全书型人物，这样的人有可能体验到知识以外的境界吗？他会发现困难重重。当心彻底放下它所累积的一切知识，也就是当佛陀、基督、指导灵、宗教组织或别人的话语全都消失时，心就彻底无染、独立于物外了。这意味着所有已知的活动都静止了下来——这时才会出现巨大的变革和根本上的转变……因此真正的修行人是不属于任何宗教、任何国家、任何种族的，他的心是寂然独立的。处在这种不知的状态里，至福就会降临。


  
十二月二十日

  我不知道


  如果一个人能说出“我不知道”，就代表他的内心已经有了真正的谦卑；里面不再有知识的傲慢，也不再想用知识来证明什么。很少有人能说出“我不知道”这句话，如果能说出口来，所有的恐惧自然会止息下来，因为这么一来记忆的活动就止息了。心不再向已知的领域里探索，不可思议的事就会发生。如果你能了解我所说的这一切，并且能真的体认到其中的真相，你就会发现当你说出“我不知道”时，所有的局限都会消失，这时心会处在什么样的状态呢？


  我们总是在追寻某个永恒的东西——永恒指的是会延续下去的东西。我们发现自己身上的每样东西都在改变，譬如出生、老化与死亡，而我们的科学研究永远想建造出一个在已知领域中能够永续的东西。但是那个神圣的东西是超越时间的，你不可能在已知的领域里发现它。已知只能透过思想来运作，也就是记忆面对眼前的挑战而产生反应。如果我认清了这件事，并且很想知道如何才能停止思想，那么我该怎么办？很显然我只能觉察自己思考的整个过程，我必须认清念头不论多么细致、多么高尚或多么愚蠢低下，永远都是扎根在已知或记忆里的。如果很清楚地看到这一点，那么当心面对一个巨大的问题时，就会有能力说：“我不知道。”


  
十二月二十一日

  超越信仰的局限


  对我来说，有神论或无神论都是无稽之谈。如果你真的体悟了什么是上帝，什么是实相，你不可能成为有神论者或无神论者，因为在觉醒的状态里，信仰是不必要的。一个没有觉知的人才会活在希望和假设里，他会拿信或不信来支撑自己，让自己朝着某个特定的方向行事。


  如果你以截然不同的方式来看待信仰这件事，就会为自己去发现那个超越信仰、超越语言及幻觉的境界。若想发现什么是上帝、什么是实相，必须有极高的智慧，这样的智慧跟信或不信无关，却能够认清无明所制造出来的障碍是什么。因此若想发现上帝或实相——我认为这样的境界确实存在，我对它已经有所了悟——心智必须摆脱数个世纪以来所累积的重重障碍，这些障碍都是奠基于自我保护以及对安全感的需求。声称自己已经解脱，是无法解除自我保护倾向的，若想穿透这堵障碍之墙，必须具备高度的智慧。对我而言，智慧就是理智与情感达到彻底的和谐，然后你才能在不求人的情况下为自己发现什么是实相。


  
十二月二十二日

  从时间之网中解脱出来


  缺少了冥想，不可能有自知之明；缺少了自知之明，冥想就不成立了，因此你必须开始认识自己。起步如果不稳，如果不认识自己日常的思维、感觉和行为，是不可能有多大进展的，换句话说，思想必须了解它自己的运作模式。当你察觉自己的思想活动时，你会发现思想永远是从已知进入已知，你不可能揣摩得出未知。


  所有的已知都不是真实的，因为它们都在时间的范围之内。从时间之网中解脱出来才是重点，因此不需要去考虑未知是什么，因为你根本不知道什么是未知。你的祈祷所得到的响应还是在已知的范围之内。若想觉察到未知，心智本身必须变成未知。心智就是思想和时间的产物，而它的思维过程必须止息下来。心智无法思议那超越时间的永恒，因此它必须从时间之中解脱出来。时间的活动必须彻底消融。心一旦摆脱过往的历史，而且不再利用当下作为通往未来的工具，才能觉知到永恒。因此冥想的重点就是认识自己，不只是表面上的认识，同时还要深入到无意识的底端。如果不认识意识所有的内涵，也不能从其中解脱出来，就无法超越心智的局限。这就是为什么思维活动必须止息下来的原因，因为从这种止息的状态里自然会产生自知之明。因此冥想便是智慧的开端，也就是去了解自己的思想和情感。


  
十二月二十三日

  冥 想


  我现在要一步一步地来探讨冥想是什么，请不要急着找答案或期待讲者给你一个完整的解释。其实我们现在所进行的探索就是冥想的一部分。首先你必须觉知到这个思想者，而不企图解除思想和思想者之间的冲突。思想者就是累积了无数经验的一种心理上的存有，它是受制于时间的一个东西，而且是不断在改变的外在作用力的产物。它总是从自己的核心去看，去听，去经验。只要你不了解这个东西的结构，就永远会有冲突，而一个不断在冲突的心，是不可能领会冥想的深度及美的。


  冥想之中是没有思想者的，这意味着思想已经止息了——不再有想要达成某种成果的念头。冥想跟成就没有任何关系。冥想不是以特定的方式呼吸，或看着自己的鼻尖或唤醒某种能力来耍弄一些把戏，这种种不成熟的举动都跟冥想无关……冥想不是跟现实活动分开来的一个东西。譬如你正在开车或坐在公交车里，正跟人喋喋不休地闲聊着，或者正独自在树林里漫步，看着蝴蝶在风中舞动，这时如果能毫不拣择地觉知这一切，便是在进行真正的冥想了。


  
十二月二十四日

  了知一个念头所有的内涵


  做个什么都不是的人，便是解脱的开端。如果你有感受力，并且能深入于这个议题，就会发现自己是不自由的；你被各式各样的事情所捆绑，同时又想得到自由。你会看到这两种状态是相互矛盾的，因此心必须去探索它为什么会执著于任何东西。这暗示着你必须付出许多心血，才能看清楚其中的真相。这件事比上办公室、体力劳动或进行所有的科学研究都要辛苦得多，因为这颗谦卑而清明的心既要关切自己，又不能陷入自我中心的活动里，它必须保持在高度的觉知和警醒的状态里。而这意味着每一天、每一时、每一刻都要辛勤地进行内在工作……因为解脱不是那么容易出现的。


  你的妻子、你的丈夫、你的儿子、你的邻居、你的神、你的宗教信仰、你的传统等，全都会阻碍你。这一切都会阻碍你，然而它们都是你所创造出来的，因为你渴望拥有安全感。一个追求安全感的心是永远无法发现实相的。如果你有一点观察力的话，就会发现世间根本没有“安全”这个东西。你的妻子或丈夫会过世，你的儿子可能会离开你，种种的事情都可能发生。人生不是静止不动的，虽然我们很想让它不起变化；没有任何关系能静止不变，因为生命是恒动的。对这个真相你必须有所认识和领悟，而不是只说说就算了。然后你会发现当你开始探索这些事情时，就是在进行冥想了。


  不要被“冥想”这个词所迷惑。觉察每一个念头，知道它背后的动机是什么，就是在冥想了。如果能了知一个念头所有的内涵，便能揭露心智活动的整个过程。


  
十二月二十五日

  让自我觉知的火焰充分燃烧


  如果你认为觉察不容易做到，那么就实验看看，把每天从早到晚的念头和感觉都写下来，把你的忌妒、羡慕、虚荣和感官上的快感以及念头背后的动机都记录下来。


  在早餐之前花一段时间把这些东西都写下来——可能得早点上床，减少一些社交活动。如果一有时间就将这些东西写下来，然后在睡前把这些东西浏览一遍，不带着任何拣择、批判和检视地去研究它们，你就会开始发现自己的念头感觉、欲望和话语背后的动机。


  重点是本着自由的心来研究你所写下来的东西，在研究的过程里你会觉知到自己的状态。在自我觉知的火焰里，冲突的原因会被发现，并且被燃烧掉。你应该继续写下你的念头、感觉、动机和反应，不是写一两次就算了，而是要连续好几天，直到你有能力立刻觉知其中的真相为止。


  冥想不但是一种连续不断的自我觉察，同时也是持续不断地放下自我。从正确的思考中会产生冥想，然后会生出智慧及祥和的心境，从祥和的心境里会出现最高的实相。


  写下你的所思所感，你的欲望和各种反应，就能带来内在的觉知以及无意识与意识的和谐，而这又会带来理解及统合。


  
十二月二十六日

  冥想的方式


  实相是不是一种绝对和固定不变的状态？我们很想把它变成一个绝对的东西，因为这样我们就能在其中找到庇护。我们希望它是一个永恒的东西，这样我们就可以抓住它，在其中找到快乐。然而实相真的是持续不断、可以被重复经验的一种境界吗？能够被重复经验的都是从记忆中产生的东西，不是吗？在念头安静下来的那一刻，我也许会经验到某种实相，但如果透过记忆而将这个经验变成一种绝对的、固定不变的状态，它还可能是实相吗？实相难道是延续不断的、可以透过记忆而培养出来的吗？还是只有当心念活动彻底止息时，你才会发现它？


  心智不能受制于记忆，不能把记忆当成认知的核心，而必须觉知到自己的每一句话、每一个行动、在关系里所做的每件事，以及每个刹那的真相——很显然这才是冥想最正确的方式，对不对？只有当念头止息下来的时候，才能了解事情的真相，只要心智对自己的活动一无所知，就不可能安静下来。透过任何一种修炼的方式，追随任何一个权威，不论是古代或现代的，都无法驱除无明。信仰只会制造孤立和排斥的心态，而只要处在孤立的状态，心就不可能平静。我必须认清自己所有的活动，心才会平静下来。这是一项非常艰苦的任务，所以我们总是投向别人，去学一些我们所谓冥想的小把戏。心智发明出来的小把戏都不是冥想，冥想就是自我认识的开端，缺少了冥想，不可能有自知之明。


  
十二月二十七日

  处于创造状态的心


  冥想乃是把心智所累积的东西都空掉，如果能做到这一点，就会发现心中出现了不可思议的空间，这空间便是解脱。因此解脱必须放在开端，而不是结尾，换句话说，你不需要等到未来才解脱。你必须在你的工作、你的关系以及你所做的一切事情中，去认识解脱的意义。然后你就会发现冥想才是真正的创造。


  我们总是很轻率地使用“创造”这个字眼。画家在画布上画了一些色彩就感到兴奋不已。他借由这个工具来表达自己，同时能透过这个工具来赚取金钱和名声——他把这个行为称为“创造”！每一个作家都声称自己在“创作”，甚至还有所谓的创意写作学校，这一切都跟真正的创造无关。这些都只是从特定的社会制约中所产生的反应罢了。我所说的创造是截然不同的状态。处在这种状态中的心，也许会表达自己的感觉，也许不会。表达在这里是没有什么价值的。这种创造的状态里没有任何动机，因此心只是自然而然地在每一个刹那生灭、爱和存在着。这一切都是冥想。


  
十二月二十八日

  立刻打下解脱的根基


  寂静的心是不追求任何经验的。因为它无求，所以能彻底安静下来，而其中是没有任何记忆活动的。如果你已经进展到这个地步，就会发现那无法被识出、无法言喻的未知活动。那种活动跟时间、空间都无关，其中也没有经验、获取和成就。这样的心才会知道什么是创造力——不是画家、诗人或文字工作者的创造力，而是一种没有动机，不需要表达的创造性。这份创造性就是爱以及自我的死亡。


  我上面所说的这一切都是冥想的方式。一个想要冥想的人必须了解自己，缺少自知之明是不会有多大进展的。虽然你很想有所进展，但最后你还是在你所投射的意象范围里，你自己的投射不可能带你走得太远。冥想就是在当下立刻打下解脱的根基，自然而毫不费力地进入寂静的状态，然后才会出现超越时间、经验和已知的境界。


  
十二月二十九日

  发现空寂


  如果你已经了解思维的整个过程，并且一直在跟着讲者探索什么是冥想，你的心应该已经安静下来。处在这种彻底寂静的状态里，那个观察者和经验者已经不见了，其中没有任何存有在那里累积自己的经验，或是进行一些自我中心的活动。不要用“三摩地”之类的名相，因为你根本不知道那是什么状态，你只是在书上读过而已。观念和实际的情况是截然不同的，名相跟真实的东西永远是两回事；“门”这个字并不是真正的门。


  因此，冥想就是把自我中心的活动都洗刷干净。如果你的冥想已经进展到这个程度，你就会发现自己的心彻底空了。你的心不再受社会的染着，它不再受任何事物的影响，也没有任何欲望所带来的压力，它是彻底寂静、无染而纯真的。这时那超越永恒的境界便可能会降临。


  这整个过程都是冥想。


  
十二月三十日

  宽大的心便是冥想的开端


  我们现在要谈的东西必须有很深的穿透力才能了解。如果不知道如何跨出第一步，就不能有太大的进展。冥想臻于成熟便是至善，而宽大的心便是冥想的开端。我们已经探索过有关权威、野心、恐惧、死亡及时间等议题，我们已经探讨了许多东西。如果你一直在观察，一直在深入地领会和正确地聆听，那么你已经打下了冥想的良好基础。如果还有野心，就无法进行冥想了——你只是在玩一玩冥想的概念罢了。如果你的心有权威倾向，受制于传统，总是不假思索地接纳一切或遵循别人的看法，那么你永远无法认识这不可思议的美。透过时间来追求自己的成就，心胸不可能宽大。你必须拥有宽大的心胸——不只是心中有空间，同时还能不求回报地给予。不论你拥有的东西是多是少，都能毫不保留地给出去。缺乏这份善意和宽大的心胸，你的冥想不会有太大的进展——冥想就是解除妄自尊大的心态，不再追求成就，对名望不再感兴趣，也就是随时摆脱你曾经拥有过的成就。只有在这样的沃土中才能生出至善的花朵。冥想就是绽放出至善的花朵。


  
十二月三十一日

  冥想是生命中最重要的事


  若想了解经验、知识、外在及内在动机所带来的影响——发现孰真孰假，并且看到假中之真——就必须有深刻的洞察力和看见事物真相的理解力，不是吗？这整个过程就是一种冥想的方式。冥想是人生中最重要的事，而美也是一样。对美的观察，对事物的观点，对美和丑都有强烈的感受，是非常重要的事——能够觉察到一棵树的美，或是傍晚的天空所呈现出的灿烂美感，日落时宽广的地平线所出现的彩霞。能够觉察到美，并且了解冥想的正确方式，是非常重要的事。因为这些都是人生的一部分，就像上班、与人争吵、无止境的焦虑、深沉的恐惧、爱或饥渴一样，全都是人生的一部分。了解存在的整个过程——外境的影响、痛苦、日常的压力、权威之见、政治活动，等等——并解放我们所有的心智活动，便是真正的冥想。如果你真的在全面地了解人生，就是处在冥想的过程里，处在深思默观的过程里——而又没有特定的对象。觉知存在的整个过程，去观察它，冷静地深入于其中，然后从其中解脱出来，便是真正的冥想。
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