

		
			
		

	


		
			给我的妻子莎宾娜，相较于我，她甚至在更早之前就已不再消费新闻。

			也给我们的双胞胎努玛和阿维，谢天谢地，他们还太小，无法消费新闻。

		

	


		
			各方推荐

			对《生活的艺术》一书

			「我不仅阅读杜伯里的作品，更仔细品味其中的每个文字。」

			──法兰克．艾尔斯特纳（Frank Elstner），知名电视节目主持人

			「杜伯里的文字清晰透彻、聪明睿智、令人信服。」

			──格哈特．施若德（Gerhard Schröder），前德国总理

			「杜伯里是当前欧洲才智最为出众的思想家之一。」

			──马特．瑞德利（Matt Ridley），畅销书作家

			「杜伯里将不同知识领域的思想巧妙地融会贯通，他笔下的科学及艺术，结合了智慧、风采与精准。」

			──约书亚．格林（Joshua Greene），哈佛大学心理学教授

			「杜伯里再次出击！他不仅开启我们的视野，更唤醒了我们。他将敏锐的科学理解与令人印象深刻的哲学途径相互结合，从不满足于肤浅的表象。一旦读了鲁尔夫．杜伯里的书，你将会爱不释手！」

			──谭莉．欧布莱特（Tenley E. Albright），麻省理工学院合作倡议计划主任暨哈佛大学医学院名誉教授

			「在他最初那几本书里，鲁尔夫．杜伯里向我们展现人该如何正确思考。如今他又提供极其珍贵的忠告，告诉我们该如何活出美好的人生。」

			──詹姆斯．弗林（James R. Flynn），奥塔哥大学名誉教授暨「弗林效应」发现者

			「鲁尔夫．杜伯里具有令人神往的才华，能以扣人心弦、充满启发的手法，描绘现代科学研就的成果。」

			──布鲁诺．傅莱（Bruno S. Frey），巴塞尔大学经济学教授暨「经济幸福学」创始人

			「鲁尔夫．杜伯里不仅具备鉴定世间最佳理念的能力，更能将它们建构成价值远超过个别部分的整体。他曾在《思考的艺术》一书中做到这点，如今又在《生活的艺术》一书中展现出功力。」

			──强纳森．海德特（Jonathan Haidt），纽约大学教授暨畅销书《好人总是自以为是》作者

			「杜伯里将科学研究的成果化为实用的步骤，帮助人们活出更美好的人生，真的是太了不起了！」

			──罗伯特．席尔迪尼（Robert B. Cialdini），全球知名畅销书《影响力》与《铺梗力》作者

			对鲁尔夫．杜伯里早先著作

			「读了三页就爱不释手。」

			──法兰兹．辛波（Franz Himpsel），《南德日报》（Süddeutsche Zeitung）

			「这是一本会彻底改变你思考方式的书。」

			──丹．戈德斯坦（Dan Goldstein），伦敦商学院教授

			「鲁尔夫．杜伯里开启了令人眼睛为之一亮的崭新视野，他的文章见解独到、妙趣横生、才华洋溢。」

			──克里斯多夫．法兰兹（Christoph Franz）博士，德国汉莎公司前执行长，罗氏（Roche）集团董事长

			「人们真的应该读一读这本书吗？非读不可！因为本书以最具娱乐性的方式，详实且中肯地带领我们一窥人类思考的本质。」

			──罗兰．贝格（Roland Berger）荣誉博士教授，罗兰贝格管理顾问创立人兼荣誉主席

			「一道知识的灿烂火花！所有想要摆脱思考泥淖的人，绝对不容错过这本书。」

			──艾瑞丝．波内特（Iris Bohnet），哈佛大学教授

		

	


		
			【前言】你会听到一根针掉下来的声音

			二○一三年四月十二日那天，我应英国《卫报》（The Guardian）编辑部的邀请，前去介绍我当时刚出版的《思考的艺术》（Die Kunst des klaren Denkens）英译版。每周都有一位作者可以在那里简要地发表自己的新书，而当周获得这份殊荣的人是我。总编辑亚兰．洛斯布里杰（Alan Rusbridger）吆喝着召集整个编辑部，会议室里逐渐站满了人。大约有五十位记者站在那边，手里端着早上的咖啡，窃窃私语着等候洛斯布里杰或许终于会解释一下，这个在英国没没无闻的家伙是谁。我的妻子陪在一旁，我紧握着她的手，试着抑制紧张。聚集在这里的人，拥有的是一间在全球具领头羊地位的报社里最好的头脑，而我竟有如此无与伦比的荣幸，能对他们阐述几个我从认知科学领域里所得到的观察，我在心里期望着他们其中或许有人会对我的书写几句话。洛斯布里杰在清了清喉咙之后一跃而起，面无表情地说：「我刚刚上了您的网站，发现一篇狂妄无耻的文章。您说说这篇文章吧，不要谈那本新书了。」

			对此我可真是措手不及。原本为了要介绍《思考的艺术》而练得滚瓜烂熟，希望听起来令人信服且琢磨得很漂亮的句子──在最完美的情况下，它们会一字未改地刊登在《卫报》上──就在嘴边了。我把它们吞了下去。洛斯布里杰在我网站上发现的那篇文章，列出了我反对消费「某种东西」的最重要论点，而那个东西，偏偏就是这些广为世人所敬重的专业人士日复一日在生产的：新闻。然后，不管是好是坏，我硬着头皮开始说了，搬出一个又一个理由，解释人们为什么最好拒绝这整个部门里最受欢迎的产品。现在包围着我的，不是先前对我怀有善意的五十个人，而是五十个反对者。我试着尽量保持镇定，忍受他们目光轮番交叉射来的怒火。二十分钟之后，我阐述完我的论点并以这句话画下句点：「让我们开诚布公吧，各位女士先生，您们在这里所做的事，基本上是一种娱乐。」

			接下来一片死寂。你应该听得到一根针掉下来的声音。洛斯布里杰紧闭了一下眼睛，然后环顾四周说：「我希望我们刊出杜伯里的观点。今天。」语毕，他转身离开会议室，连句再见也没说。在场的记者跟着他离开，没有人看向我，也没有人跟我说话，一句都没有。

			四个小时之后，我那篇文章的简要版刊登在《卫报》的网站上。它在最短的时间内累积了四百五十则读者留言──那是网站所设定的留言上限。很矛盾地，〈新闻对你有害〉（News is bad for you）一文，变成了那年年度点阅率最高的新闻报导之一。

			你现在手上拿着的这本小书，正是以那篇「狂妄无耻」的文章为基础写出来的。然而它所涵盖的内容远比那篇文章更多：更多你该反对新闻消费的理由、更多新闻会如何影响支配我们的相关研究，还有，更多我们该如何控制并战胜新闻成瘾的建议。经由数位化，新闻已经从一种无害的休闲娱乐媒介，摇身变为有害人类心智健康的大规模毁灭性武器，所以回避这种危险是必要的。

			有一点对我非常重要：克制新闻消费并不意味着痛苦舍弃。恰好相反：它意味着丰厚的回馈──你会拥有更多的时间，并拥有一种新视野，得以看出什么是真正重要、让我们快乐的事物。

			如果不想忘记自己读一本书时到底读了什么，最好的方法就是立刻连读两次。为了让各位的续读轻松一点：就读每章文末的重点摘要吧。祝你阅读愉快！

			鲁尔夫．杜伯里，于二○一九年四月

		

	


		
			01 舍弃新闻的路（上）

			「哈啰，我的名字叫鲁尔夫，我有新闻毒瘾。」如果有一个新闻毒瘾者的自助团体，就像给嗜酒成性的人参加的那种，我在坐下并加入围成一圈的成员时应该会说这句话，然后希望能得到一点理解。但这应该会是发生在十几年前的事。

			刚开始时一切都很正常。我出生在一个幸福美满的中产阶级家庭，伴随着我成长的是一种平凡无奇的新闻例行公事，假若七○年代时你也同样年纪还小，肯定也很熟悉这一套。每个上班日的早上六点半，我都会听到送报员把报纸从那个开口推进我家信箱的声音。不一会儿，妈妈就会把门开一小缝，伸手俐落地把报纸从信箱里一抽而出，连半步都不用踏出家门。走向厨房的同时，她会把报纸分成两部分，一半给爸爸（是哪一半，由她决定），自己留下另一半。全家共享早餐时，我们的父母亲会翻阅一张又一张的报纸，交换彼此的那部分，然后再继续翻。早上七点，我们全都会准时收听瑞士DRS广播电台的新闻。随后不久，爸爸就会准备去上班，小孩子则是去上学。中午十二点左右，我们全家又会聚集在午餐桌旁，吃完午餐后，大约是十二点半，必须保持安静，因为这是收听电台午间新闻的时间。傍晚六点半，比照办理。然后是七点半，傍晚的重头戏来了：瑞士电视台的《今日新闻》（Tagesschau）。

			新闻是我生活的一部分，如同阿华田之于早餐。然而当时我心里就已经有种感觉，这当中有些事不太对劲。让我惊奇的是，每天的报纸都一样厚，版面配置也都相同。在我父母亲订阅的地方报（《琉森最新消息》﹝Luzerner Neuste Nachrichten﹞）里，总有一版国外新闻、一版经济新闻，以及向来都是两版的琉森市新闻，其他以此类推。看来前一天到底发生多少事，压根不重要。当时瑞士的新闻市场上还没有周日报，可是即便如此，星期一出版的报纸却还是一样厚（三十六个版面），虽然它理应包含两天，也就是周六和周日的新闻分量。我觉得这点很奇怪。不仅报纸如此，连《今日新闻》的报导也总是分毫不差，拥有同样的长度。我认为这也很可疑，因为它意谓着，那些在天下大致太平的某一天被认为重要且列入报导的新闻，在充满事件的另一天却被迫变得不重要了。「大概没其他办法吧。」我这样想着，然后就把这念头抛诸脑后。

			经过那些年，我变成一个贪得无厌的新闻读者。这种对于来自广阔遥远的世界的新闻之渴望，在我十七岁那年达到第一个高峰。当时我会把任何一份拿在手上的报纸都从头到尾翻一次，会跳过的就只有体育版。当我的朋友都在森林里、在足球场上，跟模型飞机或跟女孩子一起消磨时间时，我可以整个星期六都蹲在琉森的图书馆阅览室里。那里的报纸都会夹在一根木棍上，这样才不会乱七八糟东一张西一张的，也才方便把它挂在钩子上。当时大部分报纸的版面是如此之大，内容是如此包罗万象，而那根木棍又是如此地又长又沉，如果坐在沙发上看报纸，不消一会儿，手腕就会酸痛起来。所以我会坐在有着宽大桌面的书桌旁，像个翻阅着祭坛上圣经的祭司一样，翻过一版又一版──只不过我总是得站起来，并朝桌面探下身，才能读到离我很远、靠近报纸上方边缘的报导。

			我观察每天总会在同一个时间现身的同一批老先生（几乎从来没见过女士）如何以同样的方式读报。他们穿西装打领带，在当时极端保守的琉森，周末还时兴这样穿。这些戴着深色粗框眼镜的老先生，给我一种极度睿智的感觉，而我很希望自己有朝一日，也能看起来如此聪明且博览群书。在读报纸这件事上，我甚至已经这样觉得：我自以为消息灵通，从不留意日常生活中鸡毛蒜皮的小事，觉得自己的才智高人一等：握手寒暄的总统、重大天然灾害、政变的企图，这才是伟大且真正重要的世界，而我觉得自己已经跟它融为一体了。

			我的新闻消费在念大学时沦为配角，因为大学生得看的书真的太多了。然而随着毕业后开始工作，我读新闻的热情又重新燃起。身为瑞士航空的财务长，我几乎天天都在搭飞机。当空服员拿着一叠报纸在巡回分派时，我会立刻一头栽进所有的标题新闻里。而在飞行途中「处理」不完的，我就把它们全塞进我的公文箱里（没错，就是左右两边各有数字锁，今天只能在低成本犯罪影片里看到的那种用来偷运成捆美钞的方形皮箱），以便稍后在饭店房间里，读完这些全球新闻。现在外国报纸与杂志也都在我的阅览范围内了，对此我感到无比狂喜。感觉就好像拥有每天全方位扫瞄世界的力量，幸福极了！[image: ]

		

	


		
			02 舍弃新闻的路（下）

			让我沉迷的还不只是报纸、杂志、电视和收音机上的新闻。九○年代网际网路的出现，突然间该知道的又更多了……不，不只更多，而是全部──来自世界各地的、全面的、即时的、免费的新闻。我还记得我的第一个萤幕保护程式，它显示的不是某种无趣地四处飘移的三角图形，而是最即时的头条新闻。那个程式叫作 PointCast，而我可以在这个妙极了的萤幕保护程式前坐上几小时：就像看着曼哈顿时代广场上从不间断的新闻大标题，只不过这是在自己的电脑萤幕上！与这并行发展的，还有那些大报与杂志社、稍后连地方报纸都自行架设的网站。要真正「读完」新闻，现在是再也不可能了──你根本无能为力。在你总觉得还没读过某份报纸新闻标题的同时，其他报纸又已经抛出了新的标题。

			第二代及第三代的网路浏览器允许推送讯息（Push-Nachrichten）和 RSS-Feeds注1，我都订阅了；报纸的每日新闻通讯，我也订阅了。接下来新闻播客（News-Podcasts）出现，想也知道，我当然不能错过。我觉得自己完全跟得上时代的脉动，兴致勃勃、心醉神迷。那种作用就像酒精，只不过──当时我是这样想的──它不会让人变笨，而是让人变得更聪明。

			但真相是：新闻就像酒精一样危险，或说更为危险。想当个酒鬼，你得克服的障碍要高出许多。说得更明确一点：酗酒的困难度大于零，收看新闻则小于零。首先你得花功夫去买酒，这需要时间和金钱，酒精不会免费送上门来。倘若你真的是个酒鬼，而且（还）有伴侣跟你一起生活，你还得把酒藏好，并尽快处理掉那些喝光的空酒瓶，这一切都意谓着耗费精神。反之，在新闻消费这件事情上，你则不会有这些精神损耗。新闻无所不在，有一大部分还一毛钱都不用付，它会自动钻进你的意识里，你不用存放，也没什么东西好清除整理。就因为这种「困难度为负」的特性，新闻才如此阴险恶毒。我很晚才意识到这点，在我已经花了几万个小时读新闻，然后扪心自问两个问题之后：现在你更了解这个世界了吗？对事情能做出更明智的判断了吗？而这两个问题的答案都是：「并没有。」

			然而当时我对这场铺天盖地、绚丽刺眼的新闻风暴，还是有着一股消退不了的狂热，尽管它很明显地让我烦躁不安。那些新闻快讯的片段，总会不停地跑到我所置身的现实当下，而突然间，要我把一段较长的文字读完，变得费力了起来。就好像有人把我的专注力一把剪个粉碎。我陷入恐慌，担心自己的专注力再也无法恢复，我永远都没办法将那些碎片再度完整拼回。于是我开始让自己慢慢退出新闻剧场，取消新闻通讯及 RSS-Feeds 的订阅，试着限制自己只选择几个新闻网站来上（像《新苏黎世报》﹝NZZ﹞、《明镜》﹝Spiegel﹞、《纽约时报》、《金融时报》﹝Financial Times﹞、《华尔街日报》﹝Wall Street Journal﹞）。然而即使这样也还是太多，于是我继续减量，新闻来源从五个降到四个、三个，然后两个，同时我要自己一天最多只读三次新闻。可惜这样做依然不管用，我常像只挂在新闻上的猴子，从一个连结荡到另一个连结，不一会儿就又迷失在无边无际的新闻丛林里。我想我得采取极端的解决手段，而且要赶快，那就是：跟新闻一刀两断。完全。彻底。立刻。而你看，这很管用！

			为了戒断新闻瘾，我花了些时间，也拿出相当的实验精神及意志力。我尤其想找出下列这些问题的答案：新闻是什么？是什么让它如此难以抗拒？当我们在消费新闻时，大脑里会发生什么作用？为什么我们的消息如此灵通，知道的却还是如此之少？

			这种跟新闻彻底告别的极端做法对我而言是难上加难，因为我有许多记者朋友。他们是我所认识的人当中，最聪明、最好玩、文化素养也最高的一群。尤有甚者，他们绝大多数都是基于道德因素而选择了这个职业──为了让世界更公正一点、为了监督拥有权力的人。不幸的是，他们被困住了，困在一个跟真正的新闻报导几乎不再有什么关系的产业里。舞文弄墨报导新闻，变成一件空无意义的事。

			如今我成功地戒掉了我的「瘾」。自二○一○年开始，我的生活中完全不再有新闻，因此得以看见、感受并以第一手体验，描述这种自由带来的影响：更高的生活品质、更清晰的思路、更具价值的观点、更少的紧张焦躁、更好的决断力，还有更多的时间。我从二○一○年开始就没再订阅过报纸、没看过电视上的《今日新闻》、没听过电台的新闻广播、不再让线上新闻不断袭来。这种以自我试验而开始的改变，现在成了我的生活哲学。我可以凭着良心向你推荐舍弃新闻的好处，你将因此具有更好的决断力，也会拥有更好的生活。此外，相信我：你不会错过任何重要的事。[image: ]

			

			
				
					注1：译注：RSS（Really Simple Syndication，简易资讯聚合）是一种讯息来源格式规范，可以把新闻标题、文章摘要及内容按照用户的要求「送」到用户桌面上。

				

			

		

	


		
			03 新闻之于心灵，正如糖之于身体

			新闻究竟是什么？最简单的定义：「来自世界各地的简要讯息」。澳洲发生巴士意外；瓜地马拉的地震；A国总统与B国总统会面；女演员C与某D分手；义大利政府重组；北韩发射飞弹；一个打破所有纪录的 APP；美国德州一男子吃掉五公斤活虫；某跨国集团炒掉它的执行长；某政治人物的一则推文；联合国有了新秘书长；一男子刺杀自己的祖母；诺贝尔奖候选人名单；某和平协定的签署；一只鲨鱼咬掉潜水客的腿；中国建造新航空母舰；某贿赂丑闻；欧洲央行警告经济衰退；关于G7、G8、G20、G87或G123高峰会；阿根廷破产；某企业家锒铛入狱；某政府下台；某国政变；某件船难；道琼股市收盘行情。

			有时候媒体会夸张地称这些短闻为头条新闻或国际要闻，却改变不了一个事实，也就是它们多半跟你的个人世界无关。没错，你大可放心地以此推论：愈是号称「重大」的新闻，就愈是无关紧要。

			相较于书籍，「新闻」是个新颖的发明，这种文体出现不过才三百五十年之久。全世界第一份日报，也就是莱比锡的《新到新闻》（Einkommende Zeitung），发行于一六五○年。不到几十年之后，欧洲就出现了好几百家日报。新闻最终变成了一门生意，所有能引发读者兴趣，因而也能刺激报纸销量的新闻，从此都被报社视为「具报导价值」──不管它重不重要。把「新的」东西当成「关系重大的」东西来卖，这个基本骗术始终一如既往、不曾改变。不管是实体报纸、线上新闻、社群媒体或收音机及电视上的每日新闻，一直都依循着这种模式。

			从第一份报纸问世以来，更变本加厉的，是它放肆无耻、猛烈腥膻与大肆宣扬的能耐。以这样的能耐，它把新的东西吹捧成重要的东西来卖。随着过去二十年来，网际网路与智慧型手机的普及，人的新闻瘾发展成一种危险的狂热，你几乎再也逃不开新闻。所以时候到了，该是思考自己对新闻泛滥的态度、认清新闻消费的后果，并采取「排毒疗程」的时候了。

			「新闻」的相对物，就是那些篇幅较长的文章或媒体格式，像是长篇的报纸与杂志文章、论文、专题特写、深度报导、纪录片节目以及书籍。当中有不少内容深具价值，传递着新知识与背景资讯。但是要小心：这也远远不能保证它们就是重要的。只要它们出现在主要依赖广告营收以维持运作的媒体上，把新奇的价值置于重要性之上的危险就依然存在。那些长篇文章到底是极具价值或一文不值，我不想要每次都得为了评估这点而伤透脑筋，于是完全放弃收看新闻（不管是从报纸或网路），也放弃了广播与电视。再加上许多质量俱佳的长篇文章或报导，如今反正也都被那些五花八门、内容空洞的短闻密不透风地包围了。换句话说：它们经常被新闻「污染」过。而我可不爱喝被污染过的水源，所以好吧，就采用极端手段。在接下来的章节里，我会让你看到，你也可以采取这样的行动，逃开有毒新闻的魔掌。

			像零食般只能暂时止饥的每日新闻，不仅毫无价值，甚至有害健康，这点一直是毋庸置疑的。在过去的几十年里，我们得知许多错误的饮食习惯会带来健康风险，例如胰岛素阻抗、肥胖过重、容易发炎及倦怠。也因为这所有的风险都会导致寿命减短，于是我们调整饮食习惯，并学会如何抗拒糖及其他简单碳水化合物的诱惑。关于新闻，我们今天正站在一个如同二十年前面对糖与速食的时间点上，理由：新闻之于我们的心灵，正如糖之于我们的身体。新闻美味可口、容易消化，但同时也极度有害健康。媒体用塞满鸡毛蒜皮小事的点心、用丝毫满足不了我们饥渴求知欲的美食来喂养我们。和阅读书籍与探究详尽的长篇文章不同，新闻消费无法让人产生饱足感。你可以狼吞虎咽不计其数的新闻，只不过它们依然是廉价糖果。这样做会有副作用，就像你摄取糖分、吃速食、喝酒、抽烟一样，只是副作用不会出现得那么立即。

			健康的饮食习惯对身体极其重要，健康的精神粮食摄取亦然──这应该是能与每日新闻吃到饱大餐抗衡的反制宣言。如果你有办法把这本书读完，就该觉得庆幸。因为你还不算踩进新闻毒瘾患者的圈圈里，尚未因为消费太多「零嘴甜食」而丧失了专注力。请坚持下去，戒断治疗总是很艰辛，不过它绝对值得。[image: ]

		

	


		
			04 激进的新闻戒断方法

			我把你摇醒了吗？如果是的话，你也可以省下别看这本书的剩余部分了。你现在应该立刻做的，就是把新闻逐出你的生活。你要斩断所有连结，尽可能让自己难以连上任何新闻入口网站。你该取消所有新闻电子报的订阅、马上把手机与平板里的新闻 Apps 全数删除、卖掉电视机（立刻做吧，要是等了太久，就不会有人想买电视了）、删掉浏览器里「我的最爱」及「书签」上所有的新闻网页。还有，绝不要将新闻入口网站设为浏览器首页。首页就选个从不变动的网页吧，愈平淡无奇愈好，像我的就是维基百科。

			你也该确定自己在旅途中总是随身带了足够的好书，纸本或电子书形式不拘。当你在火车或飞机上的某处发现一份报纸，不要动它，拿起来翻阅对你没有任何好处。你该告诉自己，视线要避开新闻标题，转向更有用的事物上。是的，让那些报纸和杂志原封不动地待着，即使它们就在你眼前，如此充满诱惑。

			机场的航站大厦里，经常有陈列许多免费杂志的大型书架。你就从一旁踱步而过吧，这些杂志大多是内容空洞的广告投石机。而如果你在登机门前等候登机，就坐在离那些对着整个航站放送新闻的萤幕远一点的位置吧。某个在CNN、CNBC、FOX或彭博（Bloomberg）频道上喋喋不休的人头，是你大脑最不需要的东西。你最理想的状况，是工作一下、读本书，或者就静心地看一会熙来攘往的机场，放任自己的思绪天马行空。

			许多航空公司可以让你免费下载电子报以及杂志（天晓得为什么不是电子书或有声书）到平板上，你得提防这一点。媒体只是借此来增加读者统计人数，好让广告版面的价格能卖得好一点。此外，当空服人员拿着一大叠报纸从你身边经过时，你当然也要婉拒。

			踏进饭店的房间时，欢迎你的或许会是部有点吵、上面显示了你姓名的电视萤幕。在你陷入频道转过一台又一台的状态之前，关掉电视吧。最好是立刻拔掉插头，这样才能确保安宁。饭店房间的小桌子原本是你打开笔电，想静心工作一会儿的地方，但上头十之八九会有一叠杂志，霸占了你的空间。那些也都只是广告投石机，把它们都丢进柜子里吧。可惜你每天得重复这道程序一次，因为恪尽职责的饭店房务人员总会不断地把它们从柜子里再挖出来，占满那个本来就小得可怜的工作空间。所以最佳策略是把饭店杂志丢到床底下，在那里，它们才不会即刻被发现。同样的东西，还有那种不用吩咐，每天一早就会放在你房门前的报纸。关于旅途中的小建议，差不多就是这样。

			如果你还想抱持「不错过世界任何重要事件」的错觉，我建议你翻翻每星期两页的〈本周世界〉就好，那是《经济学人》（Economist）周报的新闻摘要。如此一来，每周不多不少会花你五分钟的时间，我自己就采用了这个方式，不过常常会把这个动作也给省略掉。

			最重要的是：你该转而阅读那些不怕传递，也有充分资源能够传递世界复杂性的书与杂志。对我而言，《纽约客》（The New Yorker）、《麻省理工科技评论》（MIT Technology Review）、《外交》（Foreign Affairs）以及《经济学人》的科学副刊，就是这类书刊。深具价值的还有所谓的「作者刊物」，一种主要内容系由专业人士的著作集结而成的报章杂志。请你也给文章篇幅较长的新出版品一些机会：例如 Krautreporter（德国）、Die Republik（瑞士）、De Correspondent（荷兰和美国）、Civil.co（美国）注2等等。毕竟这个世界是复杂的。再者，试着每个星期都找本书来读，如果你在读了二十页之后，还不觉得自己看世界的观点有所拓展或改变，也不觉得这本书会在其他方面吸引你，那就搁到一旁。反之，如果你发现一本每隔一两页就会向你传递新知识的书，请把它读完。紧接着还要再读一次，立即且连续，中间不穿插阅读其他书籍。连续阅读一本书两次的效力，不仅双倍于只读一次，以我自己的经验来说，效力甚至可高达十倍。这种再读一次的建议，自然也适用于篇幅较长的文章。

			此外，你偶尔也该读一下教科书，也就是我们所说的「课本」。没有比这更好的精神粮食了，一本教科书就好比学士课程，既密集又营养；想要了解这个世界，你需要扎下知识基础，而教科书尤其能够符合这个需求。或许这听起来无趣到极点，但事实就是如此，我们只能理解跟自己原有知识有关的东西。

			好吧！你可以 Google，毕竟网际网路上充满一流知识来源。可惜的是，你的搜索有时候会落在一个新闻网页上，这其实也没那么糟，只不过你得留意不要被卷进其他新闻讯息的漩涡里，它们同样也在企图吸引你的注意。你必须确认自己在搜寻什么，必须预定好路径，不要让你的注意力任新闻媒体摆布。

			我贯彻拒看新闻的行动已有十年之久，而这么做的效果，不管是在生活品质或决策品质上，都令我感受深刻。试试吧，你不会有任何损失的，你只会获得。[image: ]

			

			
				
					注2：译注：Krautreporter（创立于二○一四年）、Die Republik（二○一八年）、De Correspondent（二○一三年）、Civil.co（二○一六年）皆为近年创刊的独立线上新闻杂志，是数位时代下的新型态新闻媒体，多透过公众集资／读者订阅、不依赖广告收入营运，强调专业、独立、公正、深入且真实的报导。

				

			

		

	


		
			05 三十天作战计划

			第一个星期会是新闻戒断计划最难挨的时期。不动手点阅新闻需要纪律，一开始你会生活在一股骚动不安的预感中，觉得时时刻刻都有衰事正降临到这个世界上。你心里有股刺痒，有种紧张焦躁，因为你认为接下来的灾难会让你措手不及，你的处境不利，而所有其他人则占尽优势。你感觉自己被他人排除在外，甚至被社会隔离。每个小时你都会有这样的念头，想着要到最爱的新闻入口网站瞥一眼。抗拒这种企图吧！谨守你要厉行戒断新闻的计划。过过三十天没有新闻的日子，告诉自己：「三十天之后就可以再回去过老日子，这三十天就忍耐一下吧！」为什么是三十天？因为在那之后，你才能初步体会冷静放松与内心平和的感受。你会确信，现在你拥有的时间远比过去多，你更能专心，也更加理解这个世界。

			三十天是一道重要的门槛。三十天过后你会体认到，即使实施新闻戒断，你不曾也不会错过重要事件。如果有一件事真的很重要，你会来得及知道的──从专业报导，从你的朋友、丈母娘或任何一个跟你聊过天的人那里得知。你跟朋友碰面时，就问问他们世上有没有发生什么重要的事吧！以这个话题作为聊天的开场白再适合不过，而答案通常是：「其实并没有。」

			三十天后，你可以自行决定要不要回去过以前那种被新闻搞得乌烟瘴气的生活。假使你决定回归，可是之后又想重新展开新闻节食，你得回到原点，再熬过一开始那艰难的三十天。不过经我个人亲自推荐而采行新闻节食的人，大多至今仍旧依循着这个原则过日子，因为崭新的生活感受带来的好处，何只百倍于其中的坏处。

			假若你已顺利度过开头的三十天，因为你或许在读这本书之前就已经这样做了，那真是可喜可贺！你现在每天赚到九十分钟了，相当于每星期赚到一个工作天，即使再保守估算，每年总计都省下超过一个月的时间。现在你的一年终于又恢复为十二个月，而不是之前的十一个月。

			你会怎么运用你赢回的时间呢？花在书刊上如何？用来阅读报章杂志上的长篇文章，特别是那些由专家执笔的。又或者把这些时间用来参加网路上的一流课程？是的，把一些免费（或得付费）的线上课程修完吧，其中许多课程具备世界一流水准：像 iTunes-University、可汗学院（Khan Academy）、优达学城（Udacity）和 Academic Earth。如此一来，你将能理解构成这个世界之根本的机制。谈到学问，与其求广，不如求深，你该致力于真正重要且触及你能力圈的内容。能力圈指的是什么，我们在第九章会更详细探讨，现在我们只需要知道：能力圈是某个你在这方面的能力远高于（或你倾全力使其高于）平均水准的领域，简单说，就是你的专业领域。

			把赢得的时间用在思考上呢？比尔．盖兹在成立微软公司之后，每年都会让自己享有两次一整个星期的思考时间，一个所谓的「思考周（Think Week）」。他会打包一整个行李箱的书和一叠笔记纸，一同消失到一个寂静的小岛上。你也这样做吧，毕竟现在你有了额外的两个星期，或更多时间！随着戒掉新闻的行动，现在你每年甚至获赠了四星期的时间。另外，也不必非得到私人小岛上，一间位置僻静的山屋效果一样好。

			你将会享有一个不论是你的伙伴或竞争对手都望尘莫及的优势（除非他们也开始新闻节食）。因为一旦一则新闻问世，它就会变成一种普遍共识；可是如果你能够看出事情之间（1）正确的，且（2）尚未成为普遍共识的相关性，你就拥有了一种优势。而这样的相关性，你只能透过密集思考才能一窥其踪迹。

			在你进行新闻戒断的第一个阶段，也就是最初的三十天里，你完全得用强迫的方式，才能让自己不去收看新闻。那股冲动虽然还在，但你的意志力更强。一段时间之后，那种渴望会逐渐减退，你几乎不必再靠意志力苦撑。是的，现在你对新闻兴趣缺缺，到此，你完成了第二阶段。

			在第三阶段，你甚至会对新闻产生反感。即便你周遭的报纸、小杂货摊外的广告，或公共场所电视萤幕上仍有不断想强迫放送给你的头条新闻，你都会自动转开头不看。假若你已达成这第三阶段，我要再说一次恭喜！你成功戒掉了新闻，而且赢回了你的生活。[image: ]

		

	


		
			06 温和的新闻节食手段

			如果我的方式在你看来太极端了，建议你采取「温和手段」。方法是这样的：完全放弃所有日报（不论是印刷版或线上版）、收音机、电视机以及社交媒体上的新闻播放，改为只阅读一份周报（或周刊）。一份，不是两份或三份，而且请读印刷版的报纸，不要线上版。理由很简单，因为印刷版的报纸上没有超连结。有两个原因让超连结变成了问题，首先，你每次都得决定要不要在那上面点一下，而这需要花点时间、专注力以及一些意志力。其次，在你点下超连结时，你就被引导离开原本的文章，转眼间迷失在茫茫网海中，像块漂流物般被来回冲刷、随波逐流。

			而这份你所选择的周报或周刊，你就一口气把它读完吧！不要把阅读分成好几回，更不要分成好几天。最理想的做法，是给自己设定一段时间，就给整份报纸六十分钟好了。放心地定下计时器吧，这么做，能将有害新闻对你脑袋和精神的损害降到最低。至于该考虑哪一份报纸呢？就选在报导上最不会大肆渲染，在营运上只有极小部分仰赖广告收入的那一份吧！不过，如前所言，就只选一份。

			下一步你该做的，是把阅读量降低到每期刊物里固定数量的文章。我有朋友只读《经济学人》，而且只读社论（每次就在「社论」标题下选五篇）。有些则只挑《明镜》周刊的社论看，其他则全部舍弃。还有些专选《世界一周》（Weltwoche）和《时代周报》（Die Zeit）上总编执笔的社论，或《金融时报》周末版（Financial Times Weekend）上的社论对页版（Op-ed）来读。最理想的情况，是选择一种每周都不会（或只有些微）变动，且总是出现在同一页上的版面文章。

			你怕有限的阅读选择会让你错过重要讯息吗？这点你大可放心。举例来说，如果你每星期都读《明镜》周刊的社论，一年就会累积五十二篇，而那里面会提到这一年内所有发生过的最重要的事。

			采取「温和手段」几个月后，或许你会准备好改采更激进的手段。对此我想向你建议这个过渡步骤：你所订阅的最新一期周报或周刊出现在信箱里时，看都不要看，直接放进抽屉里，然后拿出出版距今至少一个月的那一期来看。你会发现朋友们所谈论的重大新闻（叙利亚战争、贸易大战、英国脱欧，也总是这些）也都有刊载在较旧的这本里。重读旧周刊的做法，会减低人再度被拉回新闻漩涡里的风险。透过这样的自我实验，你会体验到自己并没有错过任何重要讯息的安全感。在避开新闻这件事上，将更有自信，立场也更坚定。

			不过你可要有所警觉：「温和」的新闻节食方式远比激进者来得危险。因为你是在艰困地逆着新闻风航行，而新闻媒体女妖般魅人的吟唱，听起来会响得多、甜蜜得多，也更蛊惑。所以，如果你敢放胆一试（我希望你能够如此），应该从一开始就选择激进的手段，也就是完全摒弃新闻。

			「老毛病」又犯了时该怎么办呢？我也曾有这种经历：二○一六年川普当选总统时，突然之间，我发现自己已置身选战热潮的新闻狂流之中。当时我天天查询《纽约时报》及《新苏黎世报》的网页，直到自己不得不确信，那些新闻不过让我愤怒激动，而我反正什么事也影响不了。在接下来几章，我会说明我当时立刻察觉到的所有负面效应──焦躁不安、思考逻辑错误、浪费时间。除此之外，我还觉得糟透了，因为我违背了自己的决心。我内心的平静等于遭受了双重打击。直到整整四个星期之后，我才又重新关上了新闻阀。所以「老毛病」又犯了的时候该怎么办？就跟人又开始酗酒时该做的一样：从头开始，回到零容忍的阶段。此原则当然不仅适用于激进路线者，温和路线者也同样适用。

			现在你可以合上这本小书，立即进行拒看新闻的计划，你会在很短的时间里，从身心、从脑袋感受到新闻戒断对你是多么有益。但若你需要进一步确认，或想在说服他人时能更有力，那就继续往下读吧。反对新闻消费的论点已填上火药、装满炮台，敬请期待。你是有时间读这些的，就是现在，只要你不再让自己分心去看新闻。[image: ]

		

	


		
			07 新闻并不重要（上）[image: ]

			你可能已经在过去十二个月的时间里，囫囵吞下两万多则短闻──保守估计，每天大约六十则。我们就开诚布公吧，你能说得出其中有哪一则，让你对自己的生活、家人、生涯、福祉或事业，做出了更好的抉择吗？一个如果没看到这则新闻你就做不出的抉择。在被我问过这个问题的人当中，没有人说得出超过两则例子。以两万则新闻来说，这个比例也太惨了！而我回顾自己不再消费新闻的过去十年里，仅仅记得起一则或许真的可以帮到我的新闻：我开车到了机场，那里有人告诉我，因为冰岛一座火山喷发，所以我的班机取消了。但如果我留下正确的手机号码，航空公司的简讯能顺利传给我，这则新闻（还有白跑一趟这件事）也大可省去。

			对你生活中真正重要的事，新闻其实无关紧要；虽然它在最好的情况下或许还算消遣娱乐，但终究没什么用处──要让自己在思维上跨到这一步，你得克服许多障碍，而许多人都还做不到这一点。

			让我们先假设一下：你出乎预料地确实看到一则提高自己生活品质的新闻报导，也就是说，如果没有这则报导，你的日子真的会变糟。然而在发现这块美味松露之前，你的脑袋又得先消化多少垃圾？

			现在你很可能会这样反驳：「事情不能如此非黑即白而论，中庸之道是存在的，也就是慎选新闻内容。我们可以只选择具有价值的新闻来消费，把其他的全搁在一旁。」听起来不错，然而却行不通，因为我们根本没办法事先评估一则新闻的价值。想要判断一则头条新闻值不值得读，我们就必须读它，如此一来，等于又得尝遍吃撑整个新闻大餐里的菜。

			可以把选出最重要新闻的任务交给专家吗？新闻记者在挖掘及过滤重要事件这方面又有多在行呢？全世界的第一个网页浏览器出现在一九九三年十一月十一日，它或许是继原子弹之后，二十世纪最具影响力的发明之一。但是你知道这浏览器叫什么吗？它叫「Mosaic」。不知道是可以被原谅的，因为它就是没能让自己变成新闻。相对地，那几天在德国《今日新闻》节目里报导的，是政党资金筹措的改革方案，是以色列总理拉宾（Rabin）拜访柯林顿（Bill Clinton），还有教宗断裂的肩关节骨。这意谓着，不论是新闻记者或我们新闻消费者，都没有配备能侦测重要新闻的感觉器官。

			不仅如此，在重要性与媒体关注度之间甚至呈现反比的关系：亦即愈是炒得众所皆知的新闻，常常就愈无关紧要。所以不被报导的事，常常就是要紧的事！经过这些年，我已经确信了这点。

			「关系重大」是一件高度个人化的事。它不是由国家来定义，也不是由教宗、你的上司或心理治疗师来决定。更不要把它跟媒体观点混为一谈，对媒体而言，能够保证引人注意的，全都是要紧的。这个把戏，就存在于整个新闻产业商业模式的核心里；他们提供我们无关紧要的新闻，却把它们当成重要大事来卖。「重要的新闻vs.新的新闻」，这是当代人所必须面对的根本之争。

			
				
					[image: ]
				

			

			假如我得编制出一集对我个人至关重要的《每日新闻》版，它看起来应该是如何？或许它会包括下列新闻：一则有关家庭状态的报导，关于孩子们今天做了什么、在想些什么，而我太太的心里又有哪些想法；一则关于今天我原本能把哪些事做得更好的回顾，也就是某种形式的一日评论；一则包含验血结果的家人健康检查报告；一则有关我姑妈病情的状态报导。除此之外，还有关于我朋友的身心状况、社区规画中的减少车辆噪音措施之更新、垃圾处理计划、翻新厨房的构想、休假计划、与一个研究者互通的电子邮件、我下一本小说的构想、一个事业上的新点子、午餐时带给我许多欢喜的一场谈话的回顾。然后还会有一则来自邻里、学校、城市，也就是来自区域或跨区域的通讯报导。最后或许还有关于既定的或已生效的法令变动，以及我身为一个写作者需要具备哪些东西的报导。

			我的《个人版每日新闻》会受到其他人欢迎吗？当然不会。因为对我而言很重要的事，与其他人根本没半点关系，更别提那些被列在全球新闻菜单上的事件。然而大多数人却总以为，所谓的世界新闻，想当然耳是关系重大的。这是一种误解。

			新闻机构企图让你相信：他们使你获得了竞争优势。许多人也果真掉进了这个骗局。事实上，消费新闻并非竞争优势，而是一种劣势；因为如果新闻消费确实会让人步步高升，新闻记者的收入应该早就稳居金字塔尖端。然而事实并非如此，甚至还完全相反。我们不能确知让一个人成功的要素是什么，却可以百分之百确定什么是成功的绊脚石。而暴饮暴食各种新闻小点心，毫无疑问是成功的杀手。[image: ]

			 

			Take-away

			不论是新闻记者或我们新闻消费者，都不具备能够侦测重要新闻的感觉器官。你该编列自己的「个人版每日新闻」，而不是消费被新闻媒体冠上「重要」而推销给你的新闻。

		

	


		
			08 新闻并不重要（下）：一个思考实验[image: ]

			地球会是这样的大小，纯粹是个偶然。现在让我们假设：地球的直径为现有的两倍长，于是地表面积会变成实际的四倍大，在人口密度相同的情况下，住在这个星球上的人也会因此是四倍之多，然而那上面的城市和地景，会跟我们所认识的几无二致，你的生活，亲爱的读者，感觉起来也与原有的丝毫无差（好吧，我们得先忽略一下重力改变的问题）。不过有些事却会有所变化：譬如新闻。

			在这个大地球上的「重要新闻」，数量大概会是目前这个（小）地球的四倍之多。这意谓着：全世界的英雄人物、神经病、丑闻、断桥事件、音乐天才、谋杀案、连环追撞、名人、离婚、火山爆发、海啸、推特上的推文、鲨鱼攻击、恐怖份子威胁、电脑病毒、大坝溃决、生态灾难、银行抢案、武装冲突、公关讯息、新发明、企业成立与公司破产等等，数量都至少会是原有的四倍。

			不过有些新闻是不会根据比例增多的，特别是在那些适用「赢者全拿」的领域里。譬如说，每年每个专业领域里，依然只会颁发一个诺贝尔奖，而不是四个；只有一个人能成为世界首富，而不是四个；奥运女子铅球的金牌选手也会只有一个，而不是四个。此外，像汽车厂牌、社群媒体网站和网页搜索引擎，或许比起目前会数量翻倍，但不会到四倍之多。至于其他领域的新闻，相反地，却可能会有超比例发展：在人口变成四倍时，英雄式的合作事迹、丑闻式的纷争冲突、让人跌破眼镜的公司合并或法院判决等，发生频率可能会爆增十倍。而直飞航线和金融体系的不稳定度，更可能会是原有的N倍。不过为了简化之便，我们就让所有的变化都维持在四倍吧（毕竟这只是个思考实验）。

			
				
					[image: ]
				

			

			所以，假若你认为今天你所消费的新闻大多是重要的，在一个较大的地球上，你势必得消费四倍之多的「重要」新闻。不再是之前的每天九十分钟，现在你每天得投资六小时来读重要新闻。不用说也知道，你当然不会这么做。毫无疑问地，你还是会把自己的新闻消费额度控制在一个与你日常其他活动所需可大致相容的范围内。因此同样是九十分钟，这是我们平均会花在新闻上的时间。毕竟你还得工作，你有家庭、朋友、宠物和自己的嗜好。然而这同时也意谓着，你其实可以很轻易地接受，只读四分之一的号称「绝对最重要」的新闻。如果这么做对你不会有任何问题，你应该也能这样自问：假若在这个思考实验里，我可以准备好放弃新闻，在真实生活中又有何不可？没有任何新闻是重要到没有它，你就活不下去。

			如前所述，没有一条这样的界线，能普遍适用于区分哪部分的新闻重要，而哪部分又不重要。在刚才的思考实验中，你可以毫无困难地做好将新闻消费减少百分之七十五的准备，在其他情况下，你应该也能有将之减少百分之九十九的心理准备。而再跨一步到百分之百，也只是合情合理。

			纵然如此，你还是怕自己会错过「一些重要的事」吗？根据我的经验，如果真有重大事件发生了，即使是住在一个新闻穿不透的蚕茧里，你还是能获知消息。当你的地下室有管线破裂，你会从你很细心的邻居那里得知，这种事等报纸来就太晚了。万一在这个世界的某处，有恐怖份子把一辆巴士炸到半空中，你也会知道的。你的家人、朋友和同事，会比所有的新闻企业更忠实地向你报导这件「天大」的事。你甚至还可因此得到诠释资料（meta-information）注3的额外用途：你会了解朋友看重哪些事，以及他的世界观，然后知道该如何评价传递新闻讯息给你的人。即使你没得到这件巴士恐怖攻击的消息，那也没关系。反之，你应该觉得高兴。其他星球上或许也发生了很糟的事，我们什么都不知道，但不也觉得很OK吗。

			真正关系重大的事件，大多是在你读一本好书时得知的。实用书籍正是一篇篇幅超长、在构思和研究上都极其耗费心力的文章。当然了，一本书不会在事件发生当天出版，不具第一时间性。然而这一点都不重要，因为对你而言，有时间紧迫性的事件根本少之又少。[image: ]

			 

			Take-away

			没有任何新闻是重要到没有它你就活不下去的。一本好书对你的生活与幸福的价值，千倍于不计其数的新闻。

			

			
				
					注3：译注：又称元资料或中介资料，为「描述资料的资料」；被用来概述资料的基础资讯，以简化寻找过程、方便使用。例如一份文件的诠释资料可能会包含文件长度、作者、建立时间、文件概述等资讯。

				

			

		

	


		
			09 新闻非你能力圈内之物[image: ]

			「关系重大」的最具体涵义是什么呢？对此有两种定义，比较狭义、严格地说，如果有某件事能让你做出更好的决策，那它就是「关系重大」的；比较广义者则是，所有能让你更加理解这个世界各种关连性的东西，都是「关系重大」的。在接下来的文章里，我会两种定义兼用，而你要选用何者，其实也无可无不可，因为不管是依据哪一种定义，新闻都无足轻重。所以，无论如何，戒掉新闻都是值得的。

			深具传奇性的投资家华伦．巴菲特（Warren Buffett）曾用过能力圈（Circle of Competence）这个很棒的词，德文是 Kompetenzkreis。这个圈圈里的事物是你所专精的，在那之外，你只了解部分或是完全门外汉。对此，巴菲特的人生座右铭是：「了解自己的能力圈，待在里面。这个圈圈到底有多大其实无关紧要。知道这个圈圈的边线究竟在哪里则非常重要。」IBM的创办人汤姆．华生（Tom Watson）便是这种论调的鲜活明证。他曾这样谈论自己：「我不是个天才，我只是在某些点上有才，而我始终围绕在这些点上。」

			所以你该以你的能力圈为核心，严密组织自己的职业生涯。这种极度的聚焦，不仅会为你带来财富，尤其可以替你节省时间，因为你不需要每次都得重新判断哪些事该留意，哪些又可省掉。而这点特别适用在你的媒体消费上：环绕着你的能力圈的知识是你的工具、利器，你可以依此区别资讯来源是深具价值或毫无用处。

			更具体一点：所有适用于你能力圈里的资讯，都深具价值；而在你能力圈外的所有不相干者，则最好忽视，否则你只是在浪费时间，并损害自己的专注力。

			能力圈为什么重要呢？因为在现今的世界里，除了极其少数的例外，你几乎只能在一种领域因专业而成功。一个人关于某项专长的知识愈丰富、能力愈强，就会愈成功。如果能够在你的专业领域里成为全球顶尖，那你就办到了，这跟我在《生活的艺术》一书中所描写的赢者全拿效应有关。简单说，你有两种选择：成为「专业白痴」，或成为失败者。

			「专业白痴」乍听很可怕，不过你当然也可以称它为「冠军」。听起来有吸引力多了，不是吗？贝多芬是个专业白痴，不过是个怎样的专业白痴呢？如果说到交响曲创作，他可是全世界第一把交椅，然而在他的能力圈之外，他没有任何杰出之处。毕卡索是个专业白痴。尤利．加加林（Yuri Gagarin），第一个进入太空的人类，是个专业白痴。牛顿或许是有史以来最伟大的科学家，但他也是个专业白痴。他在自己的能力圈之外，完全是个不中用的人；股票市场上的投机买卖，更害得他倾家荡产。

			一个精密测量出来的能力圈，会让你在判断哪些资讯该装进脑袋，哪些又该丢进垃圾桶时，变得容易许多。假设你是心脏外科医生，所有与其相关的科学期刊都应该是你的焦点；或许你也该涉猎一些给领导者看的书刊（如果你在领导团队里），除此之外，你大可放心地忽略其他所有事。你不需要知道某国总统是否跟另一国总统碰了面握了手，也不需要知道在世界的某个地方是不是有两列火车撞成一团。你的脑袋已经装得够满，愈往里面塞没用的东西，保留给真正需要知道的资讯空间就愈少。

			假若你是建筑师，你显然也应该阅读该领域的专业书刊，想当然耳，也必须清楚目前最新的、计划中的建筑法规变动。虽然要如何获得这些资讯会因为地区不同而有所差异，然而可以百分之百确定的是，不会是取径一般的新闻网页。此外，你或许也会读些能让你在美学及设计用语等方面温故知新的杂志和书籍。确实，有些专业杂志真的很贵，「关系重大性」得花钱。中国是不是把一部太空探测器送上了火星，你没必要知道。省省时间吧。

			每个能力圈都有一群与其对应，而且你无论如何都该接触的特定专业媒体；而在你能力圈之外的，你则最好省略跳过。该使用 Google 吗？假若是为了搜索与你能力圈紧密相关的资讯，当然绝对该用，网路上深具价值的资讯满满皆是。不过你得有所警惕，浏览时不要一不小心就迷失在那些提供消遣但毫不相干的网页里。

			现在你手中握了一把足以区分重要资讯与非重要资讯的利器。如果你始终以能力圈为核心来组织你的生活，你将会确认这一点：你在新闻媒体里所读到、看到和听到的，百分之九十九都对你不重要。跟它们一刀两断吧。[image: ]

			 

			Take-away

			你该确认自己的能力圈。关于专长，与其求广，不如求深。所有与你能力圈有关的资讯你都该阅读，而那些在你能力圈之外的，全都搁到一旁去吧。

			
				
					[image: ]
				

			

		

	


		
			10 新闻会错估风险[image: ]

			对于显而易见的、丑闻式的、耸动人心的、惊世骇俗的、个人相关的、喧闹的、醒目的、两极化的、变动快速以及色彩鲜艳的刺激，我们的中枢神经系统经常会过度激烈反应。相较之下，对于抽象的、多义的、复杂的、发展缓慢的、盘根错节的、需要解释的资讯，反应则是过度微弱。而制作新闻的人，就有计划地利用了这种认知感觉失真的现象。

			那些新闻媒体，不论规模大小，采取的是最直接的手段。感人肺腑的故事、触目惊心的照片、惊世骇俗的影片，以及令人目瞪口呆的「事实」，全都紧紧吸引着我们的注意力。而整个商业模式就是如此运作──所有赞助这场新闻闹剧的广告，只有在能被看见时，也就是随着这些包围它的花俏新闻被看见时，才能卖得掉。这样做的后果，是所有感觉细腻的、复杂的、抽象的、发展较缓慢的、背景知识的报导，都被媒体，还有我们自己，有系统地逐渐隐藏起来。虽然这些内容对我们的生活以及对世界的理解，其实更为重要。

			就以下面的事件为例吧：一辆车正从一座桥上开过，桥突然断了。媒体会把焦点投射在哪里呢？在那辆车子上。还有在车内的人身上。他是从哪里来的、想到哪里去、他如何经历这场不幸（只要人还幸存）、他是个（或者在这场意外发生前曾经是个）怎样的人。没错，这个人的命运是个悲剧，但是对我们，不认识这个人的我们，这些事情重要吗？一点都不。真正重要的是那座桥！桥的结构稳定度、是否还有其他这类建筑结构和建材的桥梁存在，以及它们位在何处等等……这些才是真正重要的──如此才不会有更多人再受到危害。重要的不是某辆车及某位驾驶。每辆车都可能导致桥梁断裂，甚至一阵强风，或一只从桥上游荡而过的小狗，都可能是最后一根稻草，能让这座桥垮掉。但为什么媒体就是要报导那辆扭曲残破的车子呢？因为它看起来让人毛骨悚然；因为这样比较能把故事扯到某个人身上；再者，因为这样的新闻制作起来比较省事便宜。

			再来看另一个例子：财政局一位职员涉嫌诈欺，造成市政一百万元的损失。此时媒体的焦点又会立刻落在这个人身上。他的祖宗八代及私生活都会曝光。他是怎么长大的？是什么促使他这么做？他内心深处在盘算些什么？他跟上司的关系如何？跟同事之间呢？然而聚焦在这个人身上是错的，这整件事的重点应该是下列两者：风险管理以及财政局的工作文化。这才是重要的事。草率马虎的风险管理，以及一种与其呼应的工作文化，会不断地制造出一个又一个骗子，而他们的生平、简历，根本都是次要的。

			身为新闻瘾君子，四处游走的我们，脑袋里带着的其实是一张错误的风险地图。对于桥梁可能哪里出了差错、日后该如何修建、该由谁来负责这件事，我们全然无知。甚至在绝大部分的议题上，我们的评估也同样偏颇：

			．高估恐怖主义，低估长期压力

			．高估单一银行的破产，低估国家财政责任

			．高估小甜甜布兰妮，低估大气研究结果

			．高估太空人，低估护士

			．高估鲨鱼攻击，低估海洋酸化

			．高估飞机失事，低估对抗生素的抗药性

			．高估意见，低估行动

			伴随每日新闻消费而来的对重要性的敏感度，与真实评估截然不同，而这会导致不当且具系统性错误的行为。你在报章媒体里所读到的风险，并非真实的风险。有不少人在电视新闻里看见飞机失事的报导后，会有一大段时间不搭飞机，虽然这种事极少发生，而且不该成为彻底改变行为的理由。

			或许你会说，不是只要能意识到这个事实，并以理性来消费新闻就好了吗？错。你没办法透过有意识地静观与理性地评估，补救这种倾向于高估感人故事的现象。我们的脑波太弱，无法成功做出区隔，即使是最有理由据实评估风险的银行家和经济学家，都没办法做到这点。所以现在你知道了，解决的方法只有一个：让自己彻底脱离新闻消费。想利用一张错误的风险地图来变聪明，别白费力气了。把它丢掉吧。[image: ]

			
				
					[image: ]
				

			

			 

			Take-away

			消费新闻让你在脑袋里建构出错误的风险地图。不要依据新闻来下判断，只参考真实的风险。而事件的真实风险，你会在书本、统计以及研究较为透彻的长篇文章里发现。

		

	


		
			11 新闻不过是在浪费你的时间[image: ]

			新闻消费的成本过高，因为它是种浪费时间的行为。时间是同时从这三方面虚耗的：首先，消费得花时间，也就是当你在读新闻、听新闻、在电视机旁追新闻、在笔电和手机上上下下滑新闻时，你浪费了时间。其次，重新聚焦需要时间，即所谓的转换模式成本，也就是当你终于能重新专注回到被新闻分心前手上做着的事情时，你已经又损失了一些时间。最后，新闻对你的专注力的干扰，会在你消费过它之后持续良久，好几个小时过去，那些新闻内容和画面依旧在你脑海中阴魂不散，反复打断你的思路。

			稍微估算一下吧：早上你翻阅报纸，中午收听广播新闻，晚上则收看《今日新闻》。而上班期间，每当你觉得有点累，想让自己偷闲片刻时，你就会离开工作画面，点开最爱的新闻网页来瞄几眼，这时间你也该算上。然后再加上那些你偶尔用来「犒赏」自己，用手机和社群媒体进行的无伤大雅的一点点新闻消费。以上全部统计起来，就是你消费新闻的时间。根据美国皮尤研究中心（Pew Research Center）的意见调查研究机构估算，这段时间约为每天五十八至九十六分钟之多。顺带一提：教育程度愈高，每天的新闻消费也就愈多。

			现在加上你重新聚焦所需要的时间吧。每次你都得再集中精神重新思考，刚才的工作究竟做到哪里了？那份文件又储存在何处？在新闻占据你的注意力之前，你原本打算接着处理什么？仅仅是重新聚焦这件事，每次就会夺去你两三分钟的时间。

			然后把两次各五分钟的时间也算上吧。这是你用来思索在你脑海中挥之不去的故事的时间，譬如一些报导火车意外的影像画面。因此，总的来说，你每天至少得花掉一个半小时。

			听起来不会很多吗？一星期之后，你损失的会是一整个工作天。如果我们严格一点计算，一年累计下来，至少会耗费一个月的时间。是的，一整个月！我的一年仍有十二个月，而你（假若你消费新闻）则只有十一个月。为什么要这样对待自己呢？你能具体证明自己耗费这些时间，能够换得等价的东西吗？对这个世界更加理解了吗？在自己的能力圈内得到成长了吗？能做出更明智的抉择了吗？精神变得更集中了吗？内心更平静祥和了吗？

			从全球的尺度来看，这种在时间上的损失巨大无比。就以二○○八年发生在孟买的恐怖攻击为例，在一场只为展现个人狂欲的行动中，恐怖份子杀害了两百个人。想像一下，假使有十亿人平均花一小时的时间关注这场悲剧：他们密切地追踪新闻，看电视上的某个评论者滔滔不绝地发表意见。这个估算完全符合现实，因为印度本身的人口就超过十亿。许多人可能甚至会花上一整天的时间在关注这起事件的发展。不过我们就先估算得保守一点，十亿人乘上分心一小时，结果是分心了十亿个小时，等于超过了十万年。全球人口的平均寿命是六十六岁，从经济范畴来考量，也就是有两千个人的生命，因为新闻消费而「浪费掉」了，而这是在恐怖攻击中失去生命的人的十倍。从某种意义上来说，新闻组织在无意间变成了恐怖份子行动的帮凶。当然，把新闻消费的受害者拿来与恐攻受害者相提并论，似乎太大胆放肆。然而一个令人遗憾的事实是：恐怖份子需要新闻媒体。这点我们在第二十八章会谈更多。有关我们所损失的时间，更极端的例子发生在麦可．杰克逊的死讯传出时。他的逝去对他的亲人以及最忠实的粉丝可能是个悲剧，可是对大部分的我们来说，根本不痛不痒，然而我们却在那上头浪费了好几百万个小时。
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			资讯在今日已不再属于匮乏性资源，反之，专注力才是。可是为什么你对它如此不负责任？你对自己的健康、名声或财富可不会这样挥霍无度吧。两千年前，伟大的哲学家塞内卡（Lucius Annaeus Seneca）就曾惊讶地表示：我们在关系到自己金钱的事情上非常吝啬，但对于时间却极度奢侈浪费──虽然时间其实是我们唯一该吝惜的财富。

			我一生至此读过无数有关时间管理的书，也尝试执行过其中不少建议。然而在试过所有好意要帮你节省时间的方法后，我的结论是：要赢回你生命中的时间，没有比放弃新闻消费更简单、更有效的方法。[image: ]

			 

			Take-away

			如果你希望每年都能获赠一整个月的时间，用在你的家人、兴趣和事业上，你就该放弃新闻。没有任何其他事能够奉送你这么多时间。

		

	


		
			12 新闻限制了你的理解力[image: ]

			新闻并不具备解释能力。快讯短闻更像是微微闪光的细小肥皂泡沫，它们附着在这个复杂世界的表面，终究会破灭。也因此，新闻业者常常非常自豪于正确报导事实的这一点才显得更加荒谬。他们所谓的事实，通常不过是更深藏的原因的附带现象或后遗症。即使每天都接收了一堆来自叙利亚的最新画面与新闻报导，你对这场战争的了解，也不会有丝毫进展。甚至还适得其反。来自战场的影像与前线的报导愈是铺天盖地地袭来，你就愈无法理解战区发生了什么事、这一切到底又是为了什么。新闻业者与消费者犯了同样的错误：我们把「将事实排列出来」，与「洞察世界各种作用的关系」混为一谈。「事实、事实、更多的事实！」（Facts, facts and more facts）──几乎所有的新闻业者都恪遵这条引人误入歧途的信条。
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			我们应该要试着理解「发生器」，也就是眼前这件事真正的成因；此外也应该要探究爆出这些新闻事件的「机房」现场。可惜能够解释事件因果关系的新闻记者数量却令人不忍卒睹、出乎意料地少。决定重要文化、思想、经济、军事、政治以及生态事件发生的作用，大部分是隐而不现的，它们错综复杂又非线性发展，对我们的脑袋而言，实在很难消化。也因此，新闻业者瞄准的是简单轻松的题材：趣闻轶事、丑闻、名人故事和灾难画面。这些制作起来既省钱又容易理解。

			然而，即使是那些极少数了解「机房」内情，并且可以对此写些东西的新闻记者，也得不到发表的空间，更别提有思考的时间。原因：比起像吃正餐一样阅读一篇深入分析报导的文章，读者大众更爱消费十则像点心零食一样的短闻。十则劲爆小丑闻并排所能吸引到的注意力，要比一篇内容等长的聪明文章更多，广告收益当然也更丰厚。

			你肯定知道我们小时候读的益智书刊里有一种空白页吧，那上面除了许多编有号码的小黑点之外，什么都看不到。你的任务是用笔按照号码顺序把点连接起来，然后上面的图案就会显现。新闻报导就跟那些小黑点没两样，只不过没有人花精神去把它们连接起来，以找出谜题的答案；所以不管你消费了多少新闻报导，眼前都不会出现图案。

			想看到整个图案，你需要连线，具体来说：历史的脉络、事件彼此的相关性、反馈作用、立即效应──以及这波效应再度引发的后续影响。然而新闻记者不管这些，于是新闻变成了「理解世界」的相反词，它们让人觉得这个世界就只有事件──没有关连性的事件，也就是「事实、事实、更多的事实」。

			然而现实与此相反，几乎所有发生在这个世界上的事，都是复杂的。把它们以独立现象的方式来呈现，是个谎言──一个由新闻制作者所散播，而新闻消费者读得津津有味的谎言。为了「理解世界」而消费新闻，结果却比完全不消费新闻还要来得糟，这何其不幸。美国开国元老之一汤马斯．杰弗逊（Thomas Jefferson）在一八○○年时就已经体认到，他说：「那些从不阅读的人，比除了报纸之外什么都不读的人知道的还多。」事实会妨碍你思考，你的脑袋会因为淹没于事实中而窒息。消费新闻会使你产生一种自己理解了这个世界的错觉，而这种错觉会让你高估自己（用英文术语来说，就是Overconfidence──过度自信）。

			史丹佛大学（Stanford University）的保罗．斯诺维克（Paul Slovic）教授在一个知名的研究中，透过不断提供职业赌马人更多关于跑马的讯息，测试赌马下注的决策品质。他不仅问那些赌马人认为哪匹马会跑赢，也问他们对自己所下的评估有多大信心。结果呢？研究显示，提供更多关于个别马匹的讯息（完全是一些可想而知的资料），对赌马人下注的品质虽然没有影响，但对他们自信的程度却影响重大。他们原本应该抱持的谨慎、质疑以及谦虚，完全被这波资讯流给扫荡一空。应该周全慎重的评估，突变为斩钉截铁的认定。

			亲爱的读者，你不想变成这种新闻过量下的牺牲品吧？你知道你的决策品质，会因为「事实、事实、更多的事实」而下降。放弃新闻吧，开始接受你是没办法就这样了解世界的。这会让你更谦逊，获取知识时会更谨慎小心、更深思熟虑，而不会掉进过度自信的陷阱里。

			「没人知道发生了什么事，而报纸只是假装它们都知道，日复一日。」早在四十年前，有着敏锐洞察力的马克思．弗里施（Max Frisch）注4就已经这样写过。讲究即时性掩盖了理解的重要性。所以你最好彻底放弃每天的新闻输入，转而阅读能够忠实反映这个世界之错综复杂性的书与长篇文章──没有哗众取宠的标题、没有翻涌着「事实」的喷泉，也没有缺乏连线的小黑点。不用几个月，你对世界的理解将更为透彻，而这是你应得的奖励。[image: ]

			 

			Take-away

			新闻所传达的，正好与促进对世界的理解相反。跟这些铺天盖地洒下的绚丽新闻彩纸道别吧，请读好书与篇幅较长的好文章，它们能满足你一睹世界「机房」是如何运作的愿望。

			

			
				
					注4：译注：马克斯．弗里施（1911-1991），瑞士建筑师、剧作家和小说家，是二次大战后瑞士德语文学最著名的代表，也是当代最负盛名的德语作家之一。

				

			

		

	


		
			13 新闻是你身体的毒药[image: ]

			想像有两种假想动物，会让动物A的大脑有所反应的主要是负面讯息，而动物B的大脑则相对地会在接收到正面讯息时活跃起来。请问谁的日子会过得比较好呢？当然是B，相对于A一辈子都得受压力及忧虑之苦，B尽情享受自己生命的阳光面，对于所见所闻的一切美好满心欢喜，对所有负面事物都一笑置之。而谁会活得比较久呢？当然是A。那内心阳光得令人羡慕的B，在短短几个月内就会从基因库里被除名。能够存活下来的就只有A。为了生存，动物得时时刻刻保持警戒，亦即要过度敏感地反应负面讯息才行。而我们就是动物A。

			比起好消息，坏消息更容易会被认为是重要的。因此负面讯息在我们身上产生的效应，会是正面讯息的两倍强。心理学家把这种现象称为负向偏误（Negativity Bias），在一岁小孩的身上，就已经观察得到这种行为倾向。婴儿对负面刺激的反应，比起正向刺激，显得更为敏感。大人的状况也是一样。一支跌了百分之十的股票带给我们的不愉快感，强度会是涨了百分之十的股票所带给我们的快乐感的两倍。负向偏误的特质是与生俱来的，也就是说，新闻媒体并没有在我们身上偷偷植入这种对负面讯息的偏好，他们只是手法精湛地操弄它。新闻媒体传送给我们的，是专为我们郁结愁闷的脑袋量身订做的连篇骇人故事。

			新闻会让交感神经──自律神经的一种──保持忙碌，每一则搅动你情绪的故事，都会促使你的身体分泌出压力荷尔蒙皮质醇。它在血管中流动，不管量多量少，都会削弱我们的免疫系统，并抑制生长荷尔蒙的制造。所以在消费新闻时，你等于是让自己置身在一个压力锅当中，而长期的压力又会导致消化机能与生长机能（细胞、头发、骨骼等等）障碍、紧张不安以及容易感染疾病。新闻消费的其他潜在副作用，还包括焦虑恐惧、具侵略性、眼界狭隘与情绪上的无感。简单说，新闻消费者等于是拿自己的身心健康在开玩笑。

			根据美国心理学会（American Psychological Association）的研究显示，有一半的成年人深受新闻消费引发的压力症候群所苦。这点并不令人意外，因为在过去的十年里，有两件事产生了剧烈的改变：首先，我们消费了明显比过去更多的新闻，而这得拜无所不在的智慧型手机及电视萤幕之赐。在美国，每十个人当中，就有一个会每小时看一下世界新闻，在订阅了社群媒体新闻的群众里，这个比率还要更高。再者，新闻呈现的方式愈来愈花俏刺眼，也愈来愈惊世骇俗。《实验精神病理学期刊》（Journal of Experimental Psychopathology）的主编格拉翰．戴维（Graham Davey）教授确认，上述这两种转变有害于新闻消费者的精神健康。一些新闻影片的刺激效果是如此强烈，竟然会引发人们的睡眠障碍、情绪波动以及攻击性行为这类急性压力症状，或甚至出现创伤后压力症候群（PTSD）。

			举凡是人，便各有各的烦忧。偶尔它会击倒我们，让我们束手无策。但在一个健康的生活环境里，存在着许多能让我们妥善应付这种困境的方法（我在《生活的艺术》一书中曾描述过）。不幸的是，新闻消费把这些对策的效果全都一笔勾销。戴维教授指出，负面的电视新闻报导加深了个人烦恼，即使这些新闻报导跟你个人的烦恼根本八竿子打不着。

			想活得健康，得要有意志力。清晰的思考、有效率的工作、健康的饮食、保持身体的活力，都需要意志力。可惜随着压力增加，我们会愈加意志消沉，而这会导致行为上的怠惰拖延（也就是拖延症）。人会开始倾向于做些轻松愉快但不重要的事，以取代那些不怎么轻松愉快但却重要的事。举例来说，不去健身房做挥汗累人的锻炼，而是在新闻网页之间流连忘返。于是一个恶性循环开始了：新闻消费带来慢性压力，而压力会削弱人的意志力；意志力愈薄弱，人们就更喜欢多花一些时间流连于网路世界中；而这又会带来更多压力，并进一步瓦解人的意志力。

			结论再明确不过：新闻消费降低了你的生活品质。你的日子会过得更有压力、更体弱多病，而且还会死得更早。这是个特别令人难过的消息，但至少它已经赢得你的注意。[image: ]

			 

			Take-away

			新闻消费所带来的副作用不仅会发生在精神上，也发生在身体上。你的生活压力已经够沉重，不要再往自己身上添加人为压力了，这对你绝对没有好处。你的身体会感激你的。

			
				
					[image: ]
				

			

		

	


		
			14 新闻让我们错上加错[image: ]

			人们经常会系统性地反复误踩的思考陷阱大约有一百二十个，关于这些思考偏误，我在《思考的艺术》与《行为的艺术》这两本书中已有所描绘。我们经常会违背理性、偏离理智来思考与行动，这种思考上的谬误，会降低我们在工作和个人生活上的决策品质。然而新闻所做的，不仅远远说不上帮我们厘清，甚至还加深了其中某些谬误。

			就拿思考谬误之父，所谓的「确认偏误」（Confirmation Bias）为例，请问：「三、六、九、十二……下一个数字应该是？」假若你的思考逻辑跟大部分人一样，你的答案会是「十五」，然而你也可以回答「十四」或「五十二」。「不对，」你肯定会如此反驳，「这里的规则，可是清清楚楚的三的序列！」可以是，但不必然是，因为这个数列的规则，也可以是「后面的数字必须大于前面的」。所以这到底是怎么一回事呢？事实是：你一眼看见这个整齐漂亮的三等差值，就被这点牢牢套住，从一开始就不考虑所有其他可能性。

			这种行为完全正常。我们会自动忽略与自己最偏好的观点有所抵触的线索，而过度轻易地接受和自己的理念不谋而合的讯息。在找数列答案上，这个问题还算无关紧要，比较危险的是在政治观点上，或当事情涉及金钱时。我们很擅长把所有的新资讯，都以合乎自己现有观点的方式来加以诠释，于是你消费愈多新闻，就会愈频繁地发现那些能肯定你自己观点的资讯，即使你的见解可能根本就是错误的。今天的新闻不再具有像钻探井那样的功能，它们不再揭穿错误的观点（过去人们所能得到的新闻还极为有限的时期是如此），反而愈发积非成是。另外，在这方面最糟糕的新闻来源，就是那些已经将确认偏误以筛选功能的形式写进演算法里的社群媒体──脸书显示给你的，正是根据它所推测的你喜欢看、喜欢听的东西。你搜索不到不同的见解，即便你的「脸友」应该会有一些不同看法。

			确认偏误最致命的危险，是它对意识型态的影响。意识型态是大脑所制造的最愚蠢的东西之一，基本上，它就是一种人为自己建造的思想监狱。意识型态等于是意见的十次方，传递的可说是成套的观点，而这建构出人的整个世界观。它对大脑的作用就像强烈电流，会让人做出一堆非理性的短路行为，并让我们的理智保险丝烧个精光。所以你要不计代价地避开意识型态与教条，特别是你觉得对某种看法颇有同感时。意识型态是错误的保证，它使你的世界观变得狭隘，诱使你做出后果不堪设想的决定。而新闻会加剧确认偏误，然后成为塑造意识型态的帮凶。此外，这也正是我们在人们讨论政治时观察得到的：在被铺天盖地的新闻轰炸过之后，群众的意见会分裂并趋向两极化。

			至此一切都还算清楚，只不过问题出在，人根本不会注意到自己是在什么时候掉进了意识型态里。如果你遇到某个人在言谈中表现出教条化的迹象，向他提出这个问题吧：「请问你得见证哪些具体事实，才会放弃自己的世界观？」如果你无法得到答案，就该对这个人敬而远之。对他们的意见亦然。

			你可不要过于自负，认定自己不会受影响。怀疑自己太过靠拢某种教条时，也对自己提出同样的问题吧。你该寻求反方的论点，而且是以下面这种方式：想像你跟另外五位贵宾一同受邀参加一个电视脱口秀节目，而他们全都站在跟你针锋相对的立场上。只有在面对五个立论充分的反方，都还能具说明力地捍卫自己的立场时，你的意见才算真正有价值。

			就算你的脑袋并没有被某种意识型态给吞噬，你对这个世界还是会很自然地抱有某种观点，不管是针对股票市场、邻居的狗、对上司的心理状态，或是应对竞争对手的策略。即便如此，你的确认偏误还是会增加。就算是在形式上较轻微的人性弱点，新闻消费还是得以使之恶化。为什么？因为我们总是能从那排山倒海数不清的新闻里，找到足够的材料来支持自己的理念──即使它错得如此离谱。其后果是我们倾向于高估自己，在心智上变得盲目，冒愚不可及的险，然后错失良机。[image: ]

			 

			Take-away

			新闻会让「思考谬误之父」──也就是确认谬误──更加严重。为了做出更好的决策，你该自觉地质疑自己最偏好的理念。不过要做到这点，你得先放弃那无所不在的新闻才行。
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			15 新闻加剧了后见之明偏误[image: ]

			这个世界是一团复杂且动态的混乱。因果之间并非直线性相关，几乎不管任何状况，都是成千上百个因素共同作用后所产生的某种特定结果。而这个结果，又经常会反过来对个别因素产生作用。

			以二○○八年的金融危机为例，下面这一堆既存事实的混合体，就是造成整个金融体系崩解的毒酒：疯狂的股市炒作、高额的个人抵押贷款、普遍深信房价将居高不下、银行的负债率、合成的有价证券商品（有着像「不动产抵押贷款证券」或「债务担保证券」这类扑朔迷离的名号）、针对人工有价证券的保险商品（其名号听起来更糟）、信用评级机构的犯罪行为、提供抵押商品机构的犯罪行为、欧洲投资人对美国债券过大的胃口、大西洋此岸和彼岸同样马虎松散的银行监督机制、不合时宜的风险控管模式、准国家担保状态等等。

			回想起来，这一切似乎再清楚不过，因此我们会产生一种错觉，认为像这样的危机，是可以理解也可以预见的。这种现象被称为后见之明偏误（Hindsight Bias，约等同于德文中的 Rückschaufehler注5）。然而，在当时的飓风中心里，根本没有哪件事是清楚的。而且令人遗憾地，在下一次危机来临时，情况也会同样浑沌不明。

			想当然耳，没有新闻，我们还是会掉进后见之明偏误里。只是新闻消费会让人更容易犯这种思考上的错误，而且新闻报导愈短就愈危险。

			
				
					[image: ]
				

			

			新闻必须极度简短，却又得讲述一个故事，这必须透过令人发指的简化程序才办得到。不管发生了什么事──单纯的脚踏车意外或全球经济危机──它一律只会用一两个原因来做说明。而其他的几十个原因、这些原因之间的相互作用、事件与原因之间的反馈效应（增强或减弱作用），则全都避而不谈。于是新闻消费者会产生一种错觉，他们眼中的世界，会变得比它真实的面貌更简化，也更容易分析理解。他们决策的品质也会因此被这种偏误拖累。

			但若你放弃新闻，只读特定主题的长篇文章、书籍，或多与专家讨论，你对各种相互关系的认识，会贴近事实得多。而且你不会掉进「要理解未来乃轻而易举」的错觉里。

			可是关于这点是知易行难。因为我们的大脑渴望接收的，通常是能简单、明快地让人感觉「有道理」的故事，是否反映事实倒是其次──而新闻记者就喜欢提供给我们这类伪故事。他们不报导「股市跌了百分之一」，而是对我们说「因为X，股市跌了百分之一」，这个X通常是个老掉牙的因素：预期获利有所变动、担心欧元汇率、就业市场统计公布、央行的某个决策、恐怖攻击活动、地铁人员罢工、两位总统握手致意……反正总是这些。不过事实上，根本没有这个单一的X因素。因为内容必须缩简，新闻在立论上无可避免地变成了一派胡言。

			这让我回忆起我高中时代的历史课本，那上面写了三个法国大革命爆发的原因（不是两个，也不是七个）。那三个原因是什么我忘记了，不过也无所谓，因为无论如何，它们都只是部分原因，也没有人会确切知道真正的原因。我们不确知为什么会发生法国大革命，对于它为什么偏偏发生在一七八九年，我们知道的更少。而股票市场为何如方才所发生地那样变化，我们同样所知有限。那当中有太多因素在作用着。我们也不确切知道为什么一场战争会爆发、为什么一种科技会有所突破，还有为什么巴塞隆纳队会打败马德里队。每个写出「因为X，所以市场有这样的发展」，或「因为Y，所以这家企业破产了」的记者，若非是个笨蛋，就是在愚弄他的读者。当然了，X和Y可能是影响因素，然而即使我们先完全撇开或许还有其他影响更大的因素存在，这样写还是口说无据。新闻经常被包装成一种「分析报导」来贩售，但它们根本是在报导奇人轶事。

			抗拒这种以如此廉价的方式来解释世界的诱惑吧。那完全就是一种错误，只会妨碍你进行真正严肃的思考，并剥夺你至少能对这个世界多一点了解的仅有机会。[image: ]

			 

			Take-away

			身为新闻消费者，你会产生一种错觉，你眼中的世界，会比现实中更简单，也更容易分析理解。比起接收那些短闻传达给你的狗屁不通论点，宁愿自己用脑袋好好思考。

			

			
				
					注5：译注：意为「回顾的错误」。

				

			

		

	


		
			16 新闻放大了现成偏误[image: ]

			请你快答：说出一种花、一种颜色和一种宠物！

			好了吗？如果你动脑筋的方式跟大部分人一样，你说的应该会是「玫瑰」、「红色」以及「狗」或「猫」，虽然世界上有成千上万种不同的花、好几十种颜色，肯定也有几百种不同的宠物。上述现象叫现成偏误 （Availability Bias），我们会想到的，是眼前现成可得，或已经在我们脑袋里备用的东西。

			在《思考的艺术》一书中，我曾经详细地介绍过现成偏误。现成可得的事物，对于我们如何做决策，有着强烈的影响力。每个决策都奠定在一个决策基础之上，这个基础又由资讯所构成。为了方便起见，我们总是倾向从大量资讯中找出最现成的讯息，而不是那个或许更重要，但得先研究一番的。来自经济领域的例子：企业会依据例行议程上的要点来执行管理，而不是依照那些可能更重要，但非例行的要点。来自政治领域的例子：我住在伯恩，这个瑞士的首都不算太大，因此你免不了会认识几个任职于政府机关的人。一个高层公务人员跟我说过，在联邦委员（也就是瑞士的部长级人士）每周的简报会议上，所有的人都会先一头栽进媒体评论里。这让他大伤脑筋，因为他得不断提醒众人，还有比那些新闻评论更重要的议题在等着。新闻具有一种能抢先钻进你意识中的可怕力量，而这使人几乎不可能做出理性的判断，尤其在经济和政治方面。
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			换言之，如果你消费新闻，等于是冒险拿新闻作为决策基础。即使那些报导在主题上，几乎跟你正在做的事没半点关系。你不会意识到它是怎么发生的，举例来说，你听到地球的另一端有飞机失事的消息；隔天，你有个机会可以飞去伦敦完成一笔可能的交易，但是你不想搭飞机，于是你让这次见面的机会告吹，虽然坠机新闻跟你要飞去伦敦这件事完全无关。

			新闻好整以暇地待在我们的脑袋里，我们也喜欢在里面流连忘返。它的画面、影片以及标题愈洒狗血，就愈能在我们脑袋里占据更多空间。新闻就这样盘踞在我们思维的最前端，相较于所有像统计数据、历史参照和复杂的正反两方论点等其他资讯，更容易被取得使用（也就是更「现成」）──即使作为决策基础，其他资讯或许远比新闻要好得多。

			谁定下了议题，谁就有主导讨论的权力。让新闻记者来决定你该做什么，未免也让出太多权力给这些人主导你的人生。亲爱的读者，你希望在你人生驾驶舱里掌舵的人是自己吧？不要把方向盘让给那些压力很大、靠写东西来赚钱的人。他们喜欢把「不可得的」和「不存在的」混为一谈，因为他们既没有预算，也没有时间去搜寻有价值的资讯。而我们消费者几乎是不明究理地自动接收了这种混淆不清。

			在新闻记者身上还看得到第二种严重的混淆，他们显然也把「预防性的」当作「不存在的」来看待。阻止意外发生的英勇事迹，也就是具有预防效果的行为，在新闻记者眼中绝大部分是不存在的。派一位记者去采访刚发生的救火行动是理所当然的事；然而要报导因为某人谨慎小心而免除一场祝融之灾，就不是那么言之成理了。虽然相较于遏止火灾，与火苗奋战是相对无益的事。假设有人成功说服了美国飞航当局，在所有飞机的驾驶舱都安装防弹门与防弹锁，并因此免除了一场像二○○一年九一一事件那样的攻击，但应该不会有任何一位记者会针对这个人或这个点子写出任何东西。新闻会报导紧急医疗行动、企业经营恶化或战区救援行动，但不会报导免除这些状况出现的行动。每一天都有数以百万计的人做出了英勇行为──把高速公路桥梁建造得坚固无比，不让它倒塌的工程师；在夜晚及浓雾中让飞机成功降落的机师；在正确时刻帮孩子对症下药的母亲。所有这些作为都具有预防功能，所有这些作为都非常明智，所有这些作为都充满社会价值。然而所有这些作为，不论是在新闻记者或新闻消费者眼中，都是不可见的。我有个建议：诺贝尔奖也该颁发一个「预防胜于治疗」奖。

			令人遗憾地，新闻记者还会犯第三个混淆不清的错误，他们也会把「缺席的」看作「不重要的」。有时候那些缺席──也就是没发生──的事，正是关系重大的事。譬如已经被预测了十年，但没发生的通货膨胀；或是自二○一○年起就有人预测但没发生的欧元崩盘危机；或是根据统计，有极高的爆发可能性，但却没发生的全球性传染病。记者的感官只对「发生了的」事才敏锐，他们似乎有一种内建的失能症，大脑没办法登录「缺席的」事件。结果是他们错过了那些虽然不吠，有天却会狠狠咬人的狗。[image: ]

			 

			Take-away

			新闻记者有内建的盲点，然而这并非他们的过错，而是整个新闻业的经营模式所致。他们把「不可得的」和「不存在的」、「预防性的」与「不存在的」、「缺席的」与「不重要的」皆混为一谈。不要怀抱这些盲点，放弃新闻，学习重新看清一件事吧。

		

	


		
			17 新闻把意见搅得沸沸扬扬[image: ]

			你对基因改造的小麦有何看法？你认为我们需要管制人工智慧的法规吗？对于自动驾驶，你的立场是？你赞成放宽软性毒品吗？

			听到这些或类似的问题，即使对该议题并不在行，你的大脑还是会立刻自动产生见解。这座意见小火山完全是自行引爆，不受控制，它与一种典型的行为谬误有关：我们习惯对一些实质问题提出见解，尽管对于这些问题，（1）你并不是真正感兴趣；（2）无法从根本上回答；（3）对我们简单的脑袋而言太复杂。接下来我会就每一种情况举例说明。

			关于情况一，你并不是真正感兴趣，这里有个例子：几年前的某一天，我突然察觉自己正针对一个禁药丑闻激动地发表高见，但当时我并没有关注丑闻所涉及的，或任何其他运动，也不清楚事件主角是否能够，或要如何达到他们的成绩。其实我大可不必提出那些见解，也不需有因这件事而连带产生的激动情绪。我还记得，当时我只不过是不小心瞄到一则新闻，所以才撞上这个话题。没有新闻，我内心的那座意见小火山会继续平和地休眠。

			关于无法从根本上回答这一点，就像：明年夏天天气会很棒吗？瑞士有个非常偏僻、名叫穆奥塔塔尔（Muotathal）的山谷，当地有些村民自称「穆奥塔塔尔天气好鼻师注6」（你可以去 Google 一下），他们就给自己指派了这样的任务。他们会根据蚂蚁、松杉树的毬果以及类似的东西来预测一整季的天气。这不是开玩笑。这些脾性古怪的山村农民这么做，并不是因为呆头呆脑，他们可知道怎么善用媒体了。想当然耳，那些天气好鼻师的预测大部分是错的，他们自己极可能也都心知肚明。然而这些人也知道，报纸和电视台很喜欢采访报导他们，简直是求之不得，所以还是自顾自地继续在骚动起哄声中，向林蚁请教天气状况。事实是：没有人会知道明年夏天的天气。你没必要只是因为某座山谷里有座意见火山爆发了，便把注意力摆在那上头。

			最后我要用来说明情况三──有些问题对我们的脑袋而言太过复杂──的例子是：在未来的二十年内会爆发世界大战吗？这根本不可能说得准。然而身为新闻消费者，你却几乎每天都得接收某则有关中、美两国之间关系更为紧绷的报导。这意谓着这两大强权间不久会爆发战争吗？我们唯一能够肯定的是：这个可能性大于零，小于百分之百。媒体对地缘政治紧张关系的报导密度，与真正发生一场世界大战的可能性，没半点关系。

			然而我们往往倾向于先立刻选边站，特别是在回答困难的问题时，接着才会征询自己的理智与判断力，以寻找能支撑自己立场的理由。这种现象，与所谓的情意的捷径（Affect Heuristic）有关。情意是一种立即的、单面向的感受，这种感受极为表面，而且只有两种表现形式，不是「正面」就是「负面」；不是「喜欢」就是「不喜欢」。我们看到一张脸：喜欢；听到一件谋杀案：不喜欢；周末出太阳；喜欢；下雨：不喜欢。这种情意绝对有它的合理性，只不过不是发生在面对困难的问题时，因为在这种情况下，我们会把它跟正确答案混为一谈。而新闻简直就是为了要让人产生不必要的情绪而量身订做的。没错，想不带情绪地消费新闻，甚至是不可能的事，因此你最好不要跟它有任何瓜葛。

			简而言之，认为人对所有的事都得有一套自己的见解，是个严重的错误。在你的意见当中，有百分之九十是多余的。然而新闻消费却驱使我们不停地形成见解，而这么做夺走了我们的专注力以及内心的平静。众所皆知，意见就像鼻子，而每个人都有一个。但如果你消费新闻，这么说吧，等于脸上长满了鼻子──如果下次你又陷入得对某个任意议题提出见解的诱惑中，就先这样想像一下吧！或者你也可以学着有修养一点，成为也许是史上最杰出的政治家马可．奥理略注7的追随者。他在将近两千年前提出的建议，正好与此如出一辙：「我们有权利对事物不发表任何意见，更有权利使我们的灵魂不受骚扰；因为事物本身并没有迫使我们形成判断的天然能力。」 

			 

			Take-away

			你的见解有百分之九十是多余的。所以你该省省功夫，不要让新闻烧滚你内心的那座意见小火山。不需要对某些特定的议题提出见解，才是真正的自由。无可奉告的自由，比言论自由更需要正视，你得高举这个宣言！

			
				
					[image: ]
				

			

			

			
				
					注6：译注：瑞士德语中的Schmöcker有嗅觉灵敏、闻得到天气之意，与闽南语的「好鼻师」意思相近。

				

				
					注7：译注：马可．奥理略（拉丁语：Marcus Aurelius, 121-180），罗马帝国最伟大的皇帝之一，统治期间（西元一六一至一八○年）被认为是罗马黄金时代。其同时是著名的斯多噶派哲学家，有「哲学家皇帝」的美誉。

				

			

		

	


		
			18 新闻会妨碍思考[image: ]

			思考需要专注，专注需要不受干扰。你一旦打开新闻这道湍急水流的闸门，专注力就会在瞬间被冲走。新闻会让你变成一个肤浅的思考者，不仅如此，它还会损害你的记忆。

			记忆有两种类型，相较于长期记忆（Long-term memory）拥有很高的储存容量，工作记忆（working memory）注8只能储存少量资讯（试试把只听过一次且有十个数字的电话号码复诵出来吧）。在我们的大脑里，从工作记忆到长期记忆的路径有如针孔，不管你想理解的是什么，都得穿过这个点；在处理抽象的资讯时，更只有透过专注才行得通。因为新闻会干扰人的专注度，自然也就有削弱理解力的作用。

			你不会只在巴黎玩一分钟就走，也不会在三十秒内逛完罗浮宫，为什么不呢？因为要让大脑确实接收新印象，就得给它时间暖身。想在阅读时进入专心致志的状态，你至少得先投入十分钟的阅读时间。如果提供的时间不够，你的大脑将只能从表面粗略地处理资讯，而无法将它们储存起来。你可以自问：上个月最重要（但目前已不再被报导）的十则新闻是什么？大部分的人连五则都说不出来。所以为什么你要消费某种对自己的知识全无贡献的东西？

			另外，比纸版新闻更糟的是线上新闻。根据尼可拉斯．卡尔（Nicholas Carr）的研究显示，一份文件内含的超连结愈多，人们对其内文的理解度就会愈低。为什么呢？因为你的大脑每遇到一个超连结，就必须做出是否该在上面点一下的决定。这种不断分心的现象，就好像有人一直没完没了地敲你的门，或电话每隔几秒钟就响一次。

			不过最让人分心的还是线上影片，尤甚是当它打出效果惊人的王牌照片来当封面时。你的大脑几乎无法提供你抗拒点开它的意志力，然后几分钟珍贵的时间就又这样溜走了；或者说得更精准一点，是远比几分钟还多的时间，因为紧接着下一段影片又被推荐了，然后是下下一个。一段时间之后，你会看着表自问：这几个小时是怎么溜走的？而且见鬼啦，我刚才是工作到哪里了？

			诺贝尔经济学奖得主司马贺（Herbert Simon）早在半世纪前就意识到这个问题，他说：「资讯会消耗掉的东西显而意见，它消耗的是资讯接受者的专注力。资讯泛滥会让人产生专注力不足的现象。」相较于在司马贺的时代，我们得耐心等候新闻（等待邮箱啪答一声被打开或《今日新闻》开始播放时那「贡」一声的锣响），或甚至得起身出门去找新闻（在报摊），今日拜各种线上新闻快讯、短讯、订阅、随时弹出的新闻通知及其他干扰之赐，我们专注力不足的问题日趋恶化。情况不再是我们去找新闻，而是新闻会找上门来，无论我们身在何处。

			为什么我们会如此轻率地热中于这种数位化消遣呢？因为媒体集团的演算系统完全知道，什么图像或影片最能击溃我们的意志力。这套演算规则会逐月改善，而你原本的状态，亲爱的新闻消费者，则会逐渐恶化。浏览每一个新闻网页，都是一种诱惑与意志力之间的拉锯战，而你的意志力通常是输家。为什么要把你的大脑推进这场不公平的杀戮争战，即使那里没有什么东西可赢？

			事实上，情况甚至更糟，你不仅得不到任何战利品，还会损失更多东西。你失去的不仅是你的专注力，还有可以用来做更有意义的事的意志力。美国的心理学教授罗伊．鲍梅斯特（Roy Baumeister）就指出，意志力和肌肉的运作方法类似，都具有短暂的时效性。在一场马拉松竞赛之后，你会没办法再像一颗网球那样四处蹦跳。三磷酸腺苷（adenosine triphosphate，简称ATP），也就是你的肌肉能量用完了，得再重新制造补充才行。而我们的意志力也一样。针对这点，鲍梅斯特提到了意志力耗损（Willpower Depletion）的现象：假若你的意志力一开始就耗尽了，你将缺乏足够的毅力去执行下一件需要韧性与魄力的任务。也因此，在你消费了许多新闻的工作日里，即使不受浪费掉的时间影响，你还是会过得差强人意：因为你几乎再无余力完成任何工作了。

			反正你在新闻网页上会遭遇的战斗是稳输不赢，所以你唯一的明智之举，就是根本不要踏进这个战场，也就是彻底放弃浏览新闻网站。除此之外，你为什么要把自己宝贵的阅读时间、迫切需要的意志力、个人资料，全都奉送给那些公司，然后只得到无稽之谈外加广告以为回报？这样的交易真是糟到不可思议！新闻是精神环境的污染物质，你得让自己的大脑保持干净，它可是你最重要的器官。[image: ]
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			Take-away

			思考需要专注力。而新闻却是要尽可能地让你分心，这便是其商业模式运作的方式。造访每一个新闻网页，都是一种诱惑与意志力间的拉锯战，而你的意志力在大多数情况下都屈居下风。不要把自己推进这种残暴的争斗中，你只会是输家。

			

			
				
					注8：译注：有关大脑的记忆型态，在不同理论中有不同的描述。某些论点主张工作记忆是短期记忆的另一种称呼，然而更多则认为两者的概念并不相同。工作记忆指的是大脑临时储存和处理资讯的结构和过程；而短期记忆主要指的是大脑短期储存资讯的行为，并不组织和改变资讯。

				

			

		

	


		
			19 新闻会改变我们的大脑[image: ]

			人脑大约由八百七十亿个神经细胞所构成，而它们又透过上百兆个突触（Synapses）彼此互相连结。科学家很久以前曾经这样假设，人在成年时，大脑便已经完全发展定型；然而此时我们知道，它其实一直在改变。神经细胞会例行地中断旧的连结，并展开新连结（说得更精准一点，突触上的接收单位会改变它们的敏感度）。如果我们让自己被一种新的文化现象（例如大量的廉价新闻）给淹没，我们的思考器官同时也会被改造。所以洗脑这个词根本就是名副其实。人对新闻泛滥现象的适应，确实是在生物学层面上进行的。新闻重新铺设了我们的神经连结，结果是，即使你刚刚没有消费新闻，大脑还是会以不同的方式来运作。不仅不同，而且会是以更糟的方式运作，这点想必你也料想得到。

			为了拿到计程车执照，伦敦培训中的计程车司机必须塞进自己脑袋里的知识，简直多得可怕。伦敦有两万五千条街道，还有多如牛毛的观光景点。而依照传统，人们总期待计程车司机是个什么都知道的万事通，难怪这里的计程车司机需要三到四年的培训时间，也就是直到他们的大脑把这个大都会的代表性图像全都储存起来为止。

			拜 Google 地图与其他类似工具之赐，这种费力伤神的培训方式，或许不久就会显得过时了。伦敦大学学院（University College London）的研究者艾莉诺．马奎尔（Eleanor Maguire）、凯萨琳．伍利特（Katherine Woollett）与雨果．施皮尔斯（Hugo Spiers）把握机会，用它来做一个实验。他们想问的是：计程车司机脑袋里的街道知识，是否可以用某种方式观察到？更明确地说，如果某人当了计程车司机，他的大脑结构会改变吗？研究者定期把培训中的计程车司机和对照组里的公车司机（他们不需要记住两万五千条街道，因为走的总是同样路线），送进核磁共振断层扫瞄仪（MRT）里。一开始，研究者在两组人员的大脑之间，并没有看到任何差异；然而在计程车司机取得执照几年之后，研究人员在他们大脑的海马体（对长期记忆很重要的组织）上，观察到了结构性的改变：相较于公车司机，计程车司机的这个部位明显有更多的神经细胞。而且随着几年时间过去，这种在大脑结构上的差异愈来愈大。不过计程车司机虽然拥有较好的「心智街道图」，在记忆新的几何形图案上却表现较差，公车司机在这方面就相对地没有问题。原因是大脑某个部位的进步，可能会与某些其他部位的退化相伴而生。

			关于媒体消费者，神经生物学家罗及基（Kep-Kee Loh）以及东京大学的研究员金井良太则都确认了以下的结论：一个人愈常同时消费不同类型的媒体，前扣带回皮质（anterior cingulate cortex）的神经细胞数量就会愈少。这是我们大脑内部掌管注意力、道德思考与控制冲动的部位之一。而在高度新闻成瘾者身上确实观察得到以下现象：他们的专注力退化，在情绪控制上也出现问题。
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			所以，亲爱的读者，你消费愈多新闻，就愈是锻炼了你大脑中专职浏览资讯及同步处理多重任务的神经元交换电路。不过在此同时，让你能够聚精会神阅读、深入细腻思考的交换电路却会变得萎缩。我持续注意到，大部分狂热的新闻消费者，即使他们一度热爱阅读书籍，却都已经没办法再去读较长篇的文章或书刊。通常在四、五页之后，他们就会开始觉得疲倦，注意力会减退，然后变得烦躁不安。这并不是因为年纪大了或是有时间压力，更是因为他们大脑的物理结构改变了。旧金山加州大学的麦克．默策尼希（Michael Merzenich）是这样形容这个现象的：「我们训练自己的大脑去关注某种蠢事。」

			如果你不是个嗜书的书虫，或许会觉得在阅读能力上的损失是可以忍受的。然而专注深入的阅读，被证实与清晰思考的能力密不可分。因此，如果你想重新赢回可以聚精会神并深入探讨一个议题的能力，除了采取完全没有新闻的精神节食法，别无其他方式。根据我的经验，在新闻戒断之后，大脑大约需要一年的时间，才能恢复到不觉疲倦地接受长篇文章的结构状态。你愈早开始这么做，就会愈快达成这个目标。即使一开始很难也不要放弃，因为所有值得去做的事，都是起头难。[image: ]

			 

			Take-away

			消费新闻会让你大脑的物理结构逐渐改变，你只是锻炼了自己大脑中专职浏览简短资讯的区域；然而，与此同时，专司阅读长篇文章与深刻思考的神经网络也逐渐萎缩。你希望能够不再对阅读书籍与长篇文章感到疲倦吗？那就从现在开始，停止消费新闻！

		

	


		
			20 新闻会制造虚名[image: ]

			一个正常运作的社会，有赖于人与人之间互相合作。而一个人的名声则是一种讯号，多少会说明他身为合作伙伴，人品该是如何。可惜在新闻的世界里，这个讯号变得不可靠了。在人类演化史的早期，一个人的声誉和他的成就或权势有着直接的关系。徒手撂倒野兽、拯救他人性命、能凭自己的本事升火，就能赢得相称的名望（这是透过能力得到声誉）。此外，借着灵活的谋略与建立联盟而得以位居上位不坠的部落首领，也同样享有名望（这是透过权力得到声誉）。

			即便是距离石器时代颇为久远的更后来，声誉还是与成就或权势紧拉在一条不可分割的系带两端。亚里斯多德、莎孚、奥古斯丁、贝多芬、牛顿、达尔文、居礼夫人、爱因斯坦，他们都因自己的能力而享有名望。皇帝、国王和教宗的名望，则是透过至高无上的权力所获取。马可．奥理略的声名则是来自能力与权力两者。

			
				
					[image: ]
				

			

			然而随着新闻的出现，突然间，一种过去从来都没有人听过的奇怪角色却无所不在了：「名人」，也就是基于一种不管对社会或对我们个人生活都毫无意义的理由而成名的人。今日的媒体基于一些微不足道的理由，帮那些脱口秀主持人、运动节目主播、超级模特儿或流行音乐歌手冠上「名人」的头衔，破坏了声誉与成就之间的关系，所谓「虚名」就是这样形成的。知名人士置身在一种所谓的自我参照系统里，一个名人之所以是名人，只因为他是名人。人们很快就会忘记他或她是怎样变成名人的，而这在整个新闻马戏团里也一点都不重要。媒体会报导这个名人，只因为他就是个名人。在新闻媒体出现之前，要说出某个声望不是因能力或权势而来的人名，几乎是不可能的事；可能的话，顶多也是一些罪犯。

			你听过唐纳德．韩德森（Donald Henderson）这个人吗？他带领世界卫生组织（WHO）的团队根除了天花。几千年来，天花一直被视为是最危险的传染病之一，结合了恶魔般可怕的高感染率与高死亡率。然而在韩德森领导之下的疫苗接种与防疫计划，坚持不懈地完成了这项被认为是不可能的任务：永远地打败天花病毒。一种有致命危险的瘟疫被完全消灭，这是空前绝后的成功，是人类医疗史上最伟大的胜利之一。人们尽其所能地把所有荣耀添加在这位科学家身上，一九八六年，他获得了国家科学奖章，二○○二年则获颁总统自由勋章，这在美国是最高奖章。韩德森并没有躲着媒体，恰好相反。天花病毒被消灭后，他在全球最重要的医学大学之一，约翰．霍普金斯大学（John Hopkins University）担任学院院长，同时也是美国政府的高阶顾问。可是你在新闻媒体上却几乎看不到他的名字。为什么？

			主要可归因于新闻媒体的「名人聚焦」症。韩德森能提供的就「只有」他的成就，没有荒诞不经的发型、没有大鸣大放的嘴砲、没有俊俏的设计师西装。也因为要探讨一个像传染疾病这样的主题太费力了，所以媒体对他不感兴趣。

			其实名人也没什么不好，然而让人遗憾的是，看在媒体的眼中，却会挤压（所谓的排挤效应）到确实做出宝贵贡献的人。愈多名人占满报纸版面、电视节目、部落格与推特上的空间，留给像韩德森这类人物的报导空间就愈少。

			新闻媒体粉碎了声誉与成就之间的连结。而消费新闻会让你变成输家，不仅是在对抗假新闻上，在对抗虚名的奋战中亦同。你不该这样对待自己，尤其不该这样对待整个社会。[image: ]

			 

			Take-away

			假名气几乎跟假新闻一样糟。如果你消费了新闻，就等于助长了虚名。如此一来，受累的不仅是你个人，还有整个社会。因为你认知中的虚名，压迫到确实做出宝贵贡献的人。没有新闻，你的大脑才终于能够空出位置，认识真正成就过大事的人。

		

	


		
			21 新闻让我们变得渺小[image: ]

			身为一个写作者，我时时刻刻都很清楚自己在这行里有着怎样的地位。每个星期都有畅销书排行榜，许多网站上都有读者给星的评分制，此外还有文学奖金字塔的作家入围名单与最终名单、《西塞罗》杂志（Cicero）的知识份子评等排行、亚马逊网站上有即时的销售排行、网路有线上书评（赞扬歌颂的与严苛批评的都有）、社群媒体上则有按赞功能与追随者。每一分每一秒，我都可以一目了然地追踪自己身为作家的状态。如果我没办法应付这种过度比较的现象，那我就是入错行了。

			好吧，作家等级位阶的透明度或许是个极端的例子，对此我并无埋怨。问题出在：每一个有职业的人，不管是建筑师、建设公司业主、保险仲介、银行家或厨师，都生活在位阶之中。而大部分的人对于自己地位的改变，反应都极度敏感。为什么呢？

			人类是四千多种哺乳动物中的一种，而这对我们的心理特质具有深远的影响。哺乳动物在传宗接代上必须投入极为可观的精力，首先孕期会耗掉许多能量，而胎儿出生后如果没有得到足够的呵护、食物以及学习的机会，则多半无法存活下来。怀孕及哺乳期间的母亲，也不可能与条件或许更好的雄性进行交配──这对雌性动物是很高的机会成本。也因此，雌性哺乳动物在决定交配对象时极其谨慎，而能否取得资源则是她最核心的选择标准。也因为较高的地位在所有哺乳动物的社会里──包括智人在内──都是比较能够取得资源的保证，女性（概括而言）也因此倾向较为青睐地位高的雄性。以上的作用绝大部分是发生于不知不觉之中，所谓的「坠入爱河」，就是演化为这种现象创造出来的机制。

			
				
					[image: ]
				

			

			相对于雌性对地位的偏好，雄性对地位则潜在地感到不安。因为会从父亲那里得到一半的基因，对地位的渴望也根植在女人的天性中。除此之外，女性也为自己盖出了一座位阶金字塔，依据容貌、青春等等这些我们熟悉的特质。

			结果是：我们把自己全部按照位阶组织起来，不管是在职场上、在军队中、在教会里、在运动上、在邻里间，或甚至在儿童游戏场上，都逃不开位阶的画分。现在你或许会想：那又怎样？

			身分地位的改变并不纯粹只关系到感觉，伦敦大学学院教授麦克．马尔默特爵士（Sir Michael Marmot）就指出，社会地位低的人比较容易生病，较常受忧郁之苦，也会死得比较早。因此地位对我们的身心健康，具有重要的影响。

			而这一切又跟新闻何干？很简单：新闻不成比例、过度报导俊男美女和成功人士，让本来就已经够残忍的与生俱来的位阶现象，变得更为凶狠。它们的作用就像放大镜，每年的富人排行榜（瑞士的 BILANZ-300-Liste；德国的《经理人杂志》〔Manager Magazins〕上有对最富有德国人的排行；美国则刊载在《富比士杂志》〔Forbes Global 2000〕上）出版那天，每一个「普通」的百万富翁心里都会有点不是滋味，更别提我们这些非百万富翁。而那些愚蠢到家的封号，像是「年度经理人」、「年度企业家」、「年度运动员」、「年度广告宣传者」「年度艺术家」、「年度流行音乐歌手」、「年度园丁」等等，也在无意间对每个「普通」的经理人、企业家、运动员以及其他，释放出一种让他的身体布满有害的压力荷尔蒙的讯号。年轻漂亮的模特儿在伸展台上走台步时，对每个「普通」女人来说，也都是一种精神伤害。而这会造成在包括身体健康等层面上的许多负面后果。

			媒体也会报导位在钟型曲线另一端的人，譬如倒霉鬼、鲁蛇、特别丑陋的、精神变态的和一事无成的人。对我们这些「普通」人来说，这不也是一种会让人暗中自我庆幸的理由吗？并不会，因为在心理学上，「坏」感受起来的强度会是「好」的两倍。虽然跟社会边缘人相比，会提升我们自己的价值（「好」的感觉），但是跟比尔．盖兹或莎莉．赛隆这类人相比的结果，却会把我们的价值拉低两倍（「坏」的感觉）。因此，新闻消费对我们内在心理平衡的净效果为负值。

			结论：新闻消费让我们把潜在竞争者的范围扩大为整个世界，我们让自己去和与己无关、真的半点关系都没有的人相提并论。结果是看轻了自己，变得比真实的自己更为渺小。当然，理论上，你可以用理性抗拒这种感受，但是我们并没有这样做。你无法避免情绪受到影响，而这又会让你的身体与荷尔蒙分泌产生变化。我们会承受更多压力，血清素值则会下降；我们垂头丧气，无精打采地拖着步伐。生活已经够艰难了，我们却让自己的日子变得更难过。是时候从这种荒谬的新闻消费与荒谬的地位竞赛脱身了，就是现在。[image: ]

			 

			Take-away

			我们生活在某地的位阶系统里，自身在其中的位置，影响着我们的荷尔蒙分泌以及自我感受。这对位居阶级顶端的人来说是件美事，对中间的人就没那么舒服，对所有最下层的人来说则可能很残酷。新闻在我们的地方位阶体系中套上了全球标准，而这把所有人的位置都往下压低了一大截，影响我们身体荷尔蒙分泌与内心感受的负面后果也随之而来。你不需要这第二套位阶系统，只要放弃新闻，你就可以挣脱它的束缚。

		

	


		
			22 新闻让人变得消极被动[image: ]

			新闻报导所关注的，大多是我们影响不了的事。恐怖份子会不会在某处引爆炸弹、冰岛有没有火山会喷发、撒哈拉的饥荒会不会夺去成千上万人的性命、美国总统会不会删掉一条荒谬的推文、难民潮会不会来势汹汹、苹果会不会去掉它新机型上的耳机插孔、福斯汽车有没有在废气排放测试中作弊、布莱德．彼特会不会跟安洁莉娜．裘莉分手……诸如此类。这所有一切都在你所能掌控的范围之外。你从新闻里听到的事，几乎没有任何一件是你影响得了的。

			而这些日复一日出现的、我们改变不了的新闻事件，会让人变得被动消极。新闻消磨我们的意志，直到我们陷入沮丧、绝望与悲观之中。我们当然想帮忙，想插手介入、拨乱反正，让世界变得好一点。无奈这行不通，毕竟我们也有自己的家得养，时间本来也就很有限。我们要怎么阻止地球另一端火山的爆发、怎么偷走恐怖份子的炸弹，又要怎么拯救饥民不让他们饿死？我们在很清楚自己完全爱莫能助的情况下，消费了这些灾难影像，所以为此遭受谴责。

			如果人的大脑总是接收模棱两可的讯息，却没办法进行处理，一段时间之后，便会让自己陷入一种受害者的角色里。处理事情的动力会衰减，人会变得被动消极，这种现象在学术上被称为习得的无助感（Learned Helplessness）。

			美国的心理学家马丁．史利曼（Martin Seligman）和史蒂芬．迈尔（Steven Maier）在一九六○年代时发现了这种现象。一开始是透过动物试验。他们在老鼠的尾巴末端系上电线，并通过这条电线向老鼠施加电击，用的是不让牠产生痛楚，只感觉「被骚扰」的强度。实验中的第一组老鼠可以透过转动滚轮来停止电击，也就是说，牠们对情况具有掌控权；然而在第二组里，转动滚轮并不会带来任何结果，因此这组老鼠得听天由命。

			虽然两组老鼠得到同样的输入条件（电击的强度与频率都一样），在一连串电击之后的行为反应却截然不同。第一组老鼠的行为并没有什么特别，一切如常，好像什么事都没发生过；然而第二组老鼠在行为上，却相对出现了显著的本质转变。牠们变得胆怯、消极，牠们的性欲减低，出现失乐症状（也就是感受快乐的能力减低），对新事物排斥反感，对不明情状则心怀恐惧。

			新闻在人类身上引发的冲击，有点类似电击之于实验中的第二组老鼠。那些新闻故事以及新闻影像翻搅着我们的情绪，但是我们没有可以转动的「滚轮」。最聪明的人会彻底关掉新闻的输入来源，但绝大部分的你我，却因太过软弱而做不到。

			最棘手的是，习得的无助感不单只让我们在新闻议题这方面变得消极被动，没这么简单，它蔓延到我们生活的所有领域中。一旦新闻让我们变得消极，在面对家人及工作时，我们也会倾向于采取被动的姿态，即便在这些领域里，我们完全拥有运作空间。

			这样解释或许有点牵强，但若说新闻消费是现代文明病忧郁症的罪魁祸首之一，我一点都不觉得奇怪。从时间点来看，忧郁症的扩散正好与新闻的泛滥不谋而合。英国的媒体研究者裘蒂．杰克森（Jodie Jackson）有着类似的看法，她说：「我们消费新闻时，就是不断地在面对问题，那些问题不是尚未解决，就是有朝一日被解决的希望也很渺茫。」由此可见，假若我们消费新闻并感到悲观沮丧，这其实没什么好惊讶的，新闻所呈现的多半是无法解决的问题，这点证据确凿。两千多年前，伟大的哲学家爱比克泰德（Epictetus）在他的小手札里开宗明义地说了：「有些事是我们力所能及，有些则否。」这句话的精髓在于：对我们力所不能及之事花费心思，是愚不可及的。而几乎所有我们从新闻里听到的事，都是我们影响不了的，所以你大可放心地将之抛诸脑后。

			一个建议：把精力投注在你有能力影响的事情上吧。你能做的事多不胜数，然而，发生在地球彼端的大地震，并不含括在内。[image: ]

			 

			Take-away

			新闻所报导的事件，有百分九十九是你影响不了的。这会让你掉进一种人称「习得的无助感」的心理黑洞里──一种会扩散到你生活各领域中的微型忧郁症。你可以关掉输入新闻的开关，专注在生活中自己得以掌控的事物上，爬出那个黑洞吧。日子会瞬间变得宁静平和，你也会快乐许多。
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			23 新闻是记者制造的[image: ]

			优秀的新闻记者会花时间好好撰写文章。他会去确认事实，努力呈现事件真相的复杂性，并从头到尾爬梳整件事。不过就像所有的行业一样，新闻界也有对追求最高成就既缺乏动力，也不具才能的同行──但或许他们最普遍缺乏的，是时间。身为媒体消费者，你几乎分辨不出他们到底缺了什么，因为结果总是半斤八两。

			许多记者的新闻是撷取他人的文章拼凑而成，他们诉诸空洞陈腐的字眼，满足于肤浅表面的思考以及在网路上某处扒到的资料。有些记者的新闻，则是干脆抄自公关稿或参考旧报导，完全不考虑在此期间可能的变化。

			他们大多缺乏所谓的「切肤之痛」（skin in the game），换句话说，不必承受任何危险。一个记者写了篇狗屁报导，并不需要为此负起任何责任。或许偶尔会有封怒火冲天的读者来信，错得很明显时也会被主编训斥一下，然而最有可能发生的事情却是──什么都不会发生。有如浪潮滚滚而来的新的新闻，会不费吹灰之力地把他们写出来的东西冲走。这种情况跟发生在企业家或投资者身上时截然不同，一个下错判断的投资者，会直接从银行帐户里感受到自己的错误；一个策略没有成效的企业家，则很快就会尝到失败的苦果。

			然而劣质的新闻业，并不能只归罪于劣质的记者。我有许多朋友或熟人是记者、编辑或主编，他们是我所认识的人当中，最聪明的一群，不仅才高八斗，所受的教育高于平均，而且极具写作天赋。他们大多是基于为了让这个世界更公平正义一些的道德考量而选择了自己的职业，问题是，这些卓越的人才却意外地被困在一个愈来愈没有意义的行业里。他们之中有许多人也意识到，在新闻界里舞文弄墨这件事变得愈来愈空洞贫乏，只是从来不会公开承认。这些聪明的脑袋，大多没有时间在工作上进行调查、没时间进行研究、没时间思考，也没有空间让他们阐述复杂的事实真相。自时代转变之际，加重在记者身上的压力是无法想像的，有些媒体甚至规定记者每天要写出十二篇报导──全都是为了猎取点阅与按赞数。这样的做法何来品质可言。

			要就一个主题写出内容丰富深刻的报导本就困难重重，更别说针对十个不同的主题。然而记者所接收的要求，正是这种不可能的任务。聘请专业人士来写又太昂贵，于是无可避免地，就只能一直做表面功夫。

			被劣质新闻所麻痹的消费者很少会注意到这一点，但记者自身自然清楚得很。事迹败露的恐惧，在这一行里几乎无所不在。记者因为身受其苦，不是变得沮丧不已，就是愤世嫉俗，要不就是两者兼具。难怪他们多半在工作几年后就会转换跑道，在企业的传播部门寻找机会：那里压力较少、薪资更高，工作时间也比较照规矩来。尽管不见得会以拯救世界为目标。

			二○一五年时，知名的就业求职网站 CareerCast 根据工作环境、压力、薪资及未来展望等标准，评鉴了美国的两百种职业，而其中敬陪末座者是哪一行呢？就是报社记者，甚至还不如守林员以及得上战场的士兵。

			然而我们实在不能怪罪媒体业者把新闻业带上绝路，因为罪魁祸首其实是那些夺去它们的广告收入，并以此破坏其事业基础的网路巨擘，像 Google、脸书和亚马逊。不过反过来说，这些巨擘之所以这么成功，也是因为消费者喜欢把生命消磨在它们的网路平台上。要记者为当前的困境负起责任，就好像是把方糖当成饮食不健康的罪魁祸首。透过我们这些新闻消费者的行为，一种向下竞争（Race to the Bottom）注9的经济模式形成了，也就是一种向下追求最低水准的竞逐赛。不想输掉这场竞赛的唯一可能性，就是不要蹚混水参加竞赛──我会这样建议身为读者的你，也特别建议我的记者朋友。对自己还有些期许的记者，应该要告别新闻记者这份工作。就像一个对自己还有些期许的厨师，不必非得在麦当劳里奋斗事业一样。[image: ]

			 

			Take-away

			新闻记者被困在一个自己完全没有赢面的体系里。不管他们是多么才华洋溢（他们确实大部分是），结果还是很糟，他们的条件再好也于事无补。如果你能放弃新闻消费（希望你的亲朋好友也是），分析深入的长篇文章与书刊就能得到更多出版空间，一流记者也才有机会重新绽放光芒。

			
				
					[image: ]
				

			

			

			
				
					注9：译注：也称逐底竞争，原指在经济全球化的世界里，为了吸引外来投资而竞相降低工资、劳动条件及环保标准等门槛，以减轻投资者的经济成本、极大化其商业利益的做法。

				

			

		

	


		
			24 新闻操弄了事实[image: ]

			人类因为过去的演化历程而具备一种绝佳的第六感，能够在面对面的沟通中，拆穿胡诌瞎扯、虚张声势和说谎等伎俩。我们可以本能地辨识出想耍诡计的蛛丝马迹，除了从直接的口语讯息，还可以从手势、脸部表情以及一些紧张不安的征兆，像是发抖的手、脸红与体味一窥端倪。当人类还生活在小群体里时，我们对信差的背景几乎是一清二楚，所接收到的讯息，也因此附带着广泛丰富的诠释资讯。即使在中世纪时，讯息的传递大部分还是透过口说（那时还没有像「邮局」这样的组织），但是人们认识信差，因此得以充分评估他所带来的讯息的可信度。

			想把忠于事实、不带偏见的讯息，与隐藏着传送者意图的讯息区别开来，在今日则要困难得多。因为公共关系产业的规模巨大无比。媒体企业家克雷．强生（Clay A. Johnson）是这么说的：「在美国，平均每有一个记者，就相对地有四个以上的公关人士。」公关产业每年在全球创造出一百五十到三百亿美元的营业额，这正是记者与消费者可以成功地被操控、影响或被某种东西所拉拢的最好证据。如果企业、利益团体和其他组织的投资得不到回报，他们绝不会花这笔数目的钱来做公关。依据职业需求，记者理应是对势力庞大的组织持有高度质疑能力的人，但假若公关顾问连他们都能操纵，为什么你相信自己得以躲避精明的公关人士对你发挥的影响？

			就以护士娜伊拉（Nayirah）的故事为例吧，故事主角是一个十五岁的科威特少女，她于一九九一年波斯湾战争前夕，在美国国会山庄里提供证言，陈述自己如何目睹伊拉克军人在她服务的科威特医院里杀掉婴儿。几乎所有的媒体都大肆报导了这件事，而美国的舆论则群情激愤，完全失去控制。这件事等于促成了美国国会同意出兵，然而当时所有媒体都认为可信的娜伊拉的证言，后来被踢爆其实是幕后有人策画操控的战争宣传。

			今日，娜伊拉的故事被描绘成假新闻的经典。宣传广告并不是新玩意，自从有了印刷术以及突然间无所不在的传单大量出现以来，人们就得与假新闻对抗。一百年前，美国作家厄普顿．辛克莱（Upton Sinclair）曾这样写过：「你在读报纸时，读的是事实真相还是广告宣传？」

			然而今日有两件事确实是新的。首先，假新闻数量的爆增无法估算。印一张传单至少得花点成本，制造数位假新闻则几乎免费（除非你付钱给 Google 或脸书，让自己的假新闻被优先处理）。再者，今时今日，假新闻的制造是完美地投个别消费者所好（所谓的「精准投放」），它的穿透力也因此要强大得多。

			
				
					[image: ]
				

			

			很快地，假新闻的制造就再也不需要借助人手。此时，人工智慧的电脑程式已经可以自行编写新闻报导。这种自动生产的新闻，未来将能完美地根据消费者的偏好，量身打造，届时恐怕连深具批判性的人都抗拒不了。新闻是否反映事实真相变成次要，重点是它们制造了点阅率，也因此赚进了广告费。

			想当然耳，这种现象不会仅限于文字内容、文章、贴文和推文，今天电脑已经能够无中生有地制造出影像画面与视频片段。稍有经验的人现阶段还能分辨出那种新闻，例如一段视频中，某国总统的嘴被安上一段全然不同的谈话内容，声音、表情与手势几乎配合得天衣无缝。然而不消几年，可能就只有人工智慧才能够辨识出哪些新闻同是人工智慧生产而成，哪些不是。

			在媒体世界的泥沼里，新闻有如四处冒出来的野菇，其中有些可以食用，有些则含毒。分辨故事是真实或谎言的难度会愈来愈高，再加上即使是老牌新闻媒体，也愈来愈常贩售所谓的业配文和原生广告──外表伪装成一般文章的付费公关文。根据研究推测，我们已经跨步踏进一种真假「倒置」的状态，也就是说，网路上的内容、使用者以及点阅数，有一半以上是假的。因此，想在最大程度上保护自己免于被操弄，你最好彻底放弃新闻消费。这么做的一个令人愉快的「副作用」是：你也等于顺便甩掉了一大堆垃圾广告。最受欢迎的广告方式就是与新闻挂钩，而那基本上与人为操弄没什么两样，因为广告想向我们兜售的，都是些我们不需要或买不起的产品──否则不用广告我们也会买。广告就像新闻一样多余，远离它们吧！ 

			 

			Take-away

			你该脱离新闻这片泥沼，因为那里充斥着半真半假的讯息、极端的意见、置入性行销、公关文稿、宣传还有广告。制造假新闻，要比制造假书容易得多。

		


	


		
			25 新闻扼杀创意[image: ]

			伪知识会限制我们的创造力。这也是为什么像数学家、作家、作曲家或企业家最有创意的成就，大都完成于青年时期的原因之一。此时他们的心思可说还天马行空于一个未开发的广阔空间之中，而这激励他们发展并追寻新的点子。

			在我认识的那些有创意的人当中，没有任何一个是新闻成瘾者，不管他们是作家、作曲家、数学家、物理学家、科学家、音乐家、设计师、建筑师或画家。另一方面，我也认识一堆极度缺乏创意的人，而他们的新闻消费可以用海量来计算。

			
				
					[image: ]
				

			

			为什么会这样呢？因为人不管遇到什么问题、麻烦或任务，脑中第一个浮现的，通常就是自己曾经在某处听过的想法，而那很少是有创意的。因此我在阅读一本书或一篇长文之前，通常会先花几分钟的时间，强迫自己思考眼前的主题。这有点辛苦，却很值得。因为我知道，一旦开始阅读，作者的想法就会进占我的脑袋，而我几乎不可能形成自己的意见。反之，假若我在自主思考之后再逐步沉潜于书中，就能将自己的想法与作者做一个对照。有时候它们会有所交集，有时候不会，但这一点都不重要。重要的是，你的阅读体验会等于是一场你与作者的精神对话。不过这种方法只适用在书籍与长篇文章的阅读上，对新闻无效。新闻的结构让你完全无法产生个人想法，在你真的有办法开始进行思考时，它就已经结束了。新闻的篇幅很短、文字花俏、节奏很快，而且极端简化，最适合人漫不经心、脑袋空空地消费。

			除此之外，新闻这种干扰创造力的效应，可能还跟我们之前（在十八章）就讨论过的一件非常简单的事有关：专注力。创意需要专注力，而让新闻分了心的人，就没办法产生新的想法。按照尼采充满诗意的说法，想要「孕育出一颗舞动之星」，「产房」里需要安静。

			不过我经常听到这样的反驳：如果我们只接收与自己能力圈（第九章）百分之百吻合的资讯，而不去管所有其他的连结，不也就等于拒绝了那种幸运的偶然，也就是英文里带点矫揉造作所说的 serendipity（机缘巧合）吗？然而「偶然」的力量被高估了，老实说，来自截然不同领域的资讯强化了你的能力圈，这样的事有多常发生？几乎从未发生过。没错，你当然可以对所有可能领域的知识敞开双臂，碰巧从中得到一个真正有创意的点子，这也不无可能。然而，你流连于陌生领域所耗费的时间，会让你没有余裕系统性地耕耘自己的能力圈，毕竟一天就只有二十四小时。

			以下是我的建议：假若你无论如何都想涉猎其他知识，你就每个月都给自己预留半天的时间去逛一间大书店，在那里翻阅尽可能愈多不同领域的新书愈好，当然，也可以尽管买其中几本回去充实你的个人书库。不过拜托，你可千万不要每天流连在某些网页之间，然后抱着自己会从中得到某种创意灵感，得以让事业一飞冲天的希望。如果你是这样安排你的时间，你不会赢得一飞冲天的机会，而是会一路缓慢持续降落。依据我的经验所能给你的另一个建议是，固定与不同专业领域的人碰面。例如我反正得吃午餐，为何不跟其他专业领域的能人、研究者或专家一起吃？而且我也可以说些自己写作世界里的事情来作为回报，这也能丰富他们的见闻。关于这点，我在第三十三章会谈论更多。

			重度新闻成瘾者常以这样的说法来合理化自己的行为：新闻消费为他们打开了全新的观点。然而从稍远处观看这场新闻泛滥的结果却显示：新闻是一成不变的。这里有件丑闻、那里有颗炸弹、有个演员在这里、有位央行总裁在那里、国家领袖握手致敬、运动员打破纪录、企业举行记者会、某些经济部门成长、某些萎缩、股市上下震荡、某地的某些人正群情激愤，然后偶尔会有一架飞机从空中掉落。「人们慢慢知道，一切了无新意。」马克斯．弗里施曾经这样描述过媒体。一个具有永久效力的诊断。

			我还经常听到另一种指责：采行严格的新闻戒断，人不仅会错过一些东西，还会一辈子都停留在「专业白痴」的状态里。假如专业白痴是行家的同义词，这么说倒没错。唯有在自己的能力圈里，我们才能产生真正的价值──不管是对自己本身或是对社会。根本没有其他可能性。能在自己的领域里成为佼佼者之一，就获得了胜利。那些游移在几百个主题之间，对每种「新闻小点心」都要流一下口水的人，并不会因此变成多才多艺的达文西。他或许可以免于被指责为专业白痴（这称谓基本上是种恭维），只不过要付出的代价是：自己得一直当个完全普通的白痴。[image: ]

			 

			Take-away

			你想找到新创意吗？那你最不该做的事就是消费新闻。音乐、电影、自己的观察、书籍、长篇文章等等，所有其他可能的创意来源都更具成效。但最有效的方法还是自主思考。

		


	


		
			26 新闻助长了垃圾言论──史铎金定律[image: ]

			席奥多．史铎金（Theodore Sturgeon）是一九五○到六○年代，美国最多产的科幻小说作家之一，然而伴随他的成功而来的是尖酸刻薄的恶评。他得不断忍受文学批评家们对他的轻蔑评论，像：百分之九十的科幻小说是垃圾。不过史铎金的反应也很酷，他回答说：是的，说得没错，但是百分之九十的出版品，不管是何种类型何种流派，都是垃圾。他的回应稍后被冠以史铎金定律之名，留在历史上。

			史铎金定律适用于一切，当然也包括新闻。仔细想想，有多少新闻内容所取材的东西，是丝毫不值得你费心的──那些毁谤的、莫名其妙的、粗俗的、令人错愕的、蠢到家的东西：一个男人在十五分钟内吞下一百条热狗，接下来被送进医院洗胃；一个男人为了要省下洗车钱，于是把车开进河里，然后淹死了；一个女人为了要刺激胸部发育，于是在上头涂抹牙膏；还有一个女人毒死了自己的狗，因为牠咬坏她的手提包。另外，有个警察经常在一条学生上学的路上拉屎。（抱歉，但这些都是真实案例。）

			比起在第七章检视过的新闻普遍的无关紧要性，史铎金定律更为严重，无关紧要性意谓着：于公于私，新闻消费都不能让人做出更好的决策，甚至还会产生相反的效应。史铎金定律则意谓着：报纸、新闻节目、新闻入口网站一直朝社会大粪坑的方向持续发展。

			人们期待媒体应该具有为读者、听众或观众过滤胡诌瞎扯及狗屁言论的功能，然而新闻媒体的发展却愈来愈适得其反──它们变成专吸狗屁新闻的磁铁。它们不仅容忍并播放无稽之谈，甚至还给予鼓励。制作垃圾的人非常清楚媒体对这些垃圾是如何饥不择食，这一点从而激励其他人制造出更多无稽之谈。「每个人都应该在脑袋里植入一个垃圾自动侦测机」，诺贝尔文学奖得主海明威在半世纪前就提出了这样的建言。海明威既不是科幻小说作者，他的愿望可惜也只能在遥远的未来才能实现，如果真有可能。

			但这不该阻碍你拥有个人的垃圾侦测机。对此你得先知道，并不是所有的新闻媒体都会出版垃圾。有品质的媒体，像是《纽约时报》、《时代周报》、《新苏黎世报》或《法兰克福汇报》，虽然也会发布不相干的讯息，但几乎不会出现具蔑视毁谤意味或无脑至极的报导。你不会在《法兰克福汇报》上看到「一个男人与他的烤吐司机有性关系」这样的报导。然而有一种媒体的经营模式是：尽可能大量地散播最狗屁倒灶的新闻。这样的媒体数量正在增加，特别是那些免费报纸和线上新闻媒体。并不是因为这些媒体业者偏爱头脑简单的幽默，也不是因为他们的编辑完全就是思想浅薄的蠢蛋。恰好相反。那些新闻业者和新闻编辑完全知道自己在做什么：为了投消费者所好，他们制造垃圾新闻，而新闻媒体透过发行或出版垃圾报导，等同鼓励垃圾言论。

			史铎金定律不仅适用于新闻内容本身，也适用于新闻媒体报导一件事的方式。混杂了事实、臆测、置入性行销和观点的报导方式有如一杯倒人胃口、最好该倒进洗碗槽的鸡尾酒。即使有些新闻看似严肃，例如一个没有什么生活经验的二十五岁记者，扯着喉咙痛责地缘政治情势或公共卫生政策，但消费这种「泄愤式新闻」纯粹是在浪费时间，尤其对记者本身而言也是。

			第一次听到史铎金定律时，我感到莫大的解脱。我是带着这样的信念长大的：人类大部分的创作是重要的、深思熟虑的，也是珍贵的。因此每当我觉得某些事不大对劲时，也总一贯地认为不对劲的可能是自己。然而今天我知道了，当我鄙视一个在十五分钟内吞掉一百根热狗的男人时，问题不在于我缺乏包容心。即使这是刊登在报纸上的事情。

			因为你买了这本书，所以我可以假设在唾弃这类荒谬愚蠢行径的态度上，我们有很大程度的一致性。对此，我还有个小小的建议：千万不要想着要消灭世上所有的无稽之谈。你是做不到的。这个世界维持在非理性状态的时间，会比你保持理性的时间还长。听起来很令人遗憾，但事情就是这样。能够心怀史铎金定律并平心静气接受它的人，日子会过得比较舒坦。

			对了，在此还要加上一个我不断得到印证的小小定律：当你无法确定某些东西是不是在鬼扯时，没错，它就是在鬼扯。[image: ]

			 

			Take-away

			新闻媒体发行或出版垃圾报导，等于在推动垃圾新闻的生产。亲爱的读者，当你消费新闻，就等于是维持这部机器运转的帮凶。切莫这样做。这不仅是基于你的个人利益，也是为了整个社会的福祉。

			
				
					[image: ]
				

			

		

	


		
			27 新闻让我们对同理心产生错觉[image: ]

			在新闻的哄骗下，我们会产生一种世界一家的温暖感受。我们是世界公民，我们遭遇着相同的事，我们彼此息息相关，而整个世界就是一个地球村。我们唱着「We are the World」，跟其他几千人以完美和谐的韵律，晃动着打火机上那小小的火苗。这种乘上千次方的同理心，感觉起来既美好又温馨，但是它根本不能成为这世界继续前进的动力。一种涵盖一切的全球性连结的神奇力量，是个自欺欺人的天大谎言。事实是：我们不会因为消费新闻，而跟其他人或其他文化产生连结。我们之所以有所连结，是因为彼此互相合作、进行贸易、发展友谊、有亲属关系或彼此相爱。

			每当我提到自己对新闻敬而远之时，总免不了要听到这种指责：「可是这样你根本无法苦世上最穷困者之苦，无法对战事与暴行表达关切。」

			我的答复在此：首先，我得这样做吗？在其他的大陆或星球上，肯定也发生了比这还更残暴的事，那我是不是也得「表达关切」？这种事的界限在哪里？举例来说，媒体显然会详尽报导一架有本国人士遇难的小型飞机坠毁事件，可是对程度相当，但罹难者来自……暂且说是堪察加地区的坠机事件，却几乎不会提到只字半语。

			再者，「透过媒体消费来表达关切」，还有比这更自欺欺人的说法吗？真正的关切意谓着行动。看着《今日新闻》报导地震灾民如何从瓦砾堆中爬出来，然后沉溺在自己的同情心中，不仅无济于事，根本令人反感。

			如果你心里真的在意那些地震灾民、战争难民以及饥民的命运，你该奉献的是金钱。不是注意力，不是劳力，不是祈祷，而是金钱。

			谈到注意力，在新闻网页上追踪地震灾民的命运，你的注意力其实并不是投注在灾民身上，而是聚集在该新闻平台的经营者上。那些地震灾民察觉不到你的关注，倒是新闻平台的经营者可能感受深刻，而且是从两方面：首先，透过把你的「注意力」转卖给广告客户，他们赚到了钱；其次，因为又多搜集了一些关于你的资料，包括你的用户行为、个人性格还有情绪弱点，他们在未来可以更加锁定你来进行广告轰炸。你用你的注意力帮到的是新闻媒体，不是灾民，与此同时，你还损害了自己的权益。

			此外，奉献自身劳力，这类行动的助益得视情况而定，有时候甚至是徒劳无功。不要亲自跑到撒哈拉动手盖抽水站，这种立意良善的疯狂举动，已经以所谓的「志工的愚蠢」（Volunteer’s Folly）闻名。你或许可以自己动手每天盖出一座水井，可是如果你坚守在平常的工作岗位上（也就是在你的能力圈之内），然后把赚到的钱送到非洲，你可以让人在那里每天盖出一百座井。用这种方式，你更能够帮助世界上的穷人。所以不要到当地去当志工，你该做的是捐出你的钱。

			这里有个点子可供你参考：如果你放弃消费新闻，每年你将赢回一整个月的时间。你可以把这段空闲时间的一部分转换成金钱（或许以加班或兼差的形式），然后捐出因此而赚来的收入。最好是捐给像无国界医生或地球社（Terre des Hommes）这类具公信力的组织。他们是专业人士，在自己的能力圈内工作，以应有的效率。

			我也经常听到这样的反对意见：「不消费新闻，你根本不知道哪里最迫切需要帮助。」其实这也是一种思考上的谬误。因为新闻媒体在决定要报导哪些灾难时是有定见的，他们只报导：（1）最新发生的；（2）有精彩画面可传送的；（3）能够扯上个人命运故事的灾难。巴勒斯坦的冲突在报导这么多年之后变无聊了；不上相的病毒拍不出好画面；融化中的永冻层，最多只有在一辆车不幸卡在里面时才叫叹为观止。

			依据这三种标准挑选出来的新闻，与公平客观地判断世间之苦难，可是半点边都沾不上。那些局势真正危险动荡者──本来还可能有机会被阻止──几乎从来就上不了新闻。

			因此你大可放心：你的人道精神并不是依你对苦难新闻的消费来测定，甚至也不是依你当时所感受到的同情心。我建议你就这样想吧：即使没有新闻，这个世界也不乏苦难。你该定期捐钱给一些比较主流的援助组织，它们，而非新闻媒体，才最全面、最清楚地知道哪里最迫切需要帮助。这个世界方才又有何处炮弹四射，关于这些事，你知道得愈少，你的钱就愈能锁定最具意义的救援行动。[image: ]

			
				
					[image: ]
				

			

			 

			Take-away

			这个世界充斥着暴行与灾难。在新闻网页上看着地震灾民如何从瓦砾堆中爬出来，虽然不是假新闻，却是假同情。你所投注的关切对灾民根本毫无助益，只是赞助了那些新闻媒体以及新闻平台（Google、脸书，诸如此类）。我们必须帮助受害者，这点毫无疑问；不过你可以提供的是金钱，而不是注意力。

		

	


		
			28 新闻助长恐怖主义[image: ]

			盖尔绍（Gersau）位在瑞士国土中央，滨临满眼田园绿意的四森林州湖（Vierwaldstättersee），是个风景如画、人口约有两千人的小村子。这个「四森林州湖畔的里维拉」（观光宣传小册子上是这样写的）温和的微气候，让棕榈树甚至也能在这里生长，这在阿尔卑斯山北麓极为罕见。在历史上，有好几百年的时间，盖尔绍是个独立的共和国，这个村子打死也不想成为瑞士联邦的一部分。人们让它维持这种状态达三百年，直到一七九八年拿破仑横扫瑞士，它的独立状态才宣告终止。然而当法国军队再度撤离时，这个村子又宣布独立了，不过这一次只维持了四年。今天，盖尔绍是瑞士的一部分。

			现在来做个思想实验吧：假设你是盖尔绍的村民，想让旧时的独立状态重新复活；原因是，一来你觉得自己有捍卫传统的义务；再者，你相信自己遭受瑞士其他地区人士的不公平对待。有哪些可能性能让你的诉求获得公众视听呢？或许你可以伙同同道中人，一起在村民大会上表决脱离瑞士独立，不过可能没有人会把你们当一回事，这个决议根本是一出你们小村子就没人理了。你可以在网路部落格上公开你的宣言，不过可能缺乏观众。你也可以聘请公关公司来帮你做宣传，结果可能一无所获。又或许，你可以在伯恩的联邦国会大厦前引爆一颗炸弹，配合写着「解放盖尔绍！」的大型看板当背景，这样你可能就会在几分钟之内吸引到国内外媒体的注意力。想当然耳，你的行动会立刻遭受最严厉的谴责，但是……这会激起人们热议。

			现在想像一下，假若没有新闻媒体，事情又会如何？炸弹爆炸了，这场攻击变成伯恩人茶余饭后的热门话题，不过一出伯恩，它的效应可能就烟消云散了。隔天的联邦广场看起来会跟之前没什么两样，而你的计划不会有任何进展。

			恐怖主义之所以能发挥作用，全都拜媒体之赐。恐怖份子真正的武器不是炸弹，而是炸弹所引发的恐惧；真正的实质威胁相对很小，心理感受到的威胁则很大。这种分裂现象，多亏了新闻媒体才能触发。

			自二○○一年以来，欧盟境内平均每年有五十人在恐怖攻击活动中丧生。相较之下，每年约有八万个欧盟公民死于交通事故，六万人死于自杀。在德国，数据则是这样：相较于每年有三千人因交通事故身亡，一万人自杀，死于恐怖主义者不到三人。也就是说，被恐怖份子杀害的风险，比自杀的风险还要小三千倍。矛盾的是，如果你消费新闻，你会有种事实应该恰好相反的感觉。

			把人杀掉，对恐怖份子来说并不是最重要的，他们寻求的是策略性目标：他们诉求政治变革，他们支持分离运动，他们试图破坏执政者的信誉，尤为甚者，透过新闻报导与舆论反应所得到的注意力，他们希望自己的诉求能被看见。
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			对史丹佛大学的政治学家玛尔塔．克伦萧（Martha Crenshaw）而言，恐怖份子是行事极为理性的人：「在执政者与反对者之间的权力比很大时（……），恐怖主义就是一种合乎逻辑的行为。」换句话说：恐怖份子其实是无权的弱势，他们想迫使政治变革唯一还算有希望的方法，就是散播恐惧与混乱。而对此他们需要新闻媒体。

			恐怖主义之所以在中世纪或罗马帝国时代还鲜为人知，有一个原因是：当时没有新闻媒体。在新闻登场之前，当然也有攻击事件、破坏活动与谋杀。只不过当时那些刺客的意图是造成真正的具体破坏，而不是操弄群众意见与情绪。

			以色列的历史学家尤瓦尔．哈拉里（Yuval Noah Harari）写道：「恐怖份子是精于操弄思想的大师。他们只消杀掉几个人，就有办法让几十亿人置身恐惧与惊骇之中，撼动像欧盟或美国这样庞大的政体。」他也说：「没有大众传播，这种恐怖剧场就不可能成功。令人遗憾的是，媒体太常把这种宣传免费送到府，他们几乎是痴迷地报导着恐怖攻击，并极尽所能地夸大它的危险。因为现在有关恐怖活动的报导，明显地要比糖尿病或空气污染好卖太多。」

			所以，如果每个人都采取严格的新闻节食，恐怖主义这种现象应该就会像一场恐攻后的烟雾般快速消散。但假若你消费新闻，你就要意识到自己是在支持恐怖主义，即便你并非出于恶意。阻止恐怖活动的煞车，其实掌控在你手里。[image: ]

			 

			Take-away

			没有新闻产业就没有恐怖主义。透过放弃新闻，并说服其他人也这样做，你会逐步让恐怖主义没有立足之地。

		

	


		
			29 新闻会毁掉我们内心的平静[image: ]

			美好的生活具有哪些要素？或者换个问法：你该怎样过生活，才能让自己在回顾一生时，觉得它是「成功的」和「美好的」？在你还没找到这个根本问题的答案之前，你的人生依旧只会在忙着不停处理危机中打转。换言之：缺乏明确的人生哲学，你「虚度」人生的风险会很大。

			决定要照哪种人生哲学过日子，其实并不是多么大不了的事。重要的是你认真思考过，并做出了选择。我在《生活的艺术》这本书中描述过我的人生哲学，你的人生目标或许与我类似，也或许截然不同，这没那么重要，重要的是你有自己的目标，并对此了然于心。

			回顾人类过去两千五百年来的哲学史，也就是从最早有哲学记载以来，我们会发现哲学流派之间惊人的共同点。造就一个成功的人生，几乎总少不了「内心平静」这个要素，过去人们会用「沉着冷静」、「心灵堡垒」、「平心静气」或「心平气和」这些优美的词汇来形容之。要能平心静气，方法之一是拒绝有毒的情绪。所以你应该把有毒的情绪，像是嫉妒、愤怒与自怨自艾，从个人的感觉目录中删除，愈快愈好。
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			这和新闻有什么关系？很简单：新闻会扰乱你内心的平静。不只是透过它所传递的喧闹纷扰，还有它在其中不断助长的负面情绪。今天我们的恐惧、不满、嫉妒、愤怒和自怨自艾，几乎都因消费新闻而生。只要看一下网路新闻下面的评论，那迎面袭来的恨意，就足以令人心生畏惧。而且你要知道，系统演算程式已经自动滤掉其中最恶毒、最不堪的留言了。新闻与新闻评论引出人性中最恶质的一面，而你应该在自己和这座负面情绪的温床间，设一道隔离闸门，让那些无药可医的感染者和他们的新闻病毒单独相处。

			什么是智慧？请在心里想着一个有智慧的人，那是你个人的楷模，是人性的灯塔，像苏格拉底、孔子、佛陀、耶稣、马可．奥理略、赫德嘉．冯．宾根注10、马丁．路德．金恩或甘地。然后再假设这个充满智慧的人今天还活着，如果他或她总得不时滑一下手机、看一下新闻，他／她在你心目中的形象应该会全毁吧。新闻没办法回答有关我们存在的大哉问。它让我们觉得这个问题根本就不存在。小说、纪实文学、电影、音乐、美术、研究报告、论文，几乎每一种内容形式，都比新闻更适合传播智慧。智慧与新闻消费，这两者就是完全不搭。

			所有明智的人生哲学都有一个根本道理：人生在世，有些事你影响得了，有些你则无能为力。而最愚蠢的事，是对你影响不了的事生气。斯多噶学派的人（古希腊罗马时期一个非常讲究实用的哲学流派）就以一幅弓箭手的图为象征，一个弓箭手所能掌控的要素如下：自己选了哪一把弓、从箭筒里抽出哪一支箭、出多少力去拉弓，而自己的弓又握得有多稳。但是从他射出箭的那一刻开始，一切就落在他无法掌控的范围内。一阵风能让箭偏离航道，箭可能在飞行中突然断掉，可能有异物进入飞箭和目标之间，而目标也可能会移动。

			百分之九十九点九的新闻事件，都在你所能影响的范围之外。这个世界的哪个地方以什么方式发生了什么事，你都无插手置喙的余地。把气力转移到你能影响的事物上，才是明智之举。比起整个地球，无可否认那会是个小得多的世界，然而事情就是这样。发生在你的生活、你的家庭、你的邻里、你所住的城市以及你工作上的事，是你有办法影响的，至于其他的事，你得无条件接受。

			哲学家爱比克泰德曾在两千年前提出进一步的哲学主张：「你关注的是什么，决定你变成怎样的人……假若你无法决定要在自己的脑袋里装进什么思想与意象，别人会帮你决定。」相对于让自己的脑袋充满有智慧的东西，消费新闻会让你成为另一种人，拥有另一种性格──你会变成一个较糟的人。想获取智慧，我们应该「下定决心以几个大思想家为师，并完全吸收他们的作品」，哲学家塞内卡（也是在两千多年前）如此建议。新闻消费就像赶场式地到此一游，「当一个人用他所有时间在国外旅游，」塞内卡这样说：「那他会认识很多人，但不会交到朋友。」

			拥有自主决定何者为轻何者为重的自由，是美好人生的根本，比言论自由还更根本。每个人都有权利不让那些以重要且创新自居的东西搅乱自己的生活，我们的脑袋塞得太满，我们得促进它新陈代谢，让它排毒，清除它的垃圾，而不是额外塞进更多东西。减量要比增添带来更多效益，少就是多。[image: ]

			 

			Take-away

			从新闻里，你找不到关于我们存在的大问题的答案，甚至连小问题的解答都付之阙如；它顶多只会让我们失去内在的平衡。心平气和与新闻消费，这两者就是不搭；更别说人生智慧与新闻了。你想变得更有智慧一点吗？那就不要读品质低劣的新闻，读好书吧！

			

			
				
					注10：译注：赫德嘉．冯．宾根（Hildegard von Bingen , 1098-1179），又被称莱茵河的女先知，德国中世纪神学家、作曲家、作家，同时也是哲学家、科学家、医师及语言学家。担任女修道院院长、修院领袖，后受封天主教圣者。在文学与思想上的成就，后人视为可与但丁相提并论。

				

			

		

	


		
			30 还没被说服？

			在前面的篇章里，你听到了关于反对新闻消费的诸多炮火强大的论点，而我很希望你也能被这种新生活模式的优点所打动。你需要读本章的唯一前提，就是我尚未成功说服你。既然如此，请再给我一次机会吧。对你，我有个建议，这只会花你二十分钟；比起之后你可望省下的时间，这只是九牛一毛。

			请你拿一张纸横放在桌上，由上而下画出直线，把它分成十栏。接着由左到右，用过去的十个年度在每一栏里加以编号，例如从二○一○、二○一一、二○一二……到二○一九。现在在这张纸的中央横画一条线，也就是说，你把这十栏中的每一栏都分成了上下两半。然后在每一栏的上半部，写下你记忆所及，发生在那一年度的最重要新闻，不要作弊也不要 Google。这个练习的目的是要让你知道，新闻的存在是多么短暂。比方说你在二○一六年那一栏写下「川普当选美国总统」，或在二○一二年那一栏写下「叙利亚战争开始」，以此类推。你会发觉，这十年内你抓取到自己脑袋里的二十万则（！）新闻，几乎没留下多少痕迹。

			接下来请你在每一栏的下半部，记下你的生活在那一年发生过的重大变化：你赢得的胜利，遭受过的沉重打击，你有过的顿悟，性格上的重大发展，你的家庭、事业与朋友圈，你的闲暇生活、精神生活与心灵世界。也许你结了婚，也许你有了自己的孩子，也许你决定回学校念书或中断学业，也许你被炒鱿鱼，也许你罹患了癌症或遭丧父之痛，也许你赢了乐透、买了房子、环游了世界、开创了自己的事业。无论那是什么。

			接下来请你好好想一想，有哪一则新闻讯息（从这张纸的上半栏）直接影响了你的人生（下半栏）。说不定二○一五年欧洲的难民危机，让你在一年后停下原本的工作，启动一个个人的援助计划。如果是这样，请用一枝较粗的笔，在二○一五年的欧洲难民危机与你二○一六年的个人援助计划之间画出连线。在这十年当中，你找出了多少条连线呢？

			什么？连一条都画不出来吗？其实你也不必失望，因为这很正常。新闻世界与你的个人生活，就像彼此互不相干的两个宇宙。也就是说，你大可放心地无视那一整个新闻世界的喧嚣闹腾。而即使你找出了一条连线，两者间大概也不需要新闻来作为其中的传输机制。举例来说，假若在二○一五年的德国之翼坠机事件（上半栏）中，你的岳母不幸遇难（下半栏），这两者之间的关连性，与是否有新闻来传递讯息无关。

			仍然没被说服吗？我的老天，你可真固执！好吧，这里还有个建议：请花一整天的时间到市立图书馆翻翻十年或二十年之前的旧报纸吧。你会发觉，几乎所有的新闻报导都错失了重要议题。新闻记者不仅没有辨识出时代征象的慧眼，甚至还错误地解释了错误的征象。举例来说，你可以去翻翻二○○七年的随便哪份报纸，却几乎找不到一点当时即将发生金融危机的迹象。顶多就是极力吹捧那些超级成功的金融业务交易员。这整起事件被一大团白杂讯注11浓雾环绕，这团浓雾是由鸡毛蒜皮的故事、无关痛痒的事实以及微不足道的丑闻所组成，而那些故事的主角，今天已经不再有人认得。翻阅那时候的新闻，你会觉得简直太荒谬可笑；而十年后，你也会觉得我们今天所消费的「重大新闻」同样荒谬绝伦。

			你可以在网路上找到德国《今日新闻》节目的旧档案，我们就大胆地来回顾一下吧。本书在德国的出版日期是二○一九年九月三日，距今二十五年前发生了什么事呢？只要在 Google 上输入《今日新闻》一九九四年九月三日，你会看到：基督教社会联盟党（CSU，简称基社党）在慕尼黑举行政党大会、建筑工人抗议取消恶劣天气津贴、戈巴契夫（已不在位）表达赞同东德土地改革、德国最后的俄罗斯驻军撤离、比利时庆祝二次大战后解放五十周年、总理柯尔为一间博物馆开幕、中国与俄罗斯要拓展彼此的合作关系、福斯汽车计划扩厂至印度、文达不来梅（Werder Bremen）战绩名列德甲榜首、波茨坦的儿童节庆，还有乐透开奖号码。试想一下，假若这集《今日新闻》基于不明原因一直都没能发表，会有什么后果呢？没错，就是零。新闻产业是一个社会的盲肠──没有功能，但总是在发炎。所以对待它的最好方式，是把它割除。[image: ]

			

			
				
					注11：译注：白杂讯是一种功率谱密度为常数的随机讯号，因各个频率的成分都有，相当于白色是由各颜色所组成，故有此称。其起源于数学与工程学，今天常应用于声学、电子学等，如为减弱内部空间中分散人注意力并且不希望出现的杂讯（如人的交谈），使用持续的低强度杂讯作为背景声音。

				

			

		

	


		
			31 那民主政治呢？（上）

			或许我用这本小书成功地动摇了一点你对新闻的信仰。但愿我也说服了你以及一些其他读者，没有新闻的人生是比较美好的。可是有一点再明白不过：大多数的人还是认为每天关心一下天下大事，是有文化修养与社会责任的生活方式的一部分。放弃看新闻，很快就会被说成是不道德的行为，大概就像星期天不上教堂在中世纪时那样不道德。就此而言，有关民主政治的问题（新闻不是民主政治的一种必要根基吗？）是最常被提出的反对意见。不过幸好要驳倒这个论点，也不是太困难。

			假设所有人都拒看新闻，真会因此损害民主吗？或许我们可以把这个问题拆成两个子题：在投票选举和公民表决时，人要如何做出正确的抉择？还有，谁要来监督当权者？

			针对第一个问题：放弃新闻后，人们仍能在投票和表决时保持明智吗？没有新闻，究竟还可不可能进行政治对话？上述问题其实皆暗示着，人只有透过新闻媒体才能形成稳固扎实的见解。然而这根本不对。有意思的是，那些现代民主精神之父（卢梭、休谟、洛克和孟德斯鸠）全都活在新闻泛滥以前的时代里。而且当时有的是思想内涵丰富的政治对话。它一方面是透过书籍、小册子、论文、辩论社团或公开的集会来进行；另一方面则是因为政治沙龙有如雨后春笋般冒出──有趣的是，大多是由女人开设的──这对促成热烈的政治对话颇有贡献。而过去四百年里，那些重大的民主变革，像是美国大革命、法国大革命、一八四八的革命、德意志民主共和国（前东德）的垮台，都不需要《今日新闻》、不需要线上新闻入口，也不需要新闻订阅。反之，由新闻所驱动的民主运动却失败了──关键字：「阿拉伯之春」。

			让我们回溯得更久远一点：在两千五百年前的古希腊时代，没有报纸、电视和网路，但民主也运行无碍（该注意的是：这是一种排除了女人、奴隶以及三十岁以下男性的菁英式民主）。当时的人是如何了解这些的呢？人会自主思考，也会与他人讨论。没有人会为了替雅典达成更好的决策，动脑筋要求得有一部专门散播无关紧要的讯息的机器。

			回到今日。我们应该如何在没有新闻的情况下，也能明智地进行选举投票和公民表决？这是我对选举的建议：第一要务是审视候选人履行过什么承诺，其次才是看他现在的承诺。要得到这些资讯，你可能得上网 Google，而且点着点着，你或许会打开一个新闻网页。不过没关系，只要决定网路搜索路径的人是你自己，而不是媒体机器就行。

			关于公民表决，答案就更简单了。在瑞士，选民都会在一项公投进行前收到有关此次提案法令修改的文件，正反两方最重要的论点皆收录在内。要对一个议题产生深入且扎实的见解，这是个可靠的参考基础。任何人只要放弃消费新闻一天，就会有足够的时间好好地了解公投草案，然后成为更优秀的民主信奉者。通常我还会跟三两好友针对草案进行讨论，以搜集一些或许与我立场相反的意见。要一直等到自己也同样能代表反方立场充分立论时，我才会觉得自己够资格谈论这个议题，并对它进行表决。

			新闻对民主政治不仅不重要，有时候还甚至有害。没有人会怀疑，过去三十年来的政治论述品质明显下降了。而这段时间跨距，与新闻洪流的来袭恰好重叠。数不清的私人电视台与广播电台出现在节目表中，市场上的免费报纸泛滥成灾，不停歇放送的新闻频道抢攻进网路，而网路让它们有办法免费大肆散播最无关紧要的新闻。然后，拜智慧型手机之赐，新闻自二○○七年起，找到了深入我们个人生活领域最隐密角落的门路，从此，它总是被我们握在手中、放进口袋，还跟着我们一起溜进被窝。

			高涨的新闻洪流与低落的政治论述品质，这两者的关系或许纯属巧合。但我并不这么认为。它的整个发展过程，让人不禁联想到一种在「军备竞赛」情况下可以看到的机制：例如在一场足球赛现场，你前面的几个观众为了要有更好的观战视野，全部踮起了脚尖，于是所有人都被迫踮起脚尖。最后除了每个人的小腿都抽筋了之外，这个举动的整体净效应是零。新闻制作与新闻消费的情况也正是如此，有人在大声嚷嚷，其他人就得喊得更响；一方论述得愈难听愈不像话，其他方就必须回应得更难听更不像话。其后果是：白杂讯与两极化的社会。新闻已被带向一种向下竞争的比烂境地，而那些喜好大肆渲染的超短新闻快讯，就是它们的基本共同点。在这场向下沉沦的竞赛中，它们自己既停不下来也回不了头。然而你没有必要随之起舞，如果你想当个优秀的民主信奉者，就更加不能。[image: ]

		

	


		
			32 那民主政治呢？（下）

			在上一章可以看到，比起把头埋进新闻风暴里，戒掉新闻能让你成为一个较好的民主信奉者。现在来看看有关民主政治的第二个问题：假若所有人都致力于戒断新闻，该由谁来监督有权势的人？

			唯有在新闻得以揭发事实真相、呈现事件复杂性时，民主政治才得以运作，而这类报导远比一般新闻还要处境困难。我们需要两种类型的新闻，一种是能揭露真相及弊端的调查型新闻，另一种则是能描述全貌、传递背景资讯及提供说明，我们称之为「解释新闻」者。然而这两种类型的新闻都不好做，也比较昂贵；两者都要求新闻制作方得很专业，新闻消费者得很专注；还有，两者在当前的新闻体制中，都运行得很糟。

			关于调查型新闻，历来最知名的例子就是「水门案」，也就是那件滥用职权、让尼克森总统栽跟头的政治丑闻。少有调查研究案例能像它如此轰动，在地方层级上更几乎不曾有过。但这无伤大雅，这类新闻依旧很重要。毫无疑问，我们非常需要有能力监督当权者的人，不管是在全球、在区域或在地方层级上。可惜有本事这么做的新闻记者少之又少。相对于一般新闻记者，调查型记者必须在一篇报导文章上投入许多时间，有时候是好几个星期或好几个月，而这与一般新闻传播业恰好相反，一般新闻大多只需要「复制」和「贴上」就够了。对于自己所要下笔的议题，调查报导记者必须与当权者一样透彻深入。与一般新闻记者不同，他得离开舒适的工作环境，大胆走进粗暴真实的世界中。调查型记者不会满足于已可公诸于世的初步故事，她或他会挖掘得更深，不惜弄脏双手，就是要追根究底、再三确认。

			那些有待揭露、偶尔甚至有机会造成轰动的调查发现，非得以新闻小菜之姿急着报导吗？根本不需要。弊案是早了或晚了一天、一个星期或一个月公诸于世，经常没那么重要。重要的是正派、深入且完整地研究了整个事件。没错，水门案是发表在日报上（华盛顿邮报）的调查报导，但是报导文章的篇幅很长（介于九千到一万六千字之间），相当于可填满《法兰克福汇报》上一整版不附图的纯文字版面，和新闻短讯呈现强烈对比。鲍伯．伍德华（Bob Woodward）和卡尔．伯恩斯坦（Carl Bernstein）当然也可以把他们的研究以长篇报导文的形式发表在杂志上，或是巨细靡遗地刊登在部落格上（如果一九七二年已经有这玩意儿的话），或者也可以出书。所以即使与新闻保持距离，你也绝对不会妨碍这个国家第四权的发展。恰好相反：你支持了真正具有可信度的调查报导。

			至于我们非常急迫需要的第二种新闻，也就是「解释新闻」：这里所说的是揭示事件重要发展背后的背景资讯、导火线、助长条件与关连性，并且提出解决的办法。

			与它相容的格式，是报章杂志上的长篇文章、特写专栏、纪录片节目、播客和书籍。而撰述这类新闻所需的能力，也与一般只讲求表面报导的新闻完全不同。如同他们在调查报导新闻的同侪一样，解释新闻的记者基本上必须是行家。而人只能在一个，最多两个专业领域中成为行家，一个分别在十个、二十个或三十个不同议题上表达意见的记者，无法让人认真看待。他的分析、见解以及「对这个世界的说明」──即使是以精练的文字来呈现──还是无可避免地缺乏价值。

			所以本书也抱着这样的希望，希望有才华的记者能挥别一般新闻，转换到调查新闻或解释新闻的跑道；也希望天分比较不足的记者能另谋出路，这样一来，不管对整个社会或对他们自己都有好处（因为情况也并非新闻虽糟但收入很好）。也就是说，那些有所自我要求的记者，免不了得在一个能力圈内（见第九章）自我充实；他们必须成为一个特定领域里的专家，此外还必须具备绝佳的沟通能力。而这种双重挑战，只有少数人能胜任。

			这少数的人，会对自己所提供的知识及能力要求报酬。而谁该付费呢？除了诉诸专业出版之外，尚未有任何商业模式证实能稳定地在一个较广泛的基础上，支撑解释性新闻的存在。然而当愈多人放弃新闻并开始要求媒体品质，这种商业模式终有一天行得通的可能性就会愈高。就像饮食习惯的改变一样，它必须由消费者这一方启动，市场随后才会跟着调整。[image: ]

		

	


		
			33 新闻午餐

			这里有一个关于我们可以怎样活化公共空间，或甚至可以活化民主政治的点子，而且不必仰赖那些会让人变蠢的新闻。方法如下：

			每个人都得吃饭，特别是在中午。有时候我会自己在办公室里用餐，那通常进行得很快，而且我可以顺便听一本有声书；有时候我会有工作上需要的商业午餐，或是与某个朋友进行午餐聚会（没错，其中当然也有记者）。不管我的对象可能是谁，我总习惯这样问对方：当我们最后吃完饭、折起餐巾时，该以什么标准来判断这是不是个成功的午餐聚会呢？答案多半是：如果能从与我共餐的同伴身上（而他从我这里），学到某些我（或他）至今未知，但既真实又重要的东西──一种有助于我们更理解这个世界的新观点。

			特别具有价值且令人愉快的，总是这样的一顿午餐：如果每位共餐伙伴的话题，都能集中在一件事上。这能让交流进行得更为深入，而不是只在表面游移。除此之外，我也会学到这个伙伴是如何处理他的议题、如何与其奋战，以及如何获得有关这个议题的知识──他从我身上亦然。假如我的午餐对象是个记者，他会对我描绘他现在手中最重要的故事。不是两个故事，也不是三个，而是一个。这样我就能得知这个故事的细微之处、其中的灰色地带与整件事情的来龙去脉，还有这个记者本身的态度（所谓的「诠释资料」）。

			十五分钟之后，我们会互换角色，轮到我来主讲。现在反过来，他也会从我这里得知一个目前正在折腾我的问题──只有一个，不是两个或三个。那可能是我书中的某一章，或是一个有关事业的点子。而这也会用掉十五分钟，接下来在 Espresso 端上桌以及结帐之前的时间，我们会继续聊其他话题，或更深入交流彼此刚才的分享。这种模式，我将其称之为「新闻午餐」。新闻午餐结束后，我会步伐轻快地散步回办公室。一顿这样的午餐还从未令人感觉失败过，至少对我个人来说是如此。

			我们显然可以进一步思考双方各分享十五分钟的新闻午餐这个点子，并将它公开给更多午餐不只有兴趣吃鱼、吃肉或吃素，也想吸收新想法的人。我们可以在市区租下一个空间或一家餐厅，定期举行新闻午餐。每个人都可以透过一个手机应用程式或网站，来报名参加（并同时付费）当天的新闻午餐。每个工作天的中午十二点左右开始，两份鲜脆爽口各十五分钟的报告，配上一份健康的午餐。具体的程序或许是这样：一个新闻记者在十五分钟内报告他手边最重要的故事，就一个，不是两个或三个。故事的焦点不在大标题，而是它的背景脉络。记者的手法，也就是他处理这个故事的方式、故事的氛围以及调性，都必须包含在报告内容里。一个故事愈具地方性，与大部分参与者的关系就愈密切。

			然后是一位科学家（或另一位记者，假若他同时也是专业人士）报告一个因为进展缓慢、太过抽象，既无法提供爆炸性影像，也没剧情可扯上个人，所以几乎不可能上得了媒体的故事。第二个报告同样进行十五分钟。两个报告之后上场的，就是一份健康且有效率的午餐──不论是自助式或有人替你服务。整个新闻午餐所需的时间，包括用餐，大约是六十，最多七十五分钟。

			吃饭时可能会谈些什么呢？当然是之前分享的那两个议题。就餐桌上的智慧对谈而言，没有比这更好的出发点了。再加上身为参与者，每次都有机会与一些新的人碰面，他们同样是为了要理解「世界运作之机制」而来。简而言之，新闻午餐是一种趁午休时刻在精神上、饮食上以及社会关系上的提升与精炼。

			该由谁来发起新闻午餐呢？可以是餐厅、私人企业或媒体业者本身，毕竟每个参与新闻午餐的人都可能是潜在订阅者。在大城市里，肯定有空间容纳数场具竞争力的新闻午餐。随着时间过去，客人会知道哪里聚集了最有意思的群众来用午餐，哪里又可以听到最重要的分享报告。

			或许从这个点子，可以衍生出一种能扩及更多城市的运动。试想你在一个陌生的城市里，中午到了，而你不认识任何一个可以共进午餐的人。没错，你当然可以随意找家餐厅，独自坐在某个角落吞下一个汉堡。然而还有比前去寻访这个城市的新闻午餐更明智的做法吗？内容保证聪明知性，食物保证美味健康，参与者保证精彩可期，整个过程都值得信赖，收取的费用也很公道。天晓得，或许从这种模式会发展出一种没有正式会员，但遍及全球的社群，由那些受够了传统新闻只能暂时止饥的快讯、渴望更了解这个世界的人所组成。

			避免无益的闲扯（Avoid trifling conversation）。班杰明．富兰克林的十三个人生信条之一如是说。这一点特别适用在餐桌上：一顿美好的午餐，无论在任何方面都该富含营养。[image: ]

		

	


		
			34 新闻的未来

			新闻的未来将何去何从呢？在我看来，会有四种趋势。

			趋势一：新闻的泛滥程度会呈现指数增长。住在这个星球上的人愈多，发生的事就会愈多──各种纪录与发明，各种残暴的、美好的以及超乎想像的事。一个有着一万人口的村子所能提供的新闻素材，远比一百亿人口的社会来得少。人与人之间可能的互动，并非随人口数以线性，而是以超比例的方式来增加。再加上新闻的制作与出版成本降到趋近于零，因此新闻的泛滥程度，也会跟着不以线性，而以指数性成长。不过在这白杂讯爆增的同时，新闻对个人生活的重要性依旧几近于零。

			趋势二：新闻会无时无刻、无所不在地包围着我们。过去，人们只在特定的时间与地方读、看或听新闻，有些时段有新闻，有些没有；有些地方有新闻，有些没有。然而今天新闻出现在所有的时段、所有的公共及私人空间里。而这个趋势看来仍会继续下去。为什么公车与电车里得有播放新闻的萤幕？为什么加油站也要有？火车站里又为什么需要巨大无比的电视墙？答案：这种日渐猖獗、令人难以忍受的现象之推手，依然是新闻和广告这一邪恶联盟。也就是说，新闻制作者与新闻消费者的利益并没有被等同看待。新闻在我们工作时阴魂不散，更透过手机跟着我们进入洗手间和卧室里。现在已经有一种浴室的镜子，可以在你早上刷牙时对着你播放新闻。任何在纽约坐上一部计程车的人，都得忍受新闻的轰炸。也许我们很快就可以拿到一种设计师设计的免费太阳眼镜，只要你一戴上，眼前便会开始播放结合了新闻与广告的折扣特卖讯息。新闻无所不在，想避开它的人，就得采取极端手段。

			趋势三：电脑演算法愈来愈了解我们。任何你曾经在个人资料上留下一点蛛丝马迹的地方（Google、脸书、亚马逊、苹果电脑、你的网路提供者或某新闻网页），都有运作中的程式在针对你个人制作一张愈来愈清晰的图像。许多演算法对你的认识，可能比你自己所能描绘的更多──你的喜好、政治倾向、消费行为、你的事业和休闲活动、你有哪一种私人关系、你的日常作息、你的愿望、烦恼与成绩。这些演算法知道怎样最能打动你，它们比你的伴侣更清楚你的喜怒哀乐。也就是说，这些程式会精准地以某些你最有感的讯息、图像与影片来诱惑你。它们这么做可不是没有目的。藏身在那冰冷计算机之后的，是赤裸裸的利益，那些想要看到钱──你的钱──的公司老板以及股东的利益。而这基本上总是跟想推销某些东西给你有关，不管那是广告、商品、政治见解或世界观。没错，在我们还看着印刷版的报纸时，情况就已经是这样，他们通常也得透过广告来维持营运，为了让读者注意到广告，也会将其置入新闻以作为诱饵。然而那些报纸对你一无所知，因此印在那上头的广告在效果上也相对有限。可是今天电脑的演算法在设置新闻诱饵（专业用语叫「点击诱饵」〔Clickbait〕）的精准度上，不知道比过去远高出多少。其后果是，想对这股新闻洪流敬而远之的困难度愈来愈高。试想，如果香烟、酒精和古柯碱这些东西不仅不用钱，还有双看不见的手，整天不管何时何地都能免费供应，毫无疑问地，大多数的人都会因此对这些东西上瘾。而这正是今日我们在新闻消费上的写照，对新闻上瘾的门槛很低，不仅是低于零，甚至呈现负值。在想办法取得新闻与不去消费新闻之间，后者还得仰赖纪律才能做到。

			趋势四：新闻愈来愈脱离事实真相。演算法不仅知道你在内心深处是个怎样的人，它们也愈来愈有创意。现在不需要人，电脑程式靠人工智慧也能自行生产出文字、图像和影片。再过几年，人工智慧制造出来的新闻恐怕以假乱真，你将再也分不清它与真新闻的差异。不仅如此，这些假新闻甚至还可能比真新闻更吸引人，这倒也合理，因为它们被制造的唯一目的，就是要夺取人们的注意力，真实世界是如何，它们根本不再理会。或许你会自问：谁有兴趣去散播假新闻呢？答案很简单：每个想要挟持你的注意力──愈久愈好──以对你放送广告并挖光你个人资料的组织，对此都有兴趣。此外，还有那些想操纵你的观点，尤其是你的政治立场者。假新闻一直存在，中世纪末的传单与战争期间的宣传就是例子，然而今天最重要的差异在于：未来不再是由人主动假造新闻。相较于过去每个谎言背后都有人在主导，这些人基于道德良知，至少还会有所挣扎；很快地，这一切背后就只会有电脑程式，而它们没有道德良知。

			新闻把我们的脑袋完全变成浆糊的危险大增，这场愈来愈巨大的洪水巨浪一波波袭卷而来。在你还有足够的气力时赶快上岸吧，时间愈来愈紧迫了。[image: ]

		

	


		
			35 自由的感觉

			一六四九年一月二十六日，英格兰、苏格兰暨爱尔兰的国王查理一世被判处死刑。他想要废除议会，自己治理国家，这项举动引发了内战，而他是打输了的那一方。就像当时其他所有国王一样，查理自认君权神授，然而有一大部分的百姓还是摘除了他的权力。这应该是欧洲历史上第一次有国王被处死，是否真能这么做的不确定感到处弥漫，人们戒慎恐惧，担心可能的后果。神会让这个世界陷入混乱中吗？

			一六四九年一月三十日下午两点，在几千双爱看热闹的眼睛前，国王走上了断头台，把脑袋搁在刑架上，短暂祈祷之后，他向刽子手示意，自己已经准备好受死。接下来，斧头干净俐落地一斩，他的人头滚地。围观的群众齐发一声惊呼，有些人把手巾浸入国王流淌而出的鲜血当中。

			一月三十一日，也就是隔天，人们照常过日子。泰晤士河依然流动不息，鸟儿还是啁啾鸣唱，太阳照既定的时间升起，乳牛生产着牠的奶，面包师父烤着他的面包，新生命照样诞生，生日照样庆祝，地球继续在运转──即使没有了国王。

			我观察到，人们对新闻有着一种类似于过去对国王的敬畏。听到戒断新闻的第一个反应总是：真的可以这么做吗？好像我们生活的意义会一笔勾消，整个社会不久之后也会完全崩解，只因为我们决定不再收看新闻。听起来或许可笑，但是对许多人来说，生活中没有新闻确实是不可想像的，一如三百五十年前，人们无法想像没有国王的日子一样。想当然耳，媒体总是不遗余力地想维持并巩固「新闻很重要」的光环，他们在电视上播放着让人印象深刻的预告，里面有飞机、火箭发射、总统以及转动着的地球等快速剪接的画面──全部配上豪气万千的音乐。他们想要表达的惊人之语就是：这关系到一切！然而事实上这根本与一切无关。

			有好几百年的时间，那些国王不受质疑地稳坐在王位上，然后人们砍掉他的头，并赫然发现：没有国王，一切仍运作如常。而我们对新闻也正是如此，完全放弃新闻，乍看似乎是极端、放肆、不道德、自私自利且离经叛道的行为；然而有天当我们的子孙记起今天这些新闻中毒者，将只会摇头叹息。

			在你开始进行新闻节食的初期，做了什么不得体的事的感觉或许会下意识地跟随着你。我的情况正是如此，仿佛自己的行为是可憎的，仿佛得知一切时事是个高尚正派的公民应尽的义务。所以刚开始时，我其实并不清楚这会不会是个只有三分钟热度的自我试验，也就是自己一时兴起、说不定几星期后就会放弃的疯狂举动。当时我的想法也还不怎么成熟，我没有跟任何人提到这个自我试验，所以每当聊天的话题来到时事，我总是假装我当然读了那些新闻，只不过没有特别关心。当其他人针对他们在《每日新闻》里不经意看到的某条新闻开玩笑时，我会跟着一起笑；当其他人提到发生在地球彼端的天灾时，我则会做出沉思的表情，好让他们认为我当然不可能没注意到这场灾难，只不过我脑中已处理过那些资讯，因此没办法爆出不由自主的情绪反应。总之，只要行得通，我就演戏蒙混过去。我对跟不认识的人碰面有点顾忌，因为你总还是得先找一下能打开话匣子的话题，而除了天气之外，人们最快聊到的就是时事。当时要对他人提到自己的试验，还是有点难堪。

			然而随着时间过去，我愈来愈确信自己是走在一条正确的路上。我的论点更敏锐、生活感受更明朗，我的时间更具弹性、决策能力更好，也更心平气和。而这所有的一切，你也会亲身体验到。亲爱的读者，现在你手上握有反对新闻消费的充分论据，你必须做的，就只有付诸行动。

			你害怕「没有新闻」的生活会让你在聚会上变成一个无聊的人吗？不用担心。你或许不知道某位总统删掉了他引起众怒的某条推文，但是现在你更了解这个世界，而且能够把这份理解分享给你的朋友。不要对你的新生活方式感到难以启齿，别人会对此听得入迷。假若你们的对话不幸陷入冷场，没有比提出这个问题更好的催化剂了：「这星期有哪些重要的头条新闻呢？」你会看到大多数人有多爱跟你做全盘报告。尤有甚者：他们还会为此喜欢你，因为你为他们提供机会，分享自己浩瀚无边但毫无用处的新闻知识。对此，你就报以一抹智慧的微笑，加以接纳吧。[image: ]

		

	


		
			谢辞

			我要感谢柯妮．杰毕斯托夫（Koni Gebistorf），本书的文字在她手中得到可靠的校阅编辑以及必要的琢磨润色。对于替每一章提供插画的绘者艾尔．波丘，我也想送上最诚挚的谢意。

			在通俗实用类书的领域里，我还没有认识一个比披珀出版社（Piper Verlag）的马汀．扬尼克（Martin Janik）更专业的审稿人。审校过我的《思考的艺术》、《行为的艺术》与《生活的艺术》之后，我很高兴他也接下了这本书的任务。

			纳西姆．塔雷伯（Nassim Taleb）是第一个让我注意到新闻会诱发思考陷阱的人，我对这方面能有许多知识都要感谢他──虽然我不再确定到底是哪些。我原本是以英文撰写这一方面的论述，而雷内．朔伊（René Scheu），《瑞士月刊》（Schweizer Monat）当时的编辑以及《新苏黎世报》目前的副刊主编，在二○一一年把它翻译成德文，然后刊登在《瑞士月刊》上。

			如果我没有在过去几年，与下述这些人针对新闻消费的议题，进行过无数的谈话以及电子邮件、书信的交流，就不会有这本书的存在。我要感谢他们珍贵的意见（以下排序乃随机）：Thomas und Esther Schenk, Manfred Lütz, Kipper Blakeley, Valerie von der Malsburg, Peter Bevelin, Matt Ridley, Michael Hengartner, Martin Vetterli, Guy Spier, Tom Ladner, Alex Wassmer, Schoscho Rufener, Marc Walder, Ksenija Sidorova, Georges Kern, Avi Avital, Uli Sigg, Numa und Corinne Bischof Ullmann, Rolf und Elisabeth Jenny, Barbara und Riccardo Ciarpaglini, Holger Ried, Erich Bagus, Wolfgang Schürer, Anja Hergenröther, Ewald Ried, Marcel Rohner, Nils Hagander, Stefan Brupbacher, Lorenz Furrer, Nicole Loeb, Andreas Meyer, Thomas Wellauer, Urs Wietlisbach, Walter Thurnherr, Norbert Riedel, Raffaello D’Andrea, Daniel und Adrienne Surbek, Myriam und François Geelhaar, Lou Marinoff, Tom Wujec, Urs Baumann, Pascal Forster, Martin Spieler, Georg Diez, Angela und Axel Keuneke, Daniel Dennett, Ruedi Matter, Christoph Tonini, Simon Bärtschi, Marc Werner, Christian Dorer, Gieri Cavelty, Jean-Rémy von Matt，我的母亲 Ruth 和父亲 Ueli，以及很遗憾已经离开我们的 Franz Kaufmann。

			此外，我最感谢的是我的妻子。她停止消费新闻的时间要比我早得多，早在我们认识彼此之前。认识她，我何其幸运。她永远有用不完的点子，并且总是我的第一个校阅者；而她那枝无情的红色原子笔，亲爱的读者，对你而言是一种赠礼。[image: ]

		

	


		
			杜伯里的免责声明

			本书所有的论述──也适用于我所有的实用书──反映的是我一直到出版日为止，对事物所能得到的最清晰也最真实的观点。我为自己保留任何时候皆可修改这些论点的权利，说不定我甚至还会以反驳自己为乐。不过会让我修改或反驳自己论点的唯一理由，是为了更贴近事实，从不是为了从中获取一己之利。[image: ]

		

	


		
			附录

			在此我只列出最重要的节录、专业技术上的参考文献、推荐书目以及评论。大部分的节录是以原文呈现。

			你会听到一根针掉下来的声音

			◆这篇文章的最初版本发表于二○一一年春天，在我的个人网站上。我从来没有哪一篇文章引起过这么多回响（正、反意见都有）。

			◆《卫报》所刊出的精简版是：〈新闻对你有害──不要读它会让你更快乐〉（News is bad for you-and giving up reading it will make you happier.），The Guardian，12.April.2013. （https://www.theguardian.com/media/2013/apr/12/news-is-bad-rolf-dobelli）

			◆亚兰．洛斯布里杰（Alan Rusbridger）是英国最老牌的报纸之一《卫报》在一九九五到二○一五年期间的主编。在他执笔期间，发生了维基解密（Wikileaks）公布棘手政治情报事件。二○一八年，他出版了精彩绝伦的《重大新闻：再造新闻业，就是现在》（Breaking News: The Remaking of Journalism and Why it Matters Now）一书，对传统新闻业提出深具批判性的探讨。

			1 舍弃新闻的路（上）

			◆一八九七年，《琉森日报》（Luzerner Tages-Anzeiger）开始在琉森发行。一九一八年更名为《琉森最新新闻》。一九七五年起，「Neuste」新拼法取代了「Neueste」。《琉森最新新闻》成为瑞士中部最大且最创新的报纸（一九七○年的发行量是五万四千八百份），这就是陪着我长大的报纸。所以当一九八○年荣格（Ringier，瑞士居领导地位的媒体集团）收购这份报纸，并解雇主编于尔格．托布勒（Jürg Tobler）、换上自己人时，我们全家加入了游行抗议的队伍，穿过整个琉森市区，以表达对托布勒被炒鱿鱼的不满。可想而知，当时更换一个主编，就可以挑起如此激烈的情绪反应。那是我人生至此，唯一参加过的一次示威游行。

			◆每个主题的版面数统计是根据一九八二年十二月份的报纸。

			◆七○年代瑞士电视台的《今日新闻》是在晚上八点播放，一九八○年起，则提前至晚上七点半。其节目形式在过去几十年里曾多次变动，但节目长度总是按既定时间来播放：八○年代全长二十八分钟，九○年代则为二十三分钟。（https://www.medienheft.ch/index.php?id=14&no_cache=1&tx_ttnews%5Btt_news%5D=170&cHash=34931e09f7074446862d72f0a2ed38f5）

			2 舍弃新闻的路（下）

			◆关于 PointCast 的萤幕保护程式：https://en.wikipedia.org/wiki/PointCast_(dotcom)

			◆此外，我并不是在说新闻能产生跟毒品一样的效果，它本身就是一种毒品，而我们对它上了瘾。我们不把新闻消费当作一种集体社会成瘾，是因为我们习以为常，身边的每一个人都染有此病──就好似十二世纪时的人也没能了解，跟着去十字军东征或去猎巫，是多么愚不可及的行为一样。然而一百年后，我们会回顾这段历史并且质疑：「这些人见鬼了到底在干什么？」

			3 新闻之于心灵，正如糖之于身体

			◆新闻并不是发明在某个特定的日子。活字印刷术在一四五○年左右发明后没多久，拥有广大读者群的传单类读物就出现了。绝大多数比较类似我们今天所说的意见书，宣扬的不是宗教，就是政治理念。与此并行发展的，还有一种以订阅为基础的私人通讯服务业。这种通讯不仅订阅起来非常昂贵，而且是专为商人或银行家等特定阶层量身订制。它们会报导政治情势的变革与国内外的农业收成概况，也会提及有哪些船只载运了什么货物、驶进了哪一个港口──很像今天那些非常专门的商业通讯报。最早报导世界各地大事、是为了广大读者所编写的真正的报纸，在十七世纪初期出现在市面上。其中抢得先机者，是史特拉斯堡的一份周报（一六○九年），然后在沃尔芬比特尔（Wolfenbüttel）也有一份。这波报纸热从德国开始，然后向阿姆斯特丹、伦敦，最后朝欧洲所有的城市扩散。一六四○年时，单单在阿姆斯特丹就有九份报纸。第一份日报则在一六五○年发行于莱比锡：《新到新闻》。然而第一份真正获得成功的日报，是一七○二年发行於伦敦的《每日新闻》（Daily Courant）。如果你想更了解新闻史，推荐你读这两本书：安德鲁．佩特格雷（Pettegree, Andrew）的《新闻的发明：我们如何学会认识自己的世界》（The Invention of News: How the World Came to Know About Itself, Yale University Press, 2014），以及米歇尔．史蒂芬斯（Stephens, Mitchell）的《新闻的历史》（A History of News, Wadsworth Publishing, 1996）。

			◆此外，在提到古腾堡（Gutenberg）时也千万不该忘记，中国人早在这三百年前就发明了活版印刷术。只不过这项发明并没有被普遍接受，因为汉字的数量实在太多了。

			◆因为制作成本很高、售价不得不拉高，一本书无可避免地必须在很大的地理区内销售才能回本。这使卖书这门生意，对印刷行来说变得不怎么有利可图。反之，比较能让他们赚钱的，是所谓的小册子。它虽然还不算报纸，但内容总是关于某事件的短文，一份的价格可以卖得很低，而且只要在当地贩卖即可。这就是为什么相较于书本，当时的印刷行（出版社）更偏好印「消息」的原因。「比起内容较充实的书，这种小册子很快就可以回本，特别是它们印出来之后，通常在当地就可以卖掉大部分。所以出版者为什么要这么积极地满足人们对『消息』的需求，实在是显而易见……」（Pettegree, Andrew: The Invention of News: How the World Came to Know About Itself, Yale University Press, S. 73）

			4 激进的新闻戒断方法

			◆平常我都读些什么呢？大部分是书。偶尔也读读优质媒体上篇幅较长的文章，愈长愈好。像《外交》、《麻省理工科技评论》、《科学》（Science）或《自然》（Nature）这类的科学期刊、《经济学人》的科学副刊以及偶尔一版艺文副刊。最喜爱的则是「作者刊物」，也就是那些主要由专业人士执笔的报章杂志。可惜记者很少在某个领域上有所专精，但这并非他们的过错，在媒体企业的压力下，他们得在尽量多的领域里生产出尽量多的内容。此外，对我而言，阅读时的重点是由我来预定自己接收资讯的路径，而不是由编辑──我来决定自己感兴趣的主题与疑问，然后再开始寻找答案、解释其中的关系。我想要理解这个世界，想要一探让这个世界运作的「机房」之究竟，对此，那些长篇文章、特别报导、纪录片以及实用专业书籍再适合不过。理解是需要花时间的。

			5 三十天作战计划

			◆「众所周知，微软公司的共同创立者暨亿万富翁慈善家比尔．盖兹，每年都有两次会远离尘嚣，去度一个他自称为『思考周』的假期。在这段全然隐世独居的时间里，他会读几百份报纸（是的，这引自原文！）、杂志与公司报告，狂饮低卡柳橙汁，把他的策略与远见用电子邮件告知微软的员工，并将它们反映在科技的未来上。其中最着名者，是一九九五年的某个『思考周』，让他寄出了一封标题为『网际网路的浪潮』的电子邮件给他所有的行政幕僚，这封邮件精准地预测了浏览网路的未来，并促成微软开发自己的网路浏览器，击败了它的竞争对手网景。而我们可以从中学到什么呢？想要让疲惫不堪的心灵充一下电，并以比对手更强的姿态回归，我们得离开惯有的例行公事，从办公室分心一下。然而并非所有人都能够奢侈地『搭着直升机或水上飞机，飞到那座位在宁静水岸、有着护墙板的两层楼别墅度假』，就像比尔．盖兹在他『思考周』所做的那样。有些人还得付帐单、养孩子，还得有更多的休假日。」（https://www.theladders.com/career-advice/how-to-take-a-think-week-or-day-like-bill-gates）以及 Rebecca Muller 的〈为什么比尔．盖兹每年花两星期的时间，独自待在森林里〉（“Bill Gates Spends Two Weeks Alone In The Forest Each Year. Here’s Why.” In: Thrive Global, 23. Juli 2018. https://www.thriveglobal.com/stories/bill-gates-think-week/）。

			◆关于那三个阶段：我对自己在股票投资这个相关领域的行为上，观察到一种类似的过程。我曾经每天，有时候是每小时，都会去点开我 iPhone 上的股市 App。现在或许有人会说，股票市场的变动要比来自世界各地的新闻更重要一些，因为这关系到你辛苦赚来的积蓄，尤其是关系到你的老本。然而有一天我突然明白，我的行为不仅太过极端，还根本是枉然。身为一个非专业投资者，我对短期的市场波动其实并不感兴趣。我买某支股票，是基于它十年或二十年的长期发展趋势。所以为什么我要去关心今天的股票是涨了或跌了一个百分点？再加上我们在衡量损失时的情绪强度，是获利时的两倍之多，也就是所谓的损失厌恶（Loss-Aversion）。只因为股价短时间内在一个中间值上下振荡，或许在当天的第一个小时上涨，然后第二个小时下跌（此时的情绪反应强度是双倍），结果整个情绪的净效应变成负值。参透了这点之后，我开始克制自己一星期只点开那个 App 一次，就在每个股价收盘后的星期五。刚开始时，我得极尽全力地自我克制，才能阻止自己的手指去点开那个 App。不过两个月之后，那股冲动就沉睡了，我不需要再浪费我的意志力。现在甚至有某些星期，我会完全忘记去看股市的动态。换言之，我达到了第二阶段。至于第三阶段──对股市产生厌恶感，我猜那是我永远都到不了的境界。

			6 温和的新闻节食手段

			◆如果你对纯粹的周报或杂志都没兴趣，建议你读周末的日报，因为比起周一到周五的工作日版，周末的报纸通常比较薄。

			◆有一个非常明确的原因，让我在放弃新闻时宁可采取极端手段：令人遗憾地，即使是优质的新闻媒体也难逃被污染的命运。一些讲求品质的报纸虽有很大的版面是内容丰富的长篇报导，但这些珍珠却被花花绿绿且内容空洞的新闻彩纸给包围。因此我采取了纯粹主义者的行动，我不喜欢从污染过的水源取水来喝。收音机和电视的情况也一样，它们当中也有内容很精彩的节目，这点无庸置疑。但若我每半个小时或甚至一整个小时，都得被新闻插播打断节目的观赏，这实在很烦。做个比喻：你想去健行，如果往某个方向走会一路风和日丽，往另一个方向走则天气虽大多良好，却每小时会刮来一阵龙卷风，你会选择往哪个方向呢？

			◆为何我要拥护如此极端的阵线？不是干脆限制新闻消费就好了？但这就好像在说：我们应该稍加限制对海洛英的消费。无奈对许多人来说，新闻节食听起来还是很基本教义派。过去，「不要抽烟！」听起来也很基本教义派，但是今天每个人都能理解。

			7 新闻并不重要（上）

			◆我并不把某地的天气预报看作新闻，有没有必要带把伞，这有实质重要性。好在今天我们有专门的天气 App 可用，你不需要涉过飘着新闻垃圾的浑水，只为了要知道明天天气会怎样。

			◆新闻记者在发现及过滤重要事件这方面有多在行呢？这里有一个比网路浏览器 Mosaic 还老的例子：一九一四年，奥匈帝国的王位继承者在塞拉耶佛被刺杀一事，基于它的全球性影响，重要性几乎盖过了所有其他新闻。不过这只是后见之明，因为这件谋杀案不过是当天报纸贩售的数千则新闻之一。没有一家报社当时作梦会想到，这件谋杀案后来会引发一次世界大战。

			◆关于「重要的新闻vs.新的新闻──这是当代人所必须面对的根本之争」：听起来或许很戏剧性，但我却认为这两者之间的差异，在当今世界最具根本性。至少在我的生活里，这两者的区分无疑是最重要的。新闻媒体承诺要贩售的是知识与情报，但实际上传递的却要肤浅得多。而现在是我们体认到这点、让新闻褪去它是「重要的」这个虚假光环的时候了。新闻是一回事，「重要」又是另一回事。有时候它们或许会有一点交集，但真的非常短暂。而媒体当然会使出浑身解数，想要保持那「意义重大」的光环。好吧，我不是要你不管白天或晚上都得做有意义的事，那样的生活很可怕，会像是被监禁在某种喀尔文教派的精神监狱里。你要漫不经心、要享受生活、要尽情欢乐、要愚蠢轻浮、要做疯狂无聊的事，就去做吧──不过最好只在一些无关紧要的事情上。若是关于人生的核心课题，像是健康、事业、人际关系、退休金，你最好不要在不相干的事情上浪费时间和精力。

			◆很多人都忘记了，新闻到底「重不重要」取决于个人。我认为它和言论自由同样根本。在新闻风暴里决定某个远方国家的政变与我无关，这是一种自由。老实说，要刻意忽略「世界新闻」，需要某种程度的厚脸皮。当百分之九十九的人都认为某件事很重要，而你却不这么想时，不必觉得这很糟。重不重要取决于个人。

			◆如果我们能先行过滤新闻，只读对个人重要的新闻，这倒会是个解决办法。能把这件事交代给你的个人助理去做，更是再好不过。只是大多数人没有个人助理，得独自面对新闻风暴，而在我们开始过滤新闻的那一刻，我们就消费了新闻。因此除了采取新闻节食，别无他法。

			◆现在你或许会反驳，消费新闻对你纯粹只是一种娱乐。没错，如果情况是如此，那你就继续吧。也继续看《今日新闻》吧，只要你清楚这一切都只是娱乐就好。就像你进电影院去看一部好莱坞电影，你知道接下来会有两个小时的娱乐时间。当你读一本小说时，你也知道重点是自己会被娱乐到。但是当你看见新闻报导中，有两国领导人在世界的彼端握手致意，我不相信你能做出这样的区别。人对新闻有一种下意识的反应，总觉得它关系到某些重要的事，即使那根本不是。所以是否能从内心抗拒这种反应，我真的很怀疑。而比起流连在新闻网页之间，能带给我更多乐趣又比较不危险的事，何只千百万种。

			◆一九九三年最具影响力的新玩意，就是人类的第一个网路图像浏览器「Mosaic」。它用在微软 Windows 系统上的1.0版本，在那年的十一月十一日问世（https://en.wikipedia.org/wiki/Mosaic_(web_browser)）。而德国的《今日新闻》在一九九三年十一月十一日这天播报了什么呢？福斯汽车有关一周上班四天的谈话；矿工的抗议活动；教育制度促进会议在总理府登场；维也纳与多特蒙德间的夜车上，两名德国人被边界警察开枪射击；教宗约翰保罗二世的肩关节骨断裂（https://www.tagesschau.de/multimedia/video/video1349618.html）。好吧，或许原因出在这里与加州之间有时差。然而隔天的《今日新闻》在「Mosaic」浏览器发表一天之后所报导的是：铁路革新（东德的国家铁路将整合进西德的铁路网）；德国政党资金筹措的改革方案；以色列总理拉宾与柯林顿会面；谋杀黑手党克星法尔科内（译注：义大利著名的反黑手党势力法官）的凶手被指认出来。结论：横竖就是没有「网路浏览器」这条新闻（https://www.tagesschau.de/multimedia/video/video1350580.html）。情况在瑞士、美国以及英国的媒体上也相差无几。

			◆关于新闻不具意义的批评并非新鲜事。在托尔斯泰出版于一八七七年的巨著《安娜．卡列尼娜》里，你可以读到其中一个人物，作家伊旺诺维奇（Sergei Iwanowitsch）这么说：「……报纸上印了这么多无用且夸大不实的东西，目的只是想赢得注意，想喊得比别人响。」

			◆新闻对谁最重要呢？对新闻记者。他们得知道其他地方刊登了哪些新闻，而他们是否也该在自己的媒体上刊出其中某些；他们得知道其他记者和媒体如何描写这些事件；他们也得知道哪些标题（以及竞争对手的标题）特别能吸引人注意。在新闻记者的能力圈里，充满了新闻，新闻界因此是一个部分自我指涉的系统。除了新闻记者之外，很少有哪一行的人必须消费新闻，最有可能的或许就是政治人物与外交人士（而他们关心的，也只是与自己国家或旅居国度有关的新闻）。因此所有其他人大可放心地舍弃新闻。

			◆我们真的有办法，也可以让自己的生活就这样与世事脱钩吗？所有的一切不是都息息相关，都会影响我们自己的生活吗？就这点而言，即使看起来并不重要的事情，其实都关系重大。例如：在德黑兰的一场政治游行，可能会导致更大的动乱。而这可能造成邻国动荡不安，然后伊朗或许会加强或管制石油生产，这又可能会影响燃料油的价格，这是你身为个人得付出的代价──如果要提一个较无害的后果。一场发生在另一块大陆上的政治示威，或许真的可以影响你的生活，然而这种论述，思虑其实并不周全。基本上，那是一种蝴蝶效应的主张：巴西亚马孙纳斯州某处的一只蝴蝶轻拍翅膀，导致堪萨斯州的一阵龙卷风。我们当然可以在这个翅膀的拍动与堪萨斯州的天气之间，描绘出一种连锁的因果关系。这很容易。不过事实上，这只蝴蝶对堪萨斯州天气的影响趋近于零。可惜这个世界有好几十亿只对堪萨斯州天气的影响几乎是零的蝴蝶。同样地，对燃料油价格的影响几乎是零的其他事，也有好几十亿件，例如澳洲一棵正要倒下的树，或一只正在阿富汗某条街边尿尿的小狗。主张所有一切都息息相关的蝴蝶效应是个空洞的论点。除此之外，偶尔我也会听人提到投机买卖论点，说人甚至可以拜新闻消费之赐来致富。所谓的投机买卖论点，就是：如果你是那个抢得先机的人，例如第一个想到德黑兰的示威抗议会引发油价上涨这种因果关系的人，你就可以借由所谓的期货买卖来大赚一笔。然而「你是第一个这么想的人」，这在真实世界中是不可能的。有成千上万个所谓的宏观交易者（Macro-Trader）以在这种可能因果性上下赌注来消磨时间。等到你打电话给你的交易员，吩咐要买进石油时，通常为时已晚。再加上每一笔的买入，都代表有人刚好持相反立场想卖出。亦即当你赌油价会上涨，因此买进一张有价证券的同时，就表示有某个人把它卖给了你──某个合理地押油价会下跌的人。而且这个人也研究分析、琢磨思考过。想利用地缘政治的变动来谋取利益，是极为困难的事。财神爷或许偶尔会眷顾你，但我从未认识一个能长期（超过十年）以这种方式赚钱的人。即使是像查理．蒙格（Charlie Munger）和华伦．巴菲特这种星级投资家，都劝你打消这种念头。巴菲特说过：「我应该要指出，在先知的墓园里，为那些宏观预测者保留了一大堆位置。」所以你看，即使是像赚钱这样廉价的消遣，都不足以成为消费新闻的理由。还有一个对新闻节食看法较尖锐的反对意见，则是「观察时局」的论点。它是这样认为的：假设现在是一九三八年，你是犹太人，住在柏林。那些拒绝收看新闻的犹太人，很可能因为无法评估正袭卷而来的纳粹主义的危险性，而让自己与家人的生命陷入危险中。反之，那些每天消费新闻的犹太人，则能及早辨识出危险，所以可以及时因应。我们是不希望如此，但天晓得未来还会不会再有一个这样的时代？所以知道最新的消息是攸关性命的。换句话说，新闻节食会让你和你的家人走向毁灭。有关「观察时局」的论点差不多就是如此，只不过问题在于：这并没有经过科学实证。没有人评估过存活机率与新闻消费之间的关系。如果我们推测当时德国境内几乎所有的人（包括犹太同胞）都像今天一样消费新闻，然而却还是有六百万个犹太人遇害，这可支持不了新闻具有让人看清局势及保护作用的说法。在一九三○年代，即使有人真的彻底拒绝了新闻，眼前正在发生的事还是显而易见的。新的法律颁布、犹太人开的店被砸、位居高层的犹太人被撤职、反犹太宣传四处可见。迹象就在那里。或许只是基于某些个人的、有时很容易理解的原因，因而缺乏决心与魄力。「观察时局」的论点根本不成论点，这点你大可放心，假若我们的社会又再次进入黑暗时代，你会看出那些迹象的。没错，比起置身于新闻所制造出的白杂讯中──毕竟那是个政治宣传充斥的时代──没有新闻，你甚至更能观察出局势。最后，还有一种我经常听到的「个人理财」论点：或许你将自己的部分财产投资在有价证券上，譬如股票，若不消费新闻，人怎么可能做出明智的投资呢？答案非常简单。在有关某企业的报导正透过全球光纤电缆快速传递的那一刻，它的影响已经反应在股票价格上了。专业交易者的动作永远比你快一步。如果你相信自己因为彻底地研读了《新苏黎世报》或《南德日报》的国际新闻版，所以会比那些专业交易者更了解世界，那你可就糊涂了。投资银行、贸易商行以及基金经理人，拥有动辄由几十个，甚至经常是上百个经济专家组成的团队，他们不仅跟你一样聪明，还整天除了忙于全球宏观思维之外，没其他事可做。这个领域可是他们最在行的能力圈，对此，他们不仅会动用昂贵且专门的讯息来源，还有自己的研究。不管你读多少份报纸，都无法跟他们相提并论。可是如果你放弃新闻消费并能独立思考，或许还有点机会。长话短说，对于关系到金钱的决定，新闻是个很糟糕的参考依据。节录伟大的投资理财作家葛兰碧（Joe Granville）在一九七六年说过的一段警语：「交易员及投资者经常因为相信新闻甚于其他依据，所以更常遇到状况且做出错误的决定。他们受新闻的影响是如此之大，以致竟迷失在资讯迷宫中而看不到其他聪明的投资者在做什么……新闻是某种给失败者看的东西。」「新闻对精明的投资者也同样重要，因为他们了解新闻在市场游戏中扮演什么角色，而且通常也能在新闻的保护伞下，更有效地行动。他们知道新闻会误导这场游戏中的对手，在精明的投资者想买入时进行抛售，并在精明的投资者认为整理时机已到时反而开始买进。因此作为一个市场辅助工具，新闻在让人成功玩股票这方面的价值，实在很有限。新闻通常是给失败者看的东西。比起引导，新闻更常在误导；它制造错估时机的恐惧感，这煽动人在错误的时间点卖出，让人怀抱希望，然后又在错误的时间点买进。」 （Faber, Marc: Market Commentary, 1. November 2019）

			◆「我们不管到哪里都带着手机，无时无刻都查看新闻──仿佛若不是随时随地都在连线状态，就会错过某些真正重要的事一样。」克雷顿．克里斯汀生《你会如何衡量你的人生？》（Christensen, Clayton M.: How Will You Measure Your Life? HarperBusiness, 2012, S. 91)。

			9 新闻非你能力圈内之物

			◆我让自己享有阅读天文物理学、细胞生物学、数学、历史等各种主题书籍的余裕，这些正好都不是能让我在生活或工作上，做出更好决策的主题。你其实可以依照我拒绝新闻消费的相同标准来拒绝阅读书籍。包括这本书。这个反对意见并不算蹩脚，因为「狭义」来说，大部分的书确实都不重要。我这里所谓的「狭义」，是指一本书符不符合读完后能让你做出更好决策的标准。不过一本书也能有「广义」上的重要性。亦即：你在读完它之后，对世界的了解是否更深入？而这点之于新闻绝对是不可能的事。新闻所能给予你的，最多是「你将会理解这个世界」的幻觉。而好的书，相对地则能做到这点。另外你还能把这个广义标准套用在各种内容的书籍上，像是戏剧、音乐与艺术。不论是贝多芬、梵谷或莎士比亚，都无法让你在生活或事业上做出更好的决策；然而你会因此得到一种对世界或对自己更深刻的理解，一种有时候无法用言语形容的理解（否则或许就不会有音乐或绘画这些艺术类型的存在）。我们也可以换种说法：在实质与非实质，富于内涵与内涵贫乏之间，存在着差异。

			◆Elena Holodny：「牛顿是个天才。但即便是他，都在股市上损失了好几百万。」出自〈商业内幕〉（Business Insider, 10. November 2017. https://www.businessinsider.com/isaac-newton-lost-a-fortune-on-englands-hottest-stock-2016–1）。

			◆关于「赢者全拿效应」，见杜伯里《生活的艺术》（Die Kunst des guten Lebens, Piper, 2017, S. 281）。

			◆假若身为企业老板的你想知道有关自己公司的报导，可以利用一种专门的新闻剪报服务。但若你想免费得到这些讯息，就使用 Google 快讯（Google Alerts）吧，绝对没必要穿梭在让你眼花撩乱的新闻丛林间奋战。

			10 新闻会错估风险

			◆有关断桥的例子源自纳西姆．塔雷伯（私人通信）。

			◆感人肺腑的故事、触目惊心的照片、骇人的事故、荒谬的人物，早在十七世纪时，出版社（当时还都是印刷行）就已经发现，他们可以用这类骇人听闻的故事来吸引读者并从中捞钱，而这个手法至今丝毫没有改变。「那一大张纸上印的多半是最引人注目的事件，例如某个据说犯罪时会把自己打扮成恶魔的男人。像这样的案例，很容易演变成专门记载耸动、超自然事件的广泛文学，而这是新闻大字报必备的材料。出版商和木刻艺术家会固定制作出一些由魔鬼诞生、珍奇动物、异常天气与自然灾害事件组成的报导。他们费心地逐年纪录地震和洪水，不过当时最受消费大众欢迎的，莫过于有关天文异象的故事。那可以是流星或彗星，或看见一个带武器的男人、一个着火的十字架或一群骑士掠过天际……彗星以及其他天文扰动现象，在当时广泛地被解释成未来将有大灾难的凶兆。」（安德鲁．佩特格雷《新闻的发明：我们如何学会认识自己的世界》，Pettegree, Andrew: The Invention of News: How the World Came to Know About Itself, Yale University Press, S. 91）

			◆在裘蒂．杰克森的《You are What You Read》一书中，有个关于错误风险地图的好例子：「假如我们就新闻报导中的犯罪及暴力、统计上的犯罪及暴力进行比较，会看到这类故事被报导的频繁程度，并不能代表犯罪及暴力事件真实的发生频率。英国国家统计局在二○一六年进行过一项调查，量测人所感觉到的犯罪与统计上的犯罪案件数。结果：虽然自一九九五年以来，犯罪纪录一直在降低，百分之六十的英格兰与威尔斯居民，却相信过去这几年犯罪率变高了（Jackson, Jodie: You Are What You Read, Why Changing Your Media Diet Can Change The World, Unbound Publishing, 2019, S. 61。研究原始出处： https://www.ons.gov.uk/peoplepopulationandcommunity/crimeandjustice/articles/publicperceptionsofcrimeinenglandandwales/yearendingmarch2016）。

			11 新闻不过是在浪费你的时间

			◆根据皮尤研究中心调查，二○一○年，美国人平均每天花七十分钟的时间消费新闻（http://www.people-press.org/2010/09/12/americans-spending-more-time-following-the-news），而且趋势在逐年增加中。在这七十分钟里，花在电视新闻上的是三十二分钟，收音机新闻十五分钟，报纸新闻十分钟，网路新闻则是十三分钟。此外，教育程度愈高，新闻消费也就愈高，具有大学学历者每天甚至会花九十六分钟来消费新闻。这个平均七十分钟，相当于人透过接收新闻全然浪费掉的时间；除此之外，还得加上重新聚焦，以及因某些新闻片段在脑中阴魂不散让人难受所损失的时间。

			◆塞内卡（Seneca）：「In guarding their fortune men are often closefisted, yet, when it comes to the matter of wasting time, in the case of the one thing in which it is right to be miserly, them show themselves most extravagant.」De Brevitate Vitae, Ch.3 （trans. Damian Stevenson）我在本章将这段翻成了德文。

			12 新闻限制了你的理解力

			◆新闻机构基于自身的利益，拥护着这样的信念──更多资讯（「事实、事实、更多的事实！」）能让人做出更好的决策。假若你是一间企业的老板，你会愿意付多少钱，探知员工所有隐私的情报？真的是所有吗？大多数人听了可能会出个（大于零的）价，而我会出的价码是负数。知道工作同仁的政治观点、教养小孩的方式、精神状态与经历、性生活、梦想……只会让我跟他们的共事变得困难。到头来不仅会损害公司，也会损害我自己。有关资讯，少经常就是多。

			◆「人们经常认为预测未来最好的方法，就是在做决定前尽量搜集很多资料。但这就好比只看着后照镜开车，因为你拿得到的资料，写的都是关于过去。」（Christensen, Clayton M.《你会如何衡量你的人生？》How Will You Measure Your Life?, HarperBusiness, S. 14）

			◆这里有一段来自遥远过去的随笔，是卡尔．克劳斯（Karl Kraus）在一九一九年对于新闻常将「事实」倒置为「理解」的一种隐喻：「视野狭窄的我曾经读不了一张报纸，那上面的新闻标题有：奥地利、法国与义大利一八六九年的秘密协商；波斯的改革运动；克罗埃西亚区军事指挥官的任命；对抗莫纳斯提尔（Monastir）大主教之门……而我在没读这张报纸之后，觉得自己的视野开阔了一点。」（Kraus, Karl: Ich bin der Vogel, den sein Nest beschmutzt, Matrix-Verlag, 2013, S.81）

			◆有关透视这个世界的「机房」：「……了解一种情况所需要的资讯大多不是『新的』。我们需要更深入的背景知识，来帮助我们了解为什么那些新闻事件会发生。如果你对阿富汗的历史和文化背景缺乏正确理解，知道这个区域的情况并不具任何意义。除非你了解我们是怎么得知气候如何运作、它又已经如何改变，否则最近那些对未来气候效应的警告也不具任何意义。想了解到底是什么促成了阿拉伯之春，则需要有鄂图曼帝国分裂，以及其之后又如何因应殖民探险主义的背景知识。但不幸的是，这些解释来龙去脉的资讯毫无新闻价值。新资讯与旧资讯之间的鸿沟在扩大中，而我们应该要对此深感忧虑。那就好像有一大群能灵通获知比赛分数的人，但对比赛规则却一无所知；最糟糕的是，他们并没有找出可靠资料来源以解释结果的打算。公开讨论经常变成仅仅只是部落主义的延伸；比起自己去钻研某种议题，用「谁也支持这点」来作为决策依据要容易得多。所以任何试图使人更容易取得深度背景资料的努力，都值得鼓励与推广。我们可以开发新的线上工具，提供适合各种知识等级的入口点来架设资讯，在线上搜索引擎旁提供背景知识键，以引导有兴趣者造访相关网页。不过除非我们现在就开始共同关注这件事，否则一切将不会改变；而我们的社会以理性方式来处理复杂性的能力，将继续衰退。」（Schmidt, Gavin: The Disconnection between News and Understanding, NASA’s Goddard Institute for Space Studies. In: Brockman, John: What Should We Be Worried About? 2014 Kindle-Location 4443）

			◆引用汤马斯．杰弗逊原文：“The man who reads nothing at all is better educated than the man who reads nothing but newspaper.”（http://www.journalism.org/2008/10/10/a-continuum-of-condemning-the-press/#fn2）

			◆「有无数的研究显示，更多资讯带来的是过度自信，而不是更高的准确性。例如斯诺维克先要职业赌马人选出他们想知道哪些讯息，以有助自己分析赛马的投注机率；接下来他逐步增量地把资讯提供给这些赌马人，并询问他们做了怎样的预测、对这些预测的信心。结果是：在无论提供多少资讯，预测准确性都没有太大变化的情况下，赌马人的信心却随着资讯量增多而强烈增加。结论：额外的资讯使赌马人愈来愈过度自信，即使他们投注的表现，根本一点都没有改善。」（http://www.er.ethz.ch/teaching/Seven_Sins_fund_Management.pdf）

			◆「没人知道发生了什么事，而报纸只是假装它们都知道，日复一日。」（Max Frisch: Montauk, Suhrkamp Verlag, 1975, S.36）

			13 新闻是你身体的毒药

			◆这种压力反应是基于 Sapolsky, Krey&McEwen 提出的所谓的「糖皮质素过多理论」（Glucocorticoid Excess Theory），认为心理压力会刺激大脑下视丘，促使肾上腺素分泌，而肾上腺素又会导致削弱大脑效能（记忆力与意志力）的皮质醇升高。参见 Sapolsky, Robert&C. Krey, Lewis &McEwen, Bruce (1986): “The neuroendocrinology of stress and aging: the glucocorticoid cascade hypothesis”，出自：Endocrine reviews,7, S.284-301. 10.12.10/edrv-7-3-284。

			◆负向偏误（Negativity Bias）：https://en.wikipedia.org/wiki/Negativity_bias

			◆根据问卷调查，群众抱怨因新闻消费（尤其是网路新闻）而产生压力症状：「美国心理学会最近一项研究发现，对许多美国人来说，『新闻消费有个缺点』。超过一半的美国人表示新闻让他们觉得有压力，根据调查结果显示，许多人指出自己感到忧虑、疲惫与失眠。然而有十分之一的成人每小时会查看一次新闻，还有二○％的美国人称自己会「不时地」追踪社群媒体上的消息来源──这使他们随时都接触得到最即时的头条新闻，不管他们喜不喜欢……戴维说今天的新闻『日渐视觉化且令人惊吓』，并举出智慧型手机上的影片与音频片段为例。这些旁观者捕捉到的媒体有时效果是如此强烈，竟然会引发睡眠障碍、情绪波动以及攻击性行为这类急性压力症状，或甚至出现创伤后压力症候群（PTSD）。」（http://time.com/5125894/is-reading-news-bad-for-you/）「戴维的某些研究已经显示，负面的电视新闻是能改变人心情的重要因素，它倾向于制造悲伤和忧虑的心情。『我们的研究也显示，这种心情的改变会加剧观众本身的忧虑，即使他们所忧虑的其实与播放的新闻内容并不直接相关』，他说。」（出处同上）以上学术研究为：M.Johnson, Wendy&Davey, Graham (1997): “The psychological impact of nagative TV news bulletins: The catastrophizing of personal worries”，出自：British Journal of Psychology (London, 1953), 88 (Pt.1), P.85-91. 10.1111/j.2044-8295.1997.tb02622.x。研究摘要：「本研究调查电视新闻节目的情绪性内容，对个人心情状态以及个人忧虑恶化的影响。研究方法是对三组受测者播放十四分钟的新闻简报，内容分别编辑成带有正面好感、中性以及负面反感的三种材料。研究结果显示，观看带负面情绪新闻报导的参与者，不仅逐渐变得焦虑、心情低落，也明显地倾向于将个人的忧虑灾难化。与这些理论的主张一致：会带来负面情绪的忧虑，是导致负面思考之原因。它们同样也显示，带有负面情绪的电视新闻节目，会加剧人对某些个人事务的关切，即使它们并不特别与节目内容相关。」

			◆也请参见：Unz, Dagmar & Schwab, Frank &Winterhoff-Spurk, Peter(2008): “TV News- The Daily Horror? Emotional Effects of Violent Television News”，出自：Journal of Media Psychology:Theories, Methods, and Applications, 20, P.141-155. 10.1027/1864-1105.20.4.141。摘要：「在这两项研究中，我们检验了暴力的电视新闻对观众情绪体验与脸部表情的影响。操作时，我们将新闻报导的形式、内容此二面向，还有观众的满足与否，都视为独立变数。根据分析显示，电视新闻里的暴力会引发何种负面情绪，主要依其所表现的暴力型态而定。新闻呈现形式以及预期满足感对观众情绪的影响，都有迹可寻。整体而言，恐惧既非唯一，也非最显著的情绪反应；观众相对地似乎会以其他更具『批判性』的道德情绪来反应暴力，包括愤怒与轻蔑，这反映出对社会秩序完整性的关切，与对他人行为的不赞同。以悲伤及恐惧等情绪来反应他人所遭受的痛苦者，则要少见得多。研究结果大致显示，在媒体变数、观众性格与情绪过程之间，具有错综复杂的关系。」

			◆一份关于二○○一年九一一恐怖攻击事件的研究显示，媒体消费（所有花在关注世贸中心恐攻主题的电视时数）跟创伤后压力症候群有关：Blanchard, E. B.; Kuhn, E.; Rowell, D. L.; Hickling, E. J.; Wittrock, D.; Rogers, R. L.; Johnson, M. R.; Steckler, D. C.: “Studies of the vicarious traumatization of college students by the September 11th attacks: effects of proximity, exposure and connectedness.” (https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/14975780) In: Behaviour Research and Therapy, Volume 42, Issue 2, Februar 2004, S. 191)。

			◆有关拖延症可参阅杜伯里《行为的艺术》（Die Kunst des klugen Handelns, Hanser, 2012, S.149）。

			◆如何战胜你的烦恼，参阅杜伯里《生活的艺术》（Die Kunst des guten Lebens, Piper, S.283ff）。

			14 新闻让我们错上加错

			◆关于「确认偏误」，参阅杜伯里《思考的艺术》（Die Kunst des klaren Denkens, Hanser, 2011, S.29-26）。

			15 新闻加剧了后见之明偏误

			◆关于「后见之明偏误」，参阅杜伯里《思考的艺术》（Die Kunst des klaren Denkens, Hanser, S. 57–60）。

			◆纳西姆．塔雷伯曾描述记者凡事非得给出一个理由的现象：「萨达姆．海珊（Saddam Hussein）二○○三年被捉到的那天，彭博新闻社（Bloomberg News）在下午一点零一分登出这样的新闻标题：美国国库债券上涨；海珊被捕可能无法遏止恐怖主义。无论何时，只要市场有所变动，新闻媒体总觉得自己有给出一个『理由』的义务。半个小时之后，在美国国库债券下跌时（它们整天都有起伏涨跌，这其实没什么特别），他们又刊出一个新标题，而彭博新闻社对此给出的新理由还是：海珊被捕（同一个海珊）。也就是说，那天下午一点三十一分，他们又发布一个新闻公告，标题：美国国库债券下跌；海珊被捕提高风险资产的吸引力。同一个捕获行动（原因），解释了两件完全相反的事。但这当然是不可能的，你不能把这两件事扯在一起。」（Taleb, Nassim Nicholas: The Black Swan: The Impact of the Highly Improbable, Penguin Books Ltd, 2007, Kindle-Version POS 1795）

			◆所谓的「忽略基本比率」谬误，就是主张「因为X」这类迷思的其中一种：假设你人正在苏黎世，遇见了汤姆。汤姆是一个身材修长的男人，他戴着眼镜、喜欢听莫札特的音乐。请问下列叙述何者较可能为真？（1）他是苏黎世的一位文学教授；或（2）他是一个货柜车司机。如果你脑袋运作的方式跟大部分人一样，应该会猜他是文学教授；然而他是个货柜车司机的机率，事实上要远高得多。苏黎世大约有四个文学教授，苏黎世市境内与周遭地区则大约有四万个货柜车司机。心理学称这种现象为忽略基本比率（Base Rate Neglect）。为什么会这样呢？我们被汤姆特定的图像给误导了──修长的男人、眼镜、莫札特。但是我们却忘了自问，这种类型的男人到底有多少？这是大脑不喜欢碰触的问题之一。我们的大脑痛恨数字。它痛恨统计数字，痛恨基本比率，喜欢故事以及奇闻轶事，喜欢个案、人物特写以及英雄事迹。我们会根据听到的奇闻轶事来下判断，而不是根据统计数字。不过比起奇闻轶事和故事，（完整的）统计数据传达给你的世界图像可客观得多。奇闻轶事并非事实真相。即使没有新闻，这个思考谬误依然存在，但是新闻却让它急剧恶化。因为新闻就是绝佳的奇闻轶事散播者。这并非记者的错，身为记者，他们没办法制作出能呈现客观且有统计依据的世界图像的报纸、广播及电视新闻节目。媒体消费者不想看到统计数据，他们想要的是故事、个案以及奇闻轶事。没有报纸胆敢在制作时忽略消费者的需要，也没有记者胆敢在写作时忽略消费者的偏好。在一般医学院的课程里，都会特别费心训练未来的医生排除忽略基本比率谬误。美国每位准医生都得死背的一个标准句子是：「当你在怀俄明州听到马蹄声，也觉得看到了黑白条纹，你还是得推测这是一匹马。」意即：在你们准备将某种症状诊断为罕见外来疾病时，最好先看看它的基本可能性。可惜医生是唯一享有这种训练的职业，记者，尤其是消费者，其实也迫切需要这种训练。在投资理财社群里，有句话是这样说的：「不要硬挤一个点。」意思是单一资料来源（就是那个「点」）很少能代表什么。然而许多记者与媒体消费者却常常不自觉地上钩，想把「点」弄（挤）大一点，以让它看起来更具意义。总之，就好像可以从一个或少数几个资料来源，导出一种趋势一样。举例来说：一场战争爆发了，突然间，人类的历史就会被看成是一部战争史；但事实上我们较常处于和平的状态，只不过战争是可见的。另一个例子，若北韩发射一枚洲际飞弹，将会被解读为：其军备水准已与美国并驾齐驱，但这根本是胡说八道。或是：像「占领华尔街」这种事先没人料想得到的抗议行动，在声势最高时被赋予「整体社会左倾」的意义，虽然它其实不到几个月后就无声无息地收场了。或是：人们总把股市看作是多头及空头市场交替的历史，但事实上暴涨与暴跌，要比在正常范围内波动的市场少见得多。奇闻轶事并非事实真相，一个点也不代表一种趋势。

			◆莫札特粉丝的例子参见 Baumeister, Roy, F.: The Cultural Animal: Human Nature, Meaning, and Social Life, Oxford University Press, 2005, S. 206f。

			◆更多关于「忽略基本比率」，参阅杜伯里《思考的艺术》（Die Kunst des klaren Denkens, Hanser, S. 117–120）。

			16 新闻放大了现成偏误

			◆关于「现成偏误」，请参阅杜伯里《思考的艺术》（Die Kunst des klaren Denkens, Hanser, S.45-48）。

			◆另一个关于「现成偏误」的例子：德文中，R开头的字和R结尾的字，哪个比较多？答案：以R做结尾的德文字，比R开头的字多两倍。可是为什么被问到这个问题的人大部分都答错呢？因为我们首先会想到的是R开头的字。换句话说：以R开头的字比较现成可得（more available）。

			◆关于政治以及瑞士政府：显然在其他国家也是这样。「政治人物不读学术文献，他们读那些藏有点击诱饵的钓鱼文章。」美国的李普顿（Zachary Lipton）教授如此警告着。「『决策者不读科学文献，』李普顿警告，『但是他们读那些四处流传的钓鱼文章。』他说整个媒体产业在这里是共犯，因为它在区别事件真实发展与无意义的公关文宣上，并没有善尽职责。」（Giles, M.: Artificial Intelligence is ofen overhyped - and here’s why that’s dangerous, In: MIT Technology Review, 13. September 2018. https://www.technologyreview.com/s/612072/artificial-intelligence-is-often-overhypedand-heres-why-thats-dangerous/)

			◆关于透过在飞机驾驶舱门上安装防弹锁来预防九一一事件，参阅《黑天鹅效应：如何及早发现最不可能发生但总是发生的事》(Taleb, Nassim Nicholas: The Black Swan: The Impact of the Highly Improbable, Penguin Books, Kindle-Position 1795)。

			◆「让我们想想飞行的例子。飞航意外事件愈来愈少，二○一七年更是首次没有任何坠机事件纪录，虽然这年的载客量高达四十亿人次之多。不过每每这类意外发生时，相关报导总会比以前更多，也因此许多人至今仍认为搭飞机非常危险。」(Ridley, Matt: “Rosa Brille war gestern. Aber warum eigentlich sehen wir die Welt so gerne schwarz?” In: NZZ, 26. Februar 2019. https://www.nzz.ch/feuilleton/pessimismus-es-ist-alles-viel-besser-als-wir-denken-ld.1460194）

			◆关于把「预防性的」与「不存在的」混为一谈，参阅裘蒂．杰克森令人印象深刻的建设性新闻学（Constructive Journalism）与解困新闻学（Solutions Journalism）宣言。(Jackson, Jodie: You Are What You Read, Why Changing Your Media Diet Can Change The World, Unbound Publishing, 2019)

			17 新闻把意见搅得沸沸扬扬

			◆关于意见火山，参阅杜伯里《生活的艺术》(Die Kunst des guten Lebens, Piper, S. 189–193)。

			◆马可．奥理略（Marc Aurel）《沉思录》（Wege zu sich selbst, Fischer Klassik, 6. Buch, Satz 52）。

			◆美国的部落客 Shane Parrish 说到了要点：「我们害怕寂静，怕与自己的思想独处，因此连排队等结帐时，也要拿出手机。我们害怕对自己提出意义深远的问题，我们害怕无聊。为了应付这些恐惧，我们消费毫无意义的资讯，把自己搞得神经兮兮。」（In: Parrish, Shane: Most of what you’re going to read today is pointless. https://medium.com/@farnamstreet/most-of-what-youre-going-to-read-today-is-pointless-4b774acff368）

			◆此句引用自马可．奥理略：“You always own the option of having no opinion. There is never any need to get worked up or to trouble your soul about things you can’t control. These things are not asking to be judged by you. Leave them alone.” (Aurel, Marc: Meditations, 6.52)

			◆我们所无法得知的事，属于预测或预言的范畴，例如「北韩将在两年内改朝换代」、「阿根廷的酒很快就会比法国酒更受喜爱」、「欧元区将分崩离析」、「十年内每个人都能进行太空漫步」、「十五年内将不再有原油生产」、「在十年内，德国公路上将有百分之九十的自动驾驶车」、「日本将成为第一个人民平均寿命达一百岁的国家」。新闻媒体每天都用这类预言轰炸我们，而这有两个问题。首先，大部分的预言都落在你的能力圈之外，因此对你无关紧要。阿根廷的酒是否很快就会比法国酒更受喜爱，那又怎样？除非你碰巧是进口酒商或侍酒师。若然，你很可能已经订有专业杂志，它们对这个主题的探讨，肯定比一般新闻媒体还更深入丰富。此外，就算你真的恰好就是进口酒商或侍酒师，这个预测也碰巧正确，你反正也没办法影响群众的饮酒行为。有句话说得好：「仅仅是预测到雨天并不算什么，要建造方舟才真正有用。」（Predicting rain doesn’t count. Building arches does.）不过预测还是以一种奇特的方式吸引着我们。为什么？我也不知道。我不知道预测到底是拨动了人在心理上的哪条琴弦，我只能从自己身上观察到，尽管那些预测是如此无关紧要，它们还是偷走了我的注意力。而正是借由新闻节食，我可以避开这种危险。对于想寻求更高点阅率的媒体来说，大肆宣扬某种对未来的断言反正总是有利，因此他们愈来愈常这么做。关于预测的第二个问题，是它们的可信度。这些预测到底有多准？一直到几年前，都还不曾有人费心评估，然后菲利普．泰特洛克（Philip Tetlock）出现了。这位柏克莱大学的教授评估了时间横跨十年的两万八千个预测，结果发现这些预测的准确度，差不多就跟丢骰子的机率一样高。学术界把它称作「预测的错觉」（Prognose-Illusion），而最糟糕的预测者，被证实就是那些媒体关注度最高的人，对此，泰特洛克认为，这「表示知名度与预测品质之间，有种相当扭曲的反比关系」。而新闻记者被证实最容易发表错得特别离谱的预测。没有人知道为什么。无论如何，这应该都是对我们消费新闻的进一步警讯。

			◆更多关于预测的错觉，参阅杜伯里《思考的艺术》（Die Kunst des klaren Denkens, Hanser, S.165-168）。

			◆关于泰特洛克：「总计他们一共对涵盖地缘政治和经济等不同领域的局势做出过两万八千个预测，而结果让人感到沉重。一个已被广泛报导的发现，是那些预测的准确度经常只比机率稍高，而且通常还低于简单演算法的推断。除此之外，来自较具知名度的大型新闻媒体的预测者，在表现上也倾向不如他们知名度较低的同行，这点出了知名度与预测品质间，有着相当扭曲的反比关系。」（Phil Tetlocks University-Website, https://www.sas.upenn.edu/tetlock/publications）

			18 新闻会妨碍思考

			◆尼可拉斯．卡尔（Carr, Nicholas）〈网路分散注意力，重塑大脑〉（The Web Shatters Focus, Rewires Brains. In: Wired, Mai 2010）。

			◆「艾文．托佛勒（Alvin Toffler）在三十几年前就发出第一个预警。在他极具开创性的《未来的冲击》（Future Shock, Random House, 1971）一书里，托佛勒建立这样的理论：人类大脑吸收和处理多少资讯的能力是有极限的。超过那个极限，大脑会变得过度负荷，思考与推理会变迟钝，决策不仅出现瑕疵，在某些情况下还会无法做出决策。他同时指出情况甚至可能更糟，超载的资讯终究会导致普遍的身体和精神障碍。他把这种现象称为『未来冲击症候群』。」（Lynott, William J.: “Could the Evening News be Bad for your Health?” In: The Elks Magazine, April 2003. http://www.blynott.com/info_overload.html）

			19 新闻会改变我们的大脑

			◆关于上百兆个突触：这里的「Billionen」是德文数字中的兆，也就是英文中的「100 trillion」。

			◆有关伦敦的计程车司机：Maguire , Eleanor A. & Wollett, Katherine & Spiers, Hugo J.(2006): “London Taxi Drivers and Bus Drivers: A Structural MRI and Neuropsychological Analysis.”

			◆大脑海马体（Hippocampus）16, S. 1091–1101. （https://doi.org/10.1002/hipo.20233）

			◆「类似这种环境能明显重塑大脑的发现，在几个关于音乐家、杂技演员和双语使用者等群体的研究中都被发表过（Munte et al., 2002; Gaser and Schlaug, 2003; Draganski et al., 2004; Mechelli et al., 2004）。研究者在这些群体中，发现他们的大脑灰质与学习／练习自己专长的时间长短具有正向关系。专业音乐家在大脑灰质中掌管运动及听觉的区域（Gaser and Schlaug, 2003）与前额叶区域（Sluming et al., 2002），都有体积显著增加的现象，练习和弹奏的时间愈长愈明显；早期双语者在顶叶皮质层的发展也一样（Mechelli et al., 2004）。」（出处同上）

			◆有关新的几何形图案，参阅 Rey-Osterrieth Complex Figure Test: https://de.wikipedia.org/wiki/Rey-Osterrieth_Complex_Figure_Test。

			◆罗及基（Loh, Kep-Kee）& Kanai, Ryota (2014): “Higher Media Multi-Tasking Activity Is Associated with Smaller Gray-Matter Density in the Anterior Cingulate Cortex.” In: PloS one., 9. e106698. 10.1371/journal.pone.0106698。

			◆关于前扣带回皮质（anterior cingulate cortex），参阅：https://en.wikipedia.org/wiki/Anterior_cingulate_cortex。

			20 新闻会制造虚名

			◆有关唐纳德．韩德森（Donald Henderson），参见 Alison F. Takemura: “Epidemiologist Who Helped Eradicate Smallpox Dies.” In: The Scientist, 22. August 2016. (https://www.the-scientist.com/the-nutshell/epidemiologist-who-helped-eradicate-smallpox-dies-32993)

			◆理查．普雷斯顿（Richard Preston）在《华盛顿邮报》中说：「我认为消灭天花是人类医药史上最伟大的单一成就这种说法，是相当公允的。」（出处同上）

			21 新闻让我们变得渺小

			◆麦克．马尔默特（Marmot, Michael）《决定健康的社会性因素》（The Social Determinants of Health. WORLD.MINDS 2014. https://www.youtube.com/watch?v=h-2bf205upQ）。

			◆关于人类社会的钟型曲线：「今天，在我们的生活里，充斥着有关位居社会钟型结构两端族群的讯息，因为对媒体产业而言，这些最为吸睛，而吸睛就能赚钱。这是最基本因素。然而我们大多处於单调平凡的中间层，绝大部分人毫无惊人之处，实际上相当一般。」马克．曼森（Manson, Mark）《管他的：愈在意愈不开心》（The Subtle Art of Not Giving a F★ck: A Counterintuitive Approach to Living a Good Life”, HarperOne, 2016, S. 58）。

			22 新闻让人变得消极被动

			◆有关老鼠的实验，参见史蒂芬．迈尔（Steven Maier）：Stress, Coping, Resilience and the Prefrontal Cortex.（https://www.youtube.com/watch?v=0EhbTSWZbMg&frags=pl%2Cwn）。

			◆参阅裘蒂．杰克森原文：「When we tune into the news, we are constantly confronted with unresolved problems and the narrative does not inspire much hope that they will ever be solved.」（Jackson, Jodie: You Are What You Read, Why Changing Your Media Diet Can Change The World, Unbound Publishing, S. 65）

			◆关于爱比克泰德在他小手札（Encheiridion）里的句子：「有些事是我们力所能及，有些则否。」一如苏格拉底、佛陀与耶稣，爱比克泰德没有公开发表过任何作品，他的一个学生阿利安（Arrian）记下了他的语录。

			23 新闻是记者制造的

			◆这是我的推估：不到百分之十的新闻是新的。皮尤研究中心在一个更早的研究中，推测这个比例是百分之二十。不过百分之十在今天应该是说得过去的，因为现在的记者每天得生产出比十年前更多的报导，正是这点导致了复制新闻的结果：「这个研究检视了巴尔的摩市（马里兰州）一星期内所有发行地方新闻的通路，调查他们刊出的内容，并详细检验六个主要的论述议题，发现人们所接收的许多『新闻』，根本不含任何原创的报导内容。在研究中的每十篇故事里，有八篇完全只是重复或重组之前出版过的资讯。」（How News Happens: A Study of the News Ecosystem of One American City, 11. Januar 2010. http://www.journalism.org/2010/01/11/how-news-happens）

			◆CareerCast 二○一五年的职业评鉴：https://www.careercast.com/jobs-rated/jobs-rated-report-2015-ranking-top-200-jobs?page=9

			◆CareerCast 二○一八年的职业评鉴：https://www.careercast.com/jobs-rated/2018-jobs-rated-report?page=10

			◆CareerCast 的评鉴标准：https://www.careercast.com/jobs-rated/2018-methodology

			◆有的作家写作，是为了要让同行留下深刻的印象。他们的文字艰深讲究，但故事情节贫乏，作品的销售量几乎是零。这种现象在某些记者身上也看得到，这类记者是为了其他记者而写，因此风格比内容重要，隐喻也比事实重要。新闻业在很大程度上变成了一个自我指涉的系统。「整个宇宙都是奖项（在德国说来就有两百到五百个），只为了奖励那些写出绝妙报导给彼此看的记者。此外，这些奖项的申请也多半由记者本身提出，经常是在编辑部的鼓励之下。这整场闹剧对广大群众而言应该相当陌生，但是或许有人会察觉到，许多报导文章根本是记者为评审团里的同侪而写。从残酷得无所遁形的网路上，再看一次二○一八年德国报导人奖三小时的颁奖典礼（最佳报导奖：Claas Relotius），这一行里那种极尽自我吹捧之能事，简直令人难以忍受。」（Gaschke, Susanne: Wir schreiben einfach wundervoll: Der Fall Relotius und die Medien. In: NZZ, 23. Januar 2019. https://www.nzz.ch/feuilleton/der-fall-relotius-und-die-medien-wir-schreiben-einfach-wundervoll-ld.1453300）

			◆有关「向下竞争」：「当脸书在它的动态消息里强调『新闻』，整个新闻界就得重新制定对策……为了避免被排除在外，记者得在报导中创造出能突显点击诱饵，且与文章脉络无关的小故事。」（Lanier, Jason: Ten Arguments For Deleting Your Social Media Accounts Right Now, Henry Holt, 2018, S. 33）

			◆媒体企业需要改变他们的想法。他们不应该根据写作，而应该根据研究来付给记者报酬──这里的关键字是「调查新闻」。除此之外，还应该根据记者的思考能力，也就是查明以及解释事件背后那些复杂因素的能力。媒体企业也应该要挥别透过广告来获利，只要它们还必须依赖广告，不论有意或无意，记者就会一直把报导的受欢迎程度摆在品质之前。他们会被 Chartbeat（译注：分析网路阅读及时情报的机构）、阅读数、点击数、按赞数、评论数、转寄数等此类数据所束缚。简而言之，只要广告继续赞助新闻内容的制作，新闻人与消费者的需求就会背道而驰。只有透过订阅模式才能保证媒体的品质，也需要有愈多的人选择新闻节食愈好，如此媒体市场才能调整得更为合理。长篇格式会再度受到青睐，而一切都能从中受益，不管是记者、消费者以及民主政治。

			◆有几个国家正朝向这些目标，也就是更长且更有内容的新闻报导，进行着不同的运动。它们标榜着「慢新闻」、「建设性新闻」以及「解困新闻」。更多「慢新闻」相关知识请参阅以下著作：Jennifer Rauch, Slow Media, Why Slow is Satisfying, Sustainable and Smart, Oxford University Press, 2018 和 Peter Laufer (Slow News, A Manifesto for the Critical News Consumer, Oregon State University Press, 2014)。裘蒂．杰克森对「建设性新闻」则写了相当具说服力的宣言（You Are What You Read, Why Changing Your Media Diet Can Change The World, Unbound Publishing, 2019）。还有一本书的论述虽然不标榜上述运动，对新闻媒体也提出了类似的批评：亚兰．洛斯布里杰的《重大新闻：再造新闻业，就是现在》（Breaking News: The Remaking of Journalism and Why it Matters Now, Canongate Books, 2018）。

			◆在新闻产业史上流传的第一宗死亡事件中，牺牲者是一位信差，时间是西元前四百九十年，当雅典人击退入侵的波斯人时。为了传递战役胜利的好消息，雅典的信差菲迪皮德斯（Pheidippides）据说一路从马拉松跑了四十二公里到雅典，然后在抵达后精疲力尽而死。真是极没必要的牺牲。名为马拉松的全长四十二公里竞赛，即源自这段历史。

			24 新闻操弄了事实

			◆我们中世纪的先人，对于以书信形式得到的讯息抱持着很深的怀疑。他们对写的东西是不是就比说的可信完全没把握，甚至还持相反意见：讯息会因传送者的声誉增加可信度。因此一则由可靠的朋友或信差以口语传达的新闻，要远比一份由不知名人士所写出来的报告，更容易被采信。（Pettegree, Andrew: The Invention of News, How the World Came to Know About Itself, Yale University Press, S. 2）

			◆「在美国，平均每有一个记者，就相对地有四个以上的公关人士，专心致力于让他们写出老板要他们说的东西。」(Johnson, Clay A.: The Information Diet, A Case for Conscious Consumption, O’Reilly Media, S. 40)

			◆深具权威的公关行业咨询机构 Holmes-Report 评估全球公关产业的规模为一百五十亿美元（https://www.holmesreport.com/long-reads/article/global-pr-industry-now-worth-$15bn-as-growth-rebounds-to-7-in-2016）。然而根据估计，光英国的公关产业就已有此规模（https://www.prca.org.uk/insights/about-pr-industry/value-and-size-pr-industry），这意谓着它的全球规模应该比这个数值大得多。此统计数据乃依全球二百亿美元的营业额推算（https://www.statista.com/topics/3521/public-relations/）。

			◆我们已达真假「倒置」状态：网路上的内容、使用者、点击数、阅读数、按赞数、评价等，有一半以上是假的。参阅 Max Read〈有多少网路讯息是假的？事实证明，真的很多〉（“How Much of the Internet Is Fake? Turns Out, a Lot of It, Actually.” In: New York Magazine, 26. Dezember 2018. http://nymag.com/intelligencer/2018/12/how-much-of-the-internet-is-fake.html?utm_campaign=the_download.unpaid.engagement&utm_source=hs_email&utm_medium=email&utm_content=68743473&_hsenc=p2ANqtz-9m9e-hyCK70BQabYaze09mbT8_LWLyzTw4Db6tQnoMC18t4KzmxGAa2R-qSYqdyXWlTbUoMopW7N61PpuekgR-3ZFX64e_V1jhXQK1K-hhm5tnBiY&_hsmi=68743473）

			◆即使是优质的新闻媒体，也逃不过假新闻的符咒，Claas Relotius（译注：《明镜周刊》王牌记者）的例子就是证明。这位获奖无数的记者捏造了许多报导故事。

			◆「你在读报纸时，读的是事实真相还是广告宣传？」厄普顿．辛克莱在一九一九年如此写道。节录自 Leporte, Jill: “Does Journalism have a Future?” In: The New Yorker, 28. Januar 2019 https://www.newyorker.com/magazine/2019/01/28/does-journalism-have-a-future。

			◆有关业配文以及「原生广告」，参阅出处同上。

			◆关于事实查证：《纽约客》是一本以对所有事实都小心求证闻名的杂志。据说如果一篇报导里提到了帝国大厦，就会有人从事实查证部门（Fact Checking Department）走到外面，亲自用双眼确认那幢建筑还在不在。以上故事虽然是八卦，却指出某些重要的事实：例如即使是最好的记者也会犯错。今天大多数的媒体机构，皆已取消查证事实的人员编制。

			◆透过下面的思想实验，尤瓦尔．哈拉里说明了免费报纸的操弄：「如果你得到的新闻是免费的，那你本身很可能就是商品。假设有个名声不怎么好的亿万富翁向你提出这样的交易：『我一个月付你三十块钱，条件是你得允许我每天对你洗脑一小时，在你脑袋里装上任何我想要的政治或商品偏好。』你会接受这个交易吗？少有神志正常的人会答应。于是这个名声不怎么好的亿万富翁又提供了一个略有不同的交易：『你会允许我每天对你洗脑一小时，而作为回报，我不会对这项服务索取任何费用。』现在在千百万人的耳中，这个交易突然听起来很具吸引力。不要跟他们一样上当了。」（Yuval Noah Harari:“Humans are a post-truth species.” In: The Guardian, 5. August 2018. https://www.theguardian.com/culture/2018/aug/05/yuval-noah-harari-extract-fake-news-sapiens-homo-deus）

			◆早在新闻泛滥之前，意见操弄与宣传就是一个议题：「……从人们印出第一批书的那个相当古老的时代开始，欧洲统治者就已经投入许多心力，对他们的子民灌输自己的观点并解释自己的政策。」（Pettegree, Andrew: The Invention of News: How the World Came to Know About Itself, Yale University Press, Kindle-Version, S. 6–7）

			◆今天我们控诉俄罗斯的政府左右新闻报导，然而这不是新鲜事。早在十五世纪时，这类政治宣传及操弄就已经再寻常不过：「法国的君主在操纵民意上也颇用心。一个早先的例子，就是西元一四一九年勃艮第公爵约翰被暗杀后铺天盖地的文宣。文宣的目的是想争取对王储查理的忠诚有所动摇的人，查理是法国当时对抗英国与勃艮第联盟（Anglo-Burgundian Alliance）的领袖，肯定涉入了公爵的暗杀案。」（Pettegree, Andrew: The Invention of News: How the World Came to Know About Itself, Yale University Press, Kindle-Version, S. 35）

			25 新闻扼杀创意

			◆有关独立思考的困难：「我发现浮现在我脑中的第一个想法，从来就不是我最好的想法。我的第一想法总是拾人牙慧；总是关于这个主题，曾经听说过的；总是那些最普遍流传的智识。只有透过持续专注在一个问题上，耐心让自己全神贯注地思索，我才能得到一个创见。让自己的脑子有机会产生联想、找出关连性，这样得到的结果常常让我很意外，即使最后显示那个想法仍有待加强。毕竟思考、犯错、体认自己犯错、更正一个错误的开始、坚持得比冲动还久、克制想宣告大功告成然后展开下一件的欲望……都需要时间。所以这是脸书、推特，甚至是《纽约时报》的另一个问题：如果你让自己置身在这些媒体当中，特别是以今日人们不分老少都无时无刻陷在媒体中的方式，你就是在用一连串的他人的思想持续轰炸自己。你让自己没入一种陈腐的智识中；你活在别人的现实里，为别人，不是为你自己；你制造了一种噪音，在那里面你听不到自己，不管你正在思考自我或任何其他事情。」（Deresiewicz, William: “Solitude and Leadership. If you want others to follow, learn to be alone with your thoughts.” In: The American Scholar, 1. März 2010. https://theamericanscholar.org/solitude-and-leadership/#.XDcLLC1oTOQ）

			◆「有时候又会出现那种毫无新奇之处，只是再度确认某事的新闻，例如『共产／恐怖主义带来灾难性的经济处境』。于是人们慢慢知道，一切了无新意。」（Frisch, Max: Tagebuch 1966–1971, Suhrkamp Verlag, 1972, Kindle-Version, S. 314）

			26 新闻助长了垃圾言论──史铎金定律

			◆美国哲学家丹尼尔．丹尼特（Daniel Dennett）后来把史铎金定律扩大应用在一切之上。不只百分之九十的所有文学作品是垃圾，而是所有一切的百分之九十都是，不管那是科学研究、歌剧、初创企业、衬衫钮扣、微波炉构造、投影片简报或狗粮品牌。原文引用自丹尼尔．丹尼特：「百分之九十的所有一切是垃圾。这是真的，不管你说的是物理学、化学、演化心理学、社会学、医学、摇滚音乐、西部乡村音乐。所有你想得到的，百分之九十的所有一切是垃圾。」（https://en.wikipedia.org/wiki/Sturgeon%27s_law#cite_ref-5）

			◆跟烤吐司机有关系的那个男人：https://i.redd.it/ycddi529rlv11.jpg。

			◆「每个人都应该在脑袋里植入一个垃圾自动侦测机」，引自海明威，Manning, Robert: “Hemingway in Cuba.” In: The Atlantic, August 1956（https://www.theatlantic.com/magazine/archive/1965/08/hemingway-in-cuba/399059/）。

			◆关于泄愤式新闻：「不管是大学课堂上指定了一本有关种族主义的书、某地购物中心禁立圣诞树，或是对投资基金课税提高百分之零点五，会被任何一件事惹毛的人总觉得自己好像受到某种压迫，因此他们理应被激怒，也应该得到相当的关注。而当前的媒体不仅鼓励，甚至还延续这种反应，毕竟这对他们的经营有利。作家暨媒体评论者莱恩．霍立代（Ryan Holiday）把这比作「挑起愤慨的煽情媒体」：这些媒体不报导真正的故事以及议题，他们发现，找些带点挑衅意味、令人不快的素材，把它传播给广大观众，制造某些人的愤慨，然后把那些愤慨，以一种足以激怒另一群人的方式，再传播给所有的视听者。这引发了某种狗屁新闻的回音，在两边的假想敌之间来回振荡，同时也让所有人都无心关注真正的社会问题。」(Manson, Mark: The Subtle Art of Not Giving a F★ck: A Counterintuitive Approach to Living a Good Life, S. 111)

			◆「你不能靠把一个社会搞疯来让它变得富裕。」出自：Lanier, Jason: Ten Arguments For Deleting Your Social Media Accounts Right Now, S. 99。

			◆「比起无聊的真相报导，社群媒体的演算法会优先处理那些想搏你眼球的钓鱼文，而这导致无稽之谈包围了整个世界。」「政府应该出面决定什么才算优质新闻吗？」参见：The Economist, 16. Februar 2019（https://www.economist.com/britain/2019/02/16/should-the-government-determine-what-counts-as-quality-journalism?frsc=dg%7Ce）。

			27 新闻让我们对同理心产生错觉

			◆有关「志工的愚蠢」，参阅杜伯里《行为的艺术》（Die Kunst des klugen Handelns, Hanser, S. 61–64）。

			◆不付诸行动的同情心是不人道的。打听灾难消息给我们一种自己正在与其对抗的错觉，我们沉溺在同情心当中，而且每天都还要好好地自我增强一下这种感受。这能帮得上什么忙吗？什么都不能。我不关心那些事实上只「关心」自己的人。当同理心只停留在同理心，是毫无意义的。

			◆假设你有这样的管道，可以额外得到一千个星球上所有文明、所有事件以及灾难的消息，你会想要知道他们的一切吗？而你的界限在哪里？十个文明？一万个文明或一千万个？

			28 新闻助长恐怖主义

			◆有关恐怖主义的统计数字：https://ourworldindata.org/terrorism。

			◆有关与其他死因的比较数据，参见《全球不同死因之死亡人数》（Global death toll of different causes of death – Oxfam，出处同上）。

			◆「自二○○一年九一一事件以来，恐怖份子在欧盟区域内平均每年杀害约五十人，在美国约十人，中国约七人，在全球则可达二万五千人（绝大多数在伊拉克、阿富汗、巴基斯坦、奈及利亚以及叙利亚）。而死于交通事故者，每年则相对地大约有八万个欧洲人，四万个美国人，二十七万个中国人，以及全球共一百二十五万人。相较于糖尿病以及过量的糖摄取每年要了多达三百五十万人的性命，约有七百万人死于空气污染。」（Harari, Yuval Noah: 21 Lessons for the 21st Century, C.H.Beck, S.215）

			◆德国的恐怖主义数据（年度，死亡人数）

			二○○一：三

			二○○二：○

			二○○三：○

			二○○四：一

			二○○五：二

			二○○六：二

			二○○七：一

			二○○八：○

			二○○九：○

			二○一○：○

			二○一一：二

			二○一二：○

			二○一三：○

			二○一四：○

			二○一五：一

			二○一六：二十七

			◆关于德国的交通事故死亡人数：https://de.statista.com/statistik/daten/studie/161724/umfrage/verkehrstote-in-deutschland-monatszahlen/

			◆关于自杀率：https://de.wikipedia.org/wiki/Suizidrate_nach_Ländern https://ec.europa.eu/eurostat/web/products-eurostat-news/-/DDN-20170517–1

			◆有关史丹佛大学政治学家玛尔塔．克伦萧之引言原文：「Martha Crenshaw, professor of Political Science at Stanford, argues that terrorist groups make calculated decisions to engage in terrorism, and moreover, that terrorism is a ‘political behavior resulting from the deliberate choice of a basically rational actor,’ In addition to this, she suggests ‘Terrorism is a logical choice... when the power ratio of government to challenger is high.’」（https://ourworldindata.org/terrorism#terrorism-in-specific-countries-and-regions）

			◆以色列历史学家尤瓦尔．哈拉里之引言一原文：「Terrorists are masters of mind control. They kill very few people, but nevertheless manage to terrify billions and shake huge political structures such as the European Union or the United States.」（Harari, Yuval Noah: 21 Lessons for the 21st Century, Random House, Kindle-Positionen 2447–2448）

			◆尤瓦尔．哈拉里之引言二原文：「The theatre of terror cannot succeed without publicity. Unfortunately, the media all too often provides this publicity for free. It obsessively reports terror attacks and greatly inflates their danger, because reports on terrorism sell newspapers much better than reports on diabetes or air pollution.」Harari, Yuval Noah: 21 Lessons for the 21st Century, Random House, Kindle-Positionen 2566–2569）

			◆在二○○一年九月十一日的恐攻事件中，有三千人丧生，而且就像在孟买的事件一样，这里也有至少十倍于受害者的生命，透过新闻消费被「挥霍」掉了。更糟糕的是：媒体集体的歇斯底里，导致美国犯下外交史上最大的错误之一（对伊拉克及阿富汗）。在伊拉克战争中，单单美国一方就牺牲了四千五百名士兵的性命，而伊拉克的死亡人数估计在三十万到一百二十万之间（https://en.wikipedia.org/wiki/Casualties_of_the_Iraq_War）。二○○一年，美国因全心全意追捕十九个留着大胡子的恐怖份子而忽略了亚洲，中国又正巧在这一年加入世贸组织，其后还以最大经济体之姿超越美国，使这个政策上的失误显得格外讽刺。

			29 新闻会毁掉我们内心的平静

			◆哲学家爱比克泰德引言：「You become what you give your attention to ... If you yourself don’t choose what thoughts and images you expose yourself to, someone else will.」

			◆塞内卡告诫我们，如果想提升个人的智慧，就该避免「莫衷一是、不着边际」，他建议「就以几个大思想家为师，并好好消化他们的作品」。我们应该避免无止境地游走于各种资讯来源之中，因为「四处蜻蜓点水意谓着一无所获。如果一个人把所有的时间都花在海外旅行上，那他或许会认识很多人，但不会交到朋友。」(in Reeves, Jack: Seneca’s Smartphone: Stoic Principles for Managing Digital Distraction. http://modernstoicism.com/senecas-smartphone-stoic-principles-for-managing-digital-distraction-by-jack-reeves/#comment-26015），节录自塞内卡的 Epistulae morales ad Lucilium, Ltr II (trans. Richard Mott Gummere)。

			◆「为什么要被外在的事物分心？花时间去学些有价值的好东西吧，不要让自己被狂风卷得无所适从。」（Marc Aurel: Selbstbetrachtungen, 2. Buch, Paragraph 7）

			◆马可．奥理略上述引文（英文版）：「Do external things distract you? Then make time for yourself to learn something worthwhile; stop letting yourself be pulled in all directions.」(Marcus Aurelius, Meditations, second book, paragraph 7)

			◆对新闻所制造的激动情绪，这里有个绝妙的揶揄之作：Nissan, Coin: “Bad News.” In: The New Yorker, 23. Juli 2018. (https://www.newyorker.com/magazine/2018/07/23/bad-news)。

			30 还没被说服？

			◆有关阅读旧报纸，塔雷伯说：「想要完完全全治好新闻瘾，你就花一年的时间只读上周的报纸吧。」（Taleb, Nassim: The Bed of Procrustes, Random House, 2010, S. 28）

			◆二十五年前，德国的《今日新闻》节目，也就是本书出版日的二十五年之前，即一九九四年九月三日：https://www.tagesschau.de/multimedia/video/video-19029.html。

			◆二○一一年的《纽约客》杂志刊出了一则卡通。一个男人坐在餐厅里研究菜单，突然间，一架飞碟降落了，一个太空人精神抖擞地走出机舱，喊着：「我来自未来，我是回来给你忠告的，千万别点扇贝，因为它的酱汁有点太稠了。」而我所想像的也正是这样，某个来自未来的人将太空船降落在一个今日的新闻消费者身边，并说：「我来自未来，我是回来给你忠告的，千万别看新闻，因为它们实在有点太无关紧要了。」《纽约客》上的卡通出自：Zachary Karin, 17. Oktober 2011: “I’m you from the future. I came back to warn you not to order the scallops – the sauce is a little too creamy.”

			31 那民主政治呢？（上）

			◆有关瑞士官方的公投手册：当然这也无法完全免于有操弄之嫌。执政者里权力最大的政党，对这些官方公投手册的编印影响也会最大。然而至少最重要的反对意见有被表达的机会，即使份量有所缩简。公投手册最核心的部分自然是提案的法律内容，它会一字一句清清楚楚地印出来。所以我告诉自己：如果我没办法了解这些法律内容，也没有记者能了解。

			◆现在确实有某些让我无法产生任何意见的法律，例如二○一八年在瑞士付诸公投表决的所谓的「货币主权提案」（Vollgeldinitiative），因为它的影响后果，以及这些影响后果的影响后果，都难以评估。在这种情况下，我可能会放弃投票或投给维持现状，假如现状在某种程度上还过得去。

			◆班杰明．富兰克林可能是世上第一个民主政体最重要的奠基者，而他曾主持一个辩论社团：「一七二七年，当班杰明．富兰克林二十一岁时，和几个朋友，包括一个代书、一个细木工人与两个鞋匠，共同组成了一个名叫 Junto 的谈话性社团。每个星期五傍晚，他们都在费城的一家酒馆聚会，『我所制定的规则，是每个成员在每次轮到时都要提出一个或更多疑问，主题不管是道德、政治或自然哲学都不拘，以让大家一起讨论。』富兰克林在他的自传中这样写着。当时的美国还不是后来的美国，但是他已察觉到礼节的问题。而他的解决办法是：『抱持着衷心追求真相的精神，不求论战也没有求胜的欲望』，以此来进行有组织的世俗性闲聊。」(Marantz, Andrew: “Benjamin Franklin Invented the Chat Room.” In: The New Yorker Magazine, 9. April 2018, S. 18)

			◆最早的议会运动出现在中世纪。冰岛因此拥有全世界现存的最古老议会，没有铺天盖地的「重大新闻」之必要性，它千年来都运作自如。

			32 那民主政治呢？（下）

			◆有关调查新闻的必要性：「自二○○四年以来，美国有五分之一的报纸消失了，媒体观察者为『新闻沙漠』或那些没有任何报纸的区域感到忧心。肯塔基大学乡村新闻协会的主席 Al Cross 说，在地方议会的会席上，光是记者的出现，就可以让代表们正襟危坐一点。」（“Still kicking.” In: The Economist. https://www.economist.com/news/united-states/21744876-reports-their-death-have-been-greatly-exaggerated-small-town-american-newspapers-are?frsc=dg%7Ce）

			◆报导水门案的文章篇幅都很长，介于九千到一万六千字之间。（https://www.washingtonpost.com/wp-srv/national/longterm/watergate/articles/101072–1.htm）

			◆在学术界也是如此运作：研究者并不会把他们具突破性的发现，干脆以新闻的形式大声嚷嚷出来。他们会写出论文，选一本学术期刊来投稿，让它进一步被其他科学家读到并以此接受批评检视。之后研究者会将得到的批评纳入考量，重新调整论文，或甚至进行更深入的实验。这篇论文一直要等到排除所有的疑问，有时候是三到六个月之后，才正式出版──而这让这项发现不会就此中断。所以基于上述，没有任何理由说调查新闻就无法以同样的方式运作。

			◆关于新闻记者所承受的压力，美国线上（AOL）的例子是：「每天，所有编辑部的职员都得写五到十篇报导，每篇报导的平均成本是八十四美元，毛利率（来自广告）是百分之五十。（Johnson, Clay A.: The Information Diet, A Case for Conscious Consumption, S. 35）

			◆或许调查新闻已经没什么未来：「在过去的二十年里，新闻机构一直被告知，能不能灵活找出新的经营策略好挺住那些大型网路科技公司的扰乱，完全取决于他们自己，但从来就没有人想出真正可行的好建议。」(Lanier, Jason: Ten Arguments For Deleting Your Social Media Accounts Right Now, S. 68)

			◆法兰西斯．凯恩克罗斯女爵士（Dame Frances）认为媒体所提供的公众利益新闻不够多，而政府应该要透过减税或直接提供资金来多加赞助。有两类新闻特别值得支持，一是调查贪污腐败及滥用权力的新闻，这类工作虽然能得到认可，但既昂贵又艰难，而且从商业角度来看，通常很不划算。另一类则是那些地方报纸以前会提供的：详细报导有关规画的会议以及地方法院判决等讯息。很难想像还会有比这更不可能广为传播的新闻（The Economist, 16. Februar 2019. https://www.economist.com/britain/2019/02/16/should-the-government-determine-what-counts-as-quality-journalism?frsc=dg%7Ce）。

			33 新闻午餐

			◆第二个报告应该要以比较具建设性的讯息为主，内容最好不要是某种带有负面色彩的发现，而是对一种原本有状况的问题提出改善或解决的办法。这是一种对负向特质偏误（Negativity Bias，坏消息卖得比较好，也因此较常被报导）的平衡报导。对正向事件、解决办法以及改善情况等进行报告，被称为建设性新闻（Constructive Journalism）或解困新闻（Solutions Journalism）。裘蒂．杰克森为解困新闻写出了让人印象深刻的宣言：Jackson, Jodie: You Are What You Read, Why Changing Your Media Diet Can Change The World, Unbound Publishing, 2019。

			34 新闻的未来

			◆关于趋势三的电脑演算法，参阅：To a degree, you’re an animal in a behaviorist’s experimental cage (Lanier, Jason: Ten Arguments For Deleting Your Social Media Accounts Right Now, S. 11)。

			◆关于趋势四的假新闻──人工智慧程式写出来的假新闻：「有研究者着手开发了一种电脑通用语言的演算法，它以网页大量文本训练而成，应该要具备翻译文字内容、回答问题并执行其他有用任务的能力。不过研究者很快就转而关切起它被滥用的可能性。『我们开始对它进行测试，然后很快地发现，它可能可以轻易地制造出带有恶意的内容。』OpenAI 的政策主管杰克．克拉克（Jack Clark）这么说。克拉克又说，这个程式也显示出人工智慧可能会如何被利用来制造以假乱真的假新闻、社群媒体上的贴文或其他文字内容。像这样的工具，可以在任一个大选期间吐出否认气候变迁的新闻报导或丑闻爆料。假新闻已经是个问题，一旦它们能被自动制造，你想不听到它们可能就更难了，它们或许可以专为某个年龄层，甚至为个人量身打造。克拉克说，离人工智慧能制造出更可信的假故事、假推文或假评论的时间，可能已经不会太久。『假若这项科技成熟了──我会说在一两年内──显而易见地，它会被用在制造虚假的讯息或宣传上。』他说。」（Knight, Will: “An AI that writes convincing prose risks mass-producing fake news.” In: MIT Technology News, 14. Februar 2019. https://www.technologyreview.com/s/612960/an-ai-tool-auto-generates-fake-news-bogus-tweets-and-plenty-of-gibberish/)

			35 自由的感觉

			◆你一开始总会被问到的问题之一是：如果不消费新闻，那你是如何保持消息灵通的？对此，你可以这样回答：「『消息灵通』是个可怕的字眼，我并不想要『消息灵通』，刚好相反，我想要理解。如果某个人搜集了成堆的事实，那他是消息灵通；而如果某个人能看出所有重要事实的关系、原由、影响、反馈作用与动态，那他是理解。消息灵通就像暴露在地上的石头堆；一个人的消息愈灵通，他的石头就会堆得愈多，可那终究还是一堆毫无价值的石头。一个能理解事物的人，则相对地能从这堆石头里盖出一座桥或一间房子；而且有一点很重要，他会把大部分的石头留在那堆石头里，因为它们根本派不上用场。」

			谢辞

			◆关于塔雷伯：从小我就有这种感觉，在这喧闹的新闻业里，有些事还挺可疑的。但是当时我还不具备追根究底的思考能力，结果我堕落成一个新闻毒瘾者──像几乎所有书桌上有电脑或口袋里有手机的人那样。后来我才逐渐意识到，自己得从这个瘾中脱身，而我一步步地采取了行动。二○一○年的某一天，我告诉自己：「就用极端的新闻戒断方式试一下吧，死不了的，倘若想要，你随时都可以回心转意恢复老样子。」一种被新闻挑起的心神不宁、一种身体上的不安适，还有失去轻松读长篇文章的能力，都驱使我踏出这一步。除此之外，我也突然体认到新闻对我的生活有多么一文不名。而直到与纳西姆．塔雷伯聊过，我才认识了那些从认知科学的角度来抵制新闻消费的最重要主张，尤其是从中衍生的决策错误。这本书里所介绍的许多论点，都源自我跟塔雷伯的交流──只不过我也不确定是哪些了。
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