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  一九四六年版前言


  所有道德专家都会同意，长期的自责悔恨，是最令人讨厌的情绪。如果你曾经做错事，就痛改前非，尽你所能加以补偿，并且下次努力做好一点。无论如何，不要埋头苦想你做的错事。在粪堆里打滚，并不是涤净自己的最佳方法。


  艺术有自己的道德观，在这种道德观之中，有许多规则跟一般伦理是一样的，或者至少可以比拟。举例来说，在谈到我们的糟糕艺术时，就跟对于我们的恶劣行为一样，悔恨是不可取的。糟糕的性质应该被找出来，加以承认，接着要是可能的话，在将来加以避免。钻研二十年前的文学缺陷，尝试把一个有毛病的作品修补到首度成书时未曾达到的完美境界，消耗一个人的中年时期，企图去修补年轻时判若两人的自己在艺术上的罪过——这一切都肯定是徒劳无功、没有希望的。这就是为什么这本新版的《美丽新世界》，跟旧版一模一样。它作为艺术品的缺陷相当多；但要纠正这些缺陷，我就得重写这本书了——而在重写的过程中，身为年纪较长、已经不同的另一个人，我可能会去除的不只是故事本身的某些错处，还有一些它原来具备的优点。所以，我抗拒在艺术性悔恨中打滚的诱惑。我宁愿放过那些好与不好，去想些别的事情。


  然而就现在来说，这个故事里最严重的缺陷似乎至少值得一提，如下所述。野人先生只得到两种选择，在乌托邦里的疯狂生活，或者在印第安村庄里当原始土著的生活，这种生活在某些方面更有人性，但在其他方面，却几乎没有比之更古怪、更异乎寻常的了。在成书当时，这个想法——人类被赋予自由意志，以便在疯狂与愚行之间抉择——让我觉得很有趣，也认为可能相当逼真。然而为了戏剧效果的缘故，通常我让野人先生说的话，理性程度高出他的教养实际上允许的范围——他是在一群宗教信徒之间成长的，而这个宗教一半是生殖崇拜，另一半是穷凶极恶的悔罪派。就连他对莎士比亚的熟稔，在现实中也不能合理化他这样的谈吐。而当然了，到了结尾，他被迫从正常世界撤退；他原生的悔罪派信仰重申了它的权威，结果让他疯狂地自我折磨，然后绝望地自杀。“所以，他们从此悲惨地死去”——这样便让这部寓言的作者，一个愉快的皮浪式怀疑论美学家感到安心了。


  时至今日，我觉得我没有期望要展示神智健全是可能的。相反，虽然我还是像过去一样悲伤地确定，神智健全是一种相当罕见的现象，我很确信这种目标是能够达成的，也乐意见到更多这样的状况。我在好几本近期出版的书里这么说过，而且最重要的是，我还编纂了一部选集，内容是清醒之人对于神智健全与达成此目标的手段所发表的看法，所以有个显赫的学术界批评家曾经告诉我，我是知识分子阶级在危机时期一败涂地的可悲征兆。我想这番话的言外之意是，这位教授跟他的同僚是成功的可喜征兆。造福人类的慈善家应该得到应有的荣耀与纪念，让我们为这些教授盖一座众神殿吧。这座众神殿应该坐落于欧洲或日本，在某个被开肠破肚的城市废墟之中，而在奉骨堂的入口上，我会用六、七英尺高的字体写上献词，就这样简单的一句话：以此纪念这个世界神圣的教育家们。如果你在寻找纪念碑，请环视四周。


  但回到关于未来的话题上……如果我现在要重写这本书，我会提供野人先生第三个选择。在乌托邦与原始生活的两难境地之间，会有一种保持神智清醒的可能性——在某种程度上，是一种已经实现的可能性，在一个美丽新世界流放者与难民的社群之中，保留区的界限之内生活。在这个社群里，经济会是去中心化与亨利·乔治式的，政治上则是克鲁泡特金式的共同合作。科学与科技的使用方式，就好像安息日一样，是为了人而造出的，而不是（像现在一样，在美丽新世界里还更变本加厉）好像人要去适应它们，还被它们奴役。宗教会是有意识而且知性地追求人的最终目的，追求内在的道或宇宙法则的统一知识，追求超越的神性或婆罗门。而流行的生命哲学会是一种高等的效益主义，其中的“最大快乐原则”不如“最终目的原则”来得重要——在生命中的每次偶然事件里，必须提问并回答的第一个问题是：“这个思想或行动，对于我其他尽可能多的其他个人所能达成的人类终极目的而言，会有什么样的贡献或阻碍？”


  在未开化土著之间成长的野人先生，（在本书假设中的新版本里）在有机会亲自接触献身追求神智清醒的自由合作个体所组成的社会以前，不会被送到乌托邦去。在这样的改变之下，美丽新世界会有一种艺术性与（姑且假定可以把这么堂皇的字眼用在一部虚构作品上）哲学上的完整性，这一点在此书现有的版本里，显然付之阙如。


  但是《美丽新世界》是一本关于未来的书，而且无论它有何艺术或哲学性质，一本关于未来的书只有在它预见的景象在想象中可能成真，才会引起我们的兴趣。从我们现在的有利位置，现代历史的斜面又往下走了15年，这本书的预言看来有多可能为真？在这个充满痛苦的时间间隔里，发生过什么事，可以肯定或撤销1931年的预测？


  展望之中有个广泛而明显的失败，是马上就看得出来的。《美丽新世界》中完全没提到核裂变。没提到这个实际上相当奇怪，因为原子能的可能性，在本书写作之前多年就已经是相当普遍的谈话主题。我的老友，罗伯特·尼可斯，曾经针对这个主题写过一个成功的剧本，而我还记得我自己在二十年代晚期出版的一部小说里还偶尔会提到该剧。所以如我所说，吾主福特降世第七世纪的火箭与直升机居然不是用核分裂作为动力能源，这似乎很古怪。这样的疏忽或许不可原谅，但至少可以轻易地加以解释。《美丽新世界》的主题不是诸如此类的科学成就，而是科学的进步对人类个体的影响。物理、化学与机械工程的胜利被默认是理所当然的。唯一刻意描述的科学进步，在于把未来生物学、生理学与心理学的研究成果应用到人类身上。只有透过生命科学的手段，生命的质量才能够有根本的彻底转变。物质科学可以应用在毁灭生命上，或者让生活变得不可思议地复杂与不适；但除非被生物学家与心理学家拿来当工具，物质科学本身无法做任何事情来更改生命本身的自然形式与表现。原子能的释放标记出人类历史上的一大革命，但不是最终与最彻底的革命（除非我们把自己炸成碎片，从而终结了历史）。


  这种真正有革命性的革命，不会在外在世界里达成，而是在人类的灵魂与血肉之躯中达成。像萨德侯爵活在那样的一个革命时期，便自然地利用了这种革命理论，以便合理化他那种独特风格的疯狂。罗伯斯庇尔达成了最肤浅的那种革命，政治上的革命。再深入一点点的话，巴贝夫尝试过要掀起经济革命。萨德自命为真正革命性革命的使徒，这种革命远超过仅只是政治与经济的层面——个别男性、女性与儿童的革命，他们的身体从今以后会变成所有人共有的性资产，他们的心灵中所有天然的庄重，所有劳心费力获得的传统文明抑制都会被涤除。在虐待狂与真正具革命性的革命之间，当然，并没有必然或无法避免的关联。萨德是个癫狂之人，而且在他的革命中，或多或少意识到的目标就是全面的混乱与毁灭。统治美丽新世界的人，可能并不算是神智正常（以这个字或可称为绝对性的意义而言）；但他们也不是狂人，他们的目标不是无政府状态，而是社会稳定。就是为了达到稳定，他们通过科学手段实践了最终极的、关乎个人的、真正革命性的革命。


  但与此同时，我们或许正处于倒数第二个革命的第一阶段。它的下一个阶段，可能就是核武器，在这种状况下，我们不必费事去理会关于未来的预言了。但可以想见的是，我们可能有足够的理智，如果不是彻底停止对抗，至少举止也要像我们十八世纪的祖先一样理性。三十年战争难以想象的恐怖，实际上给人类上了一堂课，在超过百年的时间里，欧洲的政治家与军事家有意识地抗拒诱惑，不把他们的军事资源利用到接近毁灭边缘，或者（在大多数冲突中）一直打到敌人彻底被歼灭为止。当然，他们是侵略者，贪求利益与荣耀；但他们也是保守分子，决定不计代价让他们的世界保持毫发无损，对此念念不忘。过去三十年里没有这种保守分子；有的只是右派国家主义激进分子，还有左派的国家主义激进分子。最后的保守派政治人物是第五代兰斯当侯爵，他写了一封信给《泰晤士报》，指出第一次世界大战应该以一个妥协方案作结，就像十八世纪大部分的战争一样，而那份一度属于保守派的报纸的主编拒绝刊登此文。国家主义激进分子遂自行其是。后来的结果我们都已知道——布尔什维克主义、法西斯主义、通货膨胀、经济萧条、希特勒、第二次世界大战，欧洲成为废墟，差不多蔓延全球的饥荒。


  接着，假定我们能够从广岛学到教训，就像我们的祖先从马格德堡[1]学到教训，我们也许能期待一个时期，不尽然是和平的，但只有受到限制、并且只造成部分毁灭的战事。在那样的时期，我们也许能够假定核能会被限制在工业用途上。其结果相当明显，会是一连串空前迅速又彻底的经济与社会变化。一切既有的人类生活形式都会瓦解，新的形式将必须适时应变，以顺应原子能非属人类的事实。身为现代版的普洛克鲁特斯[2]，核能科学家会准备好一张全人类必须躺在上面的床；如果人类的长短尺寸不符——唔，那么人类就太不幸了。必须要稍微拉一拉，或者截掉一点点——从应用科学真正开始大张旗鼓以来，此类拉长与截肢的行动一直在进行，只是这回改变程度将会比过去更剧烈。这些远远称不上是无痛的手术，会在高度中心化的极权主义政府指导下进行。免不了会如此；因为近在咫尺的未来，很可能就像近在咫尺的过去，而在极近的过去，在大规模生产经济模式、在大部分人都毫无资产的人口群体之中发生的迅速科技变迁，总是倾向于制造经济与社会混乱。要处理这种混乱，权力被集中，政府也加强控制。很有可能甚至在驾驭住原子能以前，全世界的政府或多或少都会变成彻底的极权主义政府；而在控制住原子能的期间与其后，看来几乎可以肯定它们会变成极权主义政府。只有以去中心化与自助为目标的大规模群众运动，才能遏阻现在这种朝着中央集权发展的倾向。就目前来说，这样的运动还没有即将发生的任何迹象。


  当然，没有理由说新极权主义体系会跟旧的相仿。靠着棍棒与行刑队、人为饥荒、大规模囚禁与大规模驱逐出境来统治，不只是不人道（这年头没有人太在意这些事），还显然很没有效率，在一个科技昌明的年代，没有效率可是违抗圣灵的罪恶。一个真正有效率的极权主义国家会是这样：政治巨头们手下的全能行政部门，还有他们的大队监督者，控制着整群用不着强逼强迫的奴隶，因为这些奴隶喜爱他们受奴役的状态。在今日的极权国家，让他们热爱被奴役是宣传部门、记者编辑与学校老师的应尽职责。但他们的方法仍然很粗糙、很不科学。老派的耶稣会修士夸口说，如果他们得以教育孩童，他们就可以为人类的宗教见解代言，这种说法是一厢情愿的产物。而现代的小学教育，在制约学生的反射行为时，效率可能远逊于教育出伏尔泰的那些教士。宣传机制最伟大的胜利已经达成，并不是靠着做了什么，而是靠着不做什么。真理很伟大，但从实际的观点来看，更“伟大”的是对真理保持沉默。单单靠着不提某些主题，放下丘吉尔先生口中的“铁幕”——夹在群众与地方政治巨头望而生厌的事实或论证之间——极权主义宣传家对舆论的影响，远比最流利的谴责、最有说服力的逻辑反驳能做到的更有效。但沉默还不够。如果要避开迫害、清算与其他社会摩擦的征兆，宣传体系的积极面向必须像消极面向一样有效。未来最重要的曼哈顿计划，会是由政府赞助的大规模探究，研究的问题会是政治家如何参与科学家所谓的“幸福的问题”——换句话说，就是怎么让人热爱自身奴役状态的问题。少了经济上的安全感，对奴役的爱不可能存在；为了保持简明扼要，我先假定全能的行政部门与其中的监督者会成功地解决永久性经济安全感的问题。但安全感可能很快就被当成理所当然。达成这个成就，就只是一种肤浅、外在的革命。除非在人类心智与身体上进行深层而个人性质的革命有了结果，否则对奴役的爱不可能建立起来。要带来这种革命，除了别的条件以外，我们还需要下面这些发现与发明。


  首先，一种大幅进步的暗示技术——通过对婴孩的制约，并且随后利用像是东莨菪碱这样的药物辅助。其次，彻底发展完成的人类歧异科学研究，让政府的监督者可以把任何个人指派到适合他或她的社会与经济阶层去。（圆形的钉子要是被塞进方形的洞，通常会对社会体系产生危险的想法，并且用他们的不满影响其他人。）第三点（因为不管现实是多么乌托邦式，人类仍然会觉得有需要常常度个假逃避一下），酒精与其他麻醉物质的某种替代品，比金酒或海洛因更不伤身又更有愉悦感的东西。第四点（但这会是个长期计划，在极权控制下也会花上好几代才能造就出成功的结果），一个万无一失的优生学系统，设计来标准化生产人类产品，并且以此帮助监督者的工作。在《美丽新世界》里，人类产品的标准化流程已经被推行到神奇（但或许不是不可能）的极致。在科技与意识形态上，我们距离试管宝宝与波坎诺夫斯基程序[3]下的大批半智能障碍者还很远。但是到了吾主福特降生后六百年，谁知道会怎么样呢？在此同时，那个比较快乐也比较稳定的世界里，其他的特征——索麻、睡眠教学法与科学化种姓制度的等价物——可能都在两三个世代之内就会出现。《美丽新世界》的性滥交看来也不是那么遥远。已经有些美国都市中的离婚数量跟结婚数量一致了。毫无疑问，在几年之内，婚姻执照就会像养狗执照一样贩卖，在十二个月内有效，换成别只狗或者同时养一只以上都不犯法。随着政治与经济自由逐渐消退，通常会以提升性自由作为补偿。而独裁者会很善于鼓励这种自由（除非他需要炮灰或家庭，去殖民空地或被征服的领土）。连同在药物、电影与广播影响下做白日梦的自由，这样能帮助他的子民甘心承受他们的命运：受到奴役。


  通盘考虑之下，乌托邦看来比任何人在仅仅十五年前所想象得都还要更近得多。那时候，我推想那是未来六百年后的景象。今天看来，这种恐怖很有可能在一个世纪之内就降临在我们身上。这个意思是，如果我们没在这段时间里把自己炸成碎片的话。的确，除非我们选择去中心化，并且在运用应用科学的时候不是把它当成目的，把人类当成手段，而是把它当成制造一群自由个人的手段，否则我们就只剩下两种选择了：如果不是一批国家主义的、军事化的极权主义——其根源在于原子弹的可怕，其结果则是文明的毁灭（或者在战事有所节制的状况下，就是军国主义的长存不朽）——就是超国家的极权主义，在整体迅速科技进步、特别是原子能革命所导致的社会混乱中被召唤出来，然后在效率与稳定的需要之下，发展成乌托邦的福利暴政。请你选择，风险自负。

  


  【注释】


  [1] 在三十年战争中，新教城市马格德堡被围困长达半年，最后在1631年5月20日被天主教军队攻破，随后的烧杀掳掠让全城几成废墟，三万居民仅有五千存活，这起恐怖事件成了三十年战争惨况的缩影。


  [2] Procrutes，希腊神话中开黑店的强盗，会逼迫被他拦截的旅客躺在铁床上，身体如果比铁床短就拉长，比铁床长就锯掉。后来被英雄忒修斯杀死。


  [3] Bokanovsky's process是赫胥黎在《美丽新世界》里杜撰的程序，让胚胎可以大量分裂、从而制造大量智能低下劳工的技术。Bokanovsky这个名字疑似影射法国政治家Maurice Bokanowsky(1879-1928），他极其强调经济稳定的重要，认为在经济危急时刻，即使不完全废除政党政治，也应淡化政党之间的界限，以拯救经济为主。


  第一章


  这是一栋只有三十四层的灰色矮小建筑物。在大门上方有这样一排字：中伦敦孵化与制约中心。在一块盾形牌子上，则刻着世界邦的座右铭：社群，同一，稳定。


  位于一楼的巨大房间面朝北方。正值酷夏，整个房间都笼罩在蒸腾的暑热之中，但仍然给人一种阴森的感觉。一道单薄而刺眼的光线穿过窗户，饥渴地寻找某些被布幔盖住的横躺形体，一些学院培养出来、状似鸡皮疙瘩的苍白模型，但最后只找到一堆实验室里的玻璃与镍制器皿，还有闪着阴郁光芒的瓷器。冬天般的寒意彼此呼应。工人们的连身工作服是白色的，他们的手上戴着苍白如死尸颜色的橡胶手套。光线是冻结的，死气沉沉，像个鬼魂。只有在那些黄色的显微镜镜筒下，才能看见一些富有生气的东西，躺在擦得发亮的试管里，像一道道甜美的奶油，沿着工作台长长地往后延伸。


  “这里，”主任打开了门，“是受精室。”


  孵化与制约中心主任踏进房间时，三百个受精作业员正弯腰对着他们的仪器，屏气凝神、全神贯注地投入在工作状态中，偶尔有人下意识地喃喃自语，或心不在焉地吹两声口哨。一大队新来的学生，个个都非常年轻，脸颊粉嫩又乳臭未干，紧张兮兮、甚至带点自卑地跟在主任后面。他们每个人都带着一本笔记本，每当这位大人物开口时，他们就拼命地做笔记。直接从老前辈口中听到经验之谈，这可是难得的荣幸。中伦敦孵化与制约中心主任，总是坚持亲自引导他的新生们到各部门走一遭。


  “只是给你们一个整体概念，”他会这样向他们解释。因为显然，如果他们打算用心从事他们的工作，就一定要有某种整体概念——不过，如果他们打算成为社会里驯服又快乐的一分子，这种整体概念的范围还是越小越好。因为就像尽人皆知的，特殊性导致美德与快乐，而普遍性则是知性上的邪恶之源。并非哲学家，而是锯木匠跟集邮者，才是构成这个社会的骨干中坚。


  “明天，”他面带微笑地补上这么一句话，和蔼的语气中略带威胁，“你们会固定下来开始严谨的工作。你们不会再有时间了解大局。何况……”


  何况，这是个特权。亲耳从老前辈口中听到经验之谈，直接记到笔记本里。男孩们疯狂地书写着。


  高大、瘦削却又相当挺拔的主任，往房间里走去。他下巴很长，牙齿大而突出，在他不说话的时候，刚好能被他饱满红艳的厚嘴唇给盖住。他有多大年纪？三十岁？五十岁？五十五岁？很难说得准。无论如何，没人问过这个问题；在这个稳定的年代，吾主福特后632年，你不会想到要问这种问题。


  “我会从头开始，”中心主任说道。态度格外认真的学生们，把他的原话记录在笔记本里：从头开始。“这些呢，”他摇摇手，“是孵化器。”他打开一道隔离门，让他们看到一排排标着号码的试管。“这是本周的卵子库存。”他解释道，“保存的温度跟血液相同；而那些男性的精子呢，”说着他打开另一道门，“必须保存在35℃状态下，而非37℃。跟体温相同会导致绝育。”包在保温垫里的公羊生不出小羊。


  仍然倚靠在孵化器上的主任，给学生们简要描述了一段现代化的受精过程；所有的铅笔在纸面上匆匆划过，留下难以辨识的字体。当然，首先要说到它的外科导入程序——“手术是为了社会的利益而自愿接受的，何况这样做，可以得到相当于六个月薪水的奖金。”接下来他开始简单描述让摘下的卵巢保持存活状态，并活跃生长的技术；然后是考虑最佳温度、盐度、黏度，以及将分离并培育成熟的卵子存放在何种液体中；随后，他带着他的弟子们到工作台前，向他们实际展示如何把这种液体从试管里抽出；怎么样让这种液体点点滴滴落入特别加热过的显微镜载玻片上；怎么样检查载玻片里的卵子有没有异常，统计数量后转移到一种多孔的容器里；这个容器（他带着他们去观察操作程序）如何被浸泡在一种包含自由游动精子的温热清汤里——他特别强调，液体里的最低精子浓度是每立方厘米十万个。十分钟后，要怎么样将容器从液体里捞出来，再度检查里面的内容物；如果有任何一个卵子还没有受精，又该怎么样再度浸泡，如果必要的话还会进行第三次；还有受精卵怎么样送回孵化器里；阿尔法与贝塔继续留在那里，直到确定装瓶为止；而伽马、德尔塔与艾普西隆在短短三十六小时后，会再度被取出来，经历波坎诺夫斯基程序。


  “波坎诺夫斯基程序。”主任再度重复。学生们在他们小笔记本里的这个词汇下面划上着重线。


  一个卵子，一个胚胎，一个常态人类。但是一个波坎诺夫斯基化的卵子会抽芽，会繁殖，会分裂。分裂成八到九十六个芽，然后每个芽都会长成一个形态完美的胚胎，每个胚胎都会长成一个尺寸完全的成人。一个卵以前只能长成一个人，现在则能够长成九十六个人。这就是进步。


  “事实上，”中心主任做了总结，“波坎诺夫斯基化包含了一系列抑制生长的方法。我们制止了正常的成长，然而怪异的是，卵子的反应是抽芽。”


  反应是抽芽。一支支铅笔都在忙着书写。


  他伸手一指。在一条移动非常缓慢的输送带上，满满一架试管瓶正要进入一个大金属盒，同时另外满满一架正在出现。机器微微发出低沉的震动声。他告诉学生，试管传送需要八分钟。一个卵子能承受高能光照的极限大概就是八分钟。有一些卵子死去了；剩下的卵子，生命力最强的那些会分裂成两个，大多数会分裂成四个芽，有些分裂成八个，全部的卵子都会送回孵化器，分裂芽会在那里开始发育；接着，在两天后会突然被冷却，用冷却抑制生长。二个、四个、八个，现在轮到这些分裂芽抽芽了；在抽芽之后，再加入剂量几乎足以致死的酒精；最后再度急速成长，再度抽芽——抽芽、抽芽、再抽芽；然后就任由它们静静地发育——因为再度抑制成长就会致命了。到这个时候，原来的卵子已经通过一种相当完美的方式，变成了八到九十六个胚胎。你得承认，这是自然界的一种惊人进步。同卵多胞胎——但不是像过去胎生时代那样偶尔意外地分裂成两到三个，那太小儿科了，而是货真价实的一次就是成打、好几十个。


  “好几十个，”主任重复道，同时伸展他的双臂，就像是慷慨地分发大礼，“好几十个啊。”


  然而其中一个学生竟然蠢到问这样有什么好处。


  “我的好孩子啊！”主任猛然回身转向他，“你看不出来吗？看不出来吗？”他举起一只手，表情很严肃，“波坎诺夫斯基程序是社会稳定的主要工具之一！”


  社会稳定的主要工具。


  标准规格的男人与女人，整齐划一地整批出现。一整个小工厂的全体职员，都只是同一个波坎诺夫斯基受精卵的产物。


  “九十六个同卵多胞胎，操作九十六台同样的机器！”这声音几乎热忱到发抖了，“你们现在知道自己身在何处了吧？这是有史以来第一次。”他引用了全球通用的格言：社群、同一、稳定。多么伟大的词汇！“如果我们可以无止境地使用波坎诺夫斯基程序，一切问题都迎刃而解。”


  标准统一的伽马，一成不变的德尔塔，一模一样的艾普西隆。问题解决了。数百万个同卵多胞胎。大量制造原则终于应用到生物学上。


  “然而，遗憾的是，”主任摇摇头，“我们无法无止境地使用波坎诺夫斯基程序。”


  九十六个似乎就是极限，能达到平均七十二个已相当不错了。让同一个卵巢跟同一男性的精子制造出尽可能多批次的同卵多胞胎——这是他们所能达到的最佳结果（可惜不是最理想的）。甚至达到这样都有困难。


  “在自然状态下，要花上三十年才能让两百个卵子达到成熟。而我们的任务是稳定当前的人口，就在此时此刻。用超过四分之一世纪的时间慢慢制造出双胞胎——那样有什么用？”


  显然完全没有用。不过帕史纳普技术已经大大加快了成熟的过程。他们可以确定，在不超过两年时间里生产一百五十个成熟卵子。并让其受精与波坎诺夫斯基化——换句话说，乘以七十二——最终会得到一个平均值：分属一百五十批同卵多胞胎培养出的将近一万一千个兄弟姐妹，全都相同年龄，全都在两年之内出生。


  “而在特殊状况下，我们可以让一个卵巢替我们生出超过一万五千个成人。”


  一个气色红润的金发年轻男子刚好在此时经过，主任冲他点点头，“福斯特先生！”他喊道。气色红润的年轻人走了过来。“福斯特先生，你可以告诉我们单一卵巢的最高纪录吗？”


  “在这个中心里是一万六千零一十二个，”福斯特先生毫不犹豫地回答。他语速很快，有双活泼的蓝眼睛，而且显然很乐于引用数字。“一万六千零一十二个，一百八十九组同卵多胞胎。但当然了，”他继续喋喋不休，“在某些热带中心，他们做得更好。新加坡常常制造出超过一万六千五百个；肯尼亚的蒙巴萨甚至达到过一万七千个的成就。但他们有不公平的优势。你们应该看看一个黑人卵巢对脑下垂体的反应！尤其在你习惯了用欧洲卵巢工作之后，那种情形相当让人震惊。不过，”他笑了一声（眼睛里流露出不服输的神情，富有挑战意味地扬了扬下巴），补充道，“如果可以，我们还是打算打败他们。我现在正在用一个绝佳的负德尔塔卵巢，只有十八个月大，已经制造了超过一万两千七百个孩子，包括离瓶的和还在胚胎形态的。而且依然很有生产力。我们就要打败他们了。”


  “我就喜欢这种精神！”主任喊道，然后拍了拍福斯特先生的肩膀，“跟我们一起来，用你的专业知识嘉奖一下这些男孩。”


  福斯特先生谦虚地微笑。“我很乐意。”便和他们一起走下去。


  在装瓶室里，一切笼罩在井然有序的忙碌中。一片片已经切成适当大小的新鲜母猪腹膜，装在小小的升降机里，从地下室的器官储存室里往上冲出。咻的一声，然后咔嗒，升降式舱口裂开，装瓶人员只要伸出一只手，拿起腹膜片，然后赶在排列好的瓶子沿着无尽的输送带送到够不着的地方以前，塞进去，放平，咻，咔嗒，另外一片腹膜片又从地下深处射出，准备好滑进另一个瓶子里，成为这条缓慢无尽的输送带上的下一个。


  在装瓶人员旁边站的是审核人员。输送带前进着；受精卵一个接一个从试管里转移到比较大的容器中；腹膜衬里巧妙地被切成片，桑葚胚落入定位，倒入生理食盐水……接着瓶子继续向前移动，轮到标签人员工作了。遗传状况、受精日期、所属波坎诺夫斯基群组等详细资料，从试管一一转移到瓶子上。他们不再无名无姓，而是有了名字，确立了身份。队伍继续缓慢前行，穿过墙壁上的开口，慢慢地进入社会功能预定室。


  “八十八立方米的索引卡，”在他们走进社会功能预定室的时候，福斯特先生不无自豪地说道。


  “包含所有相关信息。”主任补充。


  “每天早晨更新。”


  “每天下午统一调整。”


  “在调整的基础上进行统计。”


  “有多少个体，是什么属性，”福斯特先生说，“以什么样的数额分配。”


  “计算任一时刻的最佳离瓶率。”


  “出现意料之外的损耗要即刻补正。”


  “即刻补正，”福斯特先生重复道，“你们知道上次日本地震之后，我加了多少班吗？”他摇摇脑袋，开心地笑了起来。


  “社会功能预定人员把他们需要的数字传送给受精人员。”


  “授精人员会按要求的数量把胚胎送过去。”


  “然后瓶子就会来到这里，接受详细的功能预定。”


  “之后，这些瓶子会被送到胚胎储存室。”


  “我们现在就要去那里。”


  福斯特先生打开一道门，带领大家沿着楼梯走向地下室。


  温度仍然很高。他们越往下走，光线越幽暗。两道门加上一条要转弯两次的通道，确保了地下室不可能透入任何日光。


  “胚胎就像底片，只能忍受红光。”福斯特先生在推开第二道门时幽默地说。


  现在学生们跟着他踏入一个闷热黑暗的空间，里面闪着隐约可辨的深红色，就像夏日午后，闭着眼睛面对阳光刺激感受到的那种颜色。房间凸起的两侧，一排排往后延续、一层层往上叠加的瓶子里，闪烁着无数红宝石般的幽光，而在那些红宝石之间，穿梭着朦胧如鬼影的男男女女，暗红的身体，暗红的眼睛，全都有着红斑狼疮病患似的外表。机器的嗡嗡响与咔嗒声微弱地振动着空气。


  “福斯特先生，给他们几个数据。”主任说道，他已经讲累了。


  福斯特先生巴不得赶快给他们几个数据。


  两百二十米长，两百米宽，十米高。他指指上方。就像一群仰头喝水的小鸡，学生们纷纷抬起视线，望向高高的天花板。


  架子共有三层：一楼、二楼走廊、三楼走廊。


  一层又一层蛛网般的走廊钢架，往四面八方消失在黑暗中。在靠近钢架底部的地方，有三个暗红色的鬼魂，正忙碌地从一个移动的梯子上卸下细颈大瓶。


  这是来自社会功能预定室的电扶梯。


  每个瓶子都可以放置在十五个架子的任意一个上面，虽然你看不到，但是每个架子都是一条输送带，以每小时三十三又三分之一厘米的速度移动。在两百六十七天的周期内，一天跑八米，总计两千一百三十六米。其中一圈环状轨道是在地窖的一楼，另一圈在二楼走廊，另外半圈在三楼走廊，而在第二百六十七个早上，日光会照进离瓶室。所谓的独立个体就生成了。


  “但是在中间过程中，我们为他们付出很多，噢，非常的多。”福斯特先生作了结论。他的笑声显示他什么都知道，得意扬扬。


  “我就喜欢这种精神，”主任再度说道。“咱们在这里转转。福斯特先生，你把所有情况都介绍一下。”


  福斯特先生适时地为学生们做出讲解。


  他告诉他们，胚胎是在专属的猪腹膜片上面成长；他让大家尝了尝用来喂养胚胎、营养丰富的人造血液，解释为什么要用胎盘素跟甲状腺素来刺激胚胎；他介绍了黄体素萃取液，给他们看从零到两千零四十米之间，每隔十二米就自动喷射一次的喷嘴；讲到在最后九十六米的路途中，逐渐增加注射剂量的脑垂体素；描述在一百一十二米处人工安装在每个瓶子上的母体循环；让他们看了人造血液库，以及让胎盘上的液体保持流动、并且让液体流过人造肺与废弃物过滤器的离心泵。他还指出，胚胎有很麻烦的贫血倾向，必须供应大剂量的猪胃与小马胚胎肝脏的萃取液。


  他还向他们展示了一种简单的机械装置：在每八米距离的最后两米内，所有的胚胎都会同时被摇晃，以便它们习惯于运动。他指出所谓“离瓶创伤”的严重性，并列举种种预防措施，说明如何通过适当训练瓶中的胚胎，将这种创伤的危险程度降到最低。他告诉他们，性别测试是在第二百米附近进行的。解释了标签系统：T代表男性，O代表女性，而对于那些注定没有生殖机能的就给个问号，白底黑字。


  “当然，”福斯特先生说，“在绝大多数状况下，繁殖力完全是多余的。在一千两百个卵巢中有一个繁殖力惊人——对我们来说就完全够用了。但我们希望有更好的选择。因为显而易见，人们总是期望更高的安全系数所以我们容许多达百分之三十的女性胚胎正常生长。其他的胚胎在剩下的路程里，每二十四米就会得到一剂男性荷尔蒙。结果是，她们离瓶时会是无生殖能力者——结构上来说完全正常，只是不能生育。”（他不得不承认：“她们确实有那么一点点长胡子的倾向。“）”保证不能生育。”福斯特先生继续说，“最终，这会带领我们拜托对大自然奴隶般的模仿从而踏入更有趣的世界，人类创造发明的世界。”


  他搓着双手。显然，他们不会仅仅满足于孵出个胚胎而已：这种事任何一头母牛都办得到。


  “我们也进行身份预设和制约。我们造出的宝宝将是社会化的人类，是阿尔法或者艾普西隆，是未来的下水道工人或未来的……”他本来要说“未来的世界主宰”，不过他及时改口，说，“未来的孵化中心主任。”


  主任带着微笑接受了这一恭维。


  他们正经过十一号架子的第三百二十米处。一个年轻的负贝塔技工正忙着用螺丝起子跟扳手，处理一个经过他面前的瓶子上方的人造血液泵。在他转动螺帽的时候，电动引擎的轰鸣声变得更加低沉。往下，往下……最后一扭，瞥一眼运转计数器，他完工了。他往流水线前方挪了两步，然后又在下一个泵上面开始了同样的程序。


  “通过降低每分钟的转数，”福斯特先生解释道，“减缓人造血液循环的速度，使其流经肺部的间隔时间延长，这样便能让胚胎得到的氧气较少。没有别的因素，比缺乏氧气更能够让一个胚胎的质量低于平均水准了。”他再度搓着他的手。


  “但是为什么，要让胚胎的质量低于平均水准呢？”一个天真无邪的学生问道。


  “傻瓜！”沉默好长时间的主任开口了，“你难道没想过，艾普西隆胚胎一定得有艾普西隆的环境、加上艾普西隆的基因遗传吗？”


  显然他没想过。那个学生满脸困惑。


  “社会等级越低，”福斯特先生说，“供氧就越少。”最先受到影响的器官是大脑。然后是头部骨骼。如果只有正常供氧量的百分之七十，你会培育出侏儒。低于百分之七十，就是没眼睛的怪胎。


  “这样的胚胎完全没有用，”福斯特先生如此作结。


  反过来说（他的声音变得神秘又急切），如果他们可以发现一种技术，可以缩短成熟期，那将是多么大的胜利，对社会将是多么大的贡献啊！


  “想想马匹。”


  他们开始想马匹。


  马在六岁就成熟了；大象十岁成熟。而一个男人，在十三岁的时候，还未达到性成熟；到了二十岁才完全长成。当然了，延迟发育的果实，就是人类的智能。


  “但是在艾普西隆身上，”福斯特先生很公正地说，“我们不需要人类智能。”


  不需要，也不会得到。虽然艾普西隆的心智在十岁就成熟了，艾普西隆的身体在十八岁前还不适合工作。长年多余的不成熟期就这样白白浪费掉了。如果生理发育可以加速到，比方说，像母牛一样快，对社群来说是多么巨大的节约啊！


  “巨大的！”学生们低声私语着。福斯特先生的热情是有感染力的。


  他的讲话开始变得相当技术性；他谈到让人成长迟缓的内分泌失调问题：假定有一种幼芽时期的突变要为此负责，这种突变的后果能被消除吗？这种幼芽时期的突变效果可以被抵消吗？能不能通过某种适当的技术，使个别的艾普西隆胚胎发生返祖现象的狗和牛那样，还原到正常发育状态？这就是问题所在。而这个问题差不多快要解决了。在蒙巴萨，皮尔金顿已经制造出在四岁性成熟、六岁半完全长成的个体。这是一个科学上的胜利，但在社会上毫无用处。六岁大的男女笨到连艾普西隆的工作都做不来，而这个过程没有第三种选择：你要么完全改造不成，要么一路改造到底。他们一直试图找出二十岁成人与六岁成人之间理想的折中方案，到目前为止尚未见成功。福斯特先生叹息着摇摇头。


  他们穿过深红色的幽光，走向第九号架子的一百七十米处。从这里开始往前，九号架子被封闭起来，瓶子要在某种类似隧道的通路中走完它们剩下的路程，每隔一段距离会穿插着一个两三米宽的开口。


  “热制约。”福斯特先生说。


  热隧道与冷隧道交替出现。寒冷与高能X光造成的不适感结合在一起。等到胚胎离瓶的时候，他们已经非常害怕寒冷了。他们预定要移民到热带去，当矿工、醋酸纤维丝织工，以及钢铁工人。稍后他们的意识会接受培育，认同他们身体的判断。“我们把他们培育成在高温下茁壮成长，”福斯特先生下了结论，“我们楼上的同事则会教他们热爱这一点。”


  “而这一点，”主任简洁有力地补充，“就是幸福与美德的秘密——热爱你必须做的事情。所有制约的目标都是这个：让人喜欢他们逃不了的社会宿命。”


  在两个隧道之间的空隙里，一位护士用细腻的手法，把一只细长的针筒，插进经过她面前的瓶子里像凝胶一般的物质中。学生们跟他们的向导站在那里，静静地看着她工作。


  “很好，列宁娜。”在她终于抽回针筒直起腰来的时候，福斯特先生这么说。


  女孩一惊，转过身来。虽然她一身狼疮似的斑纹，眼睛也是紫红色的，但还是可以看得出来，她漂亮得非比寻常。


  “亨利！”她给他一个红色的微笑——露出一排红珊瑚似的牙齿。


  “迷人，真迷人啊，”主任喃喃说道，轻轻拍了她两三下，她也报以恭敬的微笑。


  “你在给他们注射什么？”福斯特先生以非常职业的口吻问道。


  “噢，就是普通的伤寒跟昏睡病疫苗。”


  “热带工人的胚胎在输送带一百五十米处会开始接受预防接种，”福斯特先生向学生们解释，“这些胚胎还长着腮。我们给这些‘鱼’注射疫苗，使他们未来能对成为人类后的疾病免疫。”然后，他转向列宁娜，“今天下午四点五十分屋顶见，”他说，“跟往常一样。”


  “真迷人。”主任又说了一遍，然后又拍了她一下，才跟着其他人走开。


  在十号架子上，一排排未来的化学工人正在接受铅毒、烧碱、焦油和氯气的耐受力训练。两百五十个火箭动力机工程师胚胎中的第一个，刚刚通过三号架子的一千一百米处。一个特殊机械装置会让他们的容器处于持续旋转的状态。“为了加强他们的平衡感，”福斯特解释，“在半空中进行火箭维修，是一件很棘手的工作。在他们正常直立的时候，我们放慢血液循环状态，这样他们就会处于半饥饿状态，而在他们倒立的时候，就让人造血液流速加倍。就这样，他们学会了怎么把倒立状态跟快活感联想在一起；事实上，他们只有在倒立的时候才真正感受到快活。”


  “现在，”福斯特先生继续说道，“我想让你们看看正阿尔法知识分子某些非常有趣的制约过程。我们在五号架子上有一大批正阿尔法。在二楼走廊。”他叫住两个正准备下楼的男孩。


  “他们在大概九百米处，”他解释，“在胚胎失去尾巴以前，你没办法做到任何真正有用的知性制约。跟我来。”


  但主任已经在看他的手表了。“再十分钟就三点了，”他说，“恐怕没时间参观知识分子胚胎了。我们必须在孩子们睡完午觉以前到楼上育婴室去。”


  福斯特先生很失望。“至少看一眼离瓶室，”他恳求道。


  “那么好吧。”主任宽容地笑了笑。“就看一眼。”


  第二章


  福斯特先生留在离瓶室里。制约中心主任跟他的学生则踏入最近的电梯，上了五楼。


  门牌上写着：育婴室，新巴甫洛夫制约室。


  主任打开一道门。他们置身一个阔大而缺乏装饰的房间里，这里非常明亮，充满阳光；因为整个南面墙壁就是一整扇落地窗。六个护士照规定穿着黏织纤维混亚麻布料的制式白色长裤跟外套，她们的头发经过杀菌处理，藏在白色的帽子底下，正沿着地板摆放一长排装在花碗里的玫瑰。大大的花碗，里面密密实实塞满花朵。几千片花瓣成熟盛放，如丝一般光滑，就像是无数个小天使的脸颊。在明亮的光线下，这些小天使不完全是粉红色的雅利安人模样，也有光彩动人的中国人、墨西哥人，有些看上去像是因为吹奏了太多天国喇叭而显得过于兴奋，还有一些苍白如死人，像大理石那种惨白。


  制约中心主任进门时，护士们僵硬地立正站好。


  “把书摆好。”他简短地说道。


  护士们一声不响地遵从了他的命令。在玫瑰花碗旁边，整齐地摆放好书本——一排四开大的童书诱人地打开来，每一本都展示出色彩丰富的欢乐画面，画着野兽、鱼类或鸟儿。


  “现在，把孩子们带进来。”


  护士们匆匆走出房间，一两分钟后回来了，每个人都推着一个高高的上菜架，每个架子上都有四个金属网格，每个金属网格里都躺着一个八个月大的婴儿，全都长得一模一样（显然是同一个波坎诺夫斯基群组），而且全部（因为他们属于德尔塔阶级）穿着卡其色的衣服。


  “把他们放到地上。”


  婴儿们被卸下来。


  “现在把他们转过去，让他们可以看到花朵跟书本。”


  转了个方向以后，婴儿们立刻变得安静了，然后开始朝着那一簇簇光滑亮丽的色彩爬去，那些形状在白色的页面上显得那么欢乐又灿烂。在他们逼近的时候，太阳暂时从云朵的遮蔽下冒了出来。像是因为一股突如其来的发自内心的热情，玫瑰变得更加鲜艳；这些书本闪闪发亮的页面，似乎充满了一种新鲜而深刻的含义。从一排排爬动着的婴孩口中冒出兴奋的尖叫、咯咯的笑声和愉快的叽喳声。


  主任搓着他的双手。“好极了！”他说，“简直就像是刻意安排好的。”


  爬得最快的孩子已经到达他们的目的地了。小手犹豫不定地伸出去，触碰、捕捉、撕下那些经过美化的玫瑰花瓣，揉皱那些书本的插图页面。主任一直等到他们全都快乐地忙着动手为止。接着他说：“仔细看好。”然后，他举起手，打出信号。


  护士长站在房间另一头的配电盘旁边，压下一个小小的控制杆。


  一阵猛烈的爆炸。警报声尖叫着，而且越来越凄厉。警铃响得让人发疯。


  孩子们被吓坏了，尖叫起来；他们的脸恐惧得扭曲了。


  “现在，”噪音震耳欲聋，主任不得不高声嘶喊，“现在，我们用轻微的电击让这个教训更深刻。”


  他再度挥挥手，护士长压下了第二根控制杆。


  婴儿的尖叫声调突然改变了。他们现在断断续续地发出尖锐的呐喊，其中有种绝望、近乎疯狂的成分。他们小小的身体抽搐、僵直；他们的四肢抽动着，就好像被看不见的绳索拉扯着。


  “我们可以将整个地板都通上电，”主任喊叫着解释，“不过这样就够了。”他对护士长打了个信号。


  爆炸声止息了，警铃不再响个不停，警报尖利的音调越降越低，终于恢复一片寂静。僵硬抽搐的身体放松了，抓狂的婴儿本来已变成啜泣与叫喊的哭声，再度放大成了一般受惊吓时的正常哭嚎。


  “再给他们鲜花跟书本。”


  护士们照做了；但玫瑰一凑近，或者一看到那些小猫、鳄鱼跟咩咩叫的黑羊色彩鲜艳的图片，婴孩们就惊恐地缩起身体避开，他们的哭嚎音量突然放大了。


  “注意观察，”主任得意扬扬地说，“观察啊。”


  书本与大音量噪音，鲜花与电击——在婴孩心中，这些配对已经不光彩地联结在一起了；在同样或类似的课程反复两百次以后，就会变得密不可分。人类结合在一起的东西，自然界无法加以分离。


  “他们长大后，套用过去心理学家常用的说法，会‘本能’地痛恨书本与花朵。反射作用受到坚定不移的制约。他们一辈子都会远离书本与植物。”主任转向他的护士们，“把他们带走。”


  卡其服装的宝宝还在叫喊着，就被装到他们的移动网格架上推了出去，留下发酸得的牛乳味道，还有一阵让人如释重负的寂静。


  一个学生举起了手；虽然他能够很清楚地看出，为何不能让社会低阶的人把属于整个社群的时间浪费在书本上，而且让他们阅读总是会有危险，某些书可能会不恰当地解除他们的某个反射制约，然而……唔，他不了解关于花朵的那部分。为什么要这么麻烦，让德尔塔在心理上厌弃花朵？


  制约中心主任耐心地解释。将孩子们造就成一看到玫瑰就尖叫的样子，是基于高等经济政策的立场。在不太久以前（大概一世纪左右前），伽马、德尔塔甚至艾普西隆都被制约成喜欢花朵——特别喜欢花朵，笼统来说，热爱野生自然界。理想状况是，让他们渴望抓住每一个可行的机会到乡间踏青，这样就可以迫使他们把钱花在交通上面。


  “他们没有花钱在交通上吗？”那学生问道。


  “花得可多了，”制约中心主任回答，“但仅此而已。”


  他指出，报春花与风景有一项严重的缺陷：它们是免费的。对自然界的爱可不会让工厂保持忙碌。于是后来决定，废除对自然界的爱，至少在社会低阶人口中是这样；废除对自然界的爱，但是不去影响交通消费的倾向。因为，当然了，重要的是他们应该继续到乡下去，即便他们憎恨这样做。问题在于，要找出一项比单纯热爱报春花与风景更健全的经济理由，去增进交通消费。这方案适时找到了。


  “我们把大众制约成痛恨乡下，”主任总结道，“但也制约他们热爱乡间运动。同时，我们也确保所有乡间运动都需运用复杂精细的器材。这样他们就会同时花钱在交通与加工产品上。于是便有了那些电击。”


  “我懂了，”那位学生说完安静下来，钦佩得无以复加。


  一阵短暂的静默。接着，主任清清喉咙，开口说道：“很久很久以前，吾主福特仍然在世的时候，有个小男孩叫鲁本·拉宾诺维奇。鲁本是由讲波兰语的父母生下的小孩。”


  主任打断了自己的陈述。“我猜，你们知道什么是波兰语吧？”


  “一种已灭绝的语言。”


  “就像法语和德语。”另一个学生补充说明，多此一举地炫耀他的学识。


  “那‘父母’这个词呢？”中心主任追问道。


  一阵不安的沉默。有几个男孩子脸红了。他们还没学到怎么在淫秽言语跟纯粹科学之间画上那条重要、但通常很细微的分界线。最后，总算有一个人鼓起勇气举手。


  “人类以前是……”他犹豫了，血液冲上他的脸颊，“呃，他们以前是胎生的。”


  “相当正确，”主任点头表示赞许。


  “而在婴儿离瓶的时候……”


  “出生，”主任纠正。


  “呃，然后他们就成了父母——我指的当然不是婴儿，是另外那些人。”这可怜的男孩混乱得不得了。


  “简而言之，”主任总结道，“父母就是父亲跟母亲。”这句来自真正科学的粗话，撞进这些男孩眼神闪烁的沉默之中。“母亲，”他大声地重复，强调科学上的含义；然后，往后躺进他的椅子，严肃地说道，“这些是令人不快的事实，我知道。但话说回来，最有历史意义的事实都是令人不快的。”


  他回到小鲁本身上——有一天晚上，在小鲁本房间里，因为一时疏忽，他的父亲跟母亲（冲击，又是冲击！）恰好开着收音机没关。


  （“你们一定记得，在粗俗的胎生繁殖时代里，孩子们总是由他们的父母带大，而不是在制约中心里。”）


  那孩子入睡时，一个来自伦敦的广播节目突然开始播送；到了第二天早上，他的××跟××（比较大胆的男孩冒险对彼此露出邪恶的微笑）大吃一惊地发现，小鲁本醒来的时候，逐字逐句地背诵古怪的老作家（“少数获准流传给我们的作家之一”）萧伯纳的长篇演讲，根据一个相当可靠的传说指出，他正在演讲的内容是他自己的天赋。对小鲁本的xx和xx（眨眼与窃笑）来说，这当然是完全无法理解的，他们以为自己的孩子突然间发疯了，就找了个医生来。幸运的是，这医生懂得英语，认出这就是前一天晚上广播时萧伯纳的讲话内容，也领悟到发生的事情有多重要，就寄了封信给医学期刊谈这件事。


  “睡眠教学法的原理，就这样被发现了。”制约中心主任做了个意味深长的停顿。


  这个原理是被发现了；但在这个原理被有效运用之前，还要虚度许多、许多年。


  “小鲁本的案例，发生在吾主福特第一辆T型车上市后的仅仅23年。”（在此主任在他腹部比了个T字，学生们也虔诚地依样画葫芦。)“然而……”


  学生们拼命地奋笔疾书。“睡眠教学法，官方在吾主福特后214年才首度正式使用。为什么不是更早？理由有二，第一……”


  “那些早期的实验家，”制约中心主任说道，“走错路了。他们以为睡眠教学法可以变成智识教育的工具……”


  （一个小男孩朝右侧睡着，右手臂伸了出来，右手软弱无力地挂在床缘。透过一个箱子旁边的圆形格子板，有个声音轻柔地说话了。


  “尼罗河是非洲最长的河流，也是全球第二长的河流。虽然比密西西比-密苏里河的长度短，考虑到它的盆地长度，尼罗河是所有河流之首，其盆地延伸穿过三十五个纬度……”


  在第二天早上的早餐时间。“汤米，”某个人说，“你知道哪条河是非洲最长的河流吗？”他摇摇头。“可是你不记得吗，有句话的开头是：尼罗河是非……”


  “尼-罗-河-是-非-洲-最-长-的-河-流，也-是-全-球-第-二-长-的-河-流……”字句泉涌而出。“虽-然-比-密-西-西-比-密-苏-里-河……”


  “好，现在呢，哪条河是非洲最长的河流？”


  眼神呆滞。“我不知道。”


  “可是你讲到尼罗河了，汤米。”


  “尼-罗-河-是-非-洲-最-长-的-河-流，也-是-全-球-第-二-长……”


  “那么哪条河是最长的，汤米？”


  汤米迸出眼泪。“我不知道，”他哭嚎着说。


  主任坦白地说，那声哭嚎，让最早的研究人员气馁了。实验被废弃了。再也没有人尝试在孩童睡梦中教他们尼罗河的长度。这样相当正确。你不可能学习一种科学，除非你知道这一切是在干什么。


  “反过来想，要是他们从道德教育开始就好了。”主任一边说，一边带头朝门口走。学生们跟着他，在走路和站在电梯里一路上升的同时，他们拼命地狂抄笔记。“道德教育，在任何状况下，都绝对不该是理性的。”


  “安静，安静。”在他们靠近十四楼的时候，有个扩音器低语着，然后又是“安静，安静。”喇叭不屈不挠地在每条走廊上，以固定的时间间隔重复说着这句话。这些学生，甚至是主任本人，都自动地踮起脚尖。当然了，他们是阿尔法，但就算是阿尔法也被好好制约过了。“安静，安静。”整个十四楼的空气都随着绝对命令嘶嘶作响。


  蹑手蹑脚走了五十码，他们来到一扇门口，主任小心翼翼地将门打开。他们踏过门坎，走进一间装着百叶窗的宿舍。朦胧的光线中，八十张婴儿床排成一排靠着墙壁。那里有轻盈规律的呼吸声，还有持续的呢喃，就好像有个非常微弱的声音遥遥地耳语着。


  一位护士在他们进来时起身，在主任面前立正站好。


  “今天下午的课程是什么？”他问道。


  “前四十分钟是初级性教育，”她回答。“但现在已经换成初级阶级意识。”


  主任缓慢地沿着一长排小床走过去。玫瑰红的脸蛋，在睡眠中显得放松，八十个小男孩跟小女孩躺在那里轻柔地呼吸。在每个枕头底下都有个耳语声。制约中心主任停下脚步，弯腰靠向其中一张小床，专注地聆听着。


  “你刚才是说初级阶级意识吗？让我们把喇叭声放大一点，重新听一遍。”


  在房间末端有个扩音器从墙壁上突出来。主任走向扩音器，摁下一个按钮。


  “……都穿着绿衣，”有个轻柔但非常清晰的声音，一句话正讲到一半。“德尔塔小孩都穿卡其色。噢不，我不想跟德尔塔小孩玩。艾普西隆还更糟。他们笨到不会读写。此外他们穿着黑色，这种颜色真丑。我好高兴我是个贝塔。”


  然后是一阵停顿；接着声音又开始了。“阿尔法小孩穿灰色。他们的工作比我们辛苦得多，因为他们聪明得吓人。我真的好高兴我是个贝塔，因为我不用那么努力工作。而我们又比伽马跟德尔塔好得多。伽马很笨。他们全都穿着绿衣，德尔塔小孩都穿卡其色。噢不，我不想跟德尔塔小孩玩。艾普西隆还更糟。他们笨到不会……”


  主任把按钮压回原位。声音静下来。只有这声音薄弱的鬼影，继续从八十个枕头底下喃喃细语。


  “在他们醒来以前，他们还会听到这些话重复个四五十遍；然后星期四再重复，星期六又重复。三十个月里，每周三次，每次一百二十遍。在那之后，他们会继续进行更进一步的课程。”


  玫瑰与电击，德尔塔的卡其色，还有一丝阿魏树脂的气味——在孩童能够讲话以前，就结合得牢不可破。但不用语言的制约是粗略又不加区别的；无法让人彻底认识到更细致的分别，不能反复灌输更复杂的行为课程。要做到这一点，就必须有语言，然而这却是没有理由的语言。简而言之，就是睡眠教学法。


  “史上最大的道德化与社会化力量。”


  学生们把这句话抄在他们的小本子里。直接从老前辈口中听到的经验谈。


  主任再度碰了碰那个按钮。


  “……聪明得吓人，”那个轻柔、充满迂回暗示、不屈不挠的声音正在说，“我真的好高兴我是个贝塔，因为……”


  这不怎么像是水滴，虽然说真的，水可以让最坚硬的花岗岩都穿了洞；这还比较像是一滴滴的液态封蜡，一滴滴黏附、结成硬壳、跟它们落下时碰到的东西结合在一起，直到最后那岩石整个变成红色的团块。


  “到最后，孩童的心灵就是这些暗示，暗示的总和就是孩童的心灵。而且不只是孩童的心灵，成人的心灵也是——一辈子都是。下判断、产生欲望、做决定的那个心灵——就由这些暗示构成。但这所有暗示都是我们的暗示！”主任几乎是在发出胜利的呐喊了。“来自世界邦的暗示。”他“砰”的一声捶了下最近的一张桌子。“所以顺理成章的是……”


  一阵噪音让他转过身去。


  “噢，福特啊！”他换了种语气说道，“我太忘我了，把孩子们吵醒啦。”


  第三章


  外面的花园里是游戏时间。在六月的阳光下，六七百个全身赤裸的小男孩和小女孩，有的一边在草坪上奔跑一边发出尖叫，有的在打球，或者是三三两两静静地蹲在开花的矮树丛里。玫瑰花盛放着，两只夜莺在矮树丛里窃窃私语，一只杜鹃在莱姆树之间发出走调的歌声。在蜜蜂与直升机的嗡嗡响声之间，空气让人昏昏欲睡。


  主任跟他的学生们站了一会儿，观察一场离心球游戏。二十个孩子聚集起来，绕着铬黄色钢塔围成一圈。抛起一颗球，让它落在塔顶的平台上，顺势滚进塔身，落在一个迅速旋转的盘子上。然后这颗球会从圆筒状塔身外壁无数个孔洞中的一个弹射出来，必须有人去接住它。


  “奇怪了，”当他们转身走开的时候，主任若有所思地说，“想想就觉得奇怪，在吾主福特的时代，大多数游戏的设备不过就是一两个球，几根棍子，至多再加上一张网。想想看这有多蠢，让人玩这些繁复的游戏，却不同时做任何事情来促进消费。这真是疯了。现在的管制者不会许可任何新游戏，除非事实能够证明，这个游戏需要的设备至少跟现存最复杂的游戏一样多。”这时他打断了自己的话。


  “那边有个迷人的小团体，”他指着某处说道。


  一丛丛高大的地中海石南之间有一块小小的草地，两个孩子——大约七岁的小男孩跟可能比他大一岁的小女孩——态度非常严肃，带有科学家在实验室里寻找发现的全副专注，正在玩着初级性游戏。


  “迷人，太迷人啦！”制约中心主任多愁善感地连声赞叹。


  “很迷人，”男孩们礼貌地表示赞同，但他们的微笑颇为纡尊降贵。他们把类似的孩子气娱乐抛到一旁去，还是相当晚近才发生的事情，以至于他们看着那些儿童的时候，无法不心生轻蔑。迷人？那只是两个小鬼在瞎混，就这样而已。只是小孩子。


  “我总是觉得……”主任正要以同样颇为感慨的语调说下去，却被一阵呜呜的哭声打断了。


  从附近的灌木丛里冒出一个护士，手里拉着一个小男孩，这孩子边走边哭嚎。一个看上去很紧张的小女孩一路小跑地跟在护士后面。


  “怎么回事？”主任问。


  护士耸耸肩。“没什么大事，”她回答。“这个小男孩似乎不太情愿加入平常的情色游戏。我以前注意到一两次。今天又发生了一次。他刚才开始大喊大叫……”


  “说真的，”那个神情紧张的小女孩插嘴说，“我没想要伤害他什么的。我说真的。”


  “你当然没有啦，亲爱的，”护士用安抚的口气说。然后她转回头面对主任，继续解释，“所以呢，我要带他去见心理部门的助理督察，看看他是不是有什么不正常。”


  “相当正确，”主任说，“带他进去吧。”护士带着她还在哭嚎的被监护人走开了。


  主任问小女孩：“小姑娘，你留在这里。你叫什么名字？”


  “波丽·托洛茨基。”


  “非常好的名字，”主任说，“现在去跑一跑吧，看看你能不能找到别的小男孩跟你玩。”


  女孩子蹦蹦跳跳地冲进灌木丛里，消失在众人视线之外。


  “真是个漂亮的小东西！”主任注视着她的背影说道。然后，他转向他的学生，“我现在要告诉你们的话，”他说，“听起来可能很不可思议。但话说回来，要是你们不熟悉历史，大多数关于过去的事实确实听起来很不可思议。”


  他说出了惊人的事实。在吾主福特的时代之前很长一段时间，甚至在随后的好几个世代里，孩童之间的情色游戏被认为是不正常的（这时响起一阵爆笑）；不只是不正常，甚至还是不道德的（不会吧！），所以受到了严厉的压制。


  震惊到不敢相信的表情，出现在他的听众脸上。可怜的小朋友连让自己乐一乐都不行吗？他们无法置信。


  “甚至青少年，”制约中心主任说道，“就像你们这样的年龄……”


  “不会吧！”


  “禁止任何偷偷摸摸的自慰跟同性恋——绝对不准。”


  “什么都不准？”


  “在大多数状况下，一直禁止到他们超过二十岁为止。”


  “二十岁？”学生们无法相信，一起大声喊出声来。


  “二十岁。”主任重复一次。“我告诉过你们，你们会觉得这很不可思议。”


  “然后发生了什么事？”他们问道，“结果是什么？”


  “结果很恐怖。”一个低沉而富有磁性的声音，出乎意料地切入了对话。


  他们环顾四周。在小团体边缘站着一个陌生人——中等身材，一头黑发，鹰钩鼻，红润饱满的嘴唇，黑色的眼眸，有着非常犀利的眼神。“很恐怖。”他又说了一遍。


  在那之前，制约中心主任已经在一张散布于花园各处、方便大家使用的铁管橡胶长椅上坐下了；但他一看到这个陌生人，立即跳起身冲上前去，伸出双手，龇牙咧嘴地笑着，显得热情无比。


  “管制官阁下！真是意想不到的荣幸！孩子们，你们知道吗？这位就是管制官；就是管制官本人，穆斯塔法·蒙德阁下。”


  在中心的四千个房间里，四千台电子钟同时敲了四点。没有形体的声音从喇叭构成的嘴里喊出来。


  “白昼班下班。白昼二班上班。白昼班下班……”


  在去往更衣室的上行电梯里，亨利·福斯特与社会功能预定室的助理主任，相当刻意地背对着来自心理局的伯纳德·马克斯，让自己避开那种名声不好的人。


  机器微弱的嗡嗡声与咔嗒响声，仍然振动着胚胎储存室深红色的空气。轮班人员来来去去，一张狼疮脸蛋换成另一张狼疮脸蛋；输送带装载着未来的男男女女，庄严而永无休止地缓缓往前运行。


  列宁娜·克劳恩步履轻快地走向门口。


  穆斯塔法·蒙德阁下本人！这些向他致敬的学生们，眼睛几乎从眼眶中跳出来了。穆斯塔法·蒙德！西欧的现任管制官！世界十大管制官之一。十大……而此刻他和主任一起坐在长椅上，他打算留下来，没错，打算留下来，而且还要对他们开口说话……直接从老前辈口中听取经验谈。直接从福特本人口中。


  两个虾棕色皮肤的孩子从附近的矮灌木丛里冒出来，睁大眼睛诧异地看了他们一会儿，然后又回到树丛中，继续他们的游戏去了。


  “你们都记得，”管制官用他浑厚低沉的声音说道，“我想你们全都记得，吾主福特说过这句美丽而激励人心的话：历史是骗人的鬼话。历史，”他缓慢地重复一次，“是骗人的鬼话。”


  他挥了挥手，好像用一根看不见的羽毛掸子，挥扫开几粒灰尘，而这灰尘就是哈拉帕[1]，就是迦勒底的乌尔[2]；也扫去一些蜘蛛网，这些蜘蛛网是底比斯、巴比伦、克罗诺斯与迈锡尼。挥啊挥——奥德修斯何在，约伯何在，朱庇特、释迦牟尼与耶稣基督何在？再一挥——那些被称为雅典与罗马，耶路撒冷与中世纪王国的点点远古泥泞——全都不见了。又一挥——意大利曾经存在的那个地方空了。再一挥——大教堂不见了；挥啊挥，李尔王与帕斯卡尔的思想不见了。又一挥，热情不再；再一挥，安魂曲消失了；又一挥，交响曲不见了；再一挥……


  “今天晚上要去看感官电影吗，亨利？”助理主任问道。“我听说在阿罕布拉有部超赞的新片。有场在熊皮上的爱情戏，据说好得不得了。熊身上的每根毛都活灵活现，触觉效果精妙绝伦。”


  “这就是你们从没学过历史课的原因，”管制官说，“但现在是时候了……”


  制约中心主任紧张地注视着他。有离奇的谣言说，管制官书房的保险柜里藏着各种古老的禁书。《圣经》、诗集——只有吾主福特才知道都有什么。


  穆斯塔法·蒙德捕捉到他不安的眼神，红润的嘴角讽刺地抽动了一下。


  “没关系的，主任，”他用带有轻微嘲讽的语调说，“我不会带坏他们。”


  制约中心主任满心迷惑。


  那些自觉受到鄙视的人，很擅长露出一脸鄙视别人的表情。伯纳德·马克斯满脸轻蔑的微笑。还熊身上的每根毛呢！


  “我一定抽时间去看看。”亨利·福斯特说。


  穆斯塔法·蒙德身体前倾，朝他们摇晃着一根手指。“试着去想象一下，”他说道，他的声音送出一种古怪的兴奋，颤动着直传到他们的横隔膜。“想象有个怀胎生育的母亲是什么感觉。”


  又是那个淫秽的字眼。但这一回，学生中没有一个人胆敢发笑。


  “试着想象‘跟家人在一起’是什么意思。”


  他们尝试了；但显然没有成功。


  “你们知道什么是‘家’吗？”


  他们摇摇头。


  从幽暗的深红色地下室直冲上十七层楼，列宁娜·克劳恩踏出电梯后转向右边，穿过一条长长的走廊，打开一扇标示着“女更衣室”的门，走进一片震耳欲聋、满眼手臂、胸脯和内衣的嘈杂空间。激流般的热水在上百间浴室里泼进洒出。轰轰作响、嘶嘶喷气，八十台震波真空按摩机，同时揉捏吸吮着八十个身躯坚实、晒饱了阳光的女性肉体。每个人都用最高亢的音量说话。一台合成音乐机正在放送着超高音的短号独奏曲。


  “嗨，芬妮。”列宁娜和使用她隔壁衣架跟置物柜的年轻女子打了声招呼。


  芬妮在装瓶室工作，她的姓氏也是克劳恩。鉴于在这个有二十亿居民的星球上只有一万个姓氏，这种巧合并不特别让人感到讶异。


  列宁娜把她的拉链往下拉——拉开外套拉链，再双手并用拉下扣住裤子的两道拉链，然后往下一扯，脱掉她的内衣。她仍然穿着鞋子跟丝袜，就朝浴室走去。


  家，家——一间小房间，住着一个男人，一个周期性生育的女人，一群年龄大小不一的男孩女孩，居民过多而闷得要命。没有空气，没有空间；一座没卫生的监狱；混杂着黑暗、疾病与臭味。


  （管制官唤起的印象太过鲜明，有一个比别人都敏感的男孩，光听描述就脸色惨白，差点就要吐出来。）


  列宁娜走出淋浴室，擦干身体，拿起一条插在墙壁里的弹性长管，把管口朝向她胸前，就像打算自杀的样子，然后压下开关。一阵温暖的气流喷了她一身最细滑的滑石粉。洗手盆上的小水龙头里，是八种不同的香水与古龙水。她打开左数第三个，替自己喷了点西普香水，然后用手提着她的鞋袜，到外面去看看有没有空闲的震动真空按摩机可用。


  家在心理跟生理上都是一样肮脏。心理上，那是个兔子窝，一个垃圾箱，因为紧密拥挤的生活摩擦而发热，充满情绪的臭气。多么让人窒息的亲密，家庭成员之间的关系多么危险、不健全、猥亵！母亲疯狂地哺育她的孩子（她的孩子）……哺育他们，就像是猫照顾幼猫；不过是一只会说话的猫，一只能不断重复“我的宝贝，我的宝贝”的猫。“我的宝贝，喔喔，在我胸口，那些小手，那阵饥饿，那种难以言表又让人苦恼的喜悦！直到最后我的宝贝睡着为止，我的宝贝睡了，他的嘴角有白色乳汁的泡沫。我的小宝贝睡了……”


  “对，”穆斯塔法·蒙德点点头说，“你们很可能会打起冷战。”


  “你今晚准备跟谁出去？”列宁娜问道。她从震动真空按摩机那里回来了，就像是一颗从里到外焕发着光彩的珍珠，闪烁着粉红色的光芒。


  “不跟任何人。”


  列宁娜惊讶地扬起眉毛。


  “我最近觉得不太对劲，”芬妮解释道，“威尔斯医生建议我做一次怀孕替代治疗。”


  “可是亲爱的，你才十九岁。在二十一岁之前，没有人会强迫你做怀孕替代治疗的。”


  “亲爱的，我知道。但是有些人早点开始会比较好。威尔斯医生告诉我说红发女生有比较宽的骨盆，就像我一样，应该在十七岁做她们第一次的怀孕替代治疗。所以我其实是晚了两年，不是早了两年。”她打开她那个置物柜的门，指向上层架子上的一排排盒子和贴有标签的小药瓶。


  “黄体素糖浆，”列宁娜把药名大声读出来，“卵巢素，保证新鲜：吾主福特后632年8月1日后请勿使用。乳腺素：一天三次，饭前用水冲服。胎盘素：每隔两天静脉注射5cc……噢！”列宁娜打了个冷战，“我超讨厌静脉注射，你不讨厌吗？”


  “讨厌啊。但如果这样做对人有好处的话……”芬妮是个特别明智的女孩。


  吾主福特——或者吾主弗洛伊德，因为某种无法参透的理由，在他谈及精神医学方面的问题时，他选择如此自称——吾主弗洛伊德是揭露出家庭生活惊人危险性的第一人。世界上充满了父亲——所以也充满了悲剧；充满了母亲——所以有了从虐待狂到守贞在内的各种变态行为；充满了兄弟姐妹叔伯阿姨姑姑——所以充满了疯狂与自杀。


  “然而，在萨摩亚的野人之间，在新几内亚海岸外的某些小岛上……”


  热带阳光像是温暖的蜂蜜，涂在木槿花丛间翻滚杂交的孩童躯体上。家就是用棕榈搭成的二十间房子里的任何一间。在特罗布里恩群岛，受孕是祖先幽灵的杰作，没人听说过什么父亲。


  “两个极端，”管制官说道，“相会了。他们注定要相会。”


  “威尔斯医生说，现在做三个月的怀孕替代治疗会让我未来三四年的健康状况焕然一新。”


  “喔，我希望他是对的，”列宁娜说。“可是芬妮，你的意思真的是接下来三个月你都不打算……”


  “噢不，亲爱的，只不过一两个星期而已。我会在俱乐部玩音乐桥牌度过夜晚。你是要出去吗？”


  列宁娜点点头。


  “跟谁？”


  “亨利·福斯特。”


  “又跟他？”芬妮那张圆月般和蔼的面庞上现出一种怪异的表情，惊讶，不满，还有几分心痛。“你是说，你还在跟亨利·福斯特约会？”


  母亲与父亲，兄弟与姊妹。丈夫、妻子、爱人。还有一夫一妻制与罗曼蒂克。


  “不过你们也许不知道那些是什么东西。”穆斯塔法·蒙德说道。


  学生们摇摇头。


  家庭、一夫一妻制、罗曼蒂克。处处都有排他性，宣泄冲动与精力的管道狭窄。


  “但人人都属于别人。”他引用睡眠教学里的格言作了结论。


  学生们纷纷点头表示认同。这句话已在黑暗中重复过六万两千次以上，他们已经完全接纳了这句话。不只把它当成真理，而且是不证自明、完全无可辩驳的公理。


  “可是，说到底，”列宁娜抗议道，“我跟亨利在一起不过才四个月啊。”


  “才四个月！我喜欢这个说法。更严重的是，”芬妮好像指控一样伸出手指，“这段时间里除了亨利就没别人了。有吗？”


  列宁娜羞红了脸；但她的眼神和声调依然桀骜不驯。“是，没有别人，”她几乎是想吵架似地回答，“而且我就是看不出来，为什么非要有别人不可。”


  “噢，她就是看不出来为什么非要有别人。”芬妮重复着她的话，就好像列宁娜左后方有个隐形听众。然后，她突然换了个语气。“可是说真的，”她说，“我真心认为你应该小心。像这样没完没了地跟同一个男人交往，真的非常不好。如果到了四十岁，哪怕三十五岁，这样还不算太糟糕。可是你才多大年纪啊，列宁娜！不，真的行不通的。而且你知道制约中心多么强烈反对任何热切或长久的关系。四个月都跟亨利·福斯特，没有其他男人——天啊，要是主任知道了，该有多愤怒……”


  “想一想水管里承受压力的水吧。”学生们努力想象着。“我戳上一下，”管制官说，“水就会喷射而出！”


  他戳了二十下。二十道小喷泉，像撒尿似的。


  “我的宝贝。我的宝贝……”


  “母亲！”疯狂是有传染性的。


  “我的爱，我唯一的爱，宝贝，宝贝……”


  母亲，一夫一妻制，罗曼史。喷泉高高喷起；狂野的喷射，强烈又冒着泡沫。这种冲动只有单一的发泄口。我的爱，我的宝贝。无怪乎可怜的前现代人疯狂、邪恶而又悲惨。他们的世界不容许他们轻松地面对生活，不容许他们保持理性、高尚和快乐。面对母亲与爱人，面对那些未经培训但必须遵从的禁制，面对那些诱惑与寂寞的悔恨，面对种种疾病与无穷尽的孤独痛楚，面对无常的命运与贫穷——他们无法不产生强烈的情感。而一旦有了强烈的情感（何况是处于强烈的孤独与绝望中的情感），他们怎么可能保持稳定？


  “当然，没有必要放弃他。偶尔跟别人交往交往，就这样。他有别的女孩，不是吗？”


  列宁娜承认如此。


  “他当然有。我相信亨利·福斯特是完美的绅士——永远正确。而且还要考虑到主任。你知道他有多顽固……”


  列宁娜点点头。“今天下午他拍了我的屁股。”


  “看吧，你看吧！”芬妮得意扬扬。“那显示出他的立场。最严格的恪守常规。”


  “稳定，”管制官说，“稳定。没有个人稳定就没有社会稳定，没有社会稳定就没有文明。”他的声音有如吹响的号角。听着他的声音，人们会感觉自己更高大、更温暖。


  机器转啊转的，而且一定得继续转下去——永永远远。如果它停滞转动，死亡就会降临。轮子开始转动的时候，十亿人在地壳上乱爬。一百五十年后，变成了二十亿人。如果停止所有的轮子，用不了一百五十个星期，就会再度只剩下十亿人；十亿的男男女女已经饥饿而死。


  轮子必须稳健地转动，却不能不加管理听之任之。必须要有人照料轮子，要像轮子固定于轮轴上那样稳定的人，精神健全的人，顺从的人，坚定而满足的人。


  那些哭喊着我的宝贝，我的母亲，我的唯一、唯一的爱的人；那些呻吟着我的罪恶，我恐怖的神；在痛楚中尖叫，在高烧中呓语，哀叹着老年与贫困的人——他们怎么能够照料轮子？而要是他们不能照料轮子……十亿的男男女女就会死无葬身之地。


  “而且说到底，”芬妮的语气连哄带劝，“除了亨利以外再有一两个男人，又不是什么痛苦或不愉快的事。你应该让自己多放纵一点……”


  “稳定，”管制官重申，“稳定是最原初也最终极的需要。有了稳定，才有这一切。”


  他一挥手，指向花园、制约中心巨大的建筑物、偷偷躲在灌木丛里或奔过草坪的赤裸儿童。


  列宁娜摇摇头，若有所思地说道：“不知怎么回事，我最近对滥交不大有兴趣。有些时候一个人就是不想。芬妮，你没有过这种感觉吗？”


  芬妮点点头，表示同情与理解。“不过一个人总得去努力，”她语重心长地说，“一个人总得下场玩游戏。毕竟人人都属于别人。”


  “对，人人都属于别人，”列宁娜缓缓地复述，然后叹了口气，沉默了一阵；接着她握住芬妮的手，轻轻捏了一下。“你说得很对，芬妮。就跟平常一样，我会努力的。”


  压抑的冲动满溢而出，这是感受的洪流，是热情的洪流，甚至是疯狂的洪流：它仰赖的是潮流的力量，还有藩篱的高度与强度。这未受制止的溪流顺利地流入指定的渠道，进入一种冷静的幸福状态。胚胎饥饿了；日复一日，人造血液毫无止息地每一分钟流转八百回。从瓶中倒出的婴儿哭嚎了；一位护士立刻出现，拿来一瓶外分泌液体。感觉潜伏在欲望及其满足之间的那个间隔里。缩短那个间隔，瓦解所有不必要的旧日藩篱。


  “你们这些幸运的男孩！”管制官说，“为了让你们在生活中不会受到情感的折磨，我们不辞辛劳——尽可能不让你们产生任何情感。”


  “福特踏上福利佛[3]，”制约中心主任喃喃说道，“天下太平。”


  “列宁娜·克劳恩？”亨利·福斯特说道，他一边拉起裤子拉链一边回答助理主任的问题。“喔，她是个很耀眼的女孩。身材凹凸有致。我很惊讶你还没上过她。”


  “我想不出为什么我还没有，”助理主任说，“我肯定会的。一有机会就去。”


  在更衣室走道对面，伯纳德·马克斯不小心听到他们的对话，脸色都发白了。


  “说实话，”列宁娜说，“每天除了亨利没别的，我也开始觉得有那么一点点无趣了。”她套上左脚的丝袜。“你认识伯纳德·马克斯吗？”她用显然是故作随意的语调问道。


  芬妮看起来很震惊。“你该不会是说……”


  “为什么不？伯纳德是正阿尔法。而且，他还约我跟他去一个野人保留区。我一直想去野人保留区看看呢。”


  “可是他那名声？”


  “我干吗要在意他的名声？”


  “他们说他不喜欢障碍高尔夫。”


  “他们说，他们说，”列宁娜揶揄道。


  “而且他把大部分时间都花在自己身上——独自一人。”芬妮声音里有着惊恐。


  “唔，他跟我在一起就不会一个人了。而且无论如何，大家为什么对他那么坏？我想他人满好的。”她暗自微笑，他害羞到多荒谬的地步啊！吓成那样，几乎像是——她是世界管制官，而他只是个负伽马机器看守员。


  “想想你们自己的人生吧，”穆斯塔法·蒙德说，“你们之中可有谁曾经碰到过无法克服的障碍？”


  这个问题得到一阵否定的沉默。


  “你们可有谁曾经在意识到欲望之后，被迫经过很长一段时间才得到满足？”


  “唔，”其中一个男孩想说话，但他迟疑了。


  “说出来吧，”制约中心主任说，“别让阁下等候。”


  “我有一次几乎等了四个星期，一个我想要的女孩才让我得到她。”


  “而最后你感觉到强烈的情绪了？”


  “恐怖极了！”


  “恐怖，正是如此。”管制官说道，“我们的祖先实在太愚蠢短视，在第一批改革者出现，并且提议把他们从那些恐怖情绪里拯救出来的时候，他们不愿跟这些改革者有任何瓜葛。”


  “讲到她就像讲到一块肉一样。”伯纳德咬着牙，“上她啊，上她啊。就像她是一块小羊肉。把她贬低到像是一块羊肉。她说她会考虑考虑，她说她这个星期会给我答复。喔，福特、福特、福特啊。”他很想走向他们，揍他们的脸——用力地揍，一拳接着一拳。


  “是的，我真的建议你把她上了。”亨利·福斯特正好说道。


  “就说体外人工生殖吧。普费茨纳与河口氏已经把整套技术开发完成了。但政府有看上一眼吗？没有。有种叫作基督宗教的东西。女人被迫继续胎生。”


  “他丑死了！”芬妮说。


  “可我还蛮喜欢他的长相。”


  “而且又那么矮小。”芬妮做了个鬼脸。矮小是很恐怖的事，通常属于低阶层的人。


  “我想那还满可爱的，”列宁娜说，“让人想要抚摸他。你懂的，就像一只猫。”


  芬妮很震惊。“他们说，在他还装在瓶子里的时候，有人犯了个错——认为他是个伽马，把酒精加到他的人造血液里去了。所以他才会这么矮小。”


  “胡扯！”列宁娜义愤填膺。


  “实际上，睡眠教学在英国一度被禁止。有种叫作自由主义的东西。议会——如果你们知道那是什么——通过一条禁止它的法律。那些记录还在。一些关于个体自由的演讲。没有效率、过悲惨生活的自由。一个圆形钉子却插在方孔里的自由。”


  “总之，亲爱的伙伴，欢迎你，我向你保证。欢迎你。”


  亨利·福斯特拍拍助理主任的肩膀。


  “毕竟人人都属于别人。”


  每周三个晚上，每晚重复一百次，连续四年。伯纳德·马克斯想着，他是睡眠教学专家。六万两千四百次重复，让一句话变成真理。那些白痴！


  “还有等级体系。一直提议，一直被拒。有某种叫作民主的东西。就好像人类不只是等于生理化学而已。”


  “噢，我能说的只是，我打算接受他的邀请。”


  伯纳德恨他们，恨死他们了。但他们有两个人，他们很高大，很强壮。


  “九年战争始于吾主福特后141年。”


  “就算他的人造血液里真的有酒精也没关系。”


  “光气、三氯硝基甲烷、碘乙酸乙酯、二苯氰腈、三氯甲苯、氯甲酸盐、芥子毒气都用上了。更不要提氰化氢了[4]。”


  “而且我根本不相信那种说法。”列宁娜作了结论。


  “一万四千架飞机以疏散队形逼近，噪音轰鸣。但是在选帝侯大街[5]与巴黎第八区，炭疽弹的爆炸声几乎不比打破纸袋的声音来得响。”


  “因为我真的想看看野人保留区。”


  Ch8C6H2(NO2）8+Hg(CNO)2等于什么呢？地面上的一个超级大洞，一堆石块瓦砾，一摊血淋淋的烂肉，一只脚，上面还穿着鞋子，飞过空中然后着地，噗的一声，落在天竺葵之间——在红色的花中间。那年夏天的表演多么精彩！


  “你没救了，列宁娜。我不管你了。”


  “俄国人污染水源的技术特别巧妙。”


  背对着背，芬妮与列宁娜默默地继续换衣服。


  “九年战争，经济大崩溃。必须做出选择，要么控制世界，要么让它毁灭；要么稳定，要么……”


  “芬妮·克劳恩也是个好女孩，”助理主任说。


  在育婴室里，初级阶级意识课程结束了，声音正在改造将来对未来工业供应的需求。“我真的好爱飞行，”有个声音低语着，“我真的好爱飞行。我真的好爱买新衣服，我真的好爱……”


  “自由主义，当然了，死于炭疽热。不过你无法光靠暴力做事。”


  “可她不像列宁娜那样丰满。噢，差远了。”


  “旧衣服丑死了，”那不知疲倦的低语继续说道，“我们总是把旧衣服丢掉。不补胜过缝补，不补胜过缝补，不补胜过……”


  “政府的问题在于坐在哪里，不是打击哪里。你是用头脑治国，用屁股坐江山，不能总靠拳头。举例来说，曾经有过所谓的强制消费运动。”


  “好啦，我准备好了，”列宁娜说道，但芬妮还是不吭声，身体扭向一边。“我们讲和吧，亲爱的芬妮。”


  “每个男人、女人跟小孩一年都必须有足额的消费。为了工业的利益。这样做的结果只能是……”


  “不补胜过缝补。缝补越多，财富越少；缝补越多……”


  “总有一天，”芬妮阴沉着脸，“你会惹上麻烦的。”


  “爆发大规模的良心抗议。什么都别消费。回归自然。”


  “我真的好爱飞行。我真的好爱飞行。”


  “回归文化。是的，真真正正地回归文化。如果你静静坐着读书，不可能有多少消费。”


  “我看上去怎么样？”列宁娜问道。她的外套是用深绿色的醋酸纤维布加上绿色黏胶纤维皮毛做成的；皮毛点缀在袖口跟领口。


  “在格尔德斯绿地，八百个简单生活奉行者被机关枪撂倒。”


  “不补胜过缝补，不补胜过缝补。”


  绿色灯芯绒短裤跟白色醋酸纤维混织羊毛袜，从膝盖处往下翻。


  “继而是著名的大英博物馆大屠杀。两千名文化拥护者被芥子气毒杀。”


  绿白相间的骑师帽遮住了列宁娜的眼睛；她的鞋子是亮绿色的，擦得晶亮。


  “到最后，”穆斯塔法·蒙德说，“管制官们意识到武力解决不了问题。于是开始采取缓慢但可靠无数倍的方法：体外人工生殖、新巴甫洛夫制约与睡眠教学法……”


  而她腰际围着一条镶银的绿色摩洛哥人造皮药剂皮带，因正规的避孕剂备用品而鼓起（列宁娜并非无生殖能力者）。


  “普费茨纳与河口氏的发现最终得到采纳。开始掀起反对胎生的强烈宣传攻势……”


  “十全十美！”芬妮热烈地喊道。她永远无法长久抗拒列宁娜的魅力。“那条马尔萨斯皮带[6]实在太可爱了！”


  “随之而来的是抗拒‘过去’的运动；博物馆被关闭，历史纪念物被炸毁（幸运的是，大部分历史纪念建筑在九年战争时就已经毁掉了）；查禁所有吾主福特后150年以前出版的书籍。”


  “我也得弄一条像这样的皮带。”芬妮说。


  “举例来说，那时有种叫作‘金字塔’的东西。”


  “我那条旧的黑色漆皮药剂皮带……”


  “还有个叫作莎士比亚的男人。当然，你们从没听说过这些。”


  “我那条药剂皮带——完全不像样。”


  “这就是真正的科学教育的好处。”


  “缝补越多，财富越少；缝补越多，财富……”


  “吾主福特第一部T型车面市那一天……”


  “那条皮带我已经用了三个月了。”


  “被选定为新纪元的创始日。”


  “不补胜过缝补；不补胜过缝补……”


  “还有个东西，我先前提到过的，称为基督宗教。”


  “不补胜过缝补；不补胜过缝补……”


  “鼓吹低消费的伦理与哲学……”


  “我爱新衣服，我爱新衣服，我爱……”


  “在生产不足的年代，基督宗教非常重要；但在一个机器与固氮作用的时代——绝对是反社会的罪行。”


  “那是亨利·福斯特给我的。”


  “所有十字架顶端都被砍掉了，变成了T字形。还有一种叫作‘上帝’的东西。”


  “是真正的仿摩洛哥皮。”


  “我们现在有了世界邦。有了福特日庆典，还有社群歌唱大会和团结礼拜。”


  “福特啊，我多恨他们！”伯纳德·马克斯心想。


  “那时还有一种叫‘天堂’的东西；但人们还是酗酒无度。”


  “把她当肉一样，完完全全的肉。”


  “那时还有叫作‘灵魂’的东西，以及叫作‘不朽’的东西。”


  “请一定问问亨利，他是从哪儿弄到的。”


  “可是他们仍然习惯使用吗啡跟可卡因。”


  “更糟的是，她也把自己看作一块肉。”


  “吾主福特后178年，两千个药剂师和生化学家获得津贴补助。”


  “他看上去总是阴沉沉的。”助理主任指着伯纳德·马克斯说。


  “六年后‘它’就投入商业生产了。完美的药物。”


  “咱们来逗他一下。”


  “有欣快感，具麻醉性，带来愉快的幻觉。”


  “闷闷不乐啊，马克斯，闷闷不乐。”有人拍了一下他的肩膀，吓了他一跳。他抬头一看，是那个粗鲁的家伙，亨利·福斯特。“你需要来一克索麻。”


  “具备基督教与酒精的所有好处；没有它们的任何缺点。”


  “吾主福特啊，我真想宰了他！”但他只是说，“不用，谢谢你，”然后挡开对方送过来的一管药片。


  “只要你想，随时可以度个假，脱离现实，回来的时候，什么头痛啊，幻觉啊，连影子都不会有。”


  “吃吧，”亨利·福斯特坚持，“吃吧。”


  “稳定得到了切实的保证。”


  “一克解千愁。”助理主任引用了一句大家耳熟能详的睡眠教学格言。


  “只剩下一件事要征服：衰老。”


  “你该死，该死！”伯纳德·马克斯吼道。


  “哎呀哎呀。”


  “性腺荷尔蒙、输送年轻的血液、镁盐……”


  “别忘了，一索麻胜过一声骂。”他们大笑着走开。


  “所有老年在生理上的耻辱痕迹都被消除了。当然，随之消除的……”


  “别忘记问他那个马尔萨斯皮带的事情。”芬妮说。


  “随之消除的还有所有老人家的心理特征。性格会在整个人生里维持不变。”


  “……天黑前打两轮障碍高尔夫。我一定要飞行。”


  “工作，娱乐——在六十岁，我们的能力与品味跟我们在十七岁时一样。在过去那些糟糕日子里，老人习惯放弃、退休、皈依宗教，把他们的时间花在阅读跟思考上——思考！”


  “白痴，猪猡！”伯纳德·马克斯一边沿着走廊走向电梯，一边自言自语。


  “现在——进步就是这样——老年人工作，老年人交媾，老年人忙于享乐，没有片刻时间可以坐下来思考——即使由于某种不幸的机缘，在他们充实的余兴活动中出现了时间空隙，总是有索麻，甜美的索麻，半克就是半天假日，一克就是一个周末，两克就是一趟美丽东方之旅，三克则是月球上黑暗的永恒；从那些地方回来的时候，他们发现自己在时间空隙的另一方，安安全全地踏在日常劳动与娱乐的坚实土地上，从一场感觉电影赶到另一场感觉电影，从一个漂亮女孩赶到另一个漂亮女孩身边，从一个电磁高尔夫球道赶到……”


  “走开，小女孩，”制约中心主任怒吼道，“走开，小男孩！你们看不出阁下很忙吗？去别处玩你们的情色游戏吧。”


  “可怜的孩子。”管制官说道。


  随着机器轻微的嗡嗡声，输送带缓慢而庄严地往前推进，每小时三十三厘米。在透着红光的黑暗中，无数颗红宝石闪耀着。

  


  【注释】


  [1] 位于今日巴基斯坦旁遮普省的文明古城。


  [2] 美索不达米亚平原的文明古城。


  [3] flivver在二十世纪初的美国俚语里指的是跑起来不太顺的小车（尤其是小、便宜而老旧的车），但亨利·福特曾经企图推出像他的T型车一样普及的轻型飞机，称为Ford Flivver，计划却很不成功，只做了五台原型机就因为发生致命意外，而在1928年结束计划。


  [4] 以上全都是化学武器。


  [5] 德国柏林最著名的大道。


  [6] 这种皮带的名字来自英国人口与经济学家马尔萨斯（Thomas Robert Malthus），因为其主要用途在于控制生育（装避孕用品）。




第四章


  第一节


  电梯里挤满从阿尔法更衣室走出来的男人，列宁娜一走进去，就有许多人友善地点头微笑迎接她。她是很受欢迎的女孩子，而且几乎跟他们每个人都曾经在某个时候共度一夜。


  在她响应他们打的招呼时，她心想，他们真是可爱的男孩，迷人的男孩！但她还是很希望乔治·爱德索的耳朵没那么大。（或许他在第三百二十八米处得到的副甲状腺素稍多了些？）而注视着班尼托·胡佛，让她忍不住想起他脱掉衣服的时候毛真的太多了。


  她转过身去，眼神因为想起班尼托黑压压的卷毛而变得有点悲伤，却看到了角落里那具瘦削的小小身体，伯纳德·马克斯阴郁的脸孔。


  “伯纳德！”她走向他。“我正在找你呢。”她的声音清亮地压过上升电梯的低沉嗡嗡声响。


  其他人好奇地回顾。“我想跟你谈谈我们的新墨西哥旅游计划。”从她眼角的余光，她可以看到班尼托·胡佛惊讶得张口结舌。那张大的嘴惹恼了她。“他很惊讶我居然没央求再跟他去一次！”她对自己说道。然后，她放大了音量，口气比过去都来得热切，“七月的时候我真的很想跟你去一个星期，”她继续说道。（无论如何，她正在公然证明她对亨利不忠诚。芬妮该要高兴了，虽然对象是伯纳德。）“这个意思是，”列宁娜露出她最意味深长的诱人笑容说道：“如果你还想要拥有我的话。”


  伯纳德苍白的脸涨红了。“为什么要这样反应？”她疑惑地想着，震惊极了，但他对于她的力量做出这般奇异的礼赞，也让她很感动。


  “我们是不是最好在别处讨论这件事？”他结巴了，看起来不自在得可怕。


  “就好像我说了什么惊人的事一样，”列宁娜想道。“如果我讲了个下流笑话——问他的母亲是谁，或者诸如此类的话——他都不可能比现在更不安了。”


  “我是说，这里有这么多人……”他混乱得说不出话来。


  列宁娜的笑声很坦诚，完全没有恶意。“你真有趣！”她说道；而她相当真心地认为他很有趣。


  “你至少会提前一星期告诉我，不是吗，”她用另一种语调说道。“我想我们会搭蓝色太平洋火箭号？那是从查令T字塔出发的吗？还是从汉普斯德？”


  在伯纳德能回答以前，电梯就停下来了。


  “屋顶！”一个像机器吱嘎作响似的人声响起。


  电梯操作员是个人猿般的小个子，穿着负艾普西隆半低能儿穿的黑色束腰袍子。


  “屋顶！”


  他用力打开电梯门。午后阳光温暖的光芒让他一惊，眨了眨眼睛。“喔，屋顶！”他用狂喜的声音重复念道。他就像是突然间满怀喜悦，从消灭一切的黑暗麻木状态中醒来。“屋顶！”


  他带着一种小狗般充满期待的爱慕之情，对着他这台电梯里那些乘客的脸孔露出微笑。他们一起聊天谈笑，往外踏进光线里。电梯服务员目送着他们。


  “屋顶？”他又说了一遍，这次带着疑问。


  然后一声铃响，电梯天花板上的一个扩音器开始非常轻柔却也非常专横地发出命令。


  “电梯往下，”它说道，“电梯往下。十八楼。电梯往下，电梯往下。十八楼。电梯往下，电梯……”


  电梯操作员甩上门，按了一个按钮，立刻跌回电梯井暗淡单调的昏暗光线里，回到他自己习惯的麻木幽暗之中。


  屋顶上温暖而明亮。夏天的午后在直升机经过的嗡嗡响声中，让人昏昏欲睡；看不见的火箭飞机，在头顶上八九公里高处加速穿过明亮的天空时，发出了更为低沉的轰鸣声，听起来就像是对轻柔空气的爱抚。伯纳德·马克斯深吸一口气。他抬头注视着天空，环顾着蓝色的地平线，最后视线往下落到列宁娜脸上。


  “这不是很美吗！”他的声音稍微有点颤抖。


  她对着他微笑，表情里有着最具同情心的理解。“对障碍高尔夫来说真是完美，”她喜不自禁地回答，“现在我得动作快了，伯纳德。如果我让亨利等，他会生气的。要及时让我知道出游日期喔。”然后她挥挥手，跑着穿过宽广平坦的屋顶，朝着飞机库去了。伯纳德站着注视那双白色丝袜逐渐远去的轻快动作，晒黑的膝盖活泼地弯曲又挺直，一次又一次，还有酒瓶绿夹克下面合身的灯芯绒短裤更轻柔些地翻动着。他的脸上有着痛楚的表情。


  “要我就会说她很漂亮，”一个活泼欢乐的大嗓门，就从他背后说道。


  伯纳德吓了一跳，转身回顾。班尼托·胡佛圆胖的红脸蛋，满是笑容地低头看他——笑容里有着明显的热忱。班尼托的性情好到简直是恶名昭彰的地步；其他人说，他可以完全不碰索麻就过完一辈子。让其他人必须去度个假的恶意与坏脾气从来不会沾染到他。对班尼托来说，现实永远阳光普照。


  “也很丰满。多丰满啊！”然后，他换了个语调，“可是，我说呀，”他继续讲道，“你看起来闷闷不乐！你需要的是一克索麻。”


  班尼托把手探进他裤子右边口袋，拿出一个小药瓶，“一立方厘米治好十种阴郁情绪……可是，我说啊！”


  伯纳德已经突然转过身去迅速跑走了。


  班尼托盯着他的背影。“那家伙到底怎么回事啊？”他纳闷地想，然后摇摇头，认定这可怜虫的人造血液里放多了酒精的故事，肯定是真的，“影响到他的大脑了，我想是这样。”


  他把索麻药瓶收起来，然后拿出一包性荷尔蒙口香糖，塞了一条到腮帮子里，一边慢慢朝着飞机库走去，一边沉思。


  亨利·福斯特已经将他的机器推出了停放的位置，在列宁娜抵达时，他已经坐在驾驶舱里等待了。


  在她爬进去坐在他旁边的时候，“晚了四分钟”就是他全部的评语。他启动引擎，然后发动了直升机的垂直方向螺旋桨。机器立刻垂直升空。亨利踩了油门；水平推进螺旋桨的轰鸣声尖锐地响起，从虎头蜂的程度拔尖到像是黄蜂，又从黄蜂再变成蚊子叫；里程计显示他们加快到几乎是一分钟两公里了。伦敦在他们底下缩小了。在几秒钟内，巨大的四方形屋顶建筑物不过是一片排成几何图案的蘑菇，从公园与花园形成的绿地中抽长出来。在茎干单薄的蘑菇中间，有个长得比较高、比较纤细的菌类：查令T字塔朝着天空举起一个闪亮的混凝土碟子。


  庞大而肥厚的云，就像身手绝佳的运动员模糊的躯干般，懒洋洋地躺在他们头上的蓝天里。在其中一朵云里突然间落下一只小小的绯红色昆虫，往下降的时候还嗡嗡作响。


  “那是红火箭，”亨利说，“刚从纽约来的。”他看着自己的手表，“晚了七分钟，”他补上一句，然后摇摇头，“这些大西洋的空中服务啊——他们真是不准时到堪称丑闻了。”


  他的脚从油门上松开。垂直方向螺旋桨在头上的嗡嗡声，下跌了一又二分之一个八度音，声音尖锐度从黄蜂、虎头蜂再回到小蜜蜂，再到金龟子，最后是锹形虫。机器的上升冲力减缓了；一会儿后，他们就静止不动地悬在空中。亨利推动一个控制杆，发出咔嗒一声。他们面前的水平推进螺旋桨开始旋转了，起初很缓慢，接着变得越来越快，到最后他们眼前有一阵环状的雾。往水平方向加速的风发出更加尖锐的哨音吹过他们停留的位置。亨利眼睛直视着转速计数器；在指针达到一千两百的时候，他就把垂直螺旋桨关掉了。机器有足够的前进冲力，能够在这个平面上飞行。


  透过地板上介于她两脚之间的窗户，列宁娜俯视下方。他们飞越了区隔中伦敦跟第一圈郊区卫星城镇的六公里公共绿地。按透视法原则缩小的生物，像蛆似地爬满那片绿地。如森林般的一座座离心球游戏塔，在树木之间闪烁着微光。靠近牧羊人丛林的地方，两千个负贝塔混双组合在玩黎曼曲面网球。两排电扶梯壁球场沿着诺丁丘到威勒斯顿的主要干道两侧分布。在伊灵体育馆，有个德塔体操表演跟社群诗歌吟唱大会正在进行。


  “卡其色是多么丑陋的颜色啊，”列宁娜这么评论，说出了她这个阶级在睡眠教学法中习得的偏见。


  豪斯洛感觉电影片厂的建筑群占地7.5公顷。这批建筑群附近有一批黑衣与卡其装劳工大军，忙着把西大道的路面再度变成玻璃状。其中一个巨大的移动式坩埚龙头被打开来。熔化的石头被倒了出来，形成一道闪闪发亮的炽热河流，流遍了路面，石棉压路机来了又去；在包着绝缘物质的洒水车尾端，白云般的蒸汽袅袅升起。


  在布伦福，电视公司的工厂就像个小镇。


  “他们一定是在换班，”列宁娜说。


  就像蚜虫与蚂蚁，穿着叶绿色服装的伽马女孩、黑衣的半低能儿们大批挤在出入口附近，或者站着排队要登上单轨电车。穿着深紫色衣服的负贝塔在人群中来来去去。主要建筑屋顶因为起降的直升机而活动热络。


  “说真的，”列宁娜说，“我真高兴我不是个伽马。”


  十分钟后他们就到了史托克波吉思，开始打他们第一轮的障碍高尔夫。


第二节


  伯纳德大部分时候目光都朝下瞥，要是视线凑巧落在一位同伴身上，就立刻偷偷避开，匆促地穿过了屋顶。他就像个被追赶的人，但他宁愿别看到追捕他的敌人，免得他们看来竟比他原本想的更有敌意，又让他自己觉得更有罪恶感、甚至更孤独到无可救药。


  “那恐怖的班尼托·胡佛！”然而那个男人已经够好心的了。在某方面来说，这种好心还让事态更糟。那些充满善意的人跟心怀恶意的人，举止都是一个样。就连列宁娜都让他受苦。他记得那些羞怯得犹豫不决的星期，在那些日子里他注视着、渴望着、绝望地期待自己有勇气开口约她。他敢面对受到轻蔑拒绝而蒙羞的风险吗？但如果她说好，多么让人大喜过望！唔，现在她说好了，而他还是惨兮兮的——他觉得悲惨，是因为她竟然认为这是打障碍高尔夫的完美下午，竟然小跑步走开去跟亨利·福斯特会合；他不想在大庭广众下讨论他们最私密的事，竟然让她觉得有趣。一言以蔽之，他觉得悲惨，是因为她的举止就像任何一个健康有品德的英国女孩应有的举止，而不是表现出别种不正常的、异乎寻常的样子。


  他打开他自己那个机库的门，然后叫来一对闲着没事的负德尔塔服务员，把他的直升机推到外面的屋顶上。飞机库的工作人员是同一批次的波坎诺夫斯基群组，这两个男子是双胞胎，一样是矮小又丑陋的黑人。伯纳德用尖锐且相当傲慢、甚至冒犯人的语调下命令，一个对自身优越性不太有自信的人，就会是这种口气。对伯纳德来说，跟下层阶级的成员打交道永远是最让人痛苦的经验。不管是为了什么原因（现在的谣言——他的人造血液里有酒精成分——或许很有可能为真，因为意外是会发生的），伯纳德的身材几乎没比一般的伽马好多少。他比标准阿尔法矮了八厘米，也相称地苗条些。跟他的下层阶级接触，总是让他心痛地想起自己身体上的不足。“我就是我，而真希望我不是我”；他的自觉很尖锐又充满压力。每次他发现自己平视着一个德尔塔的脸，而不是俯视着对方的时候，他就觉得被羞辱了。这个家伙会因为他的阶级而尊敬地对待他吗？这个问题在他心中萦绕不去。这不是毫无理由的。因为伽马、德尔塔与艾普西隆，在某种程度上被制约成把实质体积跟社会优越性联想在一起。的确，偏爱较佳身材尺寸的微弱睡眠教学偏见，是普遍性的。所以他提出邀约的那些女人会笑他，跟他同阶级的男人会对他恶作剧。嘲弄让他觉得像个局外人；既然感觉像个局外人，他的举止也像局外人，这又加强了针对他的偏见，激化了他的身体缺陷所引起的轻蔑与敌意。这又接着增加了他的疏离孤独感。一种唯恐被轻视的长期恐惧，让他避开他的同侪，让他在牵涉到下层阶级的时候，很有意识地坚持他的尊严。他多么苦涩地嫉妒着亨利·福斯特跟班尼托·胡佛那样的男人啊！永远不必对艾普西隆大吼，就可以让命令得到遵从的男人；把他们的地位视为理所当然的男人；在阶级体系中如鱼得水的男人——这样彻底安逸自在，甚至没有自觉，或者察觉不到自己的存在中有这样有益而舒适的元素。


  在他看来，那对双胞胎服务员是懒散而不情愿地推着他的直升机到外面的屋顶上。


  “快一点！”伯纳德不耐烦地说道。其中一个人瞥了他一眼。他从那双茫然的灰眼里侦测到的，是一种野蛮的嘲弄吗？“快一点！”他喊得更大声了，而且他的声音里有种丑陋的刺耳声响。


  一分钟后他爬进直升机里，飞向南方，朝着河流而去。


  各种宣传局与情绪工程学院，是坐落在舰队街的同一栋六十层楼建筑物里。在地下室与较低的楼层是一些媒体与三家伦敦大报的办公室——《钟点电台》，一份上层阶级的报纸，还有淡绿色的《伽马公报》，以及印在卡其色纸张上，完全用单音节字眼撰文的《德尔塔镜报》。再来是电视宣传局、感觉电影宣传局，还有合成人声与音乐宣传局——他们占了二十二层楼。再往上是研究实验室，还有隔音室，录音脚本家与合成乐作曲家在那里进行他们细密的工作。最上面的十八层楼由情绪工程学院占用。


  伯纳德降落在宣传大楼屋顶，然后走了出去。


  “打电话给楼下的海姆霍兹·华生先生，”他对一个正伽马门房说道，“告诉他，伯纳德·马克斯先生正在屋顶等他。”


  他坐下来，点燃一支烟。


  讯息传下来的时候，海姆霍兹·华生正在写作。


  “告诉他我马上就来，”他说着挂上了听筒。然后，他转向他的秘书，用同一种正式而不带个人情感的声调说道：“我会把东西留给你收拾。”接着，他无视于她动人的微笑，站起身来，动作利落地走向门口。


  他是个体格强健的男人，胸膛厚实，宽肩，身形巨大，然而动作迅速、轻快而敏捷。他的脖子像是坚固的圆柱，支撑着形状漂亮的脑袋。他的头发黑而卷曲，五官有强烈的特征，英俊得让人不得不注意，就如同他的秘书永远不厌其烦重复提及的一样，他身上每一厘米都是个标准正阿尔法。从职业上来说，他是情绪工程学院的讲师（属于写作系），在他教学活动之间的空档，还是个直接实作的情绪工程师。他固定供稿给《钟点电台》，写作感官电影场景，而且对于口号与睡眠教学用的韵文有着最巧妙的技巧。


  “能干”是他的上司们对他的判断。“或许，”（他们还会摇摇头，特意压低声音）“有点太能干了。”


  对，有点太能干了，他们是对的。心智过高在海姆霍兹·华生身上造成的影响，很类似身体缺陷在伯纳德·马克斯这类人身上产生的结果。太少的骨头与肌肉，让伯纳德隔绝于他的同胞之外；而根据时下的所有标准，都算是心智过高的这种孤绝感，在这方面也导致更大程度的疏离感。让海姆霍兹对自己感到如此不自在又全然孤独的东西，是他过高的能力。这两个男人的共识是，他们都是个体。不过生理上有缺陷的伯纳德，一辈子都苦于自己与众不同的意识，可是海姆霍兹·华生却是到最近才逐渐意识到自己才智过高，然后跟着察觉到他跟他周遭的人有所不同。这个自动扶梯壁球冠军、不知疲惫的情人（据说他在不到四年内拥有过六百四十个不同的女孩）、受人仰慕的委员与最佳社交能手，相当突然地领悟到，就他看来，运动、女人、社群活动都只是次要的东西。真的，说到底，他有兴趣的是别的东西。不过是什么呢？是什么呢？这就是伯纳德跟他讨论到的问题——或者更确切地说，既然永远都是海姆霍兹在讲话，是伯纳德再一次听他朋友讨论这点。


  三个来自合成人声宣传局的迷人女孩，在海姆霍兹走出电梯的时候拦住了他。


  “喔，海姆霍兹，请一定要来，跟我们在艾克斯穆尔一起夜间野餐。”她们围在他身边恳求着。


  他摇摇头，从她们中间挤出一条路。“不行，不行。”


  “我们没有邀请别的男人喔。”


  即使有这样令人欣喜的承诺，海姆霍兹仍然毫不动摇。“不，”他重复一次，“我很忙。”他坚决地走他的路。女孩们亦步亦趋地跟着他。直到他真的爬进伯纳德的飞机，甩上机门的时候，她们才放弃追逐。少不了有几句责备。


  “这些女人！”在直升机升入空中的时候，他这么说道。“这些女人啊！”他摇着头，皱着眉。


  “太可怕了，”伯纳德假惺惺地表示同意，而在他说出这些话的时候，他真希望自己能够像海姆霍兹一样，想要多少女孩就有多少，还同样不费吹灰之力。一股急切的吹嘘冲动突然逮住了他。“我要带列宁娜·克劳恩一起去新墨西哥，”他用尽可能不经意的语调说道。


  “是喔？”海姆霍兹说道，他彻底缺乏兴趣。然后在一小段停顿以后，他继续说道：“过去这一两星期，我退出我所有的委员会，也跟我所有的女孩分手了。你想象不到他们为了这一点，在学院里闹成什么样子了。但我想这样做还是值得的。效果是……”他犹豫了。“呃，效果很古怪，非常古怪。”


  身体上的缺点可以造成心智上的过高。这种过程似乎是可逆的。心智过高的人为了自身的目的，可以让自己处于一种刻意保持孤独的自愿眼瞎耳聋的状态，造成禁欲主义者人为的性无能。


  这趟短程飞行的其余部分是在静默中完成的。在他们抵达目的地，舒舒服服地躺在伯纳德房间里的充气沙发上舒展身体时，海姆霍兹又开始讲话了。


  “你有没有这种感觉，”他慢慢问道，“你体内就好像有某种东西，一直等着你给它机会冒出来？某种你没有在用的多余力量——你知道的，就像所有从瀑布上落下，而不是流过涡轮的水？”他疑惑地注视着伯纳德。


  “你是指如果世事不同，一个人可能会感觉到的所有情绪吗？”


  海姆霍兹摇头。“不尽然是。我在想我偶尔会有的一种奇怪感受，一种我有某件重要的事要说，而且有力量说出来的感觉——只是我不知道那是什么事，而且我完全没办法利用那股力量。如果有别种不同的写作方式……或者有别的东西可以写……”他静默了，接着说道，“你看，我相当善于发明词句——你知道，那种突然让你大吃一惊的话，几乎就像你坐到一根针上似的，这些话语讲的虽然只是关于某种睡眠教育中显而易见的事情，却如此新奇又刺激。但那似乎不够。这样不足以让那些词句成为好词句，你用这些词句来造就的东西，应该也要是好的。”


  “但你的作品很好啊，海姆霍兹。”


  “喔，就它们的用途来说是啦。”海姆霍兹耸耸肩。“但这些字句只有这么一点点用。不知怎么的，它们不够重要。我感觉我可以做某种更加重要得多的事。对，而且是更激烈、更狂暴的。不过是什么呢？有什么更重要的事情该说呢？而且一个人怎么能狂暴地对待别人要他写的事情呢？要是你妥当利用的话，字句可以像是X光——它们会穿透任何东西。你阅读，然后你就被戳穿了。这是我尝试教给我那些学生的事之一——怎么写得有穿透力。但被一篇讲社群诗歌吟唱大会，或者最新香水风琴的文章给戳穿了到底有什么好的？除此之外，在你写到那种事情的时候，你能够让字句真的有穿透力吗——你知道的，就像最最强劲的X光？你对根本没内容的事情，能说得出什么来吗？到最后归结到底，就是这一点。我试了又试……”


  “嘘！”伯纳德突然这么说，举起一只手指作为警告。他们倾听着，“我相信有人在门口，”他悄声说道。


  海姆霍兹站起来，蹑手蹑脚地穿过房间，突然迅速的猛然打开门。当然了，那里什么人都没有。


  “我很抱歉，”伯纳德说道，外表跟感觉都有种不自在的愚蠢。“我想我有点神经紧张。当旁人怀疑你的时候，你也会开始怀疑他们。”


  他的手横过眼前，叹了口气，他的声音变得郁郁寡欢。他在为自己辩护。“如果你知道我最近必须忍受些什么就好了，”他几乎泪眼汪汪地说道——而他一拥而上的自怜，就像突然释放的喷泉。“要是你知道就好了！”


  海姆霍兹·华生倾听着，同时觉得颇为不舒服。“可怜的小伯纳德！”他暗自想着。但与此同时，他也替他的朋友觉得相当羞耻。他真希望伯纳德可以表现出多一点点的傲气。




第五章


  第一节


  到了八点钟，光线暗了下来。史托克波吉思俱乐部会所塔楼上的扩音器开始广播，用一种超越人类能耐的男高音宣布球道关闭。列宁娜与亨利抛下他们的游戏，朝着俱乐部往回走。从内外分泌腺信托公司的牧场上，传来那几千头牛的鸣叫声，这些牛提供了它们的荷尔蒙与牛奶，充当法汉姆皇家村大工厂的生产原料。


  暮色中充斥着一架架直升机持续不断的嗡嗡响声。每隔两分半钟，就有一声铃响与尖锐的哨音，宣布某一辆轻型单轨电车出发了，载着较低阶级的高尔夫玩家离开他们被隔离在另一边的球场，回到都会区去。


  列宁娜与亨利爬进他们的直升机里，开始升空。在二百五十米高处，亨利放慢了直升机垂直螺旋桨的转速，他们悬在消逝的地面景观之上，停留了一两分钟。伯尔尼罕山毛榉林就像一大池的黑暗，朝着明亮堤岸般的西方天空延伸过去。最后一丝夕阳消逝了，从地平线的绯红色变成橘色，往上变成黄色，然后是一种像被水稀释过的淡薄绿色。朝着北方，在树木背后的高处，内外分泌工厂从它那二十层楼的每一扇窗户里，反射出炫目得像带电一样强烈的亮光。在他们之下，坐落着高尔夫俱乐部的建筑物——巨大的低阶级棚屋，还有在分隔墙另一边较小的房子，留给阿尔法与贝塔成员使用。通往单轨电车车站的路黑压压的，充满了较低阶级蚂蚁般的活动。在玻璃拱顶底下，有一辆轻型电车冲进露天空间里。他们的视线跟着它往东南方穿过阴暗平原的路线，然后被史劳火葬场雄伟的建筑物给吸引了。为了确保夜航班机的安全，火葬场的四个高大烟囱都开着泛光灯，顶端也有绯红色的警告信号灯。这里是个地标。


  “为什么烟囱旁边围绕着那些像阳台一样的东西？”列宁娜问道。


  “回收磷，”亨利简短地解释，“气体在送往烟囱的过程中，会经过四种不同的处理。以前每次他们火化某个人，五氧化二磷就会直接排出循环系统之外。现在他们会回收其中超过百分之九十八。每具成人尸体上有超过1.5公斤的磷化物。每年光是英格兰，就制造出超过四百吨的磷。”亨利带着快乐的骄傲心情说道，这个成就让他感到由衷的全心喜悦，就好像那是他自己的成就。“想到我们甚至连死后都可以继续对社会有用，我就觉得很好。帮助植物成长呢。”


  在此同时，列宁娜避开了她的视线，朝着垂直的正下方看着单轨电车车站。“很好，”她表示同意。“但想想很古怪，阿尔法与贝塔没有比下面那些脏兮兮的小伽马、德尔塔还有艾普西隆，更促进植物生长。”


  “在生理化学上，人人平等，”亨利简洁有力地说道。“除此之外，就连艾普西隆都提供了不可或缺的服务。”


  “就连艾普西隆……”列宁娜突然间记起某个场合，那时她还是在上学的小女孩，她半夜醒了过来，然后第一次察觉到在她所有睡梦中萦绕不去的那种悄声细语。她再度看到那束月光，那排白色小床；再度听到那种轻柔的声音，说着（那些话就在那里，在那么多漫长夜晚里一直重复以后，没有被遗忘，也根本忘不了）：“每个人都为别人而工作。我们少不了任何人。就连艾普西隆都是有用的。我们少不了艾普西隆。每个人都为别人而工作。我们少不了任何人……”列宁娜记起了她第一次的惊恐冲击，她在半小时清醒时刻的种种揣测。然后，在没完没了的重复语句影响之下，她的心灵逐渐平静下来，越来越平静，再来是睡意悄悄地蔓延……


  “我想艾普西隆并不真的介意身为艾普西隆，”她大声说道。


  “他们当然不介意。他们怎么可能介意？他们不知道做别的人是什么感觉。当然，我们会介意。但话说回来，我们受到不同的制约。此外，我们一开始就有不同的遗传。”


  “我真高兴我不是个艾普西隆，”列宁娜信心坚定地说道。


  “而你如果是个艾普西隆，”亨利说，“你的制约就会让你同样感激你不是贝塔或阿尔法。”他将水平推进螺旋桨打开，让直升机朝着伦敦前进。在他们背后的西方，绯红与橘色几乎消逝了，一道阴暗的云堤爬进天顶。在他们飞过火葬场的时候，直升机往上冲，越过从烟囱上升起的一道道热气柱，直到通过热气柱，进入后面下降的寒气时，机身才往下掉。


  “真不得了的云霄飞车！”列宁娜欢畅地笑了。


  但有那么一会儿，亨利的语调几乎是阴郁的。“你知道那云霄飞车是什么吗？”他说道，“那是到最后明确地消失了的某个人。在一阵喷出的热气中往上升。知道那是谁会挺古怪的——是一个男人或女人，一个阿尔法或一个艾普西隆……”他叹息了。然后，他用一种坚定的快活声音说道：“但无论如何，”他做出总结，“有一件事情是我们可以确定的，不管他可能曾经是什么人，他活着的时候是快快乐乐的。现在每个人都很快乐。”


  “对，现在每个人都很快乐，”列宁娜跟着呼应。他们有连续十二年，每天晚上都听这句话重复一百五十次。


  他们降落在亨利在西敏区的四十五层公寓住宅屋顶以后，直接往下到餐厅去。在餐厅里那些嘈杂而欢乐的人群中，他们吃了一顿绝佳的晚餐。索麻跟咖啡一起送上来。列宁娜拿了两颗半克的，亨利则拿了三颗。九点二十分，他们穿过街道，去刚开的西敏寺夜总会。这是个几乎没有云也没有月亮的晚上，只有满天星斗，但这个让人沮丧的事实，列宁娜与亨利却幸运地一无所知。通电的高空广告牌很有效地把户外的黑暗阻挡在外。“卡尔文·史托普与他的十六位性感萨克斯风手”。这些巨大的字，从新夜总会的正面诱人地散发出炫目的光。“伦敦最佳的香水与彩色风琴。全都是最新的合成音乐。”


  他们进去了。空气似乎很热，在某种程度上让人窒息，充满了龙涎香与檀香木的味道。彩色风琴在大厅的圆顶天花板上，涂上一片热带夕阳的景象。十六位性感萨克斯风手正在演奏一首人人喜爱的老歌：“世界上没有一个瓶子，比得上我那亲爱的小瓶子。”四百对舞伴在上过蜡的晶亮地板上跳着五步舞。列宁娜跟亨利很快就成为第四百〇一对。萨克斯风如泣如诉，就像月光下叫春的猫，以中音和次中音呻吟着，仿佛在享受欲仙欲死的高潮。他们充满了丰富和弦的颤音合奏爬升到一个最高峰，变得越来越大声——直到最后，指挥一挥手，让这段宛如天籁的仙乐，；流淌出支离破碎的最后的乐章，让这十六个只是区区凡人的吹奏者彻底忘情其中。这是降A大调的雷鸣。然后，在一片寂静和黑暗之中，随之而来的是一个高潮逐渐消退的过程，一个逐渐往下滑的渐弱，透过一个个四分音符，往下、再往下变成一个微弱耳语般缭绕不已的全阶第五音和弦（同时五四拍的节奏仍然在底下搏动着），带着强烈的期待，朝着变暗的几秒钟冲刺。而到了最后，期待获得满足。旭日喷薄而出，而在此同时，十六位乐手开始合唱：


  我的瓶子，我一直想要的就是你！


  我的瓶子，我为什么要离瓶？


  在你之内，天空是蓝色的，


  天气永远美好；


  因为


  全世界没有一个瓶子，比得上我亲爱的小瓶子。


  列宁娜与亨利跟另外四百对舞者在西敏寺夜总会里一圈又一圈跳着五步舞，然而也是在另一个世界里跳舞——温暖、色彩丰富、无比友善的索麻假日世界。每个人都多么仁慈，多么好看，多么令人愉快地有趣啊！“我的瓶子，我一直想要的就是你……”但列宁娜与亨利拥有他们想要的了……他们在里面，此时此地就在里面——安全地待在里面，跟好天气与整年不断的蓝天同在。而在精疲力竭的十六人放下他们的萨克斯风，合成音乐机正在播送最新的慢板马尔萨斯蓝调时，他们就像一对孪生胚胎，在人造血液的瓶装海洋中，随着波浪轻柔地一起摇摆。


  “晚安，亲爱的朋友。晚安，亲爱的朋友。”扩音器用一种和蔼亲切、又像音乐般悦耳的礼貌声调，掩饰它们正在发号施令。“晚安，亲爱的朋友……”


  列宁娜与亨利顺从地跟着其他所有人离开了建筑物。让人沮丧的星星，已经从天空中跨过一段距离。虽然高空广告牌造成的隔离帷幕效果，现在已经大半消融了，这两个年轻人依旧对夜色视而不见。


  在打烊时间前半小时吞下的第二剂索麻，在实际的宇宙与他们的心灵之间，升起了一道几乎无法穿透的围墙。他们在瓶中世界里穿越街道；在瓶中，他们搭着电梯往上抵达亨利位于二十八楼的房间。然而，尽管她在瓶子里，尽管有第二剂一克的索麻，列宁娜却没忘记采取规定指示的所有避孕措施。多年密集的睡眠教学，还有从十二岁到十七岁之间每周三次的马尔萨斯训练，已经让采取这种预防措施几乎像眨眼睛一样自动自发，又无可避免。


  “喔，那倒是提醒了我，”她从浴室回来的时候说道，“芬妮·克劳恩想知道，你给我的那条可爱的绿色仿摩洛哥皮避孕腰带，是从哪里弄到的？”


第二节


  每隔一周的周四，是伯纳德做团结礼拜的日子。在爱神俱乐部（最近海姆霍兹根据第二条规则获选入会）早早吃过一顿晚餐以后，他离开了他的朋友，在屋顶叫了一架计程直升机，叫驾驶员飞到福特之子社群诗歌吟唱会堂。直升机升起了几百米，然后朝着东方前进，而在它转向的时候，壮丽的诗歌吟唱会堂就出现在伯纳德眼前。在泛光灯照射下，它三百二十米高的仿卡拉拉白色大理石建筑，就在勒德盖特丘上闪烁着雪一般的灿烂光芒；它的直升机起降平台四角，都各有一个巨大无比的T字，在夜空下闪烁着鲜红色的光，而从二十四个庞大的金色喇叭口上，都隆隆奏出一阕肃穆的合成音乐。


  “该死，我迟到了，”伯纳德第一眼看到诗歌吟唱会堂的时钟“大亨利”时暗忖。果然如此，在他付完计程直升机的钱时，大亨利的整点钟声响了。“福特，”从所有金色喇叭里传出一个广大无边的低沉声音，“福特，福特，福特……”念了九次。伯纳德奔向电梯。


  福特日庆祝会与其他集体的社群诗歌吟唱大会，是在这栋建筑物底层。在底层之上，是各团结小组每两星期聚会礼拜用的七千个房间，每层楼有一百间。伯纳德往下降到三十三楼，匆忙地沿着走廊前进，站在3210室外面犹豫了一会儿，然后鼓起勇气，打开门走进去。


  感谢福特！他不是最后一个。排在圆桌旁的十二张椅子里，有三张还没有人坐。他尽他所能，不引人注目地滑进空椅子中最近的一张，准备好要对竟然比他还晚到的人皱眉头。


  他左边的女孩转向他，问道：“你今天下午玩什么？障碍高尔夫还是电磁高尔夫？”


  伯纳德注视着她（福特！那是摩根娜·罗斯齐尔德），然后就必须红着脸承认他两样都没玩。摩根娜震惊地瞪着他。有一阵尴尬的沉默。


  然后她刻意转向一旁，向她左边更热爱运动的男人说话了。


  “对于一次团结礼拜来说，真是好的开始，”伯纳德惨兮兮地想着，然后预见了自己又一次无法补赎罪过。要是他给自己一点时间环顾四周，而不是匆匆忙忙坐到最近的一张椅子上就好了！他本来可以坐在菲菲·布莱拉福跟乔安娜·迪索之间。但他反而不长眼地让自己坐到摩根娜旁边。摩根娜！福特啊！她那对黑色的眉毛——更精确地说，是连成“一条”的眉毛——因为两边眉毛在鼻子上方交会了。福特！而在他右边是克拉拉·狄特丁。的确，克拉拉的眉毛没有连成一气。但她的身体曲线真的太夸张了。菲菲跟乔安娜倒是绝对没问题。丰满、金发、不会太大块头……然而却是那个大老粗，汤姆·川口现在坐在她们中间。


  最后到的人是莎拉金妮·恩格斯。


  “你迟到了，”小组主席严厉地说道，“别再发生这种状况了。”


  莎拉金妮道了歉，然后溜进夹在吉姆·波坎诺夫斯基与赫伯特·巴枯宁之间的位子。小组现在到齐了，团结圈完整无缺。男人、女人、然后又是男人，在桌子周围无止境地交替，围成一圈。他们十二个人准备好变成一体，等着要汇聚起来、要被融合、要失去他们十二个人各自的身份，变成一个更大的存在。


  主席站了起来，划出T字手势，然后打开合成音乐，放出柔和又持续不懈的击鼓声与各种乐器的合奏——近似风声与超级弦乐器——如泣如诉地一再重复着《第一号团结颂》阴魂不散得让人逃不开的简短旋律。又一次，再一次——而听到这种脉动旋律的不只是耳朵，还有腹部。那些一再重现的和声，铿锵加上悲鸣，不只萦绕于心，也纠缠着同情共鸣渴望发动的深处。


  主席又做了一个T字手势，然后坐了下来。礼拜仪式已经开始了。奉献用的索麻锭剂摆在桌子中央。装着草莓冰淇淋索麻的共享杯子在人手之间传递着，伴随着“我为我的毁灭而畅饮”这句惯用语，十二个人各喝一大口。然后伴着合成管弦乐团的乐声，第一号团结颂被唱了出来。


  福特，我们是十二人；喔，让我们成为一体，


  就像社会之河里的水滴，


  喔，让我们现在一起奔流


  像您闪闪发亮的福利佛一样迅速。


  十二个充满渴望的诗节吟唱。然后共饮杯传递了第二轮。现在念的句子是：“我为了更大的存在而畅饮”。所有人都喝了。音乐毫不疲惫地继续演奏。鼓点敲着。和音的哭嚎与冲撞，在融化的五脏六腑里成了一种执迷，唱出第二号团结颂。


  来吧，更大的存在，社会之友，


  毁灭十二个，合而为一！


  我们渴望死亡，因为在我们终结时，


  我们更广大的生命才开始。


  又唱了十二遍。到这个时候，索麻已经开始生效了。眼睛闪闪发光，脸颊潮红，内心的仁爱之光，在每张脸上快乐友善的微笑中绽放开来。就连伯纳德都觉得自己融化了一点点。在摩根娜·罗斯齐尔德转身对他微笑的时候，他尽全力也响应一个热忱的笑容。但是那副眉毛，那偏偏从两条合成一条的黑色眉毛，还是在那里；他无法忽略那道眉毛，无论他多努力尝试，就是不能。融化的程度还不够。或许，要是他坐在菲菲跟乔安娜中间的话……共饮杯传了第三轮；“我为了他降临在即而畅饮，”摩根娜·罗斯齐尔德说道，刚好轮到她开始这一轮的仪式。她的声调响亮而狂喜。她喝下一口，然后把杯子传给伯纳德。“我为了他降临在即而畅饮，”他复述一遍，诚心诚意地尝试要感受降临在即。但是那道眉毛继续纠缠着他，而他的降临，就他看来，却是遥远得可怕。他喝了一口，把杯子交给克拉拉·狄特丁。“这回又会是一次失败，”他对自己说道，“我知道会的。”但他继续尽全力满脸堆笑。


  共饮杯绕完它的轮回。主席举起他的手，打出信号，合唱队伍猛然唱出第三号团结颂。


  感觉更大的存在如何降临！


  欢欣鼓舞吧，然后在欢欣鼓舞中，死吧！


  融化在鼓声的音乐里！


  因为我是你，你也是我。


  随着一句接一句的歌词，人声在越来越激烈的兴奋之情中颤抖着。降临在即的意识，在空气中就像一种带电的紧张感。主席关掉了音乐，然后随着最后一句歌词的最后一个音符，到来的是绝对的静默——拉长的期待感带来的静默，以一种带着电流的生命力在颤抖、爬行。主席伸出他的手，突然间有一个声音，一个深沉、雄壮的声音，比任何区区凡人的声音都更悦耳、更丰富、更温暖，更充满爱意、渴望与同情，一个了不起的、神秘的、超自然的声音，从他们头上的高处开口讲话了。非常缓慢地，“喔，福特，福特，福特，”它以逐渐缩小、节节下降的音量说道。一种温暖的感觉，从聆听者的心窝到身体的每个末梢，令人兴奋地辐射出来，他们的心脏、他们的肺腑，似乎都在他们体内移动了，就像是有着独立的生命似的。“福特！”他们在融化。“福特！”溶解，溶解。然后，突然那声音换了种声调，让人震惊。“听好！”那声音大声说道。“听好！”他们听好了。在一阵暂停后，那声音降低成耳语，但这种耳语不知怎么的，比最大声的呐喊更有穿透力。“那伟大生命的脚步，”它继续说着，重复这些话，“那伟大生命的脚步。”耳语几乎消失。“那伟大生命的脚步已到了。”此时再度出现静默，曾经一时放松的期待感，再度拉长了，变得更紧更紧，几乎到了即将断裂的临界点。那伟大生命的脚步，他们听见了，他们听见了，轻轻地从楼梯上下来，越来越近、越来越近，走下了看不见的阶梯。那伟大生命的脚步。然后突然间，断裂的临界点到了。瞪着眼睛，双唇分开的摩根娜·罗斯齐尔德跳起身来。


  “我听见他了，”她叫道，“我听见他了。”


  “他来了，”莎拉金妮·恩格斯吼道。


  “对，他来了，我听见他了。”菲菲·布莱拉福跟汤姆·川口同时站了起来。


  “喔，喔，喔！”乔安娜口齿不清地作证。


  “他来了！”吉姆·波坎诺夫斯基喊道。


  主席身体往前靠，然后伸手一摸，响起一阵狂乱的铙钹与铜管乐器吹奏，一阵狂热的手鼓声。


  “喔，他来了！”克拉拉·狄特丁尖叫着。“哎！”就好像她的喉咙被人割开了似的。


  伯纳德感觉到现在该轮他做点什么了，他也跳起来大吼：“我听见他了，他来了。”但这不是真的。他什么都没听到，而且对他来说，根本没有人来。没有人——尽管有音乐，尽管有逐渐升高的紧张感，还是没有人。但他挥舞着他的手臂，他跟他们大多数人一起嘶吼，在其他人开始上下抖动、跺脚、拖着脚走动时，他也跟着抖动、拖着脚走动。


  他们绕着圈子，由舞者们构成的环状队伍，每个人都把双手搭在前一个舞者的髋部，一圈圈地绕着，异口同声地吼叫，用脚跟着音乐的节奏顿足，用手在前面的臀部上拍着，拍出节奏来；十二双手融为一体地拍打着；融为一体的十二个屁股，发出浊重的响声。十二人融为一体，十二人融为一体。“我听见他了，我听见他来了。”音乐加快了，脚踏得更快，更快，符合节奏的手落下得更快。然后突然之间，一阵巨大的合成低音轰然说出那些话，宣告将至的赎罪，还有团结最终的完成。十二人融为一体的降临，更大存在的化身具现。“狂欢——解放，”那声音唱着，同时手鼓继续敲打着狂热的节奏：


  狂欢——解放，福特与欢畅，


  亲吻女孩，让她们合一。


  男孩与女孩，和平融一体，


  狂欢——解放，给予释放。


  “狂欢——解放，”舞蹈者们跟上这个礼拜仪式的叠句：“狂欢——解放，福特与欢畅，亲吻女孩……”而在他们歌唱的时候，光线慢慢地变暗——变暗，同时变得更温暖，更丰富，更红艳，直到最后，他们都在胚胎储存室的绯红色微光中舞蹈着。“狂欢——解放……”在他们血红色的胎儿式黑暗中，舞蹈者们继续绕圈绕了一会儿，一而再再而三地拍打出那不屈不挠的节奏。“狂欢——解放……”然后这个圈子动摇了，破裂了，变成崩裂瓦解的局部，落在一圈沙发上，那圈沙发围绕着桌子，还有桌子周围罗列如行星的椅子——圆圈围着圆圈。“狂欢——解放……”那深沉的声音温柔地轻哼低吟；在红色的微光下，就好像某个黑人化成的巨大鸽子，在目前正趴着或躺着的舞蹈者们上空，充满善意地盘旋着。


  他们站在屋顶上，大亨利刚好唱出十一点整。夜晚平静而温暖。


  “这不是很美妙吗？”菲菲·布莱拉福说道。“这不就是很美妙吗？”她带着狂喜的表情注视伯纳德，但在这种狂喜之中没有一丝激动或兴奋，因为兴奋仍旧意味着未得到满足。她的表情是得到满足的镇静的狂喜，这种平和不只是空洞的饱足与虚无，而是生命达到平衡，能量得到安宁，并且处于均衡状态的一种丰富而生动的平和。因为团结礼拜是付出也是给予，流失只为了补满。她被充满了，她变得完美，她仍然不只是她自己。“你不认为这很美妙吗？”她坚持要问，用那双闪亮得不可思议的眼睛，注视着伯纳德的脸孔。


  “对，我认为这很美妙，”他撒了谎，然后瞥向别处；看到她变得完美的脸孔同时既是一种谴责，也是一种讽刺的提醒，让他想起自己的疏离。他现在就跟礼拜开始时一样可悲地孤立——因为他自己没有被补满的空虚，他死气沉沉的餍足感变得更加孤立。疏离而未得救赎，同时其他人却融入了更大的存在；甚至在摩根娜的拥抱中也是孤独一人——说实话，是更加孤独得多，比他过去的人生都要更无望地就只是他自己。他从那绯红色的微光中冒出来，进入普通的电灯光下，带着一股强烈到极端痛苦程度的自觉。他悲惨到底了，而且或许（她闪亮的眼睛在指控他），或许这是他自己的错。“相当美好，”他重复说道；但他能想到的唯一一件事，就是摩根娜的眉毛。




第六章


  第一节


  怪异，怪异，就是怪异，这就是列宁娜对伯纳德·马克斯做出的裁决。实际上，因为他这么怪，在接下来几周的时间里，她不止一次纳闷地想，她是否该反悔不去新墨西哥度假，改成跟班尼托·胡佛到北极去。问题在于她了解北极，去年夏天才跟乔治·爱德索去过，而更重要的是，她发现那里相当阴森。没别的事好做，旅馆又老派到无可救药的地步——卧房里没有电视，没有香水风琴，只有最糟糕的合成音乐，超过两百名宾客只能使用不超过25个自动扶梯壁球场。不，她肯定不能再面对北极了。再者，她先前只去过美国一次，而那次假期很不尽兴！在纽约的廉价周末——那趟假期是跟让-雅克·哈比布拉还是波坎诺夫斯基·琼斯去的？她想不起来了。无论如何，这完全不重要。再度飞向西方，住上一整周的展望非常诱人。此外，那一周至少有三天，他们会在野人保留区里。在整个中心里，只有不到六个人进去过野人保留区。伯纳德身为一个正阿尔法心理学家，在她认识的人之中，是少数有权取得许可证的人。对列宁娜来说，这种机会独一无二。然而伯纳德的古怪也是独一无二，让她感到犹豫，甚至真的想过要跟有趣的老班尼托再度冒险去一次北极。至少班尼托很正常。伯纳德却……


  “他的人造血液里有酒精，”这是芬妮对每一种怪癖的解释。但某天晚上列宁娜跟亨利一起躺在床上的时候，她颇为焦虑地跟亨利讨论她的新情人时，亨利把可怜的伯纳德拿来跟犀牛相比。


  “你不能教一只犀牛玩杂耍，”他用他简洁有力的风格解释道。“有些男人几乎就是犀牛，他们对制约就是没有恰当的反应。可怜虫！伯纳德就是其中之一。算他幸运，他在工作上相当能干。要不然中心主任绝对不会留着他。不过呢，”他加上一句安抚的话：“我想他相当无害。”


  相当无害，也许如此，但也相当让人不安。首先是那股背着人私下做事的狂热。在实际层面上，就表示根本什么都不做。因为一个人有什么事情能够私下做的呢？（当然了，上床睡觉例外，但一个人也不可能时时刻刻做这个。）是啊，有什么事情呢？少之又少。他们一起出去的第一个下午是特别好的例子。列宁娜建议去托凯乡村俱乐部游泳，然后在牛津辩论社吃晚餐。但是伯纳德认为那样人太多了。那么在圣安德鲁斯球场来一轮电磁高尔夫怎么样？他再度说不：伯纳德认为电磁高尔夫是浪费时间。


  “那么时间是用来干吗的？”列宁娜有些震惊地问道。


  显然是用来在大湖区散步的，因为他现在建议的就是这个。降落在史基铎山山顶，在石楠灌木丛里散步一两小时。“跟你独处，列宁娜。”


  “可是伯纳德，我们整晚都会独处啊。”


  伯纳德脸红了，别开视线。“我指的是单独谈话，”他嘟哝道。


  “谈话？但是要谈什么？”散步跟谈话——用这种办法打发一个下午似乎很怪异。


  到最后她说服了他，但是违背了他的意愿，飞到阿姆斯特丹去看女子重量级摔跤锦标赛的四分之一决赛。


  他嘟哝抱怨着：“就跟平常一样，挤在人群里。”他整个下午都闷闷不乐，不愿跟列宁娜的朋友讲话（他们在摔跤赛之间的空档，在索麻冰淇淋店里碰到几十个）。尽管他这么惨了，还彻底拒绝吃她硬塞给他的半克索麻覆盆子圣代。“我宁愿做我自己，”他说：“做我自己，哪怕心情恶劣。不管多快活，我都不要做别人。”


  “及时来一克抵得上九克，”列宁娜提出睡眠教学智慧里的某条宝训，这么说道。伯纳德不耐烦地推开拿给他的那个玻璃杯。


  “现在别发脾气了，”她说，“记住，一立方厘米治愈十种阴郁情绪。”


  “喔，看在福特的份上，安静点吧！”他吼道。


  列宁娜耸耸肩。“一克索麻永远胜过一声咒骂。”她很有尊严地做出结论，然后自己吃掉那杯圣代。


  在他们横跨英伦海峡的路上，伯纳德坚持停下他的水平推进螺旋桨，靠着他的直升机螺旋桨悬浮在海浪上三十米高的地方。天气已经变坏了，吹起一阵西南风，天空阴沉多云。


  “看啊，”他命令道。


  “但这很恐怖，”列宁娜一边说，一边从窗口边往后缩。这些都让她惊骇，夜晚来势汹汹的虚无，在他们之下翻涌不休、点缀着黑色浮沫的海水，还有月亮苍白的脸，在加速流动的云层之间如此不驯，像是发狂一般。“咱们打开广播吧。快点！”她把手伸向仪表板上的旋钮，随便乱转一通。


  “……在你之内，天空是蓝色的，”十六个颤音假声唱道，“天气永远……”


  然后是一阵打嗝似的声音，接着是一片寂静。伯纳德把广播关掉了。


  “我想在宁静中注视大海，”他说道，“有那种可恶的噪音在播送，根本看不下去。”


  “那首歌很美妙。而且我不想看。”


  “但我想看啊，”他坚持己见。“这让我觉得好像……”他犹豫了一下，在脑中搜寻能够表达心意的字眼：“好像我更是我自己了，如果你听得懂我的意思。更独自一人，不是这么完全属于其他东西的一部分。不只是社会整体里面的一个细胞。这样没让你有那种感觉吗，列宁娜？”


  但列宁娜在哭了。“这好恐怖，好恐怖，”她一直重复。“还有你怎么可以那样讲，说什么不想当社会整体里的一部分？说到底，每个人都为别人而工作。我们少不了任何人。就连艾普西隆……”


  “对，我知道，”伯纳德用嘲弄的口气说，“‘就连艾普西隆都是有用的！’我也是。而我真他妈的希望我不是！”


  他的亵渎之词让列宁娜大吃一惊。“伯纳德！”她用惊异苦恼的声音抗议道，“你怎么可以这样？”


  他用不同的语调，沉思着重复：“我怎么可以这样？不，真正的问题是：我为什么不可以，或者更精确地说——因为到头来我相当清楚地知道，我为什么不可以——如果我可以的话，如果我是自由的，不受我的制约奴役，那会是什么样。”


  “可是伯纳德，你在讲的是最最可怕的事情。”


  “你不希望你是自由的吗，列宁娜？”


  “我不懂你是什么意思。我是自由的。可以自由地拥有最美好的时光。现在每个人都很快乐。”


  他笑出声来。“对，‘现在每个人都很快乐’。我们在小孩子五岁的时候开始灌输这句话给他们。但你不想以别的方式自由地享受快乐吗，列宁娜？举个例来说，照着你的方式，而不是照着其他所有人的方式。”


  “我不懂你是什么意思，”她再度重复。然后她转向他，“喔，拜托让我们回去吧，伯纳德，”她哀求道，“我真的很讨厌在这里。”


  “你不喜欢跟我在一起吗？”


  “当然喜欢了，伯纳德。但这里是个恐怖的地方。”


  “我还以为我们在这里会更……更有在一起的感觉——除了大海与月亮之外，没别的东西。比起在人群中，甚至是比在我房间里更像是在一起。你不明白这一点吗？”


  “我什么都不懂，”她毅然决然地说道，决心彻底维持她的不理解。“完全不懂。尤其是，”她用另一种声调继续说道，“在你有这些可怕的念头时。你为什么不来点索麻呢？你会忘记这所有的念头。而且你不会再感觉悲惨了，你会很快活。快活得不得了。”她重复说道，然后为这个应该很诱人又淫靡的甜言蜜语而微笑，虽然她眼中充满了困惑的焦虑。


  他静默地注视她，他的脸没有反应，专注而非常严肃地注视着她。几秒钟以后，列宁娜的眼睛畏惧地躲开了，她发出一声紧张的低笑声，设法要想句话说，却办不到。静默自动延长了。


  在伯纳德终于开口的时候，发出的是轻微而疲惫的声音。“那么好吧，”他说道，“我们回去吧。”然后他重重踩了加速器，将这台机器猛然送上天际。在四千米处他打开了推进器。他们沉默地飞了一两分钟。然后，伯纳德突然开始大笑。真是相当古怪，列宁娜心想，不过这至少还是个笑声。


  “觉得好些了？”她冒险问道。


  作为回答，他把一只手从控制杆上举起，然后把他的手臂滑过去环住她，开始爱抚她的乳房。


  “多谢福特，”她暗自说道，“他又没事了。”


  半小时后，他们回到他房间里。伯纳德一大口吞下四片索麻，打开广播跟电视，然后开始脱衣服。


  “喔，”第二天下午他们在屋顶上相遇时，列宁娜显然很淘气地问道，“你觉得昨天好玩吗？”


  伯纳德点点头。他们爬进飞机里。微微一震，他们就升空了。


  “每个人都说我特别丰满，”列宁娜一边拍着自己的双腿，一边若有所思地说。


  “特别丰满。”但伯纳德眼中有一抹痛楚的表情。“就像一块肉，”他这么想着。


  她带着某种焦虑抬头张望。“但你不觉得我太胖，对吧？”


  他摇摇头。就像好多肉。


  “你认为我没问题吧，”另外一次点头。“从各方面来说？”


  “完美，”他高声说道。然后在内心深处这么想。“她也那样看待自己。她不在意变成一块肉。”


  列宁娜露出胜利的微笑。但她的满足来得太早了。


  在一阵短促的停顿后，他继续说道：“但我还是宁愿这一切有不同的结尾。”


  “不同的？”还会有别的结尾吗？


  “我不想让这一切以我们上床作为结束。”他具体说明。


  列宁娜相当震惊。


  “不是立刻，不是在第一天就这样。”


  “但那是要怎么……”


  他开始讲起一大堆难以理解的胡言乱语。列宁娜尽全力在心里堵住耳朵，但时不时就会有一句话钻进她的耳朵，“……尝试抑制我的冲动所造成的效果，”她听到他这么说。这些话似乎触动了她的某一根心弦。


  “绝对别把你今天就能拥有的乐趣推迟到明天，”她严肃地说道。


  “从十四岁到十六岁半，每周两回、每回重复两百次，”他就只这么评论。那疯狂的糟糕谈话没完没了地继续。“我想知道热情是什么，”她听到他这么说。“我想对某件事有强烈的感觉。”


  “个人有了感觉，社会就动摇了，”列宁娜说出这句话。


  “呃，为什么社会不能稍微动摇一下？”


  “伯纳德！”


  但伯纳德还不知道要惭愧。


  “就智力来说，在工作时间里是成人，”他继续说道，“在关乎感觉与欲望的时候就是婴孩。”


  “我们的福特爱婴孩。”


  他忽略她插嘴说的话。“有一天我突然想到，”伯纳德继续说，“也许有可能总是当个成人。”


  “我不懂。”列宁娜的语调很坚定。


  “我知道你不懂。这就是为什么我们昨天一起上床，像婴孩一样，而不是像成人一样等待。”


  “但那很好玩啊，”列宁娜坚持她的看法，“不是吗？”


  “喔，好玩到极点了，”他这么回答，但声音听起来如此哀伤，带着这样惨到极点的表情，让列宁娜觉得她所有的胜利感都蒸发掉了。或许，到头来他还是觉得她太胖了。


  “我早跟你讲过了，”在列宁娜去找芬妮谈心事的时候，芬妮就只说了这么一句话，“他们在他的人造血液里放了酒精。”


  “还是一样，”列宁娜坚称，“我真的喜欢他。他有一双好看的手。而且他移动肩膀的样子——非常有吸引力。”她叹息了，“可是我真希望他没这么怪异。”


第二节


  伯纳德在中心主任房门外暂停了一下子，深吸一口气，挺起胸膛，振作起精神，去面对他在房门内肯定会发现的厌恶与不认同。他敲敲门，走了进去。


  “主任，有份许可证要给你签核。”他尽可能轻快地说道，然后把文件放在写字桌上。主任酸溜溜地瞥了他一眼。但世界主宰办公室的印章就在文件开头，穆斯塔法·蒙德又黑又粗的签名横在文件结尾。一切完全遵照规定。主任别无选择。他用铅笔写下他的姓名缩写——两个又小又淡的字母，难堪地贴在穆斯塔法·蒙德脚边——他打算一语不发地归还文件，甚至不加一句亲切的“愿福特保佑，一路顺风”，这时他的眼睛被写在许可证中间的某句话给吸引住了。


  “去新墨西哥保留区？”他说道，而他的语调、他抬起来面对伯纳德的脸，都表现出一种激愤的震惊之情。


  他的惊讶引起了伯纳德的惊讶，伯纳德点点头。接着一阵沉默。


  主任往后靠在他的椅子上，皱起眉头。“那是多久以前了？”他这么说，与其说是对伯纳德说话，不如说是自言自语。“我想有二十年了，将近二十五年。我那时一定跟你差不多年纪……”他叹息了，然后摇摇头。


  伯纳德觉得非常不自在。像主任这样传统，这样谨慎小心力求正确的男人，居然如此失态！这让他想掩面逃出这个房间。这倒不是说他自己觉得一个人谈到遥远的过去，有任何本质上的令人反感之处；这是其中一个来自睡眠教学的偏见，他（自以为）已经完全弃之如敝屣。让他觉得不好意思的是，知道主任并不赞同——不赞同，然而又透露出他被诱惑着去做了这种禁忌之事。是在什么样的内在强迫冲动之下做的？伯纳德一边觉得不自在，一边热切地聆听着。


  “我有过跟你一样的想法，”主任正在说，“想看看那些野蛮人。拿到一份去新墨西哥的许可，然后在我的夏季假期里去了那边。跟一个我当时拥有的女孩一起去。她是个负贝塔，我想（他闭上双眼），我想她有黄色的头发。无论如何她身材很丰满，特别丰满；我记得这一点。嗯，我们去了那里，我们看着那些野人，我们骑马到处驰骋等等。然后——几乎是在我休假的最后一天了——然后……呃，她走失了。我们骑马到其中一个讨厌的山脉上去，那天闷热得可怕，在午餐以后我们去睡了一觉。或者至少我是这么做了。她一定是去散步了，独自一个人去。无论如何，在我醒来的时候，她不在旁边。然后我见识过最吓人的雷阵雨就这样浇到我们头上。雨狂浇猛灌、又是怒吼又是闪电，马匹挣脱逃走了，而我想抓住它们的时候跌倒了，伤到我的膝盖，所以我几乎走不了路。但我还是到处找，大喊大叫又找个不停。但哪里都看不到她。然后我想她一定是自己回到招待所去了。所以我循来时路爬进山谷里。我的膝盖痛得要命，我又搞丢了我的索麻。我花了好几个小时。我在过了午夜以后才回到招待所。而她不在那里；她不在那里。”主任重复了一次。一阵沉默。“嗯，”他终于重新开口，“第二天展开了一场搜救行动。但我们找不到她。她一定掉进某处的小山沟了，或者被一只山狮吃掉了。福特才知道。无论如何，这很恐怖。那时候我非常难受。我敢说，超过应有的程度。因为说到底，这种意外可能会发生在任何人身上。而且当然了，虽然组成细胞可能改变，但社会整体会延续下去。”不过这个睡眠教学中的慰藉，似乎并不是非常有效。他摇摇头，“实际上我有时候会梦到这件事，”主任继续低声说道：“梦到被隆隆雷声惊醒，发现她不见了，梦见我在树下一直不停地找她。”他陷入回忆的沉默之中。


  “你一定受到了可怕的惊吓，”伯纳德几乎很嫉妒地说道。


  听到他的声音，主任为之一惊，很有罪恶感地发现他身在何处。他瞥了伯纳德一眼，避开了视线，暗地里脸红了。过了一会儿他带着突如其来的疑心，再度注视着伯纳德，然后为他的尊严而发怒了，他说：“别以为我跟那女孩有任何不得体的关系。没有任何情绪化的、长期性的东西。这一切都完全健康而正常。”他把许可证交给伯纳德。“我真的不知道我为什么用这个琐碎往事来烦你。”他气自己竟然道出这样可耻的秘密，就把气出在伯纳德身上。现在他眼中的神情明明白白带着恶意。“马克斯先生，我希望能借着这个机会说出来，”他继续说道，“收到关于你下班后行为的报告，我一点都不高兴。你可能说这不干我的事。但这确实干我的事。我必须考虑到这个中心的好名声。我的工人必须不受人怀疑，特别是那些处于最高阶层的人。阿尔法受到的制约，让他们不必有幼稚的情绪行为。但这样让他们更有理由付出特别的努力，来遵从规范。他们的责任就是要像个孩子，甚至要违背他们的天性。所以说，马克斯先生，我给你公平的警告。”主任的声音在义愤中颤动着，这种义愤现在变得完全正直又无私——表现的是社会本身的不赞同。“如果我再听说有任何偏离合宜标准婴孩式礼仪的闪失，我就会要求把你调到次级中心去——最好是调到冰岛。祝你早安。”然后他坐在椅子上一转，拿起钢笔，开始写字。


  “那样就可以替他上一课，”他这样自忖。但他错了。因为伯纳德离开房间的时候得意扬扬，开心得很，在他猛然关上背后的门时，他想着他一个人对抗着世事的秩序，他酣醉地意识到自己独特的意义与重要性，为之兴高采烈。就连遭受迫害的想法也没让他惊恐气馁，他很振奋，而不是沮丧。他觉得自己强悍到足以面对并克服摩擦，强悍到甚至可以面对冰岛。而他自己没有一刻真心相信他会被叫去面对任何事，因此这份信心又更为增强。没有人会因为那种事情被调走，冰岛就只是个威胁而已，一个最刺激、最让人充满活力的威胁。沿着走廊前行的时候，他其实还吹着口哨呢。


  他那天晚上把他跟制约中心主任的面谈讲得很英雄式。这段陈述的结尾如下：“于是，我就叫他滚回那无底洞似的过往吧，然后就大步走出房间。事情就是这样。”他充满期待地注视着海姆霍兹·华生，等着他报以同情、鼓励与仰慕。但他没说一句话。海姆霍兹静静地坐着，盯着地板看。


  海姆霍兹喜欢伯纳德，他很感激伯纳德，因为在他认识的人里，他只能跟伯纳德谈他觉得重要的主题。虽然如此，伯纳德身上有些东西是他所憎恨的。举例来说，这番吹嘘。还有与之交替的、突然迸发的难堪自怜。还有他这种讨厌的习惯：在事后才变得胆大包天，在没事时才有的那种最独特的镇定自若。他痛恨这些事——就因为他喜欢伯纳德才会恨。这几秒钟过去了。海姆霍兹继续盯着地板。然后突然之间，伯纳德脸红了，转向别处。


第三节


  旅程相当平静。蓝色太平洋火箭号提早两分半到了新奥尔良，又因为德州上空的龙卷风耽误了四分钟，但在西经九十五度飞进顺向气流里，因此比预定时间慢了不到四十秒就在圣塔菲着陆。


  “六个半小时的航程只慢了四十秒。还不坏。”列宁娜让步了。


  他们在圣塔菲睡了一晚。旅馆棒极了——举例来说，比起去年夏天让列宁娜受苦受难的那间恐怖旅馆，奥罗拉波拉宫殿旅馆，好了不知道多少倍。液态空气，电视机，震动真空按摩器，广播，煮沸的咖啡因溶液，热的避孕用具，而且每间卧室都有八种不同的香氛。合成音乐机在他们一走进大厅的时候就开始运作，他们想要的都有了。电梯里的一张告示宣布，旅馆里有六十座自动扶梯英式与美式壁球场，障碍高尔夫与电磁高尔夫都可以在公园里打。


  “这听起来真是太美好了，”列宁娜喊道，“我简直希望我们可以待在这里。六十座自动扶梯壁球场……”


  “在保留区不会有一座壁球场，”伯纳德警告她，“也没有香氛，没有电视，甚至没有热水。如果你觉得你受不了，就留在这里等我回来。”


  列宁娜觉得深受冒犯。“我当然可以忍受。我只是说这里很美妙，因为……呃，因为进步是美妙的，不是吗？”


  “从十三岁到十七岁，每周一次，每次重复五百遍。”伯纳德疲倦地说，就好像是说给自己听的。


  “你说什么？”


  “我说进步是美妙的。这就是为什么你不必到保留区去，除非你真的想去。”


  “但我真的想去啊。”


  “那么很好。”伯纳德说道。这几乎是个威胁了。


  他们的许可证需要保留区区长的签名，第二天早上他们很准时地出现在他的办公室。一个正艾普西隆黑人门卫接过伯纳德的名片，他们几乎立刻就获准入内。


  区长是个头型很短的金发负阿尔法，矮小、红皮肤，有张圆脸，还有宽阔的肩膀，以及雷鸣似的大嗓门，很能够适时吐出睡眠教学法的智慧小语。他有着源源不绝的无关信息与不请自来的良心建议。话匣子一开，他就说个不停，而且声若洪钟。


  “……六千五百平方公里，划分成四个不同的次保留区，每一区周围都环绕着高压电网围墙。”


  在这一刻，毫无理由地，伯纳德突然想起他忘记关上浴室里的古龙水水龙头，古龙水正大量流淌着。


  “……供应的电流来自大峡谷水力发电站。”


  “等到我回去的时候，我会损失一大笔钱。”伯纳德用想象之眼，看到了香水表指针一圈又一圈地爬着，就像蚂蚁一样不知疲惫。“得赶快打电话给海姆霍兹·华生。”


  “……超过五千公里的围墙有六万伏特的电。”


  “不会吧？”列宁娜礼貌地附和道。她一点儿都不懂区长在讲什么，只是从他戏剧性的停顿里接收到暗示，该她响应了。在区长开始长篇大论的时候，她悄悄吞下半克索麻，结果是她现在可以坐在那里，态度平静地不去倾听，什么也不去想，只是用她蓝色的大眼睛牢牢盯着区长的脸，做出全神贯注的表情。


  “碰触围墙会立刻致死，”区长严肃地说道，“没有可能逃出野人保留区。”


  “逃跑”这个字眼具有暗示性。“或许，”伯纳德半欠起身，同时说道，“我们该考虑离开了。”那个小小的黑色指针正匆促地跑着，像只昆虫，在时间长流中小口啮咬，吞噬他的钱。


  “没有可能逃出去的。”区长又讲了一次，挥挥手要他坐回椅子里。因为许可证还没经过区长签名，伯纳德别无选择，只能从命。“那些在保留区里出生的人——而且请记得，我亲爱的年轻女士，”他补上这句话，色迷迷地瞄着列宁娜，然后不怎么得体的耳语道，“记得哟，在保留区里，孩子们还是会被生出来，对，真正地生出来，那可能显得很恶心……”（他希望这样指涉到一桩可耻的主题，会让列宁娜脸红，但她只是带着故作聪明的微笑说道：“不会吧！”失望的区长再度开口。）“我重复一遍，那些生在保留区的人注定要死在那里。”


  注定要死……每分钟流掉0.1公升的古龙水。一小时6公升。“或许，”伯纳德再接再厉，“我们应该……”


  区长往前一靠，用他的食指轻敲桌面，“你问我有多少人住在保留区里，而我回答，”——兴高采烈地——“我回答，我们不知道。我们只能猜测。”


  “不会吧？”


  “我亲爱的年轻女士，千真万确。”


  6乘以24——不，这会儿已经接近6乘以36了。伯纳德脸色苍白，不耐烦地颤抖着。但那雷鸣之声冷酷无情地继续。


  “大约六万名印第安人与混血儿……彻底的野蛮人……我们的督察员偶尔会拜访……在其余状况下，他们跟文明世界彻底没有任何交流……仍然保有他们令人反感的习惯与风俗……婚姻，如果你知道那是什么，我亲爱的年轻女士；家庭……没有制约……可怕的迷信……基督教跟图腾信仰，还有祖先崇拜……失传的语言，像是祖尼语、西班牙语跟阿萨帕斯卡尔语……美洲狮、豪猪跟其他凶猛的动物……传染病……教士……毒蜥蜴……”


  “不会吧？”


  到最后他们终于离开了。伯纳德冲向电话。快点快点，但他花了将近三分钟才跟海姆霍兹·华生通上话。“我们可能已经置身于野人之间了，”他抱怨道，“真他妈无能！”


  “吃一克索麻吧。”列宁娜提议。


  他拒绝了，宁愿保持他的愤怒。然而到了最后，感谢福特，他接通了，而且没错，对方是海姆霍兹，他对海姆霍兹解释发生了什么事，海姆霍兹则答应立刻去那里，立刻，而且关掉水龙头，没错，立刻就去，但他要借这个机会告诉伯纳德，制约中心主任昨天晚上在公开场合说了什么……


  “什么？他在找人取代我的位置？”伯纳德的声音苦恼不已。“所以真的决定了？他有提到冰岛吗？你说他真的讲了？福特！冰岛……”他挂上话筒，然后转回去面对列宁娜。他的脸色苍白，表情全然沮丧。


  “出了什么事？”她问道。


  “什么事？”他沉重地跌坐到一张椅子上。“我要被送去冰岛了。”


  他在过去常常纳闷地想，被迫经历（没有索麻，而且除了自己的内在资源以外没别的东西可以仰赖）某种重大试炼、某种痛苦、某种迫害，会是什么样子；他甚至渴望折磨。近在一周之前，在主任办公室里，他曾经想象自己勇气十足地抗拒，一句话都不说就坚忍不拔地接受苦难。主任的威胁实际上让他兴奋，让他觉得自己比实际上更伟大。但就如同他现在所领悟到的，那是因为他没有很认真看待那些威胁，他本来并不相信会走到这一步，不相信制约中心主任会做出任何事情。现在看来那些威胁好像真的会实现，伯纳德惊恐不已。那种想象出来的坚忍，那种理论上的勇气，已经荡然无存了。


  他对自己充满愤怒——好个蠢材——去对抗主任——不给他别的机会是多么不公平，他现在一点都不怀疑，他一直都打算争取另一个的机会。而冰岛，冰岛……


  列宁娜摇摇头。“过去跟未来让我不适，”她引用这句老话，“我服下一克，然后就只有现在。”


  最终她说服他吞下四颗索麻。五分钟后，现状的因与果都被彻底破坏了，属于现在的花朵，带着玫瑰色的希望绽开。门房带来的讯息宣布，依据区长的命令，一位保留区警卫驾着一辆直升机过来了，正在旅馆屋顶等候。他们立刻到了上面。一个有八分之一黑人血统、穿着伽马绿制服的人行了礼，然后开始背诵今天早上的行程。他们要鸟瞰十到十二个主要印第安村落，然后在熔岩区的山谷里降落吃午餐。那里的招待所很舒适，而村落里的野人可能正在庆祝他们的夏季节庆。那里会是打发夜晚时光的最佳场所。


  他们在直升机里坐下，然后出发。十分钟后他们就穿越分离文明与野蛮的边界了。上升又下降，越过结着盐或沙的沙漠，穿过森林，进入峡谷紫色的深渊，越过峭壁、山尖跟平坦如桌面的台地，围墙不断地前行，无可抗拒地盖成了直线，这是人类意图获胜的几何学象征。在围墙底部的某些地方，会有排列如马赛克的白骨，或者某个还没腐烂的黑色尸骨躺在黄褐色的地面，标示出在这个地方，有过鹿或小牛、美洲狮、豪猪或土狼，或者贪婪的红头美洲鹫，被腐肉的微弱气味吸引过来，然后因果报应让它们触电而死，它们离那毁灭性的通电铁网太近了。


  “它们从来学不会，”绿衣驾驶员一边说，一边往下指着他们下方地面上的骸骨，“而且永远不会学会。”他补上这句话，然后笑了出来，就好像他以某种方式达到个人的胜利，赢过那些受了电刑的动物。


  伯纳德也笑了，服用两克索麻以后，基于某种理由，这个笑话似乎满好的。他笑完以后，几乎马上就陷入梦乡，然后一路睡过了陶斯跟塔苏奇，睡过了南贝、皮克利斯与波哈奇，睡过了席亚与柯奇地，睡过了拉古纳、阿柯玛与魔魅台地，睡过了祖尼、西波拉与欧荷卡利恩泰，然后终于醒过来，发现机器站在地面上，列宁娜拿着行李箱进入一个小小的四方形房子里，绿衣混血儿伽马正在对一个印第安青年讲些听不懂的话。


  “熔岩区，”驾驶员在伯纳德下机时解释道，“这是招待所。今天下午在村子里有一场舞蹈会。他会带你们去那里。”他指向那个表情不悦的年轻野人，“我想会很好玩。”他咧嘴笑了，“他们做的每件事都很好玩。”讲完这句话，他就爬进直升机里，发动了引擎，“明天再回来。还有记住，”他补上这句话要让列宁娜安心，“他们是完全驯服的，野人不会对你们造成任何伤害。他们对毒气弹有过足够的经验，知道他们绝对不能玩任何花招。”他还在大笑的时候，就发动了直升机的螺旋桨，加速之后便飞走了。


  第七章


  这个石头山就像一艘船，在无风状态下停泊在一个有着黄色尘土的峡谷里。运河从陡峭的堤岸之间蜿蜒而过，而有一道绿色从倾斜的峭壁间贯穿而过，跨越了谷地——那是一条河跟河畔的田野。在那艘石船位于峡谷中央的船头，有一块形状完整清晰的光秃秃的岩石，看起来像是船的一部分，熔岩区的印第安村落就矗立在此。层层山岩一块叠着一块，每一层都比下面那一层小一些，高耸的房屋就像有台阶的、顶端却被切掉的金字塔，一路直升到蓝色的天空中。在它们脚下七零八落地分布着一些低矮的建筑物，墙体纵横交错。悬崖峭壁三面都朝向平原。几道烟柱垂直往上攀进无风的空气里，然后消失无踪。


  “真古怪，”列宁娜说，“非常古怪。”是她表达谴责的常用语。“我不喜欢这个。我也不喜欢那个男人。”她指向那个印第安向导，他被指派来带他们往上爬，进入村落。她的感觉显然得到了回敬，当那男人走在他们前面的时候，光是他的背影就充满敌意，带着轻蔑之情。


  “除此之外，”她压低声音，“他有体臭。”


  伯纳德没有尝试否认这一点。他们继续走着。


  突然之间，整个空气好像都活了过来，而且在跃动着，随着血液不知疲惫的奔流在跃动着。在上方的熔岩区里，有人在敲着鼓。他们的脚步随着那神秘心脏的节拍加快了步伐。脚下的路径带着他们走向那峭壁的底部。石头大船的侧面耸立在他们之上，船舷距离地面足有三百英尺。


  “我真希望我们可以带着那架直升机来，”列宁娜说道，同时懊恼地抬头看着光秃秃的岩石表面，“我讨厌走路。尤其当你身处一座山丘的底部时，会觉得自己好渺小。”


  他们在石头阴影下走了一段路，绕过一道突岩，然后在那里，在一个被水侵蚀出来的深谷里，有一条通往石船的阶梯。他们攀爬着。这是一条非常险峻的小径，在峡谷里左曲右拐，呈“之”字形延伸。有时候鼓声几乎听不到，其他时候却像是就在转角处。


  在他们往上爬到一半的时候，一只老鹰飞掠过去，离他们如此之近，翅膀拍出来的风还冷冷地吹在他们脸上。在岩石的裂缝里，躺着一堆骨头。这全都古怪得让人产生压迫感，而那印第安人的体味变得越来越浓。他们终于从深谷里走出来，走进了完整的日照之中。石山顶端是一片平坦的石桌。


  “就像查令T字塔。”这是列宁娜的评语。但这个发现没能让她享受太久的心安。一阵轻柔的脚步声啪嗒啪嗒响起，让他们转过身去。两个印第安人沿着小径跑了过来，他们从喉咙到肚脐都赤裸裸的，暗棕色的身体上面画着白色的线条（“就像铺柏油的网球场，”列宁娜以后会这么解释），他们的脸因为鲜红色、黑色与黄褐色的涂抹痕迹，变得不像人类。他们黑色的头发跟狐狸毛还有红色法兰绒编织在一起。火鸡羽毛斗篷在他们肩膀上飘动，蓬松巨大的羽毛冠冕俗丽地戴在他们头上。每走一步路，他们的银色手镯、沉重的骨头与绿松石珠项链就铿锵作响。他们一语不发地出现，穿着他们的鹿皮莫卡辛鞋悄然无声地奔跑。其中一个握着一只羽毛掸子，另一个人双手拿着三四条从远处看像粗绳索的东西。其中一条绳索不自在地扭动着，列宁娜这时突然看出它们是蛇。


  男人们越靠越近，他们黑色的眼睛注视着她，却没有表现出任何确认的信号，没有透露出最细微的一点信号，表示他们看到了她，或者察觉到她的存在。扭动的蛇再度跟其他的蛇一样软趴趴地垂了下来。男人们走了过去。


  “我不喜欢这样，”列宁娜说，“我不喜欢这样。”


  她更不喜欢的是在村落入口等着她的东西。在那里他们的向导留下他们，自己进去里面听候指示。首先是泥土、一堆堆垃圾、灰尘、狗，还有苍蝇。她的脸皱起来，充满了厌恶之情。她掏出手帕遮住鼻子。


  “他们怎么能像这样过日子啊？”她用一种义愤填膺到不敢置信的声音嚷道。（这不可能。）


  伯纳德以哲人的姿态耸耸肩。“无论如何，”他说，“过去五六千年他们一直是这样过的。所以我想现在他们一定已经习以为常了。”


  “但是整洁的重要性仅次于遵从福特教诲啊，”她固执地说。


  “对，文明就是消毒杀菌，”伯纳德继续说下去，以一种讽刺的语调为睡眠教学基本卫生第二课作结，“但这些人从来没听说过我们的福特，他们并不文明。所以根本没必要去……”


  “喔！”她紧抓住他的手臂，“你看。”


  一个几乎赤裸的印第安人，非常缓慢地从隔壁房屋的二楼阳台爬着梯子下来——一级跟着一级，带着耄耋之人那种颤巍巍的小心翼翼。他的脸上有很深的皱纹，又黑黑的，像是黑曜石做的面具。没有牙齿的嘴已经凹陷。在嘴角跟下巴的两侧，有几根长长的胡须，在黑色皮肤衬托下几乎闪烁着白光。没有编成辫子的灰白的长发，垂在他的脸旁。他的身体弯曲着，而且瘦到见骨，几乎没有肉了。他非常缓慢地下来，每下一级都停顿一下，才冒险再多踏一步。


  “他怎么了？”列宁娜悄悄说道。她的眼睛恐惧惊讶地睁大了。


  “他老了，就只是这样。”伯纳德尽他所能轻描淡写地回答。他自己也很震惊，但他努力表现得无动于衷。


  “老？”她重复了一次。“但是主任就老了，有很多人也都老了，他们并不像那个样子。”


  “那是因为我们不让他们变成那样。我们保护他们免于疾病侵袭。我们以人为方式平衡他们的内分泌，保持在青春的均衡状态。我们不让他们的镁钙比例降到三十岁以下的水平。我们替他们输送年轻的血液。我们固定促进他们的新陈代谢。所以，他们当然看起来不像那样。还有一部分，”他补充说明，“是因为他们大多数早在到达这些老家伙的年纪以前就死了。几乎保持青春直到六十岁，然后喀的一声！就结束了。”


  不过列宁娜没有在听。她注视着那个老人。他很慢、很慢地往下爬。他的脚碰到了地面。他转过身，他的眼睛在深深凹陷的眼窝里，仍然异常闪亮。那双眼睛毫无表情地注视她良久，眼中没有讶异，就好像她根本不在那里似的。缓缓地，这个驼背的老人蹒跚地经过他们身边，然后离去。


  “但这样很恐怖，”列宁娜低语道，“这好可怕。我们不该来这里的。”她寻找口袋里的索麻——结果发现，因为前所未有的疏忽，她把那个瓶子留在下面的招待所里了。伯纳德的口袋也是空的。


  列宁娜只得孤立无援地面对熔岩区的恐怖状况。这些恐怖景象一件接一件地涌向她。两个年轻女子给婴儿喂奶的奇观让她脸红，于是把脸转开了。她这辈子从来没见过这么不庄重的场面。而让状况更糟的是，伯纳德不但没有忽视这一幕，还公开评论这个令人反感的胎生现象。现在索麻的效果消退了，伯纳德对自己早上在旅馆里表现出的软弱感到羞耻，于是刻意要表现得自己很坚强又不羁。


  “多么美妙亲密的关系啊，”他这么说，刻意要惊世骇俗，“而且这样必定会升华出多么强烈的感情！我常常想到，一个人没有当过母亲可能会错失某种东西。或许你没做过母亲，就真的错过了某种东西，列宁娜。想象你自己坐在那里，有个你自己的孩子……”


  “伯纳德！你怎么能这样？”一个眼睛发炎还有某种皮肤病的老妇人经过，让她的注意力从她的义愤上面转开了。


  “咱们走吧，”她恳求着，“我不喜欢这样。”


  但在此时，他们的向导回来了，而且招手要他们跟上，带路沿着房屋之间的狭窄街道走过去。


  他们绕过一个转角。一条死狗躺在一个垃圾堆上，一个甲状腺肿大的女人正在一个小女孩头发里找虱子。他们的向导在一道梯子底部停下来，垂直地举起他的手，然后向水平方向一挥。他们照着他无声的命令做——爬上梯子，然后走进一个狭长的房间，里面很阴暗，而且有烟味、烹饪的油腻味道，以及穿了很久没洗的衣服臭味。在房间的另一头，有另外一个门，穿过这道门出现了阳光和噪音，那是响亮而且很近的鼓声他们跨过门槛，发现自己置身于一个宽广的阳台上。在他们底下，被包围在那些高耸屋子中间的，就是村庄的广场，挤满了印第安人。色彩明亮的毯子，黑发上的羽毛，还有在热气下闪闪发亮的暗色皮肤。列宁娜再度把她的手帕搁到鼻子前面。在广场中央的空地上，有两个用石头和夯实的黏土造的平台——显然是地下室的屋顶，因为在每个平台中央都有个开口，一架梯子从下面的黑暗中冒出来。来自地下的笛声，几乎淹没在无休无止、持续响亮的鼓声里。


  列宁娜喜欢那些鼓声。她闭上眼睛，让自己尽情沉浸在它们轻柔重复的咚咚声中，容许那声音越来越完全地侵入她的意识，直到最后世界上什么都不剩了，只有那一个声音的深沉搏动。这让她安心地想起团结礼拜，还有福特日庆祝活动中的合成噪音。“狂欢——解放。”她对自己低语道。这些鼓声敲出的就是同样的节奏。


  突然响起一阵让人震惊的歌声——几百个男人，在几个长音后归于沉默，接着雷鸣般的鼓声也归于沉默。然后，在一种马嘶般的高音里，女人们发出尖厉的回应。然后鼓声又响起了，男人们低沉野蛮地肯定了他们的男子气概。


  古怪——对。这个地方很古怪，音乐也怪，衣服、甲状腺肿大、皮肤病，还有那些老人也怪。但这表演本身——似乎没有什么特别古怪的地方。


  “这让我想起某个低阶层社群的诗歌吟唱大会。”她这样告诉伯纳德。


  但稍过一会儿以后，这表演让她想起的远非那种毫无害处的社会活动。因为从那些地下房间里突然蜂拥而出的，是一支恐怖的怪物大军。他们戴着可怕的面具，或者涂上了油彩，遮着所有与人类相近之处，在广场周围大步踩出一种奇怪的瘸腿舞，绕了一圈又一圈，跳的时候还一边唱歌，绕啊绕的——每次都稍微加快一点点。然后鼓声改变了，加快了它们的节奏，因此在耳朵里变成像是发烧时的搏动。人群开始跟舞者们一起歌唱，声音越来越大，起初一个女人开始尖叫，然后另一个也尖叫了，接着又是一个，就好像有人正在杀害她们似的。接着带头的舞者突然从队伍里冲出来，奔向一个矗立在广场一头的大木柜，掀起盖子，拉出一对黑蛇。一声巨大的呐喊从人群中扬起，其他所有舞者都双手大张奔向那个人。他把蛇甩到第一批来到的人身上，然后伸手到柜子里去拿更多蛇。越来越多的黑蛇、棕蛇与花斑蛇——他都甩了出来。然后舞蹈以一种不同的节奏再度开始。他们带着他们的蛇，一圈又一圈地跳着，像蛇一样，膝盖跟髋部柔和地扭动着。一圈又一圈。然后带头者打出一个信号，一个接着一个，所有的蛇都被抛向广场中央。一个老人从地下出来，把玉米粉撒在它们身上，而从另外一个地窖口来了一个女人，用一个黑罐子里的水浇在它们身上。然后老人举起他的手，四周陷入一片寂静，让人不安。鼓声停了，生命似乎来到了终点。老人指向通往地下的两个洞口。然后慢慢地，像是被无形的手从下方举起，从一边洞口冒出一只画出来的老鹰图像，另一边洞口则是一个男人的图像，他赤裸裸的，被钉在一个十字架上。它们悬在那里，似乎是靠自己的力量，在注视着众人。老人双手一拍，有个大约18岁的小伙子从人群里走出来，除了一条白色腰布以外全身赤裸，站在老人面前，双手交叉在胸前低着头。老人在他身上画了个十字记号，然后转开身体。小伙子慢慢地绕着扭动的蛇堆步行。他走完第一圈，第二圈走到一半的时候，舞者之中有个高大的男人戴着土狼的面具，手中握着一根编成辫子状的皮鞭，朝着他走近。小伙子继续走着，就像是没察觉到另一个人存在似的。土狼男子扬起鞭子，呼啸着抽打在皮肉上，发出响亮的声音。男孩的身体颤抖着，但他没有出声，继续用同样缓慢而稳定的步调走着。土狼又挥鞭了，然后再挥鞭，起初每次出击都引起群众的一声惊喘，后来就变成一种低沉的呻吟。小伙子走着。他走了两圈，三圈，四圈。血在流淌。第五圈，第六圈。突然间列宁娜用双手盖住她的脸，开始啜泣。“喔，阻止他们，阻止他们！”她哀求着。但鞭子无情地一再落下。第七圈。然后突如其来的，小伙子步伐摇晃了，还是一声不吭，只是脸朝下扑倒在地。老人弯腰俯视着他，用一根长长的白色羽毛触碰他的背，举起来让众人看羽毛被染上了绯红色，然后朝着蛇堆甩了三次。有几滴血落下，然后突然间鼓声再度响起，变成一阵惊慌急促的旋律，人们大声叫喊。舞者们冲上前去，拾起那些蛇，奔出广场之外。男人、女人、孩童，所有群众跟着他们奔出去。一分钟后，广场就空了，只有那小伙子留在那里，脸朝下趴在他跌倒之处，动都不动。三个老女人从其中一间屋子里走出来，有些吃力地扶起他，把他搀进了屋子。老鹰跟十字架上的男人，继续守卫了空村子一段时间，然后，就好像他们已经看够了似的，缓慢地从沉入地下，消失不见了。


  列宁娜还在啜泣。“太可怕了，”她一直重复着，而伯纳德所有的安慰都无济于事。“太可怕了！那些血！”她打着冷战，“喔，我真希望我带着索麻。”


  里面的房间中传来一阵脚步声。


  列宁娜没有动，只是坐着用手遮住脸，什么都不看。只有伯纳德转身了。


  那个走上平台的年轻人穿着印第安人的衣服，但他编成辫子的头发却是稻草色的，眼睛是淡蓝色的，看得出他的皮肤是白皮肤，只是晒成了古铜色。


  “你们好，早安，”这个陌生人说道，讲了一口完美无缺却古怪的英语，“你们是文明人，不是吗？你们来自‘异地’，来自保留区之外？”


  “你是谁？”伯纳德震惊地开口了。


  年轻男子叹息着摇摇头。“一位最不幸的绅士[1]。”随后，他指向广场中央的血迹，“你看到那该死的血迹[2]了吗？”他用充满感情的颤抖声音问道。


  “一克索麻胜过一声咒骂，”双手掩面的列宁娜机械式地说出这句话，“我真希望我有带着索麻。”


  “我本来应该在那里，”年轻男子继续说道。“他们为什么不让我做牺牲品？我会有办法绕上10圈，12圈，15圈。帕娄希提瓦只能走7圈。他们本来可以从我身上取得两倍多的血。把无垠的海水染成一片殷红[3]。”他双臂往外一挥，做出一个形容海量的手势，然后绝望地让那双手再度落下。“但他们不肯让我做。他们不喜欢我，就为了我的肤色。一直都是这个样子。一直如此。”年轻男子泪盈于睫，他羞愧地转过身去。


  震惊让列宁娜忘记她没有索麻。她露出她的脸孔，第一次注视着那个陌生人。“你的意思是说，你想被那根鞭子打吗？”


  那年轻人仍旧闪避着她，但做出一个肯定的表示。“为了村落的缘故——让雨落下，让玉米生长。还有取悦普空与耶稣。然后，是为了显示我可以忍受痛苦而不叫出声来。对，”他的声音突然响亮起来，他转过来，肩膀骄傲地一挺，下巴桀骜不驯地一扬，“为了显示出我是个男人……喔！”他倒抽一口气，然后沉默了，目瞪口呆。他这辈子第一次看到，一个女孩子的脸颊不是巧克力色或者狗皮色，她的头发是红褐色，呈波浪状，而她的表情（多么新奇！）带着亲切和善意。列宁娜在对他微笑，她正在想，这样好看的男孩，还有个真正漂亮的身体。血液涌上这年轻人的脸，他垂下眼睛，等过一会儿抬起眼睛时，发现她仍然在对他微笑，这微笑这样让他倾倒，以至于他必须转开身体，假装非常专注地看着广场另一边的某样东西。


  伯纳德的问题分散了这年轻男子的注意力。他是谁？怎么来到这儿的？什么时候来的？从哪里来？他的眼睛一直盯着伯纳德的脸（因为他如此热切地渴望看到列宁娜微笑，以至于不敢望向她），试着要说明他自己的情况。琳达跟他——琳达是他母亲（这个字眼让列宁娜看起来很不安）——在保留区里是外人。琳达是很久以前从“异地”来的，早在他出生以前，跟一个是他生父的人来到这里。（伯纳德竖起了耳朵。）她独自在那边的山脉里散步，朝着北方走，却从一个陡峭的地方摔下去，撞伤了头。（“继续说，继续说，”伯纳德兴奋地说道。）几个来自熔岩区的猎人找到她，把她带到村落里。至于那个是他生父的男人，琳达再也没有见过他。他的名字叫托马金。（对，“托马斯”是制约中心主任的名字。）他必定是飞走了，回到异地去，没带着她就走了——一个坏心、奸诈、无常的男人。


  “所以我就出生在熔岩区，”他作了结论，“在熔岩区。”他摇摇头。


  那栋位于印第安村落边缘的小屋脏成什么样了！


  一片布满尘土与垃圾的空地，把小屋跟村落隔离开来。两只饿得发慌的狗下流地闻着小屋门口的垃圾。他们走进这个阴暗的房间，里面发出臭味，苍蝇嗡嗡地飞着。


  “琳达！”年轻男子喊道。


  从内层房间里，有个相当粗哑的女声说道：“来啦。”


  他们等待着。地板上的碗里有着一餐剩饭——或许是许多餐的剩饭。


  门打开了。一个异常矮胖的金发女子踏过门槛，张着嘴难以置信地注视着这两个陌生人。列宁娜厌恶地注意到她的两颗门牙不见了。而剩下的那些牙齿颜色……她打起冷战。她比那老人还要糟糕。这么肥胖，满脸皱纹，皮肉松弛。她下垂的脸颊布满紫色的斑块。她的鼻子上全是红色的血管，双眼充血通红。还有她的脖子——那是什么脖子啊！还有她盖在头上的那条毯子——破烂又肮脏。在那棕色布袋形状的连身裙底下，那对硕大无比的乳房，鼓突的肚腹，还有屁股，喔，比那老人更糟，更糟得多！而突然间这个家伙冒出一串滔滔不绝的话，展开双臂冲向她，然后——福特啊！福特！这实在太令人反感了，在别的时刻她会吐出来的——把她压到那鼓起的地方，压到胸脯上，还开始亲吻她。福特！亲吻，满是口水，味道这么恐怖，显然从来没洗过澡，而且就是散发出放进德尔塔与艾普西隆瓶子里那种恐怖玩意儿的恶臭（不，关于伯纳德的传说不是真的），肯定有酒精的臭味。她尽可能迅速地挣脱开来。


  一张抽泣着的扭曲脸孔直接面对着她，那老女人在哭泣。


  “喔，我亲爱的，我亲爱的。”滔滔不绝的话语在啜泣中流泻出来。“如果你知道我有多高兴——过了这些年以后，终于见到一张文明人的脸孔。对，还有人文明的衣服。因为我以为我永远不会再看到一块真正的醋酸纤维丝了。”她用手指触碰着列宁娜的衬衫袖子，她的指甲是黑的。“还有那些可爱的黏胶纤维天鹅绒短裤！亲爱的，你知道吗，我还留着我的旧衣服，我进来这里时穿的衣服，收在一个箱子里，以后我会让你看看那些衣服。不过当然啦，醋酸纤维变得都是洞了。不过那样可爱的白色避孕皮带——虽然我必须说，你的绿色摩洛哥皮带要更可爱些。我那条避孕皮带给我带来了多少好处。”她的眼泪再度开始流淌，“我想约翰告诉过你们了，我必须承受这些苦难——而且弄不到一克索麻。只能偶尔来一杯龙舌兰酒，以前波佩会带来。波佩是我以前认识的一个男孩。但龙舌兰酒事后会让你感觉糟得不得了，真的会，你会被酒里的仙人掌弄得想吐。除此之外，龙舌兰酒总是会在第二天让那种恐怖的羞耻感变得更糟。而我真的觉得羞愧。光想想看就知道了：我，一个贝塔——生了个孩子，你想象一下如果这事发生在你身上。”（光是这种建议就让列宁娜打冷战。）“虽然这不是我的错，我发誓，因为我还是不知道这是怎么发生的，我做了所有的马尔萨斯训练——你知道的，一、二、三、四，都做了，按照顺序，我发誓，但这种事还是发生了，当然了，这里没有任何类似堕胎中心的东西。顺便问一句，堕胎中心还在切尔西吗？”她问道。列宁娜点点头。“而且星期二跟星期五还是会开泛光灯？”列宁娜再度点头。“那美妙的粉红色玻璃塔啊！”可怜的琳达抬起她的脸，闭上眼睛，心醉神迷地想着记忆中的明亮影像。“还有晚上的泰晤士河，”她轻声说道。大滴的泪水慢慢地从她紧闭着的眼皮后面渗出来。“还有在晚上从史托克波吉思飞回去。然后洗个热水澡，还有真空震动按摩……而这里……”她深吸一口气，摇摇头，再度睁开眼睛，吸溜一两下鼻子，然后用手指擤了鼻涕，抹在她那件连身裙的裙摆上。“喔，我真是抱歉，”为了回应列宁娜不由自主露出的厌恶表情，她这么说道。“我不该那样做的。我很抱歉。但在没有任何手帕的时候，你要怎么做呢？我记得以前这样让我很难过，那么多尘土，什么都没有消毒。他们当初把我带回这里时，我头上有个可怕的伤口。你无法想象他们用什么盖住伤口。脏东西，都是脏东西。‘文明就是消毒，’我以前会跟他们这样说。还有‘从链球菌G到班伯里，看到好浴室与盥洗间。’就好像他们还是孩子。但当然了，他们不懂。他们怎么会懂？到最后，我想我习惯了。而且无论如何，在没有热水供应的时候，你怎么能让东西保持干净呢？再看看这些衣服，这丑陋的羊毛不像醋酸纤维。羊毛会一直用下去。如果它破了，你就该去缝补它。但我是个贝塔，我在受精室里工作，没有人教过我怎么做那种事，那不是我的事。此外，以前缝补衣服是绝对不正确的做法。衣服上面有洞了就丢掉买新的。‘更多缝补，更少财富。’不是吗？缝补是反社会的。但在这里一切都不一样。就像跟疯子一起生活。他们所做的每件事都疯了。”她环顾四周，看到约翰跟伯纳德离开了她们，在屋外的尘土跟垃圾之间走来走去，但她还是像讲秘密似地压低声音，靠了过去——列宁娜则身体一僵往后缩——近到她呼出来的那种胚胎毒药的臭气，都让列宁娜脸颊上的汗毛抖动起来了。“举例来说，”她用粗哑的声音低语道，“他们在这里彼此拥有的方式。我告诉你，疯了，彻底疯了。每个人之间彼此相属——不是吗？不是吗？”她坚持追问，同时一边扯着列宁娜的袖子。列宁娜点了点她扭向别处的头，呼出她一直屏住的气，然后设法再吸一口相对来说没受污染的空气。“唔，在这里，”那女人继续说道，“每个人只能属于一个人。而如果你照着正常方式还拥有别人，其他人就认为你很邪恶又反社会。他们恨你又鄙视你。有一次一大堆女人来大吵大闹，因为她们的男人来见我。啊，为什么他们不能来呢？然后她们就冲向我……不，那太恐怖了。我不能告诉你那件事。”琳达用双手盖住脸颤抖着。“她们真是可恨，这里的女人啊。疯狂、疯狂又残酷。而且当然了，她们根本对马尔萨斯训练一无所知，也不知道瓶子，或者离瓶，或者任何那类的事。所以她们随时都在生小孩——像狗一样。这太恶心了。再想想我……喔，福特，福特，福特啊！然而约翰对我来说是一大安慰。我不知道要是少了他我该怎么办。不过每次有男人来他都会变得这么生气，从小时候就这样了。有一次（不过那时他已经长大了）他想要杀死可怜的威胡希瓦——还是波佩啊？——就只因为我以前有时候会和他们在一起。因为我从来无法让他了解文明人该做什么。我相信发疯是会传染的。无论如何，约翰似乎是从印第安人那里染上的。因为，当然了，他常常跟他们在一起。虽然他们总是对他这么恶劣，不让他做所有其他男孩做的事情。在某方面来说这是好事，因为这让我比较容易稍微制约他一下。虽然你根本不知道这样有多难。有好多事情是我不知道的，知道那些不是我的分内事。我的意思是，当一个孩子问你一架直升机怎么运作的，或者谁造出这个世界——唔，如果你是个贝塔，一直都在受精室里工作，你要回答什么？你要回答什么？”

  


  【注释】


  [1] 《维洛纳二绅士》（The Two Gentlemen of Veona），第五幕第四场。约翰经常引用他熟读的莎剧台词，本书中大部分使用的是方平的译文，但少数时候为了配合小说本身的脉络会另行翻译。


  [2] “该死的血迹”出自《麦克白》（Macbeth），第五幕第一场，方平译本。


  [3] 这句话出自莎剧《麦克白》第二幕第二场，麦克白的台词：“不，倒是我这只手要叫大海变色，把万顷碧波染成血红的一片。”


  第八章


  在外面，在尘土与垃圾之间（现在有四条狗了），伯纳德与约翰慢慢地来回踱步。


  “对我来说很难明白，”伯纳德正在说话，“很难想象。就好像我们住在不同的星球上，活在不同的世纪。一位母亲，还有肮脏的一切，还有众神，还有疾病……”他摇摇头。“这几乎是无法想象的。我永远不会懂，除非你解释一下。”


  “解释什么？”


  “解释这个。”他指向印第安村落，“那个。”指向坐落在村外的小房子，“每一件事。你的整个人生。”


  “但是有什么好说的呢？”


  “从头说起。尽可能回忆你能想起来的。”


  “尽可能回忆我能想起来的。”约翰皱起眉头。有一阵漫长的沉默。


  天气非常热。他们吃了一大堆玉米饼跟甜玉米。琳达说：“过来躺下，宝贝。”他们一起躺在大床上。“唱歌，”然后琳达唱了。唱着“从链球菌G到班伯里”还有“拜拜，班廷宝贝，很快你就要离瓶了。”她的歌声变得越来越微弱，越来越微弱……


  他被噪音惊醒了。一个男人在对琳达说些什么，琳达在笑。她先前把毯子拉高到她的下巴，但那男人又再度把毯子拉下来。他的头发就像两条黑色绳索，他的手臂上有个漂亮的银色臂镯，上面还嵌着蓝色的石头。他喜欢那个臂镯，但他还是很害怕，他把脸藏在琳达身后。琳达把手放在他身上，他就觉得安全些了。琳达对那个男人说着他听不懂的话：“约翰在这里就不行。”那男人注视着他，然后又去看着琳达，用轻柔的声音说了几个字。琳达说：“不要。”但那个男人弯腰到床上朝着他去，他的脸很大、很恐怖，黑绳索般的头发碰到了毯子。“不要，”琳达再说了一次，他感觉到她的手捏他捏得更紧了。“不要，不要！”但那个男人抓住他的一只手臂，这样很痛。他尖叫出声。男人拉起他的另一只手，把他举起来。琳达仍然抱着他，仍然在说：“不行，不行。”男人说了句简短而愤怒的话，然后她的双手突然就放开了。“琳达，琳达，”他踢打扭动着，但男人把他带到门边去，打开了门，把他放在另一个房间中央的地板上，然后就走开了，把他背后的门锁上。他起身奔向那道门，踮着脚尖，刚好能够摸到大大的木头门闩，他举起门闩来推门；但门就是不开。“琳达！”他大喊。她没有回答。


  他记得一个很大的房间，光线相当阴暗，那里有些大大的木制架子，上面系着绳索，一大堆女人站在那些东西周围——琳达说，是在做毯子。琳达叫他跟其他孩子坐在角落里，她自己过去帮助那些女人。他跟那些小男孩玩了很久。突然间人群开始非常大声地说话，有些女人把琳达推开，琳达则在哭。她走向门，他跑过去追上她。他问她，她们为什么生气。“因为我弄坏了东西。”她说道。然后她也生起气来。“我怎么会知道要怎么做她们那种野蛮的编织？”她说，“可恶的野人。”他问她野人是什么意思。在他们回到他们的屋子时，波佩正在门口等着，他跟着他们一起进去。他有装满一个大葫芦，看起来像是水的东西，只是那不是水，而是某种有可怕味道，会烧你的嘴巴、让你咳嗽的东西。琳达喝了一些，然后波佩也喝了一些，接着琳达就一直笑，还很大声讲话。然后她跟波佩进了另一个房间。波佩离开的时候，他走进那个房间。琳达在床上，睡得很熟，他都叫不醒她。


  波佩以前常过来。他说葫芦里的东西叫作龙舌兰酒，但琳达说那应该被叫作索麻，只是那种东西事后会让你觉得不舒服。他痛恨波佩。他痛恨他们所有人——所有来见琳达的男人。有一天下午，他在跟别的孩子玩的时候——他记得那天很冷，而且山上有雪——他回到屋子去，听到卧室里有愤怒的声音。那是女人们的声音，她们说的字眼是他不懂的，但他知道那些话很可怕。接着突然之间，轰隆！某个东西被弄倒了，他听到有人迅速地移动，接着就是另一声巨响，然后是像打一匹骡子的声音，只是被打的东西不是瘦到只有骨头。接着琳达尖叫道：“噢，不要，不要，不要！”她这么说。他冲进去。有三个披着暗色毯子的女人。琳达在床上。其中一个女人握着她的双手手腕。另一个人压在她腿上，这样她就不能踢人。第三个女人用一根鞭子打她。一下、两下、三下，每下琳达都会尖叫。他哭着拉住那女人的毯子边缘，“拜托，拜托。”她用空出来的那只手挡开他。鞭子再度落下，琳达再度尖叫。他用自己的双手抓住那女人棕色的大手，然后用全力咬下去。她叫出声来，手一扭挣脱开来，然后用力推他一把，把他推倒在地。趁他躺在地上的时候，她用鞭子打了他三下。那种痛超过他感受过的任何东西——就像火一样。鞭子再度呼啸着，然后落下。但这回是琳达在尖叫。


  “她们为什么想要伤害你呢，琳达？”他那天晚上问道。他在哭，因为鞭子落在他背上的红印还是痛得可怕。但他哭也是因为人这么可恶又不公平，因为他只是个小男孩，不能做任何事来对抗他们。琳达也在哭。她是大人了，但她也没有大到足以抵抗她们三个。这对她来说也不公平。


  “为什么她们要伤害你，琳达？”


  “我不知道，我怎么会知道？”要听到她说什么很困难，因为她趴着，而她的脸埋在枕头里。“她们说那些男人是她们的男人，”她接着说道，而她似乎根本不是在跟他说话，她似乎是在跟她体内的某个人讲话。她说了很久，但自己也不明白自己在说什么，到最后，她哭得比先前还要大声。


  “噢，不要哭，琳达，不要哭。”


  他靠过去贴在她身上。他用手臂环抱她的脖子。琳达哭喊出来。“喔，小心点。我的肩膀！喔！”她把他推开，推得很用力。他的头撞到了墙壁。“小白痴！”她吼道。然后，突如其来地，她开始掌掴他。一巴掌，然后又是一巴掌……


  “琳达，”他哭喊出来。“喔，母亲，别这样！”


  “我不是你母亲，我不会是你母亲。”


  “可是琳达……喔！”她一巴掌打到他脸颊上。


  “我变成野人了，”她喊道，“像动物一样生了幼崽……如果不是因为你，我可能早就去了督察员那边，我可能早就走了。可是带着婴儿就不行。那样太可耻了。”


  他眼看她又要再打他，就举起手臂护住他的脸。“喔，不要，琳达，拜托不要。”


  “小野种！”她拉下他的手臂，他的脸毫无遮蔽。


  “不要，琳达。”他闭上双眼，预期着将来的一击。


  但她没有打他。过了片刻，他再度睁开眼睛，看到她正在注视他。他试图对她微笑。突然间她用双臂环抱住他，然后一次又一次地亲吻他。


  有时候，一连好几天，琳达根本都不起床。她躺在床上，心情哀伤。偶尔在别的时候，她会喝波佩带来的东西，笑得很厉害，然后再去睡觉。有时候她会生病。她常常忘记替他洗澡，而且除了冷玉米饼以外什么都没得吃。他记得她第一次在他头发里发现那些小虫子的时候，她怎么样一直尖叫、一直尖叫。


  最快乐的时光是她跟他讲起异地的时候。


  “真的可以飞来飞去，你想飞的时候就飞？”


  “你想飞的时候就飞。”她告诉他那些从一个箱子里跑出来的美妙音乐，还有那些好玩的娱乐，可以吃喝的美味食物，你一压墙上的一个小玩意就会出现的光，你不只可以看到，还可以听到、感觉到跟闻到的图画，跟另外一种制造好闻香气的盒子，像山一样高的粉红色、绿色、蓝色与银色的房子，每个人都很快乐，没有人伤心或者愤怒，而且每个人都属于别的人，还有某些盒子，你可以从中看到、听到世界另一边发生什么事，还有装在可爱干净瓶子里的婴儿——一切都这么干净，没有臭味，没有肮脏——人绝对不会孤独，会生活在一起，惬意幸福得就像在熔岩区的夏季舞会上一样，不过更快乐些，而且那种幸福快乐每天都在，每天……他每小时都在听着。而有时候，在他跟其他孩子玩太多玩累了的时候，村庄里的其中一个老人就会跟他们说话，用别种语言，讲起伟大的世界改革者，还有“右手”与“左手”之间、“湿”与“干”之间漫长的战斗；讲起阿翁那维罗纳，这位神祇在夜间思索造成一片大雾，然后又让整个世界脱离了这片雾；讲起地母与天父；讲起阿黑尤塔与马塞烈玛，战争与机运的双生神；讲起耶稣与普空；讲起玛丽与埃萨那特列希，这个女人让自己再度回春；讲起拉古纳的黑石、巨鹰，还有阿柯玛圣母。这些奇异的故事，用他半懂不懂的另一种语言讲出来，听起来更加神奇。躺在床上的时候，他会想到天国、伦敦跟阿柯玛圣母，还有一排一排装在干净瓶子里的婴儿，飞上天的耶稣，飞上天的琳达，还有世界孵化中心伟大的主任与阿翁那维罗纳。


  一大堆男人来见琳达。男孩们开始对他指指点点。他们用另外那种奇怪的语言说琳达很坏，他们用难听话咒骂她，他听不懂，却知道那是难听话。有一天他们唱起一首关于她的歌，唱了一次又一次。他对他们扔石头，他们也回扔他，有颗尖锐的石头割伤他的脸颊。血止不住，他满脸是血。


  琳达教他阅读。她用一块木炭在墙上画画——坐着的动物，瓶子里的婴儿，然后她写下字母。猫在垫子上，孩子在锅里。他学得很快很容易。在他知道怎么读她写在墙上的所有字词以后，琳达打开她的大木箱，从她从来不穿的古怪小号红色长裤底下拉出一本薄薄的小书。他以前常常看到那本书。“等你长大一点，”她说过，“你就可以读这本书。”唔，现在他够大了。他很骄傲。“恐怕你不会觉得这本书很有趣，”她说，“不过我就只有这个。”她叹了口气。“要是你可以看到我们以前在伦敦的那种可爱的阅读机器就好了！”他开始阅读。《胚胎的化学与细菌学制约，胚胎储存室贝塔工人实用指南》。光是读标题他就花了十五分钟。“讨厌，讨厌的书！”他说道，然后开始哭。


  男孩子们还是唱着他们那首关于琳达的恐怖歌曲。有时候他们也嘲笑他穿得这么破烂。当他衣服扯破的时候，琳达不知道要怎么缝补。她告诉他，在异地，大家会把有洞的衣服扔掉，领取新衣服。


  “烂布头，烂布头！”男生们习惯这样对他大叫。“但是我能阅读，”他暗自想着，“他们却不能。他们甚至不知道什么叫阅读。”如果他努力去想阅读的事，假装不在意他们怎么取笑他就相当容易。他要琳达再给他那本书。


  越多男生对他指指点点、唱那些不好的歌，他就读得越努力。很快他就可以把所有的字读得相当好了。就连最长的字也是。但那些字是什么意思？他问琳达，但就连她能回答的时候，答案似乎也没把意思解释得很清楚，而通常她根本无法回答。


  “什么是化学物质？”他会这么问。


  “喔，像是镁盐之类的东西，还有让德尔塔与艾普西隆又小又退化的酒精，还有给骨头用的碳酸钙，所有诸如此类的东西。”


  “可是琳达，你要怎么做化学物质？那些东西从哪来的？”


  “唔，我不知道。你是从瓶子里拿到的。瓶子空了的时候，你就去化学储藏室要更多过来。我想，是那些化学储藏室的人在制造化学物质，要不然他们就是派人去工厂拿那些东西。我不知道。我从来没做过任何与化学相关的事。我的工作一直都跟胚胎有关。”


  他问的任何事结果都一样。琳达似乎从来就不知道。村落里的老人给出的答案准确多了。


  “男人跟所有生物的种子，太阳的种子跟土地的种子，还有天空的种子——全都是阿翁那维罗纳从成长之雾里制造出来的。现在世界有四个子宫，他把种子种在四个子宫里最低的一个中，然后种子逐渐开始成长……”


  有一天（根据约翰后来的推算，那一定是在他第十二个生日之后不久）他回到家里，发现一本他以前从没见过的书放在卧室地板上。那是一本厚书，看起来非常旧了。封皮被老鼠咬掉了，有些书页掉了，纸张皱皱的。他拿起这本书，看着扉页，这本书叫作《威廉·莎士比亚全集》。


  琳达躺在床上，从一个杯子里啜饮着有着恐怖臭味的龙舌兰酒。“波佩带来的，”她说道。她的声音很浑浊粗哑，像是别人的声音。“那本书摆在羚羊地洞的某个柜子里。应该在那里好几百年了。我想这说法是真的，因为我看那本书里面似乎充满了胡言乱语。不文明。不过对你来说，用来继续练习阅读是够好了。”她喝了最后一口，把杯子放在床旁边的地板上，转向侧边，打了一两次嗝，然后就睡了。


  他随意打开那本书的一页。


  对，只会生活在


  龌龊床铺的臭汗里面，


  泡在腐烂当中，卿卿我我


  在污秽的猪栏里……[1]


  这些奇特的字眼滚进他的心里，隆隆作响，就像会说话的雷声；就像夏季舞蹈会上的鼓声——要是那些鼓会说话的话；就像唱着《玉米歌》的男人们，那么美、那么美，让你哭了出来；就像老米特西马说出魔法咒语，透过他的羽毛、他那有雕饰的拐杖，还有他的一块块骨头与石头——kiathla tsilu silokwe.Kiai silu silu,tsithl——但比米特西马的魔法更棒，因为它的更有意义，因为它在对他说话，说得很神奇，却只能懂得一半，一种美得恐怖的魔法，讲的是关于琳达的事，关于琳达躺在那里打鼾，床旁边的地板上摆着空杯，关于琳达与波佩，琳达与波佩。


  他越来越恨波佩。一个男人可以表面上不停地微笑，骨子里却还是个恶棍。无情、阴险、好色、变态的恶棍。[2]那些词汇到底是什么意思？他一知半解。但这些词汇的魔法很强大，继续在他脑袋里隆隆作响，不知怎么的，这就好像他以前从没有真正恨过波佩。没有真正憎恨过，是因为他从未能够说出他到底有多恨波佩。不过现在他有这些词汇了，这些词汇就像鼓声、歌声与魔法。这些词汇很奇特，它们都是从奇特的故事里出来的（他没办法搞懂那些故事，但那故事很神奇，就是很神奇）——它们给他一个理由去憎恨波佩，而它们让他的憎恨变得更真实，它们甚至让波佩本人也变得更真实了。


  有一天，他在外头玩完进屋去，内室的门开着，他看到他们一起躺在床上睡着了——白皙的琳达，跟她旁边几乎黝黑的波佩，一只手臂在她的肩膀下方，另一只黑色的手则放在她胸脯上，他的一条长发辫横在她喉咙上，就像一只企图勒毙她的黑蛇。波佩的葫芦跟一只杯子摆在靠近床铺的地板上。琳达在打鼾。


  他的心似乎消失了，留下一个洞。他是空的。空虚，冰冷，感到想吐，还头晕眼花。他靠在墙上，好稳住自己。无情、阴险、好色……就像鼓声，就像为了玉米而歌唱的男人，就像魔法，这些词汇在他脑中自动重复再重复。他的身体突然间从冰凉变得燥热。他的脸颊因为血液上涌而灼热，房间在他眼前载浮载沉、变得阴暗。他咬着牙。“我要杀了他，我要杀了他，我要杀了他。”他重复说道。而突然之间，更多词汇出现了。


  趁他酒醉熟睡，或是暴怒


  或是享受乱伦的床笫之乐……[3]


  魔法站在他这边，魔法做了解释，下了命令。他走回外面的房间。“趁他酒醉熟睡……”切肉刀摆在靠近火炉的地板上。他拿起刀，再度踮着脚尖走向门口。“趁他酒醉熟睡，酒醉熟睡……”他奔跑着穿过房间，然后一刺——喔，血啊！——然后再刺一刀，这时波佩从睡梦中惊醒，约翰举起他的手要再刺一刀，却发现他的手腕被牢牢抓住，然后——喔，喔！——被扭住了。他动弹不得，他被抓住了，波佩黑色的小眼睛就在那里，靠得非常近，瞪着他的眼睛。他移开视线。波佩左肩膀上有两道割伤。“喔，看那些血啊！”琳达在哭喊，“看那些血！”她从来就受不了见血。波佩举起他的另一只手——他心想，这是为了揍他。他僵住了，要承受这一击。但那只手只是从下巴处抓住他，把他的脸扳过去，这样他才能再度跟波佩四目相望。他们相望许久，几小时又几小时。然后突然之间——他忍不住——他开始哭了。波佩大笑起来。“去，”他用另外那种印第安语说道，“去吧，我勇敢的阿黑尤塔。”他跑进另一个房间里，不想让别人看到他的眼泪。


  “你十五岁了，”老米特西马用印第安语说道，“现在我可以教你做陶瓷了。”


  他们蹲在河边一起工作。


  “首先，”米特西马说着，拿起一团湿黏土放在两手之间，“我们做个小月亮。”老人把那个团块挤成一个圆盘，然后弯折起边缘，月亮变成一只浅浅的杯子。他缓慢而笨拙地模仿老人细致的手势。“一个月亮，一只杯子，现在是一条蛇。”米特西马把另一块黏土搓成一长条有弹性的圆柱，把这条圆柱盘成一个圆圈，然后压在杯子边缘。“然后是另一条蛇。接着再一条。又是另一条。”一圈又一圈，米特西马把罐子的侧面做出来了。罐子底部窄窄的，中间鼓凸出来，然后在罐口的地方再度变窄。米特西马又挤又拍，抚弄又刮擦，最后它终于站住了，形状就像熔岩区常见的水罐，不过是奶白色而非黑色的，而且摸上去还是软的。他自己的罐子站在旁边，是米特西马那个罐子的拙劣仿品。注视着这两个罐子，米特西马忍不住发笑。“下一个会更好，”他说着，开始沾湿另外一块黏土。


  去塑造，去赋予形状，去感觉手指越来越有技巧、越来越有力——这给他某种异乎寻常的乐趣。"A,B,C，维生素D."他工作时会一边哼歌给自己听。“脂肪在肝里，鳕鱼在海里。”米特西马也会唱歌——一首讲杀熊的歌。他们整天工作，他整天都充满了那种强烈、专注的快乐。


  “下个冬天，”老米特西马说，“我会教你做弓。”


  他站在屋外良久，最后里面的仪式结束了。门打开来，他们走了出来。卡斯鲁先出来，他的右手往外伸出，而且紧紧合着，就好像握着某种珍贵的珠宝。奇雅姬美被紧握住的手同样往外伸，她跟着走出来。他们沉默地走着，而在他们后头静静地跟出来的，是兄弟姐妹、表亲们跟一整队的老人。


  他们走出村庄，跨越台地。在悬崖边缘他们停下脚步，面对清晨的朝阳。卡斯鲁打开了他的手。手掌心有一撮白色的玉米粉，他朝着那撮粉末吹气，喃喃说了几个字，然后将那一把白色粉尘抛了出去，抛向太阳。奇雅姬美也做了一样的动作。然后奇雅姬美的父亲走上前来，举起一个有羽毛装饰的祈祷杖，说出一长串祈祷词，然后祈祷杖也随着那些玉米粉被丢出去了。


  “仪式结束了，”老米特西马大声说道，“他们成婚了。”


  “唔，”在他们转身走开的时候，琳达说，“我能说的就只有这个，这看起来像是为了一点小事瞎忙一大通。在文明国家里，一个男孩想拥有一个女孩的话，他就只要……可是你要去哪里啊，约翰？”


  他根本不管她的呼唤，而是继续跑，跑走，跑远，跑向任何能让他独处的地方。


  仪式结束了。老米特西马的话在他心头自动重复着。结束了，结束了……在沉默中，从很遥远的地方，他热烈地、拼命地、绝望地爱过奇雅姬美。现在都结束了。那年他十六岁。


  在月圆的时候，在羚羊地洞里，会有秘密之事被说出来，做出来，孕育出来。他们男生会到下面去，进入地洞里，然后再度出来，成为男人。男孩子们全都很害怕，同时也急不可耐。最后那一天到了。太阳下山了，月亮升起。他跟其他人一起去。男人们站在那里，黑压压的，站在通往地洞的入口，梯子往下通往有红色照明的深处。领头的男孩子们已经开始往下爬了。突然间，其中一个男人走上前来，抓住他的手臂，把他拉出行列。他挣脱了，闪躲着回到他夹在其他人中间的位置。这次那男人打了他，还拉着他的头发。“不是给你参加的，白毛！”“不是给母狗的儿子参加的。”其他男人里有一个这么说。男孩们笑了。“滚！”他仍然在团体边缘徘徊，“滚！”那些男人再度叫喊着。他们之中有人弯下腰去，捡起一颗石头，扔了过来。“滚，滚，滚！”一阵石头雨。他流着血，逃进黑暗中。从亮着红光的地洞里传出歌唱的杂音。最后几个男孩已经爬下梯子。他完全孤独了。


  孤独一人，待在村落外面，在台地空无一物的平原上。在月光下，岩石就像被晒到褪色的骨头。在山谷底下，土狼对着月亮嚎叫。瘀伤让他疼痛，割痕还在流血。不过他啜泣并不是因为疼痛，是因为他孤独一人，因为他被赶出来，自己一个，被赶进这个岩石与月光的骸骨世界。在断崖边缘，他坐了下来。月亮在他背后。他俯视着台地的黑色阴影，望进死亡的黑色阴影之中。他只要跨出一步，小小的一跃……他在月光下伸出他的右手。他手腕上的割伤还在冒血。每隔几秒钟就有一滴落下，颜色阴暗，在这死气沉沉的光线下几乎不像有颜色。一滴，一滴，又一滴。明天，明天，明天……


  他发现了时间，死亡，神祇。


  “孤独一人，永远孤独一人，”年轻男子这么说着。


  这些话在伯纳德心里唤醒一个哀愁的回音。孤独一人，孤独一人……


  “我也是，”在一阵想要推心置腹的冲动之下，他说道，“孤独得可怕。”


  “你是吗？”约翰看起来很讶异。“我还以为在异地……我是说，琳达总是说那里从来没有人是孤独的。”


  伯纳德不自在地脸红了。“你懂吗，”他眼神闪烁、含糊不清地说道，“我想，我跟大多数人都不太一样。如果一个人恰好离瓶时不太一样……”


  “对，就是这个。”年轻男子点点头，“如果一个人不一样，他就注定要孤独。他们对个体的态度丑恶。你知道吗，他们完全把我屏弃在所有事情之外。在其他男孩被送进山里过夜——你知道的，在你必须梦见你的神圣动物是什么的时候——他们不让我跟其他人一起去，他们不会告诉我任何秘密。不过，我还是自己办到了，”他说道，“我五天没吃任何东西，然后在某天晚上独自出发，进入那边的山里。”他伸手去指。


  伯纳德露出纡尊降贵的微笑。“那你有梦到什么吗？”他问。


  约翰点点头。“不过我绝对不可以告诉你是什么。”他沉默了一会儿，然后，低声说道，“有一次，”他说下去，“我做了一件其他人都没做过的事。我在日正当午的时候，靠在一颗岩石上站着，那是夏天，我伸出手臂，就像十字架上的耶稣一样。”


  “究竟为什么要这样做？”


  “我想知道被钉上十字架是什么感受。在太阳底下悬在那里……”


  “但这是为什么？”


  “为什么？呃……”他犹豫了，“因为我觉得我应该这样做。如果耶稣可以忍受这个。然后如果一个人做了某种错事……此外，我不快乐，那是另一个理由。”


  “对于你的不快乐，这似乎是一种古怪的疗法。”伯纳德说道。但经过三思，他认定其中毕竟还是有点道理。好过服用索麻……


  “过一阵子以后我昏过去了，”年轻男子说，“脸趴地扑倒。你看到我害自己割伤的疤痕了吗？”他撩起前额上浓密的黄色头发。疤痕露了出来，苍白又皱缩着，就在他的右边太阳穴。


  伯纳德看着，然后很快就随着一阵微微的颤抖，避开了他的视线。他的制约让他不怎么怜悯，反而是深受惊吓。光是暗示生病或受伤，对他来说就不只是恐怖，甚至还是让人反感、相当恶心的。就像泥土、畸形或者老迈。他匆匆改变话题。


  “我很想知道，你是否想跟我们一起回伦敦？”他问道，踏出这个行动的第一步。从他在那座小屋里，意识到这个年轻野人的“父亲”是什么人以后，他就一直秘密筹划着这个行动的策略。“你想这样做吗？”


  年轻男子的面容为之一亮。“你真是这意思吗？”


  “当然，这是说，如果我能取得许可的话。”


  “琳达也一起？”


  “呃……”他迟疑着。那让人反感的东西！不，这是不可能的。除非，除非……伯纳德猛然想到，事实可能证明，她那种令人反感的性质正是极其珍贵的资产。“那当然啦！”他喊道，用过度亲切热情的态度弥补他一开始的犹豫。


  年轻男子深吸一口气。“想到这竟有可能成真——我这辈子一直梦想的事情。你记得米兰达说过的话吗？”


  “谁是米兰达？”


  但年轻男子显然没听到这个问题。“神奇啊！”他朗诵道，他的眼睛闪闪发光，他的脸红得发亮。“瞧这儿，那么多风度不凡的人儿！人类有多么美！”[4]伯纳德的脸突然更加红了，他想起列宁娜，一个穿着酒瓶绿黏胶纤维衣服的天使，因为青春与脸部保养品而容光焕发，丰满，带着善意的微笑。他的声音颤抖了。“这个新世界多棒呀，”他开口了，然后突然打断了自己，血色从他脸颊上褪去，他苍白如纸。


  “你跟她结婚了吗？”他问道。


  “我什么？”


  “结婚了吗？你知道的——永远。他们在印第安语里会说‘永远’，这是不能打破的。”


  “福特啊，不！”伯纳德忍不住大笑。


  约翰也笑了，不过是因为另一个理由——纯粹是喜悦的笑。


  “这个新世界多棒呀，”他重复道，“这个新世界多棒呀，有这么好的人们。咱们立刻开始吧。”


  “有时候你讲话的方式非常奇特，”伯纳德一边说，一边困惑而惊讶地盯着这个年轻男子，“无论如何，等你真正看到新世界再说，不是比较好吗？”

  


  【注释】


  [1] 《哈姆雷特》（Hamlet），第三幕第四场，彭镜禧译本。是哈姆雷特对母亲的申诉。


  [2] 《哈姆雷特》，第二幕第二场，彭镜禧译本。


  [3] 《哈姆雷特》，第三幕第三场，彭镜禧译本。


  [4] 《暴风雨》（The Tempest），第五幕第一场，方平译本。


  第九章


  在这一天的种种怪异与恐怖事件之后，列宁娜觉得自己有权得到一个完整而彻底的假日。他们一回到招待所，她就囫囵吞下六颗半克的索麻片，在床上躺下，不到十分钟就出发奔往永恒的月世界了。至少要十八小时，她才会再度回到现实世界。


  与此同时，伯纳德却在黑暗中睁着眼睛躺着沉思。午夜过了许久之后他才睡着。虽然午夜过了许久，但他的失眠并不是毫无成果的，他有个计划了。


  第二天早上十点钟，穿着绿制服的混血儿踏出了他的直升机。伯纳德在龙舌兰灌木丛里等着他。


  “克劳恩小姐去度索麻假期了，”他解释道，“五点以前不太可能回来。这让我们有七个小时时间。”


  他可以飞到圣塔菲，做他必须做的所有事情，然后赶在她醒来以前回到熔岩区。


  “她自己一个人在这里会安全吧？”


  “就像直升机一样安全。”混血儿向他保证。


  他们爬进机器里，立刻发动引擎。十点三十四分，他们降落在圣塔菲邮局屋顶；十点三十七分，伯纳德已经到了白厅的世界管制官办公室；十点三十九分，他在跟管制官阁下的第四秘书说话；十点四十四分，他对着第一秘书重复了他的故事，然后在十点四十七分又三十秒，在他耳畔回响的，是穆斯塔法·蒙德本人低沉洪亮的声音。


  “我大胆地认为，”伯纳德结结巴巴地说道，“阁下您可能会觉得这件事在科学上有足够的重要性……”


  “对，我确实认为这件事在科学上有足够的重要性，”低沉的声音说道。“带上那两个人，跟你一起回伦敦。”


  “阁下，您知道我会需要一份特别许可……”


  “必要的命令，”穆斯塔法·蒙德说，“此刻已经送达保留区区长那里了。你立刻前往区长办公室。祝你早安，马克斯先生。”


  一片静默。伯纳德挂掉听筒，匆匆赶到屋顶。


  “区长办公室。”他对那个绿衣伽马混血儿说道。


  十点五十四分，伯纳德在跟区长握手。


  “太好了，马克斯先生，太好了。”他的大嗓门显得恭恭敬敬，“我们刚刚接到特别命令……”


  “我知道，”伯纳德说着打断了他。“我几分钟之前刚跟阁下本人通过电话。”他漫不经心的语调暗示，他在每一周的每一天都很习惯跟阁下本人说话了。他跌坐到一张椅子上。“如果你可以好心地尽快采取所有必要步骤就好了。要尽快。”他为了强调而重复。他对此享受得不得了。


  十一点零三分，他口袋里已经装着所有必要文件了。


  “再见了，”他纡尊降贵地向区长道别。区长一路将客人送到电梯口，“再见。”


  他走进对面的旅馆，洗了个澡，享受真空震动按摩，然后是电解刮胡程序，听过晨间新闻，看了半小时电视，吃了一顿悠闲而丰盛的午餐，然后在两点半随着混血儿飞回了熔岩区。


  年轻男子站在招待所外面。


  “伯纳德，”他喊道，“伯纳德！”没有人响应。


  他穿着轻软无声的鹿皮莫卡辛鞋跑上楼梯，试图打开门。门上锁了。


  他们走了！走了！他生平发生过最恐怖的事情。列宁娜要他来见他们，现在他们却走了。他坐在台阶上哭了。


  半小时后，他想到要从窗户往里望。他看到的第一样东西是一只绿色公文包，盖子上印着列宁娜名字的缩写字母L.C.。喜悦像火焰一样在他体内燃起。他拾起一颗石头。砸碎的玻璃落在地板上叮当作响。片刻以后，他就进了房间。他打开绿色的行李箱，然后蓦然间他就吸进列宁娜的香水味，他的肺里充满了她最本质的存在。他的心脏狂跳着，有一会儿他几乎晕厥了。然后，弯腰对着那宝贵的箱子，他触摸着，他把东西举起面对光线，他翻看着。箱子里有一条列宁娜多带的黏胶纤维天鹅绒短裤，它的拉链起初对他是一个谜，等他弄明白了，便觉得很有意思。拉上，拉下，拉下，再拉上，他对这东西着迷了。她的绿色便鞋是他见识过最美丽的东西。他打开一件拉链内衣裤，羞红了脸，然后匆匆再度把它们摆到一旁，但他亲吻了一条沾了香水的醋酸纤维手帕，然后把一条围巾围到他脖子上。打开某个盒子的时候，他洒出一阵香喷喷的粉末云。那个东西让他的双手像沾了面粉一样。他把那些粉末抹到自己胸口、肩膀跟裸露的手臂上。真好闻的香味！他闭上双眼，他用自己的脸颊摩擦着他涂上粉的手臂。贴在他脸上的柔滑肌肤，吸进他鼻孔里的麝香粉末味道——她的存在是那么真实。“列宁娜，”他悄声唤道，“列宁娜！”


  一阵杂音让他吓了一跳，他充满罪恶感地转过身去。他把他偷拿出来的东西塞进行李箱里，然后盖上盖子，再度聆听，观望着。没有一丝生气，没有一点声音。然而他肯定听到了什么——像是一声叹息，像是一块板子的吱嘎响声。他蹑手蹑脚走到门口，然后小心翼翼地打开门，发现自己正面对着一个开阔的平台。在平台对面，是另外一扇微微开启的门。他踏了出去，推门，然后偷偷往里看。


  在那里的一张矮床上，被子往后掀开，躺着的是穿着一件粉红色连身拉链睡衣的列宁娜，她睡得很沉。在。卷发衬托下她是如此美丽，她粉红色的脚趾与严肃的睡脸看起来如此稚气动人，她无力的双手与瘫软的肢体显得无助，却又如此充满信任，让他热泪盈眶。


  以毫无必要的小心翼翼——因为任何比一声枪响还小的声音，都不可能把列宁娜从她的索麻假期里提前唤回——他进入了房间，跪在床旁边的地板上。他凝视着，他交叉着他的双手，他翕动着嘴唇。“她的眼睛，”他喃喃说道：


  她的眼睛、头发、脸颊、步态和声音，


  你在谈话中总赞美她的玉手，


  任何洁白跟它比都成了黑墨水，


  而自惭形秽，


  比起它柔软的一握，


  天鹅绒显得硬……[1]


  一只苍蝇在她身旁嗡嗡响，他把它挥开了。“苍蝇，”他想起来：


  轻轻地碰一下朱丽叶雪白的玉手，


  趁她不留神，从她的朱唇上偷取了永恒的幸福，


  多纯洁啊，这两片嘴唇，


  跟自个儿亲吻，也看作少女的羞耻。[2]


  非常缓慢地，以一个人伸手上前抚摸一只害羞、可能还相当危险的鸟儿时那样犹豫的姿态，他把他的手放上去了。那只手悬在那儿颤抖着，距离那些瘫软的手指只有一寸，就在濒临接触的边缘。他敢吗？敢用他那只最不配的手去亵渎那[3]……不，他不行。这只鸟太危险了。他的手落了下来。她多么美丽啊！多么美丽！


  然后他突然发现自己在思索着，他只要捏住她脖子上的那个拉链，用力长长地一拉……他闭上双眼，以一只狗冒出水面时摇着耳朵的那种姿态，摇着他的头。可鄙的念头！他为自己感到羞耻。纯净贞洁……


  空中出现一阵嗡嗡响声。另外一只苍蝇企图窃取天堂一般的幸福吗？一只黄蜂？他注视着，什么都没看到。嗡嗡声变得越来越大，确定了它的位置是在百叶窗外。直升机！在恐慌中，他匆促起身，跑进另一个房间里，跨过打开的窗户，然后沿着夹在高大龙舌兰树丛之间的小径拼命奔跑。这时，伯纳德·马克斯正好爬出直升机。

  


  【注释】


  [1] 《特洛伊罗斯与克瑞西达》（Trvilus and Cresssida），第一幕第一场，阮珅译本。


  [2] 《罗密欧与朱丽叶》（Romeo and Juliet），第三幕第三场，方平译本。


  [3] 这句话部分借自《罗密欧与朱丽叶》，第一幕第一场。


  第十章


  在布鲁斯贝里中心的四千个房间里，全部四千个电子钟的指针，都指出现在是两点二十七分。


  这个“企业的蜂巢”，这个主任爱用的称呼，正在全力进行忙碌的工作。每个人都很忙，每样东西都井然有序地动作。在显微镜下，游动的精子长长的尾巴拼命地抽动着，先一头钻进卵子里，然后受精了的卵子则扩张、分裂，或者在经过波坎诺夫斯基程序之后，抽芽然后分裂出一整群不同的胚胎。从社会功能预定室里，电扶梯发出隆隆响声往下进入地下室，然后在那里的绯红色幽暗之中，胎儿在浓浓的暖意中躺在他们的猪腹膜片垫子上，大量吸收人造血液与荷尔蒙，不断地成长、再成长，或者在中毒状态下，凋零成发育不全的艾普西隆。在微弱的嗡嗡声与咔嗒声里，移动的架子以让人难以察觉的速度缓缓行进几周，一直送到离瓶室，刚从瓶子里倒出来的婴儿，发出他们第一声带着恐怖与惊异的哭叫。


  发电机在地下第二层嗡嗡作响，电梯上去又下来。在育婴中心的全部十一层楼里，此刻都是喂食时间。从一千八百个瓶子里，一千八百个被细心标记过的婴孩，自动饮下他们那一品脱高温杀菌过的外分泌液。


  在他们头上，在连续十层的宿舍里，还需要睡午觉的小男孩跟小女孩就跟别人一样忙——虽然他们并不知道——无意识地聆听着关于卫生与社交性，阶级意识与幼儿爱情生活的睡眠教学课程。在这些孩子上方是游戏室，这里已经变成雨天，九百个大些的孩子正在用砖块与黏土模型、“找拉链”跟性爱游戏自娱。


  嗡，嗡，蜂巢在嗡嗡响着，忙碌而充满喜悦。一切欢乐无比：年轻女孩在她们的试管上哼歌，社会预定人员工作时吹着口哨，在离瓶室里，在空瓶子上方说的笑话多么精彩啊！但主任跟亨利·福斯特走进受精室时，他的脸很严肃，严厉到表情木然了。


  “这是个公开范例，”他正在说，“在这个房间里，因为这里的高阶工人比中心的其他任何地方都多。我已经叫他在两点半的时候跟我在这里见面。”


  “他非常擅长他的工作，”亨利装出假惺惺的仁慈宽大，插进这句话。


  “我知道。但这样就更有理由采取严厉手段。他智力上的卓越包含了相应的道德责任。一个人的才智越高，他走上歪路的能力就越大。最好由一个人受罪，而不是任由许多人被腐化。福斯特先生，屏除感情来考虑这件事，你就会看出没有一种罪过像非正统行为这样邪恶了。谋杀只是杀死一个人——而且到头来，什么是个人呢？”他一挥手，指着一排排显微镜、试管跟孵化器。“我们可以用最不费力的方式造出一个新的——我们想要多少就有多少。非正统性威胁的却不只是单单一个人的生命，它打击的是社会本身。对，打击社会本身。”他重复了一次，“喔，不过他来到这里了。”


  伯纳德已经进了房间，正穿过一排排受精人员朝他们走来。他故作自信的态度，勉强地掩盖着他的紧张。他说“早安，主任”的声音太大声太荒谬，而为了纠正他的错误，他说“你要我到这里来跟你谈话”的时候，声音又柔和得荒谬，像是老鼠吱吱叫。


  “对，马克斯先生，”主任盛气凌人地说道，“我确实要你来这里找我。据我所知，你昨晚度完假回来了。”


  “对，”伯纳德回答。


  “对——的。”主任重复了一次，字尾拉长了徘徊着，像是一条蛇。然后，他突然间提高了嗓门，“各位女士先生，”他大声说道，“各位女士先生。”


  女孩子在试管上的歌声，显微镜人员全神贯注的口哨声，突然间都停了。这里有一股深刻的静默，每个人都环顾四周。


  “各位女士先生，”主任再度重复，“请原谅我这样打断你们的工作。有个痛苦的责任在约束我。社会的安全与稳定面临危机了。是的，危机，各位女士先生。这个男人，”他为了控诉指向伯纳德，“现在站在这里面对你们的这个男人，这个正阿尔法，得到众多的资源，也因此必然受到众多的期待，但这你们的这位同事——或者我应该抢先一步说，你们的前同事？——下流地辜负了加之于他的信任。他对运动与索麻的异端观点，他在性生活上堪称丑闻的不正统，他拒绝遵从吾主福特的教诲，还有他在工作时间之外的行为，甚至是他还在婴儿时期的作为，”（在此主任划了个T字记号）“他用这些证明了自己是社会的敌人。各位女士先生，他还是所有秩序与稳定的破坏者，对抗文明本身的阴谋家。就因为这个理由，我建议开除他，让他耻辱地从他在这个中心拥有的职位上被踢出去，我建议立刻就申请把他调到最低阶的次级中心去，而且为了让他的惩罚能够符合社会的最佳利益，要让他尽可能远离任何人口众多的重要中心。在冰岛，他不合福特教诲的行为，只有很小的机会误导别人。”主任顿了一下，然后，交叉起双臂，他令人印象深刻地转向伯纳德，“马克斯，”他说，“你能提出任何理由，显示我为何不该现在执行加之于你的判决吗？”


  “是的，我可以。”伯纳德用非常响亮的声音回答。


  主任有点吃惊，但态度还是很威严，“那就提出吧。”他说道。


  “当然。不过证据在走廊上，请等一下。”伯纳德匆匆走向门口，把门打开。“进来吧。”他命令道，那理由进来了，自己出现在众人面前。


  人们倒吸一口凉气，发出一阵震惊与恐怖的喃喃低语，一个年轻女孩尖叫了，某个人站上一张椅子，想争取更好的视野，结果碰倒了两个装满游动精子的试管。在那些结实的青春肉体，那些未经扭曲的脸庞中间，出现一个肿胀、松弛、奇怪而吓人的中年怪物，琳达往前走进房间，卖弄风情地露出她年老色衰的微笑，在她走路的时候，以某种本来想要勾起肉欲的姿态，晃动着她巨大的屁股。伯纳德走在她旁边。


  “他在那里。”他指着主任说。


  “你以为我认不出他吗？”琳达义愤填膺地问道。然后，她转向主任，“我当然认识你，托马金。无论在哪里，我在一千个人里都认得出你。不过你或许已经忘记我了。你不记得了吗？你不记得吗，托马金？你的琳达啊。”她站在那里注视她，她的头歪向一边，仍然在微笑，但面对主任惊骇得目瞪口呆的厌恶表情，那个微笑变得越来越没自信，变得摇摇欲坠，最后终于消失。“你不记得了吗，托马金？”她用颤抖的声音重复道。她的眼神很焦虑，很痛苦。松弛又长斑的脸丑陋地扭曲成极端悲痛的怪脸。“托马金！”她伸出双臂。有人开始窃笑。


  “这是什么意思，”主任开口了，“这种丑恶的……”


  “托马金！”她冲上前去，她的毯子拖在背后，她用双臂环住他的脖子，还把她的脸埋进他胸前。


  一阵大笑抑制不住地冒出来。


  “……这种丑恶的恶作剧。”主任吼道。


  他红着脸，设法让自己挣脱她的拥抱。她死抱不放。“但我是琳达，我是琳达啊。”笑声淹没了她的声音，“你让我有了个孩子。”她尖叫着压过喧嚣。出现了一阵突如其来而吓人的的安静，人们的眼神不自在地飘荡着，不知道该看哪里。主任突然间变得脸色苍白，停止挣扎，就站在那里，手按着她的手腕，低头瞪着她，惊恐不已。“对，一个孩子——我还是他的母亲。”她把这句肮脏话当成一种挑战似地抛进被激怒的沉默，然后，她突然从他身边挣脱，羞耻，十分羞耻地用双手掩盖住她的脸，啜泣起来。“托马金，这不是我的错。因为我一直都在按照我的训练步骤做，不是吗？不是吗？一直都有……我不知道怎么会……如果你知道这有多可怕，托马金……可是他对我来说，还是一种安慰。”她转向门口，“约翰！”她喊道，“约翰！”


  他立刻就进来了，在门里停顿了一下，环顾四周，然后他穿着莫卡辛鞋以轻柔的脚步迅速地大步穿过房间，在主任面前双膝跪下，用清晰的声音说道：“我的父亲！”


  这个字眼（因为“父亲”这个字没有像另一个字那么猥亵——因为它的含义，是某种距离怀胎的可憎与道德沦丧还差一步的东西——只是很粗俗，一种屎尿般的低级话，而不是一种带有色情性质的不当用语），这种带有喜剧般猥亵性质的话，缓解了先前相当让人难以忍受的紧张。笑声爆发出来，响亮的、几乎歇斯底里的、连续不断的笑声，就好像永远不会停似的。我的父亲——而那指的是主任！我的父亲！喔，福特，喔，福特啊！这真的太精彩了。哄笑自动继续着，一张张脸孔似乎都快要变形了，大家笑得都泪流成河。又有六只装着游动精子的试管被打翻了。我的父亲！


  苍白、眼神狂乱的主任，在不知所措的羞辱痛苦之中，愤怒地注视着他的周围。


  我的父亲！本来显示出平息迹象的笑声，又比先前更大声地爆发出来。他用手捂住他的耳朵，然后冲出房间之外。


  第十一章


  在受精室里的闹剧后，全伦敦的上层阶级，都疯狂地想见一见在孵化与制约中心主任面前——更确切的说法是在“前”主任面前，因为那个可怜人后来立刻就辞职了，而且再也没有踏进中心一步——双膝一跪叫他“我的父亲”（这笑话简直精彩到不像真的！）的美妙生物。然而，琳达没引起任何关注，没有人有一点欲望要见琳达。说一个人曾是母亲——那已然超过笑话的程度了，那是亵渎之语。更进一步说，她不是真正的野人，是从一个瓶子里孵出来的，就像其他人一样接受制约，所以不可能有真正古老的想法。最后一点——而这是到目前为止，让大家不想见可怜的琳达最强烈的理由——在于她的外表。肥胖，年老色衰，一口坏牙，而且脸色斑驳，还有那种身材（福特！）——你就是没办法看着她却不觉得恶心想吐，对，绝对会想吐。所以最上等的人都相当坚持不见琳达。而琳达呢，就她这方来说，也没有欲望见他们。回归文明对她来说就是回归索麻，就是有可能躺在床上享受一个接一个的假期，再醒来的时候永远不必觉得头痛或一阵恶心，永远不必被迫经历你喝完龙舌兰酒以后总是有的感受——就像是你做了什么极端可耻的反社会行为，让你从此再也抬不起头。索麻不会玩任何一种这样的讨厌诡计。它给予的假期是完美的，而且要是假期后的早上让人不悦，那不是本质上的问题，就只是比起假期的喜悦，这并没有那么愉快。补救办法是让假期延续下去。她贪婪地吵着要越来越大、越来越频繁的剂量。萧医生起初表示反对，后来就任她予取予求。她一天用掉的索麻多达二十克。


  “这样会在一两个月内结束她的生命，”医生对伯纳德透露内情，“有一天呼吸中枢会瘫痪。再也不会呼吸了，一切结束。而这也是一件好事。如果我们可以再造青春，当然事情会有所不同。但我们不能。”


  当每个人都这么想的时候（因为琳达去度索麻假期，是最方便不碍事的办法），约翰却令人惊讶地提出异议。


  “但你给她这么多剂量，不就是在缩短她的生命吗？”


  “在某个意义上，是的，”萧医生承认，“但在另一种意义上，我们其实是在延长她的生命。”这年轻人瞪着眼睛，无法理解。“索麻可能会在时间上让你损失几年，”这位医生继续说道，“但想想它能给你的难以用时间衡量的东西吧。每个索麻假期，都是我们的祖先会称之为永恒的东西。”


  约翰开始了解了。“我那嘴唇上，眼睛里，有永生的欢乐。[1]”他喃喃说道。


  “啊？”


  “没什么。”


  “当然了，”萧医生继续说道，“如果有重要的工作要做，你就不能让人随便就跳进永恒。但既然她没有任何重要的工作……”


  “但是，”约翰坚持，“我不认为这样做是对的。”


  医生耸耸肩膀。“唔，当然啦，要是你宁愿让她时时刻刻疯狂尖叫的话……”


  到最后约翰被迫让步了。琳达拿到了她的索麻。从那以后，她就一直待在伯纳德位于三十七楼那间公寓中属于她的小房间里，躺在床上，广播与电视成天播送，广藿香水龙头滴滴答答，索麻药片伸手可及——她就待在那里，然而又完全不在那里，时时刻刻都在远方，在无尽的远方度假，在某个不同的世界里度假，那里的广播音乐是色彩绚烂的迷宫，一个光滑的、怦怦跳动着的迷宫，（经过一定要有的美妙蜿蜒路径）通往一个绝对有说服力的明亮核心；某种美妙得难以形容、从头唱到尾的感官电影；涓涓滴下的广藿香不只是香味而已——它是太阳，是一百万支萨克斯风，是做爱时的波佩，只是比那还要更棒，棒到难以比较，而且还没有尽头。


  “不，我们无法让人恢复青春。但我非常高兴，”萧医生作了结论，“有这个机会看到发生在人类身上的衰老的实例。非常感谢你让我参与。”他亲切温暖地握了握伯纳德的手。


  所以说，他们所有人追逐的是约翰。因为要见到约翰，只能透过他所认可的监护人伯纳德，现在伯纳德发现自己有生以来第一次，不只是被当成正常人看待，还是被当成有超凡重要性的人。没有人再说他的人造血液里有酒精，也没有人嘲弄他个人的外表了。亨利·福斯特刻意表现得很友善，班尼托·胡佛给了他一份礼物，六包性荷尔蒙口香糖，社会预定部门助理主任来找他，几乎卑躬屈膝地来爱囚伯纳德让他参加他举办的某场晚宴。至于女性方面，伯纳德只要暗示他有可能提出邀请，就可以得到他喜欢的任何一为女性。


  “伯纳德邀我下星期三去见野人。”芬妮得意扬扬地宣布。


  “我好高兴。”列宁娜说道，“现在你得承认，你先前看错了伯纳德。你不觉得他人其实满好的吗？”


  芬妮点点头。“而且我得说，”她说道，“我得到相当愉快的惊喜。”


  离瓶部主管，社会预定部门主任，三位副助理受精总技师，情绪工程学院的感觉电影教授，西敏小区诗歌吟唱部事务主任，波坎诺夫斯基程序督察长——伯纳德手上的名人清单是无穷无尽的。


  “上星期我拥有六个女孩，”他私下对海姆霍兹·华生透露，“星期一一个，星期二两个，星期五又两个，星期六一个。而我要是有时间或者有那个兴趣，至少还会有一打以上的人，她们真是迫不及待……”


  海姆霍兹默默地听着他的吹嘘，这番沉默表现出太过阴郁的不赞同，冒犯了伯纳德。


  “你在嫉妒。”他说道。


  海姆霍兹摇摇头。“我相当哀伤，仅此而已。”他回答道。


  伯纳德气冲冲地走了。他告诉自己，他绝对、绝对不会再跟海姆霍兹说话了。


  日子一天天过去。成功冒泡似地冲上伯纳德的脑门，在这个过程中（就像任何好麻醉品该有的果一样）彻底让他跟这个世界和解了——在此之前，他觉得这个世界非常令人不满。既然这世界认可他是重要人物，世事的秩序就是好的。不过，虽然他成功了，他还是拒绝放弃批评这种秩序的特权。因为提出批评的举动，加强了他自觉重要的意识，让他觉得自己更伟大些。更有甚者，他确实真心相信有些该批评的事情。（在此同时，他也真心地喜欢自己身为成功人士，能够拥有他想要的所有女孩。）在那些现在为了野人而对他献媚的人面前，伯纳德会招摇地摆出吹毛求疵的非正统姿态。其他人有礼貌地听他说。不过在他背后，大家都摇头以对。他们说道：“那年轻人会有糟糕的下场。”而让他们提出预言时更有信心的是，他们本人会适时亲自确保那个下场确实很糟。“他不会找到另一个野人再帮他一次。”他们这么说。然而在同时，第一个野人现在还在这里，因此他们都还很有礼貌。因为他们很有礼貌，伯纳德就明确地觉得自己有如巨人——有如巨人的同时，也兴高采烈到飘飘欲仙，比空气更轻盈。


  “比空气更轻盈，”伯纳德说着，往上一指。


  气象部门的观测气球就像天空中的一颗珍珠，高踞在他们之上，在日照下闪耀着玫瑰色的光芒。


  “……所谓的野人，”伯纳德如此介绍，“要让他见识到文明生活的所有层面……”


  现在他正俯瞰着这个文明世界，从查令T字塔的平台上俯瞰这个世界。站长与驻塔气象学者充当向导。不过大部分时候讲话的是伯纳德。得意扬扬的他，言行举止至少也像是个来访的世界管制官。比空气更轻盈。


  孟买绿火箭从天空中落下。乘客们着陆了。八个一模一样的南亚多胞胎从机舱的八个舷窗往外望——他们是乘务员。


  “每小时一千两百五十公里，”站长让人印象深刻地说道，“野人先生，你觉得如何？”


  约翰觉得这很好。“不过，”他说道，“爱丽儿可以在四十分钟内绕地球一圈。”[2]


  伯纳德在他写给穆斯塔法·蒙德的报告里写道：“野人对于文明世界的发明，显示出的震惊或敬畏少得惊人。毫无疑问，这有一部分原因在于他曾经听那个女人琳达，他的母X，说过这些东西。”


  （穆斯塔法·蒙德皱起眉头。“这傻瓜认为我脆弱到见不得有人完整写出这个词吗？”）


  “还有一部分，是因为他的兴趣集中在他所谓的‘灵魂’上，他坚持把灵魂视为一种独立于物理环境之外的存在物，虽然如同我企图向他指出的……”


  管制官跳过接下来的几句话，正要翻页寻找某种更有趣而具体的东西时，他的眼睛被一连串相当不寻常的句子吸引住了。“……虽然我必须承认，”他读道，“我同意野人的发现，文明的幼稚行为太过轻松，或者如同他的说法，代价还不够昂贵，而我愿意借着这个机会，把管制官阁下您的注意引导到……”


  穆斯塔法·蒙德的愤怒几乎立刻就让步给一种欢愉之情了。这家伙针对社会秩序严肃地向他说教，真的太古怪了。这男人一定是疯了。“我应该给他一个教训，”他暗忖，然后头往后一仰，大声笑了出来。无论如何，现在还不是给他教训的时候。


  这是一个生产直升机用照明组的小工厂，电器设备公司的一个分支。他们在那里的屋顶（因为来自管制官请大家广为传阅的推荐信，有着神奇的效果），由总技师与人性因素控管经理亲自欢迎。他们下楼走进工厂里。


  “每一个流程，”人性因素控管经理解释道，“都尽可能由同一个波坎诺夫斯基群组来执行。”


  而在实质上，八十三个几乎没鼻子短头颅的黑人德尔塔正在进行冷压模程序；五十六个有四个轴在轻拍转动的机器，由五十六个有鹰钩鼻与姜黄皮肤的伽马来操作；一百零七个经过热制约的艾普西隆塞内加尔人在铸造厂里工作；三十三个德尔塔女性，长长的头形、沙色的头发，有着狭窄的骨盆，全都大约一百六十九厘米高，上下差距在二十毫米以内，她们在切割螺丝钉；在组装室里，两组正伽马侏儒正在组装发电机。两张矮工作台彼此相对，传送带在工作台之间爬动着，上面有一堆堆个别的零件，四十七个金发脑袋面对着四十七个棕发脑袋；四十七个狮子鼻对着四十七个鹰钩鼻；四十七个往后缩的下巴对着四十七个往前突的下巴。完整的机械组件，由十八个一模一样、穿着伽马绿制服的红褐色卷发女孩检查，三十四个短腿、左撇子男性负德尔塔来装进板条箱，然后由六十三个蓝眼睛、亚麻色头发又长着雀斑的艾普西隆半低能儿，装进等候着的卡车与货车。


  “这个新世界多棒呀……”因为记忆的某种恶意摆布，野人发现自己在重复米兰达说的话，“这个新世界多棒呀，有这么好的人们！”


  “而且我向你保证，”在他们离开工厂的时候，人性因素控管经理做出结论，“我们跟属下的工人几乎没有发生过任何问题。我们一直觉得……”


  不过野人突然间从他的同伴身边跑开，在一团月桂树丛后面剧烈地反胃呕吐，就好像这扎实的地面是困在空中气涡的一架直升机似的。


  伯纳德写道：“野人拒绝服用索麻，而且似乎因为那女人琳达——他的母X——一直处于度假状态而非常难过。值得注意的是，虽然他母X如此年迈，外表又极端令人反感，野人依然经常去见她，而且看来对她很有感情。这是个很有趣的例子，阐明早期制约可以用来塑造自然的冲动，甚至使之背道而驰（在这个例子里，指的是从令人不快的物体面前退缩的冲动。）”


  在伊顿公学，他们在高年级部的屋顶降落。在学校操场的另一头，五十二层的勒普顿塔楼在阳光下闪烁着白色光芒。学院在他们的左边，而在他们右边，是钢筋混凝土与玻璃建成的社区合唱大厅。在方形广场中央，矗立着吾主福特古色古香的铬铁合金旧塑像。


  院长加夫尼博士，还有校长基特小姐，在他们踏出飞机时接待了他们。


  “你们这里有许多多胞胎吗？”他们展开考察之行时，野人相当忧心地问道。


  “喔，没有，”院长回答，“伊顿是完全保留给上层阶级男女学童的。一颗卵子，一名成人。当然，这让教育变得更困难。不过因为他们都被要求负起责任，处理意料之外的紧急事件，这也没办法。”他叹了口气。


  此时，伯纳德深受基特小姐吸引。“如果你在任何周一、周三或周五晚间有空，”他这么说着，拇指朝着野人一指，“你知道，他很奇特，”伯纳德补充道，“很有古人风味。”


  基特小姐露出微笑（而他心想，她的微笑真的很有魅力），说道，“谢谢你”，并表示很乐意去参加他的某个派对。院长打开一扇门。


  在超阿尔法教室里待上五分钟，让约翰又有一阵小小的不知所措。


  “什么是基本相对论？”他对伯纳德低语道。伯纳德设法要解释，后来又觉得最好算了，建议他们去别的教室。


  走廊的一扇门后面会通往负贝塔地理教室，那里有个响亮的声音喊道：“一、二、三、四，”然后，带着一点疲惫的不耐烦，“还原。”


  “马尔萨斯训练，”校长解释道。“当然，我们大多数的女孩都是没有生殖机能的。我自己就没有生殖机能。”她对着伯纳德微笑，“不过我们有大约八百个还未绝育的女生，她们需要持续地操练。”


  在负贝塔地理教室里，约翰学到“野人保留区这种地方，因为不利的气候或地理条件，或者自然资源贫乏，而不值得花钱使之文明开化。”咔嗒一声，房间暗下来；然后突然之间，在老师头顶的银幕上出现了阿柯玛的悔罪派信徒，拜倒在圣母跟前，然后像约翰以前听过的那样哭嚎着，在十字架上的耶稣面前，在普空的老鹰图像前面忏悔着他们的罪过。年轻的伊顿公学学生理所当然地大笑出声。这些还在哭泣的悔罪派信徒站了起来，脱掉他们上身的内衣，然后拿着打结的鞭子开始抽打自己，一鞭接着一鞭。越来越响的笑声甚至淹没了他们经过机器强化的呻吟声。


  “可是他们为什么笑呢？”野人痛苦又大惑不解地问道。


  “为什么？”院长转向他，脸上满是笑意，“为什么？因为这实在是滑稽得不寻常啊。”


  在电影院的微弱光线下，伯纳德冒险做了个举动，过去就算是在全然的黑暗中他都没勇气做出来。他现在的重要性让他的胆子变大了，他的手臂搂住了女校长的腰，那腰肢像柳树般柔软地顺从了。他正要偷得一两个吻，或许还要轻轻捏一把，百叶窗又咔嗒一声打开了。


  “或许我们最好继续走，”基特小姐说道，然后朝着门口走去。


  “至于这里，”院长一会儿以后说道，“是睡眠教学控制室。”


  有几百个合成八音盒——每间寝室里有一个——排列着站在环绕房间三边的架子上。第四面墙上的小格子是纸做的录音纸卷，上面印着各种睡眠教学课程。


  “你把纸卷塞进这里，”伯纳德打断了加夫尼博士，解释道，“压下这个控制钮……”


  “不，是那一个。”院长纠正道，他被惹恼了。


  “那么就是那个。纸卷会展开。硒电池会把光脉冲转换成声波，然后……”


  “然后就可以了。”加夫尼博士作了总结。


  “他们读莎士比亚吗？”他们去往生化实验室的半路上经过了学校图书馆，这时野人问道。


  “当然不。”校长说着脸红了。


  “我们的图书馆，”加夫尼博士说，“只收藏参考书。如果我们的年轻人需要消遣，他们可以从感官电影里得到。我们不会鼓励他们沉浸于任何孤独的娱乐。”


  五辆巴士——载满了男生与女生，唱着歌或者沉默地拥抱在一起，从玻璃高速公路上经过他们身边。


  “刚回来。”加夫尼博士解释道。与此同时，伯纳德正悄悄跟校长订下当晚的约会，“从史劳火葬场回来。死亡制约是在十八个月大的时候开始。每个孩子每星期都得在临终医院里待两个早上。所有最好的玩具都留在那里，他们在有人死掉的日子都会吃到巧克力奶油。他们要学会把死亡当成理所当然的事。”


  “就像任何其他的生理过程一样。”校长很专业地补充这句话。


  八点钟在萨佛伊大饭店。一切都安排好了。


  在返回伦敦的路上，他们在电视公司位于布伦福的工厂停留了一会儿。


  “你介意在我去打电话的时候，在这里等一会儿吗？”伯纳德问道。


  野人等待着，观察着。白昼班人员正好下班。成群的低阶工人在单轨铁路车站前面排队——七八百个伽马、德尔塔与艾普西隆男女，他们的脸孔与体态差异不过十几种。每个人自己递上，预定处职员把一个小小的纸板药箱推给他们。长长的队伍缓慢地往前挪动。


  “那里面是什么？”（野人想起了《威尼斯商人》。[3]）在伯纳德回来跟他会合的时候，野人问道，“那些箱子里？”。


  “今天的索麻配给。”伯纳德回答得含糊不清，因为他正在咀嚼班尼托·胡佛的一片口香糖，“他们在工作结束时拿到。四颗半克药片。星期六的时候会得到六颗。”


  他亲热地拉着约翰的手臂，走回直升机那边。


  列宁娜唱着歌走进更衣室。


  “你看起来对自己非常满意嘛。”芬妮说道。


  “我是很高兴啊，”她回答道。拉下拉链，咻！“伯纳德半小时前打电话来。”咻，咻！她跨到她的短裤外面。“他临时有个约会。”咻！“他问我今晚是否可以带野人去看感官电影。我必须快一点。”她匆匆朝着浴室走去。


  “她是个幸运的女孩。”芬妮注视着列宁娜离去，暗暗对自己说道。


  这句话里没有嫉妒，好心肠的芬妮只是在陈述一个事实。列宁娜是幸运的，幸运地跟伯纳德共享了野人无比的名气中相当大的部分，幸运地从她这个无足轻重的人身上，反映了此刻最高程度的流行荣耀。福特女青年会的秘书长不就邀请她去演讲，谈她的经验吗？她不是被邀请去参加爱神俱乐部的年度晚宴吗？她不是已经出现在感官电影流行新闻上了吗——看得到、听得到、摸得到地出现在全球数以百万计的观众面前？


  名流们对她的关注也让人受宠若惊。派驻本地的世界管制官第二秘书已经邀她吃晚餐跟早餐了。她跟福特首席法官共度了一个周末，跟坎特伯里社区首席歌唱家共度了另一个。内分泌与外分泌公司主席不断打电话来，而她已经跟欧洲银行副总裁去过多维尔了。


  “当然，这棒极了。然而在某方面来说，”她对芬妮坦白道，“我觉得我好像是用虚伪的借口得到了某样东西。因为，当然啦，他们全都想知道的第一件事，就是跟野人做爱是什么感觉。我就必须说我不知道。”她摇摇头，“大多数男人都不相信我，当然了。不过这是真的。我真希望不是这样，”她哀伤地补充，然后叹了口气，“他真的很帅，你不觉得吗？”


  “莫非他不喜欢你吗？”芬妮问道。


  “有时候我认为他喜欢我，有时候我认为他并不。他总是尽力回避我，我走进房间的时候他就走出去，不肯碰我，甚至不看我。但有时候如果我突然转过身去，我就会发现他盯着我看，然后——唔，你知道男人喜欢你的时候看起来是什么样子。”


  对，芬妮知道。


  “我搞不清楚，”列宁娜说道。


  她不可能搞清楚，而且她不只是困惑不已，也相当生气。


  “因为，你懂吗，芬妮，我喜欢他。”


  越来越喜欢他了。唔，现在有个真正的机会，她洗完澡以后替自己喷香水的时候想到。啪、啪、啪——一次真正的机会。她高昂的兴致变成一首歌倾泻而出：


  拥抱我直到你药倒我，蜜糖；


  亲吻我直到我昏过去；


  拥抱我，蜜糖，暖洋洋的兔子；


  爱就跟索麻一样好。


  香水风琴正在播送一首愉快而让人耳目一新的香草奇想曲——百里香与薰衣草、迷迭香、罗勒、桃金娘、龙蒿，构成涟漪般的琶音；一连串大胆的变调，透过辛辣的音调变成龙涎香的味道；然后是透过檀香、樟脑、香柏木与刚割下的干草带来的缓慢回归（偶尔还有几个细微的不和谐音——一丝腰子布丁味，极微弱的一点疑似猪粪味），回到这首曲子刚起头时那种简单的植物芳香；最后爆出的百里香气味消逝了。有一轮掌声，光线亮了起来。在合成音乐机里，录音纸卷开始展开。现在是一首超高音小提琴、超级大提琴与代用双簧管的三重奏，让空气中充满了它带来的舒适慵懒。过了三十或者四十个小节——然后，一个比任何人类声音都柔美的颤音，在伴奏下开始唱了起来，一会带着喉音，一会是头腔共鸣，一会又是中空如长笛，一会又以充满渴望的和声冲刺，那低音毫不费力地打破加斯巴·福斯特[4]创造的低音纪录，高音则又高到超过路克蕾西亚·阿古亚丽[5]最高的高音C（1770年在巴马公爵歌剧院里，让莫扎特[6]大为震惊）——在名列史册的所有歌唱家中，唯独她曾经做到过。


  列宁娜与野人陷进他们充气的正厅前座座位里，一边嗅闻一边聆听。现在是使用眼睛跟皮肤的时候了。


  室内光线变暗了，火一般明亮的字母耀眼地凸显出来，就好像自动悬浮在黑暗中：《直升机里的三周》——全程超强歌唱演出、合成语音、全彩、立体声感官电影，香水风琴同步伴奏。


  “握住你椅子上那些球形金属把手，”列宁娜悄声提醒，“否则你就感受不到任何感觉效果了。”


  野人听话地照做了。


  就在这时，那些火焰般闪亮的字母消失了，有十秒钟完全是一片黑暗。然后突然之间，立体影像就出现了，闪闪发亮，而且看起来比真正的血肉之躯更真实，比现实更像真的，一个身形高大的黑人，和一个金发短头颅的正贝塔女郎，手臂彼此紧扣着。


  野人惊得一跳。他嘴唇上那种感觉！他举起一只手碰他的嘴巴，那种酥麻感消失了。他的手落回金属把手上，感觉又回来了。在此同时，香水风琴呼出了纯麝香。吐气一般地，录音里的超级鸽子柔声唱出“喔——喔”；然后一种一秒钟只颤动三十二次、比非洲低音鼓还低沉的声音做了响应，“啊——啊！”“喔——啊！喔——啊！”立体的嘴唇再度贴合在一起，然后阿罕布拉电影院六千名观众的脸部性感带，再度感受到几乎承受不了的电击般愉悦，“喔喔……”


  电影的情节极其简单。第一波的喔喔啊啊（一首对唱，还有一点在那张知名熊皮上的做爱场面，社会预定部门助理主任说得完全正确，熊皮上的每根毛都可以清楚地个别感受到）之后的几分钟，那黑人发生一次直升机意外，跌下来撞到头。咚！前额一阵剧痛！一阵阵“噢”与“哎”的叫声在观众席里此起彼伏。


  脑震荡把那黑人的所有制约都击溃了。他对那个贝塔产生一种排他的疯狂热情。她抗议，他坚持。有挣扎、追逐，攻击一位对手，最后是一个煽情的绑架场面。金发贝塔被俘虏到空中，被留在那里，盘旋在半空，跟一个疯狂的黑人进行三周狂野的反社会一对一接触。最后，在一整套的冒险行动跟许多空中的特技飞行后，三个年轻英俊的阿尔法成功地救出她。黑人被送去一个成人再制约中心，电影快乐而高雅地结束了，金发贝塔变成她那三位拯救者的情人。他们暂时打断自己一会儿，唱了一首合成四重唱，有完整的超级管弦乐团伴奏，香水风琴同时释放出栀子花香。熊皮在最后又出现了，而在一阵高亢的萨克斯风乐音里，最后的立体之吻褪入黑暗之中，最后一点触电般的感觉在嘴唇上消失，就像一只死去的飞蛾抖着抖着，越来越微弱，越来越幽微，终于没有了声响，变得相当平静。


  但对列宁娜来说，那只飞蛾并没有完全死去。就算在灯光亮起以后，在他们拖着脚步，慢慢跟着人群朝着电梯走去的时候，那只飞蛾的鬼魂仍旧在她嘴唇上拍翅，仍旧沿着焦虑与愉悦让人颤抖的小小路径，爬过她的皮肤。她的脸颊潮红。她抓住了野人的手臂，然后把那只软绵绵的手贴在她身体侧面。他低头俯视她一会儿，脸色苍白、痛苦、充满欲望，又对自己的欲望感到羞耻。他不配，不配……他们的眼睛一时之间相遇了。她的双眼承诺了什么样的宝藏！简直是一位皇后。他匆匆地望向别处，挣脱他被囚禁的手臂。他暗自害怕，担心她不再是那他自认为配不上的人物。


  “我不认为你应该看那种东西。”他说道，赶忙把任何过去或未来可能不够完美的闪失，从列宁娜身上转移开来，怪罪到周遭的环境上。


  “像是什么事情，约翰？”


  “像是这部恐怖的电影。”


  “恐怖？”列宁娜诚心地感到震惊，“可是我还以为这部电影很可爱呢。”


  “它很卑劣，”他义愤填膺地说，“很不光彩。”


  她摇摇头。“我不明白你是什么意思。”为什么他这么古怪？为什么他刻意要把气氛搞砸？


  在计程直升机上，他几乎不看她一眼。他受到从未说出的强烈誓言束缚，遵守着早就停止通行的律法，他坐在那里避着人，保持沉默。有时候，就像是一根手指拉扯了某种绷紧的、几乎要断裂的绳索，他全身都随着某种突如其来的神经质惊恐而发着抖。


  计程直升机降落在列宁娜住的公寓单位屋顶。“终于，”她踏出计程直升机舱的时候得意扬扬地想。终于——虽然他刚才一直都表现得如此古怪。站在一盏灯下，她照了照她手中的小镜子。终于。对，她的鼻子有点油光闪亮。她把她粉扑上的粉抖掉。在他付清出租车费的时候——刚好有时间。她擦着油亮亮的地方，心想：“他真是太帅了。他不需要像伯纳德那样害羞。可是……任何别的男人早就那么做了。唔，现在终于要做了。”在小圆镜子里，半张脸突然间对着她笑了。


  “晚安。”她背后有个哽住的声音说道。列宁娜整个人转过身去。他站在计程直升机门口，视线直勾勾地盯着她，显然在她用粉扑擦鼻子的时候都一直瞪着看，他在等待——可是在等什么呢？或者是在犹豫，试着要下定决心，而且在这所有时间里都在思考，不断地思考——她无法想象那是多么异乎寻常的念头。“晚安，列宁娜。”他重复了一次，然后做出一个奇怪的表情，勉强试着要微笑。


  “可是，约翰……我以为你要……我是说，你不觉得……”


  他关上机门，弯腰往前对驾驶员说了什么。计程直升机直冲入空中。


  透过机舱地板的窗户往下俯视，野人可以看到列宁娜往上抬起的脸，在街灯泛蓝的灯光下显得苍白。她张着嘴在叫着什么。她缩小的人影从他身边迅速地远离，屋顶缩小的广场看起来像是透过黑暗往下坠。


  五分钟后，他回到自己的房间。他把他那本老鼠啮咬过的书从藏匿处拿出来，用虔诚如信徒的小心翼翼翻过它有污渍又脆弱的页面，然后开始读《奥瑟罗》。他记得奥瑟罗就像《直升机里的三周》的主角一样，是个黑人。


  列宁娜擦干眼泪，穿过屋顶走向电梯。在她下降到二十七楼的路上，她抽出她的索麻瓶。一克，她认定这样不够，她受的折磨超过了一克索麻所能应付的。但如果她服用两克，明天早上就有无法及时醒来的危险。她折中处理，在她收拢成杯状的左手掌里倒出三颗半克的药片。

  


  【注释】


  [1] 《安东尼与克莉奥佩特拉》（Anthony and Cleopatra）第一幕第三场，方平译本。


  [2] 这里约翰记错了，其实是《仲夏夜之梦》（A Midsummer Night Dream）里的帕克，在第二幕第一场自夸可以四十分钟就绕地球一圈。


  [3] 《威尼斯商人》（The Merchant of Venice）中的情节。女主角波西亚奉父命，请求婚者从三个箱子里选择一个，选到正确箱子的人就可以娶她，选错者必须终身不娶。


  [4] Gaspard's Forster，疑指十七世纪的一位德国作曲家兼男低音Kaspar Foester.


  [5] 这里赫胥黎的拼法是Lacrezia Ajugari，但一般拼法是Lacreeia Agujari，或者Aguiari.这是一位女高音，其事迹如此处所述。


  [6] 这里大吃一惊的人不是音乐神童莫扎特，而是他的父亲雷欧波德·莫扎特，他在写给友人的书信里提及此事。


  第十二章


  伯纳德只能在锁着的门外大吼，但野人不开门。


  “可是所有人都在那里等你了。”


  “让他们等吧。”沉闷的声音透过门传回来。


  “可是你很清楚，约翰，”（在扯着嗓子大吼的时候，要听起来很有说服力是多么困难啊！）“我邀他们来是特别要见你的。”


  “你应该先问问我是不是想见他们。”


  “可是约翰，你以前都会见的。”


  “这正是为什么我不想再来一次了。”


  “就算是为了让我高兴吧，”伯纳德大声地好言相劝，“你不会为了让我高兴而出来吗？”


  “不会。”


  “你是说真的？”


  “对。”


  “可是我怎么办？”伯纳德绝望地哀鸣。


  “下地狱去吧！”门里那个气急败坏的声音大声吼道。


  “可是，坎特伯里首席社区歌唱家今晚在那里啊。”伯纳德几乎哭出来了。


  "Ai yaa takwa-！”只有用祖尼语，野人才能够充分得当地表达他对首席社群诗歌吟唱家是什么看法。


  "Hani!"经过考虑，他又补上这句，然后（带着多少充满嘲讽的凶暴恶意！),"Sons eso tse-na."然后他朝着地板吐了口口水，波佩可能也会这样做。


  到最后伯纳德不得不灰溜溜地离开，整个人没精打采地回去，通知不耐烦的众人说野人今晚不会出现了。大家听到这个消息都义愤填膺。男士们愤怒，因为被骗来这里，对这个声名狼藉又有异端见解的无名小卒以礼相待。他们在社会阶序上的地位越高，怨恨之意就越重。


  “跟我开这种玩笑，”首席诗歌吟唱家一直重复这句话，“竟然跟我开这种玩笑！”


  至于女士们，她们愤慨地认为她们被虚张声势的借口骗了——被一个培养瓶里错误地倒进酒精的可悲小男人骗了，被一个只有负伽马体格的家伙给骗了。这真是太不像话了，她们也这么说，而且说得越来越大声。伊顿公学女校长的态度尤其严厉。


  只有列宁娜什么都没说。她面色苍白，蓝色的眼睛蒙上一层少有的忧郁，坐在一个角落里，跟她周遭的人截然不同，一种完全不同的情绪，将她跟他们分割开来。她来到这个派对时，充满一种奇怪的感觉，一种焦虑的得意。“再过几分钟，”她进入房间时对自己说，“我就会见到他，跟他说话，告诉他，”（因为她来的时候已经下定决心）“我喜欢他——超过我认识过的任何人。然后或他许会说……”


  他会说什么？血液冲上了她的脸颊。


  “为什么几天前的那个晚上，看完感官电影以后他变得那么奇怪？表现好诡异。然而我很确定他真的很喜欢我。我确定……”


  就在这一刻，伯纳德宣布了他的消息，野人不来这个派对了。


  列宁娜突然间感觉到在第一次经历“暴力激情替代治疗”时，通常会体验到的所有感受——一种恐怖的空虚感，一种喘不过气来的忧惧，一种恶心想吐的感觉。她的心脏似乎停止跳动了。


  “或许这是因为他不喜欢我。”她对自己说。而这种可能性成了确凿无疑的事实：约翰拒绝来，是因为不喜欢她。他不喜欢她……


  “这真的有点太过分了，”伊顿校长正在对火化与磷回收场主任说，“我一想到我实际上做了……”


  “没错，”芬妮·克劳恩的声音出现了，“关于酒精的事情绝对属实。我的朋友认识一个人，她当时在胚胎储存室工作。她跟我朋友说过，我朋友又告诉了我……”


  “太糟了，太糟了，”亨利。福斯特说道，跟首席社区歌唱家有同感，“你可能有兴趣知道，我们的前主任本来就要把他调到冰岛去了。”


  伯纳德原本快乐的自信有如紧绷的气球，在别人说出的每句话戳刺之下变得千疮百孔，完全泄气了。苍白、心烦意乱、自觉卑屈又激愤，他在他的宾客之间走动，结结巴巴地吐出不连贯的致歉词，向他们保证下次野人肯定会在这里，央求他们坐下来，拿一块胡萝卜素三明治、一片维生素肉酱饼、一杯替代香槟。他们毫不客气地吃着，却对他视而不见。他们喝着酒，不是当面给他难堪，就是跟别人说他的闲话，既大声又很侮辱人，就好像他不在场似的。


  “现在呢，我的朋友们，”坎特伯里首席社区歌唱家，用他在福特日庆祝节目中领唱时的美丽嘹亮的嗓音说道：“现在，我的朋友们，我想或许时候已经到了……”他站起来，放下他的杯子，从他紫色的黏胶纤维背心上扫掉相当多的点心碎屑，然后走向门口。


  伯纳德一个箭步冲上前截住他。


  “你真的必须走了吗，首席歌唱家？……现在还很早。我本来希望您会……”


  对，在列宁娜私下告诉他，要是他送出邀请函首席社区歌唱家就会接受的时候，他本来并不希望会是这样。“他人其实满好的，你知道。”而她曾经给伯纳德看过那个做成一个T字形的金色拉链扣件，那是首席歌唱家给她的，她在兰贝斯度周末的纪念品。欢迎会见坎特伯里首席社区歌唱家与野人先生。伯纳德送出的每一张邀请函上都写了这句话。但野人却偏偏在所有夜晚里挑上这一晚，把自己锁在房间里，大吼“Hani!”甚至是（幸好伯纳德不懂祖尼语）"Sons eso tse-na!"本来该是伯纳德人生巅峰的时刻，却变成他蒙受最大羞辱的时刻。


  “我本来非常希望……”他结巴地重复了一次，用充满恳求、心烦意乱的眼神抬头看着这位伟大的显贵人物。


  “我的年轻朋友啊，”首席社区歌唱家用一种响亮、肃穆的严厉语调说话了，这时有一阵群体的静默，“让我给你一句忠告。”他对着伯纳德摇摇手指，“趁还不算太晚，就说一句忠告。”（他的声音变得很阴森。）“改进你的行为，我的年轻朋友，改进你的行为。”他对着伯纳德做了个T字手势，然后转身走开，“列宁娜，我亲爱的，”他用另一种声调喊道，“跟我来吧。”


  列宁娜不带微笑（对于她蒙受的荣耀有多大，彻底毫无感觉），也不觉得得意，顺从地走在他后面，离开了房间。其他宾客隔了一段恭敬的距离以后才跟进。他们的最后一人摔上了门。伯纳德完全孤独了。


  千疮百孔、彻底泄气的他，瘫坐在一张椅子上，然后用手蒙着脸，开始啜泣。然而几分钟以后，他改变了想法，便吞了四颗索麻。


  在楼上，野人在自己房间里读着《罗密欧与朱丽叶》。


  列宁娜与首席社区歌唱家踏上兰贝斯宫的屋顶。“快点，我的年轻朋友——我是说，列宁娜。”首席诗歌吟唱家不耐烦地在电梯门口喊道。为了看看月亮逗留了一会儿的列宁娜，只得收回她的视线，匆匆穿越屋顶去跟他会合。


  《生物学的新理论》是穆斯塔法·蒙德刚读完的论文标题。他坐了一会儿，在深思中皱着眉，然后拿起他的笔，在标题页上批注了几句话：“作者对于目的的概念化所做的数学处理很新颖，又有高度原创性，却属于异端，而且就现有社会秩序来说，很危险又有潜在破坏性。不得出版。”他在这四个字底下划了着重线。“作者将受到持续监督。如有必要，可将他转调至圣海伦娜岛的海洋生物站。”在他签下自己的名字时，他心想，真是可惜了。这是一篇精巧的作品。可是一旦你开始承认目的方面的种种解释——唔，你不知道结果会是什么。就是这种想法，可能轻轻松松就让社会高阶中比较躁动不安的心灵解除制约——让他们对快乐就是至善失去信念，反而开始相信目标在于别的某个地方，在人类社会之外，相信生命的目的不在于维持舒适安康，而是意识的增强与升华，以及知识上的扩充。管制官思索着，这很有可能是真的。但就现在的环境来说，这是无法被接纳的。他再度拿起笔，在“不得出版”四个字下面划了第二道线，比第一道线更粗更黑。然后他叹了口气，想道：“要是一个人不必去考虑快乐，这篇论文会多有趣啊！”


  约翰闭上眼睛，他的脸在狂喜中闪耀着光彩，轻声对着空地朗诵着：


  她啊，从她那儿，火把借来了光辉！


  非洲的黑人拿晶莹的明珠做耳坠，


  就这样，她挂在黑夜的那张脸上；


  谁能消受啊——这么美，人间无双！[1]


  金色的T字在列宁娜胸口前闪耀着。首席社区歌唱家抓住了那个T字，戏谑地拉了又拉。“我想，”列宁娜突然开口，打破一段漫长的沉默，“我最好吃几克索麻。”


  此时，伯纳德正熟睡着，在他私人的梦境乐园里微笑，微笑，再微笑。但每三十秒钟，他床铺上方的电子钟分针就冷酷无情地往前跳一下，发出一声几乎察觉不到的滴答。滴答、滴答、滴答、滴答……然后就到了早晨，伯纳德回到现实的惨况中。他在最低落的情绪里搭计程直升机到制约中心上班。成功的醺醉已经蒸发了，他清醒地恢复老样子，相对于过去几周暂时膨胀的自信，恢复老样子的他似乎格外沉重，简直比周遭的空气更沉重。


  对于这个泄了气的伯纳德，野人主动表现出意料之外的同情。


  “你比较像你在熔岩区的样子了。”当伯纳德将他可怜兮兮的故事告诉野人时，野人这么说。


  “你记得我们第一次交谈的时候吗？在小屋外面。你现在就像那时候的样子。”


  “因为我又不快乐了，这就是为什么。”


  “呃，我宁愿不快乐，也不要拥有你过去在这里的那种虚伪、骗人的快乐。”


  “我喜欢那样，”纳德苦涩地说，“一切都因你而起的。你拒绝到我的派对来，结果让他们全都冲着我来！”他知道他说的话很荒唐不公平，他内心深处承认，最后甚至是大声承认，野人现在说的全是真的，那些可能在这么轻微的刺激下就见风转舵，变成敌对迫害者的人不是朋友。然而尽管伯纳德有了这层认知，也承认了这些事，尽管事实上他这位朋友的支持与同情，是他现在唯一的安慰，但他对野人除了相当真诚的感情以外，依然病态地怀着隐秘的不满之情，盘算着对野人施展小小的报复。培养对首席社区歌唱家的不满是没有用的，也不可能报复社会功能预定室的主要离瓶师，或者社会功能预定助理主任。对伯纳德来说，野人作为一个报复对象，具备一种他人所没有的优势：他是可以企及的。朋友的主要功能之一，就是承受（以一种较温和与象征性的形式）我们会想施加在敌人身上，却力有未逮的惩罚。


  伯纳德其他的受害者朋友是海姆霍兹。在受到挫败的时候，他再度前去要求他飞黄腾达时认为不值得保留的友谊。海姆霍兹付出了这份友谊，而且没有一声谴责，没有一句评论就付出了，就好像他已经忘记曾经有过一场争执。伯纳德深受感动的同时，也觉得被这种宽大的行为给羞辱了——而且这种宽宏大量，完全跟索麻无关，全都是出自海姆霍兹的人格，所以就更加不寻常，也更羞辱人。忘却一切、原谅一切的是日常生活中的那个海姆霍兹，而不是在度半克假期的海姆霍兹。伯纳德恰如其分地心怀感激（再度拥有他这位朋友是莫大的安慰），也恰如其分地心生怨恨（稍微报复一下海姆霍兹的慷慨，会是很愉快的事）。


  在他们彼此疏远以后的初次相聚里，伯纳德倾诉着他的悲惨故事，并接受慰问。直到几天以后，在惊讶与一阵羞耻的剧痛之中，他才得知他不是唯一惹上麻烦的人。海姆霍兹也跟当局起了摩擦。


  “跟某些诗有关，”他解释道，“和平常一样，我在给三年级学生上进阶情绪工程课。总共十二讲，其中第七讲与韵文有关。精确地说，是‘道德宣传与广告中的押韵使用’。我总是用大量技术性的例子来阐述我的演讲内容。这次我给他们的例句是我自己刚写的。当然，这纯粹是疯了，但我忍不住。”他笑出声来，“我很好奇，想看看他们的反应是什么。此外，”他态度更严肃地补充道，“我想做一点宣传，我试图让他们体会到我写那些诗句的感觉。福特啊！”他又笑了，“引起了多么强烈的抗议！校长把我叫过去，威胁说要立刻开除我。我被盯上了。”


  “可是你写的是什么样的诗？”伯纳德问道。


  “是关于独处的。”


  伯纳德眉毛一扬。


  “如果你想的话，我背给你听。”海姆霍兹开始念道：


  昨天的委员会，


  停驻不去，但一只破裂的鼓，


  城市中的午夜，


  真空中的长笛，


  紧闭的唇，睡梦中的脸，


  每一具停止的机器，


  那些沉默凌乱之地


  群众曾在之地……


  所有的沉默欢呼着，


  （高亢或低吟）啜泣着，


  言说着——但那声音


  属于谁，我不知道。


  就说，从苏珊不在的


  伊格丽雅不在的


  手臂，她们各自的胸脯、


  嘴唇还有，啊，屁股，


  缓缓地形成一个存在，


  谁的存在？而我问道，是何物


  有如此荒谬的一种本质，


  让某物——虽然实情并非如此——


  仍然应该更实在地


  占据空虚的夜


  更甚于我们交尾的对象，


  为何此物看来竟如此卑劣污秽？


  “就这个，我给他们这首诗当例子，而他们就对校长举报我。”


  “我不觉得惊讶，”伯纳德说，“这样彻底违反了他们所有的睡眠教学。你要记得，他们已经听过至少二十五万次反对孤独的警告了。”


  “我知道。但要是我，就会想看看那效果会是什么。”


  “嗯，那你现在已经看到了。”


  海姆霍兹只是大笑。在一阵静默后，他说道：“我觉得，我好像才刚开始有点东西好写了。我好像能够开始运用我感受到的体内的那股力量，那种多余、潜伏的力量。某样东西似乎降临在我身上了。”伯纳德心想，尽管他面临着种种困扰，但他似乎深感幸福。


  海姆霍兹与野人立刻就喜欢上对方。他们确实亲热到让伯纳德感觉到一股尖锐的嫉妒痛楚。他跟野人在那几周全部时间里达到的亲密程度，远远赶不上海姆霍兹立刻达到的程度。他注视着他们，听他们谈话，他发现自己有时候满心怨恨地希望他从没撮合过他们。他对自己的嫉妒引以为耻，轮流靠着意志的努力与索麻来让自己远离那种感觉。但这些努力不是非常成功，而且索麻假日之间，必须保持一定的间隔。那种丑恶的情绪一再卷土重来。


  在跟野人第三次见面的时候，海姆霍兹朗读了他谈孤独的诗。


  “你觉得这诗如何？”他念完以后问道。


  野人摇摇头。“听听这个，”他这么回答，然后他拉开抽屉——他把那本被老鼠咬过的书收藏在那里——打开书本，念道：


  让歌声最亮的鸟儿栖上


  那株孤独的阿拉伯树梢，


  放开嗓子，把丧事宣告……[2]


  海姆霍兹越来越兴奋地聆听这首诗。“孤独的阿拉伯树梢”让他一震；“但你这尖声鸣叫的信使”让他突然露出喜悦的微信；“哪一只禽鸟专横跋扈”让血液冲上他的脸颊；而“死亡之曲”让他脸色转白，随着一种前所未有的情绪而颤抖。野人继续读道：


  本性就这样受到了挑战，


  自身可以不再是自身；


  唯一的本源有双重名分，


  是一还是二难以分辨。


  理智已感到十分困窘，


  看见两部分长在一起……


  “狂欢——解放！”伯纳德说话了，用一阵响亮却毫不愉快的笑声打断了朗读，“这只是另一首团结礼拜诗歌而已。”他在报复，因为他的两位朋友彼此喜爱的程度远超过喜爱他。


  在他们接下来的两三次会面里，他经常重复这种小小的报复行动。这样做很简单，而且这般砸碎、亵渎海姆霍兹跟野人最爱的诗歌，会让他们两个都感受到非常大的痛苦，这非常有效。到最后，海姆霍兹威胁如果他胆敢再度干扰，就把他踢出房间。然而够古怪的是，下一次的干扰——所有干扰中最有失体面的一次——是来自海姆霍兹本人。


  野人在大声朗读《罗密欧与朱丽叶》——朗读时（他一直把自己视为罗密欧，列宁娜就是朱丽叶）带着一种浓烈的颤抖激情。海姆霍兹带着困惑的兴趣，聆听着这对恋人初次相会的场景。花园场景的诗意让他喜悦，而其中表现的情绪让他微笑。因为拥有一个女孩子就进入这种状态——这似乎相当荒唐。但是从词语上的细节来看，这是多棒的情绪工程作品啊！“这老家伙，”他说道，“让我们最棒的宣传技师都看起来蠢到底了。”野人露出胜利的微笑，重新开始他的朗读。一切进行得棒极了，直到第三幕的最后一场，凯普莱特与夫人开始逼迫朱丽叶嫁给帕里斯为止。这整个场景都让海姆霍兹坐立不安，但接着野人可怜兮兮地模仿朱丽叶喊出这句话：


  上天有没有慈悲，从高高的云端


  直看到我心底深处的满腔悲哀？


  我的好妈妈啊，求你啦，别抛弃我！


  把这婚事往后推一个月，一星期吧——


  如果你不答应，那就把新娘的合欢床


  抬进阴暗的陵墓里，跟蒂巴特……[3]


  朱丽叶说出这句话时，海姆霍兹爆发出一阵无法控制的狂笑。


  母亲跟父亲（丑怪的猥亵之词）逼着女儿去拥有某个她不想要的人！而那愚蠢的女孩竟然不说她另有所爱（无论如何，现状如此）！在这种猥亵的荒谬状态下，这个情境滑稽得让人难以抗拒。他拼命压制着笑出来的冲动，但“我的好妈妈”（透过野人充满愤懑的颤抖语调），还有讲到蒂巴特死了躺在那里，却显然没有火化，他身上的磷全都浪费在一个灯光幽暗的纪念陵墓里，这让他再也承受不住了。他一直笑个不停，直到眼泪从他脸上流淌下来但他控制不住。气得脸色苍白的野人从书本上方瞪着他但他依然笑个不停，于是野人气愤地合上书本站了起来，然后摆出不再对牛弹琴的姿态，把书锁进抽屉里。


  “然而，”在海姆霍兹的呼吸恢复到足以道歉，将野人安抚到可以听他解释的时候，他说道，“我很清楚一个人需要像那样荒谬、疯狂的情境，一个人对于任何别的事情，都不可能真正写得好。为什么那个老家伙是个这么神奇的宣传技师？因为他有这么多疯狂、极端痛苦的事情，可以为之兴奋激动。你必须受伤、愤怒不安，否则你就不可能想到真正好的、有穿透力的、光一般的句子。可是父亲跟母亲！”他摇摇头，“你不能期待我正经严肃地面对父亲跟母亲。而且谁会对一个男孩能不能得到一个女孩而兴奋激动呢？”（野人皱起眉头，但海姆霍兹正盯着地板沉思，什么都没看到。）“不。”随着一声叹息，他做出结论，“这样行不通的。我们需要别种疯狂与暴力。不过是什么呢？什么呢？一个人能在哪里找到这个？”他安静下来，然后，他摇着头，“我不知道，”他最后说道，“我不知道。”

  


  【注释】


  [1] 《罗密欧与朱丽叶》，第一幕第五场，方平译本。


  [2] 这一段与下一段引文都出自《凤凰和斑鸠》（The Pheonix and the Tartle），屠岸、屠笛译本。


  [3] 《罗密欧与朱丽叶》，第三幕第五场，方平译本。


  第十三章


  在胚胎储存室的微光中，亨利·福斯特的身形靠近了。


  “今晚想去看场感觉电影吗？”


  列宁娜一语不发地摇摇头。


  “跟别人出去吗？”他很有兴趣知道他的哪位朋友被哪位朋友拥有。“是班尼托吗？”他问道。


  她再度摇头。


  亨利察觉到那双紫色眼睛里的疲惫，狼疮光泽下的那种苍白，还有那张不笑的绯红色嘴巴，嘴角带着哀伤。“你该不会是身体不舒服吧，是吗？”他问道，有那么一点焦虑，就怕她可能得了某种还残存的少数传染病。


  然而列宁娜再度摇头。


  “无论如何，你该去看医生，”亨利说，“一天一个医生，远离神经过敏。”他由衷地补上这句话，用肩膀上的一拍，清楚阐明他的睡眠教学谚语重点所在。“或许你需要一次怀孕替代疗程，”他建议，“或者来一次超强的暴力激情替代治疗。有时候，你知道的，标准的激情替代并不尽然……”


  “喔，看在福特的份上，”列宁娜打破了她顽固的沉默，“闭嘴吧！”然后她转回去面对被她忽略的胚胎。


  她还需要一次暴力激情替代治疗吗！如果她不是快要哭出来的话，她本来会大笑。就好像她自己的暴力激情还不够多似的！她在吸满她的注射针时，深深地叹了一口气。“约翰，”她喃喃自语，“约翰……”然后，“我的福特啊”，她纳闷地想，“我替这一个打过昏睡病注射针了没有？”她就是想不起来。到最后，她决定不要冒着让它被打上第二剂的危险，就移动到生产线的下一个瓶子去。


  在那一刻之后过了二十二年，八个月又四天，有个派驻在姆万扎区首府姆万扎城，前途无量的年轻负阿尔法行政人员会死于昏睡病——超过半个世纪以来的头一遭。列宁娜叹息着，继续做她的工作。


  一小时后，在更衣室里，芬妮劲头十足地抗议着，“可是你让自己进入这种状态，太荒唐了。就是很荒唐，”她重复强调，“而且这是为什么？为了一个男人——才一个男人。”


  “可是他是我要的那个。”


  “你讲得好像世界上没有数以百万计的其他男人。”


  “但我不要他们。”


  “你还没试过，你怎么知道？”


  “我试过啦。”


  “但是试过多少个？”芬妮问道，同时轻蔑地耸耸肩。“一两个？”


  “好几十个。可是，”她摇摇头，“但是都没用。”她这补充道。


  “呃，你得坚持不懈。”芬妮简洁有力地说道。但很显然她对自己开的这份处方信心已然动摇。“没有坚持到底，什么都无法达成。”


  “但在同时……”


  “别想他。”


  “我忍不住。”


  “那就吃索麻吧。”


  “我吃啦。”


  “呃，继续吃啊。”


  “可是在剂量之间的安全间隔，我还是喜欢他。我会一直都喜欢他。”


  “嗯，如果是这种状况，”芬妮坚定不移地说道，“你为什么不干脆就去睡了他。不管他想要还是不想要。”


  “要是你知道他有多古怪就好了！”


  “这样更有理由采取果断态度。”


  “说起来容易。”


  “别忍受任何无谓的胡说八道。去行动吧。”芬妮的声音就像冲锋号，她就像一个福特女青年会讲师，正对着负贝塔少女们发表晚间演讲，“对，行动吧——立刻就去。现在就做。”


  “我会吓死。”列宁娜说道。


  “呃，你只要先吞半克索麻。而现在我要去洗澡了。”然后她拖着毛巾，大步走开了。


  铃声响了，野人正不耐烦地希望海姆霍兹这天下午会来（因为他终于下定决心，要跟海姆霍兹谈谈列宁娜，他受不了再拖着不吐露他的秘密了），他跳起身冲向门口。


  “我有种不祥的预感，来人会是你，海姆霍兹。”他开门时喊道。


  来人穿着白色醋酸纤维缎布水手装，还有个圆形白帽子潇洒地歪挂在左耳上，站在门槛处的是列宁娜。


  “喔！”野人说道，好像有人重重敲了他一记。


  半克索麻足以让列宁娜忘记她的恐惧与尴尬。“哈啰，约翰。”她说道，面带微笑从他身边走过，进入房间。他下意识关上门，跟在她后面。列宁娜坐了下来。然后有一阵漫长的沉默。


  “约翰，你看起来不是很高兴见到我。”她终于说道。


  “不高兴？”野人满脸责备地看着她，然后突然间在她面前跪了下来，然后握着列宁娜的手，虔诚地亲吻它，“不高兴？喔，要是你知道就好了，”他悄声说道，然后鼓起勇气抬头看着她的脸，“令人爱慕的列宁娜，”他继续说道，“你真是‘令人爱慕’的顶点！人世的无价之宝。”她对他露出一个甜美诱人的温柔微笑，“喔，你啊，这么完美，绝无仅有，”（她嘴唇微微分开，朝着他靠过去）“女性的优点，”（她靠得越来越近）“全都集中在你一身。”[1]她靠得更近了。野人突然间匆忙地站了起来。“这就是为什么，”他说话时把脸转向一旁，“我想先做件什么事……我的意思是，表现出我配得上你。这并不是说我真的有可能配得上你。但无论如何，要表现出我不是完全不配。我想做件别的什么事。”


  “为什么你会认为有这种必要……”列宁娜开口了，却没把话说完。她声音里有一点不耐烦。在一个人已经往前靠，靠得越来越近，朱唇微启——结果却只发现自己相当突然地靠向一片虚空，因为有个笨手笨脚的蠢蛋手忙脚乱地站了起来——唔，就算有半克索麻在这人血液里流动，还是有理由——一个货真价实的理由——要觉得恼怒。


  “在熔岩区，”野人语无伦次地嘟哝着，“你得要带一片山狮皮给她——我是说，当你想要娶某个人的时候。或者是一片狼皮。”


  “英格兰没有任何狮子。”列宁娜几乎是在厉声斥责。


  “就算有的话，”野人以一种突如其来、带着轻蔑的怨恨之情追加说明，“我想这里的人也会从直升机上射杀它们吧，或者用毒气之类的东西。列宁娜，我不会那样做。”他挺起胸膛，大胆地注视着她，碰上的却是一种恼怒不解的瞪视。他被搞迷糊了，“我会做任何事，”他继续说下去，内容越来越不连贯，“你叫我做的任何事。有些游戏很吃力——你知道的。可是越费劲，兴趣却越浓。那就是我的感觉。我的意思是，如果你想的话，我会扫地板。”


  “但我们这里有真空吸尘器啊，”列宁娜大惑不解地说，“没有这个必要。”


  “不，当然不必要。不过从低三下四中，有时候现出了高贵的德性。[2]我愿意经历某件事，彰显高贵的德行。你不明白吗？”


  “但如果有真空吸尘器……”


  “那不是重点。”


  “还有半低能儿艾普西隆操作那些吸尘器，”她继续说，“呃，说真的，为什么要扫地板？”


  “为什么？就是为了你，为了你啊。只是要表示我……”


  “还有真空吸尘器到底跟狮子有什么关系……”


  “要表示我多么……”


  “或者是狮子跟高兴看到我有什么关系……”她变得越来越激愤。


  “我多么爱你，列宁娜。”他几乎绝望地说出口了。


  血液涌上了列宁娜的脸颊，这是震惊的兴奋得意，在内心涨潮的标志，“你是认真的吗，约翰？”


  “但我本来不打算这样说的，”野人大喊着，在一种极大的痛苦中扣紧他的双手，“在我做到之前不会……听着，列宁娜，在熔岩区，人们会结婚的。”


  “结什么？”那种恼怒已经开始悄悄回到她的声音里了。他现在在说什么啊？


  “在一起一辈子啊。他们许下诺言，要永远共同生活。”


  “多么恐怖的想法！”列宁娜真心感到震惊。


  “永保美丽的外貌，美好的灵魂会迅速升华，延缓血色的枯槁。”[3]


  “什么？”


  “在莎士比亚里也是像那样的。‘在举行过庄重、圣洁的仪式，完成那神圣的婚礼之前，如果你先玷污了她白璧无瑕的贞操……’[4]”


  “看在福特的份上，约翰，讲点有道理的话吧。你说的话我一句都听不懂。首先是真空吸尘器，然后是什么白璧无瑕的贞操。你快把我逼疯了。”她跳起来，然后就像是怕他的身心可能会一并逃离她一样，抓住了他的手腕，“回答我这个问题：你真的喜欢我，还是不喜欢我？”


  有一段时间的沉默，然后，他用非常低的声音说道：“我爱你胜过世界上的任何事物。”


  “那你到底为什么不早说呢？”她喊了出来，她的愤怒如此强烈，甚至把尖锐的指甲都扎进他手腕里了。“反而胡说些什么白璧无瑕、真空吸尘器还有狮子，让我好几个星期都这么难过。”


  她放开他的手，然后愤怒地把那只手从她身边甩开。


  “如果我没有这么喜欢你，”她说，“我就会恨你了。”


  然后突然间她的双臂环绕住他的脖子，他感觉到她的嘴唇柔软地贴在他自己的嘴唇上。这样甜蜜的柔软，这样温暖又带着电流，让他不禁想起了《直升机里的三周》里的那些拥抱。“喔！喔！”屏幕上立体的金发女郎，还有，啊！那个真实的黑皮肤摩尔人。恐怖、恐怖、恐怖……他突然激动地要自行挣脱，但列宁娜收紧了她的拥抱。


  “你为什么不早说？”她低语道，同时把她的脸往后仰，以便注视他。她的眼睛里有着温柔的责备。


  “哪怕在最幽暗的山洞里，最方便的场合，”[5]（良心的声音发出诗意的雷鸣）“潜伏在我们身边的邪神妖魔最强烈的煽动，也不能诱惑我，叫清白变成淫欲。”他下定决心。


  “你这个笨男人！”她说道。“我这么想要你。要是你也想要我，你为什么不做？……”


  “可是，列宁娜……”他开始抗议。随着她蓦然松开她的手臂，从他身旁走开的时候，他一时之间以为她已经领会到他无言的暗示了。但在她解开她的白色漆皮药片腰带，小心翼翼地挂在椅背上的时候，他开始怀疑他搞错了。


  “列宁娜！”他焦虑地再一次呼唤她的名字。


  她把手放到脖颈上，然后垂直向下长长一拉，她的白色水手上衣解到了边缘，他的疑虑变成了真切的现实。“列宁娜，你在做什么？”


  拉链响了，咻，咻！她的回答是没有语言的。她脱下了她的喇叭裤。她的拉链连身内衣裤是贝壳的淡粉红色。首席社区歌唱家送的金色T字悬在她乳房上。


  “她们的乳头透过了镂孔的内衣，在勾引男人的眼光……”[6]歌声，雷声，还有那些神奇的字眼让她看起来加倍地妖艳，也加倍地诱人。好柔，好软，却是这样有穿透力！这样又挖又钻地深入理性，在决心之中凿穿隧道。“最坚定的誓言碰上了热辣辣的欲念，也就等于干柴遇上了烈火。克制一些儿，否则……”[7]


  咻！浑圆的粉红色落下分开，就像整整齐齐切好的苹果。双臂扭动一阵，先是右脚一抬，然后是左脚，拉链式连身内衣软趴趴的、像是泄了气似地落在地上。


  她仍然穿着她的鞋袜，也还戴着那顶潇洒地歪向一旁的白色圆形帽子，就这样朝他走过去。“亲爱的。亲爱的！要是你早说出来就好了！”她伸出双臂。


  但他没有说“亲爱的”，没有伸出双臂，野人在恐怖中后退了，挥舞着他的双手，就好像在设法吓走某只入侵的危险动物。往后退了四步以后，他被逼到墙边了。


  “亲爱的！”列宁娜说着，把双手放到他肩膀上，把她自己压到他身上。“用你的手臂环抱我，”她命令道，“亲爱的，拥抱我直到我被你迷醉。”她也能够念一两句诗的，她知道那些词句，它们如同咒语，如同鼓点。“亲吻我。”她闭上双眼，让她的声音往下沉，变成一种昏昏欲睡的低喃。“亲吻我，直到我昏过去。拥抱我，亲爱的，软绵绵的……”


  野人抓住她的手腕，将她的手从他肩膀上扯下来，粗鲁地把她推到手臂距离之外。


  “噢，你弄痛我了，你……喔！”突然间她安静下来。恐惧让她忘了疼痛。她睁开眼睛，看到了他的脸——不，这不是他的脸，这是一个凶恶的陌生人的脸，苍白、扭曲，因为某种疯狂而难以解释的愤怒而抽搐着。她吓呆了。“你怎么了，约翰？”她轻声说。他没有回答，只是用那双疯狂的眼睛盯着她的脸看。抓住她手腕的那双手在颤抖。他的呼吸深沉而不规律。她突然间听到他咬牙切齿的声音，几乎微弱到听不见，却很骇人。“你怎么了？”她几乎尖叫出来。


  而就像是被她的呐喊弄醒了一样，他抓住她的肩膀摇撼她。“娼妓！”他大吼，“娼妓！不要脸的婊子！”[8]


  “喔，不要，不——不要。”她抗议的声音因为他的摇晃而产生古怪的抖动。


  “娼妓！”


  “拜——拜托。”


  “该死的娼妓！”


  “一公——克索麻胜——过……”她开口要说话。


  野人一把推开她，力气大到让她踉跄跌倒了。“滚，”他大吼着，充满威胁性地站着俯视她。“滚出我的视线之外，要不然我杀了你。”他握紧双拳。


  列宁娜举起手臂遮住她的脸。“不，拜托不要，约翰……”


  “动作快点。快！”


  她仍然抬着一只手，一边用一只惊惧的眼睛紧盯着他的每个动作，一边匆促地起身，然后弓着身子，继续遮着她的头，直冲进浴室里。他狠狠地拍了她一巴掌，声音大得像一声枪响。


  “噢！”列宁娜往前一跳。


  她把自己安全地锁在浴室里后，才有空检查她所有的伤势。她背对着镜子站着，扭着头去看。从左边肩膀往后，她可以看到一个张开的手掌印十分显眼，那珍珠色的皮肉上一片绯红。她轻手轻脚地摩挲着受伤的地方。


  在外面的另一个房间里，野人在大踏步来回走着，随着鼓声与有神秘魔力的音乐走着。“鹪鹩在勾勾搭搭，小小的金苍蝇当着我的面干起那下流的事儿来。”这些话在他耳朵里令人发狂地隆隆作响。“其实干起这回事来，她比野猫、比种马还浪得多。她们的上半身完全是女人的模样，下半截却变成了十足的狐狸精。齐腰带为止，她们是天神，再往下，就全都是魔鬼。那儿是地狱，是黑暗，是硫黄火坑，在燃烧，在烤炙，在发臭、腐烂——啐、啐、啐！呸，呸！给我称一两麝香吧，药铺里的好掌柜，我要香香我脑子里的那些幻象呢。”[9]


  “约翰！”浴室里有个刻意讨好的声音轻轻叫道：“约翰！”


  “噢，你这毒草啊！多鲜艳的颜色，多芬芳的气息，叫人看了你、闻了你，心都会疼。这美好的书本，难道说，竟要写上‘娼妓’两个字？上天也要掩鼻子……”[10]


  但她的香水味仍然在他身旁缭绕，他的夹克上还是白白的，沾上了让她天鹅绒般的躯体散发出香味的粉末。“不要脸的婊子，不要脸的婊子，不要脸的婊子。”无情的节奏自动敲打着，“不要脸的……”


  “约翰，我能不能拿回我的衣服？”


  他拾起喇叭裤、上衣、拉链连身内衣裤。


  “开门！”他一边踢门，一边下令。


  “不，我不会开的。”那声音很害怕，却不肯屈服。


  “那你要我怎么把衣服拿给你？”


  “从门上面的通风口塞过来。”


  他照着她的建议做了，然后回到房间去做他不安地来回踱步。“不要脸的婊子，不要脸的婊子。淫欲魔鬼竟然扭着他的肥臀和马铃薯般的手指头……”[11]


  “约翰。”


  他没有回答。“肥臀和马铃薯般的手指头。”


  “约翰。”


  “什么事？”他粗暴地问道。


  “我想知道你介不介意把我的马尔萨斯皮带还我。”


  列宁娜坐着，聆听另一个房间里的脚步声，一边听一边纳闷地想，他会像那样来回踱步多久？她是不是得等到他离开公寓为止？或者给他一段时间，等他的疯狂平息之后，她就可以打开浴室门安全地冲出去？


  她正进行着种种让人不安的揣测，却被另一个房间里的电话铃声打断了。突然间来回踱步的声音止住了。她听到野人对着看不到的人交涉的声音。


  “你好。”


  “是。”


  “要是我没有冒充自己，那我就是。”[12]


  “对，你没听到我说话吗？我就是野人先生。”


  “什么？谁病了？当然我会很关心。”


  “很严重吗？她真的状况很糟？我立刻就去……”


  “再也不在她房间里了？那她被带到哪去了？”


  “喔，我的天啊！地址在哪儿？”


  “公园街三号——是这样吗？三号？多谢。”


  列宁娜听到听筒挂回去的咔嗒一声，然后是匆忙的脚步声，门砰然关上。一阵静默。他真的走了吗？


  她小心翼翼地把门打开四分之一英寸，从门缝里往外张望，空无一人的景象鼓励了她，于是她把门再打开一点点，然后把整个脑袋探出去，最后蹑手蹑脚地进入房间，心跳剧烈地站了几秒钟，听了又听，然后冲到门口，打开门溜出去，摔上门，拔腿就跑。直到她进了电梯，实际上，在电梯开始往下降的时候，她才觉得自己安全了。

  


  【注释】


  [1] 这一段引文都出自《暴风雨》第三幕第一场，方平译本。


  [2] 约翰引用了《暴风雨》第三幕第一场的话。


  [3] 《特洛伊罗斯与克瑞西达》，第三幕第二场，阮珅译本。


  [4] 《暴风雨》，第四幕第一场，方平译本。


  [5] 《暴风雨》，第四幕第一场，方平译本。


  [6] 《雅典的泰门》（Time of Athens），第四幕第三场，方平译本。


  [7] 《暴风雨》，第四幕第一场，方平译本。


  [8] 约翰在引用了《奥瑟罗》第四幕第二场里奥瑟罗责骂无辜妻子的话。


  [9] 《李尔王》，第四幕第六场，方平译本。李尔王在半崩溃状态下抱怨咒骂自己的长女与次女。


  [10] 《奥瑟罗》，第四幕第二场，方平译本。


  [11] “淫欲魔鬼”这句话出自《特洛伊罗斯与克瑞西达》，第五幕第二场，方平译本。


  [12] 约翰这番拐弯抹角的说辞学自《第十二夜》（Twelfth Night or What You Will），第一幕第五场，方平译本。


  第十四章


  公园街临终医院是幢淡黄色的六十层砖造高塔。野人踏出他的计程直升机时，一队色彩鲜艳欢乐的空中灵车正从屋顶上升起，迅速地穿越公园往西，飞往史劳火葬场。在电梯门口，门房将他需要了解的讯息告诉他，他下到了第十七楼的八十一号病房（门房解释说，这是急性衰老病房）。


  这是个大房间，有明亮的阳光与黄色油漆，包含二十张病床，全都有人。临终的琳达有人陪伴——不仅如此，还有所有现代化的方便设备。空气一直随着欢乐的合成旋律保持活跃。在每张床的床尾，濒死的病人对面，都有一台电视机。电视机从早到晚一直开着，就像流个不停的水龙头。每隔十五分钟，房间现行的香水味就会自动改变。“我们在尝试，”门口负责接待野人的护士解释道，“尝试在这里创造出一个彻底令人愉快的氛围——如果你能理解我的意思，就是介于一流旅馆与感官戏院之间的某种地方。”


  “她在哪里？”野人问道，不去理会那些礼貌的解释。


  护士觉得被冒犯了。“你很急啊。”她说。


  “还有任何希望吗？”他问。


  “你是说，她不会死的希望吗？”（他点点头。）“不，当然没有了。当人被送到这里来的时候，就没有……”她被他那张苍白脸上的悲痛表情给吓着了，突兀地中断了答话。“哎，到底是怎么回事？”她问道。她不习惯访客发生这种状况。（无论如何，这倒不是说这里会有很多访客，或者这里有任何理由要有很多访客。）“你身体没觉得不舒服吧，有吗？”


  他摇摇头。“她是我母亲。”他用几乎听不见的音量说道。


  护士用一种受到惊吓、充满恐惧的眼神看向他，然后迅速地别开视线。她整个人从喉咙到太阳穴都羞红了。


  “带我到她那里去。”野人说道，他努力要用一种平静正常的语调讲话。


  仍旧红着脸的护士带路到病房去。他们经过的时候，看到那些脸孔仍然年轻，没有枯萎憔悴（因为内在的衰老发展得如此迅速，让容颜没有时间老化——老化的只有心脏跟大脑）。那些进入第二婴儿期一般毫无好奇心的茫然目光，跟随着他们前进的脚步移动。野人看得一阵恶寒。


  琳达躺在一长排床铺的最后一张上，就在墙壁旁边。背后撑着枕头，她正在看南美黎曼平面网球锦标赛的半决赛，缩小尺寸又没有声音的比赛在床尾的电视屏幕上重现。在他们那一小方被光线照亮的玻璃上，到处有小小的人影无声无息地冲刺，像是水族箱里的鱼——另一个世界里沉默却活跃的居民。


  琳达看着电视，露出迷惑不解的模糊微笑。她苍白、肿胀的脸上有一种白痴般的快乐表情。偶尔她会阖上眼皮，而那几秒钟她似乎是在打瞌睡。然后她会微微一震，再度醒来——醒来面对网球锦标赛的滑稽场面，面对超美声沃立泽[1]合成乐钢琴弹奏的“拥抱我直到我被你迷醉，亲爱的”，面对从她头上的通风口吹来的马鞭草气味暖风——她醒过来时会面对这些事情，或者更确切地说，是面对一个梦，在梦里，她血液中的索麻会把这些东西变形、美化，成为梦境神奇美妙的组成元素，然后再度露出她充满童稚满足感的惨淡微笑。


  “呃，我得走了，”护士说道，“有一批孩子要来了。此外，三号床的病人，”她指向病房，“可能随时都会死。嗯，你请自便。”她匆忙地走开了。


  野人在床边坐下。


  “琳达，”他握着她的手，悄声唤道。


  听到她的名字，她转过头来。她朦胧的双眼因为认出了约翰而变得明亮。她捏捏他的手，露出微笑，嘴唇抖动着，然后，她的脑袋突然垂落下去。她睡着了。他坐在那里注视着她，遍寻那疲惫的肉身，寻找着当年在熔岩区，他还小的时候俯视他的那张年轻欢乐脸庞，回想起（他闭上眼睛）她的声音、她的动作，他们共同生活中的所有事件。“从链球菌到班伯里……”她那时候的歌声多么美啊！还有那些孩子气的押韵童谣，多么奇特，多么神秘！


  A、B、C，维生素D;


  脂肪在肝里，鳕鱼在海里。


  在他回忆起那些字句跟琳达重复那些话的声音时，他感觉到热泪在他的眼皮底下往上涌。然后是那些阅读课：孩子在锅里，猫在垫子上；还有《胚胎储存室贝塔工人实用指南》。还有在火炉旁的漫长夜晚，或者夏天在小屋的屋顶上，那时候她会告诉他关于保留区之外的“异地”的故事：那美丽无比的异地，关于那里的记忆，就像是关于天堂的记忆，他仍然完美无缺地记得那善良可爱的天国，那记忆并没有因为接触到这个真实伦敦的实况、这些实际存在的文明男女，而受到亵渎。


  突然一阵尖利的噪音，让他睁开了眼睛，在匆忙抹去泪水后，他转头去看。看似无穷无尽、长得一模一样的八岁男性多胞胎，川流不息地涌入房间。一对又一对，一对又一对，他们来了——真是梦魇。他们的脸孔，他们重复的脸孔——在这一大堆人之中只有一张脸——长着狮子鼻的脸直直地瞪着，全都有着朝天鼻孔跟淡色的凸眼睛。他们的都穿着卡其色的制服，张着嘴巴，进来时一边尖叫，一边叽叽喳喳闲聊。一时之间，他们似乎像蛆一样爬满病房。他们在病房中爬上爬下，盯着电视机看，对着病患们做鬼脸。


  琳达让他们很震惊，甚至让他们起了戒心。一群人挤成一团站在她的床尾，用动物突然遇到未知事物时那种惊恐又愚蠢的好奇心，一直猛盯着瞧。


  “喔，看啊，看啊！”他们用受到惊吓的低微声音说道，“她到底是怎么啦？她为什么这么胖？”


  他们以前从来没见过像她这样的一张脸——从来没见过不再年轻、皮肤不再紧致的脸，没见过不再苗条挺拔的身体。所有这些垂死的六旬老人都有着青春少女的外表。相较之下，四十四岁的琳达看起来是一个身体松弛变形的高龄怪物。


  “她好可怕啊，”有人低声评论，“看看她的牙齿！”


  突然间，从床下冒出一个狮子鼻多胞胎孩子，夹在约翰的椅子跟墙壁之间，开始凝视着琳达的睡脸。


  “我说……”他开口要讲话，但话音在一声尖叫中被打断了。野人抓住他的衣领，把他拎过椅子，然后结结实实地给了他一耳光，打得他哭嚎着跑开了。


  那孩子的哭喊引得护士长匆匆赶来。


  “你对他做了什么？”她凶巴巴地质问，“不准你打这些孩子。”


  “喔，那就别让他们靠近这张床。”野人的声音因为愤怒而颤抖，“这些肮脏的小混蛋到底在这里做什么？这真可耻！”


  “可耻？你是什么意思？他们在接受死亡制约。而且我告诉你，”她恶狠狠地警告他，“如果我再看到你干涉他们的制约，我就叫门房过来把你扔出去。”


  野人站起来，朝护士长走了几步。他的动作跟脸上的表情如此吓人，以至于护士长惊得直往后后退。他尽了很大的努力克制自己，然后一语不发地转回去，再度在床边坐下。


  安下心来的护士长用尖锐的声音和微弱的尊严，说道：“我已经警告过你了，我警告过了，”她说，“所以你小心点。”但她还是把那些太过好问的多胞胎带开了，叫他们去玩找拉链游戏，她的某位同事正在房间另一头组织这个游戏。


  “现在去吧，去喝你那杯咖啡因溶液，亲爱的，”她对另外那位护士说道。行使权威让她恢复了自信，让她感觉好多了，“现在，孩子们！”她喊道。


  琳达不安地动弹了一下，暂时睁开了她的眼睛，视线朦胧地看了看周围，然后再度沉入睡梦中。


  野人坐在她旁边，努力尝试重新捕捉他几分钟前的情绪。"A、B、C，维生素D."他自言自语地重复，就好像这些字眼是一种会起死回生的魔咒。但魔咒无效。那些美丽的回忆顽固地拒绝浮现，只有嫉妒、丑恶与惨事的可恨重现。血液从波佩割伤的肩膀上流淌下来；琳达丑陋地熟睡，苍蝇在床边地板上泼出的龙舌兰酒上面嗡嗡打转；还有那些小男生在她经过时喊出的辱骂……喔，不，不！他闭上双眼，摇着头，费力地拒绝这些记忆。"A、B、C，维生素D...”他设法想起那些时候，他坐在她膝上，她用手臂环抱住他，然后唱着歌，一次又一次地摇晃着他，摇着他入梦。"A、B、C，维生素D，维生素D，维生素D...”


  超美声沃立泽合成钢琴扬起一个犹如呜咽之声的渐强音符。突然之间，香氛循环系统中的马鞭草换成了浓郁的广藿香。琳达身体一颤，醒了过来，困惑地盯着半决赛选手们看了几秒钟，然后抬起她的脸，闻了一两次刚喷上香水的空气，突然间微笑了——那是种孩子气的狂喜微笑。


  “波佩！”她喃喃说道，然后闭上双眼，“喔，我真的好喜欢这个，我真的……”她叹息一声，然后让自己重新陷进枕头之间。


  “可是琳达！”野人哀求般地唤道，“你不认得我了吗？”他已经这么努力去试，也尽力做到最好了，为什么她就是不能忘记那个人呢？他握着她瘫软的手，几乎是粗暴的，仿佛要强迫她从这种低贱乐趣的梦中醒来，从这些卑下可憎的记忆中回来——回到现在，回到现实：这可怕的现在，可怖的现实，这崇高而又重要意义的现实。就因为现实如此真切，才会让它们变得这么令人畏惧。“你不认得我了吗，琳达？”


  他感觉到她的手在握紧，在回应。眼泪涌上他的眼睛。他俯身靠向她，亲吻了她。她的嘴唇抖动着。“波佩！”她再度悄声低语，而这就像有人把一整桶粪便泼到他脸上。


  愤怒忽然迅速地在他体内沸腾。他第二次被阻挠的哀恸之情找到另一个出口，被转化成激昂痛楚的愤怒之情。


  “可我是约翰啊！”他吼道，“我是约翰！”然后在愤怒和悲痛的心情影响下，他抓住她的肩膀摇晃她。


  琳达的双眼抖动着睁开了，她看见他，认出他了。“约翰！”可她却把那张真正的脸和粗暴的双手，放到一个想象的世界里去，放到相当于广藿香与超美声沃立泽的内在私密等同物之间，放到构成她梦境宇宙的变形记忆与怪异地移位的感官知觉之间。她认得他是约翰，她的儿子，却把他幻想成熔岩区这个天堂世界的闯入者，她是跟波佩在那里度过她的索麻假期。他很愤怒，因为她喜欢波佩，他摇晃她是因为波佩在那里的床上——就好像这样有什么错，就好像不是所有文明人都会做同样的事情似的。“每个人都属于彼……”她的声音忽然消失成一种几乎听不到的、呼吸困难的咯咯响声。她的嘴巴张开了，她绝望的努力着，要让她的肺里填满空气。但就好像她已经忘记怎么呼吸了。她设法要喊出声来——却出不了声，只有她瞪大的脸流露的惊恐，才揭露出她正在受苦。她的双手伸向喉咙，然后抓着空气——她再也无法呼吸的空气，对她来说已经不复存在的空气。


  野人站了起来，弯腰俯视她。“怎么了，琳达？怎么了？”他的声音在哀求，就像是在恳求别人让他安心。


  她看他的眼神里充满了难以言说的恐怖——在他看来，是恐怖与谴责。


  她设法要从床上起身，却又倒回枕头上。她的脸恐怖地扭曲了，嘴唇发蓝。


  野人转身奔向病房外面。


  “快点，快点，”他喊道，“快来人啊！”


  站在一圈玩找拉链游戏的多胞胎中央，护士长转身看向他。她第一时间的震惊几乎立刻就变成了不满。“不要大喊大叫！想想这些孩子，”她皱着眉头说道，“你可能破坏制约……你在做什么？”他已经冲进圆圈里。“小心点！”一个孩子大叫。


  “快点，快点！”他抓住她的衣袖，拉着她跟他走。“快点！出事了。我害死了她。”


  等到他们回到病房里面的时候，琳达已经死了。


  野人僵在那里静静站了一会儿，然后在床边跪了下来，双手捂住脸，控制不住地啜泣。


  护士不知所措地站在那里，时而看看跪在床边地上的人影（多么丢人现眼！），时而（可怜的孩子们！）看看那些多胞胎，他们已停止找拉链的游戏，从病房另一头盯着看，他们的眼睛跟鼻孔都盯着二十号病床周围发生的骇人场面。她该跟他说话吗？设法让他恢复一点体面的自觉吗？提醒他，他现在人在哪里吗？提醒他，他可能对这些可怜无知的孩子造成多么要命的伤害吗？用这种令人恶心的呐喊，破坏他们所有健全的死亡制约——就好像死亡是某种恐怖的事情，就好像有任何人值得那样大惊小怪似的！这样可能让他们对这个主题产生了灾难性的看法，可能会刺激他们用全然错误、全然反社会的方式做反应。


  她走上前去，触碰他的肩膀。“你不能守点规矩吗？”她用低沉而愤怒的语调说。但环顾四周时，她看到大约五六个多胞胎已经站起身，朝病房这一头走来了。游戏的圆圈已经解体了。再过一会儿……不，这个风险太大了，整组人的制约可能都会倒退六七个月。她匆匆朝着她那些面临危险的被保护人走回去。


  “现在，谁想要吃巧克力闪电泡芙？”她用响亮欢乐的声音问道。


  “我！”整个波坎诺夫斯基群组的人同声回答。二十号床完全被遗忘了。


  “喔，神啊，神啊，神啊……”野人不断地自言自语着。当他心中充斥着哀恸与悔恨时，这是混乱中唯一一个清楚的字眼。“神啊！”他喃喃念道，“神啊……”


  “他到底在说什么？”有个声音说道，非常近，非常清楚而尖锐地穿透超美声沃立泽发出的乐音。


  野人剧烈地一震，然后抬起他的脸庞，环顾四周。五个穿着卡其衣服的多胞胎，每个人右手都拿着一根吃了一半的长长的闪电泡芙，他们一模一样的脸上有着不同的巧克力液状污渍，站成一排，长着狮子鼻跟凸眼的脸盯着他看。


  他们跟他目光相对，同时咧嘴笑了。他们其中一个用吃剩的闪电泡芙指着琳达。


  “她死了吗？”他问道。


  野人沉默地瞪视了他们一会儿。然后，他静静地站起来，静静地走向门口。


  “她死了吗？”一个好奇的多胞胎小跑到他旁边，重复问道。


  野人俯视着他，还是没有说话，就把他推开了。这个多胞胎孩子跌倒在地上，立刻开始哭嚎。


  野人甚至没有回头看。

  


  【注释】


  [1] Wurlitzer（沃立泽）原本是美国的知名钢琴、乐器与点唱机厂牌。


  第十五章


  公园街临终医院负责杂役的工作人员，是由一百六十二名德尔塔组成的，他们分为两个波坎诺夫斯基群组，分别是八十四名红发女性多胞胎与七十八名黑发长头型男性多胞胎。到了六点钟，他们的工作日结束时，两组人在医院的门厅集合，由代理副财务主管发放他们的索麻配给。


  野人出了电梯，走进他们之间。但他的心思还在别处——与死亡，与他的哀恸和懊悔同在。他没有意识到自己在做什么，只是机械化地开始从人群中挤出一条路来。


  “你推什么推？你以为你要去哪里？”


  从许多不同的喉咙里冒出来的只有高亢或低沉两种声音，在尖叫或怒吼着。有那么多的人，但是只有两种面孔，无止境地重复着，就像在一排镜子前。一种是没有毛发、长着雀斑、被橘色光晕包围的月亮般的圆脸，另一种是瘦长的尖嘴的鸟脸，长着两天没刮的短粗胡须，愤怒地转向他。他们的话语，还有胳膊肘戳在他肋骨上的尖锐疼痛，打破了他毫无知觉的状态。他醒过来再度面对外在现实，他环顾周遭，知道自己看到了什么后心里一沉，感到恐惧与厌恶。他知道这是他日日夜夜反复出现的幻觉，充满了成群结队无法分辨的多胞胎的梦魇。多胞胎，多胞胎……就像蛆一样，他们涌上来玷污琳达之死的神秘性。又是蛆，不过个头大些，完全成熟了，他们现在在他的哀恸与忏悔之上爬来爬去。


  他停住了，然后，以困惑又惊恐的眼神，瞪着他周围那些卡其色衣服的乌合之众，他站在他们之中，高了足足一个头。“瞧这儿，那么多风度不凡的人儿！”[1]如歌曲一般的文字嘲笑着他，“人类有多么美！这个新世界多棒啊……”


  “分发索麻！”一个响亮的声音喊道，“请排好队。快过去那边。”


  一扇门打开了，一套桌椅搬进了前厅。声音来自一位年轻快活的阿尔法，他带着一个黑色铁箱子进来了。一阵满足的低语声从满怀期待的多胞胎之间响起。他们完全忘了野人。他们的注意力现在集中在那个黑色的铁箱子上，她被年轻人摆到桌上了，现在正在打开。盖子被抬起来了。


  “喔——喔！”全部一百六十二个人同时叫道，就像在看烟火表演一样。


  年轻男子拿出一把小药盒。“现在，”他用不容置辩的口气说道，“请往前走。一次一个人，不要推挤。”


  一次一个人，不推不挤，多胞胎们往前走着。首先是两名男性，然后是一名女性，接着是另一名男性，然后是三名女性，然后……


  野人站在一旁看着。“这个新世界多棒呀，这个新世界多棒呀……”在他心中，那些如歌的文字似乎改变了它们的声调。它们嘲弄着他的惨状与悔恨，用这样丑恶讥讽的嘲笑音符来嘲弄他！它们发出恶魔似的笑声，坚持那种低下的肮脏行为与梦魇般让人作呕的丑陋。现在，突然之间，它们大声鼓吹着拿起武器。“这个新世界多棒呀！”米兰达在宣告美妙的可能性，甚至把梦魇也变成某种美好高贵事物的可能性。“这个新世界多棒呀！”这是一种挑战，一种命令。


  “现在那边不准推挤！”代理副财务主管愤怒地吼道。他猛然盖上他的铁箱子盖子。“除非大家循规蹈矩，否则我就要停止发放了。”


  德尔塔们低声嘟哝抱怨，彼此稍微推搡了几下，然后就安静了。威胁很有效。剥夺索麻——可怕的念头！


  “这样好多了。”年轻男子说，然后重新打开他的铁箱子。


  琳达曾经是个奴隶，琳达已经死了，其他人应该活在自由之中，这个世界应该被变得美丽。一种补偿，一种责任。那一瞬间，野人清楚地知道他必须做什么，这就好像一扇百叶窗被打开来，一副窗帘被拉开了。


  “下一个，”代理副财务主管说道。


  又一个卡其制服女性走上前去。


  “住手！”野人用嘹亮的声音大叫道，“住手！”


  他一路挤到桌子旁边，德尔塔们震惊地瞪着他看。


  “福特啊！”代理副财务主管悄声说道，“是野人。”他觉得很害怕。


  “听着，我恳求你们，”野人诚挚地喊道，“请听我一言……”[2]他以前从没有面对公众说过话，而他发现很难表达他想说的事情，“别拿那个恐怖的东西。那是毒药，是毒药。”


  “我说，野人先生，”代理副财务主管露出安抚人的微笑，“你介不介意让我……”


  “对灵魂与身体都是毒药。”


  “对，但是让我继续发放，好不好？这样才好。”用一个人抚摸以凶恶出名的动物时那种小心翼翼的温柔，他拍拍野人的手臂。“就让我……”


  “绝不！”野人大喊。


  “可是听我说，老兄……”


  “把那种恐怖的毒药全部丢掉。”


  “全部丢掉”这几个字，刺穿经过层层叠叠的冥顽不灵，触动了德尔塔意识的敏感之处。一阵愤怒的抱怨声从群众之中扬起。


  “我来带给你们自由，”野人说道，转回去面对那些多胞胎，“我来……”


  代理副财务主管听不下去了，他溜出前厅，在电话簿里查找号码。


  “不在他自己的房间里，”伯纳德总结道，“不在我这里，不在你那里。不在爱神俱乐部，不在制约中心或者学院里。他能上哪儿去？”


  海姆霍兹耸耸肩。他们下班回来，以为会看到野人在某个平常碰面的地方等他们，却没有看到他。这很气人，因为他们本来打算搭海姆霍兹的四人座运动直升机，迅速地跨海到比雅里兹去。如果野人不快点来，他们就赶不上准时吃晚餐了。


  “我们再给他五分钟，”海姆霍兹说，“如果到时候他还不出现，我们就……”


  电话铃响打断了他们。他拿起话筒。“哈啰，请说。”然后，在一段长时间聆听以后，“福利佛里的福特啊！”他咒骂道，“我立刻赶到。”


  “怎么了？”伯纳德问道。


  “我在公园街医院认识的一个人刚刚告诉我，”海姆霍兹说，“野人在那里。似乎发疯了。无论如何，事态紧急。你要跟我来吗？”


  他们一起匆忙地沿着走廊跑向电梯。


  “难道你们喜欢当奴隶吗？”他们踏入医院的时候，野人正在说这句话。他的面孔涨得通红，热烈与愤怒让他眼睛发亮。“你们喜欢当婴儿吗？对，一直呜呜哭泣又吐奶的婴儿。”[3]他补上这句话，被他们动物般的愚蠢激怒了，对他要来拯救的那些人不停地辱骂。这些辱骂从他们迟钝愚蠢的甲壳上反弹回来，他们瞪着他，脸上是无聊的茫然表情，眼中则有着阴沉的怨恨。“没错，吐奶的婴儿！”他完全在吼叫了。哀恸与悔恨，同情与责任，这些全都被忘记了，实际上都被吸收到一股浓烈的压倒性憎恨里，冲着这些算不上人的怪物而去。“你们不想当个自由的人类吗？你们甚至不懂人性跟自由是什么吗？”怒火让他口齿伶俐，这些字句来得很容易，一口气冲了出来。“你们不懂吗？”他重复问道，但他的问题没得到回答。“那么很好，”他冷酷地继续，“我会教你们，我会让你们自由，不管你们想不想要。”然后，他推开一扇对着医院内院的窗户，开始把装着索麻的小药盒整把整把地扔进那个区域。


  有一刻那群卡其制服群众一片沉默，僵在那里，对这种暴殄天物的浪费景象感到惊奇与恐怖。


  “他疯了，”伯纳德悄声说道，瞪大了眼睛盯着看，“他们会杀了他。他们会……”人群里突然冒出一阵大喊，一波动作让叫喊声充满威胁地朝着野人而去，“愿福特救助他！”伯纳德说道，然后避开他的视线。


  “福特救助自助之人。”海姆霍兹华生发出一声笑——实际上，是一阵狂喜的笑——从人群中间挤出一条路来。


  “自由，自由！”野人大吼着，一只手还继续把那些索麻丢进那个区域，同时用另一只手挥拳，打向他那些攻击者们难以分辨的脸。“自由！”然后海姆霍兹突然就出现在他旁边了——“老好人海姆霍兹！”——他也在挥拳——“终于有人了！”——一有空档也从打开的窗户一把把地扔出毒药。“对，人！人啊！”再也不剩任何毒药了。他拿起铁箱子，给他们看空空如也的内部“你们自由了！”


  德尔塔们号叫着，带着无以复加的怒火冲过去。


  伯纳德在战场的边缘地带犹豫着。“他们完蛋了。”伯纳德说道。在一股突如其来的冲动敦促下，他冲上前要去帮助他们，但随即又改变主意，停下脚步，接着自觉羞耻，再度走上前去，又再度觉得最好别这样做，就站在那里，承受着耻辱的犹豫不决之痛——他想着如果不帮他们，他们可能会被杀，但要是去帮忙了，他可能会被杀——这时候（赞美福特！）戴着防毒面具，显得眼睛鼓凸又有猪鼻子的警察跑过来了。


  伯纳德冲上前去跟他们会合。他挥舞着他的手臂，这是他的行动，他是在做什么事的。他喊了好几声“救命！”，声音越来越大，好让自己感觉正在帮忙，“救命！救命！救命啊！”


  警察把他推到一边去，开始采取行动。三个肩膀上扣着喷雾机器的警察把浓密的索麻喷雾云喷进空气中，两个警察忙着在旁边操作携带式合成八音盒，另外四个警察带着有强烈麻醉剂的水枪，在人群中挤出一条路来，然后有条不紊地用一阵又一阵水雾，把比较凶猛的打斗者撂倒。


  “快点，快点！”伯纳德嚷嚷着，“如果你们不快一点，他们会被杀死的。他们会……噢！”一名警察被他的啰唆惹恼了，用手上的水枪喷了他一下。伯纳德的两腿似乎没了骨头、没了肌腱也没了肌肉，变得只是两根果冻，摇晃不稳地站了一两秒钟，到最后甚至连果冻汁都不是了，便在地上跌成一团。


  突然之间，合成八音盒里有个声音开始讲话了。理性的声音，带来美好感受的声音。录音纸卷自动展开到反暴动合成演讲第二号（中等强度）。声音直接来自一个不存在的人的心灵深处。“我的朋友们，我的朋友们！”声音如此悲悯地说道，带着一种无限温柔的谴责语气，甚至让警察在防毒面具后面的眼睛都一时泪光闪闪。“这种行为的意义是什么呢？为什么你们不全都快快乐乐、规规矩矩地在一起呢？快乐又规矩。”声音重复道。“和平，和平。”它颤抖着，声音近乎耳语，一时之间几乎消失了。“噢，我真的希望你们快乐，”它又带着一种充满渴望的诚挚之情开始说话，“我真的希望你们遵守规矩！拜托，拜托守规矩，然后……”


  两分钟后，声音与索麻喷雾制造出它们该有的效果。在泪水之中，德尔塔们彼此亲吻拥抱——一次有六个多胞胎全部抱在一起。就连海姆霍兹与野人都几乎哭了。全新的药盒补给从财务室里带来了，新的分配匆促地进行了，而且，在声音饱含丰富情感的男中音告别声中，多胞胎们解散了，哽咽得好像他们的心要碎了。“再见，我最亲爱、最亲爱的朋友们，福特保佑你们！再见，我最亲爱、最亲爱的朋友们，福特保佑你们。再见，我最亲爱、最亲爱的……”


  等到最后一批德尔塔也走掉以后，警察们关掉电流。天使般的声音沉默下来。


  “你们会乖乖就范吗？”警察小队长问道，“还是我们必须麻醉你们？”他充满威胁地指指他的水枪。


  “噢，我们会乖乖就范。”野人回答道，轮流轻按被割伤的嘴唇、被抓伤的脖子跟被咬过的左手。


  海姆霍兹仍然用手帕按着流着鼻血的鼻子，他点头同意。


  伯纳德醒过来了，也已经恢复到可以使用双腿了，这一刻他选择尽可能偷偷溜向门口。


  “嗨，那边那位！”小队长喊道，然后一个戴着猪鼻防毒面具的警察匆匆越过房间，把手按在这位年轻男子的肩膀上。


  伯纳德转过身去，一脸义愤填膺的无辜表情。逃走？他做梦都想不到这种事。“我不知道你到底要我做什么，”他对小队长说，“我真的想象不出来。”


  “你是罪犯的朋友，不是吗？”


  “呃……”伯纳德说道，然后犹豫了。不，他其实不能否认，“我为什么不能是？”他问道。


  “那就来吧。”小队长说，然后带头朝着门口等待着的警车走去。

  


  【注释】


  [1] 《暴风雨》，第五幕第一场，方平译本。


  [2] 《尤利乌斯·恺撒》（Julius Caesar），第三幕第三场，安东尼演讲的第一句话。他靠这番演讲赢得群众支持，让杀死恺撒的布鲁特斯等人不得不逃亡。


  [3] 出自《终成眷属》（All's Well That Ends Well）第二幕第七场。


  第十六章


  这三个人被护送进一个房间，那是管制官的书房。


  “管制官阁下很快就会下来。”伽马管家让他们自己待着。


  海姆霍兹笑出声来。


  “这比较像是一个咖啡因溶液派对，不像是个审判。”他说道，然后让自己陷进那张最豪华的充气扶手椅里面，“开心点，伯纳德。”他瞥见他朋友怏怏不乐的发青的脸孔，就补上这句话。但伯纳德开心不起来，他没回答，甚至也没看海姆霍兹一眼，就去坐在房间里最不舒服的椅子上，他精心选择这张椅子，隐约希望以某种方式，表达对高层权力大发雷霆的反对态度。


  在此同时，野人烦躁不安地在房间四处踱步，以一种含糊而敷衍的好奇心浏览书架上的书，看着那些各有编号、摆在小格子里的录音纸卷与阅读机卷筒。在窗户下面的桌子上，躺着一大本用软趴趴黑色人造皮革装订的书，上面盖着巨大的金色T字。他把书拿起来打开。《我的生平与工作》，吾主福特著。这本书在底特律由福特知识宣传社出版。他随便翻了几页，这里读一句，那里读一段，他刚得到结论，认定这本书无法引起他的兴趣，门就打开了，驻西欧世界管制官步履轻快地走进房间。


  穆斯塔法·蒙德跟他们三个人都握了手，但他的话是针对野人而发的。“看来你不怎么喜欢文明啊，野人先生。”


  野人注视着他。他准备好要撒谎，要咆哮，要阴沉地保持没有反应的状态，然而，管制官脸上那种好脾气的聪颖气质让他安心了，他决定说实话，直来直往。“不喜欢。”他摇摇头。


  伯纳德身体一震，惊恐不已。管制官会怎么想？被贴上这种标签，跟一个自称不喜欢文明的人为友——这个人公然把话说出口，而且在所有人之中，偏偏是对管制官这样讲——这太可怕了。“可是，”他开口了。穆斯塔法·蒙德看了他一眼，他被逼着陷入难堪的沉默。


  “当然了，”野人继续坦承，“有些非常好的东西。举例来说，空气中的所有音乐……”


  “有时候，一千种乐器在我的耳边叮叮咚咚地响，有时候我听见了一阵阵歌声。”[1]


  在突如其来的愉悦中，野人的脸庞一亮。“你也读过这个？”他问道，“我以为在这里，在英格兰，没有人知道那本书。”


  “几乎没人知道。我是极少数知情者之一。这是禁书，你懂吧。不过既然我在这里制定法律，当然也可以打破法律。我不会受到惩罚，但马克斯先生，”他补上这句话，转向伯纳德，“恐怕你没办法这样。”


  伯纳德陷入更加绝望的悲惨境地。


  “可是，为什么要查禁这本书？”野人问道。遇到一个读过莎士比亚的人的兴奋，让他一时间忘记了其他一切。


  管制官耸耸肩。“因为它很古老，这是主要理由。古老的东西在我们这里没有任何用处。”


  “即使它们很美丽？”


  “在它们很美丽的时候尤其如此。美丽很吸引人，而我们不想让人被古老的东西吸引。我们要他们喜欢新的东西。”


  “可是新的东西这么愚蠢又恐怖。那些戏剧，除了直升机到处飞，还有你感觉得到别人亲吻以外，什么都没有。”他露出厌恶的表情。“山羊、猴子！”[2]只有在奥瑟罗的话里，他才找得到适当的词语来表达他的轻蔑与憎恨。


  “无论如何，是很好的驯服动物。”管制官嘟哝着补充道。


  “为什么你不让他们看《奥瑟罗》作为替代？”


  “我已经告诉过你了，那很古老。此外，他们无法理解那出戏。”


  对，这是真的。野人记起海姆霍兹是怎么样嘲笑《罗密欧与朱丽叶》的。“唔，那么，”在短暂的停顿以后，他说，“就来点像《奥瑟罗》的新东西，让他们能够理解。”


  “那就是我们一直想要写的东西。”海姆霍兹打破漫长的沉默，这么说道。


  “而那是你永远不会写的。”管制官说，“因为，不管那出戏有多新颖，如果它真的像《奥瑟罗》，没有人会理解，而它如果是新的，就不可能像是《奥瑟罗》。”


  “为什么不？”


  “对啊，为什么不？”海姆霍兹重复道。他也忘了此刻令人不快的处境。只有焦虑恐惧到脸色发绿的伯纳德还记得这些，但其他人对他不理不睬，“为什么不？”


  “因为我们的世界跟奥瑟罗的世界不同了。你无法不用钢铁来制造福利佛——而没有不稳定的社会，你也不可能创造出悲剧。这个世界现在稳定了。人人都很快乐，他们得到他们想要的东西，而他们永远不会想要他们得不到的。他们很富裕，他们很安全，他们从不生病，他们不怕死，他们幸福地不知何谓激情与老迈，他们没有母亲或父亲的折磨，他们没有妻子、孩子或爱人可以激起强烈的感觉，他们被制约得这么厉害，以至于他们实际上忍不住要表现出他们应有的行为。而要是有任何事情出了错，还有索麻。你以自由之名拿到窗外去丢的东西，野人先生。自由！”他笑出声来。“期待德尔塔知道自由是什么！现在又期待他们理解《奥瑟罗》！我的好孩子啊！”


  野人安静了一会儿。“还是一样，”他顽固地坚持下去，“《奥瑟罗》是好的，《奥瑟罗》比那些感官电影好。”


  “当然如此。”管制官同意这一点，“但那就是我们为稳定付出的代价。你必须在快乐与前人称为‘高级艺术’的东西之间做选择。我们牺牲了高级艺术。我们有感官电影跟香水风琴作为替代。”


  “但那些东西没有任何意义。”


  “那些东西的存在本身就是它们的意义，它们的意义是一大堆对观众而言愉快的感官知觉。”


  “但它们是……它们是由白痴讲出来的故事。”


  管制官笑了出来。“你对你的朋友华生先生不太有礼貌。他是我们最出色的情绪工程师之一……”


  “但他是对的，”海姆霍兹阴郁地说道，“因为那的确很白痴，在根本没什么可说的时候写作……”


  “正是。但那需要最巨大的原创性。你是用绝对最少量的钢铁制造福利佛——除了纯粹感官知觉以外，你几乎什么也没用，就做出了艺术品。”


  野人摇摇头。“这一切在我看来都相当恐怖。”


  “当然是。实际的快乐，跟悲惨的过度补偿相比，看起来总是相当卑下肮脏。而且当然了，稳定远比不上不稳定那样壮观。而心满意足的状态，一点都没有勇抗不幸际遇的那种光彩，一点都没有挣扎着抵抗诱惑，或者受到激情与疑惑而遭受致命打击的那种别致美丽。快乐从来就不崇高伟大。”


  “我想并不是，”野人在一阵安静以后说道，“但是非得糟得像那些多胞胎一样吗？”他的手掠过他的眼睛，就像正试图要擦去他记忆中的景象：在集合桌旁那好几长排一模一样的侏儒，在布伦福单轨电车站那些排着队如成群牲口的多胞胎，那些在琳达临终病榻旁边蜂拥成群的蛆，他那些攻击者无尽重复的脸。他注视着他绑着绷带的左手，然后打起冷战，“真恐怖！”


  “可这多么有用！我看得出你不喜欢我们的波坎诺夫斯基群组，但是我向你保证，他们是建立其他一切的基石。他们就是陀螺仪，让现状的火箭喷射机稳定地维持在不偏不倚的航道上。”这低沉的声音让人兴奋地振动着，比着手势的手暗示着所有的空间，还有这个无可抗拒的机器如何猛冲。穆斯塔法·蒙德的滔滔雄辩，几乎及于合成语音的标准了。


  “我纳闷的是，”野人说，“为什么你要制造出他们——既然你可以从那些瓶子里拿出你想要的任何人。为什么你不把每个人都变成超级正阿尔法？”


  穆斯塔法·蒙德笑了。“因为我们不希望被割断喉咙。”他回答道，“我们相信快乐与稳定。一个充满阿尔法的社会必然会变得不稳定而悲惨。想象一个工厂里都是阿尔法员工——也就是说，彼此不同、互不相关的个体，有优良的遗传与制约，以至于能够（在一定限度内）做出自由抉择，承担责任。想象一下！”他重复。


  野人试着想象这个状况，但不是很成功。


  “这是荒唐的行为。一个阿尔法——被倒出瓶子，接受过阿尔法制约的男性，如果必须做艾普西隆半低能儿的工作会发疯，或者开始乱砸东西。阿尔法可以完全社会化——但只有在你让他们做阿尔法工作的条件下才行。我们只能期待一个艾普西隆做出艾普西隆的牺牲，因为有个好理由：对他们而言，他们不是牺牲品，他们是最没有抗拒能力的品系。他的制约已经铺好他该沿着哪条铁轨前进。他无法克制自己不这样做，他注定如此。就算在离瓶之后，他还是在一个瓶子里——婴儿期与胚胎期固着的隐形瓶子。当然，我们每一个人，”管制官思索着继续说道，“也都是在一个瓶子里经历人生。但如果我们恰好是阿尔法，我们的瓶子相对来说巨大无比。如果我们被限制在一个更狭窄的空间里，我们会承受剧烈的痛苦。你不可能把上层阶级的代用香槟倒进下层阶级的瓶子里。理论上这很明显。而在实用上也已经被证实过了。塞浦路斯实验的结果很有说服力。”


  “塞浦路斯实验？”野人问道。


  穆斯塔法·蒙德微微一笑。“唔，如果你喜欢的话，可以称之为重新装瓶实验。这个实验始于吾主福特后473年。世界管制官们清空了塞浦路斯岛原本的所有居民，然后用两万两千名经过特别准备的阿尔法重新殖民那里。全部农业与工业设备都移交给他们，让他们照管自己的事务。实验结果完全符合理论上的预测。这个岛无法正常运作，所有工厂里都有人罢工，法律不存在，命令无人遵从，所有被派去轮班做低程度工作的人，永远都使尽心机要做高程度工作，所有做高程度工作的人则不计代价要留在原来的职位上。不到六年时间，他们就打起了最残酷的内战。在两万两千人中的一万九千人被杀害以后，幸存者毫无异议地向世界管制官们请愿，要他们重掌岛屿的统治权。他们确实也这么做了。而这就是世间仅见的唯一纯阿尔法社会的结局。”


  野人深深叹了一口气。


  “最理想的人口构成，”穆斯塔法·蒙德说，“是以冰山为模型——九分之八在水平面下，九分之一在水面上。”


  “而他们在水面下快乐吗？”


  “比在上面还快乐。举例来说，比你在这里的朋友快乐。”他用手一指。


  “哪怕在做那样可怕的工作？”


  “可怕？他们不觉得可怕。正相反，他们喜欢这种工作。非常轻松，游戏一般简单。对心灵或肌肉都没有压力。七个半小时温和、不会让人精疲力竭的劳动，然后是索麻配给、游戏、没有限制的交媾与感官电影。他们还能要求什么？的确，”他补充道，“他们可能会要求更少的工时。而且当然了，我们可以给他们更少的工时。技术上来说，缩减所有社会低阶者的工时到一天三四小时，会相当简单。但他们会因此变得更快乐吗？不，他们不会的。实验做过了，那是在超过一个半世纪前。整个爱尔兰实施一日四小时工时。结果是什么？扰攘不安，索麻消耗量激增，就这样。那多出来的三个半小时闲暇远非快乐的泉源，人们觉得度假是一种强迫，宁愿远离这种闲暇。发明办公室里堆满了种种节省劳力流程的计划。数以千计。”穆斯塔法·蒙德比了个表示海量的手势。“而我们为什么不付诸实践呢？这是为了劳工的缘故，把多余的空闲强加在他们身上，是纯粹残酷的行为。在农业方面也一样。如果我们想要，我们可以合成每一小口食物。但我们不这样做。我们宁可让三分之一人口在土地上工作。这是为了他们好——因为把食物从土地上生产出来，花费的时间会比从工厂里生产更长。此外，我们要考虑我们的稳定。我们不要变化。每种变化都是对稳定的威胁。这是让我们对应用新发明格外谨慎的另一个理由。每种纯科学之中的发现，都有潜在的破坏性，有时候，就连科学都必须被当成可能的敌人来看待。对，就连科学都是。”


  科学？野人皱起眉头。他知道这个字眼。但那确切来说指的是什么，他说不出来。莎士比亚跟印第安村落里的老人从来都没提过科学，而从琳达身上，他只拼凑得出模糊的暗示：科学是你用来做直升机的东西，某种可以导致你嘲笑玉米舞的东西，某种让你不会长皱纹、掉牙齿的东西。他拼命地努力，要搞懂管制官的意思。


  “对，”穆斯塔法·蒙德继续说，“那是另一个为稳定付出代价的东西。不只有艺术跟快乐不兼容，科学也一样。科学很危险，我们必须用最小心翼翼的方式替它上锁链、戴嘴套。”


  “什么？”海姆霍兹震惊地说，“可是我们一直都说科学就是一切。那是睡眠教学里反复灌输的。”


  “在十三岁到十七岁之间，每周三次。”伯纳德插嘴。


  “而我们在学院里做的所有科学宣传……”


  “不错，但那是哪种科学？”穆斯塔法·蒙德语带讥讽地反问，“你们没有受过科学训练，所以你们无法判断。我在我的时代，是个相当好的物理学家。太好了——好到足以理解我们所有的科学只是本烹饪书，有一套任何人都不准质疑的正统烹饪理论，还有一份食谱清单，除非得到主厨特许，否则不准再添加。我现在就是主厨。但我一度是个很好奇的年轻厨房帮工。我开始自己煮点东西。非正统的烹饪，非法的烹饪。实际上，是一点真正的科学。”他沉默了。


  “发生了什么事？”海姆霍兹·华生问道。


  管制官叹了口气。“很像即将发生在你们几位年轻男士身上的事。我差点儿被送到一个小岛上去了。”


  这些话刺激到伯纳德，让他做出了狂躁又不成体统的行为。“把我送到小岛上去？”他跳起来，冲到房间对面，然后站在管制官面前指手画脚，“你不能把我送走。我什么都没做，是别人干的好事，我发誓是别人。”他指控的手指指向海姆霍兹跟野人。“喔，拜托不要送我去冰岛！我答应我会做我该做的。再给我一次机会，请给我一次机会。”他流下了眼泪。“我告诉你，这是他们的错，”他啜泣起来，“而且别去冰岛。喔，拜托，管制官阁下，拜托……”在一阵突然爆发的屈辱情绪下，他整个人在管制官面前跪了下来。穆斯塔法·蒙德设法要把他拉起来，但伯纳德坚持要这样卑躬屈膝，字句像河流般无穷无尽地倾倒出来。到最后，管制官不得不按铃叫来他的第四秘书。


  “带三个人来，”他下令道，“把马克斯先生带进一间卧室，给他好好来一剂索麻喷雾，然后让他躺到床上去，把他留在那里。”


  第四秘书出去了，回来的时候带着三个穿绿制服的多胞胎男仆。还在吼叫啜泣的伯纳德被抬出去了。


  “别人会以为有人要割破他的喉管。”管制官在门关上的时候说道，“此外，如果他有一丁点理智，就会了解到对他的惩罚其实是一种奖赏。他要被送去一个小岛。也就是说，在他被送去的那个地方，他会遇到他能在这个世界上见到的最有趣的一群男女。所有为了这个或那个理由，变得太有自觉、无法适应社群生活的人。所有对正统感到不满，有自己独立看法的人。简而言之，就是每一个还算是号人物的人。我几乎要羡慕你了，华生先生。”


  海姆霍兹笑了，“那为什么你自己不去那样一座小岛上呢？”


  “因为到头来，我还是比较喜欢这里，”管制官回答，“我得到过选择的机会：被送到一座小岛上，我可以在那里继续做我的纯科学；或者进入管制官议会，将来有希望在适当时机成为真正的管制官。我选择了这条路，放弃了科学。”在一小段沉默之后，他补充道，“有时候，我很后悔没选科学。快乐是难以应付的主人——特别是在事关其他人的快乐时。如果一个人没有受到制约要毫无质疑地接纳它，快乐就是比真相更难应付的主人。”他叹息一声，再度陷入沉默，然后用更欢快的语调继续说道，“唔，责任就是责任。一个人不能考虑自己的偏好。我对真理感兴趣，我喜欢科学。但真理是一种威胁，科学是一种公共危险。科学就跟它的益处一样危险。它已经赐给我们史上最稳定的平衡状态。就连原始的母系制度都没有我们来得稳定。我重复一次，要多谢科学。不过我们不能容许科学抵消它自己的优良成果。这就是为什么我们如此细心地限制科学研究者的工作范围——这就是为什么我几乎被送到小岛上。除了此刻最直接的问题以外，我们不容许科学研究处理任何别的东西。所有其他的探究，都必将受到最勤奋不懈的劝退。”他在一阵小小的暂停以后，继续说道，“读到吾主福特那个时代的人曾经怎么样描述科学进步，是很有意思的。他们似乎以为科学可以不受限制地持续发展下去。知识是最高级的善，真理是最终极的价值，其余一切都是次要的、附属的。的确，就算是那时候，观念也开始改变了。吾主福特本人就做了许多事情，把强调的重点从真理与美转移到舒适与快乐。大规模生产需要这种转变。普遍的快乐，让轮子稳定地转动下去，真理与美却办不到。而且，当然了，每次大众夺取政治权力的时候，真正重要的就是快乐而非真理与美。但尽管如此，不受限制的科学研究仍然是允许的。人们仍旧继续讲到真理与美，就好像他们是至高无上的善。这一直维持到九年战争的时代为止。那让他们完全改弦易辙。炭疽弹在你身边到处开花的时候，真理、美或者知识的意义在哪里？科学就是在这时候第一次开始受到控制——在九年战争之后。当时的人甚至已经准备好让他们的胃口也受到控制。为了过安静的生活，什么都可以。从那时开始，我们一直控制下去。当然，这对真理来说不是好事。但这样对快乐非常好。一个人不可能什么都不付出就得到某种东西，快乐必须付出代价。华生先生，你正在为此付出代价，因为你对美太感兴趣了。我则对真理太感兴趣，我也付出了代价。”


  “但你没去某座小岛上。”野人打破一段长久的沉默说道。


  管制官露出微笑。“那就是我付出的代价。我选择为快乐服务。为其他人的快乐——而不是我的。”在短暂停顿后，他继续说道，“很幸运，世界上有这么多的小岛。我不知道要是少了这些岛，我们该怎么办。我猜想，就是把你们全送进毒气室吧。顺便一提，华生先生，你喜欢热带气候吗？譬如说，马克萨斯群岛？萨摩亚？或者某个更让人心旷神怡的地方？”


  海姆霍兹从他的充气椅子上站起来。“我会喜欢恶劣的气候，”他回答。“我相信如果气候糟糕，一个人会写出更好的作品。举例来说，如果有很多狂风暴雨……”


  管制官点头表示赞许，“华生先生，我喜欢你的精神。就算我在公众场合不会认可，但说实话我非常喜欢。”他露出微笑，“马尔维纳斯群岛怎么样？”


  “好，我想那样也不错。”海姆霍兹回答，“至于现在，如果你不介意，我想去看看可怜的伯纳德怎么样了。”

  


  【注释】


  [1] 《暴风雨》，第三幕第二场，方平译本。


  [2] 《奥瑟罗》，第四幕第一场。


  第十七章


  “艺术，科学——你似乎为你的快乐付出了相当高昂的代价。”在他们独处的时候，野人说道，“还有别的吗？”


  “呃，当然了，宗教。”管制官回答，“以前有过叫作神的东西——在九年战争以前。不过我忘了。我想，你很明白所有跟神有关的事。”


  “唔……”野人犹豫了。他本来很乐意谈谈孤独，谈谈夜晚，谈谈苍白的躺在月光下的台地，谈谈悬崖，谈谈坠入布满阴影的黑暗，谈谈死亡。他本来会很乐意谈谈，却无话可说。甚至引用莎士比亚都说不出来。


  在此同时，管制官已经走到房间另一边，正在打开一个嵌进墙壁里、夹在书架之间的巨大保险柜。沉重的柜门旋转开来。他在门里的黑暗中摸索着，“这个主题，”他说道，“总是引起我很大的兴趣。”他抽出一部厚重的黑色书本，“譬如说，你从来没读过这本书。”


  野人接过书。“《圣经——旧约与新约》。”他把书名念了出来。


  “你也没读过这个。”这是一本小书，已经没了封面。


  “《师主篇》。”[1]


  “这个也没有吧。”他拿出另外一本书。


  “《宗教经验之种种》。威廉·詹姆斯著。”


  “而我还有更多，”穆斯塔法·蒙德回到他的座位上，继续说道，“一整套淫秽古书。神在保险柜里，福特在书架上。”他笑了一声，指向他公开的图书馆，指向一架架的藏书，放满阅读机纸卷与录音纸卷的置物架。


  “但如果你知道神，为什么你不告诉他们？”野人义愤填膺地问道，“为什么你不给他们这些关于神的书？”


  “就跟我们不给他们《奥瑟罗》的理由相同：这些是老书，它们讲的是几百年前的神，不是讲现在的神。”


  “可是神没有变啊。”


  “不过人变了。”


  “那有什么差别？”


  “有世界上最大的差别。”穆斯塔法·蒙德说。他再度站起身，走到保险柜旁。“曾经有个叫纽曼的红衣主教[2]，”他说，“红衣主教，”他大声强调，“就像是首席社区歌唱家。”


  “‘本人乃米兰的红衣主教潘杜夫。’[3]我在莎士比亚里面读到过他们。”


  “你当然读过了。唔，就像我说过的，有个叫纽曼的红衣主教。啊，书在这里。”他把书抽出来，“而当我要谈到这本书的时候，我也要拿出另一本。这是一个名叫曼因·德·比朗的人写的。他是个哲学家，如果你知道那是什么意思的话。”


  “一个天地之大都无法容纳其想象的人。”[4]野人脱口而出。


  “确实是。我读给你听听，他确实曾梦想的某件事。现在，听听这位老首席社区歌唱家说些什么。”他把书打开到用一张纸条做记号的地方，然后开始朗读，“我们不属于我们自己，就如同我们占据的东西也不属于我们自己。我们并没有制造出自己，我们不可能超越自身。我们不是自己的主人。我们是神的所有物。这样看这件事，不是我们的快乐吗？考虑我们属于我们自己，算是一种快乐，或者一种安慰吗？青春与富足之人可能会这么想。照他们想的，他们可能会认为照自己的意思——不仰赖任何人，不必想到任何看不到的事物，少了持续感谢、持续祈祷、持续参考他们怎么处理他人意愿的麻烦——去拥有每件事物，是一件很好的事情。不过随着时间流逝，他们，就像所有人一样，会发现那种独立并不是为人而设的——这是一种不自然的状态——有一阵子会行得通，但不会带着我们安全地抵达终点……”[5]穆斯塔法·蒙德暂时停下，放下第一本书，然后拿起另一本，翻过那些页面，“以这个为例，”他说道，用他低沉的嗓音再度开始朗读，“一个人会变老，他在自己身上感觉到那种彻底的衰弱感、倦怠感、不适感，伴随着年龄的增长而来。然后，虽然感觉如此，想象着他自己只是病了，用这个概念来哄骗着他的种种恐惧。这种让人烦恼的状况是由于某种特别的原因，而他希望从中恢复，就像从一种疾病中恢复一样。徒劳的想象啊！那种病就是老年，而它是一种恐怖的病。他们说，是对死亡与死后会有什么的恐惧，让人随着年岁增长转向宗教。但我自己的经验让我相信，跟这种恐惧或想象无关，宗教情绪会随着我们年龄的增长而增长。而之所以会增长，是因为在激情变得冷静，幻想与感性受到的刺激减少、也不再容易兴奋的时候，我们的理智变得没那么扰攘不安，没那么容易被影像、欲望与分心之事给弄得模模糊糊，而以前理智会被这些东西蒙蔽。随后，神就从一朵云后面冒了出来，我们的灵魂感觉到了、看到了这所有光的来源，便自然而然、无可避免地转向了它，因为现在所有给予感官世界生命与魅力的东西，都已经开始从我们身上流逝而去，现在现象性的存在不再受到内在或外在的印象支持，我们感觉到需要倚靠某种持续的东西，某种永远不会愚弄欺骗我们的东西——一种现实，一种绝对又永久性的真理。对，我们免不了转向神，因为这种宗教情绪就其本质上来说如此纯粹，令体会到它的灵魂感到如此愉悦，它补偿了我们所有其他的损失。”穆斯塔法·蒙德合上书本，然后往后靠回他的椅子上。“在天地之间，哲学家无法想象到的诸多事物之一就是这个，”（他挥了挥手）“我们，这个现代世界。‘你只能在你拥有青春与富足的时候，独立于神之外，独立并不会带着你安全地到达终点。’唔，我们现在就有青春与富足，一路直达终点。接下来是什么？显然，我们可以独立于神之外。‘宗教情绪会补偿我们所有的损失。’可是我们没有任何损失要补偿，宗教情绪是多余的。而在青春欲望永远不衰的时候，为什么我们应该要去追寻青春欲望的替代品？在我们直到最后一刻都还继续享受所有老套愚蠢的把戏的时候，为什么要分心找寻娱乐的替代品？在我们的心智跟身体继续在活动中取乐时，我们为什么需要歇息？在我们有索麻的时候，为何要追寻慰藉？在有社会秩序的时候，为什么要追寻不变的事物？”


  “那么你认为没有神吗？”


  “不，我认为很可能有。”


  “那为什么……”


  穆斯塔法·蒙德打断了他。“但他以不同的方式向不同的人显现。在前现代时期，他显现自己是那些书里描述的那种存在。现在……”


  “他现在如何显现自己？”野人问道。


  “喔，他显现自己是缺席者，就好像他完全不在那里。”


  “那是你的错。”


  “称之为文明的错误吧。神跟机械、科学医药与普遍的快乐不相容。你必须做出你的选择。我们的文明选择机械、医药与快乐。这就是为什么我必须把这些书锁在保险柜里。它们是黄色刊物。大家会震惊于……”


  野人打断他的话。“可是感觉到有神不是自然的吗？”


  “你还不如问问用拉链拉上人的裤子是否自然，”管制官讥讽地说道，“你让我想起那些老家伙里的另一位，他叫布拉德利。[6]他定义的哲学是，找到一个人凭直觉相信某件事的坏理由。就好像一个人会凭直觉相信任何事情似的！一个人会相信某些事，是因为他已经被制约去相信那些事了。为某个人基于某些坏理由而相信的事情，找出别的坏理由来——那才是哲学。人相信神，是因为他们已经被制约要这样信了。”


  “但还是一样，”野人坚持己见，“在你孤独的时候，相信神是自然的——你相当孤独，在夜晚，想着死亡的时候……”


  “但现在的人从不孤独，”穆斯塔法·蒙德说道，“我们让他们痛恨孤独，我们安排他们的生活，好让他们几乎不可能拥有孤独时刻。”


  野人阴郁地点点头。在熔岩区，他曾经因为他们不让他参与村落的集体活动而痛苦，在文明的伦敦，他则因为他永远摆脱不了那些集体活动、从来不能安安静静一个人而痛苦。


  “你记得《李尔王》里面的那一小段吗？”野人终于说道，“‘上天赏罚最公正，当初寻欢作乐，犯下的罪孽，成为了日后的报应；想父亲在那昏天黑地的场合生下了你，却因此叫他丧失了一双眼睛。’然后爱德蒙回答——你记得，他受了伤，快要死去——‘你说得对，没有错。命运的轮子如今转满了一圈，我落到了原来的地步。’[7]现在那怎么说？那里看起来不是有个神在处置事情，在惩罚，在奖赏吗？”


  “唔，有吗？”轮到管制官质疑了，“你可以跟一个无生育能力者沉浸于无数次的愉快恶行里，却毫无被自己儿子的情妇挖出眼珠的风险。‘命运的轮子如今转满了一圈，我落到了原来的地步。’但爱德蒙现在会在哪里呢？坐在一张充气椅子上，手臂环抱着一个女孩的腰，嚼着他的性荷尔蒙口香糖，看着感官电影。上天赏罚最公正。毫无疑问。不过他们的律法是由组织社会的人所订定的，是最后手段，天命是从人的身上得到提示的。”


  “你确定吗？”野人问道。“你真的确定充气椅子上的爱德蒙，没有像受伤流血至死的爱德蒙一样，受到沉重的惩罚吗？上天赏罚最公正。他们不是用他愉快的恶行，作为贬低他的工具吗？”


  “将他从什么样的位置贬低下去呢？作为一个快乐、工作辛勤、消费商品的国民来说，他是完美的。当然了，如果你选择的是我们之外的其他标准，那或许你会说他被贬低了。但你必须遵从同一套基本公设。你不能照着离心球游戏的规则来打电磁高尔夫。”


  “但价值并不取决于个人的意愿，”野人说，“它体现着本质和实际的品位。一在于它本身确有可贵之处，二在于他必须受评估人重视。”[8]


  “好了好了，”穆斯塔法·蒙德抗议道，“这就扯远了，不是吗？”


  “如果你们容许自己去思考神，就不会让自己被愉快的恶行给贬低了。你们就有理由耐心地忍受，鼓起勇气去行动。我曾经在印第安人身上看到这点。”


  “我相信你看到了，”穆斯塔法·蒙德说，“但话说回来，我们不是印第安人。文明人没有忍受不愉快事情的必要。至于有所行动——福特不允许他们有这种想法。如果人们开始自行其是，会打乱整个社会的秩序。”


  “那么克己精神呢？如果你们有个神，你们就有理由克制自己了。”


  “可是只有在不克制自己的时候，工业文明才有可能实现。依赖卫生与经济，将自我放纵进行到底。不这样做的话，轮子就停止转动了。”


  “你们应该支持保持贞洁！”野人说道，在他说出这话的时候，脸有点红了。


  “可是贞洁意味着激情，贞洁意味着神经衰弱。而激情与神经衰弱意味着不稳定。不稳定又意味着文明的终结。少了诸多愉快的恶行，就不可能拥有持久的文明。”


  “可是，神是一切高贵、美好、英雄式事物的理由。如果你们有神……”


  “我亲爱的年轻朋友，”穆斯塔法·蒙德说，“文明绝对不需要高贵情操或英雄主义。这些事物是政治无能的表现。在像我们这样组织合理的社会里，没有人有机会发挥高贵情操或英雄主义。这种情况会发生，必定是因为环境的不稳定。在有战争的地方，在效忠对象出现分歧的地方，在有诱惑要抗拒、要为了爱的对象征战或抵御外侮的地方——显然，在那里高贵情操和英雄主义才有意义。但是现在没有战争。最需要关注的事情，就是防止你们彼此爱得太多。没有所谓效忠对象会产生分歧这回事了。你们被制约到不由自主会做你们该做的事。而你们该做的事大体来说如此令人愉快，有这么多自然的冲动被允许自由展现，真的没有任何诱惑要抗拒。如果因为某种不幸的巧合，真的有任何不愉快的事情发生了，哎呀，总是有索麻可以让你从这些事实中放个假。总是有索麻可以镇定你的愤怒，让你跟你的敌人和解，让你有耐性、长期忍受下去。在过去你只能靠着做出巨大努力、在多年辛苦的道德训练后，做到这些事。现在，你吞下两、三颗半克的药片，就达到那个境界了。现在任何人都能道德高尚。你可以用一个瓶子就把你至少一半的美德随身携带。不必流泪的基督教——那就是索麻。”


  “可是眼泪是必要的。你不记得《奥瑟罗》说的话吗？‘要是暴风雨过后，总展开这一片明媚的风光，那么风尽管刮吧——直到把死亡叩醒。’[9]有个老印第安人以前总跟我们讲一个故事，讲的是玛塔斯基的女孩。想娶她的年轻男子必须在她的花园里锄一个早上的地。这看起来很轻松，但那里有苍蝇跟蚊子，它们是有魔法的。大多数年轻人会受不了螫咬。但是能忍的那一个小伙子，最终得到了女孩。”


  “有趣的故事！但在文明国家，”管制官说，“你可以不必替女孩子锄地就拥有她们，不会有任何苍蝇蚊子来叮你。许多个世纪以前我们就摆脱它们了。”


  野人点点头，皱着眉。“你们摆脱了它们。对，那就像你们会做的。摆脱一切不愉快的事情，而不是学会忍受它。哪一样比较容易，在内心容忍暴虐命运的弓箭弩石，还是拿起武器面对重重困难，经由对抗来结束一切……[10]但你们两样都不做，既不容忍也不对抗。你们只是废除了弓箭弩石。这样太容易了。”


  他突然间沉默下来，想起了他的母亲。在她位于三十七楼的房间里，琳达漂浮在唱歌的光与香水爱抚的海洋上——漂得远远的，漂出空间，漂出时间，漂出她的记忆、习惯、年龄与浮肿身体的牢笼。而托马金，孵化与制约中心的前主任，托马金仍然在度假——远离羞辱与痛楚的假期，在这个世界里他不可能听到那些字眼、那些嘲笑声，不可能看到那些丑恶脸孔，不可能感觉到脖子上缠着潮湿松软的手臂，一个美丽的世界……


  “你们需要的，”野人继续说道，“是流着眼泪进行改变。这里没有一件事付出的代价是足够的。”


  （“一千两百五十万元，”在野人跟亨利·福斯特这么说的时候，亨利抗议道，“一千两百五十万元——新的制约中心就是要花这么多钱。一分都不少。”）


  “把凡夫俗子和难以预料的事，交托给命运、死亡以及危险，只为了弹丸之地。[11]这难道不是很有意义吗？”他问道，同时抬头看着穆斯塔法·蒙德，“这跟神不一样——虽说当然了，神也这样做的一个理由。过着危险的生活，这难道不是很有某种意义吗？”


  “有很大的意义，”管制官回答，“男人与女人必须不时刺激一下他们的肾上腺。”


  “什么？”野人无法理解地问道。


  “这是完美健康的条件之一。这就是为什么我们把VPS治疗定为强制性。”


  "VPS?"


  “暴力激情替代（Violent Passion Surrogate）治疗。按规律一个月一次。我们让整个系统灌满了肾上腺素。这是恐惧与愤怒在生理学上彻底的等同物。包含谋杀苔丝德蒙娜，还有被奥瑟罗谋害所产生的所有滋补效果，却不会有一点麻烦。”


  “但我喜欢那些麻烦。”


  “我们不喜欢。”管制官说，“我们宁愿用舒适的方式做事。”


  “但我不要舒适。我要神，我要诗歌，我要真正的危险，我要自由，我要善良，我要罪恶。”


  “事实上，”穆斯塔法·蒙德说，“你正在要求的是不快乐的权利。”


  “那么很好，”野人挑衅地回答，“我就是在要求不快乐的权利。”


  “更别提变得老丑无能的权利，得梅毒与癌症的权利，只有极少食物可吃的权利，长虱子的权利，今天不知明天会怎么过的权利，得伤寒的权利，被每一种难以形容的痛苦折磨的权利。”长久的沉默。


  “我要求全部这些权利。”野人最后说。


  穆斯塔法·蒙德耸耸肩，“悉听尊便。”他说。

  


  【注释】


  [1] 十五世纪流传下来的天主教灵修经典著作。


  [2] John Henry Newman(1801-1890），原本是英国国教主教，在探索信仰的过程中改宗罗马天主教，对天主教的影响极大。


  [3] 《约翰王》，第三幕第一场，屠岸译本。


  [4] 约翰这句话是延伸解释了《哈姆雷特》第一幕第五场中哈姆雷特的台词：“何瑞修啊，天地之间有太多事物，不是所谓的哲学可以想象的。”


  [5] 出自纽曼红衣主教的作品《教区与一般布道词》（Parochial of Plain Sermons）第五卷第六篇布道词《对过往慈悲的回忆》（Remembrance of Part Mercies).


  [6] F.H.Bradley(1846-1924），英国哲学家，这句话出自他的著作《现象与实在》（Appearance and Reality）的前言。


  [7] 《李尔王》第五幕第三场，方平译本。以下“被自己儿子的情妇挖出眼珠”，均与《李尔王》情节有关。爱德蒙是葛乐斯德伯爵的私生子，为了夺得地位权势陷害哥哥埃德加；勾搭李尔王之女贡纳莉之后又诬告父亲谋反，贡纳莉因此命人挖去葛乐斯德的双眼。


  [8] 《特洛伊罗斯与克瑞西达》，第二幕第二场，阮珅译本。


  [9] 《奥瑟罗》，第二幕第一场，方平译文。


  [10] 《哈姆雷特》，第三幕第一场，彭镜禧译本。


  [11] 《哈姆雷特》，第四幕第四场，彭镜禧译本。


  第十八章


  门半开着，他们进来了。


  “约翰！”


  从浴室传来一阵难听的声音。


  “出了什么严重的事吗？”海姆霍兹喊道。


  没有回答。那种难听的声音重复了两次，接着一片寂静。然后，咔嗒一声，浴室门打开来，非常苍白的野人出来了。


  “我说，”海姆霍兹担忧地叫道，“你看起来真的病了，约翰！”


  “你吃了什么不好的东西吗？”伯纳德问道。


  野人点点头，“我吃了文明。”


  “什么？”


  “文明毒害了我，我被亵渎了。然后，”他用微弱的声音说道，“我吃了自己的邪恶。”


  “是，不过到底是怎么了？……我的意思是，刚才你是在……”


  “现在我被净化了，”野人说，“我喝了一些加了芥末的热水。”


  其他人震惊地瞪着他，“你是说，你故意这样做？”伯纳德问道。


  “印第安人都是这样净化自己的。”他坐下来，然后叹息着用手摩挲他的前额。“我应该休息个几分钟，”他说，“我相当疲倦。”


  “呃，这我倒不觉得奇怪，”海姆霍兹说。在一阵沉默之后，他换了一种语气，继续说道，“我们是来说再见的。我们明天早上出发。”


  “对，我们明天出发。”伯纳德说道，野人注意到他脸上有一种新的表情：下定决心听天由命。“顺便一提，约翰，”他在椅子上往前靠，把一只手放在约翰膝盖上，继续说道，“我想说，对于昨天发生的一切我感到抱歉。”他脸红了。“多么羞愧。”他不顾自己的声音多么不稳定，接着说下去。“我真是……”


  野人打断他的话，然后握着他的手，深情地握着。


  “海姆霍兹对我真的很好，”停顿了一会儿以后，伯纳德重新开始讲，“如果不是有他，我会……”


  “得了得了。”海姆霍兹抗议道。


  一阵沉默。尽管他们很悲伤——但他们的悲伤，正代表了他们对彼此的爱——这三个年轻人却很快乐。


  “我今天早上去见管制官了。”最后野人说。


  “为什么？”


  “问我是否能跟你们去那岛上。”


  “那他怎么说？”海姆霍兹热切地问道。


  野人摇摇头，“他不准我去。”


  “为什么不准？”


  “他说他想继续做实验。但我宁可下地狱，”野人突然间愤怒地补上这句话，“如果要我继续被实验，我宁可下地狱。就算不是为了全世界所有的管制官，我明天也应该离开。”


  “但是去哪里呢？”另外两人异口同声问道。


  野人耸耸肩，“哪儿都好。我不在乎。只要我能够独处就好。”


  从吉尔福德开始，下行航线跟着魏河河谷到高德尔明，然后越过米尔福德跟惠特利，前进到海瑟米尔，继续穿过彼得菲尔德朝着朴次茅斯去。大约与此线平行，上行航线经过沃普列斯登、汤汉姆、普顿汉、艾尔斯德与葛雷肖特。在猪背山与辛德海德之间有一些地方，两条线相距不超过六七公里。[1]这样的距离对漫不经心的飞行员来说太短了——特别是在夜间，以及他们多吃了半克索麻片的时候。有过一些意外事件，很严重的意外。当局决定要把上行线稍微往西移动个几公里。在葛雷肖特与汤汉姆之间有四个废弃的空中灯塔，标示出从朴次茅斯到伦敦的旧航线。它们上方的天空寂静而渺无人烟，现在直升机无休无止地嗡嗡轻响或轰然飞过的地方，是塞尔伯恩、波尔顿与法恩汉的上空。


  野人已经选择把矗立在普顿汉与艾尔斯德之间丘陵上的旧灯塔，当成他的隐居之地。这栋建筑物是钢筋水泥做成的，而且保存得很好。在野人第一次探索这个地方的时候，他就曾经想过这里太舒适，太过文明而奢华了。他要求自己要更加严格自律、更加全面彻底地进行自我净化来作为补偿，借此获得良心上的安宁。他在隐居地的第一个晚上，刻意彻夜未眠。他花了好几个小时跪着祈祷，一会儿朝着有罪的柯劳狄曾经恳求过的上界祈祷，[2]一会儿用祖尼语对着阿翁那维罗纳祈祷，一会儿又对着耶稣与普空祈祷，一会儿又对他自己的守护动物老鹰祈祷。他时不时伸出双臂，就好像他在十字架上，然后就这样举着手臂度过漫长的好几分钟，让手臂上痛楚逐渐增强，直到最后让他疼得发抖，难以忍受。他举着手臂，自愿忍受如同被钉上十字架般的痛苦，同时咬着牙（汗水从他脸上涔涔流下）重复说道：“喔，原谅我！喔，让我纯洁！喔，帮助我变好！”他说了一次又一次，直到最后快要痛昏过去为止。


  在清晨来临的时候，他感觉到自己已经获得了住在灯塔里的权利，虽然大部分窗户上还有玻璃，从平台上看出去的景色也还是那样美妙。他选择这座灯塔的原因，几乎也成了让他立刻去别处的原因。他本来决定住在那里，是因为风景美丽，是因为从塔上看下去，似乎可以眺望到一个神灵的显现。但他是什么人，怎么可以这样放纵地每天、每个小时看到这样宜人的景象？他是什么人，怎么可以住在看得见神显现的地方？他配住的地方就只有某个污秽的猪栏或是地下的黑洞里。他在痛楚中度过的长夜还让他浑身僵硬酸痛，但因此他也获得了内心的安宁，他爬上塔顶的平台，眺望着他旭日东升的明亮世界，他重新获得了在这里生活的权利。北方的景色被猪背山长长的粉白色山脊圈住了，在猪背山的东面尽头处，组成吉尔福德的七座摩天大楼如高塔般矗立。看到那些高塔，野人做出厌恶的表情，但假以时日，他会跟这些塔楼和平共处。因为在夜晚，它们欢快地闪着光拼出几何形状的星座图案，或者整个楼如同发光的手指，严肃地指向包含众多深不可测秘密的天际（那手势的目前在英格兰除了野人以外，没人懂得它的重要性在哪里）。


  在把猪背山与灯塔矗立的沙质丘陵分开来的山谷里，普顿汉是个有九层楼高的普通的小村落，有谷仓、家禽养殖场跟一个小小的维生素D工厂。在灯塔的另一侧，地势朝南方往下降，变成长着石南灌木的长长斜坡，一直延伸到一连串的池塘。


  在这些池塘后方，穿过树林，矗立着十四层楼高的艾尔斯德巨塔。在带着薄雾的英国空气之中，隐约可见的辛德海德与塞尔伯恩将人们的视线吸引进远方一片蓝色的浪漫之中。但吸引野人到这座灯塔来的，不只是远处的风景，近处也一样迷人。树林、整片绵延开来的石楠与黄色金雀花、苏格兰冷杉丛，闪耀发亮的池塘与它们旁边伸出的桦树、池中的莲花、一丛丛的灯芯草——这些都很美丽，而且对于习惯美国沙漠不毛景象的眼睛来说，简直是美得惊人。然后还有他向往的孤独！好天过去了，他从来没看到一个人。从查令T字塔飞到灯塔来只要十五分钟时间，但熔岩区的丘陵并不比这片苏里荒原更荒凉。每天离开伦敦的人群只是为了玩电磁高尔夫或网球而出城。普顿汉没有连结站，最近的黎曼平面球场在吉尔福德。花朵与风景是这里唯一吸引人的东西。所以，既然没有好理由到这里来，就没有人来。头几天，野人独自生活，不受打扰。


  约翰刚来英国时领到的用于个人开销的钱，大多都被他花在购买装备上了。离开伦敦以前，他买了四条黏胶纤维羊毛毯、粗细绳索、钉子、胶水、几样工具、火柴（虽然他打算在适当时机做个取火钻）、若干深锅跟平底锅、二十多包种子，还有十公斤的小麦粉。“不，不要合成淀粉跟棉花废料制替代面粉，”他坚持，“虽然那比较营养。”不过在轮到全腺体饼干与维生素人造牛肉时，他无法抗拒店员的游说而买了下来。现在注视着那些罐头，他苦涩地谴责自己的软弱。可憎的文明物品！他已经下定决心，绝对不会吃那个，就算再饿也不吃。“这样会给他们个教训。”他怀恨在心地想着。这样也会给他自己一个教训。


  他数着他的钱。他希望剩下的一点点会足够他过冬。到下个春天，他的花园会长出足够多的东西，让他能不依赖外部世界独自生活。而且，猎物总会有的。他看到过不少兔子，池塘里还有水鸟。他立刻着手制作弓箭。


  靠近灯塔的地方有白蜡树，至于做箭杆的材料，有一整座灌木林长满了笔直漂亮的榛树苗。他砍倒一棵小白蜡树，切下六英尺长没有分枝的树干，剥去树皮，然后一小片一小片地削去白木头，就像老米特西马教过他的，直到他有了一根与他自己等高的杆子，厚厚的中央很硬挺，纤细的两端富有弹性。这活计让他感到一种强烈的快乐。在伦敦度过懒散的那几周以后——没有事情可做，每次他要什么就只要压个开关或者转个把手——可以做某件需要技巧与耐性的事情，真是纯粹的喜悦。


  他几乎完成把杆子削成形的工作了，这时他蓦然意识到自己在唱歌——唱歌！这就好像自己从外面回来，突然逮到自己在明目张胆地犯错。他充满罪恶感地脸红了。毕竟他来这里不是为了唱歌与自娱的。这是为了逃避进一步被文明生活的肮脏给污染，这是为了净化与变好，这是积极地补过。他气馁沮丧地发现，因为他全神贯注在削他的弓，他忘记他已经对自己发过誓会一直记得的东西——可怜的琳达，自己像是谋杀了她一样的歹毒，还有那些可憎的多胞胎，像虱子一样蜂拥过来，爬满了她死亡的神秘过程，他们的出现不只是侮辱了他自己的哀恸与追悔，也侮辱了诸神本身。他发过誓要记得，他发过誓要无休无止地补过。而他在这里，快乐地做着他自己的弓箭，唱歌，真的唱起歌来……


  他进了屋子里，打开一盒芥末，倒进了水里，放在火上煮沸。


  半小时以后，三个来自普顿汉波坎诺夫斯基群组的负德尔塔农场帮工刚好开车到艾尔斯德去，然后在丘陵顶端，很震惊地看到一个年轻男子站在废弃的灯塔外面，腰身以上赤裸着，用一根打结的绳子做成的鞭子在抽打自己。他的背上布满了红色的条状伤痕，而且一条条伤痕之间都流出了细细的血珠。货车司机停车在路旁，然后跟他的两个同伴目瞪口呆地看着这幕不寻常的奇观。一、二、三——他们数着鞭打的数目。数到八次以后，年轻人中断了他的自我惩罚，冲到树林的边缘，在那里剧烈地呕吐起来。吐完以后，他拿起鞭子，再度开始鞭打自己。九、十、十一、十二……


  “福特！”司机低声说道。他的多胞胎兄弟们也有同样的见解。


  “福——特！”他们说。三天后，就秃鹫落在尸体上一样，记者们来了。


  弓已经放在新鲜木头生的慢火上烘干变硬可以用了。野人忙着做他的箭。三十支榛子树枝已经削好晒干，尖端装上尖钉，小心翼翼地做好搭弦处。某天晚上他已经突袭过普顿汉的一家家禽养殖场，现在他有足够的羽毛可以装配在所有武器上了。第一个记者找到他，是在他在替箭杆装羽毛的时候。那个男人穿着他的气垫鞋，悄无声息地来到他背后。


  “早安，野人先生，”他说，“我是《钟点电台》的代表。”


  就像被蛇咬给吓到了似的，野人跳起身来，箭、羽毛、胶水罐与刷子掉得到处都是。


  “请您见谅，”记者带着真心的内疚说道，“我无意要……”他摸了摸他的帽子——铝制的大礼帽，他在帽子里带着他的无线信号收发器，“请原谅我不脱帽，”他说，“这帽子有点重。唔，就像我所说的，我代表《钟点》……”


  “你要干什么？”野人脸色一沉，问道。记者回以他最屈意奉承的笑容。


  “呃，当然了，我们的读者会深感兴趣……”他把头歪向一边，他的微笑变得几乎是在卖弄风情了。


  “只要请您说几句话，野人先生。”然后随着一连串仪式般的手势，他迅速地解开两条电线，连接到扣在腰际的携带式电池，然后把线同时插进他的铝帽两侧，按下帽子上的一个弹簧，一根天线猛然弹了出来。再按另一个在帽檐上的弹簧，就像有机关的小丑盒子一样，一只麦克风跳了出来，悬在那儿抖动着，就在他鼻子前面六英寸。然后他把一对接收器拉到耳朵旁，按了下帽子左边的开关，从里面传出一种黄蜂似的模糊的嗡嗡声，转动右边的旋钮，嗡嗡声就被一种听诊器似的咻咻声、咯哒声、打嗝声与突然的尖利声音给打断了。“哈啰，”他对着麦克风说道，“哈啰，哈啰……”他的帽子里突然响起一个铃声，“是你吗，爱德泽尔？我是普利姆·梅隆。对，我已经找到他了。野人先生现在会接过麦克风，说几句话。好吗，野人先生？”他又露出那迷人的笑容，抬头望着野人，“只要告诉我们的读者，您为什么来到这里。是什么让您这样突然地离开伦敦。（继续，爱德泽尔！）还有，当然了，那根鞭子。”（野人为之一惊。他们怎么知道那根鞭子？）“我们全都疯狂地想知道那根鞭子的事。然后还有跟文明有关的一些话。你知道的，‘我对文明女孩的看法’之类的。只要几句话，简单几句就好……”


  野人用一种别人不懂的话满足了他的意愿。他讲了五个字，然后就没了——五个字，就是他对伯纳德讲到坎特伯里首席社区歌唱家时用的同样五个字。"Hani!Sons seo tse-na!"然后他抓住那个记者的肩膀，把他的身体转过去（那年轻人身上全副武装），瞄准他的屁股，然后用足球冠军选手的全副力道与准确度，踢出了惊人的一脚。


  八分钟后，最新一期的《钟点电台》就在伦敦街头发售了。头版标题如此写着：《神秘野人脚踢钟点电台记者尾椎——轰动苏里郡的事件》。


  “甚至伦敦都轰动了。”当记者回来读到这些文字时，他心中想道。而且更重要的是，感觉还很痛。他小心翼翼地坐下来吃他的午餐。


  另外四名记者，不受他们同侪尾椎上那个警告性的瘀伤所阻挠，分别代表《纽约时报》、《法兰克福四维连续报》、《福特科学监督报》与《德尔塔镜报》，在那天下午造访灯塔，结果遭遇了越来越粗暴的对待。


  在安全距离外揉着屁股，《福特科学监督报》派来的男人吼道：“无知的蠢蛋！你为什么不吃索麻？”


  “滚蛋！”野人挥舞着拳头。


  另外一个人撤退了几步，然后又转回身。“如果你吃几克，谣言就不攻自破。”


  "Kohakwa iyathtokyai!"野人的语气是带有威胁性的嘲弄。


  “痛感是一种错觉。”


  “喔，是吗？”野人说着，顺手抄起一根很粗的榛树枝，大步走过来。


  《福特科学监督报》的人一个箭步冲向他的直升机。


  在那之后，野人享受了一段时间的平静。几架直升机来过，探头探脑地在高塔周围盘旋。他朝着它们当中最纠缠不休接近他的那一架射出一支箭。那支箭戳穿机舱的铝制地板，机上的人发出一声尖叫后，那辆直升机就以它的引擎增压器的所能承受的最大能力，加速直冲上天空。后来，其他的飞机都小心翼翼地保持他们的距离。野人无视他们烦人的嗡嗡声（在他的想象中，他假装是玛塔斯基少女的追求者之一，在那些长翅膀的害虫之间毫不动摇、坚持不懈），他开垦着他未来的花园。在一段时间后，害虫显然觉得无聊，就飞走了。一连好几个小时，他头上的天空都空荡荡又安安静静，只有云雀。


  天气热得窒息，雷声阵阵。他挖了整个上午，正在休息，伸展着身体躺在地上。突然之间，对列宁娜的思念变得那么真切，她赤裸的身体，触手可及，说着“亲爱的！”还有“用你的手臂拥抱我！”——只穿着鞋子与袜子，喷了香水。不要脸的婊子！可是喔，喔，她的手臂环抱着他的脖子，她高耸的胸脯，她的嘴！我那嘴唇上、眼睛里，有着永生的欢乐。[3]列宁娜……不，不，不，不！他跳起身，然后半裸着身体，就这样跑到屋外。荒地边缘有一团古老的杜松树丛。他扑到树丛上，拥抱那不是他渴求的柔滑的身体，而是满怀绿色的荆棘。尖利的上千根尖刺针叶戳刺着他。他尝试去想可怜的琳达，没有呼吸、哑然无言，她紧握着的手，她眼中说不出的恐怖。可怜的琳达，他发誓要记得的人。但纠缠着他的仍然是列宁娜的幻影。列宁娜，他发誓要忘记的人。就算有杜松针叶的戳刺，他抽搐的肉身还是能感觉到她的存在，难以逃避的真实。“亲爱的，亲爱的……如果你也想要我，你为什么不……”


  鞭子挂在门边的一根钉子上，随时准备被拿来对抗记者的来临。在一阵狂躁中，野人跑回屋子去，抓住了鞭子，挥舞着它。打结的绳索陷进他的皮肉里。


  “婊子！婊子！”他每抽打一次就吼一声，就好像它是列宁娜（而他不知道，他多么疯狂地希望它真的是），洁白、温暖、带着香味、声名狼藉、让他这样紧跟不舍的列宁娜。“婊子！”然后，他用绝望的声音说道：“喔，琳达，原谅我。原谅我，神啊。我很坏。我很邪恶。我……不，不，你这婊子，你这婊子！”


  在三百米外的树林里小心翼翼地建造好的藏匿处，达尔文·彭纳巴特，感官电影公司最专业的大型猎物摄影师，看到了这整个过程。耐心与技巧得到了回馈。他花了三天坐在一棵人造橡树树干里，花了三个晚上匍匐穿过石楠丛，把麦克风藏在金雀花树丛里，在柔软的灰色沙土里埋电线，七十二小时极度不适。但现在伟大的时刻来临了——是最伟大的一次，达尔文·彭纳巴特在他的仪器之间移动时想着，他认为自从他拍下那个著名的、从头到尾吼声不断的立体感官电影《大猩猩的婚礼》以后，这是最伟大的一次。“了不起，”在野人开始他惊人的表演时，达尔文对自己这么说，“了不起！”他小心翼翼地用他的望远摄影机瞄准——紧跟着那移动的对象，迅速放大倍率，捕捉到一张疯狂、扭曲脸孔的特写（真是绝妙！），有半分钟切到慢动作（他答告诉自己，要做到尽善尽美的喜剧效果）。在此同时，他聆听着被录在他影片中的鞭打声、呻吟声，还有那些狂乱疯癫的话语，试着一点点调大放大音量（对，这样肯定效果更好）。而他很高兴地听见，在一个暂时平静的时刻，有一只云在尖声歌唱。他真希望野人会转过来，这样他就可以拍到野人背部鲜血淋漓的绝妙特写镜头，而几乎在那个瞬间（让人震惊的幸运！），这个配合的家伙真的转身了，他因此能够捕捉到完美的特写。


  “唔，这真太棒了！”在一切结束的时候，他对自己说道，“真是棒极了！”他抹抹自己的脸。等他们在片场里加上感官效果后，这将是一部了不起的电影。达尔文·彭纳巴特心想，几乎可以跟《抹香鲸的爱情生活》媲美——以福特之名起誓，这可真是意义重大啊！


  十二天后，《苏里野人》上映了，可以在西欧的每间顶级感官戏院被看到、听到与感觉到。


  达尔文·彭纳巴特的电影产生了轰动性的影响。在影片上映的第二天下午，约翰的乡间独居生活，突然间被头顶大批来临的直升机给打破了。


  他正在他的花园里挖土——也在挖掘他自己的心，辛劳地翻着他的思想。死亡——他把铲子铲下去一次，又一次，然后再一次。我们所有的昨天，只是给凡夫俗子照亮了一条去见那死神的路。[4]一阵让人信服的雷鸣，轰然传过这些字句。他举起另外一铲子泥土。为什么琳达死了？为什么她被容许变得逐渐不像个人，然后终于……他打着冷战。那块适合亲吻的肉。[5]他把脚踏在铲子上，然后猛烈地重踩它，踩进坚硬的地面。人，在天神的手心里，就像苍蝇落入顽童的手里，他伤害一条命，只是为了好玩。[6]再度打雷了，字句表明了它们是真确的——比真相本身还要真实。然而同样是那个葛乐斯德，却叫它们“慈悲的老天爷”。此外，上好的安息是睡眠，你常想得到，却又非常恐惧那与睡眠无异的死亡。[7]与睡眠无异。睡眠。可能还做梦。[8]他的铲子碰到一块石头，他蹲下来捡起石头。因为在死的睡眠里，会做哪一种梦？[9]……


  头上的嗡嗡声变成一阵轰鸣，突然间他被笼罩在阴影里，某样东西挡在他和太阳之间。他抬头一看，大吃一惊，眼前的景象让他眼花缭乱，而他的心思还在比真相还要真切的另一个世界里漫游，仍然集中焦点在死亡与神性的广大无限之上。他抬起起头，然后看到在他上方不远处，大批盘旋着的飞机。他们来了，像蝗虫似的，平稳地悬在空中，在他周围的石楠丛中降落。而从这些大蝗虫腹中，走出穿着白色黏胶纤维法兰绒衣服的男人，穿着醋酸纤维山东绸宽松裤子，或天鹅绒短裤与无袖上衣、拉链一半没拉的汗衫的女人（因为天气很热）——每架直升机里走出一对。几分钟里就出现了十几人，在灯塔周围站着围成宽松的一圈，直盯着看，大声笑着，按着他们的相机，（就像对一只猩猩）丢出花生、一包包性荷尔蒙口香糖、全腺体奶油饼干。而且每一刻——因为越过猪背山而来，直升机的交通现在无止境地川流不息——他们的数量都在增加。就像在梦魇里一样，从十几人变成好几十人，从好几十人又变成好几百人。


  野人已经朝着有遮蔽的地方撤退了，而现在，以动物被逼急了的姿态，他背对灯塔的墙壁站着，在无言的恐惧中盯着一张又一张的脸，就像是一个失去理智的男人。


  在这种恍惚状态下，一包瞄得很准的口香糖打中他的脸颊，让他从茫然无措中清醒过来。被疼痛惊到让他清醒过来，他完全清醒了，清醒而狂怒。


  “滚开！”他吼道。


  大猩猩说话了！人群爆出来一阵笑声跟掌声。“好个野人老兄！好啊！好啊！”然后透过这一阵嘈杂的噪音，他听到这样的叫喊，“鞭子，鞭子，那根鞭子！”


  受到了这句话的提示，他从门后的钉子上抓出那根打结绳索，对着折磨他的人挥舞。


  又一阵讽刺性的欢呼叫嚷。


  他充满威胁地朝他们逼近。一个女人在恐惧中喊出声来。那条人墙界线在离威胁最近的地方动摇了，然后又再度变得顽强起来，坚守立场。这群观光客们意识到自己有着压倒性的优势，因此产生了野人没预期到的他们会有的勇气。野人吃了一惊，停下来看着周围。


  “为什么你们不放过我？”他的愤怒里几乎有种哀怨的语气。


  “吃几个镁盐杏仁吧！”一个男人说道，如果野人攻击了，他会是第一个被攻击的人。他递出一个小包，“你知道，这些杏仁真的很棒，”他补充了一句，脸上带着相当紧张的劝慰笑容，“而且镁盐有助于让你常葆青春。”


  野人无视他的提议。“你们想从我身上得到什么？”他问道，同时从一张笑脸转向另一张，“你们想从我身上得到什么？”


  “鞭子，”上百个声音混乱地回答，“拿鞭子抽自己，我们要看你拿鞭子抽自己。”


  然后，站在最后的的人们异口同声，用一种缓慢而沉重的节奏喊道：“我——们——要鞭子，我——们——要鞭子。”


  其他人立即加入呼喊，重复着这句话，就像鹦鹉学舌那样，一次又一次，声音变得越来越大，直到第七次或第八次重复时，没有人说别的话了。“我——们——要鞭子。”


  他们全都一起叫喊着，陶醉在叫喊声、一致性和有节奏感的救赎感中，他们看起来几乎可以持续好几个小时——几乎能一直喊下去。但在大约第二十五次重复时，着仪式让人震惊地被打断了。又一架直升机越过猪背山抵达了这里，盘旋在人群头上，然后在野人站着的地方几码远处落地，就在观光客围成的线与灯塔之间的空地上。螺旋桨的轰响声暂时淹没了叫喊声，然后随着机器降落到地面上，引擎被关掉了，“我——们——要鞭子，我——们——要鞭子！”同样大声同样单调的喊声再度爆发出来。


  直升机门打开了，首先走出来的是一个金发、脸色红润的年轻男子，然后是穿着一件绿色天鹅绒短裤、白色上衣，戴着骑师帽的年轻女子。一看到那个年轻女子，野人就吃了一惊，往后一缩，面色变得苍白。


  年轻女子站着，对他微笑——一种犹豫的、带着哀求、几乎凄苦自卑的微笑。几秒钟过去了。她的嘴唇抖动着，她在说些什么，但她说话的声音被观光客们大声重复的喊叫盖过去了。


  “我——们——要鞭子！我——们——要鞭子！”


  年轻女人把双手按着身体的左侧，而在她那张蜜桃般明亮、娃娃般美丽的脸庞上，出现了一种奇怪不而不协调的表情，充满渴望的忧伤。她蓝色的眼睛似乎变得更大、更明亮，而两行泪水忽然从她脸颊上滑落。她再度说着听不到的话语，然后，她以充满激情的姿态，伸出双臂，向野人走过去。


  “我——们——要鞭子！我——们——要……”


  就在突然之间，他们的要求得到了满足。


  “婊子！”野人像个疯子一样地冲向她，“婊子！”就像个疯子一样，他用他那根满是绳结的鞭子抽向她。


  吓坏了的她转身要逃，却绊了一下，跌倒在石楠丛里。“亨利，亨利！”她喊道。但她那位脸色红润的同伴已经逃到直升机后面避难去了。


  人群兴高采烈地散开了，朝着那吸引了所有人注意力的焦点跑去。痛苦是一种迷人的恐怖。


  “煎熬吧，淫欲，煎熬吧！”狂乱激动的野人再度挥鞭。


  他们饥渴地聚拢在旁边，推挤争夺，像是食槽旁的猪。


  “喔，肉欲！”野人咬着牙。这回鞭子是落在他自己的肩膀上。“杀了它，杀了它！”


  被痛苦的恐怖魅力所吸引，被内心深处对于协同行动的习惯——那种对于一致性与协调性的欲望，是他们的制约根深蒂固植入他们之中的欲望——所驱使，他们开始模仿他疯狂的动作，击打着彼此，就像野人抽打着他自己叛逆的血肉之躯，或者打着在他脚边石楠丛里扭动的丰满的堕落的化身。


  “杀了它，杀了它，杀了它……”野人继续吼道。


  突然间有人开始唱起“狂欢——解放”，然后，他们立刻都跟着这句话唱了起来，开始舞蹈。狂欢——解放，圈子绕了又绕、绕了又绕，用六八拍子彼此拍打着。狂欢——解放……


  最后一批直升机升空离去的时候已经过了午夜。被索麻弄得昏昏沉沉，在长时间感官刺激的疯狂状态下精疲力竭的野人，躺在石楠丛里酣睡。他醒来的时候太阳已然高挂空中。他躺了一会儿，眨着眼睛，像是猫头鹰一样迷迷糊糊地对着光眨了眨眼睛，然后突然记起来了——记起了一切。


  “喔，我的天，我的天啊！”他用手蒙住了眼睛。


  那天晚上，嗡嗡响着翻过猪背山的成群直升机，延伸了十公里长如同一朵黑云。关于昨晚救赎狂欢的描述，已经被登在所有报纸上了。


  “野人！”第一批抵达者从他们的机器上下来时喊道，“野人先生！”


  没有人回答。


  灯塔的门半开着。他们把门推开，走进被百叶窗遮蔽下的幽暗里。穿过房间另一头的一道拱门，他们可以看到通往更高楼层的楼梯底部。就在拱门的顶端下方，悬着一双脚。


  “野人先生！”


  慢慢地，非常缓慢地，就像两根不慌不忙的罗盘指针，那双脚转向右边；北，东北，东，东南，南，西南；然后顿了一下，过了几秒以后，同样不慌不忙地往左摆回去。西南，南，东南，东……

  


  【注释】


  [1] 这一段里提到的城镇区域名称都在英格兰的苏里（Surrey）郡内。


  [2] 在《哈姆雷特》第三幕第三场里，柯劳狄在哈姆雷特安排的戏剧刺激下，私下祈祷上天原谅他毒杀王兄的罪过。


  [3] 《安东尼与克莉奥佩特拉》第一幕第三场，方平译本。


  [4] 《麦克白斯》，第五幕第五场，方平译本。


  [5] 《哈姆雷特》，第二幕第二场，彭镜禧译本。


  [6] 《李尔王》，第四幕第一场，方平译本。


  [7] 《一报还一报》（Measure for Measure），第三场第一场，彭镜禧译本。


  [8] 《哈姆雷特》，第三幕第一场，彭镜禧译本。


  [9] 《哈姆雷特》，第三幕第一场，彭镜禧译本。
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