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    写在“基石”之前


  

  
    “基石”是个平实的词，不够“炫”，却能够准确传达我们对构建中的中国科幻繁华巨厦的情感与信心，因此，我们用它来作为这套原创丛书的名字。

    最近十年，是科幻创作飞速发展的十年。王晋康、刘慈欣、何夕、韩松等一大批科幻作家发表了大量深受读者喜爱、极具开拓与探索价值的科幻佳作。科幻文学的龙头期刊更是从一本传统的《科幻世界》，发展壮大成为涵盖各个读者层的系列刊物。与此同时，科幻文学的市场环境也有了改善，省会级城市的大型书店里终于有了属于科幻的领地。

    仍然有人经常问及中国科幻与美国科幻的差距，但现在的答案已与十年前不同。在很多作品上（它们不再是那种毫无文学技巧与色彩、想象力拘谨的幼稚故事），这种比较已经变成了人家的牛排之于我们的土豆牛肉。差距是明显的——更准确地说，应该是“差别”——却已经无法再为它们排个名次。口味问题有了实际意义，这正是我们的科幻走向成熟的标志。

    与美国科幻的差距，实际上是市场化程度的差距。美国科幻从期刊到图书到影视再到游戏和玩具，已经形成了一条完整的产业链，动力十足；而我们的图书出版却仍然处于这样一种局面：读者的阅读需求不能满足的同时，出版者却感叹于科幻书那区区几千册的销量。结果，我们基本上只有为热爱而创作的科幻作家，鲜有为版税而创作的科幻作家。这不是有责任心的出版人所乐于看到的现状。

    科幻世界作为我国最有影响力的专业科幻出版机构，一直致力于对中国科幻的全方位推动。科幻图书出版是其中的重点之一。中国科幻需要长远眼光，需要一种务实精神，需要引入更市场化的手段，因而我们着眼于远景，而着手之处则在于一块块“基石”。

    需要特别说明的是，对于基石，我们并没有什么限定。因为，要建一座大厦需要各种各样的石料。

    对于那样一座大厦，我们满怀期待。

  


  

  

    鲸歌


  

  
    沃纳站在船头，望着大西洋平静的海面沉思着。他以往很少沉思，总是不用思考就知道怎样做，不用思考就去做。可现在看来，处境确实变得艰难了。

    这个被一些人称作沃纳大叔的老者，完全不是媒体所描述的那种恶魔形象，而是一副圣诞老人的样子。除了那双犀利的眼睛外，他那圆胖的脸上总是露着甜蜜而豪爽的笑容。他从不亲自带武器，只在上衣口袋中装着一把精致的小刀。他用它既削水果也杀人，干这两件事时，他的脸上都露着这种笑容。

    沃纳的这艘三千吨的豪华游艇上，除了他的八十名手下和两个皮肤黝黑的南美女郎外，还有二十五吨高纯度海洛因，这是他在南美丛林中的提炼厂两年生产的产品。两个月前，哥伦比亚政府军包围了提炼厂。为了抢出这批货，沃纳的弟弟和另外三十名手下在枪战中身亡。他急需用这批货换回的钱再建一座提炼厂，这次可能仍建在南美，或者是亚洲金三角，以使自己苦心经营了一生的毒品帝国能维持下去。但他已在海上漂泊了一个多月，货却一克都没能运进美国大陆。

    这是因为从海关进入已根本不可能——自从中微子探测器发明以后，毒品就根本藏不住了。一年前，他们曾把海洛因灌进每块十几吨重的进口钢坯的中心，还是被轻而易举地查了出来。后来，沃纳想了一个绝妙的办法：用一架轻型飞机——通常是便宜的赛斯纳型——载着大约五十公斤的货从迈阿密飞入，一过海岸，飞行员就身上绑着货跳伞。这样虽然损失了一架小飞机，但那点货还是有很大赚头。后来，美国人又建起了由卫星和地面雷达构成的庞大的空中监视系统，这系统甚至能发现并跟踪跳伞的飞行员，以至于那些英勇的小伙子还没着地就发现警察在地面等着他们。再后来，沃纳又试着用小艇运货上岸，结果更糟——海岸警卫队的快艇全部装备着中微子探测器，只要在三千米之内对小艇进行扫描，就能发现它上面的毒品。沃纳甚至想到了用微型潜艇，但美国人也完善了水下监测网，潜艇在距海岸很远处就会被发现。

    沃纳束手无策了。他恨科学家，认为是他们造成了这一切。可他突然又想到，科学家是不是同样能帮助自己？于是，他让在美国读书的小儿子做这方面的努力，告诉他不要舍不得钱。

    这天上午，小沃纳通过另一艘船上了游艇，告诉父亲他找到了要找的人，“他是个天才，爸爸，是我在加州理工大学认识的。”

    沃纳的鼻子轻蔑地耸了耸，“哼，天才？你在加州理工已浪费了三年时间，并没有成为天才，天才真那么好找吗？”

    “可他真是天才，爸爸！”

    沃纳坐到甲板的一张躺椅上，掏出一把精致的小刀削着菠萝，两个南美女郎走过来在他肉乎乎的肩膀上按摩。小沃纳领来的人一直远远地站在船舷边看大海，这时那人走了过来。他看上去瘦得惊人，脖子是一根细棍——细得让人很难相信能支撑住他那大得不成比例的头，这使他看起来多少有些异类的感觉。

    “戴维·霍普金斯博士，海洋生物学家。”小沃纳介绍说。

    “听说您能帮我们的忙，先生。”沃纳脸上带着他那圣诞老人似的笑。

    “是的，我能帮您把货运上海岸。”霍普金斯脸上毫无表情地说。

    “用什么？”沃纳懒洋洋地问。

    “鲸。”普霍金斯简短地回答。这时小沃纳挥了一下手，就有两个人抬来一件奇怪的东西。这是一个透明的小舱体，用类似透明塑料的某种材料做成，呈流线型，高一米，长两米，舱体的空间同小汽车差不多大，里面有两个座位，座位前是带着微型屏幕的简单仪表盘，座位后面还有一定的空间，显然是为了放货用的。

    “这个舱体能装两个人和约一吨的货。”霍普金斯说。

    “这玩意儿如何在水下走五百海里到达迈阿密海岸呢？”

    “鲸把它含在嘴里。”

    沃纳狂笑起来。他用那由细尖变粗放的笑来表达几乎所有的感情：高兴、愤怒、怀疑、绝望、恐惧、悲哀……每次的大笑都一样，代表什么只有他自己知道。“妙极了，孩子！那么，我得付给那条鱼多少钱，它才能游到我们要它去的地方呢？”

    “鲸不是鱼，它是海洋哺乳动物。您只需把钱付给我，我已在那头鲸的大脑中安放了生物电极，在它的大脑中还有一台计算机接收外部信号，并把它翻译成鲸的脑电波信号，这样在外部可以控制鲸的一切活动，就用这个装置。”霍普金斯从口袋中拿出一个电视遥控板模样的东西。

    沃纳更猛烈地狂笑起来，“哈哈哈哈……这孩子一定看过《木偶奇遇记》，哈哈……啊……哈哈……”他笑得弯下了腰，喘不过气来，手里的菠萝掉在地上，“……哈哈……那个木偶，哦，皮诺曹，同一个老头儿被一条大鱼吃到肚子里……哈哈……”

    “爸爸，您听他说下去，他的办法真能行！”小沃纳请求道。

    “……啊哈哈哈……皮诺曹和那个老头儿在鱼肚子里过了很长时间，他们还在那里面……哈哈哈哈……在那里面点蜡烛……哈哈哈哈……”

    沃纳突然止住了笑，他的狂笑消失之快，就像电灯被啪地关掉那样，可笑纹还挂在脸颊上。他问身后的一个女郎：“皮诺曹说谎后，怎么来着？”

    “鼻子变长了。”女郎回答说。

    沃纳站起来，一手拿着削菠萝的小刀，一手托起霍普金斯的下巴，研究着他的鼻子，后者平静地看着他。“你们看他的鼻子在变长吗？”他微笑着问两位女郎。

    “在变长，大叔！”她们中的一个娇滴滴地说，显然看别人倒霉是她们的一种乐趣。

    “那我们帮帮他。”沃纳说。他的儿子还没来得及出言阻拦，那把锋利的小刀就把霍普金斯的鼻子尖切下一块。血流了出来，但霍普金斯仍是那么平静。沃纳放开他的下巴后，他依旧垂手站在那儿任血向下流，仿佛鼻子不是长在他脸上。

    “把这个天才放到这玩意儿里面，扔到海里去。”沃纳轻轻地挥了一下手。两个南美大汉把普霍金斯塞进透明小舱里，沃纳把那个遥控器拾起来，从小舱的门递给霍普金斯，就像圣诞老人递给孩子一个玩具那样亲切，“拿着，叫来你那宝贝鲸鱼……哈哈哈……”他又狂笑起来。当小舱在海中溅起高高的水花时，他突然收敛笑容，显出少有的严肃。

    “你迟早会死在这上面的。”他对儿子说，眼里闪过一丝不易觉察的忧郁。

    透明小舱在海面上随波起伏，像一个气泡一样脆弱而无助。

    突然，游艇上的两个女郎惊叫起来。在距船舷两百多米处，海面涌起了一个巨大的水包，那水包以惊人的速度移动着，很快从正中分开化为两道巨浪，一条黑色的山脊在巨浪中出现了。

    “这是一头蓝鲸，长四十八米。霍普金斯叫它波赛冬，希腊神话中海神的名字。”小沃纳伏在父亲耳边说。

    山脊在距小舱几十米处消失了，接着，蓝鲸巨大的尾巴在海面竖立起来，像一面黑色的帆。很快，蓝鲸的巨头在小舱不远处出现，它张开大嘴，一下把小舱吞了进去，就像普通的鱼吃面包屑一样。然后，蓝鲸绕着游艇游了起来，那座活动的小山在海面庄严地移动，激起的巨浪冲击着游艇，发出轰轰的巨响。在这景象面前，即使像沃纳这样目空一切的人也感到了一种敬畏，那是人见到了神的感觉。这是大海神力的化身，是大自然神力的化身。蓝鲸绕游艇一圈后，径直朝游艇冲来。它的巨头在船边伸出海面，船上的人清楚地看到它那粘着蚌壳的礁石般粗糙的皮肤，这时他们才真正体会到蓝鲸的巨大。接着，蓝鲸张开大嘴，把小舱吐了出来，小舱沿着一条几乎水平的线掠过船舷，滚落在甲板上。舱门打开，霍普金斯爬了出来，他鼻子上流出的血已把胸前的衣服染湿了一片，但除此之外，毫发无损。

    “还不快叫医生来，没看到皮诺曹博士受伤了吗？”沃纳大叫起来，好像霍普金斯的伤同他无关似的。

    “我叫戴维·霍普金斯。”霍普金斯庄严地说。

    “我就叫你皮诺曹。”沃纳又露出他那圣诞老人的笑。

    几个小时后，沃纳和霍普金斯钻进了透明小舱，装在防水袋中的一吨海洛因放在座位后面。沃纳决定亲自去，他需要冒险来激活他血管中近乎凝滞的血液，这无疑是他一生中最刺激的一次旅行。小舱被游艇上的水手用缆绳轻轻放到海面，然后游艇慢慢地驶离小舱。

    小舱里的两人立刻感到了海面的颠簸，小舱有二分之一露出水面，大西洋的落日照进舱里。霍普金斯按动遥控器上的几个键，召唤蓝鲸。远处的海水传来低沉的搅动声，这声音越来越大，蓝鲸的大嘴出现在海面上，向他们压过来。小舱好像被飞速吸进一个黑洞中，光亮的空间迅速缩小，变成一条线，最后消失了，一切都陷入黑暗中，只听到咔嚓一声巨响，那是蓝鲸的巨牙合拢的撞击声。接着是一阵电梯下降时的失重感，表明蓝鲸在向深海潜去。

    “妙极了，皮诺曹，哈哈哈……”沃纳在黑暗中又狂笑起来，以掩饰他的恐惧。

    “我们开灯吧，先生。”霍普金斯说，他的声音听起来快活自在——这是他的世界了。沃纳意识到这点，恐惧又加深了一层。这时，小舱里的一盏灯亮了起来，灯在小舱的顶部，发出蓝幽幽的冷光。

    沃纳首先看到的是小舱外面的一排白色柱子，那些柱子有一人多高，从底部向头部渐渐变尖，上下交错，组成了一道栅栏。他很快意识到这是蓝鲸的牙齿。小舱似乎被放在一片柔软的泥沼上，那泥沼的表面还在不停地蠕动。上方像一个拱顶，可以看到一条条由巨大骨骼构成的拱梁。“泥沼地面”和上方的拱梁都向后倾斜，到达一个黑色的大洞口，那洞口也在不断地变换着形状。沃纳又开始神经质地大笑了，他知道那洞口是蓝鲸的嗓子眼儿。周围飘着一层湿雾，在灯的蓝光下，他们仿佛置身于神话里的魔洞中。

    小舱的屏幕上显示出一幅巴哈马群岛和迈阿密海区的海图。霍普金斯开始用遥控器“驾驶”蓝鲸，海图上出现了一条航迹精确地指向沃纳要去的迈阿密海岸。“航程开始了。波塞冬的速度很快，我们五个小时左右就能到达。”霍普金斯说。

    “我们在这里不会闷死吧？”沃纳尽量不显出担心。

    “当然不会。我说过，鲸是哺乳动物，它也呼吸氧气，我们周围有足够的氧气，通过一个过滤装置我们就可以维持正常的呼吸。”

    “皮诺曹，你真是个魔鬼！你怎么做到这一切的？比如说，你怎样把控制电极和计算机放进这个大家伙的脑子中？”

    “一个人是做不到的。首先需要麻醉它，所用的麻醉剂有五百公斤。这是一个耗资几十亿美元的军事科研项目，我曾是这个项目的负责人。波赛冬是美国海军的财产，用来向一些国家的海岸输送间谍和特种部队。我还主持过一些别的项目，比如，在海豚和鲨鱼的大脑中埋入电极，然后在它们身上绑上炸弹，使它们变成可控制的鱼雷。我为这个国家做了很多的事情，可后来，国防预算削减了，他们就把我一脚踢出来。我在离开研究院的时候，把波赛冬也一起带走了。这些年来，我和它游遍了各个大洋……”

    “那么，皮诺曹，你用你的波赛冬干现在这件事，有没有道德上的……嗯，困扰呢？当然，你会觉得我谈道德很可笑，但我在南美的提炼厂里有很多化学家和工程师，他们常常有这种困扰。”

    “我一点儿没有，先生。人类用这些天真的动物为他们肮脏的战争服务，这已经是最大的不道德了。我为国家和军队做出了巨大贡献，有资格得到我想要的东西。既然社会不给我，只好自己去拿。”

    “哈哈哈哈……对，只好自己拿！哈哈哈……”沃纳笑着，突然止住，“听，这是什么声音？”

    “是波赛冬的喷水声，它在呼吸。小舱里装有灵敏的声呐，能放大外面的所有声音。”

    这时，沃纳又听到另一种嗡嗡声，夹杂着水击声，由小变大，然后又变小，渐渐消失。

    “这是一艘万吨级的油轮。”霍普金斯解释道。

    突然，前面两排巨牙缓缓动了起来，海水汹涌地灌了进来，发出轰轰的巨响，小舱很快被浸在水中。霍普金斯按动一个按键，小屏幕上的海图消失了，代之以复杂的波形，这是蓝鲸的脑电波。“哦，波赛冬发现了鱼群，它要吃饭了。”蓝鲸的嘴张开一个大口，突然鱼群蜂拥而入，猛烈地冲撞着小舱。沃纳和霍普金斯的眼前，全是在灯光中闪着耀眼银光的鱼群，它们并不知道自己的命运，觉得这只是一个大珊瑚洞而已。又是咔嚓一声巨响，沃纳透过纷飞的鱼群，隐约看到巨牙合拢了。但蓝鲸巨大的嘴唇还开着，这时响起一阵水流的尖啸声，鱼群突然倒退，退到巨牙的栅栏时被堵住。沃纳很快意识到，这是鲸嘴里的海水在向外排，巨大的压力把同鱼群一起冲入的海水压了出去。沃纳惊奇地看到，在鲸嘴产生的巨大压力下，水面垂直着从舱边移过去。很快，鲸嘴里的海水排空了。吸入的鱼群活蹦乱跳地堆在巨牙的栅栏前。小舱下柔软的“地面”开始蠕动，这蠕动在“地面”上形成了一排排飞快移动的波状起伏，鱼群随着这起伏向后移去。当沃纳明白了这是在干什么时，恐惧使他从头冷到了脚。

    “放心，波赛冬不会把我们咽下去的。”霍普金斯似乎感觉到了沃纳的不安，“它能识别出我们，就像您吃瓜子能识别出皮和仁儿一样。小舱对它进食会有一定的影响，但它已习惯了。有时候鱼群很大，它会在吃前暂时把小舱吐出去。”

    沃纳松了一口气，他还想狂笑，可已没有力气了。他呆呆地看着鱼群慢慢地移过纹丝不动的小舱，进入后面那黑暗的大洞。当几吨重的鱼在蓝鲸巨大的喉咙里消失时，响起了一阵山崩似的声音。

    震惊使沃纳呆呆地沉默着，就这样过了很长时间。霍普金斯突然推了推他，“听音乐吗？”说着，他放大了声呐扬声器的音量。

    沃纳听到一阵低沉的隆隆声，不解地看着霍普金斯。

    “这是波赛冬在唱歌，这是鲸歌。”

    渐渐地，沃纳从这低沉的时断时续的轰鸣声中听出了某种节奏，甚至还听出了旋律。“它干什么，求偶吗？”

    “不全是。海洋科学家研究鲸歌有很长时间了，至今无法明了其含义。”

    “可能根本没有什么含义。”

    “恰恰相反，含义太深了，深到人类无法理解。科学家认为这是一种音乐语言，但同时表达了许多人类语言难以表达的东西。”

    鲸歌在响着，这是大海的灵魂在歌唱。鲸歌中，上古的闪电击打着原始海洋，生命如萤火在混沌的海水中闪现；鲸歌中，生命睁着好奇而畏惧的眼睛，用带着鳞片的脚，第一次从大海踏上火山还没熄灭的陆地；鲸歌中，恐龙帝国在寒冷中灭亡，时光飞逝，沧海桑田，智慧如小草，在冰川过后的初暖中萌生；鲸歌中，文明幽灵般出现在各个大陆，亚特兰蒂斯在闪光和巨响中沉入洋底；鲸歌中，一次次海战，鲜血染红了大海，数不清的帝国诞生了，又灭亡了，一切的一切都是过眼烟云……蓝鲸用它那古老得无法想象的记忆唱着生命之歌，全然没有感觉到它含在嘴中的渺小的罪恶……

    蓝鲸于午夜到达迈阿密海岸。为避免搁浅，蓝鲸在距海岸二百多米处停了下来。今夜月亮很好，沃纳和霍普金斯可以清楚地看到岸上的棕榈树丛。接货的人有八个，都穿着轻便潜水服，他们顺利地把这一吨货运到岸上，并爽快地付了沃纳报出的最高价，还许诺以后有多少要多少。接货者很惊奇这两个人和那个透明小舱能穿过严密的海上防线，甚至一开始不知他们是人是鬼（这时霍普金斯已操纵波赛冬远远游开了）。半小时后，接货者已走远，霍普金斯唤回了蓝鲸，带着满满两手提箱的美元现钞，他们踏上了归程。

    “好极了，皮诺曹！”沃纳兴高采烈地说，“这次的收入全归你，以后的收入我们再按比例分成。你已经是一个千万富翁了，皮诺曹！哈哈哈……我们还要跑二十多趟才能把二十多吨都出手。”

    “可能用不了那么久，我觉得经过改进，我们一次可带两到三吨。”

    “哈……好极了，皮诺曹！”

    在海下平静的航程中，沃纳睡着了。不知过了多长时间，他被霍普金斯推醒。他看看小屏幕上的海图和航迹，航程已走了三分之二，似乎没有什么异常。霍普金斯让他注意听，那是一艘海面航船的声音，在以前的航程中，这已司空见惯，他不解地看看霍普金斯。但接着听下去，他知道事情不对：与以前不同，这次声音的大小没有变化。

    那条船在跟着蓝鲸。

    “多长时间了？”沃纳问。

    “有半个小时了，这期间我变换了几次航向。”

    “怎么会呢？海岸警卫队的巡逻艇不会对一头鲸进行中微子扫描的。而且，要想收拾我们，在迈阿密海岸最方便，为什么要等到这时？”沃纳迷惑不解地看着屏幕上的海图，他们已越过了佛罗里达海峡。

    “波赛冬要换气了，我们不得不浮上海面，只十几秒钟就行。”霍普金斯拿起遥控器，沃纳慢慢地点点头。霍普金斯按动遥控器，他们感到一阵超重，蓝鲸上浮了。很快，他们听到了一阵浪声，鲸在海面上了。

    突然，声呐中传来一声闷响，小舱里感觉到一阵震动。接着又是一下同样的响声，这次蓝鲸的震动变得疯狂起来，小舱在鲸嘴里来回滚动，重重地撞在巨牙上，发出了一阵破裂声，两个人几乎被撞昏过去。

    “那船向我们开炮了！”霍普金斯惊叫道。他用遥控器极力稳住蓝鲸，然后发出下潜的指令，但蓝鲸没有执行这个指令，仍在海面上毫无目标地狂奔。霍普金斯感到一阵颤抖，那颤抖发自蓝鲸庞大的身躯，是疼痛的颤抖。

    “我们快出去，不然就晚了！”沃纳大叫。

    霍普金斯发出了吐出小舱的指令，这次蓝鲸执行了。小舱从它的嘴里以惊人的速度冲了出去，并很快浮上海面。

    朝阳已在大西洋上升起，阳光使他们一时眯起了双眼。但他们很快发现自己的双脚浸在水中，刚才在鲸牙上的猛烈撞击已把小舱撞出了几个破口，海水涌了进来。整个小舱已严重变形，他们拼尽全力也没能拉开舱门逃生。他们开始用一切可以找到的东西堵缺口，甚至用上了手提箱中那一捆捆钞票。但没有用，很快，小舱中的水就有齐胸深了。

    在小舱下沉前的一刻，霍普金斯看到了那只船，那是一艘很大的船。他还看到了船头那门形状奇怪的炮，看到了炮口火光一闪，看到了那火箭状的带绳子的炮弹击中了挣扎着的蓝鲸的脊背。蓝鲸用最后的力气在海面翻起巨浪，它的鲜血已使一大片海水变成了红色……

    小舱下沉了，在这片茫茫的红色血雾中沉下去。

    “是谁让我们彻底栽倒了？”当水已淹到下巴时，沃纳居然还心有不甘地问。

    “捕鲸船。”霍普金斯回答，“国际公约早在五年前就全面禁止捕鲸了！这群狗娘养的！”

    沃纳从已然憋闷得慌的嗓子里，艰难地吐出了一串歇斯底里的狂笑，“哈哈哈哈……他们不讲道德……哈哈……社会不给他们……哈哈哈哈……他们自己来拿……哈哈……自己来拿……”

    海水淹没了小舱中的一切。在残存的意识中，霍普金斯和沃纳听到蓝鲸波赛冬又唱起了凝重的鲸歌。那是生命最后的歌声，穿透血红的海水，在大西洋中久久地回荡，回荡……
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    今天夜里，人类将试图击破夸克。

    这个壮举将在位于罗布泊的东方核子中心完成。核子中心看上去只是沙漠中一群优雅的白色建筑，巨大的加速器建在沙漠地下深处的隧道中，加速器的周长有一百五十公里。在附近专门建了一座一百万千瓦的核电厂为加速器供电，但要完成今天的实验还远远不够，只能从西北电网临时调来电力。今天，加速器将把粒子加速到1020吉电子伏特，这是宇宙大爆炸开始时的能量，是万物创生时的能量。在这难以想象的能量下，目前已知的物质最小单位夸克将被撞碎，人类将窥见物质世界最深层的秘密。

    核子中心的控制大厅里人不多，其中有当今世界上最杰出的两位理论物理学家——他们代表着对物质深层结构研究的两个不同的学派—— 一位是美国人赫尔曼·琼斯，他认为夸克是物质的最小单位，不可能被击破；另一位是中国人丁仪，他的理论认为物质无限可分。控制大厅里还有负责加速器运行的总工程师和为数不多的几名记者，其他众多的工作人员则在地下深处的十间分控室内，控制大厅只能看到综合后的数据。这里最让人惊奇的人物是一位叫迪夏提的哈萨克族牧羊老人，他的村庄就在核子中心加速器的圆周内。在昨天的野餐中，物理学家们吃了他的烤全羊，并坚持把他请来。他们认为这个物理学上的伟大时刻，也是全人类的伟大时刻，应该有一个最不懂物理学的人到场。

    加速器已经启动，大显示屏上的能量曲线像刚苏醒的蚯蚓一样懒洋洋地爬着，向标志着临界能量的红线升去，那就是击碎夸克所需的能量。

    “电视为什么不转播？”丁仪指着大厅一角的电视机问，电视中正转播着一场人山人海的足球赛。这位物理学家从北京到这儿一直身着一件蓝工作服，很容易被误认为是勤杂工。

    “丁博士，我们并非世界中心，实验结果出来后，能播一条三十秒的小新闻就不错了。”总工程师说。

    “麻木，难以置信的麻木。”丁仪摇摇头说。

    “但这是生存之必须。”琼斯说。他一副颓废派打扮，头发老长，还不时从衣袋中掏出一个银制酒瓶喝一口，“我很不幸地不麻木，所以难以生存下去。”他说着，掏出一张纸，在空中晃着，“先生们，这是我的遗书。”

    语惊四座，记者们立刻围住了琼斯。

    “这个实验结束后，物质世界将不再有什么可以探索的秘密，物理学将在一个小时内完结！我是来迎接自己世界的末日的！我的物理学啊，你这个冷酷的情人，你穷尽之后我如何活得下去！”

    丁仪不以为然地说：“这话在牛顿时代和爱因斯坦时代都有人说过，比如上世纪的马克斯·玻恩和史蒂芬·霍金。但物理学并没有结束，将来也不会结束。您很快就会看到，夸克将被击破，我们在通向无的阶梯上又踏进一级。我是来迎接自己世界的黎明的！”

    “您这是抄袭毛泽东的理论，丁博士。他在上世纪五十年代就提出物质无限可分的思想了。”琼斯反唇相讥。

    “你们过分沉湎于自己的思想了。”总工程师插进来说，“通过阳光在同一时刻于埃及和希腊的干井中不同的投影，可以推测出地球是圆的，甚至可以计算出它的直径，但只有麦哲伦的旅行才是真正激动人心的。你们这些理论物理学家以前只是待在井里，今天我们才要在微观世界做真正的环球航行！”

    大屏幕上，能量曲线接近了那条红线。外面的世界似乎觉察到了这沙漠深处涌动的巨大能量，一群鸟儿从红柳丛中惊飞，在夜空中久久盘旋，远方传来阵阵狼嚎……终于，能量曲线越过了红线，加速器中的粒子已获得了撞击夸克所需的能量，这是人类有史以来所获得的能量最高的粒子。控制计算机立刻把这些超能粒子引出了加速器周长一百五十公里的环道，进入一条支线，以接近光速的速度向靶标飞去。在这极限能量的轰击下，靶标立刻迸发出一场粒子辐射的暴雨。无数个传感器睁大眼睛盯着这场暴雨，它们能瞬间分辨出暴雨中几滴颜色稍有不同的雨滴。正是从这几点雨滴的组合中，超级计算机将判断出是否发生了撞击夸克的事件，并进一步判断夸克是否被撞碎。

    超能粒子在源源不断地产生，加速器中的撞击在持续，人们紧张地等待着。超能粒子击中夸克的概率是很小的，他们不知道要等多长时间。

    “哦，来自远方的朋友们，”迪夏提老人打破沉默，“十多年前，这些东西开始修建时，我就在这里。那时工地上有上万人，钢铁和水泥堆得像山一样高。还有几百个像大楼一样高的线圈，他们告诉我那是电磁铁……这样多的钱和物，这样多的人力，能灌溉多少沙漠，使那里长满葡萄和哈密瓜啊，可你们干的事情，谁都不明白。”

    “迪夏提大爷，我们在寻求物质世界最深的秘密，这比什么都重要！”丁仪说。

    “我没有读过多少书，但我知道，你们这些世界上最有学问的人，在找世界上最小的沙粒。”

    哈萨克老牧人对粒子物理出色的定义使在场所有的人都兴奋起来。

    “妙极了！”琼斯在听到翻译后叫起来，“他认为——”他指指丁仪，“沙粒要多小就有多小；而我认为，存在最小的沙粒，这粒沙子不能再小了，用最强有力的锤都不可能砸碎它。尊敬的迪夏提大爷，您认为我们谁对呢？”

    迪夏提在听完翻译后摇了摇头，“我不知道，你们也不可能知道。世界万物究竟是怎么回事，凡人哪能搞清呢？”

    “这么说，您是一位不可知论者？”丁仪问。

    老牧人饱经风霜的双眼沉浸在梦幻般的回忆中，“世界真让人想不透啊！从小，我就赶着羊群在无边的戈壁滩上寻找青草。多少个夜晚，我和羊群躺在野外，看着满天的星星。那些星星密密麻麻的啊，晶亮晶亮的啊，像姑娘黑发中的宝石。夜深时，身下的戈壁还是热的，轻风一阵阵的，像它的呼吸……这时世界是活的，就像一个熟睡的大娃娃。这时不用耳朵，而用心听，你就能听到一个声音，那声音充满天地之间，那是真主的声音，只有他才知道世界究竟是怎么回事。”

    这时，蜂鸣器刺耳地响了。那是发生夸克撞击事件的信号。人们都转向大屏幕。物理学的最后审判日到了，人类争论了三千年的问题马上就会有答案。

    超级计算机的分析数据如洪水般在屏幕上涌出，两位理论物理学家马上发现事情不对，他们困惑地摇摇头。

    结果并没有显示夸克被撞碎，但也没有显示它保持完整，实验数据完全不可理解。

    突然，有人惊叫了一声，那是迪夏提。这里只有他对大屏幕上撞击夸克的数据不感兴趣，他仍站在窗边，“天啊，外面怎么啦？你们快过来看啊！”

    “迪夏提大爷，请别打扰我们！”总工程师不耐烦地说。但迪夏提的另一句话使所有人都转过身去。

    “天……天怎么啦？”

    一片白光透进窗来，大厅里的人们向外看去，他们不相信自己的眼睛：整片夜空变成了乳白色！人们冲出大厅，外面，在广阔的戈壁之上，乳白色的苍穹发着柔和的白光，像一片牛奶海洋，地球仿佛处于一个巨大的白色蛋壳的中心！当人们的双眼适应了这些时，他们发现乳白色的天空中有一群群小黑点，仔细观察那些黑点的位置后，他们真要发疯了。

    “真主啊，那些黑点……是星星！”迪夏提喊出了每个人都看到但又不敢相信的结论。

    他们正看着宇宙的负片。

    震惊之中，有人注意到了大厅里那台正在转播球赛的电视机，屏幕上的情形证明了他们不是在做梦：千里之外的体育场也笼罩在一片白光中，看台上的几万人都惊恐地仰望着天空……

    “这是什么时候发生的？”首先镇静下来的总工程师问。

    “刚才里面那个声音响起来的时候。”迪夏提说。

    人们沉默了，他们把目光集中到琼斯和丁仪身上，希望这两位自爱因斯坦以来最杰出的物理学家，能对眼前这噩梦般的现实作出哪怕一点点解释。

    这时，两位物理学家已不看天空了，他们都在低头沉思。顷刻，丁仪首先抬起头来仰望着乳白色的宇宙，长长地出了一口气。

    “我们早该想到的。”他说。

    琼斯也抬起头来，望着丁仪，“是的，这就是超统一理论方程中那个变量的含义！”

    “你们在说什么？”总工程师喊道。

    “工程师，我们的环球航行成功了！”丁仪笑着说。

    “你是说，是我们的实验导致了这一切？”

    “正是！”琼斯说，同时掏出了那个银酒瓶，“现在麦哲伦知道了，地球是圆的。”

    “圆……的？”其他人都困惑地看着两位物理学家。

    “地球是圆的，从其表面任一点一直向前走，都会回到原点。现在我们知道了宇宙的时空形状，很类似。我们一直向微观的深层走，当走到微观尽头时，就回到了整个宏观。加速器刚才击穿了物质最小的结构，于是其力量作用到最大的结构上，把整个宇宙反转了。”琼斯解释说。

    丁仪说：“琼斯博士，您可以活下去了，物理学没有完结，它才刚刚开始，就像人类知道地球形状后，地理学刚刚开始一样。我们都错了，要说最接近事实的论述，是迪夏提大爷刚才说的。我虽不相信真主，但宇宙之深奥之神奇远远超过了我们的想象。”

    “我想起来了，上世纪，英国人阿瑟·克拉克在科幻小说中提出过宇宙负片的概念，但谁会想到它竟会成为现实呢？”

    “可现在怎么办？”总工程师问。

    “现在很好，我很乐意生活在负片宇宙中，它和反转前同样美，不是吗？”琼斯喝干了瓶中的酒，微醉着伸开双臂，像要拥抱整个新宇宙。

    “可你们看……”总工程师指了指大厅里的电视，体育场里惊恐的骚动在加剧，一种集体的歇斯底里在人海中蔓延开来。从这个画面可以想象，整个人类世界正陷入混乱之中。

    “继续轰击靶标。”丁仪对总工程师说。在第一次夸克撞击事件发生后，为了分析结果，控制计算机已中止了超能粒子对靶标的轰击。

    “你疯了？鬼知道第二次夸克撞击事件会产生什么效应，也许会造成宇宙坍缩或大爆炸！”

    “不会的！前面的现象已证明了超统一方程的正确，我们知道下一次撞击会发生什么。”琼斯说。

    加速器中的超能粒子再次被引向靶标，人们期待着粒子暴雨中那几滴不同颜色雨点的出现。

    一分钟，两分钟……十分钟……

    各种曲线和数据在大屏幕上懒洋洋地滚动着，什么都没发生。

    电视屏幕上，体育场中的人海已失去了控制。在乳白色的天空下，人们无目标地乱撞，互相践踏……图像抖动了一下，电视信号中断了，屏幕上只有一片荒漠一样的雪花。宇宙的突变超出了人类所有的知识和想象，超出了他们的精神承受力。世界已陷入疯狂。

    蜂鸣器第二次响了，夸克第二次被击中。

    没有任何预兆，比眨眼的速度更快，宇宙再次被反转。漆黑的夜空，晶莹的星群，人类的宇宙又回来了。

    “天啊，你们在干真主的事！”迪夏提大爷说。

    核子中心的人们这时都聚集在外面的戈壁滩上，聚集在醉人的星空下。

    “是的，对物质本原的不懈探索使我们拥有了上帝的力量，这真是做梦都想不到的。”琼斯说。

    “但我们仍是人，谁知道以后还会发生什么呢？”丁仪说。

    人们全都静了下来，凝望着夜空中灿烂的群星，似在谛听那若有若无地流淌在整个宇宙间的曼妙乐曲。

    “真主啊……”迪夏提大爷对着星空伏下身来。
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    坍缩将在凌晨1时24分17秒发生。

    对坍缩的观测将在国家天文台最大的观测厅进行。这个观测厅接收在同步轨道上运行的太空望远镜发回的图像，并把它投射到一块篮球场大小的巨型屏幕上。现在，屏幕上还是空白。到场的人并不多，都是理论物理学、天体物理学和宇宙学的权威。对即将到来的这一时刻，他们是这个世界上少数真正能理解其含义的人。此时他们静静地坐着，等着那一时刻，就像刚刚用泥土做成的亚当、夏娃等着上帝那一口生命之气一样。只有天文台的台长在焦躁地来回踱着步。巨型屏幕出了故障，而负责维修的工程师到现在还没来，如果她来不了的话，来自太空望远镜的图像就只能在小屏幕上显示，那这一伟大时刻的气氛就差多了。

    丁仪教授走进了大厅。

    科学家们都提前变活了，一齐站了起来。除了半径为一百五十亿光年的宇宙，能让他们感到敬畏的就是这个人了。

    丁仪同往常一样目空一切，没有同任何人打招呼，也没有坐到那把为他准备的大而舒适的椅子上去，而是信步走到大厅的一角，欣赏起放在玻璃柜中的一只大陶土盘来。这只陶土盘是天文台的镇台之宝，是价值连城的西周时代的文物，上面刻着几千年前已化为尘土的眼睛所看到的夏夜星图。这只陶土盘经历了沧海桑田，已到了崩散的边缘，上面的星图模糊不清，但大厅外面的星空却丝毫没变。

    丁仪掏出一个大烟斗，向一只上衣口袋里挖了一下，就挖出了满满一斗烟丝，然后旁若无人地点上烟斗抽了起来。大家都很惊诧，因为他有严重的气管炎，以前是不抽烟的，别人也不敢在他面前抽烟。再说，观测大厅里严禁吸烟，而那个大烟斗产生的烟雾比十支香烟都多。

    但丁教授是有资格做任何事情的。他创立了统一场论，实现了爱因斯坦的梦想。他的理论对宇宙大尺度空间所作的一系列预言都得到了实际观测的精确证实。后来，使用统一场论的数学模型，上百台巨型计算机不间断地运行了三年，得出了令人难以置信的结论：已膨胀了一百五十亿年的宇宙将在两年后转为坍缩。

    现在，这两年时间只剩不到一个小时了。白色的烟雾在丁仪的头上聚集盘旋，形成梦幻般的图案，仿佛是他那不可思议的思想从大脑中飘出……

    台长小心翼翼地走到丁仪身边，说：“丁老，今天省长要来，请到他不容易，请您一定给省长说说，请他给我们多少拨一些钱。本来不该因这些事使您分心的，但台里的经费状况已到了山穷水尽的地步，国家今年不可能再给钱，只能向省里要了。我们是国内主要的宇宙观测基地，可您看我们到了什么地步，连射电望远镜的电费都拿不出来。现在，我们已经开始打它的主意了——”台长指了指丁仪正欣赏的古老星图盘，“要不是有文物法，我们早就卖掉它了！”

    这时，省长同两名随行人员一起走进了大厅，他们的脸上露着疲惫的神色，把一缕尘世的气息带进这超凡脱俗的地方。“对不起。哦，丁老您好，大家好。对不起，来晚了。今天是连续暴雨后的第一个晴天，洪水形势很紧张，长江已接近一九五四年的最高水位了。”

    台长激动地说了许多欢迎的话，然后把省长领到丁仪面前，“下面，请丁老为您介绍一下宇宙坍缩的概念……”同时他向丁仪递了个眼色，“这样好不好，我先说说自己对这个概念的理解，然后请丁老和各位科学家指正。首先，哈勃发现了宇宙的红移现象——是哪一年我记不清了——我们所能观测到的所有星系的光谱都向红端移动，根据开普勒效应，这表明所有的星系都在离我们远去。由此现象，我们可以得出结论：宇宙在膨胀。由此又得出结论：宇宙是在一百五十亿年前的一次大爆炸中诞生的。如果宇宙的总质量小于某一数值，宇宙将永远膨胀下去；如果总质量大于某一数值，则万有引力将逐渐使膨胀减速、停止，之后，宇宙将在引力作用下走向坍缩。以前宇宙中所能观测到的物质总量使人们倾向于第一个结论，但后来发现中微子具有质量，并且在宇宙中发现了大量以前没有观测到的暗物质，这使宇宙的总质量大大增加，人们又转向了后一个结论，认为宇宙的膨胀将逐渐减慢，最后转为坍缩——宇宙中的所有星系将向一个引力中心聚集。这时，同样由于开普勒效应，在我们眼中，所有星系的光谱将向蓝端移动，即蓝移。而丁老的统一场论计算出了宇宙由膨胀转为坍缩的精确时间。”

    “他说得基本正确。”丁仪慢慢地把烟灰磕到干净的地毯上。

    “对，对，如果丁老都这么认为……”台长高兴得眉飞色舞。

    “正确到足以显示他的肤浅。”丁仪又从上衣口袋挖出一斗烟丝。

    台长的表情凝固了，科学家那边传来了低低的讥笑声。

    省长宽容地笑了笑，“我也是学物理的，但毕业后这三十年，我都差不多忘光了。同在场的各位相比，我的物理学和宇宙学知识，怕是连肤浅都达不到。唉，我现只记得牛顿三定律了。”

    “但离理解它还差得很远。”丁仪点上了新装的烟丝。

    台长哭笑不得地摇摇头。

    “丁老，我们生活在两个完全不同的世界里。”省长感慨地说，“我的世界是现实的、无诗意的、繁琐的，我们整天像蚂蚁一样忙碌，目光也像蚂蚁一样狭窄。有时深夜从办公室里出来，抬头看看星空，已是难得的奢侈了。而您的世界充满着空灵与玄妙，您的思想跨越上百亿光年的空间和上百亿年的时间，地球对于您只是宇宙中的一粒灰尘，现世对于您只是永恒中短得无法测量的一瞬，整个宇宙似乎都是为了满足您的好奇心而存在的。说句真心话，丁老，我真有些嫉妒您。我年轻时也做过那样的梦，但进入您的世界太难了。”

    “但今天晚上并不难。您至少可以在丁老的世界中待一会儿，一起目睹这个宇宙最伟大的一瞬间。”台长说。

    “我没有这么幸运。各位，很对不起，长江大堤已出现多处险情，我得马上赶到防总去。在走之前，我还有两个问题想请教丁老，这些问题在您看来可能幼稚可笑，但我苦想了很长时间也没有弄明白。第一个问题，坍缩的标志是宇宙由红移转为蓝移，我们将看到所有星系的光谱同时向蓝端移动。但目前能观测到的最远的星系距我们一百多亿光年，按您的计算，宇宙将在同一时刻坍缩，那样的话，我们要过一百多亿年才能看到这些星系的蓝移出现。即使最近的半人马座，也要在四年之后才能看到它的蓝移。”

    丁仪缓缓地吐出一口烟雾，那烟雾在空中飘浮，像微缩的旋涡星系，“很好，你能想到这一点，有点像一个物理系的学生了，尽管仍是一个肤浅的学生。是的，我们将同时看到宇宙中所有星系光谱的蓝移，而不是在从四年到一百亿年的时间上依次看到。这源于宇宙大尺度范围内的量子效应，它的数学模型很复杂，是物理学和宇宙学中最难表述的概念，没指望您能理解。但由此你已得到第一个启示，它提醒您，宇宙坍缩产生的效应远比人们想象的复杂。你还有问题吗？哦，你没有必要马上走，你要去处理的事情并不像你想象的那样紧迫。”

    “同您的整个宇宙相比，长江的洪水当然微不足道了。但丁老，神秘的宇宙固然令人神往，现实生活也还是要过的。谢谢丁老的教诲，祝各位今晚看到你们想看的。”

    “你不明白我的意思。”丁仪说，“现在长江大堤上一定有很多人在抗洪。”

    “但我有我的责任，丁老，我必须回去。”

    “你还是不明白我的意思，我是说大堤上的人们一定很累了，你可以让他们也离开。”

    所有的人都惊呆了。

    “什么……离开？干什么，看宇宙坍缩吗？”

    “如果他们对此不感兴趣，可以回家睡觉。”

    “丁老，您真会开玩笑！”

    “我是认真的，他们干的事已没有意义。”

    “为什么？”

    “因为坍缩。”

    沉默了好长时间，省长指了指大厅一角陈列的那只古老星图盘说：“丁老，宇宙一直在膨胀，但从上古时代到今天，我们所看到的宇宙没有什么变化。坍缩也一样，人类的时空同宇宙时空相比，渺小到可以忽略不计。除了纯理论的意义外，我不认为坍缩会对人类生活产生任何影响。甚至，我们可能在一亿年之后都不会观测到坍缩使星系产生的微小位移，如果那时还有我们的话。”

    “十五亿年。”丁仪说，“如果用我们目前最精密的仪器，十五亿年后我们才能观测到这种位移。”

    “而宇宙完全坍缩要一百多亿年。所以，人类是宇宙这棵大树上的一滴小露珠，在它短暂的寿命中，是绝对感觉不到大树的成长的。您总不至于同意互联网上那些可笑的谣言，说地球会被坍缩挤扁吧！”

    这时，一位年轻姑娘走了进来，脸色苍白，目光黯淡。她就是负责巨型显示屏的工程师。

    “小张，你也太不像话了！你知道这是什么时候？！”台长气急败坏地冲她喊道。

    “我父亲刚在医院里去世……”

    台长的怒气立刻消失了，“真对不起，我不知道，可你看……”

    工程师没再说什么，只是默默地走到大屏幕的控制计算机前，开始埋头检查故障。丁仪叼着烟斗慢慢走了过去。

    “哦，姑娘，如果你真正了解宇宙坍缩的含义，父亲的死就不会让你这么悲伤了。”

    丁仪的话激怒了在场的所有人。工程师猛地站起来，她苍白的脸由于愤怒而涨红，双眼充满泪水。

    “您不是这个世界上的人！也许，同您的宇宙相比，父亲不算什么，但父亲对我重要，对我们这些普通人重要！而您的坍缩，不过是夜空中那弱得不能再弱的光线频率的一点点变化而已。这变化，甚至那光线，如果不是由精密仪器放大上万倍，谁都看不到！坍缩是什么？对普通人来说什么都不是！宇宙膨胀或坍缩，对我们有什么区别？但父亲对我们是重要的，您明白吗？！”

    当工程师意识到自己是在向谁发火时，她克制了自己，转身继续工作。

    丁仪叹息着摇摇头，对省长说：“是的，如你所说，两个世界。我们的世界——”他挥手指指物理学家们，“小的尺度是亿亿分之一毫米，”又指指宇宙学家们，“大的尺度是百亿光年，这是一个只能用想象来把握的世界。而你们的世界，有长江的洪水，有紧张的预算，有逝去的和还活着的父亲……一个实实在在的世界。但可悲的是，人们总要把这两个世界分开。”

    “可您看到它们是分开的。”省长说。

    “不！基本粒子虽小，却组成了我们；宇宙虽大，我们却身在其中。微观和宏观世界的每一个变化都牵动着我们的一切。”

    丁仪说完，突然大笑起来。这笑除了神经质外，还包含着一种神秘的东西，让人毛骨悚然。

    “好吧，物理系的学生，请背诵你所记住的时间空间和物质的关系。”

    省长像小学生那样顺从地背了起来：“由相对论和量子力学所构成的现代物理学已证明，时间和空间不能离开物质而独立存在。没有绝对时空。时间、空间和物质世界是融为一体的。”

    “很好，但有谁真正理解呢？你吗？”丁仪问省长，然后转向台长，“你吗？”转向埋头工作的工程师，“你吗？”又转向大厅中的其他技术人员，“你们吗？”最后转向科学家们，“你们？不，你们都不理解。你们仍按绝对时空来思考宇宙，就像脚踏大地一样自然。绝对时空就是你们思想的大地，离开它，你们对一切都无从把握。谈到宇宙的膨胀和坍缩，你们认为那只是太空中的星系在绝对的时间空间中散开和会聚。”他说着，踱到那个玻璃陈列柜前，伸手打开柜门，把那只珍贵的星图盘拿了出来，放在手上抚摸着，欣赏着。台长万分担心地抬起两只手在星图盘下护着。这件宝物放在那儿二十多年，还没有人敢动一下。台长焦急地等着丁仪把星图盘放回原位，但他没有，而是一抬手，把星图盘扔了出去！

    价值连城的古老珍宝，在地毯上碎成了无数陶土块。

    空气凝固了，大家呆若木鸡，只有丁仪还在悠然地踱着步，成为这僵固的世界中唯一活动的东西，他的话音仍不间断地响着。

    “时空和物质是不可分的，宇宙的膨胀和坍缩包括整个时空。是的，朋友们，包括整个时间和空间！”

    又响起了一声脆响，这是一只玻璃水杯从一名物理学家手中掉下去的声音。物理学家并不是吃惊于那个星图盘的摔碎，否则杯子早就掉了。其他物理学家和宇宙学家们陷入震惊之中，引起他们震惊的原因是丁仪话中的含义。

    “您是说……”一名宇宙学家死死地盯着丁仪，话卡在喉咙里说不出来。

    “是的。”丁仪点点头，然后对省长说，“他们明白了。”

    “那么，这就是统一场数学模型的计算结果中那个负时间参量的含义？”一名物理学家恍然大悟地说。丁仪点点头。

    “为什么不早些把它公布于世？您太不负责任了！”另一名物理学家愤怒地说。

    “有什么用？只能引起全世界范围的混乱。对时空，我们能做些什么？”

    “你们都在说些什么？”省长一头雾水地问。

    “坍缩……”台长——同时是一名天体物理学家——做梦似的喃喃地说，“宇宙坍缩会对人类产生影响，是吗？”

    “影响？不，它将改变一切。”

    “能改变什么呢？”

    科学家们都在匆匆整理思绪，没人回答他。

    “你们就告诉我，坍缩时，或宇宙蓝移开始时，会发生什么？”省长着急地问。

    “时间将反演。”丁仪回答。

    “……反演？”省长迷惑地望望台长，又望望丁仪。

    “时光倒流。”台长简短地解释。

    巨型屏幕这时修好了，壮丽的宇宙出现在大家面前。为了使坍缩的出现更为直观，太空望远镜发回的图像由计算机进行了处理，所有的恒星和星系发出的光都呈红色，象征着目前膨胀中的宇宙的红移。当坍缩开始时，它们将同时变为蓝色，屏幕的一角显示着蓝移出现的倒计时：一百五十秒。

    “我们的时间随宇宙膨胀了一百多亿年，但现在，这膨胀的时间只剩不到三分钟了。之后，时间将随宇宙坍缩而倒流。”丁仪走到木然的台长面前，指指摔碎的星图盘，“不必为这件古物而痛心，蓝移出现后不久，碎片就会重新复原，它会回到陈列柜中去；多少年以后，回到土中深埋；再过更长的时间，它将回到燃烧的窑中，然后作为一团潮泥回到那位上古天文学家的手中……”他走到那位年轻的女工程师身边，“也不要为你的父亲悲伤，他将很快复活，你们很快就会见面。如果父亲对你很重要，你应该感到安慰，因为在坍缩的宇宙中，他比你长寿，他将看着你作为婴儿离开这个世界。是的，我们这些老人都是刚刚踏上人生旅途，而你们年轻人则已近暮年，或是幼年。”他又走到省长面前，“如果长江的洪水过去没有在你的任期内越出江堤，那未来也永远不会，因为坍缩宇宙中的未来就是膨胀宇宙中的过去。最大的险情要到一九五四年才会出现，但那时你的生命已接近幼年，那不是你的责任了。我们所知道的时间只剩下一分钟了，现在无论做什么，都不会对将来产生后果。大家可以做各自喜欢的事情而不必顾虑将来。在这个时间里，已经没有将来了。至于我，我现在只是干我喜欢、但以前由于气管炎而不能干的一件小事。”丁仪又用大烟斗从口袋里挖了一锅烟丝点上，悠然地抽了起来。

    蓝移倒计时五十秒。

    “这不可能！”省长叫道，“从逻辑上这说不通，时间反演？一切都将反过来进行，难道我们倒着说话吗？这太难以想象了！”

    “你会适应的。”

    蓝移倒计时四十秒。

    “也就是说，以后的一切都是重复？那历史和人生将变得多么乏味！”

    “不会的，你将在另一个时间里。现在的过去将是你的未来，我们现在就在蓝移发生时的未来里。你不可能记住未来。蓝移开始时，你的未来一片空白。对它，你什么都不记得，什么都不知道。”

    蓝移倒计时二十秒。

    “这不可能！”

    “你将会发现，从老年走向幼年、从成熟走向幼稚是多么合理，多么理所当然。如果有人谈起时间还有另一个流向，你会认为他是痴人说梦。快了，还有十几秒。十几秒后，宇宙将通过一个时间奇点。在那一点，时间不存在。然后，我们将进入坍缩宇宙。”

    蓝移倒计时八秒。

    “这不可能！真的不可能！”

    “没关系，六秒钟后你就会知道的。”

    蓝移倒计时五秒，四，三，二，一，零。

    宇宙由使人烦躁的红色变为空洞的白色……

    ……时间奇点……

    ……宇宙变为宁静美丽的蓝色，蓝移开始了，坍缩开始了。

    ……

    了始开缩坍，了始开移蓝，色蓝的丽美静宁为变宙宇……

    ……点奇间时……

    ……色白的洞空为变色红的躁烦人使由宙宇

    零，一，二，三，四，秒五时计倒移蓝

    ……
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    带上她的眼睛


  

  
    连续工作了两个多月，我实在累了，便请求主任给我两天假，出去短暂旅游一下散散心。主任答应了，条件是我再带一双眼睛去。我也答应了，于是他带我去拿眼睛。眼睛放在控制中心走廊尽头的一个小房间里，现在还剩下十几双。

    主任递给我一双眼睛，指指前面的大屏幕，把眼睛的主人介绍给我。她是个小姑娘，在肥大的太空服中更显娇小，一副可怜兮兮的样子，显然刚刚体会到太空不是她在大学图书馆中想象的浪漫天堂，某些方面甚至可能比地狱还稍差些。

    “麻烦您了，真不好意思。”她连连向我鞠躬。这是我听到过的最轻柔的声音，我想象着这声音从外太空飘来，像一阵微风吹过轨道上庞大粗陋的钢结构，使它们立刻变得像橡皮泥一样软。

    “一点都不，我很高兴有个伴儿的。你想去哪儿？”我豪爽地说。

    “什么，您自己还没决定去哪儿？”她看上去很高兴，但我立刻感到有两个疑点。其一，地面与外太空通信都有延时。即使在月球，延时也有两秒钟，小行星带延时更长，但她的回答几乎感觉不到延时。这就是说，她现在在近地轨道，那里回地面不用中转，费用和时间都不需多少，没必要托别人带眼睛去度假。其二，是她身上的太空服。作为个人航天装备工程师，我觉得这种太空服很奇怪：在服装上看不到防辐射系统，放在她旁边的头盔面罩上也没有强光防护系统。我还注意到，这套服装的隔热和冷却系统异常发达。

    “她在哪个空间站？”我扭头问主任。

    “先别问这个嘛。”主任阴沉着脸。

    “别问好吗？”屏幕上的她也说，还是那副让人心软的小可怜样儿。

    “你不会是被关禁闭了吧？”我开玩笑说，因为她所在的舱室十分窄小，显然是一个航天器的驾驶舱，各种复杂的导航系统此起彼伏地闪烁着，没有窗子，也没有观察屏幕，只有一支在她头顶打转的失重的铅笔说明她是在太空中。听了我的话，她和主任似乎都愣了一下，我赶紧说：“好，我不问自己不该知道的事了，你还是赶快决定我们去哪儿吧。”

    她的双手握在胸前，双眼半闭着，似乎是在决定生存还是死亡，或者认为地球会在我们这次短暂的旅行后爆炸。我不由得笑出声来。

    “哦，这对我来说不容易，您要是看过海伦·凯勒的《假如给我三天光明》的话，就能明白这有多难了！”

    “我们没有三天，只有两天。在时间上，这个时代的人都是穷光蛋。但比那个十九世纪出生的盲人幸运的是，我和你的眼睛在三小时内可以到达地球的任何一个地方。”

    “那就去我们起航前去过的地方吧！”她告诉了我那个地方，于是我带着她的眼睛去了。

  

  

    草原


  

  
    这是高山与平原、草原与森林的交接处，距我工作的航天中心有两千多公里，乘电离层飞机只用分钟就到了。面前的塔克拉玛干，经过几代人的努力，已由沙漠变成了草原，又经过几代强有力的人口控制，这儿再次变成了人迹罕至的地方。现在，大草原从我面前一直延伸到天边，远处的天山覆盖着暗绿色的森林，几座山还有银色的雪冠。我掏出她的眼睛戴上。

    所谓眼睛，就是一副传感眼镜。当你戴上它时，你所看到的一切图像会由超高频信息波发射出去，被远方另一个同样戴传感眼镜的人接收到，于是那人就能看到你所看到的一切，就像你带着那人的眼睛一样。

    现在，长年在月球和小行星带工作的人已有上百万，他们回地球度假的费用是惊人的。于是，吝啬的宇航局就设计了这玩意儿，使每个生活在外太空的宇航员在地球上都有了另一双眼睛，由地球上真正能去度假的幸运儿带上这双眼睛，让身处外太空的思乡者分享他的快乐。起初，这个小玩意儿被当作笑柄，但后来由于用它“度假”的人能得到可观的补助，竟流行开来。最尖端的技术被采用，这人造眼睛越做越精致，现在，它已能采集戴着它的人的脑电波，把他的触觉和味觉一同发射出去。于是，多带一双眼睛去度假成了宇航系统地面工作人员从事的一项公益活动。当然，由于度假中的隐私等原因，并不是每个人都乐意再带双眼睛，但我这次无所谓。

    我对这一切大发感叹，但从她的眼睛中，我听到了一阵轻轻的抽泣声。

    “上次离开后，我常梦到这里，现在回到梦里来了！”她细细的声音传来，“我现在就像从很深很深的水底冲出来呼吸到空气。我太怕被封闭了。”

    我真的听到她在做深呼吸。

    我说：“可是，同你周围的太空比起来，这草原太小了。”

    她沉默了，似乎连呼吸都停止了。

    “啊，当然，太空中的人还是被封闭的。二十世纪一个叫耶格尔的飞行员曾有一句话，是描述飞船中的宇航员的，说他们像……”

    “罐头里的肉。”

    我们都笑了起来。她突然惊叫：“呀，花儿，有花啊！上次我来时是没有的！”不错，辽阔的草原上到处点缀着星星点点的小花。“能近些看看那朵花吗？”我蹲下来看，“呀，真美啊！能闻闻它吗？不，别拔下它！”我只好半趴在地上闻，一缕淡淡的清香，“啊，我也闻到了，真像一首隐隐传来的小夜曲呢！”

    我笑着摇摇头，这是一个风潮变幻莫测的时代，女孩子们都浮躁到了极点，像这样见花落泪的林妹妹真是太少了。

    “我们给这朵小花起个名字好吗？嗯……叫它梦梦吧。我们再看看那一朵好吗？它该叫什么呢？嗯，叫小雨吧。再看那一朵——啊，谢谢——看它的淡蓝色，它的名字应该是月光……”

    我们就这样一朵朵地看花，闻花，然后再给它们起名字。她陶醉其中，没完没了，忘记了一切。我对这套小女孩的游戏实在厌烦了，到我终于忍不住叫停时，我们已给上百朵花起了名字。

    一抬头，我发现已走出了好远，便回去拿丢在后面的背包。当我拾起草地上的背包时，又听到她的惊叫：“天啊，你把小雪踩住了！”我扶起那朵白色的野花，觉得很可笑，就用两只手各捂住一朵小花，问她：“它们都叫什么？”

    “当心啊，别再碰伤它们！左边那朵叫水晶，也是白色的，它的茎上有分开的三片叶儿；右边那朵叫火苗，粉红色，茎上有四片叶子，上面两片是单的，下面两片连在一起。”

    她说的都对，我有些感动了。

    “你看，我和它们都互相认识了。以后漫长的日子里，我会一遍遍地想它们每一个的模样儿，像读一本美丽的童话书。你那儿的世界真好！”

    “要是你再这么孩子气地多愁善感下去，那些挑剔的太空心理医生会让你永远待在地球上。”

    我在草原上毫无目标地漫步，很快来到一条隐没在草丛中的小溪旁。我迈过去，继续向前，她叫住了我，说：“我真想把手伸到小溪里。”我蹲下来，把手伸进溪水，一股清凉流遍全身。她的眼睛用超高频信息波把这感觉传递给远在太空的她，我又听到了她的感叹。

    “你那儿很热吧？”我想起了她那窄小的控制舱和隔热系统异常发达的太空服。

    “热，热得像……地狱。呀，天啊，这是草原的风！”这时我刚把手从水中拿出来，微风吹在湿手上凉丝丝的，“不，别动，这真是天国的风呀！”我把双手举在草原的微风中，直到水被吹干。然后应她的要求，我又把手在溪水中浸湿，再举到风中把天国的感觉传给她。我们就这样又消磨了很长时间。

    我再次上路，沉默地走了一段后，她轻轻地说：“你那儿的世界真好。”

    我说：“我不知道，灰色的生活把我这方面的感觉都磨钝了。”

    “怎么会呢！这世界能给人多少感觉啊！要说清这些感觉，就如同说清大雷雨有多少雨点一样。看天边那大团的白云，银白银白的，我觉得它们好像是固态的，像发光玉石构成的高山。下面的草原倒像是气态的，好像所有的绿草都飞离了大地，成了一片绿色的云海。看！当那片云遮住太阳又飘开时，草原上光和影的变幻是多么气势磅礴啊！看看这些，你真的感受不到什么吗？”

    ……

    我带着她的眼睛在草原上转了一天。她渴望看草原上的每一朵野花、每一株小草，看草丛中跃动的每一缕阳光，渴望听草原上的每一种声音。一条突然出现的小溪，小溪中的一条小鱼，都会令她激动不已；一阵不期而至的微风，风中一缕绿草的清香都会让她落泪……我感到，她对这个世界的情感已丰富到病态的程度。

    日落前，我走到了草原中一座孤零零的白色小屋前。那是为旅游者准备的一间小旅店，似乎好久没人光顾了，只有一个迟钝的老式机器人照看着旅店里的一切。我又累又饿，可晚饭只吃到一半，她又提议我们立刻去看落日。

    “看着晚霞渐渐消失，夜幕慢慢降临森林，就像在听一首宇宙间最美的交响曲。”她陶醉地说。我暗暗叫苦，但还是拖着沉重的双腿去了。

    草原的落日确实很美，但她对这种美倾泻的情感使这一切蒙上了一层异样的色彩。

    “你很珍视这些平凡的东西。”回去的路上，我对她说。这时夜色已然深沉，繁星满天。

    “你为什么不呢？这才像在生活。”她说。

    “我，还有其他大部分人，不可能做到这样。在这个时代，得到太容易了。物质的东西自不必说，就连蓝天绿水的优美环境、乡村和孤岛的宁静都可以毫不费力地得到；甚至以前人们认为最难寻觅的爱情，在虚拟现实网上至少也可以暂时体会到。所以人们不再珍视什么了，面对一大堆唾手可得的水果，他们拿起一个咬一口就扔掉了。”

    “但也有人面前没有这些水果。”她低声说。

    我感觉自己刺痛了她，但不知为什么，回去的路上，我们都没再说话。

    这天夜里，我梦到了她，穿着太空服在那间小控制舱中，眼里含泪，向我伸出手来喊：“快带我出去，我怕被封闭！”我惊醒了，发现她真在喊我。我是戴着她的眼睛躺着睡的。

    “请带我出去好吗？我们去看月亮，月亮该升起来了！”

    我脑袋发沉，迷迷糊糊、很不情愿地起了床。到外面后发现月亮真的刚升起来，草原上的夜雾使它有些发红。月光下的草原也在沉睡，无数萤火虫的幽光在朦朦胧胧的草海上浮动，仿佛是草原的梦在显形。

    我伸了个懒腰，对着夜空说：“喂，你是不是从轨道上看到了月光照到这里？告诉我你的飞船的大概方位，说不定我还能看到呢，我肯定它是在近地轨道上。”

    她没有回答我的话，而是轻轻哼起了一首曲子。一小段旋律过后，她说：“这是德彪西的《月光》。”接着又哼下去，完全忘记了我的存在。《月光》的旋律同月光一起从太空降落到草原上。我想象着太空中那个娇弱的女孩——她的上方是银色的月球，下面是蓝色的地球，小小的她从中间飞过，把音乐融入月光……

    直到一个小时后我回去躺到床上，她还哼着音乐，但是不是德彪西的我就不知道了。那轻柔的乐声一直在我的梦中萦绕。

    不知过了多久，音乐变成了呼唤。她又叫醒了我，还要出去。

    “你不是看过月亮了吗？”我生气地说。

    “可现在不一样了。记得吗？刚才西边有云的，现在那些云可能飘过来了，月亮正在云中时隐时现呢……想想草原上的光和影，多美啊，那是另一种音乐。求你带上我的眼睛出去吧！”

    我十分恼火，但还是出去了。云真的飘过来了，月亮在云中穿行，草原上大块的光斑在缓缓浮动，如同大地深处浮现的远古的记忆。

    “你像是来自十八世纪的多愁善感的诗人，完全不适合这个时代，更不适合当宇航员。”我对着夜空说，然后摘下她的眼睛，挂到旁边一棵红柳的枝上，“你自己看月亮吧，我真的得睡觉去了，明天还要赶回航天中心，继续我那毫无诗意的生活呢。”

    她的眼睛中传出了细细的声音。我听不清她说了些什么，径自回去了。

    我醒来时天已大亮，阴云布满天空，草原笼罩在蒙蒙细雨中。她的眼睛仍挂在红柳枝上，镜片蒙上了一层水雾。我小心地擦干镜片，戴上它。原以为她看了一夜月亮，现在还在睡觉，但我却从她的眼睛中听到了低低的抽泣声。我的心一下子软下来。

    “真对不起，我昨晚实在太累了。”

    “不，不是因为你，呜呜，天从三点半就阴了，五点多又下起雨……”

    “你一夜都没睡？！”

    “……呜呜，下起雨，我，我看不到日出了，我好想看草原的日出。呜呜，好想看的，呜……”

    我的心像是被什么东西融化了，脑海中浮现出她眼泪汪汪、小鼻子一抽一抽的样儿，眼睛竟有些湿润。不得不承认，在过去的一天一夜里，她教会了我某种东西，一种说不清的东西，像月夜中草原上的光影一样朦胧。由于她，以后我眼中的世界与以前会有些不同了。

    “草原上总还会有日出的，以后我一定会再带你的眼睛来，或者，带你本人来看，好吗？”

    她不哭了。突然，她低声说：“听……”

    我没听见什么，但紧张起来。

    “这是今天的第一声鸟鸣。雨中也有鸟呢！”她激动地说，如同听到庄严的世纪钟声一样。

  

  

    “落日六号”


  

  
    又回到了灰色的生活和忙碌的工作中，以上的经历很快就淡忘了。很长时间后，我洗些旅行时穿的衣服时，在裤脚上发现了两三颗草籽。在我的意识深处，也有一颗小小的种子留了下来。在我孤独寂寞的精神沙漠中，那颗种子已长出了令人难以察觉的绿芽。虽然是无意识地，但一天的劳累结束后，我已能感觉到晚风吹到脸上时那淡淡的诗意，鸟儿的鸣叫已能引起我的注意，我甚至黄昏时站在天桥上，看着夜幕降临城市……世界在我的眼中仍然是灰色的，但星星点点的嫩绿已然出现，并在增多。当这种变化发展到让我觉察出来时，我又想起了她。

    也是无意识地，在闲暇时甚至睡梦中，她身处的环境常在我的脑海中出现——密闭窄小的控制舱，奇怪的隔热太空服……后来这些东西在我的意识中都隐去了，只有一样东西凸现出来，那就是在她头顶上打转的那支失重的铅笔。不知为什么，一闭上眼睛，那支铅笔总在我的眼前浮现。终于有一天，我走进航天中心高大的门厅时，一幅见过无数次的巨大壁画把我吸引住了，壁画上是从太空中拍摄的蔚蓝色的地球。那支飘浮的铅笔又在我的眼前出现，同壁画叠在一起，我又听到了她的声音：“我怕被封闭……”一道闪电划过我的脑海。

    除了太空，还有一个地方会失重！

    我发疯似的跑上楼，猛砸主任办公室的门。他不在，我心有灵犀地知道他在哪儿，就飞跑到存放眼睛的那个小房间。主任果然在里面，正看着大屏幕。她在大屏幕上，还在那个封闭的控制舱中，穿着那件“太空服”。画面暂停了，是以前录下来的。“是为了她来的吧？”主任说，眼睛还看着屏幕。

    “她到底在哪儿？”我大声问。

    “你可能已经猜到了，她是‘落日六号’的领航员。”

    一切都明白了，我无力地跌坐在地毯上。

    “落日”工程原计划发射十艘飞船，从“落日一号”到“落日十号”，但计划由于“落日六号”的失事而中断了。

    第一次太空飞行一个半世纪后，人类开始了相反方向的探险。

    “落日”系列飞船不是宇宙飞船，而是“地航”飞船，它们在地层中航行，潜入地球的深处。

    四年前，我在电视中看到过“落日一号”发射时的情景。那时正是深夜，吐鲁番盆地的中央出现了一个如太阳般耀眼的火球，火球的光芒使新疆夜空中的云层变成了绚丽的朝霞。当火球暗下来时，“落日一号”已潜入地层。大地被烧红了一大片，这片圆形的发着红光的区域中央，是一个岩浆湖泊，白热化的岩浆沸腾着，激起一根根雪亮的浪柱……那一夜，远至乌鲁木齐，都能感到飞船穿过地层时传到大地上的微微震动。

    “落日”工程的前五艘飞船都成功地完成地层航行，安全返回了地面。其中，“落日五号”创造了迄今为止人类地层航行的深度记录——海平面下3100公里。“落日六号”不打算突破这个纪录。因为据地球物理学理论，在地下3400-3500公里处，存在着地幔和地核的交界面，学术上把它叫作“古腾堡不连续面”。一旦通过这个交界面，便进入地球的液态铁镍核心，那里物质密度骤然增大，“落日六号”的设计强度是不允许在如此大的密度中航行的。

    “落日六号”的航行开始很顺利，飞船只用两个小时便穿过了地壳和地幔的交界面——莫霍不连续面——并在大陆板块漂移的滑动面上停留了五个小时，然后它就开始了在地幔中三千多公里的漫长航行。宇宙航行是寂寞的，但宇航员们能看到无垠的太空和壮丽的星群；而地航飞船上的地航员们，只能感受到飞船周围不断向上移动的高密度物质。从飞船上的全息后视电视中能看到这样的情景——炽热的岩浆刺目地闪亮着，翻滚着，随着飞船的下潜，在船尾飞快地合拢起来，瞬间充满了飞船通过的空间。据一名地航员回忆，他们一闭上眼睛，就会看到飞快合拢并压下来的岩浆，这个幻象使他们意识到压在他们上方那巨量的不断增厚的物质。一种地面上的人难以理解的压抑感折磨着地航飞船中的每一个人，他们都受到幽闭恐惧症的袭击。

    “落日六号”出色地完成着各项研究工作。飞船的速度大约是每小时15公里，飞船需要航行两百多个小时才能到达预定深度。但是，航行区的物质密度突然由每立方厘米6.3克猛增到9.5克，物质成分由硅酸盐类突然变为以铁镍为主的金属，物质状态也由固态变为液态。尽管“落日六号”当时只到达了2500公里的深度，但所有的迹象却残酷地表明，他们闯入了地核！后来得知，这是地幔中一条通向地核的裂隙。地核中的高压液态铁镍充满了这条裂隙，使得在“落日六号”的航线上，古腾堡不连续面向上延伸了近1000公里！飞船立刻紧急转向，企图冲出这条裂隙，不幸就在这时发生了：由中子材料制造的船体顶住了突然增加到每平方厘米1600吨的巨大压力，但是，飞船分为前部烧熔发动机、中部主舱和后部推进发动机三大部分，当飞船在远大于设计密度和设计压力的液态铁镍中转向时，烧熔发动机与主舱结合部断裂，从“落日六号”用中微子通信发回的画面中我们看到，已与船体分离的烧熔发动机在一瞬间被发着暗红光的液态铁镍吞没了。地层飞船的烧熔发动机用超高温射流为飞船切开航道前方的物质，没有它，只剩下一台推进发动机的“落日六号”在地层中是寸步难行的。地核的密度很惊人，但构成飞船的中子材料密度更大，液态铁镍对飞船产生的浮力小于它的自重，于是，“落日六号”便向地心沉下去。

    人类登月后，用了一个半世纪才有能力航行到土星。在地层探险方面，人类也要用同样的时间才有能力从地幔航行到地核。现在的地航飞船误入地核，就如同二十世纪中叶的登月飞船偏离月球迷失于外太空，获救的希望是丝毫不存在的。

    好在“落日六号”主舱的船体是可靠的，船上的中微子通信系统仍和地面控制中心保持着通畅的联系。以后的一年中，“落日六号”航行组坚持工作，把从地核中得到的大量宝贵资料发送到地面。他们被裹在几千公里厚的物质中，这里别说空气和生命，连空间都没有，周边尽是温度高达五千度、压力可以把碳在一秒钟内变成金刚石的液态铁镍！它们密密地挤在“落日六号”的周围，密得只有中微子才能穿过。“落日六号”无异于处在一座巨大的炼钢炉中！在这样的世界里，《神曲》中的《地狱篇》像是在描写天堂了。在这样的世界里，生命算什么？仅仅能用脆弱来描写它吗？

    沉重的心理压力像毒蛇一样噬咬着“落日六号”地航员们的神经。一天，船上的地质工程师从睡梦中突然跃起，竟打开了他所在的密封舱的绝热门！虽然这只是四道绝热门中的第一道，但瞬间涌入的热浪立刻把他烧成了一缕青烟。指令长在另一个密封舱飞快地关上了绝热门，避免了“落日六号”的彻底毁灭。但他自己被严重烧伤，在写完最后一页航行日志后死去了。

    从那以后，在这个星球的最深处，在“落日六号”上，只剩下她一个人了。

    现在，“落日六号”内部已完全处于失重状态，飞船已下沉到6300公里深处，那里是地球的最深处，她是第一个到达地心的人。

    她在地心的世界是那个活动范围不到10平方米的闷热的控制舱。飞船上有一副中微子传感眼镜，这个装置使她同地面世界多少保持着一些感性的联系。但这种如同生命线的联系不能长时间延续下去，飞船里中微子通信设备的能量很快就要耗尽，现有的能量已不能维持传感眼镜的超高速数据传输。终于，三个月前，在我从草原返回航天中心的飞机上，把她的眼睛摘下来放到旅行包中的时候，这种联系中断了。

    那个没有日出的细雨蒙蒙的草原早晨，竟是她最后看到的地面世界。

    “落日六号”的中子材料外壳足以抵抗地心的巨大压力，而飞船上的生命循环系统还可以运行五十至八十年，她将在那不到10平方米的地心世界里度过自己的余生。

    我不敢想象她同地面世界最后告别的情形，但主任让我听的录音却出乎我的意料。来自地心的中微子波束已很弱，她的声音时断时续，但十分平静：

    “……你们发来的最后一份补充建议已经收到。我会按照研究计划努力工作的。将来，可能是几代人以后吧，会有地心飞船找到‘落日六号’并同它对接，有人会再次进入这里，但愿那时我留下的资料会有用。请你们放心，我会在这里安排好自己的生活。我现在已适应这里，不再觉得狭窄和封闭了。整个世界都围着我呀，我闭上眼睛就能看见上面的大草原，还可以清楚地看见每一朵我起了名字的小花呢。再见。”

  

  

    透明地球


  

  
    在以后的岁月中，我到过很多地方。每到一处，我都喜欢躺在那里的大地上。我曾经躺在海南岛的海滩上、阿拉斯加的冰雪上、俄罗斯的白桦林中、撒哈拉的沙漠里……每当此时，地球在我眼中就变得透明了。在我下面六千多公里深处，在这巨大的水晶球中心，我看到了停泊在那里的“落日六号”地航飞船，感受到了从几千公里深的地球中心传出的她的心跳。我想象着金色的阳光和银色的月光透射到这个星球的中心，我听到了那里传出的她吟唱的《月光》，还听到她那轻柔的话音：

    “……多美啊，这又是另一种音乐了……”

    有一个想法安慰着我：不管走到天涯海角，我离她都不会更远了。

    发表于1999年第10期《科幻世界》

    获1999年度（第11届）银河奖一等奖

  


  

  

    地火


  

  
    父亲的生命已走到了尽头，他用尽力气呼吸，比他在井下扛起二百多斤的铁支架时用的力气大得多。他脸色惨白，双目突出，嘴唇因窒息而呈深紫色，仿佛一条无形的绞索正在脖子上慢慢绞紧，他那辛劳一生的所有淳朴的希望和梦想都已消失，现在他生命的全部渴望就是多吸进一点点空气。但父亲的肺，就像所有患三期矽肺病的矿工的肺一样，成了一块由网状纤维连在一起的黑块，再也无法把吸进的氧气输送到血液中。组成那个黑块的煤粉是父亲在二十五年中从井下一点点吸入的，是他一生采出的煤中极小极小的一部分。

    刘欣跪在病床边，父亲气管发出的尖啸一下下割着他的心。突然，他感觉到这尖啸中有些杂音，他意识到这是父亲在说话。

    “什么，爸爸？你说什么呀，爸爸？”

    父亲突出的双眼死死盯着儿子，那垂死呼吸中的杂音更急促地重复着……

    刘欣又声嘶力竭地追问。

    杂音没有了，呼吸也变弱了，最后成了一下一下轻轻的抽搐，然后一切都停止了，可父亲那双已无生命的眼睛仍焦急地看着儿子，仿佛迫切想知道他是否听懂了自己最后的话。

    刘欣进入了恍惚状态——他不知道妈妈是怎样晕倒在病床前，也不知道护士是怎样从父亲鼻孔中取走输氧管，他只听到那段杂音在脑海中回响，每个音节都刻在他的记忆中，像刻在唱片上一样清晰。

    后来的几个月，他一直都处在这种恍惚状态中。那杂音日日夜夜在脑海中折磨着他，最后他觉得自己也要窒息了，不让他呼吸的就是那段杂音，他要想活下去，就必须弄明白它的含义!直到有一天，久病的妈妈对他说，他已长大了，该撑起这个家了，别去念高中了，去矿上接爸爸的班吧。他恍惚着拿起父亲的饭盒，走出家门，在一九七八年冬天的寒风中向矿上走去，向父亲的二号井走去。他看到了黑黑的井口，好像一只眼睛注视着他，而通向深处的一串防爆灯就是那只眼睛的瞳仁——那是父亲的眼睛。那杂音急促地在他脑海中响起，最后变成一声惊雷，他猛然听懂了父亲最后的话：

    “不要下井……”

  

  

    二十五年后


  

  
    刘欣觉得自己的奔驰车在这里很不协调，很扎眼。现在矿上建了些高楼，路边的饭店和商店也多了起来，但一切都笼罩在一种灰色的氛围之中。

    车到了矿务局，刘欣看到局办公楼前的广场上黑压压坐了一大片人。刘欣穿过坐着的人群向办公楼走去。在这些身着工作服和便宜背心的人当中，西装革履的他再次感到了自己同周围的不协调。人们无言地看着他走过，目光像钢针一样穿透了他身上两千美元一套的名牌西装，令他浑身发麻。

    在局办公楼前的大台阶上，他遇到了李民生，他的中学同学，现在是地质处的主任工程师。这人还是二十年前那副瘦猴样，脸上又多了一副憔悴的倦容。他抱着一卷图纸，这对他似乎已是很沉重的负担。

    “矿上有半年发不出工资了，工人们在等候。”寒暄后，李民生指着办公楼前的人群说，同时上下打量着他，那目光像在看一个异类。

    “有了大秦铁路，前两年国家又实行限产，还是没好转?”

    “有过一段好转，后来又不行了。这行业就这么个样子，我看谁也没办法。”李民生长叹了一口气，转身欲走，好像刘欣身上有什么东西使他想快些离开，但刘欣拉住了他。

    “帮我一个忙。”

    李民生苦笑着说：“十多年前在市一中，你连饭都吃不饱，还不肯要我们偷偷放在你书包里的饭票，现在你更是最不需要谁帮忙了。”

    “不，我需要。能不能找到地下一小块煤层，很小的一块，贮量不要超过三万吨，关键是这块煤层要尽量孤立，同其他煤层间的联系越少越好。”

    “这个……应该行吧。”

    “我需要这煤层和周围详细的地质资料，越详细越好。”

    “这个也行。”

    “那我们晚上细谈。”刘欣说。李民生转身又要走，刘欣再次拉住了他，“你不想知道我打算干什么?”

    “我现在只对自己的生存感兴趣，同他们一样。”他朝人群偏了一下头，转身走了。

    沿着被岁月磨蚀的楼梯拾级而上，刘欣看到楼内的高墙上沉积的煤粉像一幅幅巨型的描绘云雾和山脉的水墨画。那幅《毛主席去安源》的巨幅油画还挂在那里，画很干净，没沾染煤粉，但画框和画面都显示出了岁月的沧桑。画中人那深邃沉静的目光在二十多年后又一次落到刘欣的身上，他终于有了回家的感觉。

    来到二楼，局长办公室还在二十五年前那个地方。那两扇大门后来包了皮革，现在皮革也破了。推门进去，刘欣看到局长正伏在办公桌上专心致志看一张很大的图纸，半白的头对着门口。走近了看，那是一张某个矿的掘进进尺图。

    “你是部里那个项目的负责人吧?”局长问。他只是抬了一下头，然后又低下头去看图纸。

    “是的，这是个很长远的项目。”

    “呵，我们尽力配合吧，但眼前的情况你也看到了。”局长抬起头来，把手伸向他。刘欣和他握手时，看到了他脸上和李民生一样的憔悴倦容，同时感觉到他有两根手指变形了——那是早年一次井下工伤造成的。

    “你去找负责科研的张副局长，去找赵总工程师也行，我没空，真对不起了，等你们有一定结果后我们再谈。”局长说完，又把注意力集中到图纸上去了。

    “您认识我父亲，您曾是他队里的技术员。”刘欣说出了他父亲的名字。

    局长点点头，“好工人，好队长。”

    “您对现在煤炭工业的形势怎么看?”刘欣突然问，他觉得只有尖锐地切入正题才能引起这人的注意。

    “什么怎么看?”局长头也没抬地问。

    “煤炭工业是典型的传统工业、落后工业和夕阳工业。它劳动密集，工人的工作条件恶劣，产出率低。产品运输要占用巨量运力……煤炭工业曾是英国工业的一个重要组成部分，但英国在十年前就关闭了所有的煤矿!”

    “我们关不了。”局长说，仍未抬头。

    “是的，但我们要改变!彻底改变煤炭工业的生产方式!否则，我们永远无法走出现在这种困境；”刘欣快步走到窗前，指着窗外的人群，“煤矿工人，千千万万的煤矿工人，他们的命运难以有根本的改变!我这次来……”

    “你下过井吗?”局长打断他。

    “没有。”一阵沉默后，刘欣又说，“父亲死前不让我下。”

    “你做到了。”局长说。他伏在图纸上。刘欣看不到他的表情和目光，刚才那种针刺的感觉又回到了他身上。他觉得很热，这个季节，他的西装和领带只适合有空调的房间。这里没有空调。

    “您听我说，我有一个目标，一个梦。这梦在我父亲死的时候就有了。为了我的这个梦、这个目标，我上了大学，又出国读了博士……我要彻底改变煤炭工业的生产方式，改变煤矿工人的命运。”

    “简单些，我没空。”局长把手向后指了一下。刘欣不知他指的是不是窗外的人群。

    “只要一小会儿，我尽量简单些说。煤炭工业的传统生产方式是：在极差的工作环境中，用密集的劳动、很低的效率，把煤从地下挖出来，然后占用大量铁路、公路和船舶的运力，把煤运输到使用地点，然后再把煤送到煤气发生器中，产生煤气，或送入发电厂，经磨煤机研碎后送进锅炉燃烧……”

    “简单些，直截了当些。”

    “我的想法是：把煤矿变成一个巨大的煤气发生器，使煤层中的煤在地下就变为可燃气体，然后用开采石油或天然气的方式地面钻井开采，并通过专用管道把这些气体输送到使用点。用煤量最大的火力发电厂的锅炉也可以燃烧煤气。这样，矿井将消失，煤炭工业将变成一个同现在完全两样的崭新的现代化工业!”

    “你觉得自己的想法很新鲜?”

    刘欣不觉得自己的想法新鲜，同时他也知道，这位局长——矿业学院六十年代的高材生，现今国内最权威的采煤专家之一——也不会觉得新鲜。局长当然知道，煤的地下气化在几十年前就是世界性的研究课题，这几十年中，数不清的研究所和跨国公司开发出了数不清的煤气化催化剂，但至今煤的地下气化仍是一个梦，一个人类做了近一个世纪的梦。原因很简单，那些催化剂的价格远高于它们产生的煤气。

    “您听着，我不用催化剂也可以做到煤的地下气化!”

    “怎么个做法呢?”局长终于推开了眼前的图纸，似乎很专心地听刘欣说下去。这给了他很大的鼓舞。

    “把地下的煤点着!”

    一阵长时间的沉默。局长直直地看着刘欣，同时点上一支烟，热情地示意他说下去。但刘欣的兴奋劲儿一下降了下来，他已经看出局长热情的实质。在日日夜夜艰苦而枯燥的工作中，他终于找到了一个短暂的放松消遣的机会——一个可笑的傻瓜来免费表演了。刘欣只好硬着头皮说下去：

    “开采是通过在地面向煤层钻孔实现的，用现有的油田钻机就可实现，其作用如下：一，向煤层中布放大量的传感器；二，点燃地下煤层；三，向煤层中注水或水蒸气；四，向煤层中导入助燃空气；五，导出气化煤。

    “地下煤层被点燃并同水蒸气接触后，将发生以下反应：碳同水生成一氧化碳和氢气，碳同水生成二氧化碳和氢气；然后，碳同二氧化碳生成一氧化碳，一氧化碳同水又生成二氧化碳和氢气。最后的结果将产生一种类似于水煤气的可燃气体，其中的可燃成分是百分之五十的氢气和百分之三十的一氧化碳，这就是我们可以得到的气化煤。

    “传感器将煤层中各点的燃烧情况和一氧化碳等可燃气体的产生情况通过次声波信号传回地面，这些信号汇总到计算机中，生成一个煤层燃烧场的模型。根据这个模型，我们就可从地面通过钻孔控制燃烧场的范围，并控制其燃烧的程度。具体的方法是通过钻孔注水抑制燃烧，或注入高压空气或水蒸气加剧燃烧。这一切都是计算机根据燃烧场模型的变化自动进行的，可以使整个燃烧场处于最佳的水煤混合不完全燃烧状态，保持最高的产气量。您最关心的当然是燃烧范围的控制，针对这个问题，我们可以在燃烧蔓延的方向上打一排钻孔，注入高压水，形成地下水墙阻断燃烧；在火势较猛的地方，还可采用大坝施工中的水泥高压灌浆帷幕来阻断燃烧……你在听我说吗？”

    窗外传来一阵喧哗，吸引了局长的注意力。刘欣知道，他的话在局长脑海中产生的画面肯定和自己想象中的不一样。局长当然清楚点燃地下煤层意味着什么。现在，地球上各大洲都有很多燃烧着的煤矿，中国就有几座。去年，刘欣在新疆第一次见到了地火。在那里，极目望去，大地和丘陵寸草不生，空气中涌动着充满硫黄味的热浪，使周围的一切都在晃动，仿佛整个世界都被放在烤架上。入夜，刘欣看到一道道幽幽的红光，它们是从地上无数裂缝中透出的。刘欣走近一条裂缝，探身向里看去，立刻倒吸了一口冷气。这儿像是地狱的入口。红光从深处透上来，热力逼人。再抬头看看夜幕下这透出道道红光的大地，刘欣一时觉得地球像一块被薄薄地层包裹着的火炭！陪刘欣去的是一个叫阿古力的强壮维吾尔族汉子，他是中国唯一一支专业煤层灭火队的队长。刘欣那次去的目的，就是要把他招聘到自己的实验室中。

    “离开这里我还有些舍不得，”阿古力用生硬的汉话说，“我是看着地火长大的，它在我眼中成了世界必不可少的一部分，像太阳星星一样。”

    “你是说，从你出生时这火就烧着？”

    “不，刘博士，这火从清朝时就烧着!”

    刘欣一下呆立住了，在黑夜中的滚滚热浪面前，打着寒战。

    阿古力接着说：“与其说我答应去帮你，还不如说是去阻止你。听我的话，刘博士，这不是闹着玩儿的，你在干魔鬼的勾当呢!”

    ……

    这时，窗外的声音更大了，局长站起身向外走去，同时对刘欣说：“年轻人，我真希望部里用投在这个项目上的那六千万干些别的。你已看到，需要干的事儿太多了，回见。”

    刘欣跟在局长身后来到办公楼外面，看到等候的人更多了。一位领导正对群众喊话，刘欣没有听清那人在说什么，他的注意力被人群一角的情景吸引了，那里有一大片轮椅。这个年代，你不会在别的地方见到这么多的轮椅集中在一块儿，轮椅还在源源不断地出现，每只轮椅上都坐着一位因工伤截肢的矿工……

    刘欣感到透不过气来，他扯下领带，低着头急步穿过人群，钻进自己的汽车。他漫无目的地开车乱转，脑子一片空白。不知转了多长时间，他刹住车，发现自己来到一座小山顶上。他小时候常到这里来，从这儿可以俯瞰整个矿区。他呆呆地站在那儿，不知过了多长时间。

    “都看到些什么?”一个声音响起。刘欣回头一看，李民生不知什么时候站在他身后。

    “那是我们的学校。”刘欣向远方指了一下。那是一所很大的、中学和小学在一起的矿山学校，校园内的大操场格外醒目。在那儿，他们埋葬了自己的童年和少年。

    “你自以为记得过去的每一件事。”李民生在旁边的一块石头上坐下来，有气无力地说。

    “我记得。”

    “那个初秋的下午，太阳灰蒙蒙的，我们在操场上踢足球，突然大家都停下来，呆呆地盯着教学楼上的大喇叭……记得吗？”

    “喇叭里传出哀乐。过了一会儿，张建军光着脚跑过来说，‘毛主席去世了……’”

    “我们骂他说，你这个小反革命！狠揍了他一顿。他哭叫着说是真的，向毛主席保证是真的。我们没人相信，扭着他往派出所送……”

    “但我们的脚步渐渐慢下来，校门外也响起了哀乐，仿佛天地间都充满了这种悲怆的声音……”

    “以后二十多年中，这哀乐一直在我脑海里响着。最近，在这哀乐声中，尼采光着脚跑过来说，上帝死了。”李民生惨然一笑，“我信了。”

    刘欣猛地转身盯着他童年的朋友，“你怎么变成这个样子?我不认识你了!”

    李民生猛地站起身，也盯着刘欣，同时用一只手指着山下黑灰色的世界，“那矿山怎么变成这个样子？你还认识它吗？”他又颓然坐下，“那个时代，我们的父辈是多么骄傲的一群，伟大的煤矿工人是多么骄傲的一群！就说我父亲吧，他是八级工，一个月能挣一百二十元!毛泽东时代的一百二十元啊！”

    刘欣沉默了一会儿，想转移话题，“家里人都好吗？你爱人，她叫……什么珊来着？”

    李民生又苦笑了一下，“现在连我都几乎忘记她叫什么了。去年，她对我说她去出差，扔下我和女儿，不见了踪影。两个多月后，她来了一封信，信是从加拿大寄来的，她说再也不愿和一个煤黑子一起葬送人生了。”

    “有没有搞错，你是高级工程师啊！”

    “都一样。”李民生对着下面的矿山划了一大圈，“在她们眼里，我们都是煤黑子。呵，还记得我们是怎样立志当工程师的吗？”

    “那年创高产，我们去给父亲送饭，那是我们第一次下井。在那黑乎乎的地方，我问父亲和叔叔们，你们怎么知道煤层在哪儿？怎么知道巷道向哪个方向挖？特别是，你们在深深的地下从两个方向挖洞，怎么能准准地碰到一块儿？”

    “你父亲说，孩子，谁都不知道，只有工程师知道。我们上井后，他指着几个把安全帽拿在手中围着图纸看的人说，看，他们就是工程师。当时在我们眼中，那些人就是不一样。至少，他们脖子上的毛巾白了许多……”

    “现在我们实现了儿时的愿望，当然说不上什么辉煌，总得尽责任做些什么，要不岂不是背叛了自己？”

    “闭嘴吧！”李民生愤怒地站了起来，“我一直在尽责任，一直在做着什么。倒是你，成天就生活在梦中！你真的认为你能让煤矿工人从矿井深处走出来？能让这矿山变成气田？就算你的那套理论和实验都成功了，又能怎么样？你计算过那玩意儿的成本吗？还有，你用什么来铺设几万公里的输气管道？要知道，我们现在连煤的铁路运费都付不起了！”

    “为什么不从长远看？几年，几十年以后……”

    “见鬼吧！我们现在连几天以后都没着落呢！我说过，你是靠做梦过日子的，从小就是！当然，在北京六铺炕那幢安静的旧大楼（国家煤炭设计院所在地）中，你这梦可以随便做。我不行，我生活在现实中！”李民生揶揄了一通，转身要走时才想起来意，“哦，我来是告诉你，局长已安排我们处配合你们的实验。工作是工作，我会尽力的。三天后我给你实验煤层的位置和详细资料。”说完，他头也不回地走了。

    刘欣呆呆地看着这埋葬了他童年和少年时代的矿山。他看到了高大的井架，顶端巨大的卷扬轮正转动着，把看不见的大罐笼送入深深的井下；他看到了一排排轨道电车从他父亲工作过的矿井出入；他看到了选煤楼下，一列火车正从一长排数不清的煤斗下缓缓开出；他看到了电影院和球场，在那里他度过了最美好的童年时光；他看到了高大的矿工澡堂——只有在煤矿才有这样大的澡堂。在那宽大澡池被煤粉染黑的水中，他居然学会了游泳！是的，在这远离大海和大河的地方，他是在那儿学会游泳的！他的目光移向远方，看到了高大的矸石山。那是上百年来从煤中捡出的黑石堆成的山，看上去比周围的山都高大。矸石中的硫黄因雨水而发热，正冒出一阵阵青烟……这里的一切都被岁月罩上一层黑灰色，这也是刘欣童年的颜色，生命的颜色。他闭上双眼，听着矿山发出的声音。时光在这里仿佛停止了流逝。

    啊，父辈们的矿山，我的矿山……

    这是离矿山不远的一个山谷，白天可以看到矿山的烟雾和蒸气从山后升起，夜里可以看到矿山灿烂的灯火在天空中映出的光晕，矿山的汽笛声也清晰可闻。现在，刘欣、李民生和阿古力站在山谷的中央，看到这里很荒凉，远处山脚下有一个牧人赶着一群瘦山羊慢慢走过。这个山谷下面，就是刘欣要做地下气化煤开采实验的那片孤立的小煤层。这是李明生和地质处的工程师们花了一个月的时间，从地质处资料室那堆积如山的地质资料中找到的。

    “这里离主采区较远，所以地质资料不太详细。”李民生说。

    “我看过你们的资料。从现有资料看，实验煤层距大煤层至少有二百米，还是可以的。我们要开始干了！”刘欣兴奋地说。

    “你不是搞煤矿地质专业的，对这方面的实际情况了解不多，我劝你还是慎重一些，再考虑考虑吧！”

    “现在实验根本不能开始!”阿古力说，“我也看过资料，太粗疏了！勘探钻孔间距太大，还都是六十年代初搞的。应该重新进行勘探。必须确切证明这片煤层是孤立的，实验才能开始。我和李工搞了一个勘探方案。”

    “按这个方案完成勘探需要多长时间？还要追加多少投资？”

    李民生说：“按地质处现有的力量，时间至少一个月。投资没细算过，估计……怎么也得二百万左右吧。”

    “我们既没时间也没钱干这事儿。”

    “那就向部里请示！”阿古力说。

    “部里？部里早就有一帮人想砍掉这个项目了！上面急于看到结果，我再回去要求延长时间和追加预算，岂不是自投罗网！直觉告诉我不会有太大问题的，就算我们冒个小险吧。”

    “直觉？冒险？把这两个东西用到这件事上？刘博士，你知道这是在什么上面动火吗？这还是小险？”

    “我已经决定了！”刘欣猛地把手一劈，独自向前走去。

    “李工，你怎么不制止这个疯子？我们可是达成过一致看法的！”阿古力对李民生质问道。

    “我只做自己该做的。”李民生冷冷地说。

    山谷里有三百多人在工作，他们中除了物理学家、化学家、地质学家和采矿工程师外，还有一些意想不到的其他专业人员：有阿古力率领的一支十多人的煤层灭火队，来自仁丘油田的两个完整的石油钻井班，几名负责建立地下防火帷幕的水工建筑工程师和工人。这个工地上，除了几台高大的钻机和成堆的钻杆外，还可以看到搅拌机和小山一样高的袋装水泥。高压泥浆泵轰鸣着将水泥浆注入地层中，还有成排的高压水泵和空气泵，以及蛛丝般错综复杂的各色管道……

    工程已进行了两个月，他们在地下建立了一道总长两千多米的灌浆帷幕，把这片小煤层围了起来。这本是一项水电工程中的技术，用于大坝基础的防渗。刘欣想用它建立地下防火墙——高压注入的水泥浆在地层中凝固，形成一道地火难以穿透的严密屏障。在防火帷幕包围的区域中，钻机打出了近百个深孔，每个都直达煤层。每个孔口都连接着一根管道，这根管道又分成三根支管，连接到不同的高压泵上，可分别向煤层中注入水、水蒸气和压缩空气。

    最后的一项工作是放“地老鼠”，这是人们对燃烧场传感器的俗称。这种由刘欣设计的神奇玩意儿并不像老鼠，倒很像一颗小炮弹。它有二十厘米长，头部有钻头，尾部有驱动轮。被放进钻孔后，“地老鼠”能凭借钻头和驱动轮在地层中移动上百米，自动抵达指定位置；它能在高温高压下工作，在煤层被点燃后，它用可穿透地层的次声波把所在位置的各种参数传给主控计算机。现在，他们已在这片煤层中放入了上千个“地老鼠”，其中有一半放置在防火帷幕之外，以监测可能透过帷幕的地火。

    在一顶宽大的帐篷中，刘欣站在一块投影屏幕前，屏幕上显示出防火帷幕圈，计算机根据收到的信号用闪烁光点标出所有“地老鼠”的位置。它们密集分布着，整个屏幕看上去就像一幅天文星图。

    一切都已就绪，两根粗大的点火电极被从帷幕圈中央的一个钻孔放下去，电极的电线直接通到刘欣所在的大帐篷中，接到一个有红色大按钮的开关上。这时所有的工作人员都各就各位，兴奋地等待着。

    “你最好再考虑一下，刘博士。你干的事太可怕了。你不知道地火的厉害！”阿古力再次对刘欣说。

    “好了，阿古力。你从到我这儿来的第一天，就到处散布恐慌情绪，还告我的状，一直告到煤炭部，但公平地说，你在这个工程中是做了很大贡献的，没有你这一年的工作，我不敢贸然实验。”

    “刘博士，别把地下的魔鬼放出来！”

    “你觉得我们现在还能放弃？”刘欣笑着摇摇头，然后转向站在旁边的李民生。

    李民生说：“根据你的吩咐，我们第六遍检查了所有的地质资料，没有问题。昨天晚上我们还在敏感位置又加了一道帷幕。”他指了指屏幕上帷幕圈外的几个小线段。

    刘欣走到点火电极的开关前，把手指放到红色按钮上时，他停了一下，闭起了双眼，像在祈祷。他嘴动了动，只有离他最近的李民生听清了他说的两个字：

    “爸爸……”

    红色按钮按下了，没有任何声音和闪光，山谷还是原来的山谷，但在地下深处，在上万伏的电压下，点火电极在煤层中迸发出雪亮的高温电弧。投影屏幕上，放置点火电极的位置出现了一个小红点，红点很快扩大，像滴在宣纸上的一滴红墨水。刘欣动了一下鼠标，屏幕上换了一幅画面，显示出计算机根据“地老鼠”发回的信息生成的燃烧场模型，那是一个洋葱状的不断扩大的球体，洋葱的每一层代表一个等温层。高压空气泵在轰鸣，助燃空气从多个钻孔汹涌地注入煤层，燃烧场像一个被吹起的气球一样扩大着……一个小时后，控制计算机启动了高压水泵，屏幕上燃烧场的形状变得扭曲复杂起来，但体积并没有缩小。

    刘欣走出了帐篷，外面太阳已落山，各种机器的轰鸣在黑下来的山谷中回荡。三百多人都聚集在外面，围着一个直立的喷口，那喷口有油桶一般粗。人们为刘欣让开一条路，他走上了喷口下的小平台。平台上已有两个工人，其中一个看到刘欣到来，便开始旋动喷口的开关轮；另一个用打火机点燃了一束火把，递给刘欣。随着开关轮的旋动，喷口中响起一阵气流的嘶鸣，音量骤增，就像一个喉咙嘶哑的巨人在山谷中怒吼。在四周，三百张紧张期待的脸在火把的光亮中时隐时现。刘欣又闭上双眼，再次默念了那两个字：

    “爸爸……”

    然后他将火把伸向喷口，点燃了人类第一口燃烧气化煤井。

    轰的一声，一根巨大的火柱腾空而起，猛窜至十几米高。那火柱紧接喷口的底部呈透明的纯蓝色，向上很快变成刺眼的黄色，再向上渐渐变红。它在半空中发出低沉强劲的啸声，离得最远的人都能感觉到它澎湃的热力，周围的群山被它的光芒照得通亮，远远望去，宛如黄土高原上空一盏灿烂的天灯！

    人群中走出一个头发花白的人——是局长——他握住刘欣的手说：“接受我这个思想僵化的落伍者的祝贺吧，你搞成了！不过，我还是希望尽快把它灭掉。”

    “您到现在还不相信我？它不能灭掉，我要让它一直燃着，让全国和全世界都看看！”

    “全国和全世界已经看到了。”局长指了指身后蜂拥而上的电视台记者，“但你要知道，实验煤层和周围大煤层的最近距离不到二百米。”

    “可在这些危险的位置，我们连打了三道防火帷幕，还有好几台高速钻机随时待命，绝对没有问题！”

    “我不知道有无问题，只是很担心。这是部里的工程，我无权干涉。但任何一项新技术，不管看上去多成功，都有潜在的危险。在这几十年中，各种危险我见过不少，可能是我思想僵化的原因吧，我真的很担心……不过，”局长再次把手伸给了刘欣，“我还是谢谢你，你让我看到了煤炭工业的希望。”他又凝视了火柱一会儿，“你父亲会很高兴的。”

    以后的两天又点燃了两个喷口，火柱达到了三根。这时，实验煤层的产气量按标准供气压力计算，已达五十万立方米每小时，相当于上百台大型煤气发生炉。

    对地下煤层燃烧场的调节全部由计算机完成，燃烧场的面积严格控制在帷幕圈总面积的三分之二以内，且界限稳定。应矿方的要求，刘欣多次做了燃烧场控制实验。他在计算机上用鼠标画一个圈，限定燃烧范围，然后按住鼠标把这个圈缩小。随着外面高压泵的轰鸣，一个小时内，实际燃烧场的面积退到缩小的圈内。同时，在距离大煤层较近的危险地带，又增加了两道长二百多米的防火帷幕。

    刘欣没有太多的事可做，大量时间都花在接受记者采访和对外联络上。国内外的许多大公司闻风而来，其中包括像杜邦和埃克森这样的巨头。

    第三天，一个煤层灭火队员找到刘欣，说他们队长要累垮了。这两天，阿力克带领灭火队发疯似的一遍遍地搞地下灭火演习，还自作主张，租用国家遥感中心的一颗卫星监视这一地区的地表温度。他已连续三夜没睡觉，晚上在帷幕圈外面远远近近地转，一转就是一夜。

    刘欣找到阿力克，看到这个强壮的汉子消瘦了许多，双眼红红的。“我睡不着，”阿力克说，“一合眼就做噩梦，看到大地上到处喷着这样的火柱子，像一个火的森林……”

    刘欣说：“租用遥感卫星是一笔很大的开销，虽然我觉得没必要，但既然已做了，我尊重你的决定。阿力克，我以后还是很需要你的。虽然我觉得你的煤层灭火队不会有太多的事可做，但再安全的地方也是需要消防队的。你太累了，先回北京去休息几天吧。”

    “我现在离开？你疯了！”

    “你在地火上面长大，对它形成了一种根深蒂固的恐惧感。现在，我们虽然还控制不了像新疆煤矿地火那么大的燃烧场，但我们很快就能做到！我打算在新疆建第一个商业化运营的气化煤田，到时候，那里的地火为我们所用，你家乡的土地将布满美丽的葡萄园。”

    “刘博士，我很敬重你，这也是我跟你干的原因，但你总是高估自己。在地火面前，你还只是个孩子呢！”阿力克苦笑道，摇着头走了。

    灾难是在第五天降临的。当时天刚亮，刘欣被推醒了，看到面前站着阿力克，他气喘吁吁，双眼发直，像得了热病，裤腿都被露水打湿了。他把一张激光打印机打出的照片举到刘欣面前，举得那么近，都快挡住刘欣的双眼了。那是一幅卫星发回的红外假彩色温度遥感照片，像一幅色彩斑斓的抽象画。刘欣看不懂，迷惑地望着他。“走！”阿力克大吼一声，拉着刘欣的手冲出帐篷。刘欣跟着他向山谷北面的一座山上攀去，一路上，刘欣越来越迷惑。首先，这是最安全的一个方向，在这个方向上，实验煤层距大煤层有上千米远；其次，阿力克现在领他走得也太远了，他们已接近山顶，帷幕圈远远落在下面，在这儿能出什么事呢？到达山顶后，刘欣喘息着正要质问，却见阿力克把手指向山另一边更远的地方。刘欣放心地笑了，笑阿力克神经过敏。但顺着阿力克手指的方向看了好一会儿后，他终于发现远处山坡低处的草地有些异样：那里出现了一个圆，圆内的绿色比周围略深一些，不仔细看根本无法察觉。刘欣的心猛然缩紧，他和阿力克向山下跑去，向草地上那个暗绿色的圆跑去。

    跑到那里后，刘欣跪在草地上仔细察看圆内的草，并把它们同圆外的相比较，发现这些草已蔫软，倒伏在地，像被热水泼过一样。刘欣把手按到草地上，明显地感觉到了来自地下的热力。在圆的中心，一缕蒸汔在刚刚出现的阳光中缓缓升起……

    经过一个上午的紧急钻探，又施放了上千个“地老鼠”，刘欣终于确定了一个噩梦般的事实：大煤层着火了。燃烧的范围一时还无法摸清，因为“地老鼠”在地下的行进速度只有每小时十几米。但大煤层比实验煤层深得多，它的燃烧热量透到了地表，说明已燃烧了相当长的时间，火场已很大了。

    事情有些奇怪，在燃烧的大煤层和实验煤层之间的一千米土壤和岩石带完好无损，地火是在这上千米隔离带的两边烧起来的，以至于有人提出大煤层的火同实验煤层没有什么关系。但这只是自我安慰，连提出这个看法的人自己也不太相信。随着勘探的深入，事情终于在深夜搞清楚了。

    从实验煤层中伸出了八条狭窄的煤带，这些煤带最窄处只有半米，很难察觉。其中五条煤带被防火帷幕截断，而有三条煤带向下延伸，刚好爬过了帷幕的底部。这三条“煤蛇”中的两条中断了，但有一条一直通向千米外的大煤层。这些煤带实际是被煤填充的地层裂缝，裂缝都与地表相通，为燃烧提供了良好的供氧。于是，那条煤带成了连接实验煤层和大煤层的一根导火索。

    这三条煤带都没有在李民生提供的地质资料上标明。事实上，这种狭长的煤带是极其罕见的，大自然开了一个残酷的玩笑。

    “我没有办法，孩子得了尿毒症，要不停地做透析，这个项目的酬金对我太重要了！所以我没有尽全力阻止你……”李民生脸色苍白，回避着刘欣的目光。

    现在，他们和阿古力站在隔开两片地火的山峰上。又是一个早晨，矿山和山峰之间的草地已全部变成了深绿色，而昨天他们看到的那个圆形区域现在已成了焦黄色！蒸气在山下弥漫，矿山已看不清楚了。

    阿古力对刘欣说：“我在新疆的煤矿灭火队和大批设备已乘专机到达太原，很快就会到这里。全国其他地区的力量也在向这儿集中。从现在的情况看，火势很凶，蔓延飞快！”

    刘欣默默地看着阿古力，好大一会儿才低声问：“还有救吧？”

    阿古力轻轻地摇摇头。

    “你就告诉我，还有多大的希望。如果封堵供氧通道，或注水灭火……”

    阿古力又摇摇头，“我有生以来一直在灭火，可地火还是烧毁了我的家乡。我说过，在地火面前，你只是个孩子。你不知道地火是什么。在那深深的地下，它比毒蛇更光滑，比幽灵更莫测。它想去哪儿，凡人是拦不住的。这里的地下有巨量的优质无烟煤，是魔鬼渴望了上亿年的东西。现在你把魔鬼放出来了，它将拥有无穷的能量和力量。这里的地火将比新疆的大百倍！”

    刘欣抓住维吾尔族汉子的双肩绝望地摇晃着，“告诉我还有多大希望！求求你说真话！”

    “百分之零。”阿古力轻轻地说，“刘博士，你此生很难赎清自己的罪了。”

    在局大楼里召开了紧急会议，莅会的除了矿务局主要领导和五个矿的矿长外，还有包括市长在内的市政府的一群忧心忡忡的官员。会上首先成立了应急指挥中心，中心总指挥由局长担任，刘欣和李民生都是领导小组的成员。

    “我和李工将尽自己最大努力做好工作，但还是请大家明白，我们现在都是罪犯。”刘欣说，李民生在一边低头坐着，一言不发。

    “现在还不是讨论责任的时候。只干，别多想。”局长看着刘欣说，“知道最后这五个字是谁说的吗？你父亲。那时我是他队里的技术员，有一次为了达到当班的产量指标，我不顾他的警告，擅自扩大了采掘范围，结果造成工作面大量进水，队里二十几个工友被水困在巷道的一角。当时大家的头灯都灭了，也不敢用打火机，一怕瓦斯，二怕消耗氧气，因为水已把那里全封死了。黑得伸手不见五指，这时你父亲告诉我，他记得上面是另一条巷道，顶板好像不太厚。然后我就听到他用镐挖顶板，我们几个也都摸到镐跟着他在黑暗中挖了起来。氧气越来越少，我们开始感到胸闷头晕。还有那黑暗，那是地面上的人见不到的绝对的黑暗，只有镐头撞击顶板的火星在闪烁。当时对我来说，活着真是一种折磨。是你父亲支撑着我，他在黑暗中反复对我说那五个字：只干，别多想。不知挖了多长时间，当我就要在窒息中昏迷时，顶板挖塌了一个洞，上面巷道防爆灯的光亮透射进来……后来你父亲告诉我，他也不知道顶板有多厚，但那时人只能是‘只干，别多想’。这么多年，这五个字在我脑子中越刻越深，现在我替你父亲把它传给你了。”

    会上，从全国各地紧急赶到的专家们很快制订了灭火方案。可供选择的手段不多，只有三个：一，隔绝地下火场的氧气；二，用灌浆帷幕切断火路；三，向地下火场大量注水灭火。这三个措施同时进行，但第一个方法早就证明难以奏效，因为通向地下的供氧通道极难定位，就是找到了，也很难堵死；第二个方法只对浅煤层火场有效，且速度太慢，赶不上地下火势的迅速蔓延；最有希望的只剩第三个灭火方法。

    消息仍然被封锁，灭火工作在悄悄进行。从仁丘油田紧急调来的大功率钻机在人们好奇的目光中穿过煤城的公路，军队开进了矿山，天空出现了盘旋的直升机……一种不安的情绪笼罩着矿山，各种传言开始像野火一样蔓延。

    大型钻机在地下火场的火头上一字排开，钻孔完成后，上百台高压水泵开始向冒出青烟和热浪的井孔中注水。注水量是巨大的，以至于矿山和城市生活区全部断水，社会的不安和骚动进一步加剧。但注水的结果令人鼓舞。在指挥中心的大屏幕上，红色火场的前锋面出现了一个个以钻孔为中心的暗色圆圈，标志着注水在急剧降低火场温度。如果这一排圆圈连接起来，就有希望截断火势的蔓延。

    但这使人稍稍安慰的局势并没有持续多长时间。在高大的钻塔旁边，来自油田的钻井队长找到了刘欣。

    “刘博士，有三分之二的井位不能再钻了！”他在钻机和高压泵的轰鸣声中大喊。

    “你开什么玩笑？！我们现在必须在火场上大量增加注水孔！”

    “不行！那些井位的井压都在急剧增大，再钻下去要井喷的！”

    “你胡说！这儿不是油田，地下没有高压油气层，怎么会井喷？！”

    “你懂什么！我要停钻撤人了！”

    刘欣愤怒地抓住队长满是油污的衣领，“不行！我命令你钻下去！不会有井喷的！听到了吗？不会！”

    话音未落，钻塔方向就传来了一声巨响，两人转头望去，只见沉重的钻孔封瓦裂成两半飞了出来，一股黄黑色的浊流嘶鸣着从井口喷涌而出，浊流中，折断的钻杆七零八落地飞出。在人们的惊叫声中，那股浊流的色调渐渐变浅，这是由于其中泥沙含量减少的缘故。接着，它变成了雪白色。人们明白了，这是注入地下的水被地火加热后变成的高压蒸气！刘欣看到了司钻的尸体被挂在钻塔高高的顶端，在白色的蒸气冲击下疯狂地摇晃，时隐时现。而钻台上的另外三个工人已不见踪影！

    更恐怖的一幕出现了，那条白色巨龙的头部脱离了地面，渐渐升起，最后升到了钻塔以上，仿佛横空出世的白发魔鬼，而这魔鬼同地面的井口之间，除了破损的井架之外竟空无一物！只能听到那可怕的啸声，以至于几个年轻工人以为井喷停了，犹豫着向钻台迈步，但刘欣死死抓住了他们中的两个，高喊：“不要命了！过热蒸气！”

    在场的工程师们很快明白了眼前这奇景的含义，但让其他人理解并不容易。同人们的常识相反，水蒸气是看不到的，人们看到的白色只是水蒸气在空气中冷凝后结成的微小水珠。而水在高温高压下会形成可怕的过热蒸气，其温度高达四五百度！它不会很快冷凝，所以现在只能在钻塔上方看到它显形。这样的蒸气平常只在火力发电厂的高压汽轮机中存在，而它一旦从高压输气管中喷出（这样的事故不止一次发生），就可以在短时间内穿透一堵砖墙！人们惊恐地看到，刚才潮湿的井架在无形的过热蒸气中很快被烤干了，几根悬在空中的粗橡胶管像蜡做的一样被熔化！这魔鬼蒸气冲击着井架，发出让人头皮发麻的巨响……

    地下注水已不可能了。即使可能，注入地下火场中的水的助燃作用已大于灭火作用。

    应急指挥中心的全体成员来到距地火前端最近的三矿四号井井口前。

    “火场已逼近这个矿的采掘区。”阿古力说，“如果火头到达采掘区，矿井巷道将成为地火强有力的供氧通道，那时地火火势将猛增许多倍……情况就是这样。”他打住了话头，不安地望着局长和三矿矿长。他知道采煤人最忌讳的是什么。

    “现在井下情况怎么样？”局长不动声色地问。

    “八个井的采煤和掘进工作都在正常进行，这主要是为了安定着想。”矿长回答。

    “全部停产，井下人员立即撤出。然后，”局长停了下来，沉默了两三秒钟，“封井。”局长终于说出了那两个最让采煤人心碎的字。

    “不！不行！”李民生失声叫道，然后才发现自己还没想好理由，“封井……封井……社会马上就会乱起来，还有……”

    “好了。”局长轻轻挥了一下手，他的目光说出了一切：我知道你的感觉，我也一样，大家都一样。

    李民生抱头蹲在地上，双肩颤抖，却哭不出声来。矿山的领导者和工程师们面对井口默默地站着，宽阔的井口像一只巨大的眼睛看着他们，就像二十多年前看着童年的刘欣一样。

    他们在为这座百年老矿致哀。

    不知过了多长时间，局总工程师低声打破沉默：“井下的设备，看看能弄出多少就弄出多少。”

    “那么，”矿长说，“组织爆破队吧。”

    局长点点头，“时间很紧，你们先干，我同时向部里请示。”

    局党委书记说：“不能用工兵吗？用矿工组成的爆破队……怕要出问题。”

    “考虑过，”矿长说，“但现在到达的工兵只有一个排，即使爆破一个井，人力也远远不够。再说他们也不熟悉井下爆破作业。”

    ……

    距火场最近的四号井最先停产。井下矿工一批批乘电轨车上到井口，发现上百人的爆破队正围在一堆钻杆旁边等待着什么。他们上前去打听，但爆破队的矿工们也不知道自己要干什么，只是接到命令带着钻孔设备集合。突然，人们的注意力都被吸引到一个方向，一个车队正在朝井口开来。第一辆卡车上坐满了持枪的武警，跳下车来为后面的卡车围出了一块停车场。后面有十一辆卡车，它们停下后，篷布很快被掀开，露出了下面整齐码放的黄色木箱。矿工们惊呆了，他们知道那是什么。

    整整十卡车，是每箱二十四公斤装的硝酸铵二号矿井炸药，总重约有五十吨。最后一辆较小的卡车上有几捆用于绑药条的竹条。还有一大堆黑色塑料袋，矿工们知道那里面装的是电雷管。

    刘欣和李民生刚从一辆车的驾驶室里跳下来，就看到刚任命的爆破队队长，一个长着络腮胡的壮汉，手里拿着一卷图纸迎面走来。

    “李工，这是让我们干什么？”队长问，同时展开图纸。

    李民生指点着图纸，手微微发抖，“三条爆破带，每条长三十五米，具体位置在下面那张图上。爆孔分一百五十毫米和七十五毫米两种，装药量分别是每米二十八公斤和每米十四公斤，爆孔密度……”

    “我问你要我们干什么？!”

    在队长那喷火双眼的逼视下，李民生无声地低下头。

    “弟兄们，他们要炸毁大巷啦!”队长转身冲人群高喊。矿工一阵骚动，接着如一堵墙一样围逼上来。武警士兵组成半圆形阻止人群靠近卡车，但在那势不可挡的黑色人海的挤压下，警戒线弯曲变形，很快就要被冲破了。这一切都是在阴沉的气氛中发生的，只听到脚步的摩擦声和拉枪栓的声响。在最后关头，人群停止了涌动，矿工们看到局长和矿长出现在一辆卡车的踏板上。

    “我十五岁就在这口井干了，你们要毁了它？！”一个老矿工高喊，脸上刀刻般的皱纹在厚厚的煤灰下仍很清晰。

    “炸了井，往后的日子怎么过？”

    “为了什么炸井？”

    “现在矿上的日子已经很难了，你们还折腾什么？”

    ……

    人群炸开了，愤怒的声浪一阵高过一阵。在那落满煤灰的黑脸的海洋中，白色的牙齿十分醒目。局长冷静地等待着，人群在愤怒的声浪中又骚动起来，在即将再次失控时，他才开始说话：

    “大家往那儿看。”他向井口旁边的一座小山丘指去。他的声音不大，但却使愤怒的声浪立刻平息下来，所有的人都朝他指的方向看去。

    那座小山丘顶上立着一根黑色的煤柱子，有两米多高，粗细不均。一圈落满煤尘的石栏杆围着那根煤柱。

    “大家都管那东西叫老炭柱，但你们知道吗？它立起来的时候并不是一根柱子，而是一块四四方方的大煤块。那是一百多年前，清朝的张之洞总督在开矿典礼上立起的。它是被这百多年的风雨蚀成一根柱子了。这百多年，我们这个矿山经历了多少大灾大难，谁还记得清呢？这时间不短啊同志们，四五辈人啊!这么长时间，我们总该记下些什么，总该学会些什么。如果实在什么也记不下，什么也学不会，总该记下和学会一样东西，那就是——”局长对着黑色的人海挥起双手，“天，塌不下来！”

    空气凝固了，似乎连呼吸都已停滞。

    “中国的产业工人，中国的无产阶级，没有比我们历史更长的了，没有比我们经历的风雨和灾难更多的了。煤矿工人的天塌了吗？没有！我们这么多人现在能站在这儿看那老炭柱，就是证明，我们的天塌不了！过去塌不了，将来也塌不了！

    “说到难，有什么稀罕啊同志们，我们煤矿工人什么时候容易过？从老祖宗辈算起，我们什么时候有过容易日子啊!你们再扳着指头算算，中国的，世界的，工业有多少种，工人有多少种，哪种比我们更难？没有，真的没有。难有什么稀罕？不难才怪，因为我们不但要顶起天，还要撑起地啊！怕难，我们早断子绝孙了！

    “但社会和科学都在发展，很多有才能的人在为我们想办法，这办法现在想出来了，我们有希望完全改变自己的生活，我们要走出黑暗的矿井，在太阳底下，在蓝天底下采煤了！煤矿工人，将成为最让人羡慕的工作！这希望刚刚出现，不信，就去看看南山沟那几根冲天的大火柱！但正是这次努力，引发了灾难，关于这个，我们会跟大家详细交代。现在大家只需明白，这可能是煤矿工人的最后一难了，是为我们美好明天付出的代价，就让我们抱成一团渡过这一难吧。我还是那句话，多少辈人都过来了，天塌不下来！”

    人群默默地散去后，刘欣对局长说：“现在，我算真正认识了你和我父亲，我可以死而无憾了。”

    “只干，别多想。”局长拍拍刘欣的肩膀，又在那里攥了一下。

    四号井主巷道爆破工程开始一天后，刘欣和李民生并肩走在主巷道里，脚步发出空洞的回响。他们正走过第一爆破带，昏暗的顶灯下，可以看到高高的巷道顶上密布爆孔，引爆电线如彩色瀑布一样泻下来，在地上叠成一堆。

    李民生说：“以前我总觉得自己讨厌矿井，恨它吞掉了自己的青春。但现在才知道，我已同它融为一体了。恨也罢，爱也罢，它就是我的青春了。”

    “我们不要太折磨自己。”刘欣说，“我们毕竟干成了一些事，不算烈士，就算阵亡吧。”

    他们沉默下来，同时意识到，他们谈到了死。

    这时，阿古力从后面气喘吁吁地跑过来，“李工，你看！”他指着巷道顶说。他指的是几根粗大的帆布管子，那是井下通风管，现在它们瘪下来了。

    “天啊，什么时候停的通风？”李民生大惊失色。

    “两个小时了。”

    李民生用对讲机很快叫来了通风科科长和两名通风工程师。

    “没法恢复通风了，李工，下面的通风设备——鼓风机、马达、防爆开关，甚至部分管路——都拆了呀!”通风科长说。

    “你他妈的混蛋！谁让你们拆的，你他妈找死啊！”李民生一反常态，破口大骂起来。

    “李工，这是怎么讲话嘛！谁让拆？封井前尽可能多地转移井下设备可是局里的意思，停产安排会你我都是参加了的！我们的人没日没夜干了两天，拆上来的设备有上百万元，就落你这一顿臭骂？再说井都封了，还通什么鸟风！”

    李民生长叹一口气。直到现在，事情的真相还没有公布，所以才出现了这样的问题。

    “这有什么？”通风科的人走后，刘欣问，“通风不该停吗？这样不是还可以减少向地下的氧气流量？”

    “刘博士，你真是个理论的巨人，行动的矮子。一接触到实际，你就什么都不懂了。真像李工说的，你只会做梦！”阿古力说。自煤层失火以来，他对刘欣一直没有客气过。

    李民生解释：“这里的煤层是瓦斯高发区，通风一停，瓦斯在井下很快聚集，地火到达时可能引起大爆炸，其威力有可能把封住的井口炸开，至少有可能炸出新的供氧通道。不行，必须再增加一条爆破带！”

    “可李工，上面第二条爆破带才只干到一半，第三条还没开工，地火距离南面的采区已很近了，把原计划的三条做完都怕来不及啊！”

    “我……”刘欣小心地说，“我有个想法不知行不行。”

    “哈，用你们的话怎么说，这可是破天荒了！”阿古力冷笑着说，“刘博士还有拿不准的事儿？刘博士还有需要问别人才能决定的事儿？”

    “我是说，现在最深处的这一条爆破带已做好，能不能先引爆这一条？这样一旦井下发生爆炸，至少还有一道屏障。”

    “要行早这么做了。”李民生说，“爆破规模很大，引爆后，巷道里的有毒气体和粉尘会长时间散不开，让后面的施工无法进行。”

    地火的蔓延速度比预想的快，施工领导小组决定只打两条爆破带就引爆，尽快从井下撤出施工人员。天快黑时，大家正在离井口不远的生产楼中，围着图纸研究如何利用一条支巷最短距离引出起爆线，李民生突然说：“听！”

    一声低沉的响声隐隐约约从地下传来，像大地在打嗝。几秒钟后又一声。

    “是瓦斯爆炸，地火已到采区了！”阿古力紧张地说。

    “不是说还有一段距离吗？”

    没人回答，刘欣的“地老鼠”探测器已用完，现有落后的探测手段很难准确把握地火的位置和推进速度。

    “快撤人！”

    李民生拿起对讲机，但任凭他如何大喊，都没有任何回答。

    “我上井前见张队长干活时怕碰坏对讲机，把它和导线放一块儿了，下面几十台钻机同时钻，声音很大！”一个爆破队的矿工说。

    李民生跳起来冲出生产楼，安全帽也没戴，就叫了一辆电轨车，以最快速度向井下开去。电轨车在井口消失前的一瞬，追出来的刘欣看到李民生向他招手，还在向他笑——李民生已经很长时间没笑过了。

    地下又传来几声闷响，然后平静下来。

    “刚才的一阵爆炸，能不能把井下的瓦斯消耗掉？”刘欣问身边的一名工程师，对方惊奇地看了他一眼。

    “消耗？笑话，它只会把煤层中更多的瓦斯释放出来！”

    果然，一声冲天巨响，仿佛是地球在脚下爆炸了，井口立刻淹没于一片红色火焰之中。气浪把刘欣高高抛起，世界在他眼中疯狂旋转，同他一起飞落的是纷乱的石块和枕木。刘欣还看到了电轨车的一节车厢从井口的火焰中飞出来，像一粒被吐出的果核。

    刘欣重重地摔到地上，碎石在他身边纷纷掉下，每一块碎石上似乎都有血……刘欣又听到几声沉闷的巨响，那是井下炸药被引爆的声音。失去知觉前，他看到井口的火焰消失了，代之以滚滚的浓烟……

    一年以后

    刘欣仿佛行走在地狱中。整个天空都是黑色的烟云，太阳是一只勉强能看见的暗红色圆盘。由于尘粒摩擦产生的静电，烟云中不时出现幽幽的闪电。每当此时，地火之上的矿山就在青光中凸现出来，那图景一次次烙印在他的脑海中。烟尘是从矿山的一个个井口冒出的，每个井口都吐出一根烟柱，烟柱的底部映着地火狰狞的暗红光茫，向上渐渐变成黑色，如天地间一条条扭动的怪蛇。

    公路是滚烫的，沥青路面熔化了，每走一步几乎都要扯下刘欣的鞋底。路上挤满了逃难的人流和车辆，闷热的空气中充满了硫黄味，还不时有雪花状的灰末从空中落下。每个人都戴着呼吸面罩，身上落满了白灰。道路拥挤不堪，全副武装的士兵在维持秩序，一架直升机穿行在烟云中，用高音喇叭劝告人们不要惊慌……疏散移民在冬天就开始了，本计划在一年时间内完成，但现在地火势头突然变猛，只得紧急加快进程。一切都乱了，法院对刘欣的庭审一再推迟，以至于今天早上他所在的候审间都没人看管了，于是他迷迷糊糊地走了出来。

    公路以外的地面干燥开裂，裂纹又被厚厚的灰尘填满，脚踏上去扬起团团尘雾。一个小池塘，冒出滚滚蒸汽，黑色的水面上浮满了鱼和青蛙的尸体。现在是盛夏，可见不到一点绿色。地面上的草全部枯黄了，埋在灰尘中。树也都是死的，有些还冒出青烟，已变成木炭的枝丫像怪手一样伸向昏暗的天空。所有的建筑都已人去楼空，有些从窗子中冒出浓烟。刘欣看到了老鼠，它们被地火的热力从穴中赶出，数量惊人，大群大群地拥过路面……刘欣向矿山深处走去，地火的热力愈发强劲，从他的脚踝沿身体升腾上来。空气更加闷热污浊，即使戴上面罩也难以呼吸。地火的热量在地面上并不均匀，刘欣本能地避开灼热的地面，但能走的路越来越少了。地火热力突出的区域，建筑燃起了大火，火海中不时响起建筑物倒塌的巨响……刘欣已来到井区，走过一口竖井，那竖井已变成了地火的烟道，高大的井架被烧得通红，热流冲击井架，发出让人头皮发麻的尖啸，滚滚热浪逼得他不得不远远绕行。选煤楼被浓烟吞没了，后面的煤山已燃烧多日，成了一块发出红光和火苗的巨大火炭……

    这里已看不到一个人。刘欣的脚烫起了泡，身上的汗几乎流干。他呼吸艰难，几乎濒临休克，但他的意识是清醒的。他用生命最后的能量向最后的目标走去。那个井口喷出的地火的红色光芒召唤着他。他到了。他笑了。

    刘欣转身朝井口对面的生产楼走去。还好，虽然从顶层的窗口中冒出浓烟，但楼还没有着火。他走进开着的楼门，拐入一间宽大的班前更衣室。地火的红光透过窗户，染红了房间里的一切，包括那一排衣箱。刘欣沿着这排衣箱走去，仔细辨认上面的号码，他很快找到了要找的那个。这衣箱让他想起了儿时的一件事，那时父亲刚调到采煤队当队长。这是最野的一个队，出名地难带。那些野小子根本没把父亲放在眼里。本来嘛，看他在班前会上那可怜样儿，怯生生地要求把一个掉下的衣箱门钉上去，当然没人理他。小伙子们只顾在边上甩扑克骂脏话，父亲只好说，那你们给我找几颗钉子我自己钉吧。有人扔给他几颗钉子。父亲说再找把锤吧，这次真没人理他了。但接着，小伙子们突然鸦雀无声，他们目瞪口呆地看着父亲用大拇指把那些钉子一颗颗摁进木头中去！事情有了改变，小伙子们很快站成一排，敬畏地听着父亲的班前讲话……现在，这箱子没锁。刘欣拉开后发现，里面的衣物居然还在！他又笑了，心里想象着二十多年来用过父亲衣箱的那些矿工的模样。他把里面的衣服取出来，首先穿上厚厚的工作裤，再穿上同样厚的工作衣。这套衣服上粘满了厚厚的油泥，发出一股浓烈的、刘欣并不熟悉的汗味和油味。这味道使他真正镇静下来，进入一种类似幸福的状态中。接着他穿上胶靴，拿起安全帽，把放在衣箱最里面的矿灯拿出来，用袖子擦掉灯上的灰，把它卡到帽檐上。他又去找电池，没有找到，另开一个衣箱后找到了。他把那块笨重的矿灯电池用皮带系到腰间，突然想到电池还没充电，毕竟矿上完全停产一年了。但他记得灯房的位置，就在更衣室对面，他小时候不止一次在那儿看到灯房的女工们把冒着黄烟的硫酸喷到电池上充电。但现在不行了，灯房笼罩在硫酸的黄烟之中。他庄重地戴上有矿灯的安全帽，走到一面布满灰尘的镜子面前。在那红光闪动的镜子中，他看到了父亲。

    “爸爸，我替您下井了。”刘欣笑着说，转身走出楼，向喷着地火的井口大步走去。

    后来有一名直升机驾驶员回忆说，他当时低空飞过二号井，在那一带作最后的巡视，好像看到井口有一个人。那人在井内地火的红光中只是一个黑色的剪影，像是在向井下走去，但一转眼，那井口又只有火光，别的什么都看不见了。

  

  

    一百二十年后


  

  
    （一个初中生的日记）

    过去的人真笨，过去的人真难。

    知道我这印象是怎么来的吗？今天我参观了煤炭博物馆，给我印象最深的是：

    居然有固体的煤炭！

    我们首先穿一身奇怪的衣服，那衣服有一顶头盔，头盔上有一盏灯，灯通过导线同挂在我们腰间的一个很重的长方形物体连着。我原以为那是一台电脑（也太大了些），谁想到那竟是这盏灯的电池！这么大的电池，能驱动一辆高速赛车的，却只用来点亮这盏小小的灯。我们还穿上了高高的雨靴。老师告诉我们，这是早期矿工的井下服装。有人问井下是什么意思，老师说你们很快就会知道的。

    我们上了一列运行在小铁轨上的车，有点像早期的火车，但小得多，上方有一根电线为车供电。车开动起来，很快钻进一个黑黑的洞。里面真黑，只有上方不时掠过一盏昏暗的小灯。我们头上的灯发出的光也很弱，只能看清周围人的脸。风很大，在我们耳边呼啸，我们好像在向一个深渊坠下去。艾娜尖叫起来。讨厌，她就会这样叫。

    “同学们，我们下井了!”老师说。

    不知过了多长时间，车停了，我们由较宽大的隧道进入了它的一个分支。这里又窄又小，要不是戴着头盔，我的脑袋早就碰起好几个包了。我们头灯的光圈来回晃着，但什么都看不清楚，艾娜和几个女孩子又叫着说害怕。

    过了一会儿，我们眼前的空间开阔了一些，这里有许多根柱子支撑着顶部。在对面，我又看到许多光点，也是我们头盔上的这种灯发出的。走近一看，发现那里有许多人在工作，他们有的用一种钻杆很长的钻机在洞壁上打孔。那钻机不知是用什么驱动的，声音让人头皮发麻。有的人在用铁锹把看不清楚的黑色东西铲到轨道车上和传送皮带上，不时有一阵尘埃扬起，把他们隐没其中，头灯在尘埃中划出一道道光柱……

    “同学们，我们现在所在的地方叫采煤工作面，你们看到的是早期矿工工作的景象。”

    有几个矿工向我们这边走来，我知道他们都是全息图像，没有让路。几个矿工的身体穿过我，我把他们看得一清二楚，顿时惊呆了。

    “老师，那时的中国煤矿全部雇用黑人吗？”

    “为了回答这个问题，我们将真实地体验一下当时采煤工作的空气，注意，只是体验，所以请大家从右衣袋中拿出呼吸面罩戴上。”

    我们戴好面罩后，又听到老师的声音：“大家注意，这是真实的，不是全息影像。”

    一片黑尘飘过来，我们的头灯也射出了道道光柱。我惊奇看着光柱中密密的尘粒在纷飞闪亮。这时艾娜又惊叫起来，像合唱的领唱，好几个女孩子也跟着她大叫起来，再后来，竟有男孩的声音加入！我扭头想笑他们，但看到他们的脸时自己也叫出声来——所有人都成了黑人，只有呼吸面罩盖住的一小部分是白的。这时我又听到一声尖叫，立刻汗毛直立，这是老师在叫：

    “天啊，斯亚！你没戴面罩！”

    斯亚真没戴面罩，他同那些全息矿工一样，成了最地道的黑人。“您在历史课上反复强调，学这门课的关键在于对过去时代的感觉。我想真正感觉一下。”他说着，黑脸上白牙一闪一闪的。

    警报声不知从什么地方响起。不到一分钟，一辆水滴状的微型悬浮车无声地停到我们中间，这种现代的东西出现在这里真是煞风景。从车上下来两个医护人员，现在真正的煤尘已被完全吸收，只剩下全息影像“煤尘”还飘浮在周围，所以医生在穿过“煤尘”时雪白的服装一尘不染。他们拉住斯亚往车里走。

    “孩子，”一个医生盯着他说，“你的肺受到很严重的损伤，至少要住院一个星期，我们会通知你家长的。”

    “等等！”斯亚叫道，手里抖动着那个精致的全隔绝内循环面罩，“一百多年前的矿工也戴这东西吗？”

    “不要废话，快去医院！你这孩子也太不像话了！”老师气急败坏地说。

    “我和先辈是同样的人，为什么……”

    斯亚没说完就被硬塞进车里。“这是博物馆第一次出这样的事故，你要对此事负责！”一个医生上车前指着老师严肃地说。悬浮车同来时一样无声地开走了。

    我们继续参观，沮丧的老师说：“井下的每一项工作都充满危险，且需消耗巨大的体力。随便举个例子，这些铁支柱，在这个工作面的开采工作完成后，都要回收。这项工作叫‘放顶’。”

    我们看到一名矿工用铁锤击打支架中部的一个铁销，把支架拆为两段取下，然后扛走了。我和一个男孩试着去搬躺在地上的一个支架，才知道它重得要命。“放顶是一项很危险的工作，因为在撤走支架的过程中，工作面顶板随时都会塌落……”

    这时，我们头顶发出不祥的摩擦声。我抬起头来，在矿灯的光圈中，看到头顶刚拆走支架的那部分岩石正在张开一个口子。我还没来得及反应，它们就塌了下来。大块岩石的全息影像穿透我的身体落到地上，发出一声巨响，尘埃腾起遮住了一切。

    “这个井下事故叫作‘冒顶’。”老师的声音在旁边响起，“大家注意，伤人的岩石不只是来自上部……”

    话音未落，我们旁边的一面岩壁竟垂直地向我们扑来，冲出相当的距离后才化为一堆岩石砸下来，好像有一个巨大的手掌从地层中把它推出来一样。岩石的全息影像把我们埋没了。一声巨响后，我们的头灯全灭了。在一片黑暗和女孩儿们的尖叫中，我又听到老师的声音。

    “这个井下事故叫‘瓦斯突出’。瓦斯是一种气体，它被封闭在岩层中，有巨大的气压。刚才我们看到的景象，就是工作面的岩壁抵挡不住这种压力，被它推出的情景。”

    所有人的头灯又亮了，大家长出一口气。这时我听到了一个奇怪的声音，有时高亢，如万马奔腾；有时低沉，像巨人耳语。

    “孩子们注意，洪水来了！”

    正当我们迷惑之际，不远处的巷道口喷出了一股粗大汹涌的洪流，整个工作面很快被淹没在水中。我们看着浑浊的水升到膝盖上，然后又没过了腰部，水面反射着头灯的光芒，在顶部的岩石上映出一片模糊的亮纹。水面上漂浮着被煤粉染黑的枕木，还有矿工的安全帽和饭盒……当水到达我的下巴时，我本能地长吸一口气，然后就全部没在水中，只能看到自己头灯的光柱照出的一片混沌的昏黄，和下方不时升上的水泡。

    “井下的洪水有多种来源，可能是地下水，也可能是矿井打通了地面的水源，无论是哪一种，它都比地面洪水对人生命的威胁大。”老师的声音在水下响着。

    水的全息影像瞬间消失了，周围的一切又恢复了原样。这时我看到了一个奇怪的东西，像一个肚子鼓鼓的大铁蛤蟆，很大很重，我指给老师看。

    “那是防爆开关，因为井下的瓦斯是可燃气体，使用防爆开关可避免一般开关产生的电火花。这关系到我们就要看到的可怕的井下危险……”

    又一声巨响。但同前两次不一样，这次似乎是从我们体内发出的，冲破我们的耳膜来到外面。来自四方的强大冲击压缩着我的每一个细胞。在一股灼人的热浪中，我们被淹没于一片红色的光晕里。这光晕是周围的空气发出的，充满了井下的每一寸空间。不多时，红光迅速消失，一切都陷入无边的黑暗中……

    “很少有人真正看到瓦斯爆炸，因为在井下遇到它的人很难生还。”老师的声音像幽灵般在黑暗中回荡。

    “过去的人来这样可怕的地方，到底为了什么？”艾娜问。

    “为了它。”老师举起一块黑石头。在我们头灯的光柱中，它的无数小平面闪闪发光。就这样，我第一次看到了固体的煤炭。

    “孩子们，我们刚才看到的是二十世纪中叶的煤矿。后来，出现了一些新的机械和技术，比如液压支架和切割煤层的大型机器等，这些设备在那个世纪的后二十年进入矿井，使井下的工作条件有了一些改善，但煤矿仍是一个工作环境恶劣且充满危险的地方，直到……”

    以后的事情就索然无味了。老师给我们讲气化煤的历史，说这项技术是在八十年前全面投入应用的。那时，世界石油即将告罄，各大国为争夺仅有的油田陈兵中东，世界大战一触即发，是气化煤技术拯救了世界……这我们都知道，没意思。

    我们接着参观现代煤矿，有什么稀奇的，不就是我们每天看到的从地下接出并通向远方的许多大管子么？不过我倒是第一次进入了那座中控大楼，看到了燃烧场的全息图。真大。还看到了监测地下燃烧场的中微子传感器和引力波雷达，还有激光钻机……也没意思。

    老师在回顾这座煤矿的历史时说，一百多年前，这里被失控的地火烧毁过，那火烧了十八年才被扑灭。那段时期，我们这座美丽的城市草木生烟，日月无光，人民流离失所。失火的原因有多种说法，有人说是一次地下武器实验造成的，也有人说与当时的绿色和平组织有关。

    我们不必留恋所谓过去的好时光，那个时候生活充满艰难、危险和迷惘；我们也不必为今天的时代过分沮丧，因为今天，也总有一天会被人们称作是——过去的好时光。

    过去的人真笨，过去的人真难。
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    流浪地球


  

  


  

  

    刹车时代


  

  
    我没见过黑夜，我没见过星星，我没见过春天、秋天和冬天。

    我出生在刹车时代结束的时候，那时地球刚刚停止转动。

    地球自转刹车用了四十二年，比联合政府的计划长了三年。妈妈给我讲过我们全家看最后一次日落的情景——太阳落得很慢，仿佛在地平线上停住了，用了三天三夜才落下去。当然，以后没有“天”也没有“夜”了。东半球在相当长的一段时间里（有十几年吧）将处于永远的黄昏中，因为太阳在地平线下并没落深，还在半边天上映出它的光芒。

    就在那次漫长的日落中，我出生了。

    黄昏并不意味着昏暗，地球发动机把整个北半球照得通明。地球发动机安装在亚洲和美洲大陆上，因为只有这两个大陆完整坚实的板块结构才能承受发动机对地球巨大的推力。地球发动机共有一万二千台，分布在亚洲和美洲大陆的各个平原上。从我住的地方，可以看到几百台发动机喷出的等离子体光柱。你想象一座巨大的宫殿，有雅典卫城上的神殿那么大，殿中有无数根顶天立地的巨柱，每根柱子都像巨大的日光灯管那样发出蓝白色的强光，而你则是那巨大宫殿地板上的一个细菌，这样，你就可以想象到我所在的世界是什么样子了。其实这样描述还不是太准确，地球发动机的喷射必须有一定的角度，这样切线推力分量才能刹住地球的自转，所以天空中的那些巨型光柱是倾斜的，我们是处在一个将要倾倒的巨殿中！如果有人突然从南半球到北半球，多半会精神失常的。比这景象更可怕的是发动机带来的酷热，户外气温高达七八十摄氏度，必须穿冷却服才能外出。在这样的气温下，常常会有暴雨，而发动机光柱穿过乌云时的景象简直是一场噩梦！光柱蓝白色的强光在云中散射，变成无数种色彩组成的疯狂涌动的光晕，整个天空仿佛被白热的火山岩浆所覆盖。爷爷老糊涂了，有一次被酷热折磨得实在受不了，看到下大雨喜出望外，赤膊冲出门去，我们没来得及拦住他，外面雨点已被地球发动机超高温的等离子光柱烤沸，把他身上烫脱了一层皮。

    但对于在北半球出生的我们这一代人来说，这一切都很自然，就如同刹车时代以前的人们，看见太阳、星星和月亮很自然一样。我们把那以前人类的历史都叫作“前太阳时代”，那真是个让人神往的黄金时代啊！

    在我小学入学时，作为一门课程，老师带我们班的三十个孩子进行了一次环球旅行。这时地球已经完全停转，地球发动机除了维持这颗行星的静止状态外，只进行一些姿态调整，所以从我三岁到六岁的三年中，光柱的光度大为减弱，这使得我们可以在这次旅行中更好地认识我们的世界。

    我们首先近距离见到了地球发动机，是在石家庄附近的太行山出口处看到的。那是一座金属的高山，在我们面前赫然耸立，占据了半个天空。同它相比，西边的太行山脉如同一串小土丘。有的孩子惊叹它如珠峰一样高。我们的班主任小星老师是一位漂亮姑娘，她笑着告诉我们，这台发动机的高度是一万一千米，比珠峰还要高两千多米，人们管它叫“上帝的喷灯”。我们站在它巨大的阴影中，感受着它通过大地传来的震动。

    地球发动机分为两大类，大一些的叫“山”，小一些的叫“峰”。我们登上了“华北794号山”。登“山”比登“峰”花的时间长，因为“峰”是靠巨型电梯上下的，上“山”则要坐汽车沿盘“山”公路走。我们的汽车混在不见首尾的长长车队中，沿着光滑的钢铁公路向上爬行。我们的左边是青色的金属峭壁，右边是万丈深渊。车队由五十吨重巨型自卸卡车组成，车上满载着从太行山上挖下的岩石。汽车很快升到了五千米以上，下面的大地已看不清细节，只能看到地球发动机反射的一片青光。小星老师让我们戴上氧气面罩。随着我们距喷口越来越近，光度和温度都在剧增，面罩的颜色渐渐变深，冷却服中的微型压缩机也大功率地忙碌起来。在六千米处，我们见到了进料口，一车车的大石块倒进那闪着幽幽红光的大洞中，一点声音都没传出来。我问小星老师，地球发动机是如何把岩石做成燃料的？

    “重元素聚变是一门很深的学问，现在给你们还讲不明白。你们只需要知道，地球发动机是人类建造的力量最大的机器，比如我们所在的华北794号，全功率运行时能对大地产生一百五十亿吨的推力。”

    我们的汽车终于登上了山顶，喷口就在我们头顶上。由于光柱的直径太大，我们现在抬头看到的是一堵发着蓝光的等离子体巨墙，向上伸延到无限高处。这时，我突然想起不久前的一堂哲学课，那个憔悴的老师给我们出了一个谜语：“你在平原上走着走着，突然迎面遇到一堵墙，这墙向上无限高，向下无限深，向左无限远，向右无限远，这墙是什么？”

    我打了一个寒战，随后把这个谜语告诉了身边的小星老师。她想了好长一会儿，困惑地摇摇头。我把嘴凑到她耳边，把那个可怕的谜底告诉她：“死亡。”

    她默默地看了我几秒钟，突然把我紧紧地抱在怀里。我从她的肩上极目望去，迷蒙的大地上，耸立着一座座金属巨峰，从我们周围一直延伸到地平线。巨峰吐出的光柱，如一片倾斜的宇宙森林，刺破我们摇摇欲坠的天空。

    我们很快到达了海边，看到城市摩天大楼的尖顶伸出海面，退潮时，白花花的海水从大楼无数的窗子中流出，形成一道道瀑布……刹车时代刚刚结束，其对地球的影响已触目惊心：地球发动机加速造成的潮汐吞没了北半球三分之二的大城市；发动机带来的全球高温融化了极地冰川，更给这大洪水推波助澜，波及南半球。爷爷在三十年前亲眼目睹了百米高的巨浪吞没上海的情景，他现在讲这事的时候眼还直勾勾的。事实上，我们的星球还没起程就已面目全非了，谁知道在以后漫长的外太空流浪中，还有多少苦难在等着我们呢？

    我们乘上一种叫“船”的古老交通工具，在海面上航行。地球发动机的光柱在后面越来越远，一天以后就完全看不见了。这时，大海处在两片霞光之间—— 一片是西面地球发动机的光柱产生的青蓝色霞光，一片是东方海平面下的太阳产生的粉红色霞光——它们在海面上的反射使大海也分成了闪耀着两色光芒的两部分，我们的船就行驶在这两部分的分界处，这景色真是奇妙。但随着青蓝色霞光的渐渐减弱和粉红色霞光的渐渐增强，一种不安的气氛在船上弥漫开来。甲板上见不到孩子们了，他们都躲在船舱里不出来，舷窗的帘子也被紧紧拉上。一天后，我们最害怕的时刻终于到来了。我们集合在那间用来做教室的大舱中，小星老师庄严地宣布：“孩子们，我们要去看日出了。”

    没有人动。我们目光呆滞，像突然冻住一样僵在那儿。小星老师又催了几次，还是没人动。她的一位男同事说：“我早就提过，环球体验课应该放在近代史课后面，学生在心理上就比较容易适应了。”

    “那没什么用的。在近代史课前，他们早就从社会上知道一切了。”小星老师说，她接着对几位班干部说，“你们先走，孩子们，不要怕，我小时候第一次看日出也很紧张的，但看过一次就好了。”

    孩子们终于一个个站了起来，朝着舱门挪动脚步。这时，我感到一只湿湿的小手抓住了我的手，回头一看，是灵儿。

    “我怕……”她嘤嘤地说。

    “我们在电视上也看到过太阳，反正都一样的。”我安慰她说。

    “怎么会一样呢，你在电视上看蛇和看真蛇一样吗？”

    “……反正我们得上去，要不这门课会扣分的！”

    我和灵儿紧紧拉着手，和其他孩子一起战战兢兢地朝甲板走去，去面对我们人生中的第一次日出。

    “其实，人类把太阳同恐惧连在一起也只是这三四个世纪的事。这之前，人类是不怕太阳的；相反，太阳在他们眼中是庄严和壮美的。那时地球还在转动，人们每天都能看到日出和日落。他们对着初升的太阳欢呼，赞颂落日的美丽。”小星老师站在船头对我们说。海风吹动着她的长发，在她身后，海天连接处射出几道光芒，好像海面下的一头大得无法想象的怪兽喷出的鼻息。

    终于，我们看到了那令人胆寒的火焰。开始只是天水连线上的一个亮点，但很快增大，渐渐显示出了圆弧的形状。这时，我感到自己的喉咙被什么东西掐住了，恐惧使我窒息，脚下的甲板仿佛突然消失，我在向海的深渊坠下去，坠下去……和我一起下坠的还有灵儿，她那蛛丝般柔弱的小身躯紧贴着我颤抖不已。还有其他孩子，其他所有人，整个世界，都在下坠。这时我又想起了那个谜语，我曾问过哲学老师，那堵墙是什么颜色的，他说应该是黑色的。我觉得不对，我想象中的死亡之墙应该是雪亮的，这就是为什么那道等离子体墙让我想起了死亡。这个时代，死亡不再是黑色的，而是闪电的颜色。当那最后的闪电到来时，世界将在瞬间变成蒸汽。

    三个多世纪前，天体物理学家就发现太阳内部氢转化为氦的速度突然加快，于是，他们发射了上万枚探测器穿过太阳，最终建立了这颗恒星完整精确的数学模型。巨型计算机对这个模型计算的结果表明，太阳的演化已向主星序外偏移，氦元素的聚变将在很短的时间内传遍整个太阳内部，由此产生一次叫“氦闪”的剧烈爆炸。之后，太阳将变为一颗巨大但暗淡的红巨星，它膨胀到如此之大，地球将在太阳内部运行！事实上，在这之前的氦闪爆发中，我们的星球已被气化了。

    这一切将在四百年内发生，现在已过了三百八十年。

    太阳的灾变将炸毁和吞没太阳系所有适合居住的类地行星，并使所有类木行星完全改变形态和轨道。自第一次氦闪后，随着重元素在太阳中心的反复聚集，太阳氦闪将在一段时间内反复发生，这“一段时间”是相对于恒星演化来说的，其长度实际上可能是人类历史的上千倍。所以，人类在以后的太阳系中已无法生存下去，唯一的生路是向外太空恒星际移民。而照人类目前的技术力量，全人类移民唯一可行的目标是半人马座比邻星，这是距我们最近的恒星，有四点三光年的路程。在这个问题上，人们已达成共识，争论的焦点在移民方式上。

    为了加强教学效果，我们的船在太平洋上折返了两次，又给我们制造了两次日出。现在我们已完全适应了，也相信了南半球那些每天面对太阳的孩子确实能活下去。

    以后我们就在太阳下航行了。太阳在空中越升越高，凉爽下来的天气又热了起来。我正在自己的舱里昏昏欲睡，忽然听到外面有喧乱的人声。灵儿推开门，探进头来。

    “嗨，飞船派和地球派又打起来了！”

    我对这事儿不感兴趣，他们已经打了四个世纪了。但我还是到外面看了看，在那打成一团的几个男孩儿中，一眼就看出了挑起事儿的是阿东。他爸爸是个顽固的飞船派，因参加一次反联合政府的暴动，现在还被关在监狱里。有其父，必有其子。

    小星老师和几名粗壮的船员好不容易才拉开架，阿东鼻子血糊糊的，振臂高呼：“把地球派扔到海里去！”

    “我也是地球派，也要扔到海里去？”小星老师问。

    “地球派都扔到海里去！”阿东毫不示弱。现在，全世界飞船派情绪又呈上升趋势，所以他们也狂起来了。

    “为什么这么恨我们？”小星老师问。其他几个飞船派小子接着喊了起来：

    “我们不和地球派傻瓜在地球上等死！”

    “我们要坐飞船走！飞船万岁！”

    ……

    小星老师按了一下手腕上的全息显示器，我们面前的空中立刻显示出一幅全息图像，孩子们的注意力被它吸引过去，暂时安静下来。那是一个晶莹透明的密封玻璃球，直径大约十厘米，球里有三分之二充满了水，水中有一只小虾、一小枝珊瑚和一些绿色的藻类植物，小虾在水中悠然地游动着。小星老师说：“这是阿东的一件自然课设计作品，小球中除了这几样东西外，还有一些看不见的细菌，它们在密封的玻璃球中相互依赖，相互作用。小虾以海藻为食，从水中摄取氧气，排出含有机物质的粪便和二氧化碳废气。细菌将这些东西分解成无机物质和二氧化碳。然后，海藻利用这些无机物质和二氧化碳在人造阳光的照射下进行光合作用，制造营养物质，进行生长和繁殖，同时放出氧气，供小虾呼吸。这样的生态循环应该能使玻璃球中的生物在只有阳光供应的情况下生生不息。这是我见过的最好的课程设计。我知道，这里面凝聚了阿东和所有飞船派孩子的梦想。这就是你们梦中飞船的缩影啊！阿东告诉我，他按照计算机中严格的数学模型，对球中每一样生物进行了基因设计，使它们的新陈代谢正好达到平衡。他坚信，球中的生命世界会长期存在下去，直到小虾寿命的终点。老师们都很钟爱这件作品。我们把它放到所要求强度的人造阳光下，默默地祝福他创造的这个小小的世界，能像阿东预想的那样长存。但现在，时间只过去了十几天……”

    小星老师从随身带来的一个小箱子中小心翼翼地拿出了那个玻璃球。死去的小虾漂浮在水面上，水混浊不堪，腐烂的藻类植物已失去了绿色，变成一团没有生命的毛状物覆盖在珊瑚上。

    “这个小世界死了。孩子们，谁能说出为什么？”小星老师把那个死亡的世界举到孩子们面前。

    “它太小了！”

    “说得对，太小了。小的生态系统，不管多么精确，也是经不起时间的风浪的。飞船派想象中的飞船也一样。”

    “我们的飞船可以造得像上海或纽约那么大。”阿东说，声音比刚才低了许多。

    “是的，按人类目前的技术最多也只能造这么大。但同地球相比，这样的生态系统还是太小了，太小了。”

    “我们会找到新的行星。”

    “这连你们自己也不相信。半人马座没有行星，最近的有行星的恒星在八百五十光年以外，目前人类能建造的最快的飞船也只能达到光速的百分之零点五，这样就需十七万年才能到那儿，飞船规模的生态系统连这十分之一的时间都维持不了。孩子们，只有像地球这样规模的生态系统、这样气势磅礴的生态循环，才能使生命万代不息！人类在宇宙间离开了地球，就像婴儿在沙漠里离开了母亲！”

    “可……老师，我们来不及了，地球来不及了——它还来不及加速到足够快，航行到足够远，太阳就爆炸了！”

    “时间是够的，要相信联合政府！这我说了很多遍。如果你们还不相信，我们就退一万步说：人类将自豪地去死，因为我们尽了最大的努力！”

    人类的逃亡分为五步：第一步，用地球发动机使地球停止自转，使发动机喷口对准地球运行的反方向；第二步，全功率开动地球发动机，使地球加速到逃逸速度，飞出太阳系；第三步，在外太空继续加速，飞向比邻星；第四步，在中途使地球重新自转，掉转发动机方向，开始减速；第五步，地球泊入比邻星轨道，成为这颗恒星的行星。人们把这五步分别称为刹车时代、逃逸时代、流浪时代Ⅰ（加速）、流浪时代Ⅱ（减速）、新太阳时代。

    整个移民过程将延续两千五百年时间，一百代人。

    我们的船继续航行，到了地球黑夜的部分。在这里，阳光和地球发动机的光柱都照不到，在大西洋清凉的海风中，我们这些孩子第一次看到了星空。天啊，那是怎样的景象啊，美得让我们心醉。小星老师一手搂着我们，一手指着星空。看，孩子们，那就是半人马座，那就是比邻星，那就是我们的新家！说完她哭了起来，我们也都跟着哭了，周围的水手和船长，这些铁打的汉子也流下了眼泪。所有的人都用泪眼望着老师指的方向，星空在泪水中扭曲抖动，唯有那颗星星是不动的。它是黑夜大海狂浪中远方陆地的灯塔，是冰雪荒原中快要冻死的孤独旅人前方隐现的火光，是我们心中的太阳，是人类在未来一百代的苦海中唯一的希望和支撑……

    在回家的航程中，我们看到了起航的第一个信号：夜空中出现了一颗巨大的彗星，那是月球。人类带不走月球，就在月球上也安装了行星发动机，把它推离地球轨道，以免在地球加速时相撞。月球上行星发动机产生的巨大彗尾使大海笼罩在一片蓝光之中，群星看不见了。月球移动产生的引力潮汐使大海巨浪滔天，我们改乘飞机向南半球的家飞去。

    起航的日子终于到了！

    我们一下飞机，就被地球发动机的光柱照得睁不开眼，这些光柱比以前亮了几倍，而且所有光柱都由倾斜变成笔直。地球发动机开到了最大功率，加速产生的百米巨浪轰鸣着扑上每个大陆，灼热的飓风夹着滚烫的水沫，在林立的顶天立地的等离子光柱间疯狂呼啸，拔起了陆地上所有的大树……这时从宇宙空间看，我们的星球也成了一颗巨大的彗星，蓝色的彗尾刺破了黑暗的太空。

    地球上路了，人类上路了。

    就在起航时，爷爷去世了，他身上的烫伤已经感染。弥留之际，他反复念叨着一句话：“啊，地球，我的流浪地球啊……”

    逃逸时代

    学校要搬入地下城了，我们是第一批入城的居民。校车钻进了一个高大的隧洞，隧洞呈不大的坡度向地下延伸。走了有半个钟头，我们被告之已入城了，可车窗外哪有城市的样子？只看到不断掠过的错综复杂的支洞和洞壁上无数的密封门，在高高洞顶的一排泛光灯下，一切都呈单调的金属蓝色。想到后半生的大部分时光都要在这个世界中度过，我们不禁黯然神伤。

    “原始人就住洞里，我们又住洞里了。”灵儿低声说，这话还是让小星老师听见了。

    “没有办法的，孩子们，地面的环境很快就要变得很可怕很可怕。那时，冷的时候，吐一口唾沫，还没掉到地上呢，就冻成小冰块儿了；热的时候，再吐一口唾沫，还没掉到地上，就变成蒸汽了！”

    “冷我知道，因为地球离太阳越来越远了。可为什么还会热呢？”同车的一个低年级的小娃娃问。

    “笨，没学过变轨加速吗？”我没好气地说。

    “没有。”

    灵儿耐心地解释起来，好像是为了缓解刚才的悲伤，“是这样，跟你想的不同，地球发动机没那么大劲儿，它只能给地球很小的加速度，不能把地球一下子推出绕日轨道。在地球离开太阳前，还要绕着它转十五个圈儿呢！在这期间，地球会慢慢加速。现在，地球绕太阳转着一个挺圆的圈儿，可它的速度越快呢，这圈儿就越扁，越快越扁，越快越扁……所以后来，地球有时会离太阳很远很远，当然冷了……”

    “可……还是不对！地球到最远的地方是很冷，可在扁圈的另一头儿，它离太阳——嗯，我想想，按轨道动力学，它离太阳还是现在这么近啊，怎么会更热呢？”

    真是个小天才，记忆遗传技术使这样的小娃娃具备了成人的智力水平，这是人类的幸运，否则，像地球发动机这样连神都不敢想的奇迹，是不会在四个世纪内变成现实的。

    我说：“还有地球发动机呢，小傻瓜。现在，一万多台那样的大喷灯全功率开动，地球就成了火箭喷口的护圈了……你们安静点吧，我心里烦！”

    我们就这样开始了地下的生活，像这样在地下五百米处人口超过百万的城市遍布各个大陆。在这样的地下城中，我读完小学并升入中学。学校教育都集中在理工科，艺术和哲学之类的教育被压缩到最少——人类没有这份闲心了。这是人类最忙的时代，每个人都有做不完的工作。很有意思的是，地球上所有的宗教在一夜之间消失得无影无踪。人们现在终于明白，就算真有上帝，他也是个王八蛋。历史课还是有的，只是课本中前太阳时代的人类历史在我们听来就像伊甸园中的神话一样。

    父亲是空军的一名近地轨道宇航员，在家的时间很少。记得在变轨加速的第五年，在地球处于远日点时，我们全家到海边去过一次。运行到远日点顶端那一天，是一个如同新年或圣诞节一样的节日，因为这时地球距太阳最远，人们都有一种虚幻的安全感。像以前到地面上去一样，我们必须穿上带有核电池的全密封加热服。外面，地球发动机林立的刺目光柱是主要能看见的东西，地面世界的其他部分都淹没于光柱的强光中，看不出变化。我们乘飞行汽车飞了很长时间，到了光柱照不到的地方，到了能看见太阳的海边。这时的太阳只有棒球大小，一动不动地悬在天边，它的光芒只在自己的周围映出了一圈晨曦似的亮影。天空呈暗暗的深蓝色，星星仍清晰可见。举目望去，哪有海啊，眼前是一片白茫茫的冰原。在这封冻的大海上，有大群狂欢的人。焰火在暗蓝色的空中绽放，冰冻海面上的人们以一种反常的情绪狂欢着，到处都是喝醉了在冰上打滚儿的人，更多的人在声嘶力竭地唱着不同的歌，都想用自己的声音压住别人。

    “每个人都在不顾一切地过自己想过的生活，这也没有什么不好。”爸爸突然想起了一件事，“呵，忘了告诉你们，我爱上了黎星，我要离开你们和她在一起。”

    “她是谁？”妈妈平静地问。

    “我的小学老师。”我替爸爸回答。我升入中学已两年，不知道爸爸和小星老师是怎么认识的，也许是在两年前那个毕业仪式上？

    “那你去吧。”妈妈说。

    “过一阵子我肯定会厌倦，那时我就回来，你看呢？”

    “你要愿意当然行。”妈妈的声音像冰冻的海面一样平，但很快激动起来，“啊，这一颗真漂亮，里面一定有全息散射体！”她指着刚在空中绽放的一朵焰火，真诚地赞美着。

    在这个时代，人们看四个世纪以前的电影和小说时都莫名其妙。他们不明白，前太阳时代的人怎么会在不关生死的事情上倾注那么多的感情。当看到男女主人公为爱情而痛苦或哭泣时，他们的惊奇是难以言表的。在这个时代，死亡的威胁和逃生的欲望压倒了一切。除了当前太阳的状态和地球的位置，没有什么能真正引起他们的注意并打动他们了。这种注意力高度集中的关注，渐渐从本质上改变了人类的心理状态和精神生活。对于爱情这类东西，他们只是用余光瞥一下而已，就像赌徒在盯着轮盘的间隙抓住几秒钟喝口水一样。

    过了两个月，爸爸真从小星老师那儿回来了，妈妈没有高兴，也没有不高兴。

    爸爸对我说：“黎星对你印象很好，她说你是一个有创造力的学生。”

    妈妈一脸茫然，“她是谁？”

    “小星老师嘛，我的小学老师，爸爸这两个月就是同她在一起的！”

    “哦，想起来了！”妈妈摇头笑了，“我还不到四十，记忆力就成了这个样子。”她抬头看看天花板上的全息星空，又看看四壁的全息森林，“你回来挺好，把这些图像换换吧，我和孩子都看腻了，但我们都不会调整这玩意儿。”

    地球再次向太阳跌去的时候，我们全家已经把爸爸和小星老师的事忘了。

    有一天，新闻报道海在融化，于是我们全家又到海边去。地球正在通过火星轨道，按照这时太阳的光照量，地球的气温应该仍然是很低的，但由于地球发动机的影响，地面的气温正适宜。能不穿加热服或冷却服去地面，那感觉真令人愉快。地球发动机所在的半球天空还是老样子，但到达另一个半球时，真正感到了太阳的临近：天空是明朗的纯蓝色，太阳在空中已同起航前一样明亮了。可我们从空中看到海并没融化，还是一片白色的冰原。当我们失望地走出飞行汽车时，听到惊天动地的隆隆声，那声音仿佛来自这颗星球的最深处，真像地球要爆炸一样。

    “这是大海的声音！”爸爸说，“因为气温骤升，厚厚的冰层受热不均匀，这很像陆地上的地震。”

    突然，一声雷霆般尖厉的巨响插进这低沉的隆隆声中，我们后面看海的人群欢呼起来。我看到海面上裂开一道长缝，其开裂速度之快如同广阔的冰原上突然出现的一道黑色闪电。接着在不断的巨响中，这样的裂缝一条接一条地在海冰上出现，海水从所有的裂缝中喷出，在冰原上形成一条条迅速扩散的急流……

    回家的路上，我们看到荒芜已久的大地上，野草在大片大片地钻出地面，各种花朵竞相怒放，嫩叶给枯死的森林披上绿装……所有的生命都在抓紧时间焕发活力。

    随着地球和太阳的距离越来越近，人们的心也一天天揪紧了。到地面上来欣赏春色的人越来越少，大部分人都深深地躲进了地下城中。他们这不是为了躲避即将到来的酷热、暴雨和飓风，而是躲避那对越来越近的太阳的恐惧。有一天，在我睡下后，听到妈妈低声对爸爸说：“可能真的来不及了。”

    爸爸说：“前四个近日点时也有这种谣言。”

    “可这次是真的，我是从钱德勒博士夫人口中听说的，她丈夫是航行委员会的那个天文学家，你们都知道他的。他亲口告诉她，已观测到氦的聚集在加速。”

    “你听着，亲爱的，我们必须抱有希望，这并不是因为希望真的存在，而是因为我们要做高贵的人。在前太阳时代，做一个高贵的人必须拥有金钱、权力或才能，而在今天，你只需要拥有希望。希望是这个时代的黄金和宝石，不管活多长，我们都要拥有它！明天把这话告诉孩子。”

    和所有的人一样，我也随着近日点的到来而心神不定。有一天放学后，我不知不觉走到了城市中心广场，在广场中央有喷泉的圆形水池边呆立着，时而低头看着蓝莹莹的池水，时而抬头望着广场圆形穹顶上梦幻般的光波纹，那是池水反射上去的。这时我看到了灵儿，她拿着一个小瓶子和一根小管儿，在吹肥皂泡。每吹出一串，她都呆呆地盯着空中飘浮的泡泡，看着它们一个个消失，然后再吹出一串……

    “都这么大了还干这个，好玩吗？”我走过去问她。

    灵儿见了我喜出望外，“我俩去旅行吧！”

    “旅行？去哪儿？”

    “当然是地面啦！”她挥手在空中划了一下，用手腕上的计算机甩出一幅全息景象，显示出一片落日下的海滩。微风吹拂着棕榈树，白浪拍打着金黄的沙滩，一对对情侣在铺满碎金的海面前相依相偎。“这是梦娜和大刚发回来的，他俩现在还满世界转呢，他们说外面现在还不太热，外面可好呢，我们去吧！”

    “他们因为旷课刚被学校开除了。”

    “哼，你根本不是怕这个，你是怕太阳！”

    “你不怕吗？别忘了你因为怕太阳还看过精神病医生呢。”

    “可我现在不一样了，我受到了启示！你看，”灵儿用小管儿吹出了一串肥皂泡，“盯着它看！”她用手指着一个肥皂泡说。

    我盯着那个泡泡，看到它表面上光和色的狂澜，那狂澜以人的感觉无法把握的复杂和精细在涌动，好像那个泡泡知道自己生命短暂，所以要疯狂地把浩如烟海的记忆中的无数梦幻和传奇向世界演绎。很快，光和色的狂澜在一次无声的爆炸中消失了。我看到了一小片似有似无的水汽，这水汽也只存在了半秒钟，然后什么都没有了，好像什么都没有存在过。

    “看到了吗？地球就是宇宙中的一个小水泡，啪一下，什么都没了，有什么好怕的呢？”

    “不是这样的，据计算，在氦闪发生时，地球被完全蒸发掉至少需要一百个小时。”

    “这就是最可怕之处了！”灵儿大叫起来，“我们在这地下五百米，就像馅饼里的肉馅一样，先给慢慢烤熟了，再蒸发掉！”

    一阵冷战传遍我的全身。

    “但在地面就不一样了，那里的一切瞬间被蒸发，地面上的人就像那泡泡一样，啪一下……所以，氦闪时还是在地面上为好。”

    不知为什么，我没同她去，她就同阿东去了，我以后再也没见到他们。

    氦闪并没有发生，地球高速掠过了近日点，第六次向远日点升去，人们绷紧的神经松弛下来。由于地球自转已停止，在绕日轨道的这一侧，亚洲大陆上的地球发动机面朝地球的运行方向，所以在通过近日点前都停了下来，只是偶尔做一些调整姿态的运行，我们这儿处于宁静而漫长的黑夜之中。美洲大陆上的发动机则全功率运行，那里成了火箭喷口的护圈。由于太阳这时正悬挂在西半球，那儿的高温更是可怕，草木生烟。

    地球的变轨加速就这样年复一年地进行着。每当地球向远日点升去时，人们的心也随着地球与太阳距离的日益拉长而放松；而当它在新的一年向太阳跌去时，人们的心就一天天紧缩起来。每次到达近日点，社会上就谣言四起，说太阳氦闪就要在这时发生。直到地球再次升向远日点，人们的恐惧才随着天空中渐渐变小的太阳平息下来，但下一次恐惧又在酝酿……人类的精神像在荡着一个宇宙秋千，更恰当地说，在经历着一场宇宙俄罗斯轮盘赌——升上远日点和跌向太阳的过程是在转动弹仓，掠过近日点时则是扣动扳机！每扣一次时的神经比上一次更紧张。我就是在这种交替的恐惧中度过了自己的少年时代。其实仔细想想，即使在远日点，地球也未脱离太阳氦闪的威力圈，如果那时太阳氦闪爆发，地球不是被气化而是被慢慢液化，那种结果还真不如在近日点。

    在逃逸时代，大灾难接踵而至。

    由于地球发动机产生的加速度及运行轨道的改变，地核中铁镍核心的平衡被扰动，其影响穿过古腾堡不连续面，波及地幔。各个大陆地热逸出，火山爆发，这对于人类的地下城市是致命的威胁。从第六次变轨周期后，在各大陆的地下城中，岩浆渗入灾难频繁发生。

    那天警报响起来的时候，我正走在放学回家的路上，听到市政厅的广播：“F112市全体市民注意，城市北部屏障已被地应力破坏，岩浆渗入！岩浆渗入！现在岩浆流已到达第四街区！公路出口被封死，全体市民到中心广场集合，通过升降梯向地面撤离。注意，撤离时按《危急法》第五条行事。强调一遍，撤离时按《危急法》第五条行事！”

    我环视了一下四周迷宫般的通道，地下城现在看上去并没有什么异常。但我知道现在的危险：只有两条通向外部的地下公路，其中一条去年因加固屏障的需要已被堵死，如果剩下的这条也堵死了，就只有通过经竖井直通地面的升降梯逃命了。升降梯的载运量很小，要把这座城市的三十六万人运出去需要很长时间，但也没有必要去争夺生存的机会，联合政府的《危急法》把一切都安排好了。

    古代曾有过一个伦理学问题：当洪水到来时，如果一次只能救走一个人，是去救父亲呢，还是去救儿子？在这个时代的人看来，这个问题很不可理解。

    当我到达中心广场时，看到人们已按年龄排起了长队。最靠近电梯口的是由机器人保育员抱着的婴儿，然后是幼儿园的孩子，再往后是小学生……我排在队伍靠前的部分。爸爸现在在近地轨道值班，城里只有我和妈妈。我现在看不到妈妈，就顺着长长的队伍跑，没跑多远就被士兵拦住了。我知道她在最后一段，因为这座城市是学校集中地，家庭很少，她已经算年纪大的那批人了。

    长队以让人心里着火的慢速度向前移动。三个小时后，轮到我跨进升降梯时，心里一点都不轻松，因为这时在妈妈和生存之间，还隔着两万多名大学生呢！而我已闻到了浓烈的硫黄味……

    我到地面两个半小时后，岩浆就在五百米深的地下吞没了整座城市。我心如刀绞地想象着妈妈最后的时刻：她同没能撤出的一万八千人一起，看着岩浆涌进市中心广场。那时已经停电，整个地下城只有岩浆那可怖的暗红色光芒。广场那高大的白色穹顶在高温中渐渐变黑，所有的遇难者可能还没接触到岩浆，就被这上千度的高温夺去了生命。

    但生活还在继续。在这残酷可怕的现实中，爱情仍不时闪现出迷人的火花。为了缓解人们的紧张情绪，在第十二次到达远日点时，联合政府居然恢复了中断达两个世纪的奥运会。我作为一名机动雪橇拉力赛选手参加了奥运会，驾驶机动雪橇，从上海出发，沿冰面横穿封冻的太平洋，再横穿美洲大陆，到达终点纽约。

    发令枪响过之后，上百只雪橇在冰冻的海洋上以每小时二百公里左右的速度出发了。开始还有几只雪橇相伴，但两天后，它们或前或后，都消失在地平线之外。这时，背后地球发动机的光芒已经看不到了，我正处于地球最黑暗的部分。在我眼中，世界就是由广阔的星空和向四面无限延伸的冰原组成的，这冰原似乎一直延伸到宇宙的尽头，或者它本身就是宇宙的尽头。而在无限的星空和无限的冰原组成的宇宙中，只有我一个人！雪崩般的孤独感压倒了我，我想哭。我拼命地赶路，名次已无关紧要，只是为了在这可怕的孤独感杀死我之前尽早地摆脱它，而那想象中的彼岸似乎根本就不存在。

    就在这时，我看到天边出现了一个人影。近了些后，我发现那是一个姑娘，正站在她的雪橇旁，长发在冰原上的寒风中飘动。你知道这时遇见一个姑娘意味着什么——我们的后半生由此决定了。她是日本人，叫山彬加代子。女子组比我们先出发十二个小时，她的雪橇卡在冰缝中，把一根滑杆卡断了。我一边帮她修雪橇，一边把自己刚才的感觉告诉她。

    “您说得太对了，我也是那样的感觉！是的，好像整个宇宙中就只有你一个人！知道吗？我看到您从远方出现时，就像看到太阳升起一样呢！”

    “那你为什么不叫救援飞机？”

    “这是一场体现人类精神的比赛。要知道，流浪地球在宇宙中是叫不到救援的！”她挥动着小拳头，以日本人特有的执着说。

    “不过现在总得叫了，我们都没有备用滑杆，你的雪橇修不好了。”

    “那我坐您的雪橇一起走好吗？如果您不在意名次的话。”

    我当然不在意，于是，我和加代子一起在冰冻的太平洋上走完了剩下的漫长路程。经过夏威夷后，我们看到了天边的曙光。在被那个小小的太阳照亮的无际冰原上，我们向联合政府的民政部发去了结婚申请。

    当我们到达纽约时，这个项目的裁判们早等得不耐烦，收摊走了。但有一个民政局的官员在等我们，他向我们致以新婚的祝贺，然后开始履行职责：他挥手在空中画出一个全息图像，上面整齐地排列着几万个圆点，代表这几天全世界有几万对男女向联合政府申请结婚。由于环境的严酷，法律规定每三对新婚配偶中只有一对有生育权，抽签决定。加代子对着半空中那几万个点犹豫了半天，点了中间的一个。当那个点变为绿色时，她高兴得跳了起来。但我的心中却不知是什么滋味。我的孩子出生在这个苦难的时代，是幸运还是不幸呢？那个官员倒是兴高采烈，他说每当一对儿“点绿”的时候，他都十分高兴。他拿出了一瓶伏特加，我们三个轮着一人一口地喝，为人类的延续干杯。我们身后，遥远的太阳用它微弱的光芒给自由女神像镀上了一层金辉。对面，是已无人居住的曼哈顿的摩天大楼群，微弱的阳光把它们的影子长长地投在纽约港寂静的冰面上。醉意蒙眬的我，眼泪涌了出来。

    地球，我的流浪地球啊！

    分手前，官员递给我们一串钥匙，醉醺醺地说：“这是你们在亚洲分到的房子，回家吧。哦，家多好啊！”

    “有什么好的？”我漠然地说，“亚洲的地下城充满危险，这你们在西半球当然体会不到。”

    “我们马上也有你们体会不到的危险了，地球又要穿过小行星带，这次是西半球对着运行方向。”

    “上几个变轨周期也经过小行星带，不是没什么大事吗？”

    “那只是擦着小行星带的边缘走，太空舰队当然能应付，他们可以用激光和核弹把地球航线上的那些小石块都清除掉。但这次……你们没看新闻？这次地球要从小行星带正中穿过去！舰队要对付的是那些大石块，唉……”

    在回亚洲的飞机上，加代子问我：“那些石块很大吗？”

    我父亲现在就在太空舰队干那种工作，所以尽管政府为了避免惊慌照例封锁消息，我还是知道一些情况。我告诉加代子，那些石块大得像一座大山，五千万吨级的热核炸弹只能在上面打出一个小坑。“他们就要使用人类手中威力最大的武器了！”我神秘地告诉加代子。

    “你是说反物质炸弹？”

    “还能是什么？”

    “太空舰队的巡航距离是多远？”

    “现在他们力量有限，我爸说只有一百五十万公里左右。”

    “啊，那我们能看到了！”

    “最好别看。”

    加代子还是看了，而且是没戴护目镜看的。反物质炸弹的第一次闪光是在我们起飞不久后从太空传来的，那时加代子正在欣赏飞机舷窗外空中的星星，这使她的双眼失明了一个多小时，以后的一个多月眼睛都红肿流泪。那真是让人心惊肉跳的时刻，反物质炮弹不断地击中小行星，强光在漆黑的太空中此起彼伏地闪现，仿佛宇宙中有一群巨人围着地球用闪光灯疯狂拍照似的。

    半小时后，我们看到了火流星，它们拖着长长的火尾划破长空，给人一种恐怖的美感。火流星越来越多，在空中划过的距离越来越长。突然，机身在一声巨响中震颤了一下，紧接着又是连续的巨响和震颤。加代子惊叫着扑到我怀中，她显然以为飞机被流星击中了，这时舱里响起了机长的声音。

    “请各位乘客不要惊慌，这是流星冲破音障产生的超音速爆音。请大家戴上耳机，否则您的听力会受到永久性损害。由于飞行安全已无法保证，我们将在夏威夷紧急降落。”

    这时我盯住了一颗火流星，那个火球比别的大出许多，我不相信它能在大气中烧完。果然，那火球疾驰过大半个天空，越来越小，但还是坠入了冰海。我从万米高空看到，海面被击中的位置出现了一个小白点，那白点立刻扩散成一个白色的圆圈，圆圈迅速在海面扩大。

    “那是浪吗？”加代子颤着声儿问我。

    “是浪，上百米的浪。不过海封冻了，冰面会很快使它衰减的。”我自我安慰地说，不再看下面。

    我们很快在檀香山降落，由当地政府安排去地下城。我们的汽车沿着海岸走，天空中布满了火流星，那些红发恶魔好像是从太空中的某一个点同时迸发出来的。一颗流星在距海岸不远处击中了海面，没有看到水柱，但水蒸气形成的白色蘑菇云高高地升起。涌浪从冰层下传到岸边，厚厚的冰层轰隆隆地破碎了，冰面显出了浪的形状，好像有一群柔软的巨兽在冰下排着队游过。

    “这颗流星有多大？”我问那位来接应我们的官员。

    “不超过五公斤，不会比你的脑袋大吧。不过刚接到通知，在北方八百公里外的海面上，刚落下一颗二十吨左右的。”

    这时他手腕上的通信机响了，他看了一眼后对司机说：“来不及到204号门了，就近找个入口吧！”

    汽车拐了个弯，在一个地下城入口前停了下来。我们下车后，看到入口处有几个士兵，他们都一动不动地盯着远方，眼里充满了恐惧。我们顺着他们的目光看去，在天海连线处，我们看到一道黑色的屏障，乍一看好像是天边低低的云层，但那“云层”的高度太整齐了，像一堵横在天边的长墙，再仔细看，墙头还镶着一线白边。

    “那是什么呀？”加代子怯生生地问一个军官，得到的回答让我们毛发直竖。

    “浪。”

    地下城高大的铁门隆隆地关上。约莫过了十分钟，我们听到从地面传来低沉的声音，咕噜噜的，像一个巨人在地面打滚。我们面面相觑，大家都知道，百米高的巨浪正在滚过夏威夷，也将滚过各个大陆。但另一种震动更吓人，仿佛有一只巨拳从太空中不断地击打地球。在地下，这震动并不大，只能隐约感到，但每一次震动都直达我们灵魂深处。这是流星在不断地击中地面。

    我们的星球所遭到的残酷轰炸断断续续持续了一个星期。

    当我们走出地下城时，加代子惊叫：“天啊，天怎么是这样的？！”

    天空是灰色的，这是因为高层大气弥漫着小行星撞击陆地时产生的灰尘，星星和太阳都消失在这无际的灰色中，仿佛整个宇宙在下着一场大雾。地面上，滔天巨浪留下的海水还没来得及退去就封冻了，城市幸存的高楼形单影只地立在冰面上，挂着长长的冰凌柱。冰面上落了一层撞击尘，于是这个世界只剩下一种颜色——灰色。

    我和加代子继续回亚洲的旅行。在飞机越过早已无意义的国际日期变更线时，我们见到了人类所见过的最黑的黑夜。飞机仿佛潜行在墨汁的海洋中。我们看着机舱外那没有一丝光线的世界，心情也黯淡到了极点。

    “什么时候到头呢？”加代子喃喃地说。我不知道她指的是这段旅程，还是这充满苦难和灾难的生活，我现在觉得两者都没有尽头。是啊，即使地球航出了氦闪的威力圈，我们得以逃生，又怎么样呢？我们只是那漫长阶梯的最下一级，当我们的一百代孙爬上阶梯的顶端，见到新生活的光明时，我们的骨头都变成灰了。我不敢想象未来的苦难和艰辛，更不敢想象要带着爱人和孩子走过这条看不到头的泥泞路。我累了，实在走不动了……就在我被悲伤和绝望窒息的时候，机舱里响起了一声女人的惊叫：“啊！不！不能，亲爱的！”

    我循声看去，见那个女人正从旁边的一个男人手中夺下一把手枪，他刚才显然想把枪口凑到自己的太阳穴上。这人很瘦弱，目光呆滞地看着前方无限远处。女人把头埋在他膝上，嘤嘤地哭了起来。

    “安静。”男人冷冷地说。

    哭声消失了，只有飞机发动机的嗡嗡声在轻响，像不变的哀乐。在我的感觉中，飞机已粘在这巨大的黑暗中，一动不动；而整个宇宙，除了黑暗和飞机，什么都没有了。加代子紧紧钻在我怀里，浑身冰凉。

    突然，机舱前部一阵骚动，有人在兴奋地低语。我向窗外看去，发现飞机前方出现了一片朦胧的光亮，那光亮是蓝色的，没有形状，十分均匀地出现在前方弥漫着撞击尘埃的夜空中。

    那是地球发动机的光芒。

    西半球的地球发动机已被陨石击毁了三分之一，但损失比起航前预测的要少。东半球的地球发动机由于背向撞击面，完好无损。从功率上来说，它们是能使地球完成逃逸航行的。

    在我眼中，前方朦胧的蓝光，如同从深海漫长上浮后看到的海面的亮光。我的呼吸又顺畅起来。

    我又听到那个女人的声音：“亲爱的，痛苦呀恐惧呀这些东西，也只有在活着时才能感觉到。死了，死了什么也没有了，那边只有黑暗，还是活着好。你说呢？”

    那瘦弱的男人没有回答，他盯着前方的蓝光，眼泪流了下来。我知道他能活下去了。只要那代表希望的蓝光还亮着，我们就都能活下去，我又想起了父亲关于希望的那些话。

    下了飞机，我和加代子没有去我们在地下城中的新家，而是到设在地面的太空舰队基地去找父亲。但在基地，我只见到了追授给他的一枚冰冷的勋章。这勋章是一名空军少将给我的，他告诉我，在清除地球航线上的小行星的行动中，一块被反物质炸弹炸出的小行星碎片击中了父亲的单座微型飞船。

    “当时那个石块和飞船的相对速度有每秒一百公里，撞击使飞船座舱瞬间气化了，他没有一点痛苦，我向您保证，没有一点痛苦。”将军说。

    当地球又向太阳跌回去的时候，我和加代子又到地面上来看春天，但没有看到。世界仍是一片灰色。阴暗的天空下，大地上分布着由残留海水形成的一个个冰冻湖泊，见不到一点绿色。大气中的撞击尘埃挡住了阳光，使气温难以回升。甚至到了近日点，海洋和大地也没有解冻，太阳只是一片朦胧的光晕，仿佛是撞击尘埃后面的幽灵。

    三年以后，空中的撞击尘埃才有所消散，人类终于最后一次通过近日点，向远日点升去。在这个近日点，东半球的人有幸目睹了地球历史上最快的一次日出和日落。太阳从海平面上一跃而起，迅速划过长空，大地上万物的影子快速地变换着角度，仿佛是无数根钟表的秒针。这也是地球上最短的一个白天，只有不到一个小时。当太阳没入地平线，黑暗再度降临大地时，我感到一阵伤感。这转瞬即逝的一天，仿佛是对地球在太阳系四十五亿年进化史的一个短暂总结。直到宇宙末日，地球也不会再回来了。

    “天黑了。”加代子忧伤地说。

    “最长的一夜。”我说。东半球的这一夜将延续两千五百年，一百代人后，半人马座的曙光才能再次照亮这片大陆。西半球也将面临最长的白天，但比这里的黑夜要短得多。在那里，太阳将很快升到天顶，然后一直静止在那个位置上，渐渐变小。在半个世纪内，它就会融入星群难以分辨了。

    按照预定的航线，地球升向与木星的会合点。航行委员会的计划是：地球第十五圈的公转轨道是如此之扁，以至于它的远日点会到达木星轨道，地球将与木星在几乎相撞的距离上擦身而过。在木星巨大引力的拉动下，地球将最终达到逃逸速度。

    离开近日点后两个月，就能用肉眼看到木星了。它开始只是一个模糊的光点，但很快显出圆盘的形状。又过了一个月，木星在地球上空已有满月大小，呈暗红色，能隐约看到上面的条纹。这时，十五年来一直垂直的地球发动机光柱中有一些开始摆动，地球在作会合前最后的姿态调整。木星渐渐沉到了地平线下。以后的三个多月，木星一直处在地球的另一面，我们看不到它，但知道两颗行星正在交会之中。

    有一天我们突然被告知东半球也能看到木星了，于是人们纷纷从地下城中来到地面。我走出城市的密封门来到地面，发现开了十五年的地球发动机已经全部关闭了。我再次看到了星空，这表明同木星最后的交会正在进行。人们都在紧张地盯着西方的地平线。地平线上出现了一片暗红色的光，那光区渐渐扩大，伸延到整个地平线的宽度。我现在发现，那暗红色的区域上方同漆黑的星空有一道整齐的边界，那边界呈弧形，从地平线的一端跨到了另一端，在缓缓升起，巨弧下的天空都变成了暗红色，仿佛一块同星空一样大小的暗红色幕布逐渐把地球同整个宇宙隔开。当我回过神来时，不由倒吸一口冷气，那暗红色的幕布就是木星！我早就知道木星的体积是地球的一千三百倍，现在才真正感觉到它的巨大。这宇宙巨怪在整个地平线上升起时引发的恐惧和压抑是难以用语言描述的。一名记者后来写道：“不知是我身处噩梦中，还是这整个宇宙都是造物主巨大而变态的头脑中的噩梦！”木星恐怖地上升着，渐渐占据了半个天空。这时，我们可以清楚地看到它云层中的风暴，那风暴把云层搅动成让人迷茫的混乱线条。我知道，那厚厚的云层下是沸腾的液氢和液氦的大洋。著名的大红斑出现了，这个在木星表面维持了几十万年的大旋涡大得可以吞下整整三个地球。这时木星已占满了整个天空，地球仿佛是浮在木星沸腾的暗红色云海上的一只气球！而木星的大红斑就处在天空正中，如一只红色的巨眼盯着我们的世界，大地笼罩在它那阴森的红光中……谁都无法相信小小的地球能逃出这巨大怪物的引力场。从地面上看，地球甚至连成为木星的卫星都不可能。我们似乎就要掉进那无边云海覆盖着的地狱中去了！但领航工程师的计算是精确的。暗红色的迷乱的天空继续缓缓移动，不知过了多长时间，西方的天边露出了黑色的一角，那黑色迅速扩大，其中有星星在闪烁——地球正在冲出木星的引力魔掌。这时警报尖叫起来，木星产生的引力潮汐正在向内陆推进。后来得知，百多米高的巨浪再次横扫了整个大陆。在跑进地下城的密封门时，我最后看了一眼仍占据半个天空的木星，发现木星的云海中有一道明显的划痕。后来知道，那是地球引力作用在木星表面留下的痕迹——我们的星球也在木星表面拉起了如山的液氢和液氦的巨浪。这时，木星巨大的引力正在把地球加速甩向外太空。

    离开木星时，地球已达到了逃逸速度，它不再需要返回潜藏着死亡的太阳系，而是向广漠的外太空飞去。漫长的流浪时代开始了。

    就在木星暗红色的阴影下，我的儿子在地层深处出生了。

    叛乱

    离开木星后，亚洲大陆上一万多台地球发动机再次全功率开动。这一次，它们要不停地运行五百年，不停地加速地球。这五百年中，发动机将把亚洲大陆上一半的山脉当作燃料消耗掉。

    从四个多世纪死亡的恐惧中解脱出来，人们长出了一口气。但预料中的狂欢并没有出现，接下来发生的事情出乎所有人的想象。

    在地下城的庆祝集会后，我一个人穿上密封服来到地面。童年时熟悉的群山已被超级挖掘机夷为平地，大地上只有裸露的岩石和坚硬的冻土，冻土上到处是白色的斑块，那是大海潮留下的盐渍。面前那座爷爷和爸爸度过了一生的曾有千万人口的大城市现在已是一片废墟，钢筋外露的高楼残骸在地球发动机光柱的蓝光中拖着长长的影子，好像是史前巨兽的化石……一次次的洪水和小行星的撞击已摧毁了地面上的一切，各大陆上的城市和植被都荡然无存，地球表面已变成火星一样的荒漠。

    这一段时间，加代子心神不定。她常常扔下孩子不管，一个人开着飞行汽车出去旅行，回来后，只是说她去了西半球。最后，她拉我一起去了。

    我们的飞行汽车以四倍音速飞行了两个小时，终于能够看到太阳了。它刚刚升出太平洋，看上去只有棒球大小，给冰封的洋面投下一片微弱的、冷冷的光芒。加代子把飞行汽车悬停在五千米的空中，然后从后面拿出了一个长长的东西。去掉封套后，我看到那是一架天文望远镜，业余爱好者用的那种。加代子打开车窗，把望远镜对准太阳，让我看。

    从有色镜片中，我看到了放大几百倍的太阳，我甚至清楚地看到太阳表面缓缓移动的明暗斑点，还有日球边缘隐隐约约的日珥。

    加代子把望远镜同车内的计算机联起来，记录下一幅太阳影像。然后，她又调出了另一幅太阳图像，说：“这是四个世纪前的太阳图像。”接着，计算机对两幅图像进行比较。

    “看到了吗？”加代子指着屏幕说，“它们的光度、像素排列、像素概率、层次统计等参数都完全一样！”

    我摇摇头说：“这能说明什么？一架玩具望远镜，一个低级图像处理程序，加上你这个无知的外行……别自寻烦恼了，别信那些谣言！”

    “你是个白痴。”她说着，收回望远镜，把飞行汽车向回开去。这时，在我们的上方和下方，我又远远地看到了几辆飞行汽车，同我们刚才一样悬在空中，从每辆车的车窗中都伸出一架望远镜对着太阳。

    以后的几个月中，一个可怕的说法像野火一样在全世界蔓延。越来越多的人自发地用更大型、更精密的仪器观测太阳。后来，一个民间组织向太阳发射了一组探测器，它们在三个月后穿过日球。探测器发回的数据最后证实了那个传言。

    同四个世纪前相比，太阳没有任何变化。

    现在，各大陆的地下城已成了一座座骚动的火山，随时可能喷发。一天，按照联合政府的法令，我和加代子把儿子送进了养育中心。回家的路上，我俩都感到维系我们关系的唯一纽带已不复存在了。走到市中心广场，我们看到有人在演讲，另一些人在演讲者周围向市民分发武器。

    “公民们！地球被出卖了！人类被出卖了！文明被出卖了！我们都是一个超级骗局的牺牲品！这个骗局之巨大之可怕，上帝都会为之休克！太阳还是原来的太阳，它不会爆发，过去现在将来都不会，它是永恒的象征！爆发的是联合政府中那些人阴险的野心！他们编造了这一切，只是为了建立他们的独裁帝国！他们毁了地球！他们毁了人类文明！公民们，有良知的公民们！拿起武器，拯救我们的星球！拯救人类文明！我们要推翻联合政府，控制地球发动机，把我们的星球从这寒冷的外太空开回原来的轨道！开回到我们的太阳温暖的怀抱！”

    加代子默默地走上前去，从分发武器的人手中接过一支冲锋枪，加入拿到武器的市民的队列中。她没有回头，同那支庞大的队列一起消失在地下城的迷雾里。我呆呆地站在那儿，手在衣袋中紧紧攥着父亲用生命和忠诚换来的那枚勋章，它的边角把我的手扎出了血……

    三天后，叛乱在各个大陆同时爆发了。

    叛军所到之处，人民群起响应。到现在，很少有人不怀疑自己受骗了。但我加入了联合政府的军队，这并非出于对政府的信任，而是因为我三代前辈都有过军旅生涯，他们在我心中种下了忠诚的种子，不论在什么情况下，背叛联合政府对我来说都是一件不可想象的事。

    美洲、非洲、大洋洲和南极洲相继沦陷，联合政府收缩防线，死守地球发动机所在的东亚和中亚。叛军很快包围了这里。他们对政府军占有压倒性优势，之所以在相当长一段时间里没有取得进展，完全是由于地球发动机。叛军不想毁掉地球发动机，所以在这一广阔的战区没有使用重武器，联合政府得以苟延残喘。双方这样相持了三个月后，联合政府的十二个集团军相继倒戈，中亚和东亚防线全线崩溃。两个月后，大势已去的联合政府连同不到十万军队在靠近海岸的地球发动机控制中心陷入重围。

    我就是这残存军队中的一名少校。控制中心有一座中等城市大小，它的中心是地球驾驶室。我拖着一条被激光束烧焦的手臂，躺在控制中心的伤兵收容站里。就是在这儿，我得知加代子已在澳洲战役中阵亡。我和收容站里所有的人一样，整天喝得烂醉，对外面的战事全然不知，也不感兴趣。不知过了多久，我听到有人在高声说话。

    “知道你们为什么这样吗？你们在自责。在这场战争中，你们站到了反人类的一边，我也一样。”

    我转头一看，发现讲话的人肩上有一颗将星，他接着说：“没关系，我们还有最后的机会拯救自己的灵魂。地球驾驶室距我们这儿只有三个街区，我们去占领它，把它交给外面理智的人类！我们为联合政府已尽到了责任，现在该为人类尽责任了！”

    我用那只没受伤的手抽出手枪，随着这群突然狂热起来的受伤和没受伤的人，沿着钢铁通道，向地球驾驶室冲去。出乎意料，一路上我们几乎没遇到抵抗，倒是有越来越多的人从错综复杂的钢铁通道的各个分支中加入我们。最后，我们来到了一扇巨大的门前，那钢铁大门高得望不到顶，它轰隆隆地打开了，我们冲进了地球驾驶室。

    尽管以前无数次在电视中看到过，所有的人还是被驾驶室的宏伟震惊了。很难判断这里的实际大小，因为驾驶室淹没在一幅巨型太阳系全息图中。整幅图实际就是一个向所有方向无限伸延的黑色空间，我们一进来，就悬浮在这空间之中。由于尽量反映真实的比例，太阳和其他行星都很小很小，小得像远方的萤火虫，但能分辨出来。以那遥远的代表太阳的光点为中心，一条醒目的红色螺旋线扩展开来，像广阔的黑色洋面上迅速扩散的红色波纹。这是地球的航线。在螺旋线最外层的一点上，航线变成明亮的绿色，那是地球还没有完成的路程。那条绿线从我们的头顶掠过，顺着看去，我们看到了灿烂的星海。绿线消失在星海的深处，我们看不到它的尽头。在这广漠的黑色空间中，还飘浮着许多闪亮的灰尘，其中几颗尘粒飘近，我发现那是一块块虚拟屏幕，上面翻滚着复杂的数字和曲线。

    我看到了全人类瞩目的地球驾驶台，它好像是漂浮在黑色空间中的一颗银白色的小行星。看到它，我更难以想象这里的巨大——驾驶台本身就是一个广场，现在上面密密麻麻地站着五千多人，包括联合政府的主要成员、负责实施地球航行计划的星际移民委员会的大部分成员，以及那些最后忠于政府的人。这时，我听到最高执政官的声音在整个黑色空间响了起来：

    “我们本来可以战斗到底的，但这可能导致地球发动机失控，这种情况一旦发生，过量聚变的物质将烧穿地球，或蒸发全部海洋，所以我们决定投降。我们理解所有的人，因为在还要延续一百代人的艰难奋斗中，永远保持理智确实是一个奢求。但也请所有的人记住我们。站在这里的这五千多人里，有联合政府的最高执政官，也有普通的列兵，是我们把信念坚持到了最后。我们都知道自己看不到真理被证实的那一天，但如果人类得以延续万代，以后所有的人都将在我们的墓前洒下眼泪。这颗叫地球的行星，就是我们永恒的纪念碑！”

    控制中心巨大的密封门隆隆开启，五千多名最后的地球派成员一群群走了出来，在叛军的押送下向海岸走去。一路上两边挤满了人，所有人都冲他们吐唾沫，用冰块和石块砸他们。他们中有人密封服的面罩被砸裂了，外面零下一百多度的严寒使那些人的脸麻木了，但他们仍努力地走下去。我看到一个小女孩，举起一大块冰用尽全身力气狠命地向一个老者砸去，她那双眼睛透过面罩射出疯狂的怒火。

    当我听到这五千人全部被判处死刑时，觉得太宽容了。难道让他们仅仅一死吗？这一死就能偿清他们的罪恶吗？能偿清他们用一个离奇变态的想象和骗局毁掉地球、毁掉人类文明的罪恶吗？他们应该死一万次！这时，我想起了那些作出太阳爆发预测的天体物理学家、那些设计和建造地球发动机的工程师，他们在一个世纪前就已作古，我现在真想把他们从坟墓中挖出来，让他们也死一万次。

    真感谢死刑的执行者，他们为这些罪犯找了一种“最佳”的死法：他们收走了被判死刑的每个人密封服上加热用的核能电池，然后把他们丢在大海的冰面上，让零下百度的严寒慢慢夺去他们的生命。

    这些人类文明史上最险恶、最可耻的罪犯在冰海上站了黑压压的一片，岸上有十几万人在看着他们，十几万副牙齿咬得咔咔响，十几万双眼睛喷出和那个小女孩一样的怒火。

    这时，所有的地球发动机都已关闭，壮丽的群星出现在冰原之上。

    我能想象出严寒像无数把尖刀刺进他们的身体，他们的血液在凝固，生命从他们的体内一点点流走。这想象中的感觉变成一种快感，传遍我的全身。看到那些人在严寒的折磨中慢慢死去，岸上的人快活起来，他们一起唱起了《我的太阳》。我唱着，眼睛看着星空的一个方向。在那个方向上，有一颗刚刚显出圆盘形状的星星发出黄色的光芒，那就是太阳。

    啊，我的太阳，生命之母，万物之父，我的大神，我的上帝！还有什么比您更稳定，还有什么比您更永恒？我们这些渺小的、连灰尘都不如的碳基细菌，拥挤在围着您转的一粒小石头上，竟敢预言您的末日，我们怎么能蠢到这个程度！

    一个小时过去了，海面上那些反人类的罪犯虽然还全都站着，但已没有一个活人，他们的血液已被冻结了。

    我的眼睛突然什么都看不见了。几秒钟后，视力渐渐恢复，冰原、海岸和岸上的人群又在眼前慢慢显影，最后完全清晰了，而且比刚才更清晰，因为这个世界现在笼罩在一片强烈的白光中，刚才我眼睛的失明正是由于这突然出现的强光的刺激。但星空没有重现，所有的星光都被这强光所淹没，仿佛整个宇宙都被强光融化了。这强光从太空中的一点迸发出来，那一点现在成了宇宙中心，那一点就在我刚才盯着的方向。

    太阳氦闪爆发了。

    《我的太阳》的合唱戛然而止，岸上的十几万人呆住了，似乎同海面上那些人一样，冻成了一片僵硬的岩石。

    太阳最后一次把光和热洒向地球。地面上冰结的二氧化碳干冰首先融化，腾起了一阵白色的蒸汽；然后海冰表面也开始融化，受热不均的大海冰层发出惊天动地的巨响；渐渐地，照在地面上的光柔和起来，天空露出了微微的蓝色；后来，强烈的太阳风产生的极光在空中出现，苍穹中飘动着巨大的彩色光幕……

    在这突然出现的灿烂阳光下，海面上最后的地球派们仍稳稳地站着，仿佛五千多尊雕像。

    太阳氦内爆发只持续了很短的时间，两个小时后，强光开始急剧减弱，很快熄灭了。在太阳的位置上，出现了一颗暗红色球体，它的体积慢慢膨胀，最后达到了从原来地球轨道上看到的太阳大小。这意味着它的实际体积已大到越出火星轨道，而水星、金星和火星这三颗地球的伙伴行星，已在上亿度的辐射中化为一缕轻烟。但那个红球已不是太阳，它不再发出光和热，看去如同贴在太空中的一张冰冷的红纸，它那暗红色的光芒似乎是周围星光的散射。这就是小质量恒星演化的归宿——红巨星。

    五十亿年的壮丽生涯已成为飘逝的梦幻。太阳死了。

    幸运的是，还有人活着。

    流浪时代

    当我回忆这一切时，半个世纪已过去了。二十年前，地球航出了冥王星轨道，航出了太阳系，在寒冷广漠的外太空继续着孤独的航程。

    最近一次去地面是十几年前的事了，那是儿子和儿媳陪我去的。儿媳是一个金发碧眼的姑娘，就要做母亲了。

    到地面后，我首先注意到，虽然所有地球发动机仍在全功率运行，巨大的光柱却看不到了，这是因为地球大气已消失，等离子体的光芒没有散射的缘故。我看到地面上布满了奇怪的黄绿相间的半透明晶体块，这是固体氧氮，是已冻结的空气。有趣的是，空气并没有均匀地冻结在地球表面，而是形成了小山丘似的不规则的隆起。在原来平滑的大海冰原上，这些半透明的小山形成了奇特的景观。银河纹丝不动地横过天穹，也像被冻结了，但星光很亮，看久了还刺眼呢。

    地球发动机将不间断地开动五百年，到时地球将加速至光速的千分之五，然后地球将以这个速度滑行一千三百年，走完三分之二的航程，然后掉转发动机的方向，开始长达五百年的减速。地球将在航行两千四百年后到达比邻星，再用一百年时间泊入这颗恒星的轨道，成为它的一颗行星。

    我知道已被忘却

    流浪的航程太长太长

    但那一时刻要叫我一声啊

    当东方再次出现霞光

    我知道已被忘却

    起航的时代太远太远

    但那一时刻要叫我一声啊

    当人类又看到了蓝天

    我知道已被忘却

    太阳系的往事太久太久

    但那一时刻要叫我一声啊

    当鲜花重新挂上枝头

    ……

    每当听到这首歌，一股暖流就涌进我这年迈僵硬的身躯，我干涸的老眼又湿润了。我好像看到半人马座三颗金色的太阳在地平线上依次升起，万物沐浴在温暖的光芒中。固态的空气融化了，天变蓝了。两千多年前的种子从解冻的土层中复苏，大地绿了。我看到我的第一百代孙子孙女们在绿色的草原上欢笑，草原上有清澈的小溪，溪中有银色的小鱼……我看到了加代子，她从绿色的大地上向我跑来，年轻美丽，像个天使……

    啊，地球，我的流浪地球……
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    他知道，这最后一课要提前讲了。

    又一阵剧痛从肝部袭来，使他几乎晕厥过去。他已没有气力下床了，便艰难地挪向床边的窗口。月光映在窗纸上，银亮亮的，使小小的窗户看上去像是通向另一个世界的门。那个世界的一切一定都是银亮亮的，如同用银子和不冻人的雪做成的盆景。他颤颤地抬起头，从窗纸的破洞中望出去，幻觉立刻消失了。他看到了远处自己度过了一生的村庄。

    村庄静静地卧在月光下，像是百年前就没了人似的。那些黄土高原上特有的平顶小屋，形状同村子周围的黄土包没啥区别，在月夜中颜色也一样，整个村子仿佛已融入这黄土坡之中。只有村前那棵老槐树很清楚，树上干枯枝杈间的几个老鸦窝更是黑黑的，像是落在这暗银色画面上的几滴醒目的墨点……其实，村子也有美丽温暖的时候。比如秋收时，外面打工的男人女人大都回来了，村里有了人声和笑声，家家屋顶上堆着金灿灿的玉米，打谷场上娃们在秸秆堆里打滚。再比如过年的时候，打谷场被汽灯照得通亮，在那里连着几天热闹红火，摇旱船，舞狮子。那几头狮子只剩下咔嗒作响的木头脑壳，上面油漆都脱了，村里没钱置新狮子皮，就用几张床单代替，玩得也挺高兴……但正月十五一过，村里的青壮年都外出打工挣生活去了，村子一下没了生气。只有每天黄昏，当稀稀拉拉几缕炊烟升起时，村头可能出现一两个老人，扬起山核桃一样的脸，眼巴巴地望着那条通向山外的路，直到在老槐树上挂着的最后一抹夕阳消失。天黑后，村里早早就没了灯光——娃娃和老人睡得都早，电费贵，现在到一块八一度了。

    这时村里隐约传出一声狗叫，声音很轻，好像那狗在说梦话。他看着村子周围月光下的黄土地，突然觉得那仿佛是纹丝不动的水面。要真是水就好了，今年是连着第五个旱年了，要想有收成，又要挑水浇地了。想起田地，他的目光向更远处移去。那些小块的山田，月光下如同巨人登山时留下的一个个脚印。在这只长荆条和毛蒿的石头山上，田也只能是这么东一小块西一小块的。别说农机，连牲口都转不开身，只能凭人力耕种。去年一家什么农机厂到这儿来，推销一种微型手扶拖拉机，可以在这些巴掌大的地里干活儿。那东西真是不错，可村里人说他们这是闹笑话哩！他们想过那些巴掌地能产出多少东西来吗？就是绣花似的种，能种出一年的口粮就不错了，遇上这样的旱年，可能种子钱都收不回来呢！为这样的田买那三五千一台的拖拉机，再搭上两块多一升的柴油？！唉，这山里人的难处，外人哪能知晓呢？

    这时，窗前走过了几个小小的黑影，在不远的田垄上围成一圈蹲下来，不知要干什么。他知道他们都是自己的学生。其实只要他们在近旁，不用眼睛他也能感觉到他们的存在，这直觉是他一生积累出来的，只是在这生命的最后时间里更敏锐了。

    他甚至能认出月光下的那几个孩子，其中肯定有刘宝柱和郭翠花。这两个孩子都是本村人，本来不必住校的，但他还是收他们住了。刘宝柱的爹十年前买了个川妹子成亲，生了宝柱，五年后娃大了，对那女人看得也松了，结果有一天她跑回四川了，还卷走了家里所有的钱。这以后，宝柱爹也变得不成样儿了，开始是赌，同村子里那几个老光棍一样，把个家折腾得只剩四堵墙一张床。然后是喝，每天晚上都用八毛钱一斤的地瓜烧把自己灌得烂醉，拿孩子出气，每天一小揍三天一大揍，直到上个月的一天半夜，抡了根烧火棍差点把宝柱的命要了。郭翠花更惨了，要说她妈还是正经娶来的，这在这儿可是个稀罕事儿，男人也很荣光了。可好景不长，喜事刚办完，大家就发现她妈是个疯子，之所以迎亲时没看出来，大概是吃了什么药。本来嘛，好端端的女人哪会到这穷得鸟不拉屎的地方来？但不管怎么说，翠花还是生下来了，并艰难地长大。但她那疯妈妈的病也越来越重，犯起病来，白天拿菜刀砍人，晚上放火烧房，更多的时间是阴森森地笑，那声音让人汗毛直竖……

    剩下的都是外村的孩子了。他们的村子距这里最近的也有十里山路，只能住校。在这所简陋的乡村小学里，他们一住就是一个学期。娃们来时，除了带自己的铺盖，每人还背了一袋米或面，十多个孩子在学校的那个大灶做饭吃。当冬夜降临时，娃们围在灶边，看着菜面糊糊在大铁锅中翻腾，灶膛里秸秆橘红色的火光映在他们脸上……这是他一生中看到过的最温暖的画面，他会把这画面带到另一个世界的。

    窗外的田垄上，在那圈娃们中间，亮起了几点红色的小火星。在这一片银灰色的月夜背景上，火星的红色格外醒目。这些娃在烧香，接着他们又烧起纸来，火光把娃们的形象以橘红色在冬夜银灰色的背景上显现出来，这使他又想起了那灶边的画面。他脑海中还出现了另一幅类似的画面：当学校停电时（可能是因为线路坏了，但大多数时间是因为交不起电费），他给娃们上晚课，手里举着一根蜡烛照着黑板。“看见不？”他问。“看不见！”娃们总是这样回答。那么一点点亮光，确实难看清，但娃们缺课多，晚课是必须上的。于是他再点上一根蜡，手里两根举着。“还是看不见！”娃们喊。他于是再点上一根，虽然还是看不清，但娃们不喊了，他们知道再喊老师也不会加蜡了——蜡太多了也是点不起的。烛光中，他看到下面娃们的面容时隐时现，像一群用自己的全部生命拼命挣脱黑暗的小虫虫。

    娃们和火光，娃们和火光，总是娃们和火光，总是夜中的娃们和火光，这是这个世界深深刻在他脑子中的画面。

    他知道娃们是在为他烧香和烧纸，他们以前多次这么干过，只是这次，他已没有力气斥责他们迷信了。他用尽了一生在娃们的心中燃起科学和文明的火苗，但他明白，同笼罩着这偏远山村的愚昧和迷信相比，那火苗是多么弱小，就像这深山冬夜中教室里的那根蜡烛。半年前，村里的一些人来到学校，要从本来已很破旧的校舍取下椽子木，说是修村头的老君庙用。问他们校舍没顶了，娃们以后住哪儿？他们说可以睡教室里嘛。他说那教室四面漏风，大冬天能住？他们说反正都是外村人。他拿起一根扁担和他们拼命，结果被人家打断了两根肋骨。好心人抬着他走了三十多里山路，送到了镇医院。

    就是在那次检查伤势时，意外发现他患了食道癌。这并不稀奇，这一带是食道癌高发区。镇医院的医生恭喜他因祸得福，因为他的食道癌现在处于早期，还未扩散，动手术就能治愈。食道癌是手术治愈率最高的癌症之一，他算拣了条命。

    于是他去了省城，去了肿瘤医院，在那里他问医生动一次这样的手术要多少钱，医生说像你这样的情况可以住我们的扶贫病房，其他费用也可适当减免，最后下来不会太多的，也就两万多块吧。想到他来自偏远山区，医生接着很详细地给他介绍住院手续怎么办。他默默地听着，突然问：“要是不手术，我还有多长时间？”

    医生呆呆地看了他好一阵儿，才说：“半年吧。”他长出了一口气，好像得到了很大安慰。

    至少能送走这届毕业班了。

    他真的拿不出这两万多块。虽然民办教师工资很低，但干了这么多年，孤身一人无牵无挂，按说也能攒下一些钱了。只是他把钱都花在娃们身上了，他已记不清给多少学生代交了学杂费，最近的就有刘宝柱和郭翠花。更多的时候，他看到娃们的饭锅里没有多少油星星，就用自己的工资买些肉和猪油回来……反正到现在，他全部的钱也只有手术所需费用的十分之一。

    沿着省城那条宽长的大街，他向火车站走去。这时天已黑了，城市的霓虹灯开始发出迷人的光芒，多彩而斑斓，让他迷惑。还有那些高楼，一入夜就变成了一盏盏高耸入云的巨大彩灯。音乐声在夜空中飘荡，疯狂的，轻柔的，走一段一个样。

    就在这个不属于他的世界里，他慢慢地回忆起自己不算长的一生。他很坦然，各人有各人的命，早在二十年前初中毕业回到山村小学时，他就选定了自己的命。再说，他这条命很大一部分是另一位乡村教师给的。他就是在自己现在任教的这所小学度过童年的，他爹妈死得早，那所简陋的乡村小学就是他的家，他的小学老师把他当亲儿子待，日子虽然穷，但他的童年并不缺少爱。那年，放寒假了，老师要把他带回自己的家里过冬。老师的家很远，他们走了很长的积雪的山路，看到老师家所在的村子的一点灯光时，已是半夜了。他们身后不远处浮现出四点绿莹莹的亮光，那是两双狼眼。那时山里的狼很多，学校周围就能看到一堆堆狼屎。有一次他淘气，把那灰白色的东西点着扔进教室，浓浓的狼烟充满了教室，把娃们都呛得跑了出来，让老师很生气。现在，那两只狼向他们慢慢逼近，老师折下一根粗树枝，挥动着想拦住狼的来路，同时大声喊着让他向村里跑。他当时吓糊涂了，只顾跑，只想着那狼会不会绕过老师来追他，想着会不会遇到其他的狼。他上气不接下气地跑进村子，同几个拿猎枪的汉子去接老师，却发现他躺在一片已冻成糊状的血泊中，半条腿和整只胳膊都被狼咬掉了。老师在送往镇医院的路上就咽了气。在火把的光芒中，他看到了老师的眼晴，老师的腮帮被深深地咬下一大块，已说不出话，但用目光把一种心急如焚的牵挂传给了他。他读懂了那牵挂，记住了那牵挂。

    初中毕业后，他放弃了在镇政府里一个不错的工作机会，直接回到了这个举目无亲的山村，回到了老师牵挂的这所乡村小学。这时，学校因为没有教师已荒废好几年了。

    前不久，教委出台新政策，取消了民办教师，其中的一部分经考试考核转为公办。当他拿到教师证时，知道自己已成为一名国家承认的小学教师了，很高兴，但也只是高兴而已，不像别的同事那么激动。他不在乎什么民办公办，只在乎那一批又一批的娃，从他的学校读完了小学，走向生活。不管他们是走出山去还是留在山里，他们的生活同那些没上过一天学的娃总是有些不一样的。

    他所在的山区，是这个国家最贫困的地区之一。但穷不是最可怕的，最可怕的是那里的人们对现状的麻木。记得那是好多年前了，搞包产到户，村里开始分田，然后又分其他东西。对于村里唯一的一台拖拉机，油钱怎么出，出机时怎么分配，大伙总也谈不拢，最后大家都能接受的唯一办法是把拖拉机分了——真的分了，你家拿一个轮子他家拿一根轴……再就是两个月前，有一家工厂来扶贫，给村里安了一台潜水泵，考虑到用电贵，人家还给带了一台小柴油机和足够的柴油。挺好的事儿，但人家前脚走，村里后脚就把机器卖了，连泵带柴油机，卖了一千五百块钱，全村好好吃了两顿，算是过了个好年……一家皮革厂来买地建厂，村里什么都没搞清楚就把地卖了。那厂子建起后，硝皮子的毒水流进河里，渗进井里，人一喝了那些水浑身就起红疙瘩。就这也没人在乎，还沾沾自喜那地卖了个好价钱……村里那些娶不上老婆的光棍儿，每天除了赌就是喝，但不去种地。他们都能算清：县里每年总会有些救济，那钱算下来怎么也比在那巴掌大的山地里刨一年土坷垃挣得多……没有文化，人们都变得下作了。穷山恶水固然让人灰心，但真正让人感到没指望的，是山里人那呆滞的目光。

    他走累了，就在人行道边坐下来。他面前，是一家豪华的大餐馆，靠街的全是一整面透明玻璃，华丽的枝形吊灯把光芒投射到外面。整个餐馆像一个巨大的鱼缸，里面穿着华贵的客人则像一群多彩的观赏鱼。他看到靠街的一张桌子旁坐着一个胖男人，头发和脸似乎都在冒油，看上去像用一大团表面涂了油的蜡做的。男人两旁各坐着一个身材高挑、穿着暴露的女郎，男人转头对一个女郎说了句什么，把她逗得大笑起来，男人跟着笑起来；另一个女郎则娇嗔地用两个小拳头捶那个男的……真没想到还有个子这么高的女孩子，秀秀的个儿，大概只到她们一半……他叹了口气。唉，又想起秀秀了。

    
      
        	西北一些农村地区彩礼的一个名目，意思是对娘生女儿肚子疼的补偿。

      

    
    秀秀是本村唯一没有嫁到山外的姑娘，也许是因为她从未出过山，怕外面的世界，也许是别的什么原因。他和秀秀好过两年多，最后那阵差点儿就成了。秀秀家里也通情达理，只要一千五百块的肚疼钱[image: 西北一些农村地区彩礼的一个名目，意思是对娘生女儿肚子疼的补偿。]。但后来，村子里出去打工的人赚了些钱回来，和他同岁的二蛋虽不识字但脑子活，去城里干起了挨家挨户清洗抽油烟机的活儿，一年下来竟赚了个万把块。前年这个二蛋回来待了一个月，秀秀不知怎的就跟他好上了。秀秀一家全是睁眼瞎，家里粗糙的干打垒墙壁上，除了贴着一团一团用泥巴和起来的瓜种子，还划着长长短短的道道儿，那是她爹多少年来记的账……秀秀没上过学，但自小对识文断字的人有好感，这是她同他好的主要原因。但二蛋的一瓶廉价香水和一串镀金项链就把这种好感全打消了，“识文断字又不能当饭吃。”秀秀对他说。虽然他知道识文断字是能当饭吃的，但具体到他身上，吃得确实比二蛋差好远，所以他也说不出什么。秀秀看他那样儿，转身走了，只留下一股让他皱鼻子的香水味。

    和二蛋成亲一年后，秀秀生娃死了。他还记得那个接生婆，把那些锈不拉叽的刀刀铲铲放到火上烧一烧就向里捅。秀秀可倒霉了，血流了一铜盆，在送镇医院的路上就咽气了。成亲办喜事的时候，二蛋花了三万块，那排场在村里真是风光死了，可他怎的就舍不得花点钱让秀秀到镇医院去生娃呢？后来他一打听，这花费一般也就二三百，就二三百呀。但村里历来都是这样，生娃是从不去医院的。所以没人怪二蛋，秀秀就这命。后来他听说，比起二蛋妈来，她还算幸运。二蛋妈生二蛋时难产，二蛋爹从产婆那儿得知是个男娃，就决定只要娃了，于是把二蛋妈放到驴子背上，让那驴子一圈圈走，硬是把二蛋挤出来。听当时看见的人说，院子里血流了一地……

    想到这里，他长出了一口气，笼罩着家乡的愚昧和绝望使他窒息。

    但娃们还是有指望的。对那些在冬夜寒冷的教室中盯着烛光照着的黑板的娃娃来说，他也是蜡烛，不管能点多长时间，发出的光有多亮，他总算是从头点到尾了。

    他站起身来继续走，没走多远就拐进了一家书店。城里就是好，还有夜里开门的书店。除了回程的路费，他把身上所有的钱都买了书，以充实他的乡村小学里那小小的图书室。半夜，提着两捆沉重的书，他踏上了回家的火车。

    在距地球五万光年的远方，在银河系的中心，一场延续了两万年的星际战争已接近尾声。

    那里的太空中渐渐出现了一个方形区域，仿佛灿烂的群星的背景被剪出一个方口。这个区域的边长约十万公里，区域的内部是一种比周围太空更黑的黑暗，让人感到一种虚空中的虚空。从这黑色的正方形中，开始浮现出一些实体，它们形状各异，都有月球大小，呈耀眼的银色。这些物体越来越多，组成了一个整齐的立方体方阵。这银色的方阵庄严地驶出黑色正方形，构成了一幅挂在宇宙永恒墙壁上的镶嵌画。这幅画以绝对黑体的正方形天鹅绒为衬底，由纯净耀眼的白银小构件镶嵌而成，仿佛是一首宇宙交响乐的固化。渐渐地，黑色的正方形消融在星空中，群星填补了它的位置，银色的方阵庄严地悬浮在群星之间。

    银河系碳基联邦的星际舰队，完成了本次巡航的第一次时空跃迁。

    在舰队的旗舰上，碳基联邦的最高执政官看着眼前银色的金属大地，上面布满了错综复杂的纹路，像一块无限广阔的银色蚀刻电路板，不时有几艘闪光的水滴状小艇出现在大地上，沿着纹路以令人目眩的速度行驶几秒钟，然后无声地消失在一口突然出现的深井中。时空跃迁带过来的太空尘埃被电离，成为一团团发着暗红色光芒的云，笼罩在银色大地的上空。

    最高执政官以冷静著称，他周围那似乎永远波澜不惊的淡蓝色智能场就是他人格的象征。但现在，像周围的人一样，他的智能场也微微泛出黄光。

    “终于结束了。”最高执政官的智能场振动了一下，把这个信息传送给站在他两旁的参议员和舰队统帅。

    “是啊，结束了。战争的历程太长太长，以至于我们都忘记了它的开始。”`参议员回答。

    这时，舰队开始了亚光速巡航，它们的亚光速发动机同时启动，旗舰周围突然出现了几千个蓝色的太阳，银色的金属大地像一面无限广阔的镜子，把蓝太阳的数量又复制了一倍。

    远古的记忆似乎被点燃了。其实，谁能忘记战争的开始呢？这记忆虽然传承了几百代，但在碳基联邦的万亿公民的脑海中，它仍是那么鲜活，那么铭心刻骨。

    两万年前的那一时刻，硅基帝国从银河系外围对碳基联邦发动全面进攻。在长达一万光年的战线上，硅基帝国的五百多万艘星际战舰同时开始恒星蛙跳。每艘战舰首先借助一颗恒星的能量打开一个时空虫洞，然后从这个虫洞跃迁至另一颗恒星，再用这颗恒星的能量打开第二个虫洞继续跃迁……由于打开虫洞消耗了恒星大量的能量，恒星的光谱会暂时红移。当飞船完成跃迁后，恒星的光谱会渐渐恢复原状。当几百万艘战舰同时进行恒星蛙跳时，所产生的这种效应是十分恐怖的——银河系的边缘出现一条长达一万光年的红色光带，向银河系的中心移过来。这个景象在光速视界是看不到的，但在超空间监视器上却能显示出来。那条由变色恒星组成的红带，如同一道一万光年长的血潮，向碳基联邦的疆域涌来。

    碳基联邦最先接触硅基帝国攻击前锋的是绿洋星。这颗美丽的行星围绕着一对双星恒星运行，它的表面全部被海洋覆盖。那生机盎然的海洋中漂浮着由柔软的长藤植物构成的森林，温和美丽、身体晶莹透明的绿洋星人在这海中的绿色森林间轻盈地游动，创造了绿洋星伊甸园般的文明。突然，几万道刺目的光束从天而降，硅基帝国舰队开始用激光蒸发绿洋星的海洋。在很短的时间内，绿洋星变成了一口沸腾的大锅。这颗行星上包括五十亿绿洋星人在内的所有生物都在沸水中极度痛苦地死去，它们被煮熟的有机质使整个海洋变成了绿色的浓汤。最后海洋全部蒸发了，昔日美丽的绿洋星变成了一个由厚厚蒸汽包裹着的地狱般的灰色行星。

    这是一场几乎波及整个银河系的星际大战，是银河系中碳基和硅基文明之间惨烈的生存竞争，但双方谁都没有料到战争会持续两万银河年！

    现在，除了历史学家，谁也记不清有百万艘以上战舰参加的大战役有多少次了。规模最大的一次超级战役是第二旋臂战役，战役在银河系第二旋臂中部进行，双方投入了上千万艘星际战舰。据历史记载，在那广漠的战场上，被引爆的超新星就达两千多颗。那些超新星像第二旋臂中部黑暗太空中怒放的焰火，使那里变成超强辐射的海洋，只有一群群幽灵似的黑洞漂行其间。战役的最后，双方的星际舰队几乎同归于尽。一万五千年过去了，第二旋臂战役现在听起来就像上古时代缥缈的神话，只有那仍然存在的古战场证明它确实发生过。但很少有飞船真正进入过古战场，那里是银河系中最恐怖的区域，这并不仅仅是因为辐射和黑洞。当时，双方数量多得难以想象的战舰为了进行战术机动，进行了大量的超短距离时空跃迁。据说一些星际歼击机在空间格斗时，时空跃迁的距离竟短到令人难以置信的几千米！这样就把古战场的时空结构搞得千疮百孔，像一块内部被老鼠钻了无数长洞的大乳酪。飞船一旦误入这个区域，就可能在瞬间被畸变的空间扭成一根细长的金属绳，或压成一张面积有几亿平方公里但厚度只有几个原子的薄膜，立刻被辐射狂风撕得粉碎。但更为常见的是，飞船变为建造它们时的一块块钢板，或者旧得只剩下一个破外壳，内部的一切都变成古老灰尘。而人在这里也可能瞬间回到胚胎状态或变成一堆白骨……

    但最后的决战不是神话，它就发生在一年前。在银河系第一和第二旋臂之间的荒凉太空中，硅基帝国集结了最后的力量，这支由一百五十万艘星际战舰组成的舰队在自己周围构筑了半径一千光年的反物质云屏障。碳基联邦投入攻击的第一个战舰群刚完成时空跃迁，就陷入了反物质云中。反物质云十分稀薄，但对战舰具有极大的杀伤力。碳基联邦的战舰立刻变成一个个刺目的火球，但它们仍奋勇冲向目标。每艘战舰都拖着长长的火尾，在后面留下一条发着荧光的航迹，这由三十多万个火流星组成的阵列，构成了碳硅战争中最为壮观、最为惨烈的画面。在反物质云中，这些火流星渐渐缩小，最后在距硅基帝国战舰阵列很近的地方消失了，但它们用自己的牺牲为后续的攻击舰队在反物质云中打开了一条通道。在这场战役中，硅基帝国最后的舰队被赶到银河系最荒凉的区域——第一旋臂的顶端。

    现在，这支碳基联邦舰队将完成碳硅战争中最后一项使命——在第一旋臂的中部建立一条五百光年宽的隔离带。隔离带中的大部分恒星将被摧毁，以制止硅基帝国的恒星蛙跳。恒星蛙跳是银河系中大吨位战舰进行远距离快速攻击的唯一途径，而一次蛙跳的最大距离是二百光年。隔离带一旦建立，硅基帝国的重型战舰要想进入银河系中心区域，就只能以亚光速跨越这五百光年的距离。这样，硅基帝国实际上被禁锢在第一旋臂顶端，再也无法对银河系中心区域的碳基文明构成任何严重威胁。

    “我带来了联邦议会的意愿，”参议员用振动的智能场对最高执政官说，“他们仍然强烈建议：在摧毁隔离带中的恒星前，对它们进行生命级别的保护甄别。”

    “我理解议会。”最高执政官说，“在这场漫长的战争中，各种生命流出的血足够形成上千颗行星的海洋了。战后，银河系中最迫切需要重建的是对生命的尊重。这种尊重不仅是对碳基生命的，也是对硅基生命的。正是基于这种尊重，碳基联邦才没有彻底消灭硅基文明。但硅基帝国并没有这种对生命的感情。如果说碳硅战争之前，战争和征服对于它们还仅仅是一种本能和乐趣的话，那么现在，这种东西已根植于它们的每个基因和每行代码之中，成为它们生存的终极目的。由于硅基生物对信息的存贮和处理能力大大高于我们，可以预测硅基帝国在第一旋臂顶端的恢复和发展将是神速的，所以我们必须在碳基联邦和硅基帝国之间建成足够宽的隔离带。在这种情况下，对隔离带中数以亿计的恒星进行生命级别的保护甄别是不现实的。第一旋臂虽属银河系中最荒凉的区域，但其拥有生命行星的恒星仍可能达到支持蛙跳的密度，这种密度足以支持中型战舰进行蛙跳，而即使只有一艘硅基帝国的中型战舰闯入碳基联邦的疆域，可能造成的破坏也是巨大的。因此，在隔离带中只能进行文明级别的甄别。为了拯救银河系中更多的高级和低级生命，我们不得不牺牲隔离带中某些恒星周围的低级生命，这一点我已向议会说明。”

    参议员说：“议会也理解您和联邦防御委员会，所以我带来的只是建议而不是法案。但隔离带中周围已形成3C级以上文明的恒星必须得到保护。”

    “这一点毋庸置疑。”最高执政官的智能场闪现出坚定的红色，“对隔离带中拥有行星的恒星的文明检测将是十分严格的！”

    舰队统帅的智能场第一次发出信息：“其实我觉得你们多虑了。第一旋臂是银河系中最荒凉的荒漠，那里不会有3C级以上文明的。”

    “但愿如此。”最高执政官和参议员同时发出了这个信息，他们智能场的共振使一道弧形的等离子体波纹向银色金属大地的上空扩散开去。

    舰队开始了第二次时空跃迁，以近乎无限的速度奔向银河系第一旋臂。

    夜深了，烛光中，全班的娃们围在老师的病床前。

    “老师歇着吧，明儿个讲也行的。”一个男娃说。

    他艰难地苦笑了一下，“明儿个有明儿个的课。”

    他想，如果真能拖到明天当然好，那就再讲一堂课。但直觉告诉他，怕是不行了。

    他做了个手势，一个娃把一块小黑板放到他胸前的被单上。这最后一个月，他就是这样把课讲下来的。他用软弱无力的手接过娃递来的半截粉笔，吃力地把粉笔头放到黑板上，这时又一阵剧痛袭来，手颤抖了几下，粉笔哒哒地在黑板上敲出了几个白点儿。从省城回来后，他再也没去过医院。两个月后，他的肝部疼了起来，他知道癌细胞已转移到那儿了。这种疼痛越来越厉害，最后变成了压倒一切的痛苦。他一只手在枕头下摸索着，找出了一些止痛片，是最常见的用塑料长条包装的那种。对于癌症晚期的剧疼，这药已经没有任何作用。可能是由于精神暗示，他吃后总觉得好一些。杜冷丁倒也不算贵，但医院不让带出来用，而且就是带回来也没人给他注射。他像往常一样从塑料条上取出两片药来，但想了想，又把剩下的十二片全剥出来，一口吞了下去——他知道以后再也用不着吃药了。然后，他挣扎着想向黑板上写字，但头突然偏向一边，一个娃赶紧把盆接到他嘴边，他吐出了一口黑红的血，虚弱地靠在枕头上喘息起来。

    娃们中传出了低低的抽泣声。

    他放弃了在黑板上写字的努力，无力地挥了一下手，让一个娃把黑板拿走。他开始说话，声音细若游丝：

    “今天的课同前两天一样，也是初中的课。这本来不是教学大纲上要求的，但我想，你们中的大部分人，这一辈子可能永远也听不到初中的课了，所以我最后讲一讲，也让你们知道稍深一些的学问是什么样子。昨天讲了鲁迅的《狂人日记》，你们肯定不大懂，不管懂不懂都要多看几遍，最好能背下来，等长大了，总会懂的。鲁迅是个很了不起的人，他的书每一个中国人都应该读读的，你们将来也一定要找来读读。”

    他累了，停下来喘息着歇歇，看着跳动的烛光。鲁迅写下的几段文字在他的脑海中浮现出来。那不是《狂人日记》中的，课本上没有，他是从自己那套本数不全、已经翻烂的《鲁迅全集》上读到的，许多年前读第一遍时，那些文字就深深地刻在他脑子里：

    假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？

    然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。

    他用尽最后的力气，接着讲下去：

    “今天我们讲初中物理。物理你们以前可能没有听说过，它讲的是物质世界的道理，是一门很深很深的学问。

    “这课讲牛顿三定律。牛顿是从前英国的一个大科学家，他说了三句话，这三句话很神的，把人间天上所有东西的规律都包括进去了，上到太阳月亮，下到流水刮风，都跑不出这三句话划定的圈圈。用这三句话，可以算出什么时候日食，就是村里老人说的天狗吃太阳，一分一秒都不差的。人飞上月球，也要靠这三句话。这就是牛顿三定律。

    “下面讲第一定律：当一个物体没有受到外力作用时，它将保持静止或匀速直线运动不变。”

    娃们在烛光中默默地看着他，没有反应。

    “就是说，你猛推一下谷场上那个石碾子，它就一直滚下去，滚到天边也不停下来。宝柱你笑什么？是啊，它当然不会那样，这是因为有摩擦力，摩擦力让它停下来。这世界上，没有摩擦力的环境可是没有的……”

    是啊，他人生的摩擦力就太大了。在村里他是外姓人，本来就没什么分量，加上他这个倔脾气，这些年来把全村人都得罪了。他挨家挨户拉人家的娃入学，跑到县里，把跟着爹做买卖的娃拉回来上学，拍着胸脯保证垫学费……这一切并没有赢得多少感激。关键在于，他对过日子的看法同周围的人太不一样，成天想的说的，都是些不着边际的事，这是最让人讨厌的。在查出病来之前，他曾跑到县里，居然从教育局要回一笔维修学校的款子，村子里只拿走了一小部分，想过节请个戏班子唱两天戏，结果让他搅了，愣从县里拉了个副县长来，让村里把钱拿回来，可当时戏台子都搭好了。学校倒是修了，但他扫了全村人的兴，以后的日子更难过。先是村里的电工——村长的侄子，把学校的电掐了，接着做饭取暖用的秸秆村里也不给了，害得他扔下自个儿的地不种，一人上山打柴。更别提后来拆校舍房椽子那事了……这些摩擦力无所不在，让他心力交瘁，让他无法作匀速直线运动，他不得不停下来了。

    也许，他就要去的那个世界是没有摩擦力的，那里的一切都是光滑可爱的，但那有什么意义？在那边，他的心仍留在这个充满灰尘和摩擦力的世界上，留在这所他倾注了全部生命的乡村小学里。他不在了以后，剩下的两个教师也会离去，这所他用力推了一辈子的小学校就会像谷场上那个石碾子一样停下来。他陷入深深的悲哀，但不论在这个世界或是那个世界，他都无力回天。

    “牛顿第二定律比较难懂，我们最后讲。下面先讲牛顿第三定律：当一个物体对第二个物体施加一个力，第二个物体也会对第一个物体施加一个力，这两个力大小相等，方向相反。”

    娃们又陷入了长时间的沉默。

    “听懂了没？谁说说？”

    班上学习最好的赵拉宝说：“我知道是啥意思，可总觉得说不通。晌午我和李权贵打架，他把我的脸打得那么痛，肿起来了，所以作用力应该不相等的才对，我受的肯定比他大嘛！”

    喘息了好一会儿，他才解释说：“你痛是因为你的腮帮子比权贵的拳头软，它们相互的作用力还是相等的……”

    他想用手比划一下，但手已抬不起来了。他感到四肢像铁块一样沉，这沉重感很快扩展到全身，他感到自己的躯体像要压塌床板，陷入地下似的。

    时间不多了。

    “目标编号：1033715。绝对目视星等：3.5。演化阶段：主星序偏上。发现两颗行星，平均轨道半径分别为1.3和4.7个距离单位，在一号行星上发现生命。这是红69012舰的报告。”

    碳基联邦星际舰队的十万艘战舰目前已散布在一条长一万光年的带状区域中，这就是正在建立的隔离带。工程刚刚开始，只是试验性地摧毁了五千颗恒星，其中拥有行星的只有一百三十七颗，而行星上有生命的这是第一颗。

    “第一旋臂真是个荒凉的地方啊！”最高执政官感叹道。他的智能场振动了一下，用全息图隐去了脚下的旗舰和上方的星空，使他、舰队统帅和参议员悬浮于无际的黑色虚空中。接着，他调出了探测器发回的图像——虚空出现了一个发着蓝光的火球，最高执政官的智能场产生了一个白色的方框，那方框调整大小，圈住了这颗恒星并把它的图像隐去了，于是他们又陷入无边的黑暗之中。但这黑暗中有一个小小的黄色光点，图像的焦距开始大幅度调整，行星的图像以令人目眩的速度推向前来，很快占满了半个虚空，三个人都沉浸在它反射的橙黄色光芒中。

    这是一颗被浓密大气包裹着的行星。在它那橙黄色的气体海洋上，汹涌的大气运动描绘出极端复杂的不断变幻的线条。行星图像继续移向前来，直到占据了整个虚空，三个人被橙黄色的气体海洋吞没了。探测器带着他们在这浓雾中穿行，很快雾气稀薄了一些，他们看到了这颗行星上的生命。

    那是一群在浓密大气上层飘浮的气球状生物，表面有美丽的花纹，不停变幻着色彩和形状，时而呈条纹状，时而呈斑点状，不知这是不是一种可视语言。每个气球都有一条长尾，那长尾的尾端不时炫目地闪烁一下，光沿着长尾传到气球上，化为一片弥漫的荧光。

    “开始四维扫描！”红69012舰上的一名上尉值勤军官说。

    一束极细的波束开始从上至下飞快地扫描那群气球。这束波只有几个原子粗细，但它的波管内的空间维度比外部宇宙多一维。扫描数据传回舰上，在主计算机的内存中，那群气球被切成了几亿亿个薄片，每个薄片只有一个原子的厚度。在薄片上，每个夸克的状态都被精确地记录下来。

    “开始数据镜像组合！”

    主计算机的内存中，那几亿亿个薄片按原有顺序叠加起来，很快组合成一群虚拟气球。在计算机内部广漠的数字宇宙中，这个行星上的那群生物体有了精确的复制品。

    “开始3C级文明测试！”

    在数字宇宙中，计算机敏锐地定位了气球的思维器官，它是悬在气球内部错综复杂的神经丛中间的一个椭圆体。计算机在瞬间分析了这个大脑的结构，并越过所有低级感官，直接同它建立了高速信息接口。

    文明测试是从一个庞大的数据库中任意地选取试题，测试对象如果能答对其中三道，则测试通过。如果头三道题没有答对，测试者有两种选择：可以认为测试对象没有通过，也可以继续测试，题数不限，直到测试对象答对的题数达到三道，这时可认为其通过测试。

    “3C文明测试试题1号：请叙述你们已探知的组成物质的最小单元。”

    “滴滴，嘟嘟嘟，滴滴滴滴。”气球回答。

    “1号试题测试未通过。3C文明测试试题2号：你们观察到物体中热能的流向有什么特点？这种流向是否可逆？”

    “嘟嘟嘟，滴滴，滴滴嘟嘟。”气球回答。

    “2号试题测试未通过。3C文明测试试题3号：圆的周长和它的直径之比是多少？”

    “滴滴滴滴嘟嘟嘟嘟嘟。”气球回答。

    “3号试题测试未通过。3C文明测试试题4号……”

    “到此为止吧。”当测试题数达到10道时，最高执政官说，“我们时间不多。”他转身对旁边的舰队统帅示意了一下。

    “发射奇点炸弹！”舰队统帅命令。

    奇点炸弹实际上是没有大小的，它是一个严格意义上的几何点，一个原子同它相比都是无穷大，虽然最大的奇点炸弹质量有上百亿吨，最小的也有几千万吨。当一颗奇点炸弹沿着长长的导轨从红69012舰的武器舱中滑出时，可以看到一个直径达几百米的发着幽幽荧光的球体，这荧光是周围的太空尘埃被吸入这个微型黑洞时产生的辐射。同恒星引力坍缩形成的黑洞不同，这些小黑洞在宇宙之初就形成了，它们是大爆炸前的奇点宇宙的微缩模型。碳基联邦和硅基帝国都有庞大的船队，游弋在银河系银道面外的黑暗荒漠搜集微型黑洞。有的海洋行星上的种群把这些船队戏称为“远洋捕鱼船队”，而这些船队带回的东西，是银河系中最具威慑力的武器之一，是迄今为止唯一能够摧毁恒星的武器。

    奇点炸弹脱离导轨后，沿一条由母舰发出的力场束加速，直奔目标恒星。过了不长的一段时间，这颗灰尘似的黑洞高速射入了恒星表面火的海洋。想象在太平洋的中部突然出现一口半径一百公里的深井，就可以大概把握这时的情形。巨量的恒星物质开始被吸入黑洞，汹涌的物质洪流从所有方向会聚到一点并消失在那里。物质被吸入时产生的辐射在恒星表面产生了一团刺目的光球，仿佛给恒星戴上了一枚光彩夺目的钻石戒指。随着黑洞向恒星内部沉下去，光团暗淡下来，可以看到它处于一个直径达几百万公里的大旋涡正中。那巨大的旋涡散射着光团的强光，缓缓转动着，呈现出飞速变幻的色彩，使恒星从这个方向看去仿佛是一张狰狞的巨脸。很快，光团消失了，旋涡也渐渐消失，恒星表面似乎又恢复了它原来的色彩和光度。但这只是毁灭前最后的平静。随着黑洞向恒星中心下沉，这个贪婪的饕餮者更疯狂地吞食周围密度急剧增大的物质，在一秒钟内吸入的恒星物质总量可能相当于上百颗中等行星。黑洞巨量吸入物质时产生的超强辐射向恒星表面蔓延，由于恒星物质的阻滞，只有一小部分到达表面，其余辐射的能量留在了恒星内部，快速破坏着恒星的每一个细胞，从整体上把它飞快地拉离平衡态。从外部看，恒星的色彩在缓缓变化，从浅红变为明黄，从明黄变为鲜艳的绿色，从绿色变为如洗的碧蓝，从碧蓝变为恐怖的紫色。这时，在恒星中心的黑洞产生的辐射能已远远大于恒星本身辐射的能量。随着更多的能量以非可见光形式溢出恒星，紫色渐渐加深，这颗恒星看上去如同太空中一个在忍受超级痛苦的灵魂。痛苦急剧增大，紫色已深到极限，这颗恒星仅用不到一个小时的时间走完了它未来几十亿年的旅程。

    一团似乎吞没整个宇宙的强光闪起，然后慢慢消失。在原来恒星所在的位置上，可以看到一个急剧膨胀的薄球层，像一个被吹大的气球，这是被炸飞的恒星表面。随着薄球层体积不断增大，它变得透明了，可以看到它内部的第二个膨胀的薄球层，然后又可以看到更深处的第三个薄球层……这颗爆炸中的恒星，就像宇宙中突然显现的一个套一个的玲珑剔透的镂花玻璃球，其中最深处的薄球层的体积也是恒星原来体积的几十万倍。当爆炸恒星的第一层膨胀外壳穿过那颗橙黄色行星时，它立刻被汽化了。其实，在恒星爆炸的壮丽场景中根本就看不到它。同那膨胀的恒星外壳相比，它只是一粒微不足道的灰尘，其大小甚至不能成为那几层镂花玻璃球上的一个小点。

    “你们感到消沉？”舰队统帅问。他看到最高执政官和参议员的智能场暗下来了。

    “又一个生命世界毁灭了，像烈日下的露珠。”

    “那您就想想伟大的第二旋臂战役，当两千多颗超新星被引爆时，有十二万个这样的世界同碳硅双方的舰队一起化为蒸气。阁下，时至今日，我们应该超越这种无谓的多愁善感了。”

    参议员没有理会舰队统帅的话，径直对最高执政官说：“这种对行星表面取随机点的检测方式是不可靠的，可能漏掉行星表面的文明特征。我们应该进行面积检测。”

    最高执政官说：“这一点我也同议会讨论过。在隔离带中我们要摧毁的恒星有上亿颗，其中估计有一千万个行星系，行星数量可能达五千万颗。我们时间紧迫，对每颗行星都进行面积检测是不现实的。我们只能尽量加宽检测波束，以增大随机点覆盖的面积。除此之外，只能祈祷隔离带中那些可能存在的文明在其星球表面的分布尽量均匀了。”

    “下面我们讲牛顿第二定律……”

    他心急如焚，极力想在有限的时间里给娃们多讲一些。

    “一个物体的加速度，与它所受的力成正比，与它的质量成反比。首先，加速度，这是速度随时间的变化率，它与速度是不同的：速度大，加速度不一定大；加速度大，速度也不一定大。比如：一个物体现在的速度是110米每秒，两秒后的速度是120米每秒，那么它的加速度就是120减110除2，5米每秒——呵，不对，5米每秒的平方。另一个物体现在的速度是10米每秒，两秒后的速度是30米每秒，那么它的加速度就是30减10除2，10米每秒平方。看，后面这个物体虽然速度小，但加速度大！呵，刚才说到平方，平方就是一个数自个儿乘自个……”

    他惊奇自己的头脑如此清晰，思维如此敏捷。他知道，自己生命的蜡烛已燃到根上，棉芯倒下了，把最后的一小块蜡全部引燃了，一团比以前的烛苗亮十倍的火焰熊熊燃烧起来。剧痛消失了，身体也不再沉重。其实，他已感觉不到身体的存在，他的全部生命似乎只剩下那个在疯狂运行的大脑。那个悬在空中的大脑竭尽全力，尽量多尽量快地把自己存贮的信息输出给周围的娃们，但靠说话来传输知识是来不及了。他产生了一个幻象：一把水晶样的斧子把自己的大脑无声地劈开，他一生中积累的那些知识——虽不是很多，但他很看重的——像一把发光的小珠子毫无保留地落在地上，发出一阵悦耳的叮当声，娃们像见到过年的糖果一样抢那些小珠子……这幻象让他有一种幸福的感觉。

    “你们听懂了没？”他焦急地问。他已经看不到周围的娃们，但还能听到他们的声音。

    “我们懂了！老师快歇着吧！”

    他感觉到那团最后的火焰在弱下去，“我知道你们不懂，但你们把它背下来，以后慢慢会懂的。一个物体的加速度，与它所受的力成正比，与它的质量成反比。”

    “老师，我们真懂了，求求你快歇着吧！”

    他用尽最后的力气喊道：“背呀！”

    娃们抽泣着背了起来：“一个物体的加速度，与它所受的力成正比，与它的质量成反比。一个物体的加速度，与它所受的力成正比，与它的质量成反比……”

    这几百年前就在欧洲化为尘土的卓越头脑产生的思想，以浓重的西北方言的童音在二十世纪中国最偏僻的山村中回荡，就在这声音里，那烛火灭了。

    娃们围着老师已没有生命的躯体大哭起来。

    “目标编号：500921473。绝对目视星等：4.71。演化阶段：主星序正中，带有九颗行星。这是蓝84210号舰的报告。”

    “一个精致完美的行星系！”舰队统帅赞叹。

    
      
        	本文创作的时候，冥王星尚未被宣布为矮行星。

      

    
    最高执政官很有同感，“是的，它的固态小体积行星和气液态大体积行星的配置很有韵律感。小行星带的位置恰到好处，像一条美妙的装饰链。还有最外侧那颗小小的甲烷冰行星[image: 本文创作的时候，冥王星尚未被宣布为矮行星。]，似乎是这首音乐最后一个余音未尽的音符，暗示着某种新周期的开始。”

    “这是蓝84210号舰，将对最内侧1号行星进行生命检测，检测波束发射。该行星没有大气，自转缓慢，温差悬殊。1号随机点检测，白色结果；2号随机点检测，白色结果……10号随机点检测，白色结果。蓝84210号舰报告，该行星没有生命。”

    舰队统帅不以为然地说：“这颗行星的表面温度可以当冶炼炉了，没必要浪费时间。”

    “开始2号行星生命检测，波束发射。该行星有稠密大气，表面温度较高且均匀，大部分为酸性云层覆盖。1号随机点检测，白色结果；2号随机点检测，白色结果……10号随机点检测，白色结果。蓝84210号舰报告，该行星没有生命。”

    通过四维通信，最高执政官对一千光年之外蓝84210号舰上的值勤军官说：“直觉告诉我，3号行星有生命的可能性很大，在它上面检测三十个随机点。”

    “阁下，我们时间很紧了。”舰队统帅说。

    “照我说的做。”最高执政官坚定地说。

    “是，阁下。开始3号行星生命检测，波束发射。该行星有中等密度的大气，表面大部为海洋覆盖……”

    来自太空的生命检测波束落到了亚洲大陆靠南一些的一点上，在地面上形成了一个直径约五千米的圆形。如果是在白天，用肉眼有可能觉察到波束的存在，因为当波束到达时，在它的覆盖范围内，一切无生命的物体都将变成透明状态。现在它覆盖的中国西北的这片山区将如同水晶的山脉——阳光在这些山脉中折射，将是一幅十分奇异壮观的景象——大地也会变成深不可测的深渊。而被波束判断为有生命的物体则保持原状态不变，人、树木和草在这水晶世界中显得格外清晰醒目。但这效应只持续了半秒钟，检测波束完成初始化后，一切就会恢复原状，旁观者肯定会认为自己产生了一瞬间的幻觉。但现在，这里正是深夜，自然难以觉察到什么了。

    这所山村小学，正好位于检测波束圆形覆盖区的圆心上。

    “1号随机点检测，结果……绿色结果，绿色结果！蓝84210号舰报告，目标编号：500921473，第3号行星发现生命！”

    检测波束对覆盖范围内的众多种类生命体进行分类。在以生命结构的复杂度和初步估计的智能等级进行排序的数据库中，一个方形掩蔽物下的一簇生命体排在首位。于是波束迅速收缩，会聚到那个掩蔽物上。

    最高执政官的智能场接收到从蓝84210号舰上发回的图像，并把它放大到整个太空背景上，那所山村小学的影像在瞬间占据了整个宇宙。图像处理系统已经隐去了掩蔽物，但那簇生命体的图像仍不清晰。它们的外形太不醒目了，几乎同周围行星表面的以硅元素为主的黄色土壤融为一体。计算机只好把图像中所有的无生命部分，包括这些生命体中间的那具体形较大的已没有生命的躯体，全部隐去，这样那一簇生命体就仿佛悬浮在虚空之中。尽管如此，它们看上去仍是那么平淡和缺乏色彩，像一簇黄色的植物，一看就知道是那种在它们身上不会发生任何奇迹的生物。

    一束纤细的四维波束从蓝84210号舰发射。这艘有一个月球大小的星际战舰正停泊在木星轨道之外，使太阳系暂时多了一颗行星。那束四维波束在三维太空中以接近无限的速度到达地球，穿过那所乡村小学校舍的屋顶，以基本粒子的精度对这十八个孩子进行扫描。数据的洪流以人类难以想象的速率传回太空。很快，在蓝84210号舰主计算机的广阔内存中，孩子们的数字复制体形成了。

    十八个孩子悬浮在一个无际的空间里，那空间呈一种无法形容的色彩——实际上那不是色彩，虚无是没有色彩的，虚无是透明中的透明。孩子们都不由得想拉住旁边的伙伴，但手却从伙伴身体里毫无阻力地穿过去了。孩子们感到了难以形容的恐惧。计算机觉察到这一点，认为这些生命体需要一些熟悉的东西，于是在自己内存宇宙的这一部分模拟出这个行星天空的颜色。孩子们立刻看到了蓝天，没有太阳，没有云，更没有浮尘，只有蓝色，无比纯净，无比深邃。孩子们的脚下不是大地，而是与头顶一样的蓝天。他们似乎置身于一个无限的蓝色宇宙中，而他们是这宇宙中唯一的实体。计算机感觉到，这些数字生命体仍然处于惊恐中。它用了亿分之一秒想了想，终于明白了：银河系中大多数生命体并不惧怕悬浮于虚空之中，但这些生命体不同，它们是大地上的生物。于是，它给了孩子们一个大地，并给了它们重力感。孩子们惊奇地看着脚下突然出现的大地，它是纯白色的，上面有黑线划出的整齐方格。他们仿佛站在一个无限广阔的语文作业本上。他们中有人蹲下来摸摸地面，这是他们见过的最光滑的东西。他们迈开双脚走，但原地不动——这地面是绝对光滑的，摩擦力为零。他们很惊奇自己为什么不会滑倒。这时有个孩子脱下自己的一只鞋子，沿着地面扔出去。那鞋子以匀速直线运动向前滑去，孩子们呆呆地看着它以恒定的速度渐渐远去。

    他们看到了牛顿第一定律。

    有一个声音，空灵而悠扬，在这数字宇宙中回荡：

    “开始3C级文明测试，3C文明测试题1号：请叙述你所在星球生物进化的基本原理，是自然淘汰型，还是基因突变型？”

    孩子茫然地沉默着。

    “3C文明测试题2号：请简要说明恒星能量的来源。”

    孩子茫然地沉默着。

    ……

    “3C文明测试题10号：请说明你们星球上海洋的液体的分子构成。”

    孩子仍然茫然地沉默着。

    那只鞋在遥远的地平线处变成一个小黑点消失了。

    “到此为止吧！”在一千光年之外，舰队统帅对最高执政官说，“不能再耽误时间了，否则我们肯定不能按时完成第一阶段的任务。”

    最高执政官的智能场发出了微弱的表示同意的振动。

    “发射奇点炸弹！”

    载有命令信息的波束越过四维空间，瞬间到达了停泊在太阳系中的蓝84210号舰。那个发着幽幽荧光的雾球滑出了战舰前方长长的导轨，沿着看不见的力场束急剧加速，向太阳扑去。

    最高执政官、参议员和舰队统帅把注意力转向了隔离带的其他区域，那里又发现了几个有生命的行星系，但其中最高级的生命是一种生活在泥浆中的无脑蠕虫。接连爆炸的恒星像宇宙中怒放的焰火，使他们想起了史诗般的第二旋臂战役。

    不知过了多长时间，最高执政官智能场的一小部分下意识地游移到太阳系，他听到了蓝84210号舰舰长的声音：“准备脱离爆炸威力圈，时空跃迁准备，三十秒倒数！”

    “等一下，奇点炸弹到达目标还需多长时间？”最高执政官说，舰队统帅和参议员的注意力也被吸引过来。

    “它正越过内侧1号行星的轨道，大约还有十分钟。”

    “用五分钟时间，再进行一些测试吧。”

    “是，阁下。”

    接着听到了蓝84210号舰值勤军官的声音：“3C文明测试题11号：一个三维平面上的直角三角形，它的三条边的关系是什么？”

    沉默。

    “3C文明测试题12号：你们的星球是你们行星系的第几颗行星？”

    沉默。

    “这没有意义，阁下。”舰队统帅说。

    “3C文明测试题13号：当一个物体没有受到外力作用时，它的运行状态如何？”

    数字宇宙广漠的蓝色空间中突然响起了孩子们清脆的声音：“当一个物体没有受到外力作用时，它将保持静止或匀速直线运动不变。”

    “3C文明测试题13号通过！3C文明测试题14号……”

    “等等！”参议员打断了值勤军官，“下一道试题也出关于甚低速力学基本近似定律的。”他又问最高执政官，“这不违反测试准则吧？”

    “当然不，只要是测试数据库中的试题。”舰队统帅代为回答。这些令他大感意外的生命体把他的注意力全部吸引过来了。

    “3C文明测试题14号：请叙述相互作用的两个物体间力的关系。”

    孩子们说：“当一个物体对第二个物体施加一个力，第二个物体也会对第一个物体施加一个力，这两个力大小相等，方向相反！”

    “3C文明测试题14号通过！3C文明测试题15号：对于一个物体，请说明它的质量、所受外力和加速度之间的关系。”

    孩子们齐声说：“一个物体的加速度，与它所受的力成正比，与它的质量成反比！”

    “3C文明测试题15号通过，文明测试通过！确定目标恒星500921473的3号行星上存在3C级文明。”

    “奇点炸弹转向！脱离目标！”最高执政官的智能场急剧闪动着，用最大的能量把命令通过超空间传送到蓝84210号舰上。

    在太阳系，推送奇点炸弹的力场束弯曲了。长达几亿公里的力场束此时像一根弓起的长杆，努力把奇点炸弹挑离射向太阳的轨道。蓝84210号舰上的力场发动机以最大功率工作，巨大的散热片由暗红变为耀眼的白炽色。力场束向外的推力分量开始显示出效果，奇点炸弹的轨道开始弯曲，但它已越过水星轨道，距太阳太近了，谁也不知道这努力是否能成功。通过超空间直播，全银河系都在盯着那个模糊的雾团的轨迹。它的亮度急剧增大，这是一个可怕的迹象，说明炸弹已能感受到太阳外围空间粒子密度的增大。舰长的手已放到了那个红色的时空跃迁启动按钮上，以在奇点炸弹击中太阳前的一刹那脱离这个空间。但奇点炸弹最终像一颗子弹一样擦过太阳的边缘。当它以仅几万米的高度掠过太阳表面时，由于黑洞吸入太阳大气中大量的物质，亮度增到最大，太阳边缘出现了一个刺眼的蓝白色光球，使它在这一刻看上去像一个紧密的双星系统，这奇观对人类将永远是个难解之谜。蓝白色光球飞速掠过时，下面太阳浩瀚的火海黯然失色。像一艘快艇掠过平静的水面，黑洞的引力在太阳表面划出了一道“V”形的划痕，波及半个太阳。奇点炸弹撞断了一条日珥，这条从太阳表面升起的百万公里长的美丽轻纱在高速冲击下，碎成一群欢快舞蹈着的小小的等离子体旋涡……奇点炸弹掠过太阳后，亮度很快暗下来，最后消失在茫茫太空的永恒之夜中。

    “我们险些毁灭了一个碳基文明。”参议员长出一口气说。

    “真是不可思议，在这么荒凉的地方竟会存在3C级文明！”舰队统帅感叹说。

    “是啊，无论是碳基联邦，还是硅基帝国，其文明扩展和培植计划都不包括这一区域。如果这是一个自己进化的文明，那可是一件很不寻常的事。”最高执政官说。

    “蓝84210号舰，你们继续留在那个行星系，对3号行星进行全表面文明检测，你舰前面的任务将由其他舰只接替。”舰队司令命令道。

    同他们在木星轨道之外的数字复制品不一样，山村小学中的娃们丝毫没有觉察到什么。在那间校舍里的烛光下，他们只是围着老师的遗体哭啊哭。不知哭了多长时间，娃们最后安静下来。

    “咱们去村里告诉大人吧。”郭翠花抽泣着说。

    “那又咋的？”刘宝柱低着头说，“老师活着时村里的人都腻歪他，这会儿肯定连棺材钱都没人给他出呢！”

    最后，娃们决定自己掩埋自己的老师。他们拿起锄头铁锹，开始在学校旁边的山地上挖墓坑。灿烂的群星在整个宇宙中静静地看着他们。

    “天啊！这颗行星上的文明不是3C级，是5B级！”看着蓝84210号舰从一千光年之外发回的检测报告，参议员惊呼起来。

    人类城市的摩天大楼群的影像在旗舰上方的太空中显现。

    “他们已经开始使用核能，并用化学推进方式进入太空，甚至已登上了他们所在行星的卫星。”

    “他们的基本特征是什么？”舰队统帅问。

    “您想知道哪些方面？”蓝84210号上的值勤军官问。

    “比如，这个行星上生命体记忆遗传的等级是多少？”

    “他们没有记忆遗传，所有记忆都是后天取得的。”

    “那么，他们的个体相互之间信息交流的方式是什么？”

    “极其原始，也十分罕见。他们身体内有一种很薄的器官，在这颗行星以氧氮为主的大气中振动时可产生声波，同时把要传输的信息调制到声波之中，接收方也用一种薄膜器官从声波中接收信息。”

    “这种方式信息传输的速率是多大？”

    “大约每秒1至10比特。”

    “什么？！”旗舰上听到这话的人全都大笑起来。

    “真的是每秒1至10比特，我们开始也不相信，但反复核实过。”

    “上尉，你是个白痴吗？！”舰队统帅大怒，“你是想告诉我们，一种没有记忆遗传、相互间用声波进行信息交流、并且是以令人难以置信的每秒1至10比特的速率进行交流的物种，能创造出5B级文明？！而且这种文明是在没有任何外部高级文明培植的情况下自行进化的？！”

    “但，阁下，确实如此。”

    “但在这种状态下，这个物种根本不可能在每代之间积累和传递知识，而这是文明进化所必需的！”

    “他们有一种个体，有一定数量，分布于这个种群的各个角落，这类个体充当两代生命体之间知识传递的媒介。”

    “听起来像神话。”

    “不，”参议员说，“在银河文明的太古时代，确实有过这种个体，但即使在那时也极其罕见。除了我们这些星系文明进化史的专业研究者，很少有人知道。”

    “你是说那种在两代生命体之间传递知识的个体？”

    “他们叫教师。”

    “教——师？”

    “一个早已消失的太古文明单词，很生僻，在一般的古词汇数据库中都查不到。”

    这时，从太阳系发回的全息影像焦距拉长，显示出蔚蓝色的地球在太空中缓缓转动。

    最高执政官说：“在银河系联邦时代，独立进化的文明十分罕见，能进化到5B级的更是绝无仅有。我们应该让这个文明继续不受干扰地进化下去，对它的观察和研究，不仅有助于我们对太古文明的认识，对今天的银河文明也有启示。”

    “那就让蓝84210号舰立刻离开那个行星系吧，并把这颗恒星周围一百光年的范围列为禁航区。”舰队统帅说。

    北半球失眠的人，会看到星空突然微微抖动。那抖动从空中的一点发出，呈圆形向整个星空扩展，仿佛星空是一汪静水，有人用手指在水中央点了一下似的。

    蓝84210号舰跃迁时产生的时空激波到达地球时已大大衰减，只使地球上所有的时钟都快了三秒，但在三维空间中的人类是不可能觉察到这一效应的。

    “很遗憾，”最高执政官说，“如果没有高级文明的培植，他们还要在亚光速和三维时空中被禁锢两千年，至少还需一千年时间才能掌握和使用湮灭能量，两千年后才能通过多维时空进行通信。至于通过超空间跃迁进行宇宙航行，可能是五千年后的事情了。至少要一万年，他们才具备加入银河系碳基文明大家庭的起码条件。”

    参议员说：“文明的这种孤独进化，是银河系太古时代才有的事。如果古老的记载正确，我那太古的祖先生活在一个海洋行星的深海中。在黑暗世界的无数个王朝后，一个庞大的探险计划开始了。他们发射了第一艘外空飞船，那是一个透明的浮力小球，经过漫长的路程浮上海面。当时正是深夜，小球中的先祖第一次看到了星空……你们能够想象，那对他们是怎样的壮丽和神秘啊！”

    最高执政官说：“那是一个让人向往的时代。一粒灰尘样的行星对先祖都是一个无限广阔的世界。在那绿色的海洋和紫色的草原上，先祖敬畏地面对群星——这感觉我们已丢失千万年了。”

    “可我现在又找回了它！”参议员指着地球的影像说。它那蓝色的晶莹球体上浮动着雪白的云纹，酷似一种来自他祖先星球海洋中的美丽珍珠，“看这个小小的世界，它上面的生命体在过着自己的生活，做着自己的梦，对我们的存在、对银河系中的战争和毁灭全然不知。宇宙对他们来说，是希望和梦想的无限源泉。这真像一首来自太古时代的歌谣。”

    他真的吟唱了起来。他们三人的智能场合为一体，荡漾着玫瑰色的波纹。那从遥远得无法想象的太古时代传下来的歌谣听起来悠远、神秘、苍凉，通过超空间传遍了整个银河系。在这团由上千亿颗恒星组成的星云中，数不清的生命感到了久违的温馨和宁静。

    “宇宙的最不可理解之处在于它是可以理解的。”最高执政官说。

    “宇宙的最可理解之处在于它是不可理解的。”参议员说。

    当娃们造好那座新坟时，东方已经放亮了。老师是放在从教室拆下来的一块门板上下葬的，陪他入土的是两盒粉笔和一套已翻破的小学课本。娃们在那个小小的坟头上立了一块石板，上面用粉笔写着“李老师之墓”。

    只要一场雨，石板上那稚拙的字迹就会消失。用不了多长时间，这座坟和长眠在里面的人就会被外面的世界忘得干干净净。

    太阳从山后露出一角，把一抹金辉投进沉睡着的山村。在仍处于阴影中的山谷草地上，露珠闪着晶莹的光，可听到一两声怯生生的鸟鸣。

    娃们沿着小路向村里走去，那一群小小的身影很快消失在山谷淡蓝色的晨雾中。

    他们将活下去，为了在这块古老贫瘠的土地上收获虽然微薄但确实存在的希望。
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    混沌学的现代研究使人们渐渐明白，十分简单的数学方程完全可以模拟系统如瀑布一样剧烈的行为。输入端微小的差别能够迅速放大到输出端，变成压倒一切的差别。这种现象被称为“对初始条件的敏感性”。例如，在天气系统中，这种现象以趣称为“蝴蝶效应”而闻名，意思是说，今天一只蝴蝶在北京拍动一下空气，就足以使纽约产生一场暴雨。

    在民谣中对类似现象早有描述：

    少了一颗钉子，丢了一块蹄铁；

    少了一块蹄铁，丢了一匹战马；

    少了一匹战马，丢了一个骑手；

    少了一个骑手，丢了一场胜利；

    少了一场胜利，丢了一个国家。

    ——詹姆斯·格莱克《混沌学》

    
      
        	原南斯拉夫首都。

      

    
    3月24日，贝尔格莱德[image: 原南斯拉夫首都。]

    四岁的卡佳是在儿童医院五楼的病房中听到最初的几声爆炸的，她看看窗外，夜空依旧。比爆炸声更响、更可怕的是楼内人们纷乱的脚步声，仿佛使整座楼都在颤抖。这时，妈妈艾琳娜抱起卡佳跑出去，混在楼道中的人群里向地下室跑去，而同她们一起跑出病房的父亲亚历山大和他那位叫烈伊奇的俄国朋友同他们分开，逆着人流向楼上跑去。艾琳娜没有注意他们，她这一年来把全部身心都放在卡佳身上。为了把女儿从尿毒症中拯救出来，她把自己的一个肾移植给了卡佳。今天是卡佳出院的日子，女儿获得新生带给她的喜悦使她对战争的爆发不太在意了。

    但对亚历山大来说就大不一样了。爆炸响过之后，战争将占据他的全部生活。这时，他和烈伊奇站在露天的楼顶上，环视着远方刚刚出现的几处火光，仰望着高射炮的曳光弹在夜空中写下的一串串明亮的省略号。

    “有一个笑话，”亚历山大说，“说的是一家人，有一个漂亮任性的女儿。有一天，这家旁边建了一个兵营，驻扎了很多放荡不羁的大兵。大兵常挑逗那姑娘，这令她的父亲忧心忡忡。有一天，有人告诉他，他女儿怀孕了！他听后长松一口气，欣慰地说：很好，总算发生了。”

    “这不是一个俄国式的笑话。”烈伊奇说。

    “开始我也不太理解，但现在理解了——你害怕已久的事终于发生了，有时是一种解脱。”

    “你不是神，亚历山大。”

    “这点总参谋部和国防部的那帮混蛋已提醒过我了。”

    “这么说你找过政府了？他们不相信你能找到大气敏感点？”

    “你相信吗？”

    “以前也不信，但看到你的数学模型的运转后有些信了。”

    “那里没人会仔细看那个数学模型，但他们主要是不相信我这个人。”

    “你好像不是反对党。”

    “我什么都不是，我对政治没兴趣。也许是因为我在前几年的内战时期说了些不该说的话吧。”

    这时，爆炸声停止了，但远方的火光更亮了，映照在市内最高的两座建筑上。它们处在萨瓦河两边，一座是位于新区的塞尔维亚社会党总部，它白色的楼体在火光中凸现出来；另一座是“贝尔格莱德人”大厦，它黑色的楼体在火光中时隐时现，看不清形状，仿佛是前者的一个奇怪的镜像。

    “从理论上说，你的模型也许能行。但你想过没有，要计算出一个可作用于这个国家天气的敏感点，并计算出作用方式，用南斯拉夫所拥有的最快的计算机，大概一个月也完成不了一次计算。”

    
      
        	俄罗斯科学城之一。

      

    
    “这正是我找你的原因。我要用你在杜布纳[image: 俄罗斯科学城之一。]的那一台计算机。”

    “你凭什么肯定我会答应？”

    
      
        	194年南斯拉夫人民军粉碎德军围剿的战役。

      

    
    “我没肯定。不过你爷爷是铁托的军事顾问，在苏捷斯卡战役[image: 194年南斯拉夫人民军粉碎德军围剿的战役。]中负过伤。”

    “好吧。但我如何得到全球大气的初始数据呢？”

    “这是公开的，从国际气象网络上就能下载。这是全球所有气象卫星，以及参加国际气象观测网的地面及海面观测点的实时数据汇总，量很大，用电话线不行，你至少要有一条传输率大于一兆的专线。”

    “这我有。”

    亚历山大把一个小号码箱递给烈伊奇，“神需要的一切都在这里面。最重要的是那块光盘，上面刻录了我的大气模型软件，有六百多兆字节，一块盘刚能存下，是没编译过的C语言原码，在你们那台大机器上应该能运行的。还有一部卫星电话，以及同这部电话相连的一个经过改装的GPS全球卫星定位系统——通过这个，你就能看到我在全球任何一处的精确位置。”

    烈伊奇接过箱子说：“我连夜走，到罗马尼亚去赶飞往莫斯科的班机。顺利的话，明天的这个时候我就能用卫星电话告诉你那个神奇的敏感点，但我很怀疑它的效应真能按预定被放大，呼风唤雨毕竟是神的事。”

    烈伊奇走后，亚历山大同妻子和女儿离开医院回家。车到萨瓦河与多瑙河的交汇处时，亚历山大把车停下，他们三人下车，默默地看着夜里的河水。

    亚历山大沉默了好一会儿才开口说：“我说过，战争一爆发我就要离开家的。”

    “你是害怕炸弹吗，爸爸？带我走吧，我也怕，它的声儿真大！”卡佳说。

    “不，亲爱的，我是去想法不让炸弹落到我们的土地上。爸爸去的地方可能很远，不能带卡佳。事实上，爸爸现在也不知要去哪儿。”

    “那你有什么办法不让炸弹落下来呢？你能召集强大的军队来保卫我们吗？”

    “用不着，卡佳。爸爸只是在某个特定的时间，在地球上某个特定的地方，干某件特定的小事，比如说泼一盆热水或抽一支雪茄，就能让整个南斯拉夫笼罩在阴云和大雾中，让投炸弹的人和炸弹都看不到目标！”

    “干吗跟孩子说这些？”艾琳娜说。

    “不要紧的，她就是说出去也没人相信，包括你。”

    “一年前，你曾到澳大利亚的海岸开动一架大鼓风机，并认为这能使干旱的埃塞俄比亚下大雨……”

    “那次我是没成功，但并非是因为我的理论和数学模型有误，而是因为我没有足够快的计算机，等敏感点计算出来时，全球大气的演变早已使它不敏感了！”

    
      
        	今波黑共和国首都。

      

    
    “亚历山大，你一直生活在自己的梦里。我不拦你，我就是被你的这些梦想打动才嫁给你的……”回首往事，艾琳娜黯然神伤。她出生在一个波黑穆斯林家庭，五年前，当她逃出被围困的萨拉热窝[image: 今波黑共和国首都。]、同这个塞族的大学同学结合时，她那顽固的父亲和哥哥差点儿用冲锋枪杀了她。

    
      
        	罗马尼亚首都。

      

    
    把艾琳娜和卡佳送回家后，亚历山大驱车前往罗马尼亚，路很不好走，途中多了许多关卡，还经常塞车，他在第二天中午才通过边境。后面的路好走了许多，他在天没黑时就到达了布加勒斯特[image: 罗马尼亚首都。]机场。

    3月25日，杜布纳

    莫斯科正北方向一百多公里处，有一个小镇。在那里，看不到莫斯科的颓废和衰落，整洁的小镇坐落于美丽的绿荫和草地之中。这里的时光停止了流动，可以看到列宁的塑像，在小镇的出口——那条穿过伏尔加河底的隧道口上方——还有苏联时代的一行大字：劳动光荣。小镇有六万人口，几乎全部是科学家。这座小镇叫杜布纳，是前苏联的高科技和核武器研究中心。

    
      
        	全称“巴黎统筹委员会”，是对社会主义国家实施禁运和贸易限制的组织。

      

    
    小镇中有一座新建的楼房，外表精致前卫，同周围那些苏联时代的建筑形成鲜明对比。小楼二层是一个全封闭的机房，机房内有一台美国造的克雷巨型计算机。它虽然型号较老，但也属于原巴统[image: 全称“巴黎统筹委员会”，是对社会主义国家实施禁运和贸易限制的组织。]严格禁止向东方出口的设备。四年前，美、英、德、法等国提供资金，同俄罗斯联合建立了一个高科技研究中心，想以优厚的待遇和良好的研究环境为诱饵，阻止那些每月只能挣一百多美元的俄国核科学家流向非西方国家，同时西方还能同俄罗斯共享中心的研究成果。这座楼房就是研究中心在杜布纳的一个分部。由于俄罗斯的大型计算机结构落后，操作困难，美国人在这里安装了这台克雷巨型机，巨型机由美国工程师控制，运行的软件都经过他们的审查。如果这台计算机有感觉的话，它一定会感到孤独，因为它在这儿安家的三年时间里，绝大部分时间只是在空转和定时自检，只有在杜布纳的莫斯科大学电子学院的几个研究生通过一楼的终端传给它几个计算程序。那些东西，它用熟睡时残留的神经就能解决。

    这天深夜，克雷计算机收到了一个C语言原码软件和要求对其进行编译的指令。这个软件很庞大，事实上，是它见过的最大的软件，但这并没有使它兴奋。它见过很多几百万行甚至几千万行的大程序，运行后才知其中大部分是枯燥的循环和像素转换，最后只是生成一个乏味的三维模型动画。它启动了编译器，漠然地把一行行C代码翻译成由0和1组成的它自己的语言，把那长得难以想象的01链放到外存中。它刚刚完成编译，立刻收到了执行的命令，它迅速把那刚吐出的01堆成的高山吸回内存，并从那堆庞大的乱麻中抽出了一根细细的线头，程序开始执行了。克雷机倒吸了一口冷气，呼啦一下，那个程序瞬间生成了一百多万个高阶矩阵、三百多万个常微分方程和八百多万个偏微分方程！这些数学怪物张着贪婪的大嘴等待着原始数据。很快，从另一个十兆速率的入口，一股数据洪流汹涌而入，克雷机能隐约分辨出组成洪流的分子，它们是一组组的压力、温度和湿度参数。这原始数据的洪流如炽热的岩浆，注入了矩阵和方程的海洋，一切都沸腾了起来！克雷机一千多个CPU满负荷运行，内存里广阔的电子世界中，逻辑的台风在呼啸，数据大洋上浊浪滔天……这种状态持续了四十多分钟，这在克雷机看来有几个世纪那样长。它终于松了一口气，它的能力用到了极限，刚刚能控制这个疯狂的世界。台风弱下来，大洋也渐渐平静。又过了一会儿，台风消失了，大洋凝固，且急剧缩小。最后，它的精华凝结成一粒微小的数据种子，在内存无边的虚空中发出缕缕金光，化作几行数据显示在一楼的一台终端的屏幕上。屏幕前，烈伊奇拿起了卫星电话。

    “第一个敏感点已出现，现正在由西经13度和15度、北纬22度和25度围成的区域内徘徊。作用方式：使该敏感点急剧降温。那里是……我看看，哦，去非洲吧，亚历山大！”

    3月27日，非洲，毛里塔尼亚

    
      
        	毛里塔尼亚首都。

      

    
    直升机低空掠过炎热的沙漠，热浪让亚历山大窒息。但黑人飞行员却满不在乎，一路说个不停。他对这个奇怪的白人很感兴趣，从努瓦克肖特[image: 毛里塔尼亚首都。]机场一下班机，这人就租了他的轻型直升机，然后从机场旁的一家饭店里买了一个冰柜，又买了一大块冰放到冰柜中，把冰柜放进直升机，还带了一把大铁锤。这人说不出目的地，只是让直升机按他指的方向朝内地沙漠飞去。一路上，他一直把一部形状奇怪的大电话放在耳边，那电话还连着一个像游戏机的东西，飞行员在为一支铜矿勘探队工作时见过那东西，知道它是全球卫星定位仪。

    “嗨，朋友，你好像是从开罗来的？”飞行员在发动机的轰鸣声中用生硬的法语大声说。

    “我从巴尔干来，在开罗换乘飞机。”亚历山大心不在焉地回答。

    “你说什么？是巴尔干吗？！那儿在打仗呢！”

    “好像是吧。”

    耳机中，烈伊奇在六千公里外告诉亚历山大，他的位置指示清晰，敏感点现在很稳定，飘移很慢，距他只有五公里了。

    “美国人在那里扔了很多炸弹，还有‘战斧’导弹，呲——轰！喂，朋友，你知道一枚‘战斧’多少钱吗？”

    “一百五十万美元吧。”

    亚历山大，注意，只有三千五百米了。

    “哇，白人真阔气，干什么都阔气。那么多钱在这里可以建一个种植园，或一个水库，能养活很多人呢！”

    亚历山大，三千米！

    “美国为什么打仗？你不知道？！哦，听说米洛舍维奇在那个叫科索沃的地方杀人，杀了四十多人……”

    两千米，亚历山大，它又飘移了，向左！

    “左转一些！”

    “……什么？左转？好。好了吗？”

    好了吗，烈伊奇？

    呵，过了些。

    “过了些，再向回转一下！”

    “你应该说清方位角……好了吗？”

    好了吗，烈伊奇？

    好了，亚历山大，正对，还有一千五百米！

    “好了，把定，谢谢朋友！”

    “不用谢。你给的价钱公道！哦，刚才说杀了四十多人，可你记得吗？前两年非洲也在杀人……”

    一千米！

    “……在卢旺达……”

    五百米！

    “……杀了五十万人……”

    一百米！

    “……谁管了？……”

    亚历山大，你在敏感点上了！

    “降落！”

    “……你们大概已经忘了那事儿……什么，降落？在这儿？好的！但愿沙子别把滑橇陷住……好了，你到了。等会儿再出去，你会迷了眼的！”

    亚力山大同黑人飞行员一起把冰柜抬到沙漠上，然后又把已开始融化的大冰块取出来放到沙地上。四周，沙漠在热气中微微颤动。

    “嘿，这玩意儿烫手呢！”飞行员笑着说。亚历山大在冰块前举起了铁锤。

    “为了苦难中的祖国，我扑动蝴蝶的翅膀……”

    他半闭双眼，用塞尔维亚语默诵。然后，他挥动铁锤猛砸冰块，冰块很快碎成一片片晶莹的碎屑，在沙地上迅速融化，如同飞逝的梦幻。一股沁人心脾的凉气升腾扩散开来，很快被这炎热的空气吞没了。

    “你到底在干什么，朋友？”飞行员看着这情景，一脸茫然。

    “一种仪式，一种图腾仪式，像你们在火上的舞蹈。”亚历山大擦着汗笑着说。

    “那这仪式，还有你那神秘的咒语，是向你的神祈求什么？”

    “阴雨和大雾，盖住我遥远祖国的阴雨和大雾。”

    3月29日，贝尔格莱德

    这是卡佳睡得最好的一夜。新移植的肾脏有排异反应，她发起烧来。妈妈让一个当护士的邻居给她注射了从医院带回来的抗排异针剂，她才好了些。更主要的是，昨天晚上爆炸声少多了，只有零星的两三声，公寓楼里的人们没有半夜钻进地下室待到天亮。第二天，卡佳才知道原因。

    这天早晨，卡佳起晚了，虽然已是八点多，但外面天还很黑。卡佳来到阳台上，看到天空灰蒙蒙的，树丛间有缕缕雾气在聚集。

    “上帝啊……”艾琳娜看到这景象后，低低叫了一声。

    “妈妈，是不是爸爸干的？”

    “不太可能。不过天要是能连阴半个月的话，就有可能是他干的。”

    “爸爸现在在哪儿？”

    “不知道。他是一只蝴蝶，在世界的什么地方扑打翅膀。”

    “哪有他那么难看的蝴蝶？再说，我不喜欢阴天。”

    3月29日，北约空军1362号作战指令

    发自：北约盟军空军司令部作战指挥中心

    全文转发：南欧盟军司令部，美军南欧特遣部队司令部，第六舰队司令部

    
      
        	分别指美国驻欧空军气象情报中心和美国国家气象局。

      

    
    EAM来源和NM来源[image: 分别指美国驻欧空军气象情报中心和美国国家气象局。]的M441情报有误（见战场条件数据库ASD119，气象部分），已更正于M483情报。

    由此引起1351、1353、1357号作战指令变动如下。

    以下部分转发前方攻击基地：意大利基地（科米索基地、阿维亚诺基地、利科纳基地、马达莱那岛基地、锡戈内拉基地、布林迪西基地），希腊基地（苏达基地、伊拉克翁基地、雅典基地、敦马科里基地）

    并转发：地中海航空母舰战斗群

    
      
        	指激光制导炸弹和电视制导炸弹。

      

    
    取消1351指令和1357指令中所有B3类弹药[image: 指激光制导炸弹和电视制导炸弹。]攻击，目标群：GH56、IIT773、NT4412、BBH091145、LO88、1123RRT、691HJ。（索引见目标数据库TAG471）

    保留1353指令B3类弹药攻击，目标群：PA851、SSF67（索引同上）

    
      
        	指“战斧”巡航导弹。

      

    
    1351、1353、1357指令中A2类[image: 指“战斧”巡航导弹。]攻击指令不变。

    以下转发阿维亚诺基地：

    增加低空观测航次，对保留的B3类弹药攻击进行AF3级效果评估。

    绝密，原件无副本。

    3月29日，杜布纳

    亚力山大，亚力山大！听着，第二个敏感点已形成，在东经134度和133度、北纬29度和30度围成的区域内飘移，现在移动速度很快，但正在稳定下来。作用方式：剧烈扰动该点的海水。知道吗？它在海上。

    3月31日，太平洋琉球群岛海面

    海面很平静，像蓝色的缎子。这艘小渔船全速行驶着，航迹拖得很长。

    在船的后甲板上，两个皮肤很黑的冲绳渔民正在用防水纸包起一捆TNT炸药，并用长长的导线把插在炸药上的电雷管同起爆器连起来。亚力山大在旁边看着他们。他们边干活边聊天，由于亚力山大在旁边，他们说的是口音不正但很流利的英语。他们谈的仍是战争，现在全世界都在谈。

    “我觉得这对我们有利，”他们中的一个说，“这开了一个先例，将来朝鲜或台湾有什么事，我们的七七舰队就和美国人的航空母舰一起浩浩荡荡开过去了，那多威风！”

    “去他妈的美国人，我看到他们就讨厌！他们快从冲绳滚蛋吧，他们飞机的声音太难听了！”

    “你是笨蛋！从小方面考虑，没有基地，我们的鱼卖给谁？从大方面说，你是日本人，应该为日本的利益着想。”

    “这要看话怎么说了，岩田君。我和你不一样，你们家十年前才从九州过来，而我呢，祖祖辈辈都在冲绳。冲绳曾经是一个独立的王国，你们同美国人一样，也是外来者。”

    “广濑君，听听你说的是什么话？那个大田知事不是个东西，他把好多你们这样的人都带坏了……哦，先生，好了。”

    亚历山大把包好的炸药搬到船尾，把卫星电话放在耳边等待着。

    “先生，您如果真想炸到鱼，听我的话，换个方向吧！”

    “我不想炸鱼，只想炸海水。”

    “您花了钱，当然愿意怎么干都行。现在到冲绳来的游客中，您这样的怪人越来越多了。”

    亚历山大，亚历山大！你已经在敏感点上了！扰动海水！

    亚历山大把炸药抛入海中。

    “当心别让导线缠住螺旋桨！”一个冲绳人大喊。甲板上的一盘导线被迅速放入海中。亚历山大把手指按在起爆按钮上。

    “为了苦难中的祖国，我扑动蝴蝶的翅膀……”

    一声沉闷的巨响从海面下传出，高大的水柱从船后三十多米处腾起。阳光下，白花花的水花十分耀眼。水柱落下，海面涌起大大的水包，但很快一切归于平静。

    “我说过，您什么也炸不到的。”一个冲绳人看着那片海面说。

    4月1日，贝尔格莱德

    “妈妈，连着三天阴天了，这次肯定是爸爸干的！”卡佳站在窗前说。

    天上的云层已由前两天的灰白变成了灰黑，低低地压在城市上空。萨瓦河两边一白一黑两幢最高建筑的顶部都隐没于云层中，小雨在下着。

    艾琳娜仍然摇摇头，“我更相信是上帝干的。”

    4月1日，南斯拉夫上空，F117攻击编队

    目标指示机：“黑美人黑美人，你已到达目标上空。”

    F117：“独眼独眼，目标可视度为零，我高度4500米，在云层上方。”

    目标指示机：“我高度1800米，在云层下面，刚刚试过激光制导照射，照射点可识别度低于攻击标准，雾太大。”

    F117：“独眼，测试电视制导。”

    目标指示机：“正在测试……黑美人，可识别率刚刚达到攻击标准，你必须穿过云层攻击，现在目标上空云底高2000米。”

    F117：“我已作好攻击准备，独眼，请记录攻击效果。”

    
      
        	一种由捷克生产的雷达，采用先进独特的被动探测方式，据说能发现F7和B2两种隐形轰炸机，深为北约空军所恐惧。

      

    
    目标指示机：“黑美人，黑美人，不能进入低空！云层下炮火很猛，且发现塔马拉[image: 一种由捷克生产的雷达，采用先进独特的被动探测方式，据说能发现F7和B2两种隐形轰炸机，深为北约空军所恐惧。]迹象！”

    F117：“独眼，我仍打算低空攻击，我们不能再次空手而归了！”

    目标指示机：“黑美人，拉起来！记住指令中的作战原则，格兰特少校。你想上军事法庭吗？！”

    格兰特把操纵杆拉回怀中，再向右偏，F117棱角分明的黑色机体懒洋洋地抬起来，又笨拙地转了向，在一望无际的云层上向意大利方向飞去。格兰特在飞行头盔中叹了口气。

    唉，在阿维亚诺基地起飞前，我是在下面这两颗马克12型激光滑翔炸弹上签了名的。

    4月1日，北约空军1694号作战指令

    发自：北约盟军空军司令部作战指挥中心

    全文转发：南欧盟军司令部，美军南欧特遣部队司令部，第六舰队司令部

    EAM来源和NM来源的M769、M770情报再次有误（见战场条件数据库ASD123，气象部分），该来源情报可信度由T1级降至T3级。

    由此引起1681至1690号作战指令变动如下，变动根据：ND224战场目标攻击效果空中评估报告，S24来源地面情报。

    以下部分转发前方攻击基地：意大利基地（科米索基地、阿维亚诺基地、利科纳基地、马达莱那岛基地、锡戈内拉基地、布林迪西基地），希腊基地（苏达基地、伊拉克翁基地、雅典基地、敦马科里基地）

    并转发：地中海航空母舰战斗群。

    继续取消1681及后续作战指令中所有B3类弹药攻击，目标群：TA67至TA71、110LK、TU81、GH1632、SPT4418、MH703、BR45至BR67（索引见目标数据库TAG471）

    绝密，原件无副本。

    4月2日，杜布纳

    亚力山大，第三敏感点！区域：东经92度至93度，南纬76度至77度，很稳定。作用方式：急剧升高该点温度。

    你得去南极了，朋友。你首先赶到阿根廷的纳塔莱斯港，但别租船，来不及的！我在那里有个朋友，在上次南极臭氧空洞调查中，他曾为考查队工作，他很有办法。他有私人飞机，可从纳塔莱斯港直接飞到敏感点所在的南极玛丽伯德地，在那里他可能还有落脚点。这次你追上敏感点可能要花一些时间，到时第二敏感点的作用可能已过去，我们只能让你的国家放晴两三天了。不过请放心，这个新敏感点很稳定，不会飘得太远，能维持很长时间，我想可能同南极的低温有关。更重要的是，它可多次作用！这样，你只要待在那里（当然不会太舒适），至少能让阴云和大雾在半个月内盖住巴尔干！

    干得很漂亮，亚力山大，令人难以置信地漂亮！

    4月4日，贝尔格莱德

    “天晴了，妈妈！”卡佳在阳台上看着蓝天高兴地说。

    艾琳娜轻轻叹了口气，“亚力山大，你真的不是救世主。”

    一声巨响传来，玻璃嗡嗡响。又一声巨响，天花板上落下了尘土。

    “卡佳，我们该去地下室了！”

    “不嘛，我喜欢晴天！”

    4月6日，南极大陆玛丽伯德地

    “好一个纯净的世界，真想永远待在这儿！”亚力山大感叹道。

    从飞机上两千多米的空中望下去，无际的冰原在挂在地平线上的太阳下呈一种醉人的微蓝色。

    驾驶飞机的是一个叫阿方索的健壮的阿根廷人，他看了亚力山大一眼，说：“这种纯净马上就要消失。南极的旅游业发展很快，开始只是在设得兰群岛一带，现在要深入到内陆了。游客们乘船或飞机一群群地拥来。现在我的旅游公司很兴旺，我不会再像父辈那样去捕鱼或经营牧场了。”

    “不只是旅游，你们的政府不是还打算向这个大陆移民吗？”

    “为什么不行？我们毕竟是离南极最近的国家！我看，世界迟早要为这个大陆打得头破血流，就像现在的巴尔干那样。”

    这时，卫星电话中传来了烈伊奇的声音：“亚力山大，有了点麻烦，美国人把克雷机机房关闭了！”

    “你是说，他们觉察到我们在做的事？”

    “完全没有。我只是对他们讲，我运行的是一个全球大气模拟软件，我并没说假话。现在政府同西方的关系紧张，这个研究中心也不可能不受影响。你在那里待下来等着，我很快会把事情理顺的。”

    飞机降落在雪原上，亚力山大看到前面有一间小屋，小屋用保温板材搭成。为防积雪，它是被四根柱子架空在地面上的。

    “这是一支英国考察队留下的，我把它修整了一下，里面的食品和燃油够我们待一个月的。”阿方索指着小屋说。

    4月7日，贝尔格莱德

    卡佳的排异反应又出现了，她发高烧，说胡话。而艾琳娜在卡佳出院时带回的针剂已用完了，她只得去医院拿。医院在城市的另一边，路很远。

    今天仍是晴天。

    “妈妈，给我讲个故事再走吧。”卡佳从床上支起身来拉住妈妈。

    “亲爱的，妈妈所知道的童话都给你讲完了。现在妈妈给你讲最后一个童话。卡佳已经长大了，以后妈妈不会再给卡佳讲童话了。”

    “我听着呢，妈妈。很久很久以前……”卡佳虚弱地躺下了。

    “不，孩子，这个童话发生在不太远的过去，也就是卡佳出生前的三四年吧，我们生活在一个比现在大得多的国家，我们的国家几乎绵延了亚得里亚海的整个东岸。在这个国家里，塞尔维亚人、克罗地亚人、斯洛文尼亚人、马其顿人、黑山人和波黑穆斯林都生活在一个大家庭里，和睦相处，情同手足……”

    “也包括科索沃的阿尔巴尼亚人吗？”

    “当然也包括他们。有一个叫铁托的强有力的人领导着我们的国家，我们强大自豪，有着丰富多彩的文化，受到了全世界的尊敬……”

    艾琳娜湿润的双眼呆呆地看着窗外那一角蓝天。

    “后来呢？”卡佳问。

    艾琳娜站起身来，“孩子，我回来前你就在家躺着，轰炸来的时候听隔壁列特尼奇叔叔的话。记住，到地下室去时多穿衣服，那里又潮又冷，你的病会加重的。”说完，她拿起包开门走了。

    “那个国家后来呢？”卡佳冲妈妈的背影问。

    家里的车已没有油了，艾琳娜只好乘出租车。等车的时间比平时长了好几倍，但总算是等来了。路上还算顺利，街上的人和车都很少，可以看到远处冒起的几根烟柱。到儿童医院后，她看到医院因轰炸停电了，护士们围着早产婴儿的密封保育箱手工向里面输送氧。药品短缺，但卡佳要用的药还是拿到了。艾琳娜拿到药后急匆匆地往回赶，这次等车用了更长的时间，只等来了一辆公共汽车，车上的人不多。

    从车窗中看到多瑙河时，艾琳娜长出了一口气，这意味着回家的路已走了一半。天空万里无云，整座城市如同摆放在大地上的靶子。

    “你不是救世主，亚力山大。”艾琳娜又在心中默默地说。

    车走上了河上的大桥，桥上空荡荡的。车很快驶到了大桥中央。一阵凉爽的风从河面吹进车窗，艾琳娜并没有闻到硝烟味儿。除了那几根隐隐约约的烟柱外，城市的一切在明媚的阳光下显得那么宁静，甚至比以前都宁静。

    就在这时，艾琳娜看到了它。

    她是在远处不高的空中看到它的，开始只是一个在蓝天背景上隐约闪现的黑点，后来能看到它细长的形状。它飞得不快，艾琳娜真的没想到它竟飞得那么慢，似乎在寻找着什么。它飞到河上，画出一条优美的曲线，然后它降低了高度，贴着河面飞行，艾琳现在要向下才能看到它。它已很近，她看得更清了，它看上去那么光滑无害，根本不像报纸上描述的像一条恶鲨，倒像是从多瑙河中跃出的一条天真无邪的海豚……

    “战斧”导弹击中了这座多瑙河上的大桥，把它完全摧毁了。几天后，人们清理那辆翻落河中的公共汽车时，发现了车中几具已烧焦的尸体，其中有一位女性，她怀中紧紧抱着一个手提包，包中放着两盒针剂。她把手提包保护得很好，那些针剂有一半没碎，盒上的药名也能看清，担任打捞工作的消防队员们觉得，那是一种很罕见的药。

    4月7日，南极大陆玛丽伯德地

    “我教你跳探戈吧！”阿方索说，于是他和亚力山大在雪地上跳起来。在这里，亚力山大仿佛到了另一个星球，在这似乎是永恒的雪原黄昏中，他忘记了时间，甚至忘记了战争。

    “你跳得很不错，不过不是正宗的阿根廷探戈。”

    “我的头部动作总是做不好。”

    “那是因为你不理解这些动作的含义。在阿根廷牛仔最初跳探戈时，头可能是不动的。但后来，围着看跳舞的牛仔嫉妒圈中抱着漂亮姑娘跳舞的牛仔，就用石头打他们。所以以后在跳探戈时，你就不得不机警地转着头左顾右盼。”

    笑过之后，亚力山大叹了口气，“是啊，这就是外面的世界。”

    4月10日，杜布纳

    亚历山大，事情更糟了，西方中止了研究中心的所有合作项目，美国人要拆下克雷计算机并把它运走……我在想办法再找一台巨型机，杜布纳有一个核爆炸模拟中心，是军方机构，他们那里有巨型机。俄罗斯造的机器可能慢一些，但还是能胜任这些计算的。不过这就需要把这事向上面反映，可能要反映到很高的层次。你再坚持两天，虽然现在不能跟踪了，但我相信敏感点还在南极！

    4月13日，贝尔格莱德

    在昏暗的地下室中，在地面传来的低沉的爆炸声中，卡佳已奄奄一息。

    邻居们想尽了办法，列特尼奇大叔在两天前就让自己的儿子到医院取药，但城里所有的医院都已没有抗排异药物了。这药只能从西欧进口，这在现在根本没有可能。

    卡佳的妈妈一直没有消息。

    卡佳在昏迷中不停地喊“妈妈”，但在她残存的意识中出现的却是爸爸，爸爸变成一只大蝴蝶，翅膀有足球场那么大，他在高空不停地扑动巨翅，阴云和浓雾散了，阳光照耀着城市和多瑙河……

    “我喜欢晴天……”卡佳喃喃地说。

    4月17日，杜布纳

    亚历山大，我们失败了，我没得到巨型机。是的，我已向最高层反映了这事，通过科学院的渠道，但……不不不，他们没说不相信，也没说相信。信不信已不重要。我被解雇了，他们赶走一个院士，就像赶走一条狗一样。你问为什么？就因为我参与了这事……是的，他们是允许志愿军前往南斯拉夫，但我干的事不一样……我也不知道，他们是政治家，我们永远无法理解他们的思维方式，就像他们永远无法理解我们一样……别天真了，相信我，真的没有可能了，能在短时间完成如此复杂计算的计算机在全球也没几台……回家？不，别回去，卡佳……怎么对你说呢，朋友，卡佳三天前死了，死于排异反应。艾琳娜八天前去医院给孩子拿药，没回来，到现在也没有消息……不知道，我好不容易打通了你家的电话，只从你邻居那里听到这些。亚力山大，朋友，到莫斯科来吧！到我家里来，我们至少还有你的软件，它可以改变世界的！喂，喂，亚历山大！

    ……

    4月14日，南极大陆玛丽伯德地

    “阿方索，你先回阿根廷吧，我想一个人待在这里。”在雪原上的小屋前，亚历山大脸上挂着惨然的微笑，“谢谢你做的一切，真的谢谢。”

    “你不像烈伊奇所说的那样，是希腊人。”阿方索盯着亚历山大说，“你是南斯拉夫人，我不知道你到这里来干什么，但肯定同战争有关。”

    “就算是吧，但都无关紧要了。”

    “在你听收音机中的新闻时我就看出来了，那种表情在十多年前的马尔维纳斯岛上我见得多了，那时我是一名英勇作战的士兵。是的，我很英勇，整个阿根廷都很英勇，我们不缺勇敢和热情，只缺几枚‘飞鱼’导弹……我还记得投降那天，岛上的天那个阴啊潮啊冷啊。还好，英国人允许我们带枪走……好了，朋友，我过几天再回来。别远离屋子，最近可能有风暴。”

    目送阿方索的飞机消失在南极白色的天空中，亚历山大转身走进小屋，从屋里提出了一个小桶。

    他再也没有走进小屋。

    亚历山大提着小桶，在南极大陆无际的雪原上漫无目的地走着。不知过了多久，他站住了。

    ……作用方式：急剧升高该点的温度。

    他把桶打开，用已冻僵的手掏出打火机。

    “为了苦难中的祖国，我扑动蝴蝶的翅膀……”

    他点燃了桶中的汽油，然后坐在雪地上，看着升腾的火苗。这是普通的火苗，不是敏感点的火苗，不会给他的祖国带去阴云和浓雾了……

    少了一颗钉子，丢了一块蹄铁；

    少了一块蹄铁，丢了一匹战马；

    少了一匹战马，丢了一个骑手；

    少了一个骑手，丢了一场胜利；

    少了一场胜利，丢了一个国家。

    7月10日，意大利，北约南欧盟军司令部

    在一切都结束之后，周末舞会又恢复了，终于可以脱下穿了三个多月的迷彩服，换上笔挺的军礼服了。在这个文艺复兴时代建成的大厅中，在豪华的大理石立柱间，在巨大的水晶枝形吊灯的光芒下，将官的金星和校官的银星交相辉映。意大利上流社会的女士们不仅外表美艳动人，而且谈吐机智博学，如一朵朵鲜花点缀其间，加上流光溢彩的葡萄美酒，使这个夜晚无比醉人。现在，所有人都庆幸自己参加了这场光荣而浪漫的远征。

    
      
        	美国陆军上将，中央司令部司令，海湾战争多国部队司令。

      

    
    当威斯利·克拉克将军在他的一群参谋校官的陪同下出现时，大厅里响起了热烈的掌声。这掌声并不仅仅是对他在这场战争中功勋的颂扬。克拉克将军身材颀长，风度儒雅，同上次战争中的施瓦兹克普夫[image: 美国陆军上将，中央司令部司令，海湾战争多国部队司令。]形成鲜明对照，深得女士们的青睐。

    两曲华尔兹后，开始跳方块舞，这是在五角大楼中流行的一种舞，女士们大多不会，年轻军官们便热情地教她们。克拉克将军想一个人出去散散步，就走出了大厅的侧门，来到湖边的一处葡萄园中。有一个人从大厅里跟了出来，同将军小心翼翼地保持着一段距离。将军沿着幽静的园中小路来到湖边，仿佛陶醉于这傍晚的湖光山色之中。

    但他突然说：“你好，怀特中校。”

    怀特没想到将军的第六感这么敏锐，赶紧快步上前立正敬礼，“您还认识我，将军？”

    克拉克将军仍没有回头，“对你这三个月的工作我印象很深。中校，谢谢你，以及作战中心所有的人。”

    “将军，请原谅我的打扰。有件事我想同您谈谈，这基本上是一个……私人事件。如果现在不谈，以后可能没有机会了。”

    “请讲吧。”

    “在攻击开始的头几天里，目标区气象情报有些……不稳定。”

    “不是不稳定，中校，是完全错误。连着三四天的阴雨和大雾，给我们带来很大被动。如果预报准确，我们会推迟首次攻击的。”

    现在日落已有一段时间了，西方的天空还有一点暮光，远方的群山像黑色的剪影，湖面如镜子般平静，湖中的什么地方，传来了优美的意大利船歌……在这样的时刻，他们的谈话实在太不协调了。但中校没办法，这是他唯一的机会，只好硬着头皮讲下去：

    “可有些人抓住这事不放，参议院军备委员会质问过去三年空军气象情报系统那二十多亿美元预算是怎么花的，他们还组成了一个调查组，还要开听证会，好像想把这事闹大。”

    “我想闹不大的。但总要有人对此负责，中校。”

    怀特汗如雨下，“这不公平，将军。谁都知道，气象预报是一件随机性很大的事，大气系统是一个超复杂的混沌系统，精确地预测它的行为几乎是不可能的……”

    “中校，如果我没记错的话，你是负责目标甄别工作的，同气象并无关系。”

    “是的，将军，但……负责巴尔干目标区气象情报的是驻欧空军司令部气象中心的凯瑟琳中校……嗯……您见过她的，她常到作战中心来。”

    “哦……我想起来了，那个麻省博士。”克拉克将军高兴地转过身来，“高高的个子，棕色的皮肤，细长的腿，典型的地中海型美人儿。”

    “对对对，将军，我……”

    “中校，记得你刚才说过这是一个私人事件。”

    “……”

    克拉克将军一脸严肃，“中校，我不但记得你的名字，还知道你已结了婚，还知道，嗯，你的妻子不是凯瑟琳中校。”

    “是的，将军，可……这儿也不是美国啊。”

    克拉克将军想放声大笑，但忍住了，他实在不愿意破坏这幽静的美景。

    后记：

    小说中所描写的事情是不可能发生的，不是人类能力的局限，而是从大自然的物理和数学本质上不可能。但科幻小说的魅力之一是：它可以对自然规律进行一些改变，然后展示在这种改变之后宇宙是如何带着硬伤运行的。
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    先行者知道，他现在是全宇宙中唯一的一个l人了。

    他是在飞船越过冥王星时知道的。从这里看去，太阳是一颗暗淡的星星，同三十年前他飞出太阳系时没有两样。但飞船计算机刚刚进行的视行差测量告诉他，冥王星的轨道外移了许多，由此可以计算出太阳比他启程时损失了百分之四点七四的质量，由此又可推论出另外一个使他的心先是颤抖然后冰冻的结论——

    那事已经发生了。

    其实，在他启程时，人类已经知道那事要发生了，通过发射上万只穿过太阳的探测器，天体物理学家确定了太阳将要发生一次短暂的能量闪烁，并损失大约百分之五的质量。

    如果太阳有记忆，它不会对此感到不安。在几十亿年的漫长生涯中，它曾经历过比这大得多的巨变。当它从星云的旋涡中诞生时，它的生命的巨变是以毫秒为单位的。在那辉煌的一刻，引力坍缩使核聚变的火焰照亮了星云混沌的黑暗……它知道自己的生命是一个过程，尽管现在处于这个过程中最稳定的时期，但偶然的、小小的突变总是免不了的，就像平静的水面上不时会有一个小气泡浮起并破裂。能量和质量的损失算不了什么，它还是它，一颗中等大小、视星等为-26.8的恒星。甚至太阳系的其他部分也不会受到太大的影响：水星可能被熔化；金星稠密的大气将被剥离；再往外围的行星所受的影响就更小了——火星的颜色可能由于表面的熔化而由红变黑；地球嘛，不过是表面温度升高至四千摄氏度，这可能会持续一百小时左右，海洋肯定会被蒸发，各大陆表面岩石也会熔化一层，但仅此而已。这以后，太阳又将很快恢复原状，但由于质量的损失，各行星的轨道会稍微后移。这影响就更小了，比如地球，气温可能稍稍下降，平均降到零下一百一十摄氏度左右，这有助于熔化的表面重新凝结，并多少保留一些水和大气。

    那时人们常谈起一个笑话，说的是一个人同上帝的对话：上帝啊，一万年对你是多么短啊？上帝说：就一秒钟。上帝啊，一亿元对你是多么少啊？上帝说：就一分钱。上帝啊，给我一分钱吧！上帝说：请等一秒钟。

    现在，太阳让人类等了“一秒钟”——预测能量闪烁的时间是在一万八千年之后。这对太阳来说确实只是一秒钟，但却可以使目前活在地球上的人类对“一秒钟”后将发生的事采取一种超然的态度，甚至当作一种哲学理念。影响不是没有的，人类文化一天天变得玩世不恭起来，但人类至少还有四五百代的时间可以从容不迫地想想逃生的办法。

    两个世纪后，人类采取了第一个行动：发射了一艘恒星际飞船，在周围一百光年以内寻找带有可移民行星的恒星。飞船被命名为“方舟号”，这批宇航员都被称为“先行者”。

    “方舟号”掠过了六十颗恒星，也就是掠过了六十个炼狱。其中的一颗恒星有一颗行星，那是一滴直径八千公里的处于白炽状态的铁水。因其系液态，所以在运行中不断地改变着形状……“方舟号”此行唯一的成果，就是进一步证明了人类的孤独。

    “方舟号”航行了二十三年，但这是“‘方舟’时间”。由于飞船以接近光速行驶，地球时间已过了两万五千年。

    本来“方舟号”是可以按预定时间返回的。

    由于在接近光速时无法同地球通信，必须把速度降至光速的一半以下，这需要消耗大量的能量和时间。所以，“方舟号”一般每月减速一次，接收地球发来的信息。而当它下一次减速时，收到的已是地球一百多年后发出的信息了。“方舟号”历经的时间和地球的时间，就像从高倍瞄准镜中看目标一样，瞄准镜稍微移动一下，镜中的目标就跨越了巨大的距离。“方舟号”收到的最后一条信息，是在“‘方舟’时间”自起航十三年、地球时间自起航一万七千年时从地球发出的。“方舟号”一个月后再次减速，发现地球方向已寂静无声了。一万多年前对太阳的计算可能稍有误差，在“方舟号”这一个月，地球这一百多年间，那事发生了。

    “方舟号”真成了一艘方舟，但已是一艘只有诺亚一人的“方舟”。其他七名先行者，有四名死于一颗在飞船四光年处突然爆发的新星的辐射，两人死于疾病，一人（男）在最后一次减速通信时，听着地球方向的寂静，开枪自杀了。

    以后，这唯一的先行者曾使“方舟号”很长时间保持在可通信速度。后来他把飞船加速到光速，心中那微弱的希望之火又使他很快把速度降下来聆听，由于减速越来越频繁，回归的行程拖长了。

    寂静仍持续着。

    “方舟号”在地球时间自启程两万五千年后回到太阳系，比预定时间晚了九千年。

  

  

    纪念碑


  

  
    穿过冥王星轨道后，“方舟号”继续飞向太阳系深处。对于一艘恒星际飞船来说，在太阳系中的航行如同海轮行驶在港湾中。太阳很快大了亮了。先行者曾从望远镜中看了一眼木星，发现这颗大行星的表面已面目全非，大红斑不见了，风暴纹似乎更加混乱。他没再关注别的行星，径直飞向地球。

    先行者用颤抖的手按下一个按钮，高大舷窗的不透明金属窗帘正在缓缓打开。啊，我的蓝色水晶球，宇宙的蓝眼珠，蓝色的天使……先行者闭起双眼，默默祈祷着。过了很长时间，才强迫自己睁开双眼。

    他看到了一个黑白相间的地球。

    黑色的是熔化后又凝结的岩石，那是墓碑的黑色；白色的是蒸发后又冻结的海洋，那是殓布的白色。

    “方舟号”进入低轨道，从黑色的大陆和白色的海洋上空缓缓越过。先行者没有看到任何遗迹，一切都被熔化了，文明已成过眼烟云。但总该留个纪念碑的，一座能耐四千度高温的纪念碑。

    先行者正这么想着，纪念碑就出现了。飞船收到了从地面发上来的一束视频信号，计算机把这信号显示在屏幕上，先行者首先看到了用耐高温摄像机拍下的两千多年前的大灾难景象。能量闪烁时，太阳并没有像他想象的那样亮度突然增强，太阳迸发出的能量主要以可见光之外的辐射传出。他看到，蓝色的天空突然变成地狱般的红色，接着又变成噩梦般的紫色；他看到，城市中他熟悉的高楼群在几千度的高温中先是冒出浓烟，然后像火炭一样发出暗红色的光，最后像蜡一样熔化了；灼热的岩浆从高山上流下，形成一道道巨大的瀑布，无数道这样的瀑布又汇成一条条发着红光的岩浆的大河，大地上火流的洪水在泛滥；原来是大海的地方，只有蒸汽形成的高大蘑菇云，这形状狰狞的云山下部映射着岩浆的红色，上部透出天空的紫色，蘑菇云急剧扩大，很快一切都消失在这蒸汽中……

    当蒸汽散去，又能看到景物时，已是几年以后了。这时，大地已从烧熔状态初步冷却，黑色的波纹状岩石覆盖了一切。还能看到岩浆河流，它们在大地上形成了错综复杂的火网。人类的痕迹已完全消失，文明如梦一样无影无踪了。又过了几年，水在高温状态下离解成的氢氧又重新化合成水，大暴雨从天而降，灼热的大地上再次蒸汽弥漫，这时的世界就像在大蒸锅中一样阴暗、闷热和潮湿。暴雨连下几十年，大地被进一步冷却，海洋渐渐恢复了。又过了上百年，因海水蒸发形成的阴云终于散去，天空现出蓝色，太阳再次出现了。再后来，由于地球轨道外移，气温急剧下降，大海完全冻结，天空万里无云，已死去的世界在严寒中变得无比宁静。

    先行者接着看到了一个城市的图像：林立的细长的高楼群，镜头从高楼群上方降下去，出现了一个广场，广场上一片人海；镜头再下降，先行者看到所有的人都在仰望天空；镜头最后停在广场正中的一个平台上，平台上站着一个漂亮姑娘，好像只有十几岁，她在屏幕上冲先行者挥挥手，娇滴滴地喊：“喂，我们看到你了，像一颗飞得很快的星星！你是‘方舟一号’？”

    在旅途的最后几年，先行者的大部分时间是在虚拟现实游戏中度过的。在游戏中，计算机接收玩家的大脑信号，根据玩家思维构筑三维画面，画面中的人和物还可根据玩家的思想做出有限的反应。先行者曾在寂寞中构筑过从家庭到王国的无数个虚拟世界，所以现在他一眼就看出这是一幅那样的画面，但这幅画面造得很拙劣。由于大脑中思维的飘忽性，这种由想象构筑的画面总会有些不对的地方，但眼前这个画面中的错误太多了：首先，当镜头移过那些摩天大楼时，先行者看到有很多人从楼顶窗子中钻出，径直从几百米高处跳下，经过让人头晕目眩的下坠，这些人都平安无事地落到地上；同时，地上有许多人一跃而起，像会轻功似的一下就跃上几层楼的高度，然后他们的脚踏上了楼壁伸出的一小块踏板（这样的踏板每隔几层就有一个，好像专门为此而设），再一跃，又飞上几层，就这样一直跳到楼顶，从某个窗子钻进去——仿佛这些摩天大楼没有门和电梯，人们就是用这种方式进出的；当镜头移到那个广场平台上时，先行者看到人海中出现了几个用线吊着的水晶球，那球直径可能有一米多，有人把手伸进水晶球，轻易地抓出水晶球的一部分，在他们的手移出后，晶莹的球体立刻恢复原状，而人们抓到手中的那部分立刻变成了一个小水晶球，那些人就把那个透明的小球扔进嘴里……除了这些明显的谬误外，有一点最能反映设计这幅计算机画面的人思维的混乱：在这城市的所有空间，都飘浮着一些奇形怪状的物体，它们大的有两三米长，小的也有半米长，有的像一块破碎的海绵，有的像一根弯曲的大树枝；那些东西缓慢地飘浮着，一根大树枝飘向平台上的那个姑娘，她轻轻推开了它，那大树枝又打着转儿，向远处飘去。先行者理解这些，在一个濒临毁灭的世界中，人们是不会有清晰和正常的思维的。

    这可能是某种自动装置，在大灾难前被人们深埋地下，躲过了高温和辐射，后来又自动升到这个已经毁灭的地面世界上。这装置不停地监视着太空，监测到零星回到地球的飞船时就自动发射那个画面，给那些幸存者以这样糟糕透顶又滑稽可笑的安慰。

    “这么说，后来又发射过‘方舟’飞船？”先行者问。

    “当然，又发射了十二艘呢！”那姑娘说。且不说这个荒诞变态的画面的其他部分，这个姑娘造得倒是真不错，她那融合东西方精华的姣好面容露出一副无比天真的样子，仿佛她仰望的整个宇宙是个大玩具。那双大眼睛好像会唱歌，还有她的长发，好像失重似的永远飘在半空不落下，使得她看上去像身处海水中的美人鱼。

    “那么，现在还有人活着吗？”先行者问，他最后的希望像野火一样燃烧起来。

    “您这样的人吗？”姑娘天真地问。

    “当然是我这样的真人，不是你这样用计算机造出来的虚拟人。”

    “前一艘‘方舟号’是在七百三十年前回来的，您是最后一艘回归的‘方舟号’了。请问您船上还有女人吗？”

    “只有我一个人。”

    “您是说没有女人了？”姑娘吃惊地瞪大了眼。

    “我说过只有我一人。在太空中还有没回来的其他飞船吗？”

    姑娘把两只白嫩的小手在胸前绞着，“没有了！我好难过好难过啊，您是最后一个这样的人了。如果，呜呜……如果不克隆的话……呜呜……”这美人儿捂着脸哭起来，广场上的人群也是一片哭声。

    先行者的心如沉海底，人类的毁灭最后被证实了。

    “您怎么不问我是谁呢？”姑娘又抬起头来仰望着他说。她又恢复了那天真神色，好像转眼就忘了刚才的悲伤。

    “我没兴趣。”

    姑娘娇滴滴地大喊：“我是地球领袖啊！”

    “对，她是地球联合政府的最高执政官！”下面的人也都一齐闪电般地由悲伤转为兴奋，这真是个拙劣到家的仿制品。

    先行者不想再玩这种无聊的游戏了，起身要走。

    “您怎么这样？！首都的全体公民都在这儿迎接您。前辈，您不要不理我们啊！”姑娘带着哭腔喊。

    先行者想起了什么，转过身来问：“人类还留下了什么？”

    “照我们的指引着陆，您就会知道！”

  

  

    首都


  

  
    先行者进入了着陆舱，把“方舟号”留在轨道上，在那束信息波的指引下开始着陆。他戴着一副视频眼镜，可以从其中的一枚镜片上看到信息波传来的画面。

    “前辈，您马上就要到达地球首都了。它虽然不是这颗星球上最大的城市，但肯定是最美丽的城市，您会喜欢的！不过您的着落点要离城市远些，我们不希望受到伤害……”画面上那个自称地球领袖的女孩还在喋喋不休。

    先行者在视频眼镜中换了一个画面，显示出着陆舱正下方的区域。现在高度只有一万多米了，下面是一片黑色的荒原。

    后来，画面上的逻辑更加混乱起来。也许是几千年前那个画面的构造者情绪沮丧到了极点，也许是发射画面的计算机的内存在这几千年的漫长岁月中老化了。画面上，那姑娘竟然开始唱起歌来：

    啊，尊敬的使者，你来自宏纪元！

    辉煌的宏纪元，

    伟大的宏纪元，

    美丽的宏纪元，

    你是烈火中消逝的梦……

    这个漂亮的歌手唱着唱着开始跳起来。她一下从平台跳上几十米的半空，落到平台上后又一跳，居然飞越了大半个广场，落到广场边的一座高楼顶上；又一跳，飞过整个广场，落到另一边，看上去像一只迷人的小跳蚤。有一次她在空中抓住一根几米长的奇形怪状的飘浮物，那根大树干载着她在人海上空盘旋，她优美地扭动着苗条的身躯。

    下面的人海沸腾起来，所有人都大声合唱：“宏纪元，宏纪元……”每个人轻轻一跳就能升到半空，以至于人群看起来如撒到振动鼓面上的一片沙子。

    先行者实在受不了了，把声音和图像一起关掉。他现在知道，大灾难前的人们嫉妒他们这些跨越时空的幸存者，所以做了这些变态的东西来折磨他们。但过了一会儿，画面带来的烦恼就消退了一些。当感觉到着陆舱接触地面的震动时，他产生了一个幻觉：也许他真的降落在一个高空看不清楚的城市中。但他走出着陆舱，站在那一望无际的黑色荒原上时，幻觉消失了，失望使他浑身冰冷。

    先行者小心地打开宇宙服的面罩，一股寒气扑面而来，空气很稀薄，但能维持人的呼吸。气温在零下四十度左右。天空呈大灾难前黎明或黄昏时的深蓝色，但现在太阳正在上空照耀着。先行者摘下手套，没有感到它的热力。由于空气稀薄，阳光散射较弱，天空中能看到几颗较亮的星星。脚下是刚凝结了两千年左右的大地，到处可见岩浆流动的波纹形状。地面虽已开始风化，但仍然很硬，很难见到土壤。这带波纹的大地伸向天边，其间有一些小小的丘陵。在另一个方向，可以看到冰封的大海在地平线处闪着白光。

    先行者仔细打量四周，看到了信息波的发射源。那儿有一个镶在地面岩石中的透明半球玻璃罩，直径大约有一米，半球玻璃罩似乎扣着一片很复杂的结构。他还注意到远处的地面上还有几个这样的透明半球，相互之间隔开二三十米，像地面上的几个大水泡，反射着阳光。

    先行者又在他的左镜片中打开了画面。在计算机的虚拟世界中，那个恬不知耻的小骗子仍在那根飘浮在半空中的大树枝上忘情地唱着扭着，并不时向他送飞吻，下面广场上所有的人都在向他欢呼。

    ……

    宏伟的微纪元！

    浪漫的微纪元！

    忧郁的微纪元！

    脆弱的微纪元！

    ……

    先行者麻木地站着。深蓝色的苍穹中，明亮的太阳和晶莹的星星在闪耀，整个宇宙围绕着他——最后一个人类。

    孤独像崩落的积雪一样埋住了他。他蹲下来，捂住脸抽泣。

    歌声戛然而止，虚拟画面中的所有人都关切地看着他。那姑娘骑在半空中的大树枝上，嫣然一笑。

    “您对人类就这么没信心吗？”

    这话中有一种东西使先行者浑身一震，他真的感觉到了什么。站起身来，他突然注意到，左镜片画面中的城市暗了下来，仿佛阴云在一秒钟内遮住了天空。他移动脚步，城市立即亮了起来。他走近那个透明半球，俯身向里面看。虽然看不清里面那些密密麻麻的细微结构，但他左镜片中的画面上，城市的天空立刻被一个巨大的东西占据了。

    那是他的脸。

    “我们看到您了！您能看清我们吗？去拿个放大镜吧！”姑娘大叫着，广场上再次沸腾起来。

    先行者明白了一切。他想起那些跳下高楼的人，在微小环境下，重力是不会造成伤害的。同样，在那样的尺度下，人也可以轻而易举地跃上几百米（几百微米？）的高楼。那些大水晶球实际上就是小水珠。在微小的尺度下，水的表面张力处于统治地位，人们从那些水珠中抓出来喝的水珠就更小了。城市空间中飘浮的那些看上去有几米长的奇怪东西，包括载着姑娘飘浮的大树枝，只不过是空气中细微的灰尘。

    那座城市不是虚拟的，它就像两万五千年前人类的所有城市一样真实，它就在这个直径一米的半球形透明玻璃罩中。

    人类还在，文明还在。

    在微型城市中，飘浮在树枝上的姑娘——地球联合政府最高执政官——向几乎占满整个宇宙的先行者自信地伸出手来。

    “前辈，微纪元欢迎您！”

  

  

    微人类


  

  
    “在大灾难到来前的一万七千年中，人类想尽了逃生的办法，其中最容易想到的是恒星际移民，但包括您这艘在内的所有‘方舟’飞船都没有找到带有可居住行星的恒星。即使找到了，以大灾难前一个世纪人类的宇航技术，连移民千分之一的人类都做不到。另一个设想是移居到地层深处，躲过太阳能量闪烁后再出来。但那不过是延长死亡的过程而已——大灾难后，地球的生态系统将被完全摧毁，养活不了人类。

    “有一段时期，人们几乎绝望了。但某位基因工程师的脑海中闪现出一丝火花：如果把人类的体积缩小十亿倍会怎么样？这样人类社会的尺度也会缩小十亿倍，只要有很微小的生态系统，消耗很少的资源，就可以生存下来。很快，全人类都意识到这是拯救人类文明唯一可行的办法。这个设想是以两项技术为基础的：其一是基因工程，在修改人类基因后，人类将缩小至十微米左右，相当于一个细胞大小，但其身体的结构完全不变——做到这点是完全可能的，人和细菌的基因本来就没有太大的差别；其二是纳米技术，这是一项在二十世纪就发展起来的技术，那时人们已经能造出细菌大小的发电机了，后来人们可以在纳米尺度上造出从火箭到微波炉的一切设备，只是那些纳米工程师做梦都不会想到他们的产品的最后用途。

    “培育第一批微人类似于克隆：从人类细胞中抽取全部遗传信息，然后培育出同主体一模一样的微人，但其体积只是主体的十亿分之一。以后，他们就同宏人（微人对你们的称呼，他们还把你们的时代叫‘宏纪元’）一样生育后代了。

    “第一批微人的亮相极富戏剧性。有一天，大约是您的飞船起航后一万二千五百年吧，全球的电视上都出现了一个教室，教室中有三十个孩子在上课，画面极其普通，孩子是普通的孩子，教室是普通的教室，看不出任何特别之处。但镜头拉开，人们发现这个教室是放在显微镜下拍摄的……”

    “我想问，”先行者打断最高执政官的话，“以微人这样微小的大脑，能达到宏人的智力吗？”

    “那么您认为我是个傻瓜了？鲸鱼也并不比您聪明！智力不是由大脑的大小决定的，以微人大脑中的原子数目和它们的量子状态的数目来说，其信息处理能力是同宏人大脑一样的……嗯，您能请我们到那艘大飞船里去转转吗？”

    “当然，很高兴。可……怎么去呢？”

    “请等我们一会儿！”

    最高执政官跳上了半空中一个奇怪的飞行器，那飞行器就像一片带螺旋桨的大羽毛。接着，广场上的其他人也都争着向那片“羽毛”上跳。这个社会好像完全没有等级观念，那些从人海中随机跳上来的人肯定是普通平民，他们有老有少，但都像最高执政官姑娘一样一身孩子气，兴奋地吵吵闹闹。这片“羽毛”上很快挤满了人，空中不断出现新的“羽毛”，每片刚出现，就立刻挤满了跳上来的人。最后，城市的天空中飘浮着几百片载满微人的“羽毛”，它们在最高执政官那片羽毛的带领下，浩浩荡荡向一个方向飞去。

    先行者再次伏在那个透明半球上方，仔细观察里面的微城市。这一次，他能分辨出那些摩天大楼了，它们看上去像一片密密麻麻的直立的火柴棍。先行者穷极目力，终于分辨出那些羽毛一样的交通工具，它们像清水中漂浮的细小白色微粒，如果不是几百片一群，根本无法分辨出来——凭肉眼看到微人是不可能的。

    在先行者视频眼镜的左镜片中，那由微人摄像师用小得无法想象的摄像机实况拍摄的画面仍很清晰，现在那摄像师也在一片“羽毛”上。先行者发现，在微城市的交通中，碰撞随时都在发生。那群快速飞行的“羽毛”不时互相撞在一起，或者撞在空中飘浮的巨大尘粒上，甚至不时迎面撞到高耸的摩天大楼上！但飞行器和它的乘员都安然无恙，似乎没有人去注意这种碰撞。其实这是个初中生都能理解的物理现象：物体的尺度越小，整体强度就越高，两辆自行车碰撞与两艘万吨轮碰撞的后果是完全不一样的。如果两粒尘埃相撞，它们会毫无损伤。微世界的人们似乎都有金刚之躯，毫不担心自己会受伤。当“羽毛”群飞过时，旁边的摩天大楼上不时有人从窗中跃出，想跳上其中的一片，这并不总是能成功的，于是，那人就从几百米处开始了令先行者头晕目眩的下坠，而下坠的过程中，那人还在神情自若地同经过的大楼窗子中的熟人打招呼！

    “呀，您的眼睛像黑色的大海，好深好深，带着深深的忧郁呢！您的忧郁罩住了我们的城市，您把它变成一个博物馆了！呜呜呜……”最高执政官又伤心地哭了起来，其他人也都同她一起哭，任他们乘坐的“羽毛”在摩天大楼间撞来撞去。

    先行者也从左镜片中看到了城市的天空中自己那双巨大的眼睛，那放大了上亿倍的忧郁深深震撼了他自己。“为什么是博物馆呢？”先行者问。

    “因为只有在博物馆中才有忧郁。微纪元是无忧无虑的纪元！”地球领袖高声欢呼，尽管泪滴还挂在她那娇嫩的脸上，但她已完全没有悲伤的痕迹了。

    “微纪元是无忧无虑的纪元！”其他人也都忘情地欢呼起来。

    先行者发现，微纪元人类的情绪变化比宏纪元快上百倍，这变化主要表现在悲伤和忧郁这类负面情绪上，他们能一瞬间摆脱这种情绪。还有一个发现让他更惊奇：由于负面情绪在这个时代十分少见，微人把它当成了稀罕物，一有机会就迫不及待地去体验。

    “您不要像孩子那样忧郁。您很快就会发现，微纪元没有什么可忧虑的！”

    这话使先行者万分惊奇，他早看出微人的精神状态很像宏时代的孩子，但孩子的精神状态还得要夸张许多倍才真正像他们。“你是说，在这个时代，人们越长越……越幼稚？”

    “我们越长越快乐！”领袖女孩说。

    “对，微纪元是越长越快乐的纪元！”众人大声应和着。

    “但忧郁也是很美的，像月光下的湖水，它代表着宏时代的田园爱情，呜呜呜……”地球领袖又大放悲声。

    “对，那是一个多美的时代啊！”其他微人也眼泪汪汪地附和着。

    先行者笑起来，“你们根本不知道什么是忧郁，小人儿。真正的忧郁是哭不出来的。”

    “您会让我们体验到的！”最高执政官又恢复到兴高采烈的状态。

    “但愿不会。”先行者轻轻地叹息说。

    “看，这就是宏纪元的纪念碑！”当“羽毛”群飞过另一个城市广场时，最高执政官介绍说。先行者看到那个纪念碑是一根粗大的黑色柱子，有过去的巨型电视塔那么粗，表面光滑，高耸入云，他看了好长时间才明白，那是一根宏人的头发。
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    “羽毛”群从半球形透明罩上的一个看不见的出口飞了出来，这时，最高执政官在视频画面中对先行者说：“我们距您那个飞行器有一百多公里呢，我们还是落到您的手指上，您把我们带过去要快些。”

    先行者回头看看身后不远处的着陆舱，心想，他们可能把计量单位也都微缩了。他伸出手指，“羽毛”群落了上来，看上去像是在手指上飘落了一小片细小的白色粉末。

    先行者从视频画面中看到，自己的指纹如一道道半透明的山脉，降落其上的“羽毛”飞行器显得很小。最高执政官第一个从“羽毛”上跳下来，立刻摔了个四脚朝天。

    “太滑了，您是油性皮肤！”她抱怨着，脱下鞋子远远地扔出去，光着脚丫好奇地来回转着。其他人也都下了“羽毛”，手指上的半透明山脉间出现了一片人海。先行者粗略估计了一下，他的手指上现在有一万多人！

    先行者站起来，伸着手指小心翼翼地向着陆舱走去。

    刚进入着陆舱，微人群中就有人大喊：“哇，看那金属的天空，人造的太阳！”

    “别大惊小怪，像个白痴！这只是小渡船，上面那个才大呢！”最高执政官训斥道，但她自己也惊奇地四下张望，然后又同众人一起唱起那支奇怪的歌来：

    辉煌的宏纪元，

    伟大的宏纪元，

    忧郁的宏纪元，

    你是烈火中消逝的梦……

    在着陆舱飞向“方舟号”的途中，地球领袖继续讲述微纪元的历史。

    “微人社会和宏人社会共存了一个时期，在这段时间里，微人完全掌握了宏人的知识，并继承了他们的文化。同时，微人在纳米技术的基础上，发展起了一个十分先进的技术文明。宏纪元向微纪元的过渡期大概有……嗯，二十代人左右吧。

    “后来，大灾难临近，宏人不再进行传统生育了，他们的数量一天天减少；而微人的人口飞快增长，社会规模急剧扩大，很快超过了宏人。这时，微人开始要求接管世界政权，这在宏人社会中激起了轩然大波，顽固派拒绝交出政权，用他们的话说，怎么能让一帮细菌领导人类！于是，在宏人和微人之间爆发了一场世界大战！”

    “那对你们可太不幸了！”先行者同情地说。

    “不幸的是宏人，他们很快就被击败了。”

    “这怎么可能呢？他们用一把大锤就可以捣毁你们一座上百万人的城市。”

    “可微人不会在城市里同他们作战。宏人的那些武器对付不了微人这样看不见的敌人，他们能使用的唯一武器就是消毒剂，而他们在整个文明史上一直用这东西同细菌作战，最后也并没有取得胜利。他们现在要战胜的是跟他们有着同样智力的微人，取胜就更没可能了。他们看不到微人军队的调动，而微人可以轻而易举地在他们眼皮底下腐蚀掉他们的计算机芯片。没有计算机，他们还能干什么呢？大不等于强大。”

    “现在想想是这样。”

    “那些战犯得到了应有的下场，几千名微人特种部队士兵带着激光钻头空降到他们的视网膜上……”领袖女孩恶狠狠地说。

    “战后，微人取得了世界政权。宏纪元结束了，微纪元开始了！”

    “真有意思！”

    登陆舱进入了近地轨道上的“方舟号”，微人们乘着“羽毛”四处观光，这艘飞船之巨大令微人们目瞪口呆。先行者本想从他们那里听到赞叹的话，但最高执政官这样告诉他自己的感想：“现在我们知道，就是没有太阳的能量闪烁，宏纪元也会灭亡的。你们对资源的消耗是我们的几亿倍！”

    “但这艘飞船能够以接近光速的速度飞行，可以到达几百光年远的恒星。小人儿，这件事，只有巨大的宏纪元做得到。”

    “我们目前确实做不到，我们的飞船目前只能达到光速的十分之一。”

    “你们能宇宙航行？”先行者大惊失色。

    “当然不如你们。微纪元的船队最远只到达金星。刚收到他们的信息，说现在那里比地球更适合居住。”

    “你们的飞船有多大？”

    “大的有你们时代的……嗯……足球那么大，可运载十几万人；小的嘛，只有高尔夫球那么大——当然是宏人的高尔夫球。”

    现在，先行者最后一点优越感荡然无存了。

    “前辈，您不请我们吃点什么吗？我们饿了！”当所有“羽毛”飞行器重新聚集到“方舟号”的控制台上时，地球领袖代表所有人提出要求。几万个微人在控制台上眼巴巴地看着先行者。

    “我从没想到会请这么多人吃饭。”先行者笑着说。

    “我们不会让您太破费的！”女孩怒气冲冲地说。

    先行者从贮藏舱拿出一听午餐肉罐头，打开后，用刀小心地剜下一小块，放到控制台上那一万多人的旁边。他们所在的位置是控制台上一小块比硬币大些的圆形区域，那区域只是光滑度比周围差些，像在上面呵了口气一样。

    “怎么拿出这么多？这太浪费了！”地球领袖指责道。从视频眼镜中可以看到，在她身后，人们拥向一座巍峨的肉山，从那粉红色的山体里抓出一块块肉来大吃着。再看看控制台上，那小块肉丝毫不见减少。眼镜屏幕上，拥挤的人群很快散开了，有人还把没吃完的肉扔掉，领袖女孩拿起一块咬了一口的肉摇摇头。

    “不好吃。”她评论说。

    “当然。这是生态循环机中合成的，味道肯定好不了。”先行者充满歉意地说。

    “我们要喝酒！”地球领袖又提出要求，这又引起了微人们的一片欢呼。先行者吃惊不小，因为他知道酒是能杀死微生物的！

    “喝啤酒吗？”先行者小心翼翼地问。

    “不，喝苏格兰威士忌或莫斯科伏特加！”地球领袖说。

    “茅台酒也行！”有人喊。

    先行者还真有一瓶茅台酒，那是他自起航时一直保留在“方舟号”上、准备在找到新殖民行星时喝的。他把酒拿出来，把那白色瓷瓶的盖子打开，小心地把酒倒在盖子中，放到人群的边上。他在眼镜屏幕上看到，人们开始攀登瓶盖那道似乎高不可攀的悬崖绝壁。光滑的瓶盖在微尺度下有大块的突出物，微人用他们攀爬摩天大楼的本领很快攀到了瓶盖的顶端。

    “哇，好美的大湖！”微人们齐声赞叹。从眼镜屏幕上，先行者看到那广阔酒湖的湖面由于表面张力而呈巨大的弧形。微人记者的摄像机一直跟着最高执政官。这个女孩用手去抓酒，但够不着，于是她坐到瓶盖沿上，用一只白嫩的小脚在酒面上划了一下，她的脚立刻包在一颗透明的酒珠里。她把脚伸上来，用手从脚上那颗大酒珠里抓出了一颗小酒珠，放进嘴里。

    “哇，宏纪元的酒比微纪元好多了。”她满意地点点头。

    “很高兴我们还有比你们好的东西。不过你这样用脚够酒喝，太不卫生了。”

    “我不明白。”她不解地仰望着他。

    “你光脚走了那么长的路，脚上会有病菌什么的。”

    “啊，我想起来了！”地球领袖大叫一声，从旁边一位随行者的手中接过一个箱子。她把箱子打开，从中取出一个活物，那是个足球大小的圆家伙，长着无数只乱动的小腿，她抓着其中一只小腿，把那东西举起来，“看，这是我们的城市送您的礼物！乳酸鸡！”

    先行者努力回忆着他的微生物学知识，“你说的是……乳酸菌吧！”

    “那是宏纪元的叫法。这就是使酸奶好吃的动物，是有益的动物！”

    “有益的细菌。”先行者纠正说，“现在我知道细菌确实伤害不了你们，我们的卫生观念不适合微纪元。”

    “那不一定。有些动物……呵呵，细菌，会咬人的，比如大肠杆狼，战胜它们需要体力。但大部分动物，像酵母猪，是很可爱的。”地球领袖说着，又从脚上取下一团酒珠送进嘴里。当她抖掉脚上剩余的酒球站起来时，已喝得摇摇晃晃了，舌头也有些打不过转来。

    “真没想到人类连酒都没有失传！”

    “我……我们继承了人类所有美好的东西，但那些宏人却认为我们无权代……代表人类文明……”地球领袖可能觉得天旋地转，一屁股坐在了地上。

    “我们继承了人类所有的哲学，西方的，东方的，希腊的，中国的！”人群中有一个声音说。

    地球领袖坐在那儿，向天空伸出双手大声朗诵着：“没人能两次进入同一条河流：道生一，一生二，二生三，三生万……万物！”

    “我们欣赏梵·高的画，听贝多芬的音乐，演莎士比亚的戏剧！”

    “生存还是毁灭，这是个……是个问题！”领袖女孩又摇摇晃晃站起，扮演起哈姆雷特来。

    “但在我们的纪元，你这样儿的女孩是做梦也当不了世界领袖的。”先行者说。

    “宏纪元是忧郁的纪元，有着忧郁的政治；微纪元是无忧无虑的纪元，需要快乐的领袖。”最高执政官说，她现在看起来清醒了许多。

    “历史还没……没讲完，刚才讲到……哦，战争，宏人和微人间的战争，后来微人之间也爆发过一次世界大战……”

    “什么？不会是为了领土吧？”

    “当然不是。在微纪元，要是有什么是取之不尽的东西的话，就是领土了。是为了一些……一些宏人无法理解的事。在一场最大的战役中，战线长达……哦，按你们的计量单位吧，一百多米。那是多么广阔的战场啊！”

    “你们所继承的宏纪元的东西比我想象的多多了。”

    “再到后来，微纪元就集中精力为即将到来的大灾难做准备了。微人用了五个世纪的时间，在地层深处建造了几千座超级城市，每座城市在您看来都是一个直径两米的不锈钢大球，可居住上千万人。这些城市都建在地下八万公里深处……”

    “等等，地球半径只有六千公里。”

    “哦，我又用了我们的单位。那相当于你们的……嗯，八百米深吧！当太阳能量闪烁的征兆出现时，微世界便全部迁移到地下。然后，然后就是大灾难了。

    “在大灾难后的四百年，第一批微人从地下城中沿着宽大的隧道（大约是宏人时代的自来水管粗细）用激光钻透凝结的岩浆来到地面；又过了五个世纪，微人在地面上建起了人类的新世界，这世界有上万个城市，一百八十亿人口。

    “微人对人类的未来是乐观的，这种乐观之彻底、之毫无保留，是宏纪元的人们无法想象的。这种乐观的基础，就是微纪元社会尺度的微小，这种微小使人类在宇宙中的生存能力增强了上亿倍。比如您刚才打开的那听罐头，够我们这座城市的全体居民吃一到两年，而那个罐头盒，又能满足这座城市一到两年的钢铁消耗。”

    “作为一个宏纪元的人，我更能理解微纪元文明这种巨大的优势。这是神话，是史诗！”先行者由衷地说。

    “生命进化的趋势是向小。大不等于伟大，微小的生命更能同大自然保持和谐。巨大的恐龙灭绝了，同时代的蚂蚁却生存下来。现在，如果有更大的灾难来临，一艘像您的着陆舱这样大小的飞船就可能把全人类运走。在太空中一块不大的陨石上，微人也能建立起一个文明，创造一种过得去的生活。”

    沉默了许久，先行者对着他面前占据硬币般大小面积的微人人海庄严地说：“当我再次看到地球时，当我认为自己是宇宙中最后一个人时，我是全人类中最悲哀的人。哀莫大于心死，没有人曾面对过那样让人心死的境地。但现在，我是全人类中最幸福的人——至少是宏人中最幸福的人——我看到了人类文明的延续。其实，用文明的延续来形容微纪元是不够，这是人类文明的升华！我们都是一脉相传的人类，现在，我请求微纪元接纳我作为你们社会中一名普通的公民。”

    “从我们探测到‘方舟号’时，我们就已经接纳您了。您可以到地球上生活，微纪元供应您一个宏人的生活还是不成问题的。”

    “我会生活在地球上，但我需要的一切都能从‘方舟号’上得到，飞船的生态循环系统足以维持我的残生了，宏人不能再消耗地球资源了。”

    “但现在情况正在好转。除了金星的气候正变得适合人类外，地球的气温也正在转暖，海洋正在融化，可能到明年，很多地方将会下雨，将能生长植物。”

    “说到植物，你们见过吗？”

    “我们一直在保护罩内种植苔藓，那是一种很高大的植物，每个分支有十几层楼高呢！还有水中的小球藻……”

    “你们听说过草和树木吗？”

    “您是说那些像高山一样巨大的宏纪元植物吗？唉，那是上古时代的神话了。”

    先行者微微一笑，“我要办一件事情。回来时，我将给你们看我送给微纪元的礼物。你们会很喜欢那些礼物的！”

  

  

    新生


  

  
    先行者独自走进了“方舟号”上的一间冷藏舱，冷藏舱内整齐地摆放着高大的支架，支架上放着几十万个密封管——那是种子库，收藏了地球上几十万种植物的种子，是“方舟号”准备带往遥远的移民星球上去的。还有几排支架，那是胚胎库，冷藏了地球上十几万种动物的胚胎细胞。

    明年气候变暖时，先行者将到地球上去种草。这几十万类种子中，有生命力极强的能在冰雪中生长的草，它们肯定能在现在的地球上种活的。

    只要地球生态恢复到宏时代的十分之一，微纪元就将拥有天堂中的天堂。事实上，地球能恢复的可能远不止于此。先行者幸福地想象着微人们第一次看到那棵顶天立地的绿色小草时的狂喜。那么一小片草地呢？一小片草地对微人意味着什么？一个草原！一个草原又意味着什么？那是微人的一个绿色宇宙了！草原中的小溪呢？当微人们站在草根下看着清澈的小溪时，那在他们眼中是何等壮丽的奇观啊！地球领袖说过会下雨，会下雨就会有草原，就会有小溪的！还一定会有树。天啊，树！先行者想象一支微人探险队，从一棵树的根部出发，开始他们漫长而奇妙的旅程。每一片树叶，对他们来说都是一个一望无际的绿色平原……还会有蝴蝶，它的双翅是微人眼中横贯天空的彩云。还会有鸟，每一声啼鸣在微人耳中都是来自宇宙的洪钟……是的，地球生态资源的千亿分之一就可以哺育微纪元的一千亿人口！现在，先行者终于理解了微人们向他反复强调的一个事实——

    微纪元是无忧无虑的纪元。

    没有什么能威胁到微纪元，除非……

    先行者打了一个寒战，他想起了自己要来干的事，这事一秒钟也不能耽搁了。他走到一排支架前，从中取出了一百支密封管。

    这是他同时代人的胚胎细胞，宏人的胚胎细胞。

    先行者把这些密封管放进激光废物焚化炉，然后又回到冷藏舱仔细看了好几遍。他在确认没有漏掉这类密封管后，回到焚化炉边，毫不动感情地，他按下了按钮。

    在激光束几十万摄氏度的高温下，装有胚胎的密封管瞬间汽化了。

    发表于2001年第4期《科幻世界》

  


  

  

    全频带阻塞干扰


  

  
    以深深的敬意献给俄罗斯人民，他们的文学影响了我的一生。

    在战场电磁干扰形式的选择上，本手册主张采用对某一特定频率或信道所进行的瞄准式干扰，而不主张采用同时干扰一个较宽频带的阻塞式干扰，因为后者对己方的电磁通信和电子支援措施也会产生影响。

    ——摘自1993年美国陆军《电子战手册》

    1月5日，斯摩棱斯克前线

    失陷的城市已经看不见了，战线在一夜之间后退了四十公里。

    在凌晨的天光下，雪原呈现出寒冷的暗蓝色。在远方的各个方向上，被击中的目标冒出一道道黑色的烟柱，笔直地向高空升去，好像是连接天地的一条条细长的黑纱。顺着烟柱向上看，卡琳娜吃了一惊——刚刚显现晨光的天空被一团巨大的白色乱麻充塞着，这纷乱的白色线条仿佛是一个精神错乱的巨人疯狂地画在天上的。那是歼击机的混乱尾迹，是俄罗斯空军和北约空军为争夺制空权所进行的一夜激战留下的。

    来自空中和远方的精确打击也持续了一夜。在非专业人士看来，打击似乎并不密集，爆炸声每隔几秒钟甚至几分钟才响一次。但卡琳娜知道，每一次爆炸都意味着一个重要目标被击中，几乎不会打空。这一声声爆炸，仿佛是昨夜这篇黑色文章中的一个个闪光的标点符号。凌晨到来时，卡琳娜不知道防线还剩下多少力量，甚至不知道防线是否存在，似乎整个世界只有她一人在抵抗。

    卡琳娜少校所在的电子对抗排是在半夜被摧毁的，当时这个排所在的位置落下了六颗激光制导炸弹。卡琳娜所乘的那辆装载干扰机的BMP-2装甲车还在燃烧，这个排的其他电子战车辆现在都变成散落在周围雪地上的一堆堆黑色金属块。卡琳娜所在的弹坑中的余热正在散去，她感到了寒冷。她用手撑着坐直身，右手触到了一团黏糊糊的冰冷绵软的东西，看去像一个沾满了黑色弹灰的泥团。她突然意识到那是一块残肉。她不知道它属于身体的哪一部分，更不知道属于哪个人。在昨夜的那次致命打击中，阵亡了一名中尉、两名少尉和八名士兵。卡琳娜呕吐起来，但除了酸水什么也没吐出来。她拼命把双手在雪里擦，想把手上的血迹擦掉，但黑红色的血在寒冷中很快凝固，还是那么醒目。

    令人窒息的死寂已持续了半个小时，这意味着新一轮的地面进攻就要开始了。卡琳娜拧大了别在左肩上的对讲机的音量，但传出的只有沙沙的噪音。突然，几句模糊的话语传了出来，仿佛是大雾中掠过的几只鸟儿：

    “……06观察站报告：1437阵地正面，M1A2三十七辆，平均间隔六十米；‘布莱德雷’运兵车四十一辆，距M1A2攻击前锋五百米；M1A2二十四辆，‘勒克莱尔’八辆，正在向1633阵地侧翼迂回，已越过同1437的接合部。1437，1633，1752，准备接敌！”

    卡琳娜克制住因寒冷和恐惧引起的颤抖，使地平线在望远镜视野中稳定下来。她看到天边出现了一团团模糊的雪雾，给地平线镶上了一道毛茸茸的边儿。

    这时，卡琳娜听到身后传来发动机的轰鸣，一排T90式坦克越过她的位置冲向敌人，在后面，更多的俄罗斯坦克正在越过高速公路的路基。卡琳娜又听到了另一种轰鸣，敌人的攻击直升机群在前方的天空中出现，它们队形整齐，在黎明惨白的天空中形成一片黑色的点阵。卡琳娜周围坦克的发烟管启动了，随着一阵低沉的爆破声，阵地笼罩在一团白色的烟雾中。透过白雾的缝隙，她看到俄罗斯的直升机群正从头顶掠过。

    坦克上的125毫米口径炮急风骤雨般地响了起来，白雾变成了疯狂闪烁的粉红色光幕。几乎与此同时，敌人的第一批炮弹落了下来，白雾中，粉红色的光芒被爆炸产生的刺眼蓝白色闪电所代替。卡琳娜伏在弹坑底部，感到身下的大地在密集的巨响中像一张震动的鼓皮，身边的泥土和小石块被震得飞起好高，落满了她的后背。在这爆炸声中，还可隐约听到反坦克导弹发射时的嘶鸣。卡琳娜感到整个宇宙都在这撕心裂肺的巨响中化为碎片，向无限深处坠落……就在她的神经几乎崩溃时，这场坦克战结束了，它只持续了约三十秒钟。

    当白雾和浓烟散去时，卡琳娜看到面前的雪地上散布着被击中的俄罗斯坦克，燃起一堆堆裹着黑烟的熊熊大火。她举目望去，远方同样有一大片被击毁的北约坦克，看上去只是雪原上一个个冒出浓烟的黑点。但更多的敌人坦克正越过那一片残骸冲过来，裹在由履带搅起的一团团雪雾中。“艾布拉姆斯”那凶猛的扁宽前部不时从雪雾中露出来，仿佛是一只只从海浪中冲出的恶龟，滑膛炮炮口的闪光不时亮起，好像恶龟闪亮的眼睛……低空中，直升机的混战仍在继续，卡琳娜看到一架“阿帕奇”在不远的半空爆炸，一架米28拖着漏出的燃料，摇晃着掠过她的头顶，在几十米之外坠地，炸成了一团火球。近距空空导弹的尾迹，在低空拉出了无数条平行的白线……

    卡琳娜听到咣的一声，转身一看，不远处一辆被击中后冒出浓烟的T90后部的底门打开了，没看到人出来，只见门下方垂下一只手。卡琳娜从弹坑中跃出，冲到那辆坦克后面，抓住那只手向外拉。车内响起一声沉闷的爆炸，一股灼热的气浪把卡琳娜向后冲了几步远。她的手中抓着一团黏软的、很烫的东西，那是从坦克手的手上拉脱的一团烧熟的皮肤。卡琳娜抬头看到一股火焰从底门中喷出，车内已成了一座小型的炼狱，在那暗红色的透明火焰中，阵亡坦克手的身影清晰可见，像在水中一样波动着。

    卡琳娜又听到两声尖啸，这是她左前方的一个导弹班把最后两枚反坦克导弹发射出去，其中一枚有线制导的“赛格”导弹成功地击毁了一辆“艾布拉姆斯”；另一枚无线制导的导弹则被干扰，向斜上方冲去，失去了目标。导弹班的六个人撤出掩体，向卡琳娜所在的弹坑跑来。一架“科曼奇”直升机向他们俯冲下来，那棱角分明的机体看上去像一只凶猛的鳄鱼。一长排机枪子弹打在雪地上，击起的雪和土如同一道突然立起又很快倒下的栅栏。这栅栏从那支小小的队伍中穿过，击倒了其中四人，只有一名中尉和一名士兵到达了弹坑。这时卡琳娜才注意到那名中尉戴着坦克防震帽，可能来自一辆已被击毁的坦克。他们每人手中都拿着一管反坦克火箭筒。跳进弹坑后，中尉首先向距他们最近的一辆敌坦克射击，击中了那辆M1A2的正面，诱发了它的反应装甲，火箭弹和反应装甲的爆炸声混在一起，听起来很怪异。坦克冲出了爆炸的烟雾，反应装甲的残片挂在它前面，像一件破烂的衣衫。那名年轻的士兵继续对着它瞄准，手中的火箭筒随着坦克的起伏而抖动，一直没有击发。当距他们只有四五十米的坦克冲进一处低洼地时，那名士兵只能站到弹坑边缘向斜下方瞄准。他手中的火箭筒与那辆“艾布拉姆斯”的120毫米口径炮同时响了，坦克的炮手情急之中发射的是一发不会爆炸的贫铀穿甲弹，初速每秒八百米的炮弹击中了那个士兵，把他上半身打成了一团飞溅的血花！卡琳娜感觉到细碎的血肉有力地打在她的钢盔上，噼啪作响。她睁开眼睛，看到就在她眼前的弹坑边缘，那名士兵的两条腿如同两根黑色的树桩，无声地滚落到弹坑底部她的脚下。他身体被粉碎的其他部分，在雪地上溅出了一大片放射状的红色斑点。火箭击中了“艾布拉姆斯”，聚能爆炸的热流切穿了它的装甲，车体冒出了浓烟。但那个钢铁怪兽仍拖着浓烟向他们冲来，直到距他们二十米左右才在车体内的一声爆炸中停了下来，那声爆炸把它炮塔的顶盖高高地掀了上去。

    紧接着，北约的坦克阵线从他们周围通过，地皮在履带沉重的撞击下微微颤抖。但这些坦克对他们俩所在的弹坑未加理会。当第一波坦克冲过去后，中尉一把拉住卡琳娜的手，拽着她跃出弹坑，来到一辆已布满弹痕的吉普车旁。在两百多米远处，第二道装甲攻击波正快速冲过来。

    “躺下装死！”中尉说。于是卡琳娜于是躺到了吉普车的轮子边，闭上双眼，“睁开眼更像！”中尉又说，并在她脸上抹了一把不知是谁的血。他也躺下，与卡琳娜成直角，头紧挨着卡琳娜的头。他的钢盔滚到了一边，粗硬的头发扎着卡琳娜的太阳穴。卡琳娜大睁着双眼，看着几乎被浓烟吞没的天空。

    两三分钟后，一辆半履带式“布莱德雷”运兵车在距他们十几米处停下来，从车上跳下几名身穿蓝白相间雪地迷彩服的美军士兵，他们中的大部分平端着枪呈散兵线向前去了，只有一个朝这辆吉普走来。卡琳娜看到两只粘满雪尘的伞兵靴踏到了紧靠她脸部的地方，插在伞兵靴上的匕首刀柄上82空降师的标志清晰可辨——一匹帕加索斯飞马。那个美国人俯身看她，他们的目光相遇了。卡琳娜尽最大努力使自己的目光呆滞无神，对着那双透出惊愕的蓝色瞳仁。

    “Oh，God!”

    卡琳娜听到了一声惊叹，不知是惊叹这名肩上有一颗校星的姑娘的美丽，还是她那满脸血污的惨相，也许两者都有。接着他伸手解她领口的衣扣，卡琳娜浑身起了鸡皮疙瘩，把手向腰间的手枪移动了几厘米，但这个美国人只是扯下了她脖子上的识别牌。

    他们等的时间比预想的长。敌人的坦克和装甲车源源不断地从他们两旁轰鸣着通过，卡琳娜感到自己的身体在雪地上都快冻僵了。她这时竟想起了一首军旅诗歌中的一句，那首诗是她在一本记述马特洛索夫事迹的旧书上读到的：“士兵躺在雪地上，就像躺在天鹅绒上一样。”她得到博士学位的那天，曾把这句诗写到日记上。那也是一个雪夜，她站在莫斯科大学科学之宫顶层的窗前。那夜的雪也真像天鹅绒，雪雾中，首都的万家灯火时隐时现。第二天她就报名参军了。

    这时，一辆敌方吉普车在距他们不远处停了下来，三名北约军官在车上抽着雪茄聊天。卡琳娜和中尉的周围空旷起来，他们跳上己方吉普车，中尉把车发动，沿着早已看好的路飞快驶去。他们身后响起了冲锋枪的射击声，子弹从头顶飞过，其中一颗打碎了后视镜。吉普车迅急拐进了一个燃烧着的居民点，敌人没有追过来。

    “少校，你是博士，对吗？”中尉开着车问。

    “你在哪儿认识的我？”

    “我见过你和列夫森科元帅的儿子在一起。”

    沉默了一会儿，中尉又说：“现在，他的儿子可是世界上离战争最远的人了。”

    “你这话什么意思？你要知道……”

    “没什么意思，说说而已。”中尉淡淡地说。他们的心思都不在这个话题上，他们都在想着还抱有的那一线希望——

    但愿整个战线只有这一处被突破。

    1月5日，近日轨道，“万年风雪号”

    米沙感到了一个人独居一座城市的孤独。

    “万年风雪号”太空组合体确实有一座小城市那么大，体积相当于两艘巨型航空母舰，能容纳五千人同时在太空中生活。当组合体处于旋转重力状态时，里面甚至有一个游泳池和一条小河，这在当今的太空工作环境中，可以说是绝无仅有的奢侈。但事实是，“万年风雪号”是自“和平号”以来俄罗斯航天界一贯的节俭思维的结果。它的设计思想是：赋予一个构造从事太阳系内太空探索的所有功能。这样虽一次性投资巨大，但从长远看还是十分经济的。“万年风雪号”被西方戏称为“太空的瑞士军刀”，它可作为空间站在地球各个高度的轨道上运行，也可以方便地移动到绕月轨道上，或作行星际探索飞行。“万年风雪号”已去过金星和火星，还探测过小行星带。以它那巨大的体积，等于把一个研究院搬到了太空中。就太空科学研究而言，它比西方那些数量众多但小巧玲珑的飞船具有更大的优势。

    当“万年风雪号”准备开始前往木星的为期三年的航行时，战争爆发了。它上面的一百多名乘员几乎全都返回了地面——他们大部分是空军军官——只留下了米沙一个人。这时，“万年风雪号”暴露出它的一个缺陷：它目标太大，且没有任何防御能力。没有预见到后来太空军事化的进程，是设计者的一个失误。战争爆发后，“万年风雪号”只能进行躲避飞行。去外太空是不行的。在木星轨道之内，有大量的北约无人航行器，它们体积都不大，武装或非武装，每一个对“万年风雪号”都是致命的威胁。于是，它只有航向近日空间。“万年风雪号”引以为傲的主动制冷式热屏蔽系统，使它可以比目前人类的任何太空航行器都更接近太阳。现在“万年风雪号”已到达水星轨道，距太阳五千万公里，距地球一亿公里。

    虽然“万年风雪号”上的大部分舱室已经关闭，但留给米沙的空间仍大得惊人。透过广阔的透明穹顶，比地球上看去大三倍的太阳发出耀眼的光芒，太阳表面的耀斑和紫色日冕中奇丽的日珥清晰可见，有时甚至还可以看到光球表面因对流而产生的米粒组织。这里的宁静是虚假的。飞船外面，太阳抛出的粒子流和射电波的狂风巨浪在呼啸，“万年风雪号”就是这动荡海洋中一粒漂浮的小小的种子。

    一束细如游丝的电波把米沙同地球连接起来，也把那遥远世界的忧虑带给了他。他刚刚得知，莫斯科近郊的控制中心已被巡航导弹摧毁，对“万年风雪号”的控制转由设在古比雪夫的第二控制中心执行。他每隔五个小时接收一份从地球传来的战争新闻，每到这时，他就想起了父亲。

    1月5日，俄罗斯军队总参谋部

    米哈伊尔·谢米扬诺维奇·列夫森科元帅觉得自己面对着一堵墙，他面前实际是一幅平铺的莫斯科战区全息战场地图。而以前当他面对挂在墙上的宽大纸制地图时，却能看到广阔而深邃的空间。不管怎样，他还是喜欢传统的地图。记不清有多少次，要找的位置在地图的最下方，他和参谋们只好趴在地上看。现在想起来，他不禁微微一笑。他又想起多次演习前，在野战帐篷中用透明胶带把刚发下来的作战地图拼贴起来，他总贴不好，倒是第一次随他看演习的儿子一上手就比他贴得好……发现自己又想起儿子，他警觉地打住了思绪。

    作战室中只有他和西部集群司令两人，后者一根接一根地抽着烟，他们凝神盯着全息地图上方变幻的烟团，仿佛那就是严峻的战局。

    西部集群司令说：“北约在斯摩棱斯克一线的兵力已达七十五个师，攻击正面有一百公里宽，已多处突破。”

    “东线呢？”列夫森科元帅问。

    “第11集团军的大部也倒向右翼联盟了，这您是知道的。右翼联盟的军队已达二十四个师，但他们对雅罗斯拉夫尔的攻击仍然是试探性的。”

    地面的一次爆炸把微微的震动传了下来，作战室里充满了随着顶板上的挂灯而轻轻摇晃的影子。

    “现在，已有人谈论退守莫斯科，凭借城市外围建筑和工事进行巷战了，像七十多年前一样。”

    “胡说八道！我们一旦从西线收缩，北约就可能从北部迂回，在加里宁同右翼军队会合，莫斯科将不战自乱。下步作战方针，第一是反击，第二是反击，第三还是反击。”

    西部集群司令叹了一口气，无言地看着地图。

    列夫森科元帅接着说：“我知道西线力量不够，准备从东线抽调一个集团军加强西线。”

    “什么？现在雅罗斯拉夫尔的防守已经很难了。”

    列夫森科元帅笑了笑，“现在相当多的指挥官只从军事角度考虑问题，严峻的形势让我们钻进去出不来了。从目前的态势看，你认为右翼联盟的军队没有力量攻下雅罗斯拉夫尔吗？”

    “我认为不是，像第14集团军这样的精锐部队，集中了如此密集的装甲和低空攻击力量，在没有遭受太大损失的情况下，一天的推进还不到十五公里，显然是有意放慢的。”

    “这就对了。他们在观望，在观望西线战局！如果我们在西线夺回战场主动权，他们就会继续观望下去，甚至有可能在东线单方面停火。”

    西部集群司令把刚拿出的一支烟夹在手上，忘了点火。

    “东线的几个集团军的叛变确实是在我们背后捅了一刀，但一些指挥官在心理上把这当作借口，使我们的作战方针趋向消极。这种心态必须转变！当然，应当承认，要从根本上扭转战局，莫斯科战区的力量不够，我们的最终希望寄托在增援的高加索集群和乌拉尔集群上。

    “较近的高加索集群要完成集结并进入出击位置，最少也需一个星期。考虑到争夺制空权的因素，时间可能还要长。”

    1月5日，莫斯科

    卡琳娜和中尉的吉普车开进城时已是下午三点多，空袭警报刚刚响过，街上空荡荡的。

    中尉长叹一口气说：“少校，我真想念我那辆T90啊！四年前从装甲学院毕业的时候，我正失恋，可刚到部队的我一看到那辆坦克，心情一下子由阴转晴了。我摸着它的装甲，光溜溜、温乎乎的，像摸着女孩子的手。嗨，女孩儿算什么，这才是男人真正的伴侣！可今天早上，它中了一颗‘西北风’。唉，可能现在火还没灭呢……”

    这时，城市西北方向传来密集的爆炸声。这是现代空袭中很少见的野蛮的地毯式轰炸。

    中尉仍沉浸在早上的战斗中，“唉，不到三十秒钟，整整一个坦克营就完了。”

    “敌人的伤亡也很大。”卡琳娜说，“我注意观察了战果，双方被击毁的装甲的数量相差并不大。”

    “敌我坦克的对毁率大约1比1.2吧。直升机差一些，但也不会超过1比1.4。”

    “尽管如此，战场的主动权也仍在我们一边——我们在数量上占很大优势——仗怎么会打成这样呢？”

    中尉扭头看了卡琳娜一眼，“你是搞电子战的，还不明白为什么？你们的那套玩意儿，什么第五代C3I，什么三维战场显示，还有动态态势模拟、攻击方案优化之类的，在演习中很像回事，可一到实战中，我面前的液晶屏上最常显示的就两句：COMMUNICATION ERROR和COULD NOT LOG IN。就说今天早上吧，我对正面和两翼的情况完全不清楚，只接到一个命令：接敌。唉……假如再投入一半的增援兵力，敌人就不会在我们的位置突破。整个战线的情况，大都如此。”

    卡琳娜知道，在刚刚过去的战斗中，双方在整个战线上投入的坦克总数可能超过一万辆，还有数目相当于坦克一半的武装直升机。

    他们的车驶入了阿尔巴特街，昔日的步行街现在空空荡荡，古玩店和艺术品商店的门前堆着做工事的沙袋。

    “我的那辆钢铁情人不亏本儿。”中尉仍沉浸在早上的战斗中不可自拔，“我肯定打中了一辆‘挑战者’，但我最想打中的是一辆‘艾布拉姆斯’，知道吗？一辆‘艾布拉姆斯’……”

    卡琳娜指着一家古玩店的门口，“那儿，我爷爷就死在那儿。”

    “可这里好像没有遭到空袭。”

    “我说的是二十年前的事了，那时我才四岁。那个冬天真冷啊。暖气停了，房间里结了冰，我只好抱着电视机取暖，听着总统在我怀中向俄罗斯人许诺一个温暖的冬天。我哭着喊冷，喊饿，爷爷默默地看着我，终于下了决心，拿出他珍藏的勋章，带着我走了出去，来到这条街。那时这儿是自由市场，从伏特加到政治观点，人们什么都卖。一个美国人看上了爷爷的勋章，但只肯出四十美元。他说，红旗勋章和红星勋章都不值钱的，但如果有赫梅利尼茨基勋章，我肯出一百美元；光荣勋章，一百五十；纳希莫夫勋章，两百；乌沙科夫勋章，两百五；最值钱的胜利勋章你当然不可能有，那只授给元帅，但苏沃洛夫勋章也值钱，我可以出四百五十美元……爷爷默默地走开了。我们沿着寒风中的阿尔巴特街走啊走，后来爷爷走不动了，天也快黑了，他无力地坐到那家古玩店的台阶上，让我先回家。第二天人们发现他冻死在那里，一只手伸进怀中，握着他用鲜血换来的勋章，睁大双眼看着这个他在七十多年前从古德里安的坦克群下拯救的城市……”

    1月5日，俄罗斯军队总参谋部

    一个星期以来，列夫森科元帅第一次走出了地下作战室，踏着厚厚的白雪散步，同时寻找着太阳。这时，太阳已在挂满雪的松林后面落下了一半。在元帅的想象中，有一个小黑点正在夕阳那橘红色的表面缓缓移动。那是“万年风雪号”，元帅的儿子在上面。他是这颗星球上离父亲最远的儿子了。

    这件事在国内引起了许多流言蜚语，国际上，敌人更是大肆炒作。《纽约时报》用大得吓人的黑体字登出了一个标题：《战争史上逃得最远的逃兵！》，下面是米沙的照片，照片的注脚是：在俄国政府煽情动员三亿俄罗斯人用鲜血淹没入侵者时，他们最高军事统帅的儿子却乘着这个国家唯一一艘巨型飞船，逃到了距战场一亿公里的地方。他是目前这个国家最安全的人了。

    但列夫森科元帅问心无愧。从中学到博士后，米沙周围几乎没有人知道他父亲是谁。航天控制中心作出这个决定，仅仅是因为米沙的研究专业是恒星数学模型。“万年风雪号”这次接近太阳，对他的研究是一次难得的机会，而组合体不能完全遥控飞行，上面至少应有一个人。总指挥也是后来从西方的新闻中才得知米沙的身份的。

    另一方面，不管列夫森科元帅是否承认，在他的内心深处，确实希望儿子远离战争。这并不仅仅是出于血肉之情。列夫森科元帅总觉得自己的儿子不属于战争。是的，他是世界上最不属于战争的人了。但他又知道自己这想法有问题：谁是属于战争的？

    况且，米沙就属于恒星吗？他喜欢恒星，把全部生命投入到对它的研究上面。但他自己却是恒星的反面，他更像冥王星，像那颗寂静、寒冷的矮行星，孤独地运行在尘世之光照不到的遥远空间。米沙的性格，加上他那白皙清秀的外表，使人很容易觉得他像个女孩子。但列夫森科元帅心里清楚，儿子从本质上一点不像女孩子——女孩儿都怕孤独，但米沙喜欢孤独。孤独是他的营养，他的空气。

    米沙是在东德出生的。儿子的生日对元帅来说是一生中最暗淡的一天。那天傍晚，还是少校的他，在西柏林蒂加尔登苏军烈士墓前，同部下一起为烈士们站四十多年来的最后一班岗。他的前面，是一群满脸笑容的西方军官，和几个牵着狼狗来换防的吊儿郎当的德国警察，还有那些高呼“红军滚出去”的光头新纳粹。他的身后，是大尉连长和士兵们含泪的眼睛。他控制不住自己，只好也让泪水模糊了这一切。天黑后回到已搬空的营地，在这回国前的最后一夜，他得知米沙出生了，但妻子却因难产而死……回国后日子也很难。同从欧洲撤回的四十万军人和十二万文职人员一样，他没有住房，和米沙住在一间冬冷夏热的临时铁皮屋里。他昔日的战友为了生活什么都干，有的向黑社会出售武器，有的甚至到夜总会跳脱衣舞。但他一直像军人一样正直地活着，米沙也在艰辛中默默地长大。同别的孩子不同，他似乎天生就会忍受，因为他有自己的世界。

    早在上小学的时候，米沙每天都在自己的小房间里静悄悄地一人度过整晚，元帅起初以为他在看书，但有一次他无意中发现，儿子是站在窗前一动不动地看星星。

    “爸爸，我喜欢星星。我要看一辈子星星。”他这样对父亲说。

    十一岁生日那天，米沙首次向父亲提出了一个要求：想要一架天文望远镜。这之前，他一直用列夫森科元帅的军用望远镜观察星星。后来，那架天文望远镜就成了米沙唯一的伴侣。他在阳台上看星星可以一直看到东方发白。有不多的几次，他们父子俩一起在阳台上看星星，元帅总是把望远镜对准夜空中看起来最亮的一颗星，但儿子不以为然地摇摇头，“那颗没意思，爸爸。那是金星，金星是行星，我只喜欢恒星。”

    但对其他男孩子喜欢的东西，米沙却一点兴趣都没有。隔壁空降兵参谋长家的那个小胖子，偷拿父亲的手枪玩儿，结果走火把大腿打穿了。参谋部将军们的那些男孩子，如果能让爸爸领到部队的靶场上打一次枪，就算是最高的奖赏了。但男孩子对武器的这种天生的迷恋，在米沙身上丝毫没有出现。从这点来说，他确实不像男孩子。元帅对此很不安，他几乎无法容忍自己的儿子对武器无动于衷，以至于后来作了一件至今想起来仍让他很不好意思的事。有一次，他把自己的那支马卡诺夫式手枪悄悄放到了儿子的书桌上。放学回来后不久，米沙就拿着枪从他的小房间中出来——他拿枪像女人一样，小心地握着枪管——把枪轻轻地放到父亲面前，淡淡地说：“爸，以后别把这东西乱放。”

    在米沙的前途问题上，元帅是一个开明的人。他不像自己周围的那些将军，一心让儿子甚至女儿延续自己的军旅生涯。但米沙离父亲的事业确实太远太远了。

    列夫森科元帅不是一个脾气暴躁的人，但作为全军统帅，他不止一次在上万名官兵面前斥责一位将军。但对米沙，他却从来没有发过火。这固然因为米沙一直默默地沿着自己的轨道成长，很少让父亲操心；更重要的是，米沙身上似乎生来就有一种非同寻常的超脱的气质，这气质有时甚至让列夫森科元帅感到有些敬畏。就如同他在花盒中随意埋下一颗种子，却长出了绝世珍稀的植物。他敬畏地看着这植物一天天成长，小心地呵护着它，等着它开出花朵。他的期望没有落空，儿子现在已成为世界上最出色的天体物理学家。

    这时，太阳已在松林后面完全落下去，地上的雪由白色变成了浅蓝色。列夫森科元帅收回了思绪，回到地下作战室。开作战会议的人都到齐了，包括西部集群和高加索集群的主要指挥官。

    另外还有电子战指挥官，从少将到上尉都有，大部分是刚从前线回来的。作战室里正在进行一场激烈的争论，争论的双方是西部集群的陆战部队和电子战部队的军官们。

    “我们正确判明了敌人主攻方向的转变。”塔曼摩的费列托夫师长说，“我们的装甲力量和陆航低空攻击力量的机动性也并不差，但通信系统被干扰得一塌糊涂，C3I指挥系统几乎瘫痪！集团军中的电子战单位，级别从营升到了团，从团又升到了师，这两年在这上面的资金投入比常规装备的投入都多，就这么个结果？！”

    负责指挥战区电子战的一位中将看了身边的卡琳娜一眼。同其他刚从前线归来的军官一样，她的迷彩服上满是污渍和焦痕，脸上还残留着血迹。中将说：“卡琳娜少校在电子战研究方面很有造诣，同时也是总参派往前线的电子战观察员，她的看法可能更有说服力一些。”像卡琳娜这样的年轻博士军官大多心直口快，无所顾忌，往往被人当枪使，这次也不例外。

    卡琳娜站起来说：“上校，话不能这么说！比起北约，我们这些年对C3I的投入微不足道。”

    “那电子反制呢？”师长问，“敌人能干扰我们，你们就不能干扰他们？！我们的C3I瘫痪了，北约的却运转得很好，像上了润滑油似的。今天早上我对面的陆战一师能那么快速地转变攻击方向就是证明！”

    卡琳娜苦笑了一下，“提起对敌干扰，费利托夫上校，不要忘了，就是在你们师的阵地上，你的人用枪顶着操作员的脑袋，逼停了集团军电子对抗部队的干扰机！”

    “怎么回事？”列夫森科元帅问，这时人们才发现他进来了，纷纷起身敬礼。

    “是这样，”师长对元帅解释说，“对我们的通信指挥系统来说，他们的干扰比北约的更厉害！在北约的干扰中，我们还能维持一定的无线通信，可他们的干扰机一开，就把我们全盖住了！”

    
      
        	发射机和接收机以同样的序列变换频率；直接序列扩频：使信号能量分散在很宽的频带上，以给侦听和干扰带来困难；零可控自适应天线：一种覆盖范围似肾形的天线，凹点指向天线无响应的敌方干扰机，以便在其他方向与己方天线通信；猝发：短时间采用宽频带或长时间采用很窄频带发送信息；频率捷变：在遭到干扰时自动改频。

      

    
    卡琳娜说：“可同时敌人也全被盖住了！这是我军目前实施电子反制可选择的唯一战略。北约目前在战场通信中，已广泛采用诸如跳频、直接序列扩频、零可控自适应天线、猝发、单频转发和频率捷变等技术[image: 发射机和接收机以同样的序列变换频率；直接序列扩频：使信号能量分散在很宽的频带上，以给侦听和干扰带来困难；零可控自适应天线：一种覆盖范围似肾形的天线，凹点指向天线无响应的敌方干扰机，以便在其他方向与己方天线通信；猝发：短时间采用宽频带或长时间采用很窄频带发送信息；频率捷变：在遭到干扰时自动改频。]。我们用频率瞄准方式进行干扰根本不起作用，只能采用全频带阻塞干扰。”

    第5集团军的一位上校质问：“少校，北约采用的可全是频率瞄准式干扰，频带还相当窄，而我们的C3I系统也普遍采用了你提到的那些通信技术，为什么他们对我们的干扰那样有效呢？”

    “这原因很简单。我们的C3I系统是建立在什么样的软硬件平台上？UNIX，LINUX，甚至WINDOWS 2010，CPU是INTEL和AMD！这是用人家养的狗给自己看门！在这种情况下，敌人可以很快掌握诸如跳频规律之类的电子战情报，同时用更多更有效的纯软件攻击加强其干扰效果。总参谋部曾经大力推广过国产操作系统，但到了下面阻力重重，你们集团军就是最顽固的堡垒……”

    “好了，你们所说问题和矛盾正是今天会议要解决的。开会！”列夫森科元帅打断了这场争论。

    当大家在电子沙盘前坐好后，列夫森科元帅叫过一位少校参谋，这个身材细高的年轻人双眼眯缝着，好像不适应作战室中的光线。“介绍一下，这位是邦达连科少校，他的最大特点就是深度近视。他的眼镜与众不同，别人的眼镜镜片在镜框里边，他的镜片在镜框外面，哈，就像茶杯底那么厚啊！但我们现在看不到镜片——早上少校的吉普车遇到空袭时给砸了，好像隐形眼镜也弄丢了？”

    “报告首长，那是五天前在明斯克丢的。我的眼睛是在半年内变成这样的。这变化早些的话，我进不了伏龙芝军事学院。”少校立正说。

    虽然谁也不知道元帅为什么介绍这位少校，人群中还是响起了低低的笑声。

    “战争爆发以来的事实说明，虽然有白俄罗斯战场的失利，但在空中和陆上常规武器方面，我们并不比敌人差多少；而在电子战方面，我们的差距之大出乎意料。造成这样的局面有很深远的历史原因，这不是我们今天要讨论的。我们要明确的是以下一点：目前，电子战是我军夺回战争主动权的关键！我们首先必须承认敌人在电子战方面的优势，甚至是压倒性优势，然后我们必须以我军现有的电子战软硬件条件为基础，制定出一套行之有效的战略战术。这套战略战术的目的，是要在短时间内，使我军和北约在电子战方面形成力量上的平衡。也许大家认为这不可能——我军上世纪末以来的战争理论，主要是基于局部有限战争的，对目前在军事上如此强大的敌人的全面进攻，确实研究得不够。在这样严峻的形势下，我们必须以一种全新的方式思维。下面我要介绍的统帅部新的电子战战略，就可以看作这种思维的结果。”

    灯灭了，电脑屏幕和电子沙盘都关闭了，重重的防辐射门也紧紧关闭，作战室淹没于伸手不见五指的黑暗之中。

    “是我让关灯的。”黑暗中传来元帅的声音。

    时间在黑暗和沉默中慢慢流逝，这样过了有一分钟。

    “大家现在有什么感觉？”列夫森科元帅问。

    没有人问答。浓重的黑暗使军官们仿佛沉没在夜之海的海底，呼吸都有些困难。

    “安德烈将军，你说说看。”

    “这几天在战场上的感觉。”第5集团军军长说。黑暗中又响起了一阵低低的笑声。

    “其他人呢？大概都与他有同感吧？”元帅说。

    “当然。您想想，耳机里除了沙沙声什么也没有，屏幕上一片空白，对作战命令和周围的战场态势一无所知，可不就是这种感觉嘛！这黑暗，压得人喘不过气来啊！”

    “但并非所有人都是这种感觉。邦达连科少校，你呢？”列夫森科元帅问。

    邦达连科少校的声音从作战室的一角传来，“我的感觉不像他们这么糟糕。在亮着灯的时候，我看周围也是模模糊糊的。”

    “你甚至还有一种优越感吧？”列夫森科元帅问。

    “是的，元帅。您可能听说过，在纽约大停电时，是瞎子带领人们走出摩天大楼的。”

    “但安德烈将军的感觉也是可以理解的。他有一双鹰眼，还是个神枪手，喝酒时常用手枪在十几米外开酒瓶盖。想想他和邦达连科少校在这里用手枪决斗，可是一件很有意思的事。”

    黑暗中的作战室又陷入了沉默，指挥官们都在思考。

    灯亮了，人们都眯起了双眼，这与其说是不能适应突然出现的亮光，不如说是对元帅刚刚的暗示感到震惊。

    列夫森科元帅站起来说：“我想，刚才我已把我军的电子战新战略表达清楚了：全频段大功率的阻塞干扰，在电磁通信上，制造一个双方‘共享’的全黑暗战场！”

    “这样将使我军的战场指挥系统全面瘫痪！”有人惊恐地说。

    “北约也一样！瞎大家一起瞎，聋大家一起聋——在这样的条件下同敌人达到电子战的力量平衡。这就是新战略的核心思想。”

    “那总不至于让我们用通信员骑摩托车传达作战命令吧？！”

    “要是路不好，他们还得骑马。”列夫森科元帅说，“我们粗略估计了一下，这样的全频带阻塞干扰，至少可覆盖北约百分之七十的战场通信系统，这就意味着他们的C3I系统将全面瘫痪。同时还可使敌人百分之五十至百分之六十的远程打击武器失去作用，尤其是‘战斧’巡航导弹——现在这种导弹的制导系统同上个世纪有了很大的改变，那时的‘战斧’主要使用地形匹配和小型测高雷达来导航，现在这种导航方式只用作末端制导，而在其运行过程的大部分都依靠全球卫星定位系统。通用动力公司和麦克唐纳·道格拉斯公司认为，他们所做的这种改进是一大进步。美国人太相信来自太空中的导航电波了，但GPS系统的电波传输一旦被干扰，‘战斧’就成了瞎子。这种对GPS的依赖在北约大部分远程打击武器中都存在。在我们所设想的战场电磁条件出现时，敌人就会被迫同我们打常规战，我们自己的优势就会充分发挥出来。”

    “我还是心里没底。”被从东线调往西线的第12集团军军长忧心忡忡地说，“在这样的战场通信条件下，我甚至怀疑我的集团军能不能从东线顺利地调到西线。”

    
      
        	库图佐夫（1745－1813），俄国陆军统帅，曾击退过入侵莫斯科的拿破仑。

      

    
    “你肯定能的！”列夫森科元帅说，“这段距离，对库图佐夫[image: 库图佐夫（1745－1813），俄国陆军统帅，曾击退过入侵莫斯科的拿破仑。]来说很短，我不信今天的俄罗斯军队离了无线电就走不过去了！被现代化装备惯坏的，应该是美国人而不是我们。我知道，当整个战场都处于电磁黑暗中时，你们心中肯定会感到恐惧。这时要记住，敌人比你们恐惧十倍！”

    看着卡琳娜的身影混在穿迷彩服的军官中，消失在作战室的出口，列夫森科元帅不禁担心起来。她将重返前线，而她所在的电子战部队将是敌人火力最集中的地方。昨天，在同一亿公里远的儿子那来回延时达五分钟的通话中，元帅曾告诉他卡琳娜很好，但在今早的战斗中，她就险些没回来。

    米沙和卡琳娜是在一次演习中认识的。那天，元帅和儿子一起吃晚饭，同往常一样，他们默默地吃着，米沙早逝的母亲在远处的镜框中默默地看着他们。米沙突然说：“爸爸，我想起明天就是您的五十一岁生日了，我应该送您一件生日礼物。我是看见那架天文望远镜才想起来的，那件礼物真好。”

    “送我几天时间吧。”

    儿子抬头静静地看着父亲。

    “你有你的事业，我很高兴。但做父亲的想让儿子了解自己的事业，这总不算过分吧！明天你和我一起去看军事演习怎么样？”

    米沙笑着点点头。他很少笑的。

    这是本世纪国内规模最大的一场演习。演习开始的前夜，米沙对公路上那滚滚而过的钢铁洪流没什么兴趣。一下直升机，他就钻进野战帐篷，用透明胶带替父亲粘贴刚发下来的作战地图。第二天演习的整个过程中，米沙也没表现出丝毫的兴趣。这早在列夫森科元帅的预料之中，但有一件事使他感到莫大的安慰。

    上午进行的演习项目是装甲师进攻高地，米沙同一群地方官员一起坐在观摩台的北侧。这次观摩台的位置虽在安全距离之外，但应那些猎奇的地方官员的要求，比过去大大靠前了。图22轰炸机群掠过高地上空，重磅航空炸弹雨点般地落下，使那座山头变成喷发的火山口。这时，那群地方官员才明白真实战场同电影里的区别。在那地动山摇的巨响中，他们全都用双臂抱住脑袋伏在桌子上，有几位女士甚至尖叫着往桌下钻。但元帅看到，只有米沙一个人直直坐着，仍是那副冷漠的表情，静静地无动于衷地看着那座可怕的火山，任爆炸的火光在他的墨镜中狂闪。一股暖流冲击着列夫森科元帅的心田。儿子，你的身上到底流着军人的血啊！

    这天晚上，父子俩在白天的演习现场散步。远处，各种装甲车辆的前灯如繁星洒满山谷和平原，空气中还残留着淡淡的硝烟味儿。

    “这场演习要花多少钱？”米沙问。

    “直接费用大约三亿卢布。”

    米沙叹了口气，“我们的课题组想搞第三代恒星演化模型，申请了三十五万经费都批不下来。”

    列夫森科元帅把他早就想对儿子说的话说了出来：“我们两个的世界相差太远了。你的恒星，最近的也有四光年吧，它同地球上的军队与战争真是毫不相干。我对你的事业知之不多，但很为之感到骄傲。作为军人，我们也是最想让儿子了解自己事业的人。哪一个父亲不把对儿子讲述自己的戎马生涯当作最大的幸福？而你对我的事业却总抱着冷漠的态度。事实上，我的事业是你的事业的基础和保障。一个国家，如果没有足够数量和质量的武装力量保证它的和平的话，像你从事的这种纯基础研究根本不可能进行。”

    “爸爸，你说反了。如果人们都像我们这样，用全部的生命去探索宇宙的话，就能领略到宇宙的美——它的宏大和深远后面的美。而一个对宇宙和自然的内在美有深刻感觉的人，是不会去进行战争的。”

    “你这种想法真是幼稚到家了！如果战争是因为人们缺乏美感造成的，那和平可太容易了！”

    “您以为让人类感受这种美就那么容易吗？”米沙指指夜空中灿烂的星海，“您看这些恒星。人们都知道它们是美的，但有多少人能够真正体会到这种美的最深层呢？这无数的天体，它们从星云到黑洞的演化是那么壮丽，它们喷发的能量是那么巨大，但您知道吗？只用数目不多的几个优美的方程式就能精确地描述这一切。用这些方程式建立的数学模型能极其精确地预言恒星的一切行为。甚至我们对自己星球上大气层建立的数学模型，精确度都要比它低几个数量级。”

    列夫森科元帅点点头，“这是可能的，据说人类对月球的了解比对地球海底的了解还要多。但你所说的对宇宙和自然深层次美的感受还是制止不了战争。没有人比爱因斯坦更能感受这种美了，原子弹不还是在他的建议下造出来的吗？”

    “爱因斯坦在他的后期研究中没什么建树，很大程度上是由于他过多地介入了政治。我不会走他的老路的。但，爸爸，到了需要的时候，我也会尽自己的责任的。”

    米沙在演习区待了五天。元帅不知儿子是什么时候认识卡琳娜的。第一次看到他们在一起的时候，他们已经谈得很融洽了。他们谈恒星，而卡琳娜对此知道的很多。卡琳娜只是个天真烂漫的女孩，但因为拥有博士学位，她早早就扛上了一颗校星，他对此心里多少有些别扭。不过除此之外，他对卡琳娜的印象还是很好的。第二次见到米沙和卡琳娜在一起时，列夫森科元帅发现他们的关系已更加亲密。他们谈话的内容让他很意外——他们在谈电子战。当时他们俩在距元帅的吉普车不远的一辆坦克边，并没有避开别人的意思。

    元帅听到米沙说：“你们现在只关注于一些纯软件的、高层次的东西，比如C3I、病毒攻击、数字战场，等等，可你想到没有，你们可能握着一把木头做的剑。”看着卡琳娜惊奇的目光，米沙继续说，“你想过这些东西的基础吗，也就是位于网络七层协议最下面的物理层？对于民用网络，可以使用光纤和定向激光之类的东西作为通信媒介。但对于用于战场的C3I系统，它的各个终端是快速移动且位置不定的，只能主要依赖电磁波来进行信息联系，而电磁波这东西，你知道，在干扰下就像薄冰一样脆弱……”

    元帅真的吃惊不小。他从未与儿子交流过这些，米沙更不可能偷看他的机密文件，但米沙却把元帅在电子战上多年来形成的思想简明准确地表达了出来！米沙的这番话对卡琳娜的影响更大，居然使她偏离了原来的研究方向，研制出一种代号“洪水”的电磁干扰装置。“洪水”的大小可以装入一辆装甲车，能同时发出3KHz到30GHz的强烈电磁干扰波，覆盖除毫米波之外的所有电磁通信波段。这种武器在西伯利亚某基地进行的第一次实验就为军队惹来了一屁股官司——“洪水”使附近那座城市的电磁波通信全部中断，手机不通了，传呼机不响了，电视机和收音机都收不到信号。对银行和股市的影响更是灾难性的，地方上把造成的损失说成了天文数字。“洪水”的灵感来自于一种电磁炸弹，原理是使用高爆炸药在一次性线圈中产生强烈的电磁脉冲。所以“洪水”工作起来如同火箭发动机一样，产生的音响能震破附近的窗玻璃，这就决定了它只能遥控操作，而距它两三千米处的操作人员还得穿上防微波辐射的防护服。“洪水”在总装备部和总参谋部的电子战指挥机构引起了很大的争论。很多人认为它没什么实战价值，在有限战场上使用它，就如同在巷战中使用核武器，对敌我的杀伤力都一样大。但在元帅的坚持下，“洪水”还是批量生产了两百多台。现在，在统帅部新的电子战战略中，它将担当主要角色。

    儿子爱上了一个军中的姑娘，元帅深感意外。他的结论是，米沙对卡琳娜的感情同她的职业无关。后来米沙带卡琳娜到家里来过几次，第一次卡琳娜穿着一件亮丽的连衣裙，走时元帅听到米沙对卡琳娜说：“下次穿军装来。”这事使元帅否定了自己先前的结论。他现在知道，米沙爱上卡琳娜，与她是一名少校军官并非一点关系也没有。与演习第一天上午感到的别扭不同，现在元帅觉得卡琳娜肩上的那颗校星无比美丽。

    1月6日，莫斯科战区

    强烈的电磁波在战区上空很快聚集，最后形成了巨大的电磁台风。据战后人们回忆，当时在远离前线的山村里，人们也看到动物和鸟儿骚动不安；在灯火管制的城市中，人们能看到电视天线上感应出的微小火花……

    从东线调往西线的第12集团军的一个装甲团正在急速行军，团长站在停靠路边的吉普车旁，满意地看着漫天雪尘中急速行进的部队。敌人的空袭远没有预料的强度，所以部队可以在白天赶路了。这时，三枚“战斧”导弹低低地从他们头顶掠过，冲压发动机低沉的嗡嗡声清晰可闻。不一会儿，远处响起了三声爆炸。团长身边的通信员拿着只听得到沙沙声的耳机无事可做，转头看看爆炸的方向，然后惊叫起来让他看，他让通信员不要大惊小怪，但旁边的一位少校营长也让他看，他就看了，然后困惑地摇了摇头。“战斧”不是每枚都能命中目标，但像这样三枚相距上千米落到空无一物的田野上，真是少见。

    两架苏27孤独地飞行在战区五千米上空。它们本来属于一支歼击机中队，但这支中队刚刚在海上跟一组北约的F22发生了遭遇战，混战中，它们和中队失散了。在以前，重新会合是轻而易举的事。但现在，无线电联络不通了，原来对高速歼击机来说很狭小的空域，现在变得如宇宙一样广阔，要想会合如同大海捞针。这对长僚机只能紧贴着飞行，距离之近像在飞特技。只有这样，他们才能听到对方的无线电呼叫。

    “左上方发现可疑目标，方位220，仰角30！”僚机报告。长机飞行员沿那个方位看去，冬日雪后的晴空一碧如洗，能见度极好。两架飞机向斜上方靠近目标观察。那个目标与他们同一方向飞行，但速度慢了许多，所他们很快追上了它。

    当他们看清目标后，真觉得白天见了鬼。那是一架北约的E-4A预警飞机，是歼击机最不可能遇到的敌方飞机，就像一个人不可能看到自己的后脑勺一样。E-4A预警飞机上的雷达监视面积可达一百万平方公里，环视一圈只需五秒钟。它能发现远离防区两千公里处的目标，可以提供四十分钟以上的预警时间。它能发现一千至两千公里范围里的八百至一千个电磁信号，每次扫描可询问和识别两千个海陆空各类目标。预警机从不需护航，它强有力的千里眼可使自己远远地避开歼击机的威胁。所以长机飞行员理所当然地认为这可能是一个圈套。他和僚机向四周的空域仔细搜索了一遍，明净寒冷的空中看不到任何东西，长机决定冒一次险。

    “雷球雷球，我将发起攻击，你向317方位警戒，但注意不要超出目视距离！”

    看着僚机向着机长认为最可能有埋伏的方位飞去后，他松开油门，猛拉操纵杆。苏27拖着加速产生的黑烟，如一条仰起头的眼镜蛇向斜上方的预警机扑去。这时，E-4A也发现了向自己逼近的威胁，急忙向东南方向作逃脱的机动飞行。干扰热寻的导弹的镁热弹不断地从机尾蹦出，那一串小小的光球仿佛是它那被吓出壳的灵魂。预警飞机在歼击机面前就如同自行车在摩托车面前一样，是无法逃脱的。这时长机飞行员才感到，他刚才给僚机的命令是多么自私。他在E-4A的后上方远远跟着它，欣赏着到手的猎物。E-4A背上蓝白相间的雷达天线罩线条优美，像一件可人的圣诞玩具。它那粗大的白色机身，如同摆在盘子里的一只肥美的烤鸭，令他垂涎欲滴，又不忍下刀叉。但直觉使他不敢拖延。他首先用二十毫米口径机炮做了一个点射，击碎了E-4A的雷达天线罩。他看到，西屋公司制造的AN/PY-3型雷达的天线碎片飞散在空中，如圣诞节银色的纸花。接着他用机炮切断了E-4A的一只机翼，最后，射速达每分钟六千发的双管机炮射出的死亡之刃，将已经翻滚下坠的E-4A拦腰斩断。苏27盘旋着跟随两块坠落的机体，飞行员看到，人员和设备不停地从机舱中掉出来，就像从盒中掉出的糖果一样，有几朵伞花在空中绽开。他想起了在刚过去的空战中，一位战友被击落时的情景：一架F22三次从战友的降落伞上方掠过，把伞冲翻了，他看着战友像一块石头一样渐渐消失在大地的白色背景中。他克制了这样做的冲动，同僚机会合后，双机编队以最快的速度脱离这个空域。

    他们仍觉得这可能是个圈套。

    走散的飞机并不止那两架。在西线的上空，一架隶属于美国陆军骑一师的“科曼奇”漫无目的地飞着，飞行员沃克中尉却倍感兴奋。他刚从“阿帕奇”转飞“科曼奇”不久，对这种上世纪末才大量装备陆军的武装攻击直升机不太适应。他不喜欢“科曼奇”没有脚踏的操纵系统，同时觉得它的双目头盔瞄准镜不如“阿帕奇”的单目镜舒服，但他最不适应的还是坐在前面的攻击指挥员哈尼上尉。他们第一次见面时，哈尼说：“中尉，你要清楚自己的位置，我是这架直升机的大脑，你只是它的电子和机械部件的一部分——你要尽一个部件的责任！”而沃克最讨厌作为一个部件而存在。记得一位年近百岁的参加过“二战”的前海军飞行员参观他们的基地时，在看了看“科曼奇”的座舱后，摇摇头说：“唉，孩子们，我当年那架野马式，座舱里的仪表还不如现在微波炉上的多。我最好的仪表是它！”他拍了拍沃克的屁股，“我们两代飞行员的区别，就是空中骑士和电脑操作员的区别。”沃克想当空中骑士，现在机会来了。在俄罗斯人那近乎变态的疯狂干扰下，这架直升机上的什么“作战任务设备一体化系统”、什么“目标探测系统”、什么“辅助目标探查分类系统”、什么“真实视觉场面发生器”，还有“资料突发系统”，全他妈的休克了！只剩下那两台一千二百马力的T800型引擎还在忠实地转动着。哈尼平时就是全凭那些电子玩意儿发号施令的，现在他那张喋喋不休的臭嘴也随着这些东西沉默下来。这时，内部送话系统传来了哈尼的话音：

    “注意，发现目标，好像在左前方，好像在那个小山包旁边，有一支装甲部队，好像是敌人的，你……看着办吧。”

    沃克差点笑出声来。哈，这小子，听他以前是怎么指挥的：“发现目标，方位133，90式坦克十七辆，89式运兵车二十一辆，向391方位以平均时速四十三点五公里运动，平均间隔三十一点四米。按AJ041号优化攻击方案，从179方位以三十七度倾角进入……”现在呢，“好像”有装甲部队，“好像”在“山包那边”。这他妈用你说？我早看见了！还让我看着办。你是废物了哈尼，现在是我的天下，我要用屁股当仪表做一个骑士了！这架“科曼奇”在我的手中将不辜负它那英勇的印第安部落的名字。
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    “科曼奇”向着那显而易见的目标冲去，把机上的六十二枚27.5英寸[image: 1英寸＝2.54厘米]口径“蜂巢”火箭全部发射出去。沃克陶醉地看着那群拖着火尾的“小蜜蜂”欢快地向目标飞去，把敌人的车队淹没于一片火海之中。但当他迂回飞行观察战果时却发现事情不对，地面上敌人的士兵没有隐蔽，而是全都站在雪地上冲他指点着，像是在破口大骂。沃克飞近一些，清楚地看到了一辆被击毁的装甲车上的标志，那是个三环同心圆，中间是蓝色，然后是一个白圈儿和一个红圈儿。沃克眼前一黑，顿时感到世界变成了地狱，不禁破口大骂起来：

    “你个狗娘养的白痴，你瞎眼了？！”

    但他还是聪明地远远飞开，以防那些暴怒的法国佬还击。“你个狗娘养的，你现在大概在想到军事法庭上怎样把责任推给我。你推不掉的，你是负责目标甄别的，你要明白这一点！”

    “也许……我们还有机会补救。”哈尼怯生生地说，“我又发现了一支部队，就在对面……”

    “去你妈的吧！”沃克没好气地说。

    “这次没错，他们正在同法国人交火！”

    这下沃克又来了精神，驾机向新目标冲去，看到对方主要是步兵，装甲力量不多，这倒证实了哈尼的判断。沃克把仅剩的四枚“地狱火”导弹发射出去，然后把加特林双管机枪的射速调到每分钟一千五百发并开始射击。他舒服地感觉到机枪通过机体传来的微微振动，看到地面敌人的散兵线被撒上了一层白色的“胡椒面”。但一名老练的武装直升机飞行员的直觉告诉他有危险。他扭头一看，只见一枚肩射导弹刚刚从左下方一名站在吉普车上的士兵肩上发射出来。沃克手忙脚乱地发射了诱饵镁热弹，又向后方作摆脱飞行，但晚了一点，那枚导弹拖着蛛丝般的白烟击中了“科曼奇”的机头下部。沃克从爆炸带来的短暂昏眩中醒来时，发现直升机已坠落到雪地上。沃克拼命爬出全是白烟的机舱，在雪地上抱住一棵刚被螺旋桨齐腰砍断的树，回头发现前舱中的哈尼上尉已被炸成肉浆。随即，他看到前方一群端着冲锋枪的士兵正在向他跑来。沃克颤抖着抽出手枪放到面前的雪地上，然后掏出俄语会话本读了起来：

    “吾已方下无起，吾是战扶，日内瓦……”（“我已放下武器，我是战俘……”）

    他后脑挨了一枪托，肚子上又挨了一脚。但他翻倒在雪地上时却大笑起来——他可能被揍个半死，但不会全死，因为他看到了那些士兵衣领上波兰军队的鹰形领章。

    1月7日，明斯克，北约军队作战指挥中心

    “把那个该死的军医叫来!”托尼·帕克上将烦躁地喊道。当那名瘦高的上校军医跑到面前时，他恼怒地说：“怎么搞的？你折腾了两次，我的假牙还在嗡嗡响！”

    “将军，这是我见过的最奇怪的事，也许是您的神经系统有问题，要不我给您打一针局部麻醉？”

    这时，一位少校参谋走过来说：“将军，请把假牙给我，我有办法的。”于是帕克取下假牙，放到了少校递过来的纸巾上。

    关于将军掉的两颗门牙，媒体的普遍说法是在波斯湾战争中他所在的坦克被击中时造成的，只有将军自己知道这不是真的。那次是断了下颚，牙则是更早些时候掉的。那是在克拉克空军基地，当时的世界好像除了火山灰外什么都没有——天是灰的，地是灰的，空气也是灰的，就连他和基地最后一批人员将要登上的那架“大力神”，机顶上也落了厚厚白白的一层。火山岩浆的暗红色火光在这灰色的深处时隐时现。那个菲律宾女职员还是找来了，说基地没了，她失业了，房子也压在火山灰下，让她和肚子里的孩子怎么活？她拉着他求他一定带她到美国去，他告诉她这不可能，于是她脱下高跟鞋朝他脸上打，打掉了他的两颗门牙。看着灰色的海水，帕克默念，我的孩子，现在你在哪儿？你是和母亲在马尼拉的贫民窟中度日吗？你的父亲现在某种程度上是为你而战。俄罗斯的民主政府上台后，北约的前锋将抵达中国边境，苏比克和克拉克将重新成为美国在太平洋上的海空军基地，那里将比上个世纪更繁荣，你会在那儿找到工作的！如果你是个女孩，说不定像你妈妈（她叫什么来着，哦，阿莲娜）一样能认识个美国军官……

    修牙的少校回来了，打断了将军的胡思乱想。将军拿过纸巾上的假牙装上，几秒钟后惊奇地看着少校，“嗯？你是怎么做到的？”

    “将军，您的假牙响是因为它对电磁波产生了共振。”

    将军盯着少校，分明不相信他的话。

    “将军，真是这样！也许您以前也曾暴露在强烈的电磁波下，比如在雷达的照射范围里，但那些电磁波的频率同您的假牙的固有频率不吻合。而现在，空中所有频带的电磁波都很强烈，于是导致了这种情况。我把假牙进行了一些加工，使它的共振频率提高了许多，它现在仍然共振，但您感觉不到了。”

    少校离开后，帕克将军的目光落到了电子作战图旁的一只座钟上。钟座是骑着大象的汉尼拔塑像,上面刻着“战必胜”三个字,原来摆放在白宫的蓝厅，当时总统发现他的目光总落在那玩意儿上，就亲自拿起了在那儿放了一百多年的钟赠给了他。

    “上帝保佑美国，将军，现在您就是上帝！”

    帕克沉思了很久，缓缓地说：“命令全线停止进攻，用全部空中力量搜寻并摧毁俄罗斯人的干扰源。”

    1月8日，俄罗斯军队总参谋部

    “敌人停止进攻了，你好像并不感到高兴。”列夫森科元帅对刚从前线归来的西部集群司令说。

    “是高兴不起来。北约的全部空中力量已集中打击我们的干扰部队，这种打击确实是很奏效的。”

    “这在我们的预料之中。”列夫森科元帅平静地说，“我们的战术在开始会使敌人手足无措，但他们总会想出对付的办法的。用于阻塞式干扰的干扰机，由于其强烈的全频带发射，很容易被探测和摧毁。好在我们已争取了相当的时间，现在全部希望都寄托在两个集群的快速集结上了。”

    “情况可能比预想的严峻。”西部集群司令说，“在我们失去电子战优势之前，可能没有给高加索集群进入出击位置留下足够的时间。”

    西部集群司令走后，列夫森科元帅看着电子沙盘上的前线地形，想起了正处于敌人密集火力下的卡琳娜，由此又想起了米沙。那天，米沙回到家里，脸上青一块紫一块的。这之前元帅已听到传言，说他儿子是那所大学中唯一一名反战分子，结果被学生们打了。

    “我只是说不要轻言战争，我们真的不能同西方达成一种理智的和平吗？”米沙对父亲解释说。

    元帅用从未有过的严厉口吻对儿子说：“你知道自己的身份。你可以不说话，但以后绝不允许出现类似的言论。”

    米沙点点头。

    又过了几天，晚上一进家门，元帅就告诉米沙：“俄共上台了。”

    米沙看了父亲一眼，淡淡地说：“吃饭吧。”

    再往后，西方宣布俄罗斯新政府为非法，杜波列夫组织右翼联盟并发动内战，列夫森科元帅都不需要告诉米沙了，父子俩每天晚上都像往常一样默默地吃饭。直到有一天，米沙接到航天基地的通知，收拾起行装走了。两天后，他乘航天飞机登上了在近地轨道运行的“万年风雪号”。

    又过了一周，战争全面爆发了。这是一场由空前强大的敌人从意料不到的方向发起的旨在彻底肢解俄罗斯的世界大战。

    1月9日，近日轨道，“万年风雪号”掠过水星

    由于“万年风雪号”的速度很快，它不可能成为水星的卫星，只能从这颗行星面对太阳的那一面高速掠过。这是人类第一次用肉眼直接对水星表面进行近距离观察。米沙看到，水星表面高达两公里的峭壁，蜿蜒数百公里，穿过布满巨大坑穴的平原。他还看到被行星地质学家称作“不可思议的地形”的名叫“卡托里萨”的盆地，其直径达一千三百公里。它的不可思议之处在于，在水星的另一面，有一个面积相仿的盆地正对着它。人们猜测，这是一颗巨大的彗星撞击了水星，强烈的震波穿过了整个星体，在两个半球同时形成了极其相似的两个盆地。米沙还发现水星表面有许多明亮的光斑。当他在屏幕上把那些光斑放大后，激动得屏住了呼吸——

    那是水星上的水银湖泊，平均面积达上千平方公里。

    米沙想象着在水星那漫长的白天，在那摄氏1800℃的高温下，站在水银湖岸边的情形。即使在狂风中，水银湖也会很平静，而水星没有大气，没有风，湖的表面如广阔的镜子平原，太阳和银河毫不失真地投射在上面。

    “万年风雪号”掠过水星后，将继续靠近太阳，一直航行到它那由核聚变制冷装置支持的绝热层所能忍受的极限距离。太阳的高温将是它最好的掩护，北约的任何太空航行器都不可能飞进这座酷热的地狱。

    看看这广阔的宇宙，再想想一亿公里之外的母星上的那场战争，米沙再次哀叹人类目光的狭隘。

    1月10日，斯摩棱斯克前线

    看着敌人渐渐靠近的散兵线，卡琳娜明白了为什么当周围的干扰点相继被摧毁后，只有她这里幸存下来——敌人想夺取一台完整的“洪水”。

    由三架“科曼奇”和四架“黑鹰”组成的直升机群轻而易举地发现了这台“洪水”的位置。由于“洪水”巨大的电磁发射，对它的遥控只能通过光缆，敌人顺着光缆发现了卡琳娜所在的距那台“洪水”三千米的遥控站。这是一间被废弃的孤立的小库房。

    四架运载着敌人四十多名步兵的“黑鹰”在距库房不到二百米处降落了。当时，遥控站中除卡琳娜之外，还有一名上尉和一名上士。上士听到引擎声响，刚拉开库房门，就被直升机上的狙击手射出的一颗子弹掀开了头盖骨。敌人随后的火力很谨慎也很节制，显然怕伤了库房里他们想得到的设备，于是卡琳娜和那名上尉得以多坚守了一段时间。

    现在，在卡琳娜的左前方，上尉的冲锋枪沉默了，这枪声是这里唯一的安慰。她看到在作为掩体的树桩后面，上尉一动不动，一圈殷红的鲜血正在他周围的雪地上扩散。卡琳娜处在库房前由几个沙袋堆成的简易掩体后面，脚下散落着八只冲锋枪弹匣，滚烫的枪管在沙袋上面的积雪中发出嘶嘶的声音。每当卡琳娜射击时，对面的敌人就卧倒，子弹在他们前面溅起一团团雪花，而半圆形包围圈未受攻击方向的敌人则跃起快步推进一段距离。现在，卡琳娜仅剩下三只弹匣了，她开始打单发，这没有经验的举动等于告诉敌人她子弹不多了，他们开始更快更大胆地推进。卡琳娜再次换弹匣时，听到沙袋顶上厚厚的积雪“吱”的响了一声，有什么东西从中飞快地钻了过来，她感到右肋被什么猛推了一下，没有疼痛，只有一阵很快扩散的麻木感，温热的血顺着右侧身体流下去。她坚持着，几乎是漫无目标地打完了这只弹匣。当她伸手拿起沙袋顶上最后一只弹匣时，一颗子弹打断了她的前臂，弹匣掉到雪地上。卡琳娜站起身，回头向库房门走去，身后的雪地上留下了一条细细的血迹。当她拉开门时，又一颗子弹穿透了她的左肩。

    由瑞特·唐纳森上尉率领的美国海军陆战队“海豹”突击队小分队谨慎地靠近库房。唐纳森和两名陆战队员越过那名俄罗斯上士的尸体，踹开门冲进帐篷，发现里面只有一名年轻女军官。她坐在他们的目标——“洪水”遥控仪旁边，一只被打断的手臂无力地垂在控制台上，对着显示屏上映出的影子；另一只手整理着自己的头发，不断滴下的鲜血在她脚下积成了小小的血洼。她对着冲进来的美国人和那排枪口笑了一下，算是打了招呼。唐纳森长出了一口气，但这口出来的气再也没有吸回去——他看到她整理头发的手从控制台上拿起了一个墨绿色的椭圆东西，把它悬在半空中。唐纳森立刻认出那是一枚气体炸弹，由于是装备武装直升机的，体积很小。那东西可由激光近炸引信引爆，在距地面半米处发生两次爆炸，第一次扩散气体炸药，第二次引爆炸药雾，他现在就是一支箭也飞不出它的威力圈。

    他朝她伸出一只手向下压着，“镇静，少校，镇静下来，不要激动！”他朝周围示意了一下，陆战队员们的枪口垂了下来，“您听我说，事情没您想的那么严重，您将得到最好的医疗，您将被送到德国最好的医院，然后，会作为第一批交换的战俘……”少校又对他笑了一下，这使他多少受到了一些鼓励，“您完全没必要采用这么野蛮的方式，这是一场文明的战争，它本来是会很顺利的，这一点在二十天前越过波俄边境时我就感觉到了。当时你们的大部分火力都被摧毁，只有零星的机枪声恰到好处地点缀着我们这场光荣而浪漫的远征。您看，一切都会很顺利的，没必要……”

    “我还知道另一次更美妙的开始。”少校用纯正的英语说，她轻柔的声音如同来自天堂，能让火焰熄灭、钢铁变软，“美丽的沙滩，棕榈树上挂着欢迎的横幅。到处是漂亮的姑娘，留着齐腰的长发，穿着沙沙作响的丝裤，在年轻的士兵中移动，用红色和粉红色的花环装点着他们，羞怯地对着目瞪口呆的士兵们微笑……上尉，您知道这次登陆吗？”

    唐纳森困惑地摇摇头。

    “这就是1965年3月8日上午9点，在岘港，美国首批海军陆战队士兵登上越南土地的情景，也是越战的开端。”

    唐纳森觉得自己一下子掉进了冰窟，刚才的镇静瞬间消失了，他的呼吸急促起来，声音开始颤抖，“不，别这样，少校。您这样对待我们是不公平的！我们没有杀过多少人，杀人的是他们。”他指着窗外半空中悬停着的直升机说，“是那些飞行员，还有那些在很远的航空母舰上操作电脑指引巡航导弹的先生，但他们也都是些体面的先生，他们所面对的目标都是屏幕上漂亮的彩色标记，他们按一下按钮或动一下鼠标，耐心地等一会儿，那些标志就消失了。他们都是文明的先生，他们没有恶意，真的没有恶意……您在听我说吗？”

    少校笑着点点头。谁说死神是丑恶恐怖的？死神真美。

    “我有一个女朋友，她在马里兰大学读博士，她像您一样美丽，真的，她还参加反战游行……”我真该听她的，唐纳森想，“您在听我说吗？您也说点什么吧，求求您说点什么……”

    美丽的少校最后对敌人微笑了一次，“上尉，我尽责任。”

    这时，赶来增援的俄军104摩步师的一支部队距那个“洪水”遥控站还有半公里，他们首先听到了一声沉闷的爆炸，然后远远看到那间宽阔田野中孤零零的小库房隐没于一团白雾之中。紧接着是一声比刚才响百倍的巨响，地动山摇，一团巨大的火球在库房的位置出现，火焰裹在黑色的浓烟中高高升起，化作高耸的蘑菇云，如绽放在天地之间的一朵绝美的生命之花。

    1月11日，俄罗斯军队总参谋部

    “我知道你想要什么东西，别废话，要吧！”列夫森科元帅对高加索集群司令说。

    “我想让前两天的战场电磁条件再保持四天。”

    “你清楚，我们的战场干扰部队现在有百分之七十已被摧毁，我现在连四个小时都无法给你了！”

    “那我的集群将无法按时到达出击位置，北约的空中打击大大迟滞了部队的集结速度。”

    “要是那样的话，你就把一颗子弹打进自己脑袋里去吧！现在敌人已逼近莫斯科，已到了七十年前古德里安到过的位置。”

    在走出地下作战室的途中，高加索集群司令在心里默念：莫斯科，坚持啊！

    1月12日，莫斯科防线

    塔曼摩步师师长费利托夫上校清楚，他们的阵地最多只能再承受一次进攻了。

    敌人的空中打击和远程打击渐渐猛烈起来，而俄军的空中掩护却越来越弱了。这个师的装甲力量和武装直升机都所剩无几，最后的坚守几乎全靠血肉之躯了。

    师长拖着被弹片削断的腿，拄着一支步枪走出掩体。他看到战壕挖得不深，这也难怪，现在阵地上大部分都是伤员了。但他惊奇地发现，在战壕的前面构起了一堵整齐的高约半米的胸墙。师长很奇怪这胸墙是用什么材料这么快筑起的，这时，他看到被雪覆盖的胸墙上伸出几条树枝一样的东西，走近一看，那是一只只惨白僵硬的手臂……他勃然大怒，一把抓住一位上校团长的衣领。

    “混蛋！谁让你们用士兵的尸体筑掩体的？！”

    “是我命令这样干的。”师参谋长的声音从师长身后平静地响起，“昨天晚上进入新阵地太快，这里又是一片农田，实在没有什么别的材料了。”

    他们沉默对视着。参谋长额头绷带中流出的血在脸上一道道地冻结了。这样过了一会儿，他们两人朝这堵用青春和生命筑成的胸墙走去。师长的左手拄着用作拐杖的步枪，右手扶正了钢盔，向着胸墙行军礼，仿佛在最后一次检阅自己的部队……

    他们路过了一个被炸断双腿的小士兵，从断腿中流出的血把下面的雪和土混成了红黑色的泥，这泥的表面现在又冻住了。小士兵正躺着把一颗反坦克手雷往自己怀里放，他抬起没有血色的脸，朝师长笑了笑，“我要把这玩意儿塞进‘艾布拉姆斯’的履带里。”

    寒风卷起道道雪雾，发出凄厉的啸声，仿佛在奏着一首上古时代的战歌。

    “如果我比你先阵亡，请你也把我砌进这堵墙里。这确实是一个好归宿。”师长说。

    “我们两个不会相差太长时间的。”参谋长用他那特有的平静语调说。

    1月12日，俄罗斯军队总参谋部

    一位参谋来告诉列夫森科元帅，航天部部长急着要见他，事情很紧急，是有关米沙和电子战的事。

    听到儿子的名字，列夫森科元帅心里一震。他已得知卡琳娜阵亡的消息，但他无法想象一亿公里之外的米沙同电子战有什么关系，他甚至想象不出米沙现在和地球有什么关系。

    部长一行人走了进来，他没有多说话，径直把一只三英寸光盘递给了列夫森科元帅，“元帅，这是我们一小时前收到的米沙从‘万年风雪号’上发回的信息。后来他又补充说，这不是私人信息，希望您能当着所有相关人员的面播放它。”

    作战室中的所有人听着来自一亿公里以外的声音：“我从收到的战争新闻中得知，如果电磁干扰不能再持续三到四天的话，我们可能输掉这场战争。如果这是真的，爸爸，我能给您这段时间。

    “以前，您总认为我所研究的恒星与现实相距太远，我自己也是这么认为，现在看来我们都错了。我记得曾对您提起过，恒星产生的能量虽然巨大，但它本身却是一个相对单纯和简单的系统。比如我们的太阳，组成它的只是两种最简单的元素：氢和氦；它的运行也只是由核聚变和引力平衡两种机制构成。同我们的地球相比，它的运行状态在数学模型上比较容易把握。现在，我们对太阳已经建立了十分精确的数学模型，其中也有我做的工作。通过这个数学模型，我们可以对太阳的行为作出十分精确的预测，这就使我们可以利用一个微小的扰动，在短时间内局部打破太阳运行的平衡。方法很简单：用‘万年风雪’精确撞击太阳表面的某点。

    “也许您认为，这不过是把一块小石头投入海洋，但事实不是这样。爸爸，这是一粒沙子掉进了眼睛！

    “根据数学模型我们得知，太阳是一个极其精细而敏感的能量平衡系统，如果计算得当，一个微小的扰动就能在太阳表面和内部产生连锁反应，这种反应扩散开来，其局部平衡就会被打破。历史上有过这样的先例，最近的记载是在1972年8月初，在太阳表面一个很小的区域发生了一次剧烈的电磁爆发，对地球产生了巨大的影响：飞机和轮船上的罗盘指针胡乱跳动，远距离无线电通信中断；在北极地区，夜空中闪动着炫目的红光；在乡村，电灯时亮时灭，如同处于雷暴的中心。这种效应持续了一个多星期。现在比较可信的解释是：当时一颗比‘万年风雪号’还小的天体撞击了太阳表面。这样的太阳表面平衡扰动在历史上一定多次发生，但大部分发生在人类发明无线电接收装置以前，所以没被察觉。这些对太阳表面的撞击都是随机的、偶然的，因而所能产生的平衡扰动在强度和范围上都是有限的。

    “但‘万年风雪号’对太阳的撞击点是经过精确计算的，所产生的扰动比上面提到的自然产生的扰动要大几个数量级。这次扰动将使太阳向太空喷发出强烈的电磁辐射，包括从极低频到甚高频的所有频带的电磁波。同时，太阳射出的强烈的X射线将猛烈撞击对短波通信十分重要的电离层，从而改变电离层的性质，使通信中断。在扰动发生时，地球表面除毫米波外的绝大部分无线电通信将中断。这种效应在晚上可能相对弱一些，但在白天甚至会超过你们前两天进行的电磁干扰。据计算，这次扰动大约可持续一周。

    “爸爸，以前我们两个人一直生活在相距遥远的两个世界中，互相交流很少。但现在，我们这两个世界已融为一体，我们在为一个共同的目标而战，我为此自豪。爸爸，像您的每一个士兵一样，我在等着您的命令。”

    航天部部长说：“米哈伊尔博士所说的都是事实。去年，我们向太阳发射过一枚探测器，它依据数学模型的计算对太阳表面进行了一次小型的撞击实验，证实了模型所预言的扰动。庄博士和他的研究小组还提出了一个设想：将来也许可以用这种方法适当改变地球的气候。”

    列夫森科元帅走进一个小隔间，拿起直通总统的红色电话。过了一会儿，他从隔间走了出来。历史对这一时刻的记载是不同的，有人说他马上说出了那句话，也有人说他沉默了一分钟之久，但那句话的内容是一致的。

    “告诉米沙，照他说的去做吧。”

    1月12日，近日轨道，“万年风雪号”冲向太阳

    “万年风雪号”的十台核聚变发动机全部打开，每台发动机的喷口都喷出了长达上百公里的等离子体射流，它在作最后的轨道和姿态修正。

    在“万年风雪号”的正前方，有一道巨大的美丽日珥，那是从太阳表面盘旋而上的灼热的氢气气流，像一条长长的轻纱，飘浮在太阳火的海洋上空，变幻着形状和姿态。它的两端都连着日球表面，形成了一座巨大的拱门。“万年风雪号”从这高达四十万公里的凯旋门正中缓缓地、庄严地通过。前方又出现了几道日珥，它们只有一头同太阳相连，另一头则伸进太空深处。发动机闪着蓝光的“万年风雪号”像穿行在几棵大火树中的一只小小的萤火虫。后来，那蓝光渐渐熄灭，发动机停止了，“万年风雪号”的轨道已精确设定，剩下的一切都将由万有引力定律来完成了。

    当飞船进入了太阳的上层大气日冕时，上方太空黑色的背景变成了紫红色，这紫红色的辉光弥漫了这里的所有空间。在下方，可以清楚地看到太阳色球中的景象。在那里，成千上万的针状体闪闪发光。那些东西在19世纪就被天文学家观察到了，它们是从太阳表面射向高空的发光的气体射流，这些射流使得太阳大气看上去像一片燃烧的大草原，每株草都有上千公里长。在这燃烧的大草原下面就是太阳的光球，那是无边无际的火的海洋。

    从“万年风雪号”发回的最后的图像中，人们看到米沙从巨大的监视屏前起身，打开了透明穹顶外面的防护罩，壮丽的火的海洋展现在他面前。他想亲眼看看自己童年梦幻中的世界。火之海在抖动变形，那是半米厚的绝热玻璃在熔化。很快，那上百米高的玻璃壁化作一片透明的液体滚落下来。像一个初见海洋的人陶醉地面对海风，米沙伸开双臂迎接那向他呼啸而来的摄氏6000℃的飓风。在摄像机和发射设备被烧熔之前发回的最后几秒钟图像中，可以看到米沙的身体燃烧起来，最后变成了一支跳动的火炬，和太阳的火海融为一体……

    接下来的景象只能猜想了：“万年风雪号”的太阳能电池板和突出结构首先熔化，由于其表面张力在飞船的表面形成一个个银色的小球。当“万年风雪号”越过色球和日冕的交界处时，它的主体开始熔化。当它深入色球两千公里后，整个飞船完全熔化了。一个个分开的金属液珠合并成一个巨大的银色液球，精确地沿着那已化为液体的计算机所设定的目标高速飞去。太阳大气的作用开始显现——液球的周围出现了一圈淡蓝色的火焰，向后拖了几百公里长，颜色由淡蓝渐变为黄色，在尾部变成美丽的橘红色。

    最后，这美丽的火凤凰消失在浩渺的火海之中。

    1月13日，地球

    人类回到了马可尼之前的世界。

    入夜，即使在赤道地区，夜空也充满了涌动的极光。

    面对着一片雪花的电视屏幕，大多数人只能猜测和想象那块激战中的广阔土地上的情形。

    1月13日，莫斯科前线

    帕克将军推开了企图把他拉上直升机的82空降师师长和几名前线指挥官，举起望远镜继续看着远方。那里，俄罗斯人的坦克滚滚而来。

    “定标4000米，9号弹药装填，缓发引信，放！”

    从来自后方的射击声帕克知道，还有不到三十门105毫米口径榴弹炮可以射击，这是他目前唯一可以用于防守的重武器了。

    一小时前，这个阵地上唯一一支装甲力量——德军的一个坦克营——以令人钦佩的勇气发起反冲锋，并取得了显著的战果：在距此八公里处击毁了相当于他们坦克数目一倍半的俄罗斯坦克。但由于数量上的绝对劣势，他们在俄罗斯人的钢铁洪流面前如正午太阳下的露珠一样消失了。

    “定标3500米，放！”

    炮弹飞行的嘶鸣过后，在俄罗斯人的坦克阵前面掀起了一道由泥土和火焰构成的高墙。但就如同塌下的泥土只能暂时挡住洪水，洪水终将漫过来一样，爆炸激起的泥土落下后，俄罗斯人的装甲前锋又在浓烟中显现。帕克看到他们的编队十分密集，如同在接受检阅。在前几天用这种队形进攻是自取灭亡，但现在，在北约的空中和远程打击火力几乎全部瘫痪的情况下，这却是可以采用的队形，可以最大限度地集中装甲攻击力量，以确保在战线一点上的突破。

    防线配置的失误是在帕克将军预料之中的，因为在这样的战场电磁条件下，要想准确快速地判明敌人的主攻方向几乎是不可能的。对下一步的防守他心中一片茫然，在C3I系统全面瘫痪的情况下，快速调整防御布局十分困难。

    “定标3000米，放！”

    “将军，您在找我？”法军司令若斯凯尔中将走了过来。他身边只跟着一名法军中校和一名直升机飞行员。他没穿迷彩服，胸前的勋章和肩上的将星擦得亮亮的，但却戴着钢盔，提着步枪，显得不伦不类。

    “听说在我们的左翼，幼鹿师正在撤出阵地？”

    “是的，将军。”

    “若斯凯尔将军，在我们的身后，七十万北约部队正在撤退，他们的成功突围取决于我们的坚固防守！”

    “是取决于你们的坚固防守。”

    “我听不明白。”

    “您什么都明白！你们对我们隐瞒了真实战局，你们早就知道右翼联盟的军队要在东线单方面停火！”

    “作为北约军队最高指挥官，我有权这样做。将军，我想您也明白，您和您的部队有接受指挥的职责。”

    ……

    “定标2500米，放！”

    ……

    “我只遵守法兰西共和国总统的命令。”

    “我不相信现在您能收到这样的命令。”

    “几个月前就收到了。在爱丽舍宫的国庆招待会上，总统亲自向我说明了在这种情况下法国军队的行为准则。”

    
      
        	1966年戴高乐将军使法国退出北约，这对当时冷战中的北约是一个沉重打击。

      

    
    “你们这些戴高乐的杂种，这几十年来你们一直没变！[image: 1966年戴高乐将军使法国退出北约，这对当时冷战中的北约是一个沉重打击。]”帕克终于失控制了。

    “话别说得这么难听，将军。如果您不走，我也会一个人留下来，我们一起光荣地战死在这广阔的雪原上。拿破仑在这儿也失败过，我们不丢人。”若斯凯尔向帕克挥动着那支FAMS法军制式步枪说。

    ……

    “定标2000米，放！”

    ……

    帕克慢慢地转过身，面对一群前线指挥官，“请你们向坚守阵地的美军部队传达我下面的话：我们并非生来就是一支只能靠电脑才能打仗的军队，我们原本是由庄稼汉组成的军队。几十年前，在瓜达卡纳尔岛，我们在热带丛林中一个地洞一个地洞地同日本人争夺；在溪山，我们用圆锹挡开北越士兵的手榴弹；更远一些的时候，在那个寒冷的冬夜，伟大的华盛顿领着没有鞋穿的士兵渡过冰封的特拉华河，创造了历史……”

    “定标1500米，放！”

    “我命令，销毁文件和非战斗辎重……”

    “定标1200米，放！”

    帕克将军戴上钢盔，穿上防弹衣，并把那支9毫米口径手枪别在左腋下。这时榴弹炮的射击声沉默了，炮手正把手榴弹填进炮膛中，接着响起了一阵杂乱的爆炸声。

    “全体士兵，”帕克将军看着已像死亡屏障一样在他们面前展开的俄罗斯坦克群说，“上刺刀！”

    战场的浓烟后面，太阳时隐时现，给血战中的雪野投下变幻的光影。

    发表于2001年第8期《科幻世界》

    获2001年度（第13届）银河奖

  


  

  

    纤维


  

  
    “喂，你走错纤维了！”

    这是我到达这个世界后听到的第一句话，当时我正驾驶着F-18返回“罗斯福号”，这是大西洋上空的一次常规巡逻飞行，不知怎地突然就闯进了这里。尽管我把加力开到最大，歼击机还是悬在巨大的透明穹顶下一动不动，好像被什么看不见的力场固定住了。穹顶外面有一颗巨大的黄色星球，围绕着星球的纸一样薄的巨环在它的表面投下阴影。不像那些傻瓜，我并不认为自己在做梦，我知道这是现实。理智和冷静是我的长项，正因为如此，我才通过了淘汰率高达百分之九十的严格选拔，登上了F-18。

    “请到意外闯入者登记处！当然，你得先下飞机。”那声音又在我的耳机中说。

    我看看下面，飞机现在悬停的高度足有五十米。

    “跳下来，这里重力不大！”

    果然如此。我打开舱盖，双腿使劲想站起来，人却跳了起来，整个人像乘了弹射座椅似的飞出了座舱，轻轻地飘落在地。我看到光洁的玻璃地面上有几个人在闲逛，他们让我感到最不寻常的地方就是太寻常了——这些人的穿着和长相，就是走在纽约大街上都不会引起注意，但在这种地方，这种寻常反而让人感觉怪异。然后我就看到了那个登记处，那里除了登记员外，还有两男一女三个人，可能都是与我一样的意外闯入者。我走了过去。

    “姓名？”登记员问，这人又黑又瘦，一副地球上低级公务员的样子，“如果您听不懂这里的语言，就用翻译器。”他指了指旁边桌子上那一堆形状奇怪的设备，“不过我想用不着，我们的纤维都是相邻的。”

    “戴维·斯科特。”我回答，接着问，“这是哪儿？”

    “这儿是纤维中转站。您不必沮丧，走错纤维是常有的事。您的职业？”

    我指着外面那个有环的黄色星球，“那……那是哪儿？”

    登记员抬头看了我一眼，我发现他面带倦容，无精打采，显然每天都在处理这类事、见这类人，已厌烦了。“当然是地球了。”他说。

    “那怎么会是地球？！”我惊叫起来，但很快想到了一种可能，“现在是什么时间？”

    “您是问今天的日期吗？2001年1月20日。您的职业？”

    “你肯定吗？”

    “什么？日期？当然肯定，今天是美国新总统就职的日子。”

    听到这里我松了一口气，多少有了些归宿感。他们肯定是现代地球人了。

    “戈尔那个白痴，怎么能当选总统？”旁边那三位中一个披着棕色大衣的人说。

    “您搞错了，当选总统的是布什。”我对他说。

    他坚持说是戈尔，我们吵了起来。

    “我听不明白你们在说些什么。”后面的一个男人说，他穿着一件很古典的外套。

    “他们两个的纤维距离较近，所以相似度大一些。”登记员对那人解释说，又问我，“您的职业，先生？”

    “先别扯什么职业，我想知道这是哪儿？外面那个星球绝不是地球。地球怎么会是黄色的？”

    “说得对！地球怎么会是这种颜色？你拿我们当白痴吗？”披棕色大衣的人对登记员说。

    登记员无奈地摇摇头，“您最后这句话是虫洞产生以来我听到的最多的一句话。”

    我立刻对披棕色大衣的人产生了亲近感，问他：“您也走错纤维了吗？”尽管我自己也不理解这话的意思。

    他点点头，“这两位也都是。”

    “您是乘飞机进来的？”

    他摇摇头，“早上跑步跑进来的。他们两位的情况有些不同，但都类似：走着走着，突然一切都变了，就到了这儿。”

    “都从地球来？”

    “当然！”

    我点点头，“所以你们一定明白我的话：外面那个星球绝不是地球！”

    他们三个都频频点头。我得意地看了登记员一眼。

    “地球怎么会是这种颜色？拿我们当白痴？”披棕色大衣的人重复道。

    我也连连点头。

    “连白痴都知道，地球从太空中看是深紫色的！”

    在我发呆的当儿，穿古典外套的人说：“您可能是色盲吧？”

    我又点头，“或者真是个白痴。”

    穿古典外套的人接着说：“谁都知道地球的色彩是由其大气的散射特性和海洋的反射特性决定的，这就决定了它的色彩应该是……”

    我不停地点头，穿古典外套的人说着也对我点头。

    “……是深灰色。”

    “你们都是白痴吗？”那个姑娘第一次说话了，她身材窈窕，面容姣好，如果这时我不是心烦意乱，准会被她吸引住的。“谁都知道地球是粉红色的！它的天空是粉红色的，海洋也是，你们没听过这首歌吗：‘我是一个迷人的女孩儿，蓝色的云彩像我的双眸，粉红的晴空像我的脸蛋儿……’”

    “您的职业？”登记员又问我。

    我冲他大喊起来：“别急着问他妈的什么职业，告诉我这是哪儿？这儿不是地球！就算你们的地球是黄色的，那个环是怎么回事？”

    这下我们四个走错纤维的人达成了一致。他们三个都同意说地球没有环，只有土星、天王星和海王星才有环。

    姑娘说：“地球只不过是有三颗卫星而已。”

    “地球只有一颗卫星！”我冲她大叫。

    “那你们谈情说爱时是多么乏味，你们怎么能体会到两人手拉手在海边上，一月、二月和三月给你们在沙滩上投下六个影子的那种浪漫？”

    穿古典外套的人说：“我觉得那情形十分恐怖，毫无浪漫可言。谁都知道地球没有卫星。”

    姑娘说：“那你们谈情说爱就更乏味了。”

    “您怎么能这么说？两人在海滩上看着木星升起，乏味？”

    我不解地看着他，“木星？木星怎么了？你们谈恋爱时还能看到木星？”

    “您是个瞎子吗？”

    “我是个飞行员，我的眼睛比你们谁都好！”

    “那您怎么会看不到一颗准恒星呢？您怎么这么看着我？您难道不知道因为木星质量太大，其引力在八千万年前引发了内部的核反应，使其变成了一颗准恒星吗？您难道不知道恐龙因此而灭绝吗？您没有上过学吗？就算如此，您总看到过木星单独升起时那银色的黎明吧？您总看到木星与太阳一同落下时那诗一般的黄昏吧？唉，您这个人啊。”

    我感觉像来到了疯人院，便转向登记员，“你刚才问我的职业，好吧，我是美国空军少校飞行员。”

    “哇！”姑娘大叫起来，“您是美国人？”

    我点点头。

    “那您一定是角斗士吧！我早看出您不一般。我叫哇哇妮，印度人。我们会成为朋友的。”

    “角斗士？那和美国有什么关系？”我一头雾水。

    “我知道美国国会是打算取消角斗士和角斗场的，但现在这个法案不是还没通过吗？再说布什与他老子一样，是个嗜血者，他上台后，法案就更没希望通过了。您觉得我没有见识，是吗？最近一次亚特兰大奥角会我可是去了的。唉，买不起票，只在最次的座位上看了一场最次的角斗。那叫什么？两人扭成一团，刀都掉了，一点儿血都没见。”

    “您说的是古罗马的事吧？”

    “古罗马？呸！那个绵软的时代，那个没有男人的时代，那时最重的刑罚就是让罪犯看看杀鸡，他百分之百会晕过去。”她温情地向我靠过来，“您就是角斗士。”

    我不知该说什么了，甚至不知该有什么表情，于是又转向登记员，“你还想问什么？”

    登记员冲我点点头，“这就对了，我们十个人应该互相配合，事情就能快点完。”

    我、哇哇妮、披棕色大衣的人和穿古典外套的人都四下看看，“我们只有五个人啊！”

    “‘五’是什么？”登记员一脸茫然，“你们四个加上我不就是十个吗？”

    “你真是白痴吗？”穿古典外套的人说，“如果不识数，我就教你，达达加一才是十！”

    这次轮到我不识数了，“什么是达达？”

    “你的手指和脚趾加起来是多少？十个。如果砍去一个——随便手指或脚趾——就剩达达个了。”

    我想想，明白了，便点点头，“达达是十九，那你们是二十进制，他们——”我指指登记员，“是五进制。”

    “您就是角斗士……”哇哇妮亲昵地用手指触摸着我的脸，那感觉很舒服。

    穿古典外套的人轻蔑地看了一眼登记员，“多么愚蠢的数制。你们有两只手和两只脚，计数时却只利用了四分之一。”

    登记员大声反驳：“你们才愚蠢呢！如果你用一只手上的指头就能计数，干吗还要把你的另一个爪子和两个蹄子都伸出来？”

    我问大家：“那你们的计算机的数制呢？你们都有电脑吧？”

    我们再次达成了一致，他们都说是二进制。

    披棕色大衣的人说：“这是很自然的，要不计算机就很难被发明出来。因为只有两种状态：豆子掉进竹片的洞中或没掉进去。”

    我又迷惑了，“……竹片？豆子？”

    “看来你真的没上过学，不过周武灵王发明计算机这件事应该属于常识。”

    “周武灵王？那个东方的国王或巫师？”

    “你说话要有分寸，怎么能这样形容控制论的创始人？”

    “那计算机……您是指中国的算盘吧？”

    “什么算盘，那是计算机！占地面积有一个足球场那么大，用竹片和松木制造，以黄豆作为运算介质，要一百多头牛才能启动呢！可它的CPU做得很精致，只有一座小楼那么大，其中竹制的累加器是工艺上的绝活儿。”

    “怎么编程呢？”

    “在竹片上打眼儿呀！那个出土的青铜钻头现在还保存在北京的故宫博物院里呢！它的中文名字叫‘辞头’，现在人们用这个名称称呼磁盘上读写的那个部件。周武灵王开发的‘易经3.2’有上百万行代码，钻出的竹条有上千公里长呢……”

    “您就是角斗士……”哇哇妮依偎着我说。

    登记员不耐烦了，“我们先登记好吗？之后我会再试着向你们解释这一切。”

    我看着外面那有环的黄色地球沉思了一会儿，说：“我好像明白一些了。我不是没上过学，我知道一些量子力学，我知道量子系统是多种状态并存的，当对它进行观察时，它才能确定到一种状态。”

    披棕色大衣的人是这几个人中看上去最有学问的，他点点头说：“这时宇宙就分裂了。一个量子系统每作出一个选择，宇宙就分裂为两个或几个，由此产生了众多的平行宇宙。这是量子多态叠加放大到宏观宇宙的结果。”

    登记员说：“我们把这些平行宇宙叫纤维，整个宇宙就是这样一个纤维丛，你们都来自临近的纤维，所以你们的世界比较相似。”

    我说：“至少我们都能听懂彼此的语言。”刚说完，哇哇妮就部分否定了我的话。

    “妙名其莫！你们都在说些什么？”她最没学问，但最可爱，而且我相信，那个词在她的纤维中就是那个顺序。她又冲我温柔的一笑，“您就是角斗士。”

    “你们打通了纤维？”我问登记员。

    他点点头，“只是超光速航行的附带效应。那些虫洞很小，很快就会消失，但同时又有新的出现，特别是当你们的纤维都进入超光速宇航时代时，虫洞就更多了，会有更多的人走错纤维的。”

    “那我们怎么办呢？”

    “你们不能驻留在我们的纤维，登记后只能把你们送回原纤维。”

    哇哇妮对登记员说：“我想让角斗士和我一起回到我的纤维。”

    “他要愿意当然行，只要不留在这个纤维就行。”登记员指了一下黄地球。

    我说：“我要回自己的纤维。”

    “你的地球是什么颜色的？”哇哇妮问我。

    “蓝色，还点缀着雪白的云。”

    “真难看！跟我回粉色的地球吧！”哇哇妮摇着我，娇滴滴地说。

    “我觉得好看。我要回自己的纤维。”我冷冷地说。

    我们很快登记完了。哇哇妮对登记员说：“能给件纪念品吗？”

    “拿个纤维镜走吧，你们每人都可以拿一个。”登记员指着远处玻璃地板上散放着的几个球体说，“分别之前把球上的导线互相连接一下，回到你们的纤维后，就可以看到相关纤维的图像。”

    哇哇妮惊喜极了，“如果我和角斗士的球连一下，那我回去后可以看到角斗士的纤维了？”

    “不仅如此，我说过是相关纤维，不止一个。”

    我不太明白登记员的话，但还是拿了一个球，把上面的导线与哇哇妮的球连了一下。听到一声表示完成的蜂鸣后，我就回到了我的F-18上，座舱里勉强能放下那个球。几分钟后，纤维中转站和黄色地球都在瞬间消失，我又回到了大西洋上空，看到了熟悉的蓝天和大海。当我在“罗斯福号”上降落时，塔台的人说我没有耽误时间，还说无线电联系也没有中断过。

    但那个球证明我到过另一个纤维，我设法偷偷从机舱中拿回了球。当天晚上，航母在波士顿靠岸了，我把那个球带到军官宿舍。从大袋子中把它拿出来时，球上果然显示出了清晰的图像。我看到了粉色的天空和蓝色的云，哇哇妮正在一座晶莹的水晶山的山脚下闲逛。我转动球体，看到另一个半球显示着另一幅图像，仍是粉色的天空和蓝色的云，但画面上除了哇哇妮外还有一个男人，那人穿着美国空军的飞行夹克——那人是我。

    其实事情很简单：当我作出了不随哇哇妮走的决定时，宇宙分裂为二，我看到的是另一种可能的纤维宇宙。

    纤维镜伴随了我的一生，我看着另一个平行宇宙中的我和哇哇妮在粉红色的地球上恩恩爱爱，隐居在水晶山，生了一大群粉红色的娃娃，并白头到老。

    在哇哇妮孤身回到的那个纤维，她也没有忘记我。在我们走错纤维三十周年那天，我在球体相应的一面上看到她挽着一个老头儿的手，亲密地在海边散步，一月、二月和三月把他们的六个影子投在沙滩上。这时，哇哇妮在球体中向我回过头来，她的眸子已不像蓝色的云，脸蛋儿也不再像粉色的天空，但笑容还是那么迷人。我分明听见她说：

    “您就是角斗士！”

    发表于2001年《科幻世界·惊奇档案》（霹雳与玫瑰号）

  


  

  

    命运


  

  
    我们是在距地球一百八十万公里处发现那颗小行星的，它的直径约有十公里，呈不规则的椭圆形。它缓缓地转动着，表面的许多小切面反射着阳光，像是一眨一眨的眼睛。飞船上的计算机显示，它的轨道与地球相交，再过十八天，这块太空巨石就要陨落在墨西哥湾附近！

    地球的监视系统应该在一年前就注意到它了，但我们没有听到过这方面的任何消息。我们同地球联系，在应有的五秒钟延时后，耳机里仍是一片寂静。我们又试了多次，但仍没有收到任何回答，仿佛整个人类世界都休克了，而就在十分钟前，我们还与地球通过话。这件事比小行星的出现更令我们震惊。

    二十天前，我和爱玛租了这艘小飞船在太空中度蜜月，这是一艘老式的传统动力飞船，在宇宙航行已进入时空跃迁时代的今天，这个像蜗牛一样慢的老古董显得很有情调。我们游览了同步轨道上的太空城，又到月球上旅行，接着从月球向外飞了一百多万公里，整个行程如田园牧歌般浪漫。但就在我们即将返回时，一切突然变得如此诡异。

    但那颗小行星就在我们前方五十公里处，凸现在太空漆黑的背景上，像放在黑天鹅绒上的展品那样真实，我确信自己不是做噩梦。

    “我们得做些什么！”我说。

    同以前一样，一旦我作出行动的决定，爱玛总能想出行动的细节，“我们可以把飞船上的一台发动机向它发射出去，这样可以把它炸离轨道。”

    计算机模拟表明这是可行的，但必须在二十四分钟内完成，如果小行星再向前运行一段的话就晚了。

    我们没有再犹豫，驾驶飞船与小行星拉开一百公里的安全距离，然后向计算机发出指令。飞船尾部的一台发动机与船体脱离，我们透过舷窗，看着那个小小的圆柱体尾部喷出一道淡蓝色火焰，向小行星方向飞去，很快变成一颗闪耀的小星星。我们屏住呼吸，看着它撞到那块太空中漂浮的巨石上。一道强光闪过后，小行星上出现了一个火球，飞快膨胀，仿佛是前方太空中突然出现的一个向我们猛扑过来的太阳。就在这火球似乎要把我们的飞船吞没之际，它停止了膨胀，急剧缩小，消失了。小行星又在太空中显现出来，可以清楚地看到，爆炸的发动机在它上面炸出了一个凹坑。按比例计算，坑的直径至少有三千米。有许多小光点从小行星上呈放射状飞散，那是被炸飞的岩石碎片，其中一片擦着飞船掠过。计算机正在重新测定小行星的轨道，我们紧张地等待着。

    “变轨成功，小行星将不会撞击地球表面，它将在五万八千零三十七公里高度轨道被地球捕获，成为地球的一颗卫星。”

    我和爱玛激动地拥抱，“飞船租赁公司会让我们赔发动机吗？”爱玛半开玩笑地问。

    “他们敢向救世主提出这个要求？再说，我们拥有这颗小行星的所有权，上面的矿藏会使我们成为亿万富翁的！”

    带着救世主的喜悦和自豪，我们用剩下的一台发动机向地球飞去。但再次同地球联系时，仍没有回音，我们的心又悬了起来，实在想象不出我们的世界究竟发生了什么事。

    由于只有一台发动机，我们的飞船加速很慢。小行星超过了飞船，很快消失在地球方向。一直在屏幕上观察小行星的爱玛突然惊叫起来：“天啊，地球！你看地球！”

    我向地球方向看去。在这个距离上，它只有棒球大小。看着那个晶莹的蓝色球体，我没发现有什么异常。爱玛让我看屏幕上放大的图像，我扫了一眼后立刻大惊失色：地球上的大陆变成了我从未见过的形状。

    我们向计算机求助，得到了这样的回答：“我们现在看到的，是白垩纪晚期地球的大陆形状和分布，其中最大的那一块是冈瓦纳古陆。”

    “白垩纪？距现在有多长时间？”

    “约六千五百万年。不过您的问题可能有误——各种迹象表明，现在就是白垩纪。”

    计算机是对的，我们现在明白了为什么地球方向一片寂静，因为人类还没有出现。

    在我们的时代，人类利用时空跃迁方式进行恒星际航行。恒星际飞船每次发射时，都在发射点留下一个或几个时空虫洞，这些虫洞漂浮于地球周围的太空中，如果行星际飞船不慎误入它，就会在瞬间被抛到几万光年外，时间也会向前或向后跳跃很漫长的一段。后来，经过改进的恒星际飞船留下的虫洞消除了空间性质，只有时间性质。也就是说，通过这样一个虫洞，你的空间位置不会改变，但会产生时间跳跃。这样一来，这种虫洞的危险性大大减小，如果不慎误入，只要沿原航线回航，从相反的方向再次通过它，就会精确地回到原来的时间。

    我们就是误入了这样一个时间虫洞，当时竟丝毫没有感觉到。

    误入时间虫洞的事故时有发生，但向后跳跃的飞船都返回了，其中有一艘行星采矿飞船竟跳跃到了寒武纪，宇航员看到了一个发着暗红色光芒的地球，海洋还没有出现，陆地上岩浆横流。跳跃到未来的飞船都没有回来，这倒使现在的人很乐观地期待一个美好的未来。

    但地球政府最关心的还是向过去的跳跃，制定了严格的法令，规定误入虫洞的飞船必须返回。如果因虫洞飘移而回不来的（这种情况发生的概率很小），必须航行到距地球足够远的太空中自毁，以避免改变地球历史。

    “天啊，我们都干了些什么？”爱玛惊叫道，我的心也一下子沉到了底。转眼间，我们由救世主变成了魔鬼。

    “不要怕，亲爱的，并不是每一个微扰动都能触发蝴蝶效应。”我安慰她。

    “微扰动？我们干的事还叫微扰动吗？”她突然想起了什么，问计算机，“这是白垩纪晚期？”

    计算机给出了肯定的回答。我们都明白，刚才我们推开的，就是毁灭恐龙的那颗小行星。

    沉默了好一阵，爱玛低声说：“我们回去吧。”于是我们掉转航向，使飞船精确地沿原航线驶去。

    “回去干什么？接受审判吗？”我叹口气说。

    “那是最好的结果。如果真的还有审判者，还有人类，我们死也安心了。”

    我笑着摇摇头，“你的担心是多余的，爱玛。你想过没有，为什么人类文明遥遥领先于地球上的其他物种？为什么像蚂蚁和海豚之类的动物，虽然也有一定的社会结构和智能，但其文明程度连我们的零头都达不到？要知道，物种进化的机会是均等的。”

    “为什么呢？”

    “因为人类是万物之灵，宇宙选择了我们。我们的文明发展到现在，这个自信是应该有的！我们将要返回的世界也许与来时有所不同，但人类肯定会有，文明也会有！”

    爱玛也笑了一下，“我忘了，你是人择原理的信奉者。”她在胸前画了一个十字，“但愿如此吧。”

    再次穿过时间虫洞时，我们感觉到宇宙消失又出现，这过程极其短暂，像是太空眨了一下眼，难怪上次穿过时我们没有觉察到。在穿过虫洞的一瞬间，一直寂静无声的地球方向立刻传来了嘈杂的无线电信号，但我们的兴奋马上转为失望——那些信号听上去是一阵阵低沉的鸣叫，我们和计算机都完全无法理解。我们向地球呼叫，仍然没有回答。再看屏幕上的地球图像，大陆又恢复成我们熟悉的形状，这使我多少松了一口气：即使真有蝴蝶效应，也不会是天翻地覆的那种。

    我们的小飞船用仅有的一台发动机向地球飞去，两天后进入近地轨道。飞船上剩下的燃料刚够我们完成降落。我们落在靠近澳大利亚的太平洋上，飞船很快沉了下去，我们靠一只小救生筏浮在海面上。这时正是凌晨，太阳还没有升起来。我四下查看，海是熟悉的海，天是熟悉的天，这世界似乎没什么变化。

    我们在海上漂了半个小时后，远远看到了一艘大船，我们打信号弹呼救，那船便向这个方向驶来。

    “啊，真的还有人类！”爱玛喊道，眼中涌出激动的泪花。

    “我说过人类是万物之灵，总会登上地球文明之巅的。”我说。

    “但现在的世界肯定不是我们出发时的世界了。看那船的样子，人类可能还没有进入高科技时代呢。”爱玛有些恐惧地说。

    那艘船的外形很古老，绝不是我们生活的现代世界的船只，但这并不意味着这个世界在技术上落后。我注意到那船没有帆，不知它用的是什么动力。

    大船驶到我们近处，停了下来，有人从船舷抛下一道绳梯，我和爱玛沿梯子爬上了船。船员们皮肤黝黑，看不出是什么人种，穿着粗糙的很有沧桑感的衣服。我向他们说话，他们不回答，其中一位示意我们跟他走。

    我们沿着长长的台阶登上了船中央的一个塔形建筑，这里是全船的制高点。那位船员把我们领到一位体格强壮、有着银色胡须的老人面前，并向我们说了一句话。我们听不懂他的语言，但我戴在胸前的计算机听懂了，它说：“这是一种类似于古拉丁语的语言，虽有些差别，但可以理解，意思是：这是我们的船长。”船长也向我们说了一句话，计算机翻译道：“你们怎么敢独自在海里漂？不怕被吃掉吗？”

    “吃掉？被什么？”我不解地问，计算机把我的话翻译过去。

    船长指指海面，这时太阳已升了起来，海面上薄薄的晨雾散射出一片黄色的光芒。我看到刚才还十分平静的海面翻滚起来，一头体形巨大的怪兽跃出海面，接着又钻出一头，随着哗哗的水声，海面上很快出现了一大群怪兽。现在，我和爱玛都明白了我们在六千五百万年前干的那件事的后果。

    恐龙一直活到了现在。

    一头恐龙向我们的船游来，在船边停住了。它那巨大的身躯如同一座可怖的山峰，我们都处于这山峰的阴影中。在它那灰色的滑腻皮肤下，我看到了纵横交错的黑色血脉，像缠绕在那灰色山峰上的藤蔓。恐龙粗大的脖颈向前探出，巨大的头颅就悬在我们上方，海水像暴雨般从上面泻到甲板上，那双巨大的怪眼直勾勾地盯着我们。在那阴冷的目光下，我们的血液几乎凝固了。爱玛浑身颤抖着紧紧贴住我。

    “不要怕，它不会伤人的。这儿是动物园。”船长说。

    果然，这头恐龙盯着我们看了一会儿，转身游走了。它激起的波浪轰轰地拍打着船帮，使船摇晃起来。这时，我们看到远方的海面上也有一条这样的大船，两头恐龙正向那条大船游去。

    “你们驯化了恐龙？真了不起！”爱玛兴奋地说。

    我也十分激动，“是啊，我们原以为，恐龙生存下来会对人类的进化造成威胁。但现在看来，这反而使人类文明更加强大！”

    爱玛点点头，“是啊！恐龙为人类工作显然比牛和马强多了，它们可以不费劲儿地搬走一座小山呢！亲爱的，你说得对，人真是万物之灵！从此以后，我也是人择原理的信奉者了！”

    计算机把我们的话都翻译了，船长呆呆地看着我们，似乎有些迷惑，“这儿是动物园，它们不伤人的。”他喃喃地说。

    这时，我又有了一个惊人的发现：在天海连接处，有一片高大的柱状物。那些巨柱高度惊人，白色的云层在它们的半腰飘浮。我们远远看去，像是蚂蚁看着一片大森林。我问船长那是什么。

    “楼群，岸上的高楼群。”船长淡淡地说。

    “天啊，那楼有多高？”爱玛惊叫道。

    “有一万个你这么高吧。”船长说。

    “一万多米的高楼？那楼有几千层吧？”我问。

    船长摇摇头，“不，只有百层左右。”

    “那每层就有上百米高？那是多么宏伟的宫殿！”爱玛由衷地赞叹着。

    “伟大的文明，伟大的人类文明！”我欢呼起来。

    “那些高楼是游客建的。”船长说。

    “游客？是啊，您说这里是动物园，可是游客呢？……你们显然不是游客。”我问。

    “可能是时间还早，动物园还没有开门吧。”爱玛说。

    船长用惊诧的目光看看我们，又转头看看远处海面上那些恐龙。他这个动作使我们有了一种不祥的感觉，面前这些人类的木讷表情也使我们迷惑。这时，那群恐龙发出了一阵吼叫，我们感觉很熟悉——这是在太空中从地球发出的无线电波里听到的声音。再看看那上万米高的巨楼，我的脑海中炸响了一声惊雷。爱玛在旁边惊叫一声，瘫倒在地。她也一定同我一样明白了这一切。

    宇宙并没有选择人类。在我们的世界，人类文明到达了巅峰，不过那是一次偶然的机遇，而我们以人类的自负把偶然当成了必然。现在，大自然掷出的进化硬币翻到了另一面。

    我们确实处于地球文明的动物园里，但恐龙是游客。

    我两腿一软，与爱玛一起跌坐在甲板上，眼前的世界一片漆黑，只听到计算机在翻译船长的话：“你们的长相很精致，与我们在一起吧，你们会被批准成为观赏人的。”

    “观赏人？”我木然地问，眼前的世界渐渐清晰起来，又看到了海天连线处的巨城。我听到爱玛喃喃地说：“不，我想上岸……”

    “你疯了？上岸后你们会成为菜人的！”

    “菜人？”

    “就是作为食品的人。那座城市每天需要几千个菜人呢！只有在动物园中做观赏人，才不会被吃掉，这是所有人追求的目标。”

    这时，整个世界似乎变成了一座阴森的冰窖，我们彻底绝望了。我已失去了活下去的信心，开始打算怎样结束自己的生命，爱玛却突然用手指向天空，高声说：“看！”

    那是一颗明亮的星星，刚才隐没于朝阳的光芒中，现在才可以看清。它的运行速度很快，在空中可以明显地看出它在动。仔细看看，它不只是一个光点，还显出一定的大小。

    “那是魔星。”船长说，“游客中的一位科学家说，他们对它进行了仔细的研究，确定那颗星在很久很久以前是直冲地球而来的，救世主用一次强烈的爆炸推开了它，使游客的祖先免遭灭绝。现在，在魔星的表面上还留一个爆炸产生的凹坑。看那儿——”船长指指远方巨城中最高大的一幢尖顶巨楼，“那就是大教堂，游客们在里面朝拜救世主。”

    “你们知道我们的来历吗？”

    船长摇摇头，他不感兴趣。好奇心只属于巅峰物种，他们没有任何好奇心，就像在我们的世界里，蚂蚁和蜜蜂没有好奇心一样。

    我说——对爱玛又对自己，可能也对这些不可能理解我的人：“进化的命运是残酷的，人类曾经生在幸运中而不知幸运。但现在，比起蚂蚁和蜜蜂来，我们仍有更多的机会，我们应该抓住这些机会，不向命运屈服。”

    爱玛说：“是的，我们既然已经无意中改变了地球历史，那就再改变一次吧。”

    我看看远方那耸入云霄的大教堂，然后指着海面上的恐龙群问船长：“它们……那些游客，很崇拜救世主，是吗？”

    船长点点头，“对它们来说，救世主是至高无上的。”

    我和爱玛通过视网膜屏幕接通了胸前的计算机，检索飞船的航行记录，发现我们在六千五百万年前改变小行星轨道的过程，包括数据和图像，都被完整地记录了下来。

    “你会讲它们的语言吗？”爱玛问船长，后者点点头。

    “那好，”我说，“告诉它们，我们就是推开魔星的救世主。我们可以向它们出示确切的证据。”

    船长和船员们呆呆地看着我们。

    “快一点！以后我再告诉你们人类的另一个故事。现在请快一点把我的话告诉它们！”

    船长双手在嘴边围成喇叭状，向那些恐龙喊了起来。比起恐龙的吼叫，他的声音纤细而微弱，很难相信这是同一种语言。

    那群恐龙停止了戏耍，一起向我们转过头来。接着，它们向我们的大船游过来。

    发表于2001年《科幻世界·惊奇档案》（太阳舞号）
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    老人是昨天才发现楼下那个听众的。这些天他的心绪很不好，除了拉琴，很少向窗外看。他想用窗帘和音乐把自己同外部世界隔开，但做不到。

    早年，在大西洋的那一边，当他在狭窄的阁楼上摇着婴儿车，在专利局喧闹的办公室中翻着枯燥的专利申请书时，他的思想却沉浸在美妙的世界里。在那个世界中，他正以光速奔跑……现在，普林斯顿是一个幽静的小城，早年的超脱却离他而去，外部世界时时困扰着他。有两件事使他不安。其中一件是量子理论，这个由普朗克开始、现在有许多年轻的物理学家热衷的东西，让他觉得很不舒服，他不喜欢那个理论中的不确定性。“上帝不掷骰子”，他最近常常自言自语。而他后半生所致力的统一场论却没有什么进展，他所构筑的理论只有数学内容，而缺少物理内容。另一件事是原子弹。广岛和长崎的事已过去很长时间了，甚至战争也过去很长时间了，但他的痛苦在这之前只是麻木的伤口，现在才痛起来。那只是一个很小的、很简单的公式，只是说明了质量和能量的关系。事实上，在费米的反应堆建成之前，他自己也认为人类在原子级别上把质量转化为能量是异想天开。海伦·杜卡斯最近常这么安慰他。但她不知道，老人并不是在想自己的功过荣辱，他的忧虑要深远得多。最近的睡梦中，他常常听到一种可怕的声音，像洪水，像火山，终于有一夜，他被这声音从梦中惊醒，发现那不过是门廊中一只小狗的鼾声。此后，那声音再也没在他梦中出现。他梦见了一片荒原，上面有被残阳映照着的残雪。他试图跑出这荒原，但它太大了，无边无际。后来他看到了海，残阳中呈血色的海，他这才明白，整个世界都是盖着残雪的荒原。他再次从梦中惊醒，这时，一个问题像退潮时黑色的礁石一样突然出现在他的脑海中：人类还有未来吗？这问题像烈火一样煎熬着他，他几乎无法忍受了。

    楼下的那人是个年轻人，穿着现在很流行的尼龙夹克。老人一眼就看出他是在听自己的音乐。后来的三天，每当老人在傍晚开始拉琴时，那人总是准时到来，静静地站在普林斯顿渐渐消失的晚霞中，一直到夜里九点左右老人放下琴要休息时，他才慢慢地离去。这人可能是普林斯顿大学的学生，也许听过老人的讲课或某次演讲。老人早已厌倦了从国王到家庭主妇的数不清的崇拜者，但楼下这个陌生的知音却给了他一种安慰。

    第四天傍晚，老人的琴声刚刚响起，外面就下起雨来。从窗口看下去，年轻人站到了这里唯一能避雨的一棵梧桐树下。雨越下越大，那棵在秋天已很稀疏的树遮不住雨了。老人停下了琴，想让他早些走。但年轻人似乎知道这不是音乐结束的时间，仍一动不动地站在那儿，浸透了雨水的夹克在路灯下发亮。老人放下提琴，迈着不灵便的步子走下楼，穿过雨雾，走到年轻人面前。

    “你如果……哦，喜欢听，就到楼上去听吧。”

    没等年轻人回答，老人便转身往回走。年轻人呆呆地站在那儿，双眼望着无限远处，仿佛刚才发生的是一场梦。音乐又在楼上响了起来，他慢慢转过身，恍惚地进了门，走上楼去，好像被那乐声牵着魂儿一样。楼上老人房间的门半开着，他走了进去。老人面对着窗外的雨夜拉琴，没有回头，但感觉到了年轻人的到来。对这个如此迷恋自己琴声的人，老人心中有一丝歉意。他拉得不好，特别是今天这首他最喜欢的莫扎特的《回旋曲》，常常拉走调。有时，他忘记了一个段落，就用自己的想象补上。还有那把价格低廉的小提琴，很旧了，音也不准。但年轻人静静地听着，他们俩很快就沉浸在这不完美但充满想象力的琴声中。

    这是二十世纪中叶一个普通的夜晚。这时，东西方的铁幕已经落下，在刚刚出现的核阴影中，人类的未来就像这秋天的夜雨一样阴暗而迷蒙。就在这夜、这雨中，莫扎特的《回旋曲》从普林斯顿这座小楼的窗口飘出……

    时间过得似乎比往常快，又到九点了。老人停下琴，想起了那个年轻人，抬头见他正向自己鞠躬，然后转身向门口走去。

    “哦，你明天还来听吧？”老人说。

    年轻人站住，但没有转身，“不了，教授，您明天有客人。”他拉开门，又像想起了什么，“哦对，客人八点十分就会走的，那时您还拉琴吗？”

    老人点点头，并没有仔细领会这话的含义。

    “好，那我还会来的，谢谢。”

    第二天雨没停，但晚上真有客人来，是以色列大使。老人一直在祝福那个遥远的新生国家——这是他自己的民族，并用出卖手稿的钱支援过它。但这次大使带来的请求让他哭笑不得，他们想让他担任以色列总统！他坚决拒绝了。他送大使到外面的雨中，大使上车前掏出怀表。老人在路灯下看到表上的时间是八点十分。他突然想起了什么。

    “您……哦，您来这里还有人知道吗？”他问大使。

    “请放心，教授。这是严格保密的，没有任何人知道。”

    也许那个年轻人知道，但他还知道……老人又问了一个很奇怪的问题：“那么，您来之前，就打算八点十分离开吗？”

    “嗯……不，我想同您谈很长时间的，但既然您拒绝了，我就不想再打扰了。我们都会理解的，教授。”

    老人困惑地回到楼上，但当他拿起小提琴时，就把这困惑忘记了。琴声刚刚响起，年轻人就出现了。

    十点钟，两个人的音乐会结束了。老人又对将要离去的年轻人说了昨天的话:“你明天还来听吧？”他想了想又说，“我觉得这很好。”

    “不，明天我还在下面听。”

    “明天好像还会下雨，这是连阴天。”

    “是的，明天会下雨，但在您拉琴的时候不下。后天还会下一天，您拉琴时也下，我会上来听。雨一直要下到大后天上午十一点才会停。”

    老人笑了，觉得年轻人很幽默。但看着他离去的背影，他突然预感到这未必是幽默。

    老人的预感是对的。往后几天的天气精确地证实了年轻人的预言：第二天晚上没雨，他在楼下听琴；第三天外面下雨，他上来听；普林斯顿的雨准确地在第四天上午十一点停了。

    雨后初晴的这天晚上，年轻人却没有在楼下听琴，他来到老人的房间里，拿着一把小提琴。他没说什么，双手把琴递给老人。

    “不，不，我用不着别的琴。”老人摆摆手。有很多人给他送提琴，其中有很名贵的意大利著名制琴师的制品，但他一一谢绝了，认为自己的技巧配不上这么好的琴。

    “这是借给您的，过一段时间您再还给我。对不起，教授，我只能借给您。”

    老人接过琴来，这是一把看上去很普通的小提琴，居然没有弦！再仔细一看，弦是有的，但是极细，如蛛丝一般。老人不敢把手指按到弦上，那蛛丝似乎一口气就可吹断。他抬头看了看年轻人，后者微笑着向他点点头，于是他轻轻地把手指按到弦上，弦没断，他的手指却感到了那极细的蛛丝所不可能具有的强劲张力。他把琴弓放上去，放琴弓时这不经意的一点滑动，竟也让那弦发出了声音。这时，老人知道了什么叫天籁之音！

    那是太阳的声音，那是声音的太阳！

    老人拉起了《回旋曲》，立刻把自己融入了无边的宇宙。他看到光波在太空中行进，慢得像晨风吹动的薄雾；无限宽广的时空薄膜在引力的巨浪中轻柔地波动着，浮在膜上的无数恒星如晶莹的露珠；能量之风浩荡吹过，在时空之膜上激起梦幻般的霓光。

    当老人从这神奇的音乐中醒来时，年轻人不知什么时候已经走了。

    老人被那把小提琴迷住了，每天都拉琴到深夜。杜卡斯和医生都劝他注意身体，但他们也知道，每当琴声响起时，老人就能感到一种从未有过的生命活力在血管中涌动。

    年轻人却再也没来。

    这样过了十多天，老人的琴突然拉得少了，并且有时又拉起了他原来那把旧提琴。这是因为他突然产生了一种忧虑，怕过多的演奏会磨断那蛛丝般的弦。但那把琴所发出的声音的魔力让他无法抗拒，特别是想到年轻人在某一天还会来要回那把琴，他又像开始时那样整夜地拉那把琴了。每天深夜，当他依依不舍地停止演奏时，总要细细地察看琴弦。他已老眼昏花，就让杜卡斯找了一只放大镜，而放大镜下的琴弦丝毫没有磨损的痕迹，它的表面如宝石一样光滑晶莹，在黑暗中还会发出蓝色的荧光。

    这样又过了十多天。

    这天深夜，入睡前，老人像往常那样最后看了看那把琴，突然发现琴弦有些异样。他拿起放大镜仔细察看，肯定了自己的判断。其实这迹象在几天前就出现了，只是到现在才明显到能轻易察觉的程度。

    琴弦越磨越粗。

    第二天晚上，当老人刚把琴弓放到琴弦上时，年轻人突然出现了。

    “你来要琴吗？”老人不安地问。

    年轻人点点头。

    “哦……如果能把它送给我的话……”

    “绝对不行。真对不起，教授，绝对不行。我不能在现在留下任何东西。”

    老人沉思起来，他有些明白了。他双手托起那把琴，问：“那么这个，不是现在的东西？”

    年轻人点点头。他站在窗前，窗外的银河横贯长空，群星灿烂。在这壮丽的背景前，他呈现出一个黑色的剪影。

    老人明白了更多的事。他想起了年轻人神奇的预测能力——其实很简单，他不是在预测，是在回忆。

    “我是信使，我们的时代不想看到您太忧虑，所以派我来。”

    “那么你给我带来了什么呢？这把琴吗？”老人并没有表现出任何惊奇。在他的一生中，整个宇宙对他来说就是一个大惊奇，正因为如此，他才超越别人，首先窥见了宇宙最深的奥秘。

    “不是的，这把琴只是一个证明，证明我来自未来。”

    “怎么证明呢？”

    “在您的时代，人们能够把质量转化为能量：原子弹，还有很快将出现的核聚变炸弹。在我们的时代，已可以把能量转化成质量，您看——”他指着那把提琴的琴弦，“它变粗了，所增加的质量是由您拉琴时产生的声波能量转化的。”

    老人困惑地摇摇头。

    “我知道，这两件事不符合您的理论：一，我不可能逆时间而行；二，按照您的公式，要增加琴弦上已增加的那么多的质量，需要大得多的能量。”

    老人沉默了一会儿，宽容地笑了，“哦，理论是灰色的。”他微微叹息，“我的生命之树也是灰色的了。好吧，孩子，你给我带来了什么？”

    “两条信息。”

    “那么第一条是……”

    “人类有未来。”

    老人宽慰地躺到扶手椅上，像每一个了却了人生最后夙愿的老者一样，一种舒适感涌遍全身，他可以真正休息了。“孩子，见到你我就应该知道这一点的。”

    “投在日本的两颗原子弹是人类最后两颗用于实战的核弹。本世纪九十年代末，大部分国家签署了禁止核试验和防止核扩散的国际公约。又过了五十年，人类的最后一颗核弹被销毁。我是在那两百年后出生的。”

    年轻人拿起那把他要收回的小提琴，“我该走了。为了听您的音乐，我已耽误了很多行程。我还要去三个时代，见五个人，其中有统一场论的创立者，那是距您百年以后的事了。”但他没说的还有：他在每个时代拜见的伟人，都会选在其不久于人世的时候，这样可把对未来的影响减到最小。

    “还有你带来的第二条信息呢？”

    年轻人已拉开房门。他转过身来微笑着，似乎带着歉意。

    “教授，上帝确实掷骰子。”

    老人从窗口看着年轻人来到楼下，此时已是深夜，街上没什么人。年轻人开始脱衣服，他不想带走这个时代的东西。他的紧身衣在夜色中发着荧光，那显然是他的时代的衣服。他没有像老人想象的那样化作一道白光离去，而是沿着一条斜线飞速向上升去。几秒钟后，他就消失在群星灿烂的夜空之中。他上升的速度很恒定，没有加速过程。很明显，不是他在上升，而是地球在转动，他是绝对静止的，至少在这个时空中是绝对静止的。老人猜测，他可能使自己处于一个绝对时空坐标的原点，就像站在时间长河的河岸上，看着时间的急流滚滚而过，愿意的话，他可以走到上下游的任何一处。

    爱因斯坦默默站了一会儿，慢慢地转身，又拿起了他的那把旧小提琴。

    发表于2001年第11期《科幻大王》
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    水娃从娘颤颤的手中接过那个小小的包裹，包裹中有娘做的一双厚底布鞋、三个馍、两件打了大块补丁的衣裳和二十块钱。爹蹲在路边，闷闷地抽着旱烟锅。

    “娃要出门了，你就不能给个好脸？”娘对爹说。爹仍蹲在那儿，还是闷闷地一声不吭。娘又说：“不让娃出去，你能出钱给他盖房娶媳妇啊？”

    “走！东一个西一个都走逑了，养他们还不如养窝狗！”爹干号着说，头也不抬。

    水娃抬头看看自己出生和长大的村庄。这处于永恒干旱中的村庄，只靠着水窖中积下的一点雨水过活。水娃家没钱修水泥窖，用的还是土水窖，那水一到大热天就臭了。往年，这臭水热开了还能喝，就是苦点儿涩点儿，但今年夏天，那水热开了喝都拉肚子。听附近部队上的医生说，是地里什么有毒的石头溶进水里了。

    水娃又低头看了爹一眼，转身走去，没有再回头。他不指望爹抬头看他一眼。爹心里难受时，就那么蹲着抽闷烟，一蹲能蹲几个小时，仿佛变成了黄土地上的一大块土坷垃。但他分明又看到了爹的脸，或者说，他就走在爹的脸上。看周围这广阔的西北土地，干干的黄褐色，布满了水土流失刻出的裂纹，不就是一张老农的脸吗？这里的什么都是这样，树、地、房子、人，黑黄黑黄的，皱巴巴的。他看不到这张伸向天边的巨脸的眼睛，但能感觉到它的存在。那双巨眼在望着天空，年轻时那目光充满着对雨的企盼，年老时就只剩呆滞了。其实这张巨脸一直是呆滞的，他不相信这块土地还有过年轻的时候。

    一阵子风吹过，前面这条出村的小路淹没于黄尘中。水娃沿着这条路走去，迈出了他新生活的第一步。

    这条路，将通向一个他做梦都想不到的地方。

  

  

    人生第一个目标：


  

  

  

    喝点不苦的水，挣点钱


  

  
    “哟，这么些个灯！”

    水娃到矿区时，天已黑了。这个矿区是由许多私开的小窑煤矿组成的。

    “这算啥？城里的灯那才叫多哩。”来接他的国强说。国强也是水娃村里的，出来好多年了。

    水娃随国强来到工棚住下，吃饭时喝的水居然是甜丝丝的！国强告诉他，矿上打的是深井，水当然不苦了，但他又加了一句：“城里的水才叫好喝呢！”

    睡觉时，国强递给水娃一包硬邦邦的东西当枕头。打开看，是黑塑料皮包着的一根根圆棒棒，再打开塑料皮，看到那棒棒黄黄的，像肥皂。

    “炸药。”国强说，随即便翻身呼呼睡着了。水娃看到他也枕着这东西，床底下还放了一大堆，头顶上吊着一大把雷管。后来水娃知道，这些东西足够把他的村子一窝端了！国强是矿上的放炮工。

    矿上的活儿很苦很累，水娃前后干过挖煤、推车、打支柱等活计，每样一天下来都把人累得要死。但水娃就是吃苦长大的，他倒不怕活儿重，他怕的是井下那环境，人像钻进了黑黑的蚂蚁窝，刚开始真像做噩梦，但后来也惯了。工钱是计件，每月能挣一百五，好的时候能挣到两百出头，水娃觉得很满足了。

    但最让水娃满足的还是这里的水。第一天下工后，浑身黑得像块炭，他跟着工友们去洗澡。到了那里后，工友们用脸盆从一个大池子中舀出水来，从头到脚浇下来，地下流淌着一条条黑色的小溪。当时水娃就看呆了。妈妈呀，哪有这么用水的，这可都是甜水啊！因为有了甜水，这个黑糊糊的世界在水娃眼中变得美丽无比。

    但国强一直鼓动水娃进城。国强以前就在城里打过工，因为偷建筑工地的东西被当作盲流遣送回原籍。他向水娃保证，城里肯定比这里挣得多，也不像这样累死累活的。

    就在水娃犹豫不决时，国强在井下出了事。那天他排哑炮时，炮炸了。从井下被抬上来的国强浑身嵌满了碎石，死前他对水娃说了一句话：“进城去，那里灯更多……”

  

  

    人生第二个目标：


  

  

  

    到灯更多、水更甜的城里，挣更多的钱


  

  
    “这里的夜像白天一样呀！”

    水娃惊叹说。国强说得没错，城里的灯真是多多了。现在，他正同二宝一起，一人背着一个擦鞋箱，沿着省会城市的主要大街向火车站走去。二宝是水娃邻村的人，以前曾和国强一起在省城里干过。按照国强给的地址，水娃费了好大的劲才找到他。他现在已不在建筑工地干，而是干起擦皮鞋的活儿来。水娃找到他时，与他同住的一个同行正好有事回家了，他就简单地教了水娃几下子，然后让水娃背上那套家伙同他一起去擦鞋。

    水娃对这活计没有什么信心，他一路上寻思，要是修鞋还差不多。擦鞋？谁花一块钱擦一次鞋（要是鞋油好些得三块），这人准有毛病！但在火车站前，他们摊还没摆好，生意就来了。这一晚上到十一点，水娃竟挣了十四块！但在回去的路上，二宝一脸晦气，说今天生意不好，言下之意显然是水娃抢了他的买卖。

    “窗户下那些个大铁箱子是啥？”水娃指着前面的一座楼问。

    “空调，那屋里现在跟开春儿似的。”

    “城里真好！”水娃抹了一把脸上的汗说。

    “在这儿只要吃得苦，赚碗饭吃很容易的，但要想成家立业可就没门儿了。”二宝说着，用下巴指了指那幢楼，“买套房，两三千一平米呢！”

    水娃傻傻地问：“平米是啥？”

    二宝轻蔑地晃晃头，不屑理他。

    水娃和十几个人住在一间同租的简易房中，这些人大都是进城打工和做小买卖的农民，但在大通铺上，紧挨着水娃的却是个城里人，不过不是这个城市的。在这里时，这个人和大家都差不多，吃的和他们一样，晚上也是光膀子在外面乘凉。但每天早晨，他都西装革履地打扮起来，走出门时像换了一个人，真给人鸡窝里飞出金凤凰的感觉。这人姓庄名宇，大伙儿倒是都不讨厌他，这主要是因为他带来的一样东西。那东西在水娃看来就是一把大伞，但那伞是用镜子做的，里面光亮亮的。把伞倒放在太阳地里，在伞把头上的托架上放一锅水，那锅底被照得晃眼，锅里的水很快就开了。水娃后来知道这叫太阳灶，大伙儿用这东西做饭烧水，省了不少钱，可惜没太阳时就不能用。

    这把叫太阳灶的大伞没有伞骨，就那么薄薄的一片。水娃最迷惑的时候就是看庄宇收伞：这伞上伸出一根细细的电线一直通到屋里，收伞时，庄宇进屋拔下电线的插销，那伞就噗的一下摊到地上，变成了一块银色的布。水娃拿起布仔细看，它柔软光滑，轻得几乎感觉不到分量，表面映着自己变形的怪象，还变幻着肥皂泡表面的那种彩纹。一松手，银布便从指缝间无声地滑落到地上，仿佛是一掬轻盈的水银。当庄宇再插上电线的插销时，银布就又如同一朵开放的荷花般懒洋洋地伸展开来，很快变成一个圆圆的伞面倒立在地上；再去摸摸那伞面，薄薄的、硬硬的，轻敲会发出悦耳的金属声响。它强度很高，在地面固定后能撑住一个装满水的锅或壶。

    庄宇告诉水娃：“这是一种纳米材料，表面光洁，具有很好的反光性，强度很高。最重要的是，它在正常条件下呈柔软状态，但在通入微弱电流后会变硬。”

    水娃后来知道，这种叫纳米镜膜的材料是庄宇的一项研究成果。申请专利后，他倾其所有投入资金，想为这项成果打开市场，但包括便携式太阳灶在内的几项产品都无人问津，结果血本无归，现在竟穷到向水娃借钱交房租。虽落到这地步，但这人一点儿都没有消沉，每天仍东奔西跑，努力为这种新材料找出路。他告诉水娃，这是自己跑过的第十三个城市。

    除了那个太阳灶外，庄宇还有一小片纳米镜膜，平时它就像一块银色的小手帕摊放在床边的桌子上。每天早晨出门前，庄宇总要打开一个小小的电源开关，那块银手帕立刻变成硬硬的薄片，成了一面光洁的小镜子，庄宇会对着它梳理打扮一番。有一天早晨，他对着小镜子梳头时，斜了刚从床上爬起来的水娃一眼，说：“你应该注意仪表，常洗脸，头发别总是乱乱的。还有你这身衣服，不能买件便宜点的新衣服吗？”

    水娃拿过镜子来照了照，笑着摇摇头，意思是对一个擦鞋的来说，没必要那么麻烦。

    庄宇凑近水娃，“现代社会充满着机遇，满天都飞着金鸟儿，说不定哪天你一伸手就抓住一只，前提是你得拿自己当回事儿。”

    水娃四下看了看，没什么金鸟儿。他摇摇头说：“我没读过多少书呀。”

    “这当然很遗憾，但谁知道呢，有时这说不定是一个优势。这个时代的伟大之处就在于捉摸不定，谁也不知道奇迹会在谁身上发生。”

    “你……上过大学吧？”

    “我有固体物理学博士学位，辞职前是大学教授。”

    庄宇走后，水娃目瞪口呆了好半天，然后又摇摇头，心想，庄宇这样的人跑了十三个城市都抓不到那鸟儿，自己怎么行呢？他感到这家伙是在取笑自己，不过这人本身也够可怜够可笑的了。

    这天夜里，屋里的其他人有的睡了，有的聚成一堆打扑克，水娃和庄宇则到门外几步远的小饭馆里看人家的电视。这时已是夜里十二点，电视中正在播出新闻，屏幕上只有播音员。

    “在今天下午召开的国务院新闻发布会上，新闻发言人透露，举世瞩目的中国太阳工程已正式启动，这是继三北防护林之后又一项改造国土生态的超大型工程……”

    水娃以前听说过这个工程，知道它将在头上的天空中再建造一个太阳，这个太阳能给干旱的大西北带来更多的降雨。这事对水娃来说太玄乎，每次遇到这种事，他都会问庄宇，但他扭头一看，只见庄宇圆睁双眼瞪着电视，半张着嘴，好像被它摄去了魂儿。水娃用手在他面前晃了晃，毫无反应，直到那则新闻过去很久才恢复常态，自语道：“真是……我怎么就没想到中国太阳呢？”

    水娃茫然地看着他，他不可能不知道这件连水娃都知道的事，这事儿哪个中国人不知道呢？他当然知道，只是没想到。那他现在想到了什么呢？这事儿与他庄宇—— 一个住在闷热的简易房中的潦倒流浪者——能有什么关系？

    庄宇说：“记得我早上说的话吗？现在一只金鸟飞到我面前了，好大的一只金鸟儿。其实它以前一直在我的头顶盘旋，我他妈居然没感觉到！”

    水娃仍然迷惑不解地看着他。

    庄宇站起身来，“我要去北京了，赶两点半的火车。小兄弟，你跟我去吧。”

    “去北京？干什么？”

    “北京那么大，干什么不行？就是擦皮鞋，也比这儿挣得多好多！”

    于是，就在这天夜里，水娃和庄宇踏上了一列连座位都没有的拥挤列车。列车穿过夜色中广阔的西部原野，向太阳升起的方向驰去。

  

  

    人生第三个目标：


  

  

  

    到更大的城市，见更大的世面，挣更多的钱


  

  
    第一眼看到首都时，水娃明白了一件事：有些东西你只有在看见后才知道是什么样儿，凭想象是绝对想不出来的。比如北京之夜，就在他的想象中出现过无数次，最早不过是把镇子或矿上的灯火扩大许多倍，然后是把省城的灯火扩大许多倍。然而，当他和庄宇乘坐的公共汽车从西站拐入长安街时，他才知道，过去那些灯火就是扩大一千倍，也不是北京之夜的样子。当然，北京的灯绝对不会有一千个省城的灯那么多那么亮，但这夜中北京的某种东西，是那个西部城市怎样叠加也产生不出来的。

    水娃和庄宇在一间便宜的地下室旅馆住了一夜，第二天早上就分了手。临别时，庄宇祝水娃好运，说如果以后有难处可以找他。但当水娃让他留下电话或地址时，他却说自己现在什么都没有。

    “那我怎么找你呢？”水娃问。

    “过一阵子，看电视或报纸，你就会知道我在哪儿。”

    看着庄宇远去的背影，水娃迷惑地摇摇头。他这话可真是费解：这人现在身无分文，今天连旅馆都住不起了，早餐还是水娃出的钱，甚至连他那个太阳灶，也在起程前留给房东顶了房费。现在，他已是一个除了梦之外什么都没有的乞丐。

    与庄宇分别后，水娃立刻去找活儿干，但大都市给他的震撼使他很快忘记了自己的目的。整个白天，他都在城市中漫无目的地闲逛，仿佛是行走在仙境中，一点儿都不觉得累。

    傍晚，他站在首都的新象征之一 ——去年落成的五百米高的统一大厦前，仰望着那直插云端的玻璃绝壁。在上面，渐渐暗下去的晚霞和很快亮起来的城市灯海正进行着摄人心魄的光与影的表演，水娃看得脖子酸疼。当他正要走开时，大厦本身的灯也亮了起来，这奇景以一种更大的力量攫住了水娃的全部身心，他继续在那里仰头呆望着。

    “你看了很长时间，对这工作感兴趣？”

    水娃回头，看到说话的是一个年轻人，典型的城里人打扮，但手里拿着一顶黄色的安全帽。“什么工作？”水娃迷惑地问。

    “那你刚才在看什么？”那人问，同时拿安全帽的手向上一指。

    水娃抬头向他指的方向看，高高的玻璃绝壁上居然有几个人，从这里看去只是几个小黑点儿。“他们站那么高干什么呀？”水娃问，又仔细地看了看，“擦玻璃？”

    那人点点头，“我是蓝天建筑清洁公司的人事主管，我们公司主要承揽高层建筑的清洁工程，你愿意干这工作吗？”

    水娃再次抬头，高空中那几个蚂蚁似的小黑点让人头晕目眩，“这……太吓人了。”

    “如果是担心安全，那你尽管放心，这工作看起来危险，但我向你保证，安全措施是很完备的。只要严格按规程操作，绝对不会有危险。而且，因为敢干这工作的人很少，工资在同类行业中是最高的。你嘛，每月工资一千五，工作日管午餐，公司代买人身保险。”

    这钱数让水娃吃了一惊，他呆呆地望着经理，后者误解了水娃的意思，“好吧，取消试用期，再加三百，每月一千八，不能再多了。以前这个工种基本工资只有四五百，每天有活儿干再额外计件，现在是固定月薪，相当不错了。”

    于是，水娃成了一名高空清洁工，英文名字叫蜘蛛人。

  

  

    人生第四个目标：


  

  

  

    成为一个北京人


  

  
    水娃与四位工友从航天大厦的顶层谨慎地下降，用了四十分钟才到达第八十三层，这是他们昨天擦到的位置。蜘蛛人最头疼的活儿就是擦倒角墙，即与地面的角度小于九十度的墙。而航天大厦的设计者为了表现他那变态的创意，把整座大厦设计成倾斜的，顶部与地面之间由一根细长的立柱支撑。据这位著名建筑师说，倾斜更能表现出上升感。这话似乎有道理，这座摩天大厦也名扬世界，成为北京的又一标志性建筑。但这位建筑大师的祖宗八代都被北京的蜘蛛人骂遍了，清洁航天大厦有的活儿对他们来说几乎是一场噩梦，因为这座倾斜的大厦有整整一面全是倒角墙，高达四百米，与地面的角度小到六十五度。

    到达工作位置后，水娃仰头看看，头顶上这面巨大的玻璃悬崖仿佛正在倾倒下来。他一只手打开清洁剂容器的盖子，另一只手紧紧抓着吸盘的把手。这种吸盘是为清洁倒角墙特制的，但并不好使，常常脱吸，这时蜘蛛人就会荡离墙面，被安全带吊着在空中打秋千。这种事在清洁航天大厦时多次发生，每次都让人魂飞天外。就在昨天，水娃的一位工友脱吸后远远地荡出去，又荡回来，在强风的推送下直撞到墙上，撞碎了一大块玻璃，他的额头和手臂上各划了一道大口子，而那块昂贵的镀膜高级建筑玻璃让他这一年的活儿都白干了。

    到现在为止，水娃干蜘蛛人的工作已经两年多了，这活儿可真不容易。地面上风力二级时，百米空中的风力就会有五级，而在现在的四五百米的超高层建筑上，风就更大了。危险自不必说，从本世纪初开始，蜘蛛人的坠落事故就时有发生。冬天，那强风就像刀子一样锋利。清洗玻璃时最常用的氢氟酸洗涤剂腐蚀性很大，能使手指甲先变黑再脱落。而到了夏天，为防洗涤药水的腐蚀，蜘蛛人得穿着不透气的雨衣雨裤雨鞋。如果是擦镀膜玻璃，背上太阳暴晒，面前玻璃反射的阳光让人睁不开眼，这时水娃觉得真像是被放在庄宇的太阳灶上。

    但水娃热爱这个工作，这两年多是他有生以来最快乐的时光。这固然因为在外地来京的低文化层次的打工者中，蜘蛛人的收入相对较高，但更重要的是，他从工作中获得了一种奇妙的满足感。他最喜欢干那些别的工友不愿意干的活儿——清洁新近落成的超高建筑。这些建筑的高度都在两百米以上，最高的达五百米。悬在这些摩天大楼顶端的外墙上，北京城在下面一览无遗地伸延开去。那些上世纪建成的所谓高层建筑从这里看下去是那么矮小，再远一些，它们就像一簇簇插在地上的细木条，而城市中心的紫禁城则像是用金色的积木搭起来的。在这个高度，听不到城市的喧闹，北京成了一个可以一览无余的整体，仿佛一个以蛛网般的道路为血脉的巨大生命体，在下面静静地呼吸着。有时，摩天大楼高耸在云层之上，腰部以下笼罩在阴暗的暴雨之中，腰部以上却阳光灿烂。每到这时，看着脚下一望无际的滚滚云海，水娃总觉得他的身体都被云海之上的强风吹得透明了……

    水娃从这些经历中领悟了一个哲理：事情得从高处才能看清楚。如果你淹没于这座大都市之中，周围的一切都将显得纷繁而复杂。城市仿佛是一个无边无际的迷宫，但从这高处一看，整座城市不过是一个有一千多万人的大蚂蚁窝罢了，而它周围的世界又是那么广阔。

    第一次领到工资后，水娃到一个大商场转了转。乘电梯上到第三层时，他发现这是一个让自己迷惑的地方。与繁华的下两层不同，这一层的大厅比较空旷，只摆放着几张大得惊人的矮桌子。在每张桌子宽阔的桌面上，都有一片小小的楼群，每幢楼有一本书那么高，楼间有翠绿的草地，草地上有白色的凉亭和回廊……这些小建筑好像是用象牙和奶酪做成的，看上去那么可爱，它们与绿草地一起，构成了精致的小世界，在水娃眼中，真像是一个个小天堂的模型。最初他猜测这是某种玩具，但这里见不到孩子，桌边的人们也一脸认真和严肃。他站在一个小天堂边上对着它出神地望了很久，一位漂亮小姐过来招呼他，他这才知道这里是出售商品房的地方。他随便指着一幢小楼，问最顶上那套房多少钱，小姐告诉他那是三室一厅，每平方米三千五百元，总价值三十八万。听到这数目，水娃倒吸一口冷气，但小姐接下来的话让这冷酷的数字温柔了许多：“分期付款，每月一千五到两千元。”

    他小心地问：“我……我不是北京人，能买吗？”

    小姐给了他一个动人的微笑，“您可真逗，户口已经取消几年了，还有什么北京人不北京人的？您住下不就是北京人了吗？”

    水娃走出商场后，漫无目的地在街上走了很长时间。夜里的北京在他的周围五光十色地闪耀着。他手中拿着售房小姐给的几张花花绿绿的广告纸，不时停下来看看。仅在一个多月前，在那座遥远的西部城市的简易房中，在省城拥有一套住房对他来说都还是一个神话。现在，他离买下那套北京的住房还有相当的距离，但这已不是神话了，它由神话变成了梦想，而这梦想，就像那些精致的小模型一样，实实在在地摆在眼前，可以触摸到了。

    这时，有人从里面敲水娃正在擦的这面玻璃，这往往是麻烦事。在办公室窗户上出现的高楼清洁工总让超级大厦中的白领们产生一种莫名的烦恼，好像这些人真如其俗名那样是一个个异类大蜘蛛。他们之间的隔阂远不止那面玻璃。在蜘蛛人干活儿时，里面的人不是嫌有噪声，就是抱怨阳光被挡住了，变着法儿和他们过不去。航天大厦的玻璃是半反射型的，水娃很费劲地向里面看，终于看清了敲玻璃的人，那居然是庄宇！

    分手后，水娃一直惦记着庄宇。在他的记忆中，庄宇一直是一个西装革履的流浪汉，在这个大城市中深一脚浅一脚地过着艰难的生活。在一个深秋之夜，正当水娃在宿舍中默默地为庄宇过冬的衣服发愁时，却真的在电视上看到了他！当时，中国太阳工程正在选择构建反射镜的材料，这是工程的技术核心。在十几种材料中，庄宇研制的纳米镜膜被最后选中了。他由一名科技流浪汉变成了中国太阳工程的首席科学家，一夜之间举世闻名。这以后，虽然庄宇频频在各种媒体中出现，但水娃反而把他忘了——他觉得他们之间已没有什么关系。

    在那间宽大的办公室里，水娃看到庄宇与两年前相比，从里到外都没有变，甚至还穿着那身西装。现在水娃知道，这身当时在他眼中高级华贵的衣服实际上次透了。水娃向庄宇讲述了自己在北京的生活，最后笑着说：“看来咱俩在北京干得都不错。”

    “是的是的，都不错！”庄宇激动地连连点头，“其实，那天早晨对你大谈时代和机遇时，我几乎对一切都失去了信心。我是说给自己听的。但这个时代真的充满了机遇。”

    水娃点点头，“到处都是金色的鸟儿。”

    接着，水娃打量起这间充满现代感的大办公室来。这里最引人注目的是室内不同寻常的装饰——天花板整个是一幅星空的全息图像，办公室中的人如同置身于灿烂星空下的院子里。在这星空的背景前悬浮着一个银色的圆形曲面，那是一个镜面，很像庄宇的那个太阳灶，但水娃知道，这个太阳灶的面积可能有几十个北京那么大。在天花板的一角，有一盏球形的灯，与这镜面一样，这球灯没有任何支撑地悬浮在空中，发出耀眼的黄光。镜面把它的一束光投射到办公桌旁的大地球仪上，在其表面打出一个圆圆的亮点。那个球灯在天花板下缓缓飘移，镜面转动着追踪它，始终保持着那束投向地球仪的光束。星空、镜面、球灯、光束、地球仪和其表面的亮点，形成了一幅抽象而神秘的构图。

    “这就是中国太阳吗？”水娃指着镜面敬畏地问。

    庄宇点点头，“这是一个面积达三万平方千米的反射镜，它在三万六千千米高的同步轨道上向地球反射阳光。从地面看上去，天空中像多了个太阳。”

    “我一直搞不明白，天上多个太阳，地上怎么会多了雨水呢？”

    “这个人造太阳可以以多种方式影响天气，比如通过改变大气的热平衡来影响大气环流、增加海洋蒸发量、移动锋面，等等。一两句话说不清楚。其实，轨道反射镜只是中国太阳工程的一部分，另一部分是一个复杂的大气运动模型，它在许多台超级计算机上运行，精确地模拟出某一区域大气的运动状态，然后找准一个关键点，用人造太阳的热量施加影响，就会产生巨大的效应，足以在一段时间内完全改变目标区域的气候……这个过程极其复杂，不是我的专业，我也不太明白。”

    水娃又问了一个庄宇肯定明白的问题，他知道自己的问题太傻，但还是鼓足勇气问了出来：“那么大个东西悬在天上，不会掉下来吗？”

    庄宇默默地看了水娃几秒钟，又看了看表，一拍水娃的肩膀，说：“走，我请你吃饭，同时让你明白中国太阳为什么不会掉下来。”

    但事情远没有庄宇想得那么简单，他不得不把要讲授的知识线移到粗浅的底层。水娃知道自己生活在一个圆球上，但他意识深处的世界还是一个天圆地方的结构，庄宇费了很大劲才使他真正明白了自己栖身的地球只是一颗漂浮在无际虚空中的小石球。这个晚上，水娃并没有搞明白中国太阳为什么不会掉下来，但宇宙在他的脑海中已完全变了样，他进入了自己的托勒密时代。第二天晚上，庄宇同水娃到大排档去吃饭，并成功地使水娃进入了哥白尼时代。又用了两个晚上，水娃艰难地进入了牛顿时代，知道了（当然仅仅是知道了）万有引力。接下来的一个晚上，借助办公室里的大地球仪，庄宇使水娃迈进了航天时代。在接下来的一个公休日，也是在那个大地球仪前，水娃终于明白了“同步轨道”是什么意思，同时也明白了中国太阳为什么不会掉下来。

    这一天，庄宇带水娃参观了中国太阳工程的指挥中心。在一块高大的屏幕上，映出了同步轨道上中国太阳建设工地的全景：漆黑的空间中漂浮着几块银色的薄片，航天飞机在那些薄片前像几只小小的蚊子。最让水娃感到震撼的，是另一块大屏幕上从三万六千千米高度拍摄的地球。他看到，大陆像漂浮在海洋上的一张张大牛皮纸，山脉像牛皮纸的褶皱，而云层如同牛皮纸上残留的一片片白糖末……庄宇指给水娃看哪里是他的家乡，哪里是北京，水娃呆呆地看了好半天，冒出一句话：“站在这么高的地方，人想的事情肯定不一样……”

    三个月后，中国太阳的主体工程完工。在国庆节之夜，反射镜首次向地球的黑夜部分投射阳光，并把巨大的光斑固定在京津地区。这天夜里，水娃在天安门广场上同几十万人一起目睹了这壮丽的日出：西边的夜空中，一颗星星的亮度急剧增强，在这颗星的周围有一圈蓝天在扩散。当中国太阳的亮度达到最大时，这圈蓝色已占据了半个天空，在它的边缘，色彩由纯蓝渐渐过渡到黄色、橘红和深紫。这圈渐变的色彩如彩虹把蓝天围在中央，形成了人们所称的“环形朝霞”。

    水娃在凌晨四点才回到宿舍。他躺在狭窄的上铺，中国太阳的光芒从窗中透进来，照在枕边墙上那几张商品住宅广告上。水娃把那几张彩纸从墙上撕了下来。

    在中国太阳的天国之光下，他曾为之激动不已的理想显得那么平淡渺小。

    两个月后，清洁公司的经理找到水娃，说中国太阳工程指挥中心的庄总让他去一下。自从清洁航天大厦的活儿干完后，水娃就再也没见过庄宇。

    “你们的太阳真是伟大！”在航天大厦的办公室里见到庄宇后，水娃由衷地赞叹道。

    “是我们的太阳，特别是你也有份儿——现在这里看不到中国太阳了，它正在给你的家乡造雪呢！”

    “我爸妈来信说，家里今冬的雪真的多了起来！”

    “但中国太阳也遇到了大问题，”庄宇指指身后的一块大屏幕，上面显示着两个圆形的光斑，“这是在同一位置拍摄的中国太阳的图像，时隔两个月，你能看出来它们有什么差别吗？”

    “左边那个亮一些。”

    “看，仅仅两个月，反射率的降低用肉眼都能看出来了。”

    “怎么，是大镜子上落灰了吗？”

    “太空中没有灰，但有太阳风，也就是太阳喷出的粒子流。时间一长，它使中国太阳的镜面表层发生了质变，蒙上了一层极薄的雾膜，反射率就降低了。一年以后，镜面将变得像蒙上一层水雾一样，那时中国太阳就会变成中国月亮，什么事都干不了了。”

    “你们开始没想到这些吗？”

    “当然想到了……我们还是谈你的事吧，想不想换个工作？”

    “换工作？我还能干什么呢？”

    “还是干高空清洁工，但是在我们这里干。”

    水娃迷惑地四下看看，“你们的大楼不是刚清洁过吗，还用专门雇高空清洁工？”

    “不，不是让你擦大楼，是擦中国太阳。”

  

  

    人生第五个目标：


  

  

  

    飞向太空擦太阳


  

  
    这是一次由中国太阳工程运行部的高层领导人参加的会议，讨论成立镜面清洁机构的事。庄宇把水娃介绍给大家，并介绍了他的工作。当有人问到学历时，水娃诚实地说他只读过三年小学。

    “但我认字的，看书没问题。”水娃对与会者说。

    一阵笑声响起。“庄总，你这是在开玩笑吗？”有人气愤地喊道。

    庄宇平静地说：“我没开玩笑。如果组成三十个人的镜面清洁队，把中国太阳全部清洁一遍需要半年时间。清洁队需要不停地工作，这至少要有六十到九十人进行轮换，如果正在制定中的《空间劳动保护法》出台，可能需要更多的人，也就是说，需要一百二十甚至一百五十人。我们难道要让一百五十名有博士学位的、在高性能歼击机上飞过三千小时的宇航员去干这项工作吗？”

    “那也得差不多吧？在城市高等教育已经普及的今天，让一个文盲飞向太空？”

    “我不是文盲！”水娃对那人说。

    对方没理他，接着对庄宇说：“这是对这个伟大工程的亵渎！”

    与会者们纷纷点头赞同。

    庄宇也点点头，“我早就料到各位会有这种反应。在座的，除了这位清洁工之外都具有博士学位，那么好，就让我们看看各位在清洁工作中的表现吧！请跟我来。”

    十几位与会者迷惑不解地跟着庄宇走出会议室，进入电梯。这种摩天大楼中的电梯分快、中、慢三种，他们乘坐最快的一种，飞快加速，直上大厦的顶层。

    有人说：“我是第一次乘这种电梯，真有乘火箭升空的感觉！”

    “我们进入同步轨道后，大家还将体验清洁中国太阳的感觉。”庄宇说，周围的人都向他投来好奇的目光。

    走出电梯后，大家又跟着庄宇爬了一段窄扶梯，最后从一扇小铁门走出去，来到了大厦的露天楼顶。他们立刻置身于阳光和强风之中，上面的蓝天似乎比平时看到的清澈了许多，向四周望去，北京城尽收眼底。楼顶上已经有一小群人在等着，水娃吃惊地发现，那竟是清洁公司的经理和他的蜘蛛人工友们！

    庄宇大声说：“现在，我们就请大家体验一下水娃的工作。”

    于是，那些蜘蛛人走过来给每一位与会者扎上安全带，然后领他们走到楼顶边缘，帮助他们小心地站到作为蜘蛛人工作平台的十几块小小的吊板上，然后吊板开始慢慢下降，悬在距楼顶边缘五六米处不动了，被挂在大厦玻璃墙上的与会者们发出了一阵绝不掺假的惊叫声。

    “各位，我们继续开会吧！”庄宇蹲着从楼顶边缘探出身去，对下面的人喊。

    “你个混蛋！快拉我们上去！”

    “你们每人必须擦完一块玻璃才能上来！”

    擦玻璃是不可能的，下面的人能做的只是死抓着安全带或吊板的绳索一动不动，根本不可能松开一只手去拿放在吊板上的刷子或打开清洁剂桶的盖子。在他们的日常工作中，这些航天官员每天都在图纸或文件上与几万千米的高度打交道，但在这亲身体验中，四百米的高度已经令他们魂飞天外了。

    庄宇站起身，走到一位空军大校的上面，他是被吊下去的十几个人中唯一的镇定自若者。他开始擦玻璃，动作沉稳。最让水娃吃惊的是，他的两只手都在干活，并没有抓着什么稳定自己，而他的吊板在强风中贴着墙面一动不动，这对蜘蛛人来说也只有老手才能做到。但当水娃认出他就是十多年前“神舟八号”飞船上的一名宇航员时，对眼前所见也就不奇怪了。

    庄宇问：“张大校，你坦率地说，眼前的工作真比你们在轨道上的太空行走作业容易吗？”

    “如果仅从体力和技巧上来说，相差不是太多。”前宇航员回答说。

    “说得好！宇航训练中心的一项研究表明，在人体工程学上，高层建筑清洁工的工作与太空中的镜面清洁工作有许多相似之处：都是在危险且需要时时保持平衡的位置上，从事重复单调且消耗体力的劳动；都要时时保持着警觉，稍一疏忽就会有意外事故发生。这事故对宇航员来说，可能是错误漂移、工具或材料丢失、生命维持系统失灵等；对蜘蛛人来说，则可能是撞碎玻璃、工具或清洁剂跌落、安全带断裂滑脱等。在体能技巧方面，特别是在心理素质方面，蜘蛛人完全胜任镜面清洁工作。”

    前宇航员仰视着庄宇点了点头，“这使我想起了那个古老的寓言：卖油人把油通过一个铜钱的方孔倒进油壶中，所需的技巧与将军把箭射中靶心同样高超，差异只在于他们的身份。”

    庄宇接着说：“哥伦布发现了美洲，库克发现了澳洲，但这些新世界都是由普通人开发的，这些开拓者在当时的欧洲处于社会的最下层。太空开发也一样，国家在下一个‘五年计划’中把近地空间作为第二个西部，这就意味着航天事业的探险时代已经结束，它不再只是由少数精英从事的工作。让普通人进入太空，是太空开发产业化的第一步！”

    “好了好了，你说的都对！可快把我们弄上去啊！”下面的其他人声嘶力竭地喊着。

    在回去的电梯上，清洁公司的经理凑到庄宇耳边低声说：“庄总，您慷慨激昂了半天，讲的道理有点太大了吧？当然，当着水娃和我这些小弟兄的面，您不好把关键之处挑明。”

    “嗯？”庄宇不解地看着他。

    “谁都知道，中国太阳工程是以准商业方式运作的，中途差点因资金缺口而停工，现在，留给你们的运作费用没有多少了。在商业宇航中，正规宇航员的年薪都在百万以上，我这些小伙子每年就可以给你们省几千万。”

    庄宇神秘的一笑，说：“您以为，区区几千万就值得我冒这个险吗？我故意把镜面清洁工的文化程度标准压到最低，这个先例一开，中国太阳在空间轨道的其他工作岗位，我就可以用普通大学毕业生来做，这一下，省的可不止几千万。如您所说，这也是没办法的办法，我们真的没剩多少钱了。”

    经理说：“在我的童年和少年时代，进入太空是一项何等浪漫的事业。我清楚地记得，邓小平在访问肯尼迪航天中心时，把一位美国宇航员称作神仙。现在——”他拍着庄宇的后背，苦笑着摇摇头，“我们彼此彼此了。”

    庄宇扭头看了看那些蜘蛛人小伙子，提高了音量说：“但是，先生，我给他们的工资怎么说也是你给的八到十倍！”

    第二天，包括水娃在内的六十名蜘蛛人进入了坐落在石景山的中国宇航训练中心。他们都是从外地来京打工的农村后生，来自中国广阔田野的各个偏僻角落。

  

  

    镜面农夫


  

  
    西昌基地，“地平线号”航天飞机从它的发动机喷出的大团白雾中探出头来，轰鸣着升上蓝天。机舱里坐着水娃和其他十四名镜面清洁工，经过三个月的地面培训，他们被从六十人中挑选出来，首批进入太空进行实际操作。

    在水娃这时的感觉中，超重远不像传说中那么可怕，他甚至有一种熟悉的舒适感，这是孩子被母亲紧紧抱在怀中的感觉。在他右上方的舷窗外，天空的蓝色在渐渐变深。舱外隐约传来爆破螺栓的啪啪声，助推器分离，发动机声由震耳的轰鸣变为蚊子似的嗡嗡声。天空变成深紫色，最后完全变黑，星星出现了，都不眨眼，十分明亮。嗡嗡声戛然而止，舱内变得很安静，座椅的振动消失了，接着后背对椅面的压力也消失了，失重出现。水娃他们是在一个巨大的水池中进行的失重训练，这时的感觉还真像是浮在水中。

    但安全带还不能解开，发动机又嗡嗡地叫了起来，重力重新把每个人按回椅子上，漫长的变轨飞行开始了。小小的舷窗中，星空和海洋交替出现，舱内不时充满了地球反射的蓝光和太阳白色的光芒。窗口中能看到的地平线的弧度一次比一次大，能看到的海洋和陆地的景色范围也一次比一次大。向同步轨道的变轨飞行整整持续了六个小时，舷窗中星空和地球的景色交替变化，渐渐产生催眠作用，水娃居然睡着了。但他很快被扩音器中指令长的声音惊醒，那声音说变轨飞行结束了。

    舱内的伙伴们纷纷漂离座椅，紧贴着舷窗向外瞅。水娃也解开安全带，用游泳的动作笨拙地漂到离他最近的舷窗，他第一次亲眼看到了完整的地球。但大多数人都挤在另一侧的舷窗边，他也一蹬舱壁蹿了过去，却因速度太快在对面的舱壁上碰了脑袋。从这扇舷窗望出去，他才发现“地平线号”已经来到中国太阳的正下方，反射镜已占据了星空的大部分面积，航天飞机如同飞行在巨大的银色穹顶下的一只小蚊子。“地平线号”继续靠近，水娃渐渐感受到镜面的巨大：它已占据了窗外的所有空间，一点都感觉不到它的弧度，他们仿佛飞行在一望无际的银色平原上。距离在继续缩短，镜面上现出了“地平线号”的倒影。可以看到银色大地上有一条条长长的接缝，像地图上的经纬线一样织成了方格，成了能使人感觉到相对速度的唯一参照物。渐渐地，银色大地上的经线不再平行，而是向一点会聚。这趋势急剧加快，好像“地平线号”正在驶向这巨大地图上的一个极点。极点很快出现了，所有经向接缝都会聚在一个小黑点上，航天飞机向着这个小黑点下降。水娃震惊地发现，这个黑点竟是银色大地上的一座大楼—— 一个全密封的圆柱体。水娃知道，这就是中国太阳的控制站，是他们以后三个月在冷寂太空中唯一的家。

    太空蜘蛛人的生活就这样开始了。每天（中国太阳绕地球一周的时间也是二十四小时），镜面清洁工们驾驶着一台台有手扶拖拉机大小的机器擦光镜面。他们开着这些机器在广阔的镜面上来回行驶，很像在银色的大地上耕种着什么，于是西方媒体给他们起了一个诗意的名字：镜面农夫。这些“农夫”的世界是奇特的，他们脚下是银色的平原，由于镜面的弧度，这平原在远方的各个方向缓缓升起，但由于面积巨大，周围看上去却如水面般平坦。上方，地球和太阳总是同时出现，后者比地球小得多，倒像是它的一颗光芒四射的卫星。在占据天空大部分的地球上，总能看到一个缓缓移动的圆形光斑。在地球黑夜的一面，这光斑尤其醒目，这就是中国太阳在地球上照亮的区域。镜面可以调整形状以改变光斑的大小，当银色大地在远方上升的坡度较大时，光斑就小而亮；当上升坡度较小时，光斑就大而暗。

    镜面清洁工的工作是十分艰辛的。他们很快发现，清洁镜面的枯燥和劳累，比在地球上擦高楼有过之而无不及。每天收工回到控制站后，往往累得连太空服都脱不下来。随着后续人员的到来，控制站里拥挤起来，人们像生活在一艘潜水艇中。但能够回到站里还算幸运，镜面上距站最远处近一百千米，清洁到外缘时往往下班后回不来，只能在“野外”过“夜”，从太空服中吸些流质食物，然后悬在半空中睡觉。工作的危险更不用说，镜面清洁工是人类航天史上在太空行走最多的人。在“野外”，太空服的一个小故障就足以置人于死地，还有微陨石、太空垃圾和太阳磁暴等危害。这样的生活和工作条件使控制站里的工程师们怨气冲天，但天生就能吃苦的“镜面农夫”们却默默地适应了这一切。

    在进入太空后的第五天，水娃与家里通了话。这时水娃正在距控制站五十多千米处干活，他的家乡正处于中国太阳的光斑之中。

    水娃爹：“娃啊，你是在那个日头上吗？它在俺们头上照着呢，这夜跟白天一样啊！”

    水娃：“是，爹，俺是在上面！”

    水娃娘：“娃啊，那上面热吧？”

    水娃：“说热也热，说冷也冷。俺在地上投了个影儿，影儿的外面有咱那儿十个夏天热，影儿的里面有咱那儿十个冬天冷。”

    水娃娘对水娃爹说：“我看到咱娃了，那日头上有个小黑点点！”

    水娃知道那是不可能的，他的眼泪涌了出来，说：“爹、娘，俺也看到你们了，亚洲大陆的那个地方也有两个小黑点点！明天多穿点衣服，我看到一大股寒流从大陆北面向你们那里移过来了！”

    ……

    三个月后，换班的第二分队到来，水娃他们返回地球去休三个月的假。他们着陆后的第一件事，就是每人买了架单筒高倍望远镜。三个月后，他们再次回到中国太阳上。在工作的间隙，大家都用望远镜遥望地球，望得最多的当然还是家乡，但在四万千米的距离上是不可能看到他们的村庄的。他们中有人用粗笔在镜面上写下了一首稚拙的诗：

    在银色的大地上我遥望家乡

    村边的妈妈仰望着中国太阳

    这轮太阳就是儿子的眼睛

    黄土地将在这目光中披上绿装

    “镜面农夫”们的工作是出色的，他们逐渐承担了更多的任务，范围超出了他们的清洁工作：首先是修复被陨石破坏的镜面，后来又承担了一项更高层次的工作——监视和加固应力超限点。

    中国太阳在运行中，其姿态总是在不停地变化，这些变化是由分布在其背面的三千台发动机完成的。反射镜的镜面很薄，由背面的大量细梁连成一个整体，在进行姿态或形状调整时，有些位置可能发生应力超限，如果不及时对各发动机的出力给予纠正，或在那个位置进行加固，任其发展，超限应力就可能撕裂镜面。这项工作的技术要求很高，发现和加固应力超限点都需要熟练的技术和丰富的经验。

    除了进行姿态和形状调整外，最有可能发生应力超限的时间是在轨道“理发”时，这项操作的正式名称是“光压和太阳风所致轨道误差修正”。太阳风和光压对面积巨大的镜面产生作用力，在每平方千米的镜面上达两千克左右，使镜面轨道变扁上移。在地面控制中心的大屏幕上，变形的轨道与正常的轨道同时显示，很像是正常的轨道上长出了头发，这个离奇的操作名称由此而来。轨道“理发”时，镜面产生的加速度比姿态和形状调整时大得多，这时，“镜面农夫”们的工作十分重要，他们飞行在银色大地上空，仔细地观察着地面的每一处异常变化，随时进行紧急加固。他们每次都出色地完成了任务，收入因此大幅增长。但这中间获利最多的，还是已成为中国太阳工程第一负责人的庄宇，因为他连普通大学毕业生也不必雇用了。

    但“镜面农夫”们都明白，他们这批人是第一批也是最后一批只有小学文化程度的太空工人了，以后的太空工人文化程度最低也是大学本科。但他们完成了庄宇所交给自己的使命，证明了太空开发中的底层工作最重要的是技巧和经验，是对艰苦环境的适应能力，而不是知识和创造力，普通人完全能够胜任。

    但太空也在改变着“镜面农夫”们的思维方式。没有人能像他们这样，每天从三万六千千米的太空居高临下地看地球，世界在他们面前只是一只小沙盘，地球村对他们来说不是一个比喻，而是眼前实实在在的现实。

    “镜面农夫”作为第一批太空工人，曾在全世界引起轰动。但随着近地空间开发产业化的飞速发展，许多超级工程在太空中出现，其中包括用微波向地面传送电能的超大型太阳能电站、微重力产品加工厂等，可容纳十万人的太空城也开始建设。大批产业工人拥向太空，他们都是普通人，世界渐渐把“镜面农夫”们忘记了。

    几年后，水娃在北京买了房子，建立了家庭，又有了孩子。每年，他有一半时间在家里，一半时间在太空。他热爱这项工作，在三万多千米高空的银色大地长时间地巡行，使他的心中产生了一种超脱的宁静。他觉得自己已找到了理想的生活，未来就如同脚下的银色平原一样平滑地向前伸展。但后来的一件事打破了这种宁静，彻底改变了水娃的心路历程，那就是他与史蒂芬·霍金的交往。

    没有人想到霍金能活过一百岁，这既是医学的奇迹，也是他个人精神力量的表现。近地轨道的第一所太空低重力疗养院建立后，他便成为第一位疗养者。但上太空过程中发生的超重反应差一点要了他的命，而返回地面也要经受超重，所以在太空电梯或反重力舱之类的运载工具发明之前，他可能回不了地球了。事实上，医生建议他长住太空，因为失重环境对他的身体是最合适不过的。

    霍金起初对中国太阳没什么兴趣，他从低轨道再次忍受加速重力（当然比从地面进入太空时小得多）来到位于同步轨道的中国太阳，是想看看在这里进行的一项关于背景辐射强度各向微小异性的宇宙学观测。观测站之所以设在中国太阳背面，是因为巨大的反射镜可以挡住来自太阳和地球的干扰。但在观测完成，观测站和工作小组都撤走后，霍金仍不想走，说他喜欢那里，想多待一阵儿。中国太阳的什么东西吸引了他，新闻界做出了各种猜测，但只有水娃知道实情。

    在中国太阳上生活的日子里，霍金最喜欢做的事就是在镜面上散步。让人不可理解的是，他只在反射镜的背面散步，每天散步的时间长达几个小时。太空行走经验最丰富的水娃被站里指定陪博士散步。这时的霍金已与爱因斯坦齐名，水娃当然听说过他，但在控制站第一次见到他时还是很吃惊。水娃想象不出一个瘫痪到如此程度的人怎么能取得这么大的成就，尽管他对这位大科学家做了什么还一无所知。但在散步时，丝毫看不出霍金瘫痪。也许是有了操纵电动轮椅的经验，他操纵太空服上的微型发动机与正常人一样灵活。

    霍金与水娃的交流很困难，他虽然植入了由脑电波控制的电子发声系统，说话不像上个世纪那么困难了，但他的话要通过实时翻译器译成中文水娃才能听懂。按领导的交代，为了不影响博士思考问题，水娃从不主动搭话，但博士却很愿意与他交谈。

    博士最先是问水娃的身世，然后回忆起自己的早年。他向水娃讲述童年时在圣阿尔班斯住的那幢阴冷的大房子，冬天结了冰的高大客厅中响着瓦格纳的音乐；还有那辆放在奥斯明顿磨坊牧场的二手车，他常和妹妹玛丽一起乘着它到海滩去；还有他常与父亲去的齐尔顿领地的爱文豪灯塔……水娃惊叹这位百岁老人的记忆力，更让他吃惊的是，他们之间居然有共同语言。水娃讲述家乡的一切，博士很爱听，当走到镜面边缘时，博士还让水娃指给他看水娃家乡的位置。

    时间长了，谈话不可避免地转到科学方面。水娃本以为这会结束他们之间难得的交流，但并非如此。用最通俗的语言向普通人讲述艰深的物理学和宇宙学，对博士似乎是一种休息。他向水娃讲述了大爆炸、黑洞、量子引力……水娃回去后，就啃博士在上世纪写的那本薄薄的小书，再向站里的工程师和科学家请教，居然明白了不少。

    “知道我为什么喜欢这里吗？”一次散步到镜面边缘时，博士朝着从边缘露出一角的地球对水娃说，“这个大镜面隔开了下面的地球，使我忘记了尘世的存在，能全身心地面对宇宙。”

    水娃说：“下面的世界好复杂的，可从这里远远地看，宇宙又是那么简单，只是太空中撒着一些星星。”

    “是的，孩子，真是这样。”博士点点头说。

    反射镜的背面与正面一样，也是镜面，只是多了如一座座小黑塔似的姿态和形状调整发动机。每天散步时，博士和水娃两人就紧贴着镜面缓缓地漂行，常常从中心一直漂到镜面的边缘。没有月亮时，反射镜的背面很黑，表面是星空的倒影。与正面相比，这里的地平线很近，且能看出弧形。星光下，由支撑梁组成的黑色经纬线在他们脚下移动，他们仿佛漂行在一个宁静的小星球的表面。遇上姿态或形状调整，反射镜背面的发动机启动，这小星球的表面就会被一簇簇小火苗照亮，更使这里显出一种美丽的神秘。在这小小的世界之上，银河灿烂地照耀着。就在这样的境界中，水娃第一次接触到宇宙最深层的奥秘。他明白了自己看到的所有星空，在大得无法想象的宇宙中也只是一粒灰尘，而这整个宇宙，不过是百亿年前一次壮丽焰火的余烬。

    许多年前，作为蜘蛛人踏上第一座高楼的楼顶时，水娃看到了整个北京；来到中国太阳时，他看到了整个地球；现在，水娃面对着他人生第三个壮丽的时刻——他站到了宇宙的楼顶上，看到了他以前做梦都不会想到的东西。虽然他获得的知识还很粗浅，但足以使他对那更遥远的世界产生强烈的兴趣。

    有一次，水娃向站里的一位工程师说出了自己的困惑：“人类在上世纪六十年代就登上了月球，为什么后来反而缩了回来，到现在还没登上火星，甚至连月球也不去了？”

    工程师说：“人类是现实的动物，上世纪中叶那些由理想主义和信仰驱动的外太空探索是没有长久生命力的。”

    “理想和信仰不好吗？”

    “不是说不好，但直接创造经济利益更好。如果从那时开始，人类就不惜代价，做飞向外太空的赔本买卖，地球现在可能还在贫困之中，你我这样的普通人反而不可能进入太空，即使只是进入近地空间也不行。朋友，别中了霍金的毒，他那套东西一般人玩儿不了的！”

    水娃从此变了。他仍然与以前一样努力工作，表面平静地生活，但显然在想着更多的事。

    时光飞逝，二十年过去了。这二十年中，水娃和他的伙伴们从三万六千千米的高度清楚地看到了祖国和世界的变化。他们看到，三北防护林形成了一条横贯中国东西的绿带，黄色的沙漠渐渐被绿色覆盖，家乡也不再缺少雨水和白雪，村前干枯的河床又盈满了清流……这一切也有中国太阳的一份功劳，它在改变大西北气候的宏大工程中起了很大的作用。除此之外，这些年，中国太阳还干了许多不寻常的事，比如融化乞力马扎罗山的积雪以缓解非洲干旱，使举行奥运会的城市成为真正的不夜城……

    但对于最新的科学技术来说，用这种方式影响天气显得过于笨拙，且有太多的副作用，中国太阳已完成了它的使命。

    国家太空产业部举行了一个隆重的仪式，为人类第一批太空产业工人授勋。这不仅仅是表彰他们二十年来辛勤而出色的工作，更重要的是，这六十位只有小学或初中文化程度的青年进入太空工作，标志着太空开发已对所有人敞开了大门。经济学家们一致认为，这是太空开发产业化的真正开端。

    这个仪式引起了新闻媒体的极大关注，除了以上原因，在普通大众心中，“镜面农夫”们具有传奇色彩的经历也是媒体的兴趣点。同时，在这个追逐与忘却的时代，有一个怀旧的机会也是很不错的。

    当年那些憨厚朴实的小伙子现在都已人到中年，但他们看上去变化并不是太大，人们从全息电视中还能认出他们。他们中的大部分已通过各种方式接受了高等教育，其中有一些人还获得了太空工程师的职称，但无论在自己还是公众的眼里，他们仍是那群来自乡村的打工者。

    水娃代表伙伴们讲话，他说：“随着电磁输送系统的建成，现在进入近地空间的费用，只及乘飞机飞越太平洋费用的一半，太空旅行已变成一件平常稀松的事。但新一代人很难想象，在二十年前，进入太空对一个普通人来说意味着什么，很难想象那会是怎样令他激动和热血沸腾，我们就是那样一群幸运者。

    “我们这些人很普通，没什么可说的。我们能有这样不寻常的经历是因为中国太阳，这二十年来，它已成为我们的第二家园。在我们的心目中，它很像一个微缩的地球。最初，我们把镜面上的接缝当作北半球的经纬线，说明自己的位置时，总是说在北纬多少度，东经西经多少度。到后来，随着我们对镜面的熟悉，渐渐在上面划分出了大陆和海洋，我们会说自己是在北京或莫斯科，我们每个人的家乡在镜面上也都有对应的位置，对那一块我们擦得最勤……在这个银色的小地球上，我们努力工作，尽了自己的责任。先后有五位镜面清洁工为中国太阳献出了生命，他们有的是在太阳磁暴暴发时没来得及隐蔽，有的是被陨石或太空垃圾击中。

    “现在，这块我们生活和工作了二十年的银色土地就要消失了，我们很难用语言表达自己的感受。”

    水娃沉默了，已是太空产业部部长的庄宇接过了话头说：“我完全理解你们的感受，但在这里可以欣慰地告诉大家：中国太阳不会消失！这我想你们也都知道了，对于这样一个巨大的物体，不可能采用上世纪的方式，让它坠入大气层烧掉。它将用另一种方式找到自己的归宿，其实很简单，只要停止轨道‘理发’，并进行适当的姿态调整，太阳风和光压将最终使它超过第二宇宙速度，离开地球，成为太阳的卫星。许多年后，行星际飞船会在遥远的地方找到它。那时，我们也许会把它变成一个博物馆，我们这些人会再次回到那银色的平原上，一起回忆我们这段难忘的岁月。”

    水娃突然激动起来，他大声问庄宇：“部长先生，你真的认为会有这一天，你真的认为会有行星际飞船吗？”

    庄宇呆呆地看着水娃，一时说不出话来。

    水娃接着说：“上世纪中叶，当阿姆斯特朗在月球上印下第一个脚印时，几乎所有的人都相信人类将在十到二十年之内登上火星。现在，八十六年过去了，别说火星了，月球也再没人去过，理由很简单：那是赔本买卖。

    “上世纪冷战结束后，经济准则一天天地统治世界，人类在这个准则下也取得了巨大的成就。现在，我们消灭了战争和贫困，恢复了生态，地球正在变成一个乐园。这就使我们更加坚信经济准则的正确性，它已变得至高无上，渗透到我们的每个细胞中。人类社会已变成了百分之百的经济社会，投入大于产出的事是再也不会做了。对月球的开发没有经济意义，对太阳系其他行星的大规模载人探测是经济犯罪；至于进行恒星际航行，那是地地道道的精神变态。现在，人类只知道投入、产出，并享受这些产出了！”

    庄宇点点头说：“本世纪人类的太空开发仍局限于近地空间，这是事实。它有许多更深刻的原因，已超出了我们今天的话题。”

    “没有超出。现在，我们有一个机会，只需花很少的钱就能飞出近地空间，进行远程宇宙航行。太阳光压可以把中国太阳推出地球轨道，同样能把它推到更远的地方。”

    
      
        	罗伯特·路易斯·史蒂文森（850－894），英国作家，代表作《金银岛》是一部关于海盗和藏宝的冒险小说。

      

    
    庄宇笑着摇摇头，“呵，你是说把中国太阳当作太阳帆船？从理论上说是没问题的。反射镜的主体薄而轻，面积巨大，经过长期的光压加速，理论上它会成为人类迄今发射过的速度最快的航天器。但这也只是从理论而言。实际情况是，一艘船只有帆并不能远航，它上面还要有人。一艘无人的帆船只能在海上来回打转，连港口都驶不出去，记得史蒂文森[image: 罗伯特·路易斯·史蒂文森（850－894），英国作家，代表作《金银岛》是一部关于海盗和藏宝的冒险小说。]的《金银岛》里对此有生动的描述。要想借助于光压远航并返回，反射镜需要精确而复杂的姿态控制，而中国太阳是为在地球轨道上运行而设计的，离开了人的操作，它只能沿着无规则的航线瞎漂一气，而且漂不了太远。”

    “不错，但它上面会有人的，我来驾驶它。”水娃平静地说。

    这时，收视统计系统显示，这个频道的收视率急剧上升。全世界的目光正在被吸引过来。

    “可你一个人同样控制不了中国大阳，它的姿态控制至少需要……”

    “至少需要十二人。考虑到星际航行的其他因素，至少需要十五到二十人。我相信会有这么多志愿者的。”

    庄宇不知所措地笑笑，“真没想到，我们今天的谈话会转移到这个方向。”

    “庄部长，二十多年前，你不止一次地改变了我的人生方向。”

    “可我万万没有想到你沿着那个方向走了这么远，已远远超过我了。”庄宇感慨地说，“好吧，很有意思，让我们继续讨论下去吧！嗯……很遗憾，这个想法是不可行的：中国太阳最合理的航行目标是火星，可你想过没有，中国太阳不可能在火星上登陆。如果要登陆，将又是一笔巨大的开支，会使这个计划失去经济上的可行性；如果不登陆，那和无人探测器一样，有什么意思呢？”

    “中国太阳不去火星。”

    庄宇迷惑地看着水娃，“那去哪里，木星？”

    “也不是木星，去更远的地方。”

    “更远？去海王星？去冥王……”庄宇突然顿住，呆呆地盯着水娃看了好一会儿，“天啊，你不会是说……”

    水娃坚定地点点头，“是的，中国太阳将飞出太阳系，成为恒星际飞船！”

    与庄宇一样，全世界顿时目瞪口呆。

    庄宇两眼平视前方，机械地点点头，“好吧，就让我们不当你是在开玩笑。让我大概估算一下……”说着，他半闭起双眼开始心算。

    “我已经算好了。借助太阳的光压，中国太阳最终将加速到光速的十分之一。考虑到加速所用的时间，大约需要四十五年时间到达比邻星。然后再借助比邻星的光压减速，完成对半人马座三星系统的探测，再向相反的方向加速，用几十年时间返回太阳系。听起来是个美妙的计划，但实际上只是一个根本不可能实现的梦想。”

    “你又想错了。到达比邻星后，中国太阳不会减速，而是以每秒三万多千米的速度掠过它，并借助它的光压再次加速，飞向天狼星。如果有可能，我们还会继续蛙跳，飞向第三颗恒星、第四颗……”

    “你到底要干什么？”庄宇失态地大叫起来。

    “我们向地球所要求的，只是一套高可靠性但规模较小的生态循环系统和……”

    “用这套系统维持二十个人上百年的生命？”

    “听我说完。和一套生命低温冬眠系统。在航行的大部分时间，我们处于冬眠状态，只在接近恒星时才启动生态循环系统。按目前的技术，这足以维持我们在宇宙中航行上千年。当然，这两套系统的价格也不低，但比起人类从头开始一次恒星际载人探测来，它所需的资金只有后者的千分之一。”

    “就是一分钱不要，世界也不会允许二十个人去自杀。”

    “这不是自杀，只是探险。也许我们连近在眼前的小行星带都过不去，也许我们会到达天狼星甚至更远，不试试怎么知道？”

    “但有一点与探险不同：你们肯定是回不来了。”

    水娃点点头，“是的，回不来了。有人满足于老婆孩子热炕头，从不向与己无关的尘世之外扫一眼；有的人则用尽全部生命，只为看一眼人类从未见过的事物。这两种人我都做过。我们有权选择各种生活，包括在十几光年之遥的太空中飘荡的一面镜子上的生活。”

    “最后一个问题：在上千年的时间里，以每秒几万甚至十几万千米的速度掠过一颗又一颗恒星，发回人类要经过几十年甚至几个世纪才能收到的微弱的电波，这有什么意义？”

    水娃微笑着向全世界说：“飞出太阳系的中国太阳，将会使享乐中的人类重新仰望星空，唤回他们的宇宙远航之梦，重燃他们进行恒星际探险的愿望。”

  

  

    人生的第六个目标：


  

  

  

    飞向星海，把人类的目光重新引向宇宙深处


  

  
    庄宇站在航天大厦的楼顶，凝视着天空中快速移动的中国太阳。在它的光芒下，首都的高楼投下了无数快速移动的影子，北京仿佛成了一张随着中国太阳转动的大面孔。

    这是中国太阳最后一次环绕地球运行。它已达到了第二宇宙速度，将飞出地球的引力场，进入绕太阳运行的轨道。这人类第一艘载人恒星际飞船上有二十个人。除水娃外，其他人是从上百万名志愿者中挑选出来的，其中包括三名与水娃共事多年的“镜面农夫”。中国太阳还未启程就达到了它的目标：人类社会对太阳系外宇宙探险的热情再次高涨了。

    庄宇的思绪回到了二十三年前那个闷热的夏夜，在那座西北城市，他和一个来自干旱土地的农村男孩登上了开往北京的夜行列车。

    作为告别，中国太阳把它的光斑依次投向各大城市，让人们最后一次看到它的光芒。最后，中国太阳的光斑投向大西北，水娃出生的那个小村庄就在光斑之中。

    村边的小路旁，水娃的爹娘同乡亲们一起注视着向东方飞行的中国太阳。

    水娃爹喊道：“娃啊，你要到老远的地方去吗？”

    水娃从太空中回答：“是啊，爹，怕是回不了家了。”

    水娃娘问：“那地方很远？”

    水娃回答：“很远，娘。”

    水娃爹问：“比月亮还远吗？”

    水娃沉默了几秒钟，用比刚才低许多的声音说：“是的，爹，比月亮还远。”

    水娃的爹娘并不觉得特别难受，娃是在那比月亮还远的地方干大事呢！再说，这可是个了不起的年头，即使是远在天涯海角的人，也随时都可以和他说话，还可以在小电视上看见他，这跟面对面没啥子区别。但他们不会想到，随着时间的流逝，那小屏幕上的儿子将变得越来越迟钝，对爹娘关切的问话，他要想好长时间才能回答。他想的时间开始只有几秒钟，以后越来越长，一年后，爹娘每问一句话，儿子将呆呆地想一个多小时才能回答。最后儿子将消失，他们将被告之水娃睡觉了，这一觉要睡四十多年。在这以后，水娃的爹娘将用尽余生，继续照顾那块曾经贫瘠现已肥沃起来的土地，过完他们那充满艰辛但已很满足的一生。他们最后的愿望将是：在遥远未来的一天，终于回家的儿子能看到一个更美好的家园。

    中国太阳正在飞离地球轨道，它在东方的天空中渐渐暗下去，它周围的蓝天也慢慢缩为一点。最后，它将变为一颗星星，融入群星之中。但早在这之前，太阳的曙光就会把它完全淹没。

    曙光也照亮了村前的这条小路，现在它的两旁已种上了白杨，不远处还有一条与它平行的小河。二十四年前的那天，也是在这清晨时分，在同样的曙光下，一个西北农家的孩子怀着朦胧的希望在这条小路上渐渐远去。

    这时北京的天已经大亮，庄宇仍站在航天大厦的楼顶，望着中国太阳最后消失的位置，它已踏上了漫长的不归路。中国太阳将首先进入金星轨道之内，尽可能地接近太阳，以获得更大的加速光压和更长的加速距离，这将通过一系列复杂的变轨飞行来实现，其行驶方式很像大航海时代逆风行驶的帆船。七十天后，它将通过火星轨道；一百六十天后，它将掠过木星；两年后，它将飞出冥王星轨道，成为一艘恒星际飞船，飞船上的所有人将进入冬眠；四十五年后，它将掠过半人马座，宇航员们将短暂苏醒。中国太阳起程一个世纪后，地球才能收到他们发回的关于半人马座的探测信息。这时，中国太阳正在飞向天狼星的路上，由于半人马座三星的加速，它的速度将达到光速的百分之十五。六十年后——也就是自地球起程一个世纪后，到达天狼星，当中国太阳掠过这个由天狼星A、B构成的双星系统后，它的速度将增加到光速的十分之二，向星空的更深处飞去。按照飞船上生命冬眠系统能维持的时间极限，中国太阳有可能到达波江座ε星，甚至可能（虽然这种可能性很小很小）最后到达鲸鱼座Τ星，这些恒星被认为可能有行星存在。

    谁也不知道中国太阳能飞多远，水娃他们将看到什么样的神奇世界。也许有一天，他们对地球发出一声呼唤，要等上千年才能收到回音。但水娃始终会牢记母星上一个叫中国的国度，牢记那国度西部一片干旱土地上的一个小村庄，牢记村前的那条小路，他就是从那里起程的。
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    爱因斯坦赤道


  

  
    “有一句话我早就想对你们说了，”丁仪对妻子和女儿说，“我的心大部分都被物理学占据了，只能努力挤出一个小角落给你们。为此我心里很痛苦，但也实在是没办法。”

    他的妻子方琳说：“这话你对我说过两百遍了。”

    十岁的女儿文文说：“对我也说过一百遍了。”

    丁仪摇摇头说：“可你们始终没能理解我这话的真正含义。你们不懂得物理学到底是什么。”

    方琳笑着说：“只要它的性别不是女就行。”

    这时，他们一家三口正坐在一辆时速达五百公里的小车上，行驶在一条直径五米的钢管中。这根钢管的长度约为三万公里，在北纬四十五度线上绕地球一周。

    小车完全自动行驶，透明的车厢内没有任何驾驶设备。从车里看出去，钢管笔直地伸向前方，小车像是一颗运行在无限长的枪管中的子弹。前方的洞口似乎固定在无限远处，看上去针尖大小，一动不动。如果不是周围的管壁如湍急的流水飞快掠过，他们肯定觉察不出车的运动。在小车启动或停车时，可以看到管壁上安装的数量惊人的仪器，还有无数等距离的箍圈。当车加速起来后，它们就在两旁浑然一体地掠过，看不清了。丁仪告诉她们，那些箍圈是用于产生强磁场的超导线圈，而悬在钢管正中的那条细管是粒子通道。

    他们正行驶在人类迄今所建立的最大的粒子加速器中。这台环绕地球一周的加速器被称为“爱因斯坦赤道”，借助它，物理学家将实现上世纪那个巨人肩上的巨人最后的梦想——建立宇宙的大统一模型。

    这辆小车本是加速器工程师用于维修的，现在被丁仪用来带着全家进行环球旅行。这旅行是他早就答应妻子和女儿的，但她们万万没有想到要走这条路。在这耗时六十小时环绕地球一周的旅行中，她们除了笔直的钢管什么都没看到。不过，方琳和文文还是很高兴很满足，至少在这两天多时间里，全家人难得地聚在一起。

    旅行的途中也并不枯燥，丁仪不时指着车外飞速掠过的管壁对文文说：“我们现在正在驶过外蒙古，看到大草原了吗？还有羊群……我们在经过日本，但只是擦过它的北角。看，朝阳照到积雪的国后岛上了，那可是今天亚洲迎来的第一抹阳光……我们现在在太平洋底了，真黑，什么都看不见。哦不，那边有亮光，暗红色的。嗯，看清了，那是洋底火山口，它涌出的岩浆遇水很快冷却了，所以那暗红光一闪一闪的，像海底平原上的篝火。文文，大陆正在这里生长啊……”

    后来，他们又在钢管中驶过了美国全境，潜过了大西洋，从法国海岸登上欧洲的土地，驶过意大利和巴尔干半岛，第二次进入俄罗斯，然后从里海回到亚洲，穿过哈萨克斯坦进入中国。现在，他们已走完最后的路程，回到了爱因斯坦赤道在塔克拉玛干沙漠中的起点——世界核子中心，这儿也是环球加速器的控制中心。

    当丁仪一家从控制中心大楼出来时，外面已是深夜，广阔的沙漠静静地在群星下伸向远方，世界显得简单而深邃。

    “好了，我们三个基本粒子，已经在爱因斯坦赤道中完成了一次加速实验。”丁仪兴奋地对方琳和文文说。

    “爸爸，真的粒子要在这根大管子中跑这么一大圈，要多长时间？”文文指着他们身后的加速器管道问。那管道从控制中心两侧向东西两个方向延伸，很快消失在夜色中。

    丁仪回答说：“明天，加速器将首次以它最大的能量运行。在其中运行的每个粒子，将受到相当于一颗核弹的能量的推动，加速到接近光速。这时，每个粒子在管道中只需十分之一秒就能走完我们这两天多的环球旅程。”

    方琳说：“别以为你已经实现了自己的诺言，这次环球旅行是不算的！”

    “对！”文文点点头说，“爸爸以后有时间，一定要带我们在这长管子的外面沿着它走一圈，看看我们在管子里面到过的地方，那才叫真正的环球旅行呢！”

    “不需要。”丁仪对女儿意味深长地说，“如果你睁开了想象力的眼睛，那这次旅行就足够了。你已经在管子中看到了你想看的一切，甚至更多！孩子，更重要的是，蓝色的海洋、红色的花朵、绿色的森林都不是最美的东西，真正的美眼睛是看不到的，只有想象力才能看到。与海洋、花朵、森林不同，它没有色彩和形状。只有当你用想象力和数学把整个宇宙在手中捏成一团儿，使它变成你的一个心爱的玩具，你才能看到这种美……”

    丁仪没有回家。送走了妻女后，他回到了控制中心。中心只有不多的几个值班工程师，在加速器建成以后历时两年的紧张调试后，这里第一次这么宁静。

    丁仪上到楼顶，站在高高的露天平台上。看到下面的加速器管道像一条把世界一分为二的直线，他产生了一种感觉：夜空中的星星像无数只眼睛，它们的目光此时都聚焦在下面这条直线上。

    丁仪回到下面的办公室，躺在沙发上睡着了，进入了一个理论物理学家的梦乡。

    他坐在一辆小车里，小车停在爱因斯坦赤道的起点。小车启动，他感觉到了加速时强劲的推力。他在四十五度纬线上绕地球旋转，一圈又一圈，像轮盘赌上的骰子。随着速度趋近光速，急剧增加的质量使他的身体如一尊金属塑像般凝固了。意识到这个身体中已蕴含了创世的能量，他有一种帝王般的快感。在最后一圈，他被引入一条支路，冲进一个奇怪的地方。这里是虚无之地。他看到了虚无的颜色，虚无不是黑色也不是白色，它的色彩就是无色彩，但也不是透明。在这里，空间和时间都还是有待于他去创造的东西。他看到前方有一个小黑点，急剧扩大，那是另一辆小车，车上坐着另一个自己。他们以光速相撞后同时消失了，只在无际的虚空中留下一个无限小的奇点，这万物的种子爆炸开来，能量火球疯狂暴涨。当弥漫整个宇宙的红光渐渐减弱时，冷却下来的能量天空中，物质如雪花般出现了。开始是稀薄的星云，然后是恒星和星系群。在这个新生的宇宙中，丁仪拥有一个量子化的自我，可以在瞬间从宇宙的一端跃至另一端。其实他并没有跳跃，他同时存在于这两端，同时存在于这浩大宇宙中的每一点。他的自我像无际的雾气弥漫于整个太空，由恒星沙粒组成的银色沙漠在他的体内燃烧。他无所不在，同时又无所在。他知道自己的存在只是一个概率的幻影，这个多态叠加的幽灵渴望地环视宇宙，寻找那能使自己坍缩为实体的目光。正找着，这目光就出现了。它来自遥远太空中浮现出来的两双眼睛，出现在一道由群星织成的银色帷幕后面。那双有着长长睫毛的美丽的眼睛是方琳的，那双充满天真灵性的眼睛是文文的。这两双眼睛在宇宙中茫然扫视，最终没能觉察到这个量子自我的存在。波函数颤抖着，如微风拂过平静的湖面，但坍缩没有发生。正当丁仪陷入绝望之时，茫茫的星海扰动起来，群星汇成的洪流在旋转奔涌。当一切都平静下来时，宇宙间的所有星星构成了一只大眼睛。那只百亿光年大小的眼睛如钻石粉末在黑色的天鹅绒上洒出的图案，正盯着丁仪看。波函数在瞬间坍缩。如回放的焰火影片，他的量子存在凝聚在宇宙中微不足道的一点上。他睁开双眼，回到了现实。

    是控制中心的总工程师把他推醒的。丁仪睁开眼，看到核子中心的几位物理学家和技术负责人围着他躺的沙发站着，用看一个怪物的目光盯着他。

    “怎么？我睡过了吗？”丁仪看看窗外，发现天已亮了，但太阳还未升起。

    “不，出事了！”总工程师说。这时丁仪才知道，大家那诧异的目光不是冲着他的，而是由于刚出的那件事情。总工程师拉起丁仪，领着他向窗口走去。丁仪刚走了两步就被人从背后拉住，回头一看，是一位叫松田诚一的日本物理学家，上届诺贝尔物理学奖获得者之一。

    “丁博士，如果您在精神上无法承受马上要看到的东西，也不必太在意。我们现在可能是在梦中。”日本人说。他脸色苍白，抓着丁仪的手在微微颤抖。

    “我刚从梦中醒来！”丁仪说，“发生了什么事？”

    大家仍用那种怪异的目光看着他。总工程师拉起他，继续朝窗口走去。当丁仪看到窗外的景象时，立刻对自己刚才的话产生了怀疑。眼前的现实突然变得比刚才的梦境更虚幻了。

    在淡蓝色的晨光中，以往他熟悉的横贯沙漠的加速器管道消失了，取而代之的是一条绿色的草带，沿东西两个方向伸向天边。

    “再去看看中心控制室吧！”总工程师说。丁仪随着他们来到楼下的控制大厅，又受到了一次猝不及防的震撼——大厅中一片空旷，所有的设备都消失得无影无踪，原来放置设备的位置也长满了青草，那草是直接从防静电地板上长出来的。

    丁仪发疯似的冲出控制大厅，奔跑着绕过大楼，站到那条取代加速器管道的草带上。看着它消失在太阳即将升起的东方地平线处，在早晨沙漠寒冷的空气中，他打了个寒战。

    “加速器的其他部分呢？”他问喘着气跟上来的总工程师。

    “都消失了。地上、地下和海中的，全部消失了。”

    “也都变成了草？！”

    “哦不，草只在我们附近的沙漠上有，其他部分只是消失了。地面和海底部分只剩下空空的支架，地下部分只留下空隧道。”

    丁仪弯腰拔起一束青草。这草在别的地方看上去一定很普通，但在这里就很不寻常。它完全没有红柳或仙人掌之类的耐旱沙漠植物的特点，看上去饱含水分，青脆欲滴。这样的植物只能生长在多雨的南方。丁仪搓碎了一片草叶，手指上沾满绿色的汁液，一股淡淡的清香飘散开来。丁仪盯着手上的小草呆立了很长时间，最后说：“看来，这真是梦了。”

    东方传来一个声音：“不，这是现实！”

  

  

    真空衰变


  

  
    在绿色草带的尽头，朝阳已升出了一半，它的光芒照花了人们的眼睛。在这光芒中，有一个人沿着草带向他们走来。开始他只是一个以日轮为背景的剪影，剪影的边缘被日轮侵蚀，显得变幻不定。当那人走近些后，人们看到他是一名中年男子，穿着白衬衣和黑裤子，没打领带。再近些，他的面孔也可以看清了。这是一张兼具亚洲人和欧洲人特点的脸，这在这个地区并没有什么不寻常，但人们绝不会把他误认为是当地人。他的五官太端正了，端正得有些不现实，像某些公共标志上表示人类的一个图形符号。当他再走近些时，人们也不会把他误认为是这个世界的人了。他并没有走——他一直两腿并拢笔直地站着，鞋底紧贴着草地飘浮而来。在距他们两三米处，来人停了下来。

    “你们好，我以这个外形出现是为了我们之间能更好地交流。不管各位是否认可我的人类形象，我已经尽力了。”来人用英语说，他的话音一如其面孔，极其标准而毫无特点。

    “你是谁？”有人问。

    “我是这个宇宙的排险者。”

    回答中四个含义深刻的字立刻嵌入了物理学家们的脑海——“这个宇宙”。

    “您和加速器的消失有关吗？”总工程师问。

    “它在昨天夜里被蒸发了，你们计划中的实验必须被制止。作为补偿，我送给你们这些草，它们能在干旱的沙漠上以很快的速度生长蔓延。”

    “可这些都是为了什么呢？”

    “这个加速器如果真以最大功率运行，能将粒子加速到1020吉电子伏特。这接近宇宙大爆炸的能量，可能给我们的宇宙带来灾难。”

    “什么灾难？”

    “真空衰变。”

    听到这个回答，总工程师扭头看了看身边的物理学家们——他们都沉默不语，紧锁眉头思考着什么。

    “还需要进一步解释吗？”排险者问。

    “不，不需要了。”丁仪轻轻地摇摇头说。物理学家们本以为排险者会说出一个人类完全无法理解的概念，但没想到，他说出的东西人类的物理学界早在上世纪八十年代初就想到了，只是当时大多数人都认为那不过是一个新奇的假设，与现实毫无关系，以至于现在几乎被遗忘了。

    真空衰变的概念，最初出现在1980年《物理评论》杂志的一篇论文中，作者是西德尼·科尔曼和弗兰克·德卢西亚。早在这之前，狄拉克就指出，我们宇宙中的真空可能是一种伪真空。在那似乎空无一物的空间里，幽灵般的虚粒子在短得无法想象的瞬间出现又消失。这瞬息间创生与毁灭的活剧在空间的每一点上无休止地上演，我们所说的真空实际上是一个沸腾的量子海洋，这就使得真空具有一定的能级。科尔曼和德卢西亚的新思想在于，他们认为某种高能过程可能产生出另一种状态的真空。这种真空的能级比现有的真空低，甚至可能出现能级为零的“真真空”。这种真空的体积开始可能只有一个原子大小，但它一旦形成，周围相邻的高能级真空就会向它的能级跌落，变成与它一样的低能级真空。这就使得低能级真空的体积迅速扩大，形成一个球形。这个低能级真空球的扩张速度很快就能达到光速，球中的质子和中子将在瞬间衰变，使球内的物质世界全部蒸发，一切归于毁灭……

    “……以光速膨胀的低能级真空球将在0.03秒内毁灭地球，五个小时内毁灭太阳系，四年后毁灭最近的恒星，十万年后毁灭银河系……没有什么能阻止球体的膨胀，随着时间的推移，整个宇宙都难逃劫难。”排险者说。他的话正好接上了大多数人的思维，难道他能看到人类的思想？！排险者张开双臂，作出一个囊括一切的姿势，“如果把我们的宇宙看作一个广阔的海洋，我们就是海中的鱼儿。我们周围这无边无际的海水是那么清澈透明，以至于我们忘记了它的存在。现在我要告诉你们，这不是海水，是液体炸药，一粒火星就会引发毁灭一切的大灾难。作为宇宙排险者，我的职责就是在这些火星燃到危险的温度前扑灭它。”

    丁仪说：“这大概不太容易。我们已知的宇宙有二百亿光年半径，即使对于你们这样的超级文明，这也是一个极其广阔的空间。”

    排险者笑了。这是他第一次笑，这笑同样毫无特点，“没有你想得那么复杂。你们已经知道，我们目前的宇宙，只是大爆炸焰火的余烬。恒星和星系，不过是仍然保持着些许温热的飘散的烟灰罢了。这是一个低能级的宇宙，你们看到的类星体之类的高能天体只存在于遥远的过去，在目前的自然宇宙中，最高级别的能量过程，如大质量物体坠入黑洞，其能级也比大爆炸低许多。在目前的宇宙中，发生创世级别的能量过程的唯一机会，只能来自于其中的智慧文明探索宇宙终极奥秘的努力。这种努力会把大量的能量聚焦到一个微观点上，使这一点达到创世能级。所以，我们只需要监视宇宙中进化到一定程度的文明世界就行了。”

    松田诚一问：“那么，你们是从何时起开始注意到人类的呢？普朗克时代吗？”

    排险者摇摇头。

    “那么是牛顿时代？也不是？！不可能远到亚里士多德时代吧？”

    “都不是。”排险者说，“宇宙排险系统的运行机制是这样的：它首先通过散布在宇宙中的大量传感器监视已有生命出现的世界，当发现这些世界中出现有能力产生创世能级能量过程的文明时，传感器就发出警报，我这样的排险者在收到警报后，将亲临那些世界监视其中的文明。但除非这些文明真要进行创世能级的实验，我们是绝不会对其进行任何干预的。”

    这时，在排险者的头部左上方出现了一个黑色的正方形，约两米见方，仿佛现实被挖了一个深不见底的洞。几秒钟后，那黑色的空间中出现了一个蓝色的地球影像。排险者指着影像说：“这就是放置在你们世界上方的传感器拍下的地球影像。”

    “这个传感器是在什么时候放置于地球的？”有人问。

    “按你们的地质学纪年，在古生代末期的石炭纪。”

    “石炭纪？！”“那就是……三亿年前了！”大家纷纷惊呼。

    “这……太早了些吧？”总工程师敬畏地问。

    “早吗？不，是太晚了，当我们第一次到达石炭纪的地球，看到在广阔的冈瓦纳古陆上，皮肤湿滑的两栖动物在原生松林和沼泽中爬行时，真吓出了一身冷汗。在这之前相当长的岁月里，这个世界都有可能突然进化出技术文明。所以，传感器应该在古生代开始时的寒武纪或奥陶纪就放置在这里。”

    地球的影像向前推来，充满了整个正方形。镜头在各大陆间移动，让人想到一双警惕巡视的眼睛。

    排险者说：“你们现在看到的影像是在更新世末期拍摄的，距今三十七万年。对我们来说，几乎是在昨天了。”

    地球表面的影像停止了移动，那双眼睛的视线固定在非洲大陆上。这个大陆正处于地球黑夜的一侧，看上去是一个由稍亮些的大洋三面围绕的大墨块。显然大陆上的什么东西吸引了这双眼睛的注意。焦距拉长，非洲大陆向前扑来，很快占据了整个画面，仿佛观察者正在飞速冲向地球表面。陆地黑白相间的色彩渐渐在黑暗中显示出来，白色的是第四纪冰期的积雪，黑色部分很模糊，是森林还是布满乱石的平原，只能由人想象了。镜头继续拉近，雪原占满了画面，显示图像的正方形现在全变成白色了，是那种夜间雪地的灰白色，带着暗暗的淡蓝。在这雪原上有几个醒目的黑点，很快可以看出那是几个人影，接着可以看出他们的身型都有些驼背，寒冷的夜风吹起他们长长的披肩乱发。图像再次变黑，一个人仰起的面孔占满了画面。在微弱的光线里无法看清这张面孔的细部，只能看出他的眉骨和颧骨很高，嘴唇长而薄。镜头继续拉近这似乎已不可能再近的距离，一双深陷的眼睛占满了画面，黑暗中的瞳仁里有一些银色的光斑，那是映在其中的变形的星空。

    图像定格，一声尖厉的鸣叫响起。排险者告诉人们，预警系统报警了。

    “为什么？”总工程师不解地问。

    “这个原始人仰望星空的时间超过了预警阈值，已对宇宙表现出了充分的好奇。到此为止，已在不同的地点观察到了十起这样的超限事件，符合报警条件。”

    “如果我没记错的话，你前面说过，只有当有能力产生创世能级能量过程的文明出现时，预警系统才会报警。”

    “你们看到的不正是这样一个文明吗？”

    人们面面相觑，一片茫然。

    排险者露出那毫无特点的微笑说：“这很难理解吗？当生命意识到宇宙奥秘的存在时，距它最终解开这个奥秘就只有一步之遥了。”看到人们仍不明白，他接着说：“比如地球生命，用了四十多亿年时间才第一次意识到宇宙奥秘的存在。但那一时刻距你们建成爱因斯坦赤道只有不到四十万年，而这一进程最关键的加速期只有不到五百年。如果说那个原始人对宇宙的几分钟凝视是看到了一颗宝石，那么其后你们所谓的整个人类文明，不过是弯腰去拾它罢了。”

    丁仪若有所悟地点点头，“说起来还真是这样，那个伟大的望星人！”

    排险者接着说：“以后我就来到了你们的世界，监视着文明的进程，像是守护着一个玩火的孩子。周围被火光照亮的宇宙使这孩子着迷，他不顾一切地让火越烧越旺，直到现在，宇宙已有被这火烧毁的危险。”

    丁仪想了想，终于提出了人类科学史上最关键的问题：“这就是说，我们永远不可能得到大统一模型，永远不可能探知宇宙的终极奥秘？”

    科学家们呆呆地盯着排险者，像一群在最后审判日里等待宣判的灵魂。

    “智慧生命有多种悲哀，这只是其中之一。”排险者淡淡地说。

    松田诚一声音颤抖地问：“作为更高一级的文明，你们是如何承受这种悲哀的呢？”

    “我们是这个宇宙中的幸运儿。我们得到了宇宙的大统一模型。”

    科学家们心中的希望之火又重新开始燃烧。

    丁仪突然想到了另一种恐怖的可能，“难道说，真空衰变已被你们在宇宙的某处触发了？”

    排险者摇摇头，“我们是用另一种方式得到大统一模型的，这一时说不清楚，以后我可能会详细地讲给你们听。”

    “我们不能重复这种方式吗？”

    排险者继续摇头，“时机已过，这个宇宙中的任何文明都不可能再重复它。”

    “那请把宇宙的大统一模型告诉人类！”

    排险者还是摇头。

    “求求你，这对我们很重要。不，这就是我们的一切！”丁仪冲动地去抓排险者的胳膊，但他的手毫无感觉地穿过了排险者的身体。

    “知识密封准则不允许这样做。”

    “知识密封准则？！”

    “这是宇宙中文明世界的最高准则之一，它不允许高级文明向低级文明传递知识——我们把这种行为叫知识的管道传递——低级文明只能通过自己的探索来得到知识。”

    丁仪大声说：“这是一个不可理解的准则。如果你们把大统一模型告诉所有渴求宇宙最终奥秘的文明，他们就不会试图通过创世能级的高能实验来得到它，宇宙不就安全了吗？”

    “你想得太简单了——这个大统一模型只是这个宇宙的，当你们得到它后就会知道，还存在着无数其他的宇宙，你们接着又会渴求得到制约所有宇宙的超统一模型。而大统一模型在技术上的应用会使你们拥有产生更高能量过程的手段，你们会试图用这种能量过程击穿不同宇宙间的壁垒，不同宇宙间的真空存在着能级差，这就会导致真空衰变，同时毁灭两个或更多的宇宙。知识的管道传递还会对接收它的低级文明产生其他更直接的不良后果甚至灾难，其原因大部分你们目前还无法理解，所以知识密封准则是绝对不允许违反的。这个准则所说的知识不仅是宇宙的深层秘密，还包括所有你们不具备的知识——假设人类现在还不知道牛顿三定律或微积分，我也同样不能传授给你们。”

    科学家们沉默了。在他们眼中，已升得很高的太阳熄灭了，一切都陷入黑暗之中，整个宇宙顿时变成一个巨大的悲剧。这悲剧之大之广他们一时还无法把握，只能在余生不断地受其折磨。事实上，他们知道，余生已无意义。

    松田诚一瘫坐在草地上，说了一句后来成为名言的话：“在一个不可知的宇宙里，我的心脏都懒得跳动了。”

    他的话道出了所有物理学家的心声。他们目光呆滞，欲哭无泪。就这样不知过了多长时间，丁仪突然打破沉默：“我有一个办法，既可以使我得到大统一模型，又不违反知识密封准则。”

    排险者对他点点头，“说说看。”

    “你把宇宙的终极奥秘告诉我，然后毁灭我。”

    “给你三天时间考虑。”排险者说。他的回答不假思索，十分迅速，紧接着丁仪的话。

    丁仪欣喜若狂，“你是说这可行？！”

    排险者点点头。

  

  

    真理祭坛


  

  
    人们是这么称呼那个巨大的半球体的——真理祭坛。它直径五十米，底面朝上，球面向下，矗立在沙漠中，远看像一座倒放的山丘。这个半球是排险者用沙子筑成的，当时沙漠中出现了一股巨大的龙卷风，风中那高大的沙柱最后凝聚成这个东西。谁也不知道排险 者是用什么东西使大量的沙子聚合成这样一个精确的半球形的，但它强度很高，尽管球面朝下放置都不会解体。但这样的放置方式使半球很不稳定，在沙漠中的阵风里，它明显在摇晃。

    据排险者说，在他的那个遥远世界里，这样的半球是一个论坛。在那个文明的上古时代，学者们就聚集在上面讨论宇宙的奥秘。由于这样放置的半球的不稳定性，论坛上的学者们必须小心地使他们的位置均匀地分布，否则半球就会倾斜，上面的人就会滑下来。排险者一直没有解释这个半球形论坛的含义，人们猜测，它可能暗示了宇宙的非平衡态和不稳定。

    在半球的一侧，还有一条沙子构筑的长长的坡道，通过它可以从下面走上祭坛。在排险者的世界里，这条坡道是不需要的。在纯能化之前的上古时代，他的种族是一种长着透明双翼的生物，可以直接飞到论坛上。这条坡道是专为人类修筑的，他们中的三百多人将通过它走上真理祭坛，用生命换取宇宙的奥秘。

    三天前，当排险者答应了丁仪的要求后，事情的发展令世界恐慌。在短短一天时间内，有几百人提出了同样的要求。这些人除了世界核子中心的其他科学家外，还有来自世界各国的学者。开始只有物理学家，后来报名者的专业越出了物理学和宇宙学，出现了数学、生物学等其他基础学科的科学家，甚至还有经济学和史学这类非自然科学的学者。这些要求用生命来换取真理的人，都是他们所在学科的领军人物，是科学界精英中的精英，其中，诺贝尔奖获得者就占了一半。可以说，在真理祭坛前聚集了人类科学的精华。

    真理祭坛前其实已经不是沙漠了，排险者在三天前种下的草迅速蔓延，草带宽了两倍，不规则的边缘延伸到真理祭坛下面。在这绿色的草地上聚集了上万人。除了即将献身的科学家和世界各大媒体的记者外，还有科学家的亲人和朋友。两天两夜无休止的劝阻和哀求已使他们心力交瘁，精神都处于崩溃的边缘，但他们还是决定在这最后的时刻做最后的努力。与他们一同做这种努力的还有数量众多的各国政府代表，其中包括十多位国家元首，他们也竭力留住自己国家的科学精英。

    “你怎么把孩子带来了？！”丁仪盯着方琳问。在他们身后，毫不知情的文文正在草地上玩耍，她是这群表情阴沉的人中唯一的快乐者。

    “我要让她看着你死。”方琳冷冷地说。她脸色苍白，双眼茫然地平视远方。

    “你认为这能阻止我？”

    “我不抱希望，但能阻止你女儿将来像你一样。”

    “你可以惩罚我，但孩子……”

    “没人能惩罚你，你也别把即将发生的事伪装成一种惩罚。你正走在通向自己梦中天堂的路上！”

    丁仪直视着爱人的双眼说：“琳，如果这是你的真实想法，那么你终于从最深处认识了我。”

    “我谁也不认识，现在我的心中只有仇恨。”

    “你当然有权恨我。”

    “我恨物理学！”

    “可如果没有它，人类现在还是丛林和岩洞中愚钝的动物。”

    “但我现在并不比它们快乐多少！”

    “但我快乐，也希望你能分享我的快乐。”

    “那就让孩子也一起分享吧。当她亲眼看到父亲的下场，长大后至少会远离物理学这种毒品！”

    “琳，把物理学称为毒品，你也就从最深处认识了它。看，在这两天你真正认识了多少东西？如果你早点理解这些，我们就不会有现在的悲剧了。”

    元首们在真理祭坛上努力劝说排险者，让他拒绝那些科学家的要求。

    美国总统说：“先生——我可以这么称呼您吗？我们的世界里最出色的科学家都在这里了，您真想毁灭地球的科学吗？”

    排险者说：“没有那么严重，另一批科学精英很快会涌现并补上他们的位置，对宇宙奥秘的探索欲望是所有智慧生命的本性。”

    “既然同为智慧生命，您就忍心杀死这些学者吗？”

    “这是他们自己的选择。生命是他们自己的，他们当然可以用它来换取自己认为崇高的东西。”

    “这个用不着您来提醒我们！”俄罗斯总统激动地说，“用生命来换取崇高的东西对人类来说并不陌生。在上个世纪的一场战争中，我的国家就有两千多万人这么做了。但现在的事实是，那些科学家的生命什么都换不到！只有他们自己能得知那些知识，这之后，你只给他们十分钟的生存时间！他们对终极真理的欲望已成为一种地地道道的变态，这您是清楚的！”

    “我清楚的是，他们是这个星球上仅有的正常人。”

    元首们面面相觑，然后都困惑地看着排险者，他们不明白他的意思。

    排险者伸开双臂拥抱天空，“当宇宙的和谐之美一览无遗地展现在你面前时，生命只是一个很小的代价。”

    “但他们看到这美后只能再活十分钟！”

    “就是没有这十分钟，仅仅经历看到那终极之美的过程，也是值得的。”

    元首们又互相看了看，都摇头苦笑。

    “随着文明的进化，像他们这样的人会渐渐多起来的。”排险者指指真理祭坛下的科学家们说，“最后，当生存问题完全解决，当爱情因个体的异化和融合而消失，当艺术因过分的精致和晦涩而最终死亡，对宇宙终极美的追求便成为文明存在的唯一寄托，他们的这种行为方式也就符合了整个宇宙的基本价值观。”

    元首们沉默了一会儿，试着理解排险者的话。美国总统突然哈哈大笑起来，“先生，您在耍我们，您在耍弄整个人类！”

    排险者露出一脸困惑，“我不明白……”

    日本首相说：“人类还没有笨到你想象的程度，你话中的逻辑错误连小孩子都明白！”

    排险者显得更加困惑了，“我看不出这有什么逻辑错误。”

    美国总统冷笑着说：“一万亿年后，我们的宇宙肯定充满了高度进化的文明。照您的意思，对终极真理的这种变态的欲望将成为整个宇宙的基本价值观，那时全宇宙的文明将一致同意，用超高能的实验来探索囊括所有宇宙的超统一模型，不惜在这种实验中毁灭包括自己在内的一切？您想告诉我们这种事会发生？！”

    排险者盯着元首们长时间不说话，那怪异的目光使他们不寒而栗。他们中有人似乎悟出了什么。

    “您是说……”

    排险者举起一只手制止他说下去，然后向真理祭坛的边缘走去。在那里，他用响亮的声音对所有人说：“你们一定很想知道我们是如何得到这个宇宙的大统一模型的，现在可以告诉你们了。

    “很久很久以前，我们的宇宙比现在小得多，而且很热，恒星还没有出现，但已有物质从能量中沉淀出来，形成弥漫在发着红光的太空中的星云。这时生命已经出现了，那是一种力场与稀薄的物质共同构成的生物，其个体看上去很像太空中的龙卷风。这种星云生物的进化速度快得如同闪电，很快产生了遍布全宇宙的高度文明。当星云文明对宇宙终极真理的渴望达到顶峰时，全宇宙的所有世界一致同意，冒着真空衰变的危险进行创世能级的实验，以探索宇宙的大统一模型。

    “星云生物操纵物质世界的方式与现今宇宙中的生命完全不同。由于没有足够多的物质可供使用，他们的个体自己进化为自己想要的东西。在最后的决定作出后，某些个体飞快地进化，把自己进化为加速器的一部分。最后，上百万个这样的星云生物排列起来，组成了一台能把粒子加速到创世能级的高能加速器。加速器启动后，暗红色的星云中出现了一个发出耀眼蓝光的灿烂光环。

    “他们深知这个实验的危险，所以在实验进行的同时把得到的结果用引力波发射了出去。引力波是唯一能在真空衰变后存留下来的信息载体。

    “加速器运行了一段时间后，真空衰变发生了，低能级的真空球从原子大小以光速膨胀，转眼间扩大到天文尺度，内部的一切蒸发殆尽。真空球的膨胀速度大于宇宙的膨胀速度，虽然经过了漫长的时间，最后还是毁灭了整个宇宙。

    “漫长的岁月过去了，在空无一物的宇宙中，被蒸发的物质缓慢地重新沉淀凝结，星云又出现了，但宇宙一片死寂，直到恒星和行星出现，生命才在宇宙中重新萌发。而这时，早已毁灭的星云文明发出的引力波还在宇宙中回荡，实体物质的重新出现使它迅速衰减。但就在它完全消失以前，被新宇宙中最早出现的文明接收到，它所带的信息被破译，从这远古的实验数据中，新文明得到了大统一模型。他们发现，对建立模型最关键的数据，是在真空衰变前万分之一秒左右产生的。

    “让我们的思绪再回到那个毁灭中的星云宇宙。由于真空球以光速膨胀，球体之外的所有文明世界都处于光锥视界之外，不可能预知灾难的到来。在真空球到达之前，这些世界一定在专心地接收着加速器产生的数据。在他们收到足够建立大统一模型的数据后的万分之一秒，真空球毁灭了一切。但请注意一点：星云生物的思维频率极高，万分之一秒对他们来说是一段相当长的时间，所以他们有可能在生命的最后时刻推导出大统一模型。当然，这也可能只是我们的一种自我安慰。更有可能的是，他们最后什么也没推导出来。星云文明掀开了宇宙的面纱，但他们自己没来得及向宇宙那终极的美瞥一眼就毁灭了。更为可敬的是，开始实验前他们可能已经想到了这种结果，但仍然决定牺牲自己，把包含着宇宙终极秘密的数据传给遥远未来的文明。

    “现在你们应该明白，对宇宙终极真理的追求，是文明的最终目标和归宿。”

    排险者的讲述使真理祭坛上下的所有人陷入长久的沉思。不管这个世界对他最后那句话是否认同，有一点可以肯定——它将对今后人类思想和文化的进程产生重大影响。

    美国总统首先打破沉默说：“您为文明描绘了一幅阴暗的前景。难道生命在漫长进程中所有的努力和希望，都是为了那飞蛾扑火的一瞬？”

    “飞蛾并不觉得阴暗，它至少享受了短暂的光明。”

    “人类绝不可能接受这样的价值观！”

    “这完全可以理解。在我们这个真空衰变后重生的宇宙中，文明还处于萌芽阶段，各个世界都有自己的生活方式，追求着不同的目标。对大多数世界来说，对终极真理的追求并不具有至高无上的意义，为此而冒毁灭宇宙的危险，对宇宙中大多数生命是不公平的。即使在我自己的世界中，也并非所有的成员都愿意为此牺牲一切。所以，我们自己没有继续进行探索超统一模型的高能实验，并在整个宇宙中建立排险系统。但我们相信，随着文明的进化，总有一天，宇宙中的所有世界都会认同文明的终极目标。其实，就是现在，就是在你们这样一个婴儿文明中，也已经有人认同了这个目标。好了，时间快到了，如果各位不想用生命换取真理，就请你们下去，让那些想这么做的人上来。”

    元首们走下真理祭坛，来到那些科学家面前，进行最后的努力。

    法国总统说：“能不能这样，把这事稍往后放一放，让我陪大家去体验另一种生活。让我们放松自己，在黄昏的鸟鸣中看着夜幕降临大地，在银色的月光下听着怀旧的音乐，喝着美酒想着心爱的人……这时你们就会发现，终极真理并不像你们想得那么重要，与你们追求的虚无缥缈的宇宙和谐之美相比，这样的美更让人陶醉。”

    一位物理学家冷冷地说：“所有的生活都是合理的，我们没必要互相理解。”

    法国元首还想说什么，美国总统已失去了耐心，“好了，不要对牛弹琴了！您还看不出来这是怎样一群毫无责任心的人？还看不出这是怎样一群骗子？！他们声称为全人类的利益而研究，其实只是拿社会的财富满足自己的欲望，满足他们对那种玄虚的宇宙和谐美的变态欲望。这和拿公款嫖娼有什么区别？！”

    丁仪挤上前来，拍拍他的肩膀，笑着说：“总统先生，科学发展到今天，终于有人对它的本质进行了比较准确的定义。”

    旁边的松田诚一说：“我们早就承认这点，并反复声明，但一直没人相信我们。”

  

  

    交换


  

  
    生命和真理的交换开始了。

    第一批八位数学家沿着长长的坡道走上真理祭坛。这时，沙漠上没有一丝风，仿佛大自然屏住了呼吸。寂静笼罩着一切。刚刚升起的太阳把他们的影子长长地投在沙漠上，那几条长影是这个凝固的世界中唯一能动的东西。

    数学家们的身影消失在真理祭坛上，下面的人们看不到他们了。所有的人都凝神听着，他们首先听到祭坛上传来排险者的声音——在死一般的寂静中，这声音很清晰。

    “请提出问题。”

    接着是一位数学家的声音：“我们想看到哥德巴赫猜想的最后证明。”

    “好的，但证明很长，时间只够你们看关键的部分，其余用文字说明。”

    排险者是如何向科学家们传授知识的，以后对人类一直是个谜。在远处的监视飞机上拍下的图像中，科学家们都仰起头看着天空，而他们看的方向上空无一物。一个被普遍接受的说法是：外星人用某种思维波把信息直接输入到他们的大脑中。但实际情况比那要简单得多——排险者把信息投射在天空上，在真理祭坛上的人看来，整个地球的天空变成了一个显示屏，而从祭坛之外什么都看不到。

    一个小时过去了，真理祭坛上有个声音打破了寂静：“我们看完了。”

    接着是排险者平静的回答：“你们还有十分钟的时间。”

    真理祭坛上隐隐传来了多个人的交谈声，只能听清只言片语，但能清楚地感受到那些人的兴奋和喜悦，像是一群在黑暗的隧道中跋涉多年的人突然看到了洞口的光亮。

    “……这完全是全新的……”“……怎么可能……”“……我以前在直觉上……”“……天啊，真是……”

    当十分钟就要结束时，真理祭坛上响起了一个清晰的声音：“请接受我们八个人真诚的谢意。”

    真理祭坛上闪起一片强光。强光消失后，下面的人们看到八个等离子体火球从祭坛上升起，轻盈地向高处飘升。它们的光度渐渐减弱，由明亮的黄色变成柔和的橘红色，最后一个接一个地消失在蓝色的天空中，整个过程悄无声息。从监视飞机上看，真理祭坛上只剩下排险者站在圆心。

    “下一批！”他高声说。

    在上万人的凝视下，又有十一个人走上了真理祭坛。

    “请提出问题。”

    “我们是古生物学家，想知道地球上恐龙灭绝的真正原因。”

    古生物学家们开始仰望长空，但所用的时间比刚才数学家们短得多，很快有人对排险者说：“我们知道了，谢谢！”

    “你们还有十分钟。”

    “……好了，七巧板对上了……”“……做梦也不会想到那方面去……”“……难道还有比这更……”

    然后强光出现又消失，十一个火球从真理祭坛上飘起，很快消失在沙漠上空。

    ……

    一批又一批的科学家走上真理祭坛，完成了生命和真理的交换，在强光中化为美丽的火球飘逝而去。

    一切都在庄严与宁静中进行。真理祭坛下面，预料中的生离死别并没有出现。全世界的人们静静地看着这壮丽的景象，心灵被深深地震撼了。人类正在经历一场有史以来最大的灵魂洗礼。

    一个白天的时间不知不觉过去了，太阳已在西方地平线落下了一半，夕阳给真理祭坛洒上了一层金辉。物理学家们开始走向祭坛，他们是人数最多的一批，有八十六人。就在这一群人刚刚走上坡道时，从日出一直持续到现在的寂静被一个童声打破了。

    “爸爸！”文文哭喊着从草坪上的人群中冲出来，一直跑到坡道前，冲进那群物理学家中间，抱住了丁仪的腿，“爸爸，我不让你变成火球飞走！”

    丁仪轻轻抱起了女儿，问她：“文文，告诉爸爸，你能记起来的最让自己难受的事情是什么？”

    文文抽泣着想了几秒钟，说：“我一直在沙漠里长大，最……最想去动物园。上次爸爸去南方开会，带我去了那边的一个大大的动物园，可刚进去，你的电话就响了，说工作上有急事。那是个野生动物园，小孩儿一定要大人带着才能进去。我就只好跟你回去了，后来你再也没时间带我去。爸爸，这是最让我难受的事儿。在回来的飞机上我一直哭。”

    丁仪说：“但是，好孩子，那个动物园你以后肯定有机会去，妈妈以后会带文文去的。爸爸现在也在一个大动物园的门口，那里面也有爸爸做梦都想看到的神奇的东西，而爸爸如果这次不去，以后就真的再也没机会了。”

    文文用泪汪汪的大眼睛呆呆地看了爸爸一会儿，点点头说：“那……那爸爸就去吧。”

    方琳走过来，从丁仪怀中抱走了女儿，看着前面矗立的真理祭坛说：“文文，你爸爸是世界上最坏的爸爸，但他真的很想去那个动物园。”

    丁仪两眼看着地面，用近乎祈求的声调说：“是的，文文，爸爸真的很想去。”

    方琳用冷冷的目光看着丁仪说：“冷血的基本粒子，去完成你最后的碰撞吧。记住，我绝不会让你女儿成为物理学家的！”

    这群人正要转身走去，另一个女性的声音使他们又停了下来。

    “松田君，你要再向上走，我就死在你面前！”

    说话的是一位娇小美丽的日本姑娘，她此时站在坡道起点的草地上，一支银色的小手枪顶着自己的太阳穴。

    松田诚一从那群物理学家中走了出来，走到姑娘的面前，直视着她的双眼说：“泉子，还记得北海道那个寒冷的早晨吗？你说要出道题考验我是否真的爱你。你问我，如果你的脸在火灾中被烧得不成样子，我该怎么办？我说我将忠贞不渝地陪伴你一生。你听到这回答后很失望，说我并不是真的爱你；如果我真的爱你，就会弄瞎自己的双眼，让一个美丽的泉子永远留在心中。”

    泉子拿枪的手没有动，但美丽的双眼噙满了泪水。

    松田诚一接着说：“所以，亲爱的，你深知美对一个人生命的重要。现在，宇宙终极之美就在我面前，我能不看她一眼吗？”

    “你再向上走一步我就开枪！”

    松田诚一对她微笑了一下，轻声说：“泉子，天上见。”然后转身和其他物理学家一起沿坡道走向真理祭坛。身后清脆的枪声、脑浆溅落在草地上的声音和柔软的躯体倒地的声音，都没使他回头。

    物理学家们走上了真理祭坛那圆形的顶面。在圆心，排险者微笑着向他们致意。突然间，映着晚霞的天空消失了，地平线的夕阳消失了，沙漠和草地都消失了。真理祭坛悬浮于无际的黑色太空中，这是创世前的黑夜，没有一颗星星。排险者挥手指向一个方向，物理学家们看到在遥远的黑色深渊中有一颗金色的星星。它起初小得难以看清，后来由一个亮点渐渐增大，开始具有面积和形状。他们看出那是一个向这里漂来的旋涡星系。星系很快增大，显出它磅礴的气势。距离更近一些后，他们发现星系中的恒星都是数字和符号，它们组成的方程式构成了这金色星海中的一排排波浪。

    宇宙大统一模型缓慢而庄严地从物理学家们的上空移过。

    ……

    当八十六个火球从真理祭坛上升起时，方琳眼前一黑，倒在草地上。她隐约听到文文的声音：“妈妈，那些哪个是爸爸？”

    最后一个上真理祭坛的人是史蒂芬·霍金。他的电动轮椅沿着长长的坡道慢慢向上移动，像一只在树枝上爬行的昆虫。他那仿佛已抽去骨骼的绵软身躯瘫陷在轮椅中，像一支在高温中变软且即将融化的蜡烛。

    轮椅终于开上了祭坛，在空旷的圆面上开到了排险者面前。这时，太阳落下了一段时间，暗蓝色的天空中有零落的星星出现，祭坛周围的沙漠和草地模糊了。

    “博士，您的问题？”排险者问。对霍金，他似乎并没有表示出比对其他人更多的尊重。他面带毫无特点的微笑，听着博士轮椅上的扩音器发出的呆板的电子声音：“宇宙的目的是什么？”

    天空中没有答案出现。排险者脸上的微笑消失了，他的双眼中掠过了一丝不易觉察的恐慌。

    “先生？”霍金问。

    仍是沉默。天空仍是一片空旷，在地球的几缕薄云后面，宇宙的群星正在浮现。

    “先生？”霍金又问。

    “博士，出口在您后面。”排险者说。

    “这是答案吗？”

    排险者摇摇头，“我是说您可以回去了。”

    “你不知道？”

    排险者点点头说：“我不知道。”这时，他的面容第一次不再是一个图形符号。一片悲哀的黑云罩上这张脸，那样生动和富有个性，以至于谁也不怀疑他是一个人，而且是一个最平常因而最不平常的普通人。

    “我怎么知道？”排险者喃喃地说。

  

  

    尾声


  

  
    十五年之后的一个夜晚，在已被变成草原的昔日的塔克拉玛干沙漠上，一对母女正在交谈。母亲四十多岁，但白发已过早地出现在她的双鬓。从那饱经风霜的双眼中透出的，除了忧伤，就是疲倦。女儿是一位苗条的少女，大而清澈的双眸中映着晶莹的星光。

    母亲在柔软的草地上坐下来，两眼失神地看着模糊的地平线说：“文文，你当初报考你爸爸母校的物理系，现在又要攻读量子引力专业的博士学位，妈都没拦你。你可以成为一位理论物理家，甚至可以把这门学科当作自己唯一的精神寄托，但，文文，妈求你了，千万不要越过那条线啊！”

    文文仰望着灿烂的银河，说：“妈妈，你能想象，这一切都来自于两百亿年前一个没有大小的奇点吗？宇宙早就越过那条线了。”

    方琳站起来，抓着女儿的肩膀说：“孩子，求你别这样！”

    文文仍凝视着星空，一动不动。

    “文文，你在听妈妈说话吗？你怎么了？！”方琳摇晃着女儿。

    文文的目光仍被星海吸住收不回来，她盯着群星问：“妈妈，宇宙的目的是什么？”

    “啊……不——”方琳彻底崩溃了，又跌坐在草地上，双手捂着脸抽泣，“孩子，别，别这样！”

    文文终于收回了目光，蹲下来扶着妈妈的双肩，轻声问道：“那么，妈妈，人生的目的是什么？”

    这个问题像一块冰，使方琳灼热的心立刻冷了下来。她扭头看了女儿一眼，然后望着远方深思。十五年前，就在她望着的那个方向，曾矗立过真理祭坛。再早些，爱因斯坦赤道曾穿过沙漠。

    微风吹来，草海上泛起道道波纹，仿佛是星空下无际的骚动的人海，向整个宇宙无声地歌唱着。

    “不知道，我怎么会知道呢？”方琳喃喃地说。
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    对桑比亚国的攻击即将开始。

    执行“第一伦理”行动的三个航空母舰战斗群到达非洲沿海已十多天了。这支舰队以“林肯号”航母战斗群为核心分布在海上，如同大西洋上一盘威严的棋局。

    此时天已经暗了下来，舰队的探照灯集中照亮了“林肯号”的飞行甲板，那里整齐地站列着上千名陆战队员和海军航空兵飞行员。站在队列最前面的是“第一伦理”行动的最高指挥官菲利克斯将军和“林肯号”的舰长布莱尔将军：前者身材颀长，一派学者风度；后者粗壮强悍，是一名典型的老水兵。在蒸汽弹射器的起点，面对队列站着一位身着黑色教袍的随军牧师，他手捧《圣经》，诵起了为这次远征而作的祷词：

    “全能的主，我们来自文明的世界。一路上，我们看到了您是如何主宰大地、天空和海洋，以及这世界上的万种生灵。组成我们的每一个细胞都渗透着您的威严。现在，有魔鬼在这遥远的大陆上出现，企图取代您神圣的至高无上的权威，用它那肮脏的手拨动生命之弦。请赐予我们正义的利剑，扫除恶魔，以维护您的尊严与荣耀，阿门——”

    他的声音在带有非洲大陆土腥味的海风中回荡，令所有人沉浸在比脚下的大海更为深广的庄严与神圣感之中。在上空纷纷飞过的巡航导弹火流星般的光芒中，他们都躬下身来，用发自灵魂的虔诚和道：“阿门——”

  

  

    上篇


  

  
    主席站起身，试图使美国代表平静下来，然后转向伊塔，眼里含着悲愤的泪水说：“博士，您和您的国家可以违反联合国生物安全条约的最高禁令，对人类基因进行重新编程。但你们不该如此猖狂，竟到这个神圣的地方来向全人类的脸上泼粪！你们违反了第一伦理，你们抽掉了人类文明的基石！”

    自人类基因组测序完成以后，人们就知道飞速发展的分子生物学带来的危机迟早会出现，联合国生物安全理事会就是为了预防这种危机而成立的。生物安理会是与已有的安理会具有同等权威的机构，它审查全世界生物学领域的所有重大研究课题，以确定这项研究是否合法，进而投票决定是否终止它。

    今天将召开生物安理会第一百一十九次例会，接受桑比亚国的申请，审查该国提交的一项基因工程的成果。按照惯例，申请国在申请时并不提及成果的内容，只在会议开始后才公布。这就带来一个问题：许多由小国提交的成果在会议一开始就被发现根本达不到审查的等级。但各成员国的代表们都不敢轻视这个非洲最贫穷的国度提交的东西，因为这项研究是由诺贝尔奖获得者——基因软件工程学的创始人伊塔博士作出的。

    伊塔博士走了进来，这位年过五十的黑人穿着桑比亚的民族服饰——实际上那就是一大块厚实的披布，但他骨瘦如柴的身躯似乎连这块布的重量都经不起，像一根老树枝似的被压弯了。他更深地躬下腰，缓缓向圆桌的各个方向鞠躬，他的眼睛始终看着地面，动作慢得令人难以忍受，使这个过程持续了很长时间。印度代表低声地问旁边的美国代表：“您觉得他像谁？”美国代表说：“一个老佣人。”印度代表摇摇头，美国代表看看他，又看看伊塔，“你是说……像甘地？哦，是的，真像。”

    本届生物安理会轮值国主席站起来宣布会议开始，他请伊塔在身旁就座后说：“伊塔博士是我们大家都熟悉的人，虽然近年来深居简出，但科学界仍然没有忘记他。不过按惯例，我们还是要对他进行一番简单的介绍。博士是桑比亚人，三十二年前于麻省理工学院获计算机科学博士学位，而后回到祖国从事软件研究，但在十年后，突然转向分子生物学领域，并取得了众所周知的成就。”他转向伊塔问，“博士，我有个问题，纯粹是出于好奇：您离开软件科学转向分子生物学，除了预见到软件工程与基因工程的奇妙结合，是不是还有另一层原因——对计算机技术能够给您的祖国带来的利益感到失望？”

    “计算机是穷人的假上帝。”伊塔缓缓地说，这是他进来后第一次开口。

    “可以理解，虽然当时桑比亚政府在首都这样的大城市极力推行信息化，但这个国家的大部分地区还没有用上电。”

    当分子生物学对生物大分子的操纵和解析技术达到一定高度时，这门学科就迎来了它的终极目标：通过对基因的重组改变生物的性状，直到创造新的生物。这时，这门学科将发生深刻变化，由操纵巨量的分子变为操纵巨量的信息，这对于与数学仍有一定距离的传统分子生物学来说是极其困难的。直接操纵四种碱基来对基因进行编码，使其产生预期的生物体，就如同用0和1直接编程产生WINDOWS XP一样不可想象。伊塔最早敏锐地意识到了这一点，深刻地揭示出了基因工程和软件工程共同的本质，把基础已经相当雄厚的软件工程学应用到分子生物学中。他首先发明了用于基因编程的宏汇编语言，接着创造了面向过程的基因高级编程语言，被称为“生命BASIC”；当面向对象的基因高级语言“伊甸园++”出现时，人类真的拥有了一双上帝之手。

    这时，人们惊奇地发现，创造生命实际上就是编程，上帝原来是个程序员。与此同时，程序员也成了上帝。这些原来混迹于硅谷或某技术园区的人纷纷混进生命科学行业来，他们都是些头发蓬乱、衣冠不整的毛头小子，过着睡两天醒三天的日子，其中许多人连有机物和无机物都分不清，但都是性能良好的编程机器。有一天，项目经理把一张光盘递给一位临时招来的这样的“上帝”，告诉他光盘中存有两个未编译的基因程序模块，让他给这两个模块编一个接口程序。谈好价钱后，“上帝”拿着光盘回到他那间闷热的小阁楼中，在电脑前开始了为期一周的创世工作。他干起活来与上帝没有任何共同之处，倒很像一个奴隶。一周后，他摇晃着从电脑前站起来，从驱动器中取出另一张拷好的光盘，趟着淹没小腿的烟蒂和速溶咖啡袋走出去，来到那家生命科学公司，把光盘交给项目经理。项目经理把光盘放入基因编译器中，在一个球形透明容器的中央，肉眼看不见的分子探针精巧地拨弄着几个植物细胞的染色体。然后，这些细胞被放入一个试管的营养液中培养，直至长成一束小小的植株。其后，这束植株被放入无土栽培车间，长成树苗后再被种进一个热带种植园，最后长成了一棵香蕉树。当第一串沉重的果实从树上砍下后，掰下一个香蕉剥开来，里面是硕大的橘瓣……

    当然，以上只是一个生动的比喻，实际的基因软件开发都是庞大的工程，绝非个人的力量所能及。例如，仅编制一个视网膜感光细胞的基因软件，其代码量就与一个最新的视窗操作系统相当。所以，完全凭借基因编程创造新的生命还只能是病毒级别，科学家们倾向于从生物的自然基因中分离出各种功能的模块和函数，通过引用和组合这些模块和函数来得到具有新特征的生物，对此，面向对象的基因编程语言“伊甸园++”是一个强有力的工具。

    “伊塔博士，在宣布会议议程正式开始之前，我想提醒您：您看上去很虚弱。”会议主席关切地对伊塔说。

    一位桑比亚官员起身说：“各位，伊塔博士每天吃得很少。你们一定知道，桑比亚国内正面临着严重的旱灾，博士自愿同他的人民一同挨饿。”

    法国代表说：“上个月，作为发展计划署考察团的一员，我到过桑比亚和相邻的其他两个受灾国家。那里的旱情确实可怕，如果大量的救济不能及时到位，下半年会饿死很多人的。”

    “不过，伊塔博士，”美国代表说，“作为一位从事基础研究的科学家，过分的责任心会影响您的研究，结果反而不能够尽到自己的责任。”

    伊塔点点头，并半起身冲他微微鞠躬，“您说得很对。唉，小时候留下来的毛病，很难改了……哦，各位想不想听听我小时候的事情？”

    这显然离题了，但出于尊敬，大家都没有出声。伊塔用低缓的声音讲述起来，仿佛在回忆中自语：

    “那也是一个大旱之年，大地像满是裂缝的火炉子，地上被渴死的蛇又被烈日烤干，脚一踏就碎成了末……当时桑比亚正在连年的内战中，就是那场由东方政治集团操纵的推翻布萨诺政权的战争。我们的村子被遗弃了，什么吃的都没有，雅拉就去吃干草和树叶，哦，雅拉是我的小妹妹，刚懂事，大大的眼睛……她去吃干草和树叶……”伊塔的声音平缓而单调，像是早期的语音软件在读文本文件，“她吃得浑身浮肿，肠道也堵塞了……那天晚上，她嘴里含了什么东西，碰着牙喀啦啦响。我问她含着什么，她说在吃糖……她以前只吃过一块糖，是一年前一个来村里招募游击队员的苏联顾问给的。我看到一股血从她嘴里流出来，就掰开她的嘴看，雅拉含的不是糖块，是一只箭头，一只涂着响尾蛇毒液、用来射杀豺狗的箭头。她最后对我说：雅拉难受，雅拉不想再活了，雅拉死后，哥哥把雅拉吃了吧，然后哥哥就有劲儿走到城里去，听说那里有吃的……我还记得那天晚上的月亮，从干旱的大地尽头升起来，昏红昏红的……我没吃小妹妹，但那年在村子里，确实发生了人吃人的事，有些老人立下遗嘱，饿死后让孩子们吃……”

    全场陷入长长的沉默。

    主席说：“博士，我们现在理解了你在过去十多年用基因软件技术改良农作物的努力。”

    “一事无成，一事无成啊……”伊塔摇头叹息，“想当初桑比亚独立之时，我们曾想在祖先的土地上建起天堂，但后来知道，在这样一块苦难深重的土地上，对生活的期望是不能太高的。我们理想的底线在不断后退，我们不要工业化了，我们不要民主了，我们甚至可能连国家和个人的尊严都不要了，但桑比亚人对生活的要求不可能再后退，我们不能不吃饭。这个国家仍然有三分之二的人在挨饿，我们必须想出办法。”

    伊塔的话在会场里引起了很大的反响，代表们纷纷低声议论起来。

    美国代表说：“非洲确实是一块被文明进程抛下的大陆。但，博士，这是一个涉及社会、政治、历史、地理条件等诸多复杂因素的问题，不是科学家们仅凭手中的科学就能够解决的。”

    伊塔摇摇头说：“不，科学也许真能解决饥饿问题，关键在于我们要换一个思考方向。”

    代表们茫然地互相对视着，主席首先想到了什么，说：“如果我没理解错，伊塔博士已经开始我们这次会议的议程了。”

    伊塔郑重地说：“是的，主席先生。如果您允许，在介绍我们的研究成果前，我想让各位先认识一个孩子，一个能吃饱饭的桑比亚孩子。”

    他挥挥手，一个黑人男孩儿走进会议大厅。他赤裸着上身，肌肉饱满，皮肤光亮，浓密鬈发下的一双大眼睛炯炯有神。他用强健而轻快的脚步，把一股旺盛的生命力带进了会议大厅。

    
      
        	莎士比亚戏剧《奥赛罗》中的主人公，一名健壮的黑人。

      

    
    “哇，好一个小奥塞罗[image: 莎士比亚戏剧《奥赛罗》中的主人公，一名健壮的黑人。]！”有人赞叹道。

    伊塔介绍说：“这是卡多，十二岁，一个土生土长的桑比亚孩子。当然，在平均寿命只有四十多岁的桑比亚，他这样的年纪通常已经不算是孩子了。但卡多确实是孩子，而且是个小孩子，因为他的寿命肯定要超过我们在座的各位。”

    “这不奇怪，看得出来这孩子的营养状况很好。”代表中的一位医学家说。

    伊塔扶着卡多的双肩，环视着会场说：“他肯定与各位印象中的桑比亚儿童有很大的差别。那些饥饿中的孩子都是细细的脖颈撑着大大的脑袋，四肢像干树枝般枯瘦，肚子因积水而鼓起，脸上落着苍蝇，身上生着疮……所以大家都看到了，只要吃饱了饭，任何民族的孩子都能变得像天神般高贵。”

    卡多向大家点头致意，大声说了一句谁都听不懂的话。

    “他在向各位问好。”伊塔说，“卡多只会讲桑比亚语。”

    “您刚才说，这孩子是在桑比亚土生土长的？”主席问。

    “是的，而且是在桑比亚最贫瘠的地区长大，从未离开那里。在这场旱灾中，他的家乡饿死了不少人。”

    所有人都目不转睛地盯着这个健壮的黑孩子，一时谁也说不出话来。

    伊塔第一次露出了淡淡的微笑，“大家的下一个问题自然是：他在那里吃什么？那么下面，我就请大家看卡多吃一顿午餐。”

    他说完，又向门的方向挥了一下手。三个人走进会议大厅，其中两个是参加会议的桑比亚官员，第三个令大家大吃一惊，他竟是一名纽约警察——腰上累赘地别着手枪、警棍、对讲机等，手里提着一个大塑料袋，进门后犹豫地站住了。

    “是我们请这位警官进入会场的。”伊塔对主席说。主席示意那名警察走上前来。

    警察走到圆桌旁，两位代表给他让开了位置，他把大塑料袋中的东西都倾倒在桌面上，首先是一大捆青草，然后是一堆梧桐树叶，最后是一堆深绿色的松针。警察指指这堆青草和树叶，又指指同他一起进来的那两名桑比亚官员说：“这两位先生在庭院里的草坪上拔草，还从树上扯树叶，我去制止他们，他们就把我带到这里来了。”

    伊塔起身向警察鞠躬，“尊敬的警官先生，我对我们的粗鲁行为表示歉意，并愿意缴纳相应的罚款。我们只是想请你来做个证明，证明这些青草和树叶是真实的。”

    警察瞪大双眼说：“当然是真实的！是我把它们收集到袋子里并一直提到这里的。”

    伊塔点点头，“好吧，卡多该用他的午餐了。”

    这个桑比亚孩子抓起一大把青草，卷成粗绳状的一根，像吃香肠那样咬下一大截，津津有味地嚼了起来，草茎被嚼碎时发出的吱吱声清晰可闻……他吃得很快，转眼就把那粗粗的一把草吃光了，随即又开始大口吃树叶……

    旁观者的反应分为两类：一部分人极力忍住呕吐的欲望，另一部分人则抑制不住开始咽口水——这是在看到别人享用他感觉中的美味时的一种自然的条件反射，不管那美味是什么。

    卡多又卷了一把草吃，然后开始吃松针。他咀嚼的声音发生了变化，一道墨绿色的汁液顺着他的嘴角流下来。他含着满嘴的松针和青草，高兴地对伊塔说了句什么。

    “卡多说，这里的草和树叶比桑比亚的味道好。”伊塔解释说，“由于盲目地引进高污染的工业，桑比亚已经成了西方的垃圾倾倒场，那里的环境污染比这里要严重得多。”

    在众目睽睽之下，卡多吃光了桌子上所有的青草、梧桐叶和松针。他满意地抹去嘴角的绿色汁液，笑着对伊塔点点头，显然是在感谢这顿美味的午餐。

    用后来一位记者的描述，会议大厅陷入“地狱般的寂静”。不知过了多长时间，这寂静才被主席颤抖的声音打破：“这么说，伊塔博士，这就是您代表桑比亚国提交生物安全理事会审查的研究成果了？”

    伊塔镇静地点点头，“是的，这就是我刚才说过的换一个思考方向：我们既然可以用基因工程来改造农作物，为什么不能用它来改造人自身呢？比如说这个桑比亚孩子，他的消化系统经过了重新编程，使他的食物范围大大扩展。对于这样的新人类，农作物完全可以改种一些速生或抗旱的植物，那些以前让我们头疼的疯长的野草，对他们来说就是万顷良田。即使是种植传统作物，他们从土地中收获的粮食也要比我们多十倍，比如小麦，他们能食用麦秆甚至小麦的根系。粮食对于他们，将真的如空气和阳光一样唾手可得了。”

    各国代表都如石雕般站在大圆桌旁，把阴沉的目光聚焦到伊塔身上。伊塔坦然地承受着这些目光，平静地说：“尊敬的各位先生，我向联合国转达鲁维加总统的话：桑比亚已准备好为此承受一切。”

    主席首先从呆立的状态中恢复过来，撑着桌沿小心地坐下，好像已虚弱得站立不稳似的。他两眼平视着前方说：“您刚才好像说过，这孩子十二岁？”

    伊塔点点头。

    “这么说，你们十二年前就对人类基因重新编程了？”

    “确切地说，应该是十五年前。第一批编程是使用基因汇编语言进行的，半年后，编程工具改用面向过程的高级语言‘BASIC’。至于卡多，是用面向对象的‘伊甸园++’编程的，这是三年以后的事了。我们从食草动物中提取了大量的消化系统的函数和子模块，去掉了反刍部分，经过优化和组合后植入人类受精卵的基因编码中。但其中有许多程序，比如胃液的成分、胃壁的强度和肠道蠕动方式等，没有借用任何自然代码，纯粹是我们自行编制开发的。”

    “伊塔博士，我们最后想知道：在桑比亚，经过重新编程的人类有多少？”

    “卡多这一批只有不到一百人，因为我们对面向对象的编程方式还没有十分把握。重新编程的桑比亚人主要是十五年前那两批，使用宏汇编语言和‘生命BASIC’编程的受精卵共有两万一千零四十三个，其中两万零八百一十六个成活并正常分娩。”

    哗啦一声，上届诺贝尔生物学奖获得者——法国生物学家弗朗西斯女士晕倒了。她旁边的另一位诺贝尔奖获得者——德国生理学家、本届生物安理会轮值副主席施道芬格博士脸色发紫，呼吸急促，正闭着眼从胸前的衣袋中摸索硝酸甘油片。只有美国代表很镇静，他指着伊塔，转身对那个仍然目瞪口呆的警察说：“逮捕他。”

    他说得很平静，像是朝人借个火儿。看到那警察茫然不知所措，他立刻撕掉了平静的面纱，如火山爆发般咆哮起来：“听到了吗？逮捕他！别管什么豁免权，那是对人的，不是对魔鬼！”

    主席站起身，试图使美国代表平静下来，然后转向伊塔，眼里含着悲愤的泪水说：“博士，您和您的国家可以违反联合国生物安全条约的最高禁令，对人类基因进行重新编程。但你们不该如此猖狂，竟到这个神圣的地方来向全人类的脸上泼粪！你们违反了第一伦理，你们抽掉了人类文明的基石！”

    “人类文明的基石是有饭吃，桑比亚人只是想吃饱饭。”伊塔向主席鞠了一躬，以他特有的缓慢语调说。

    “好了，我们还是散会吧。”美国代表对主席一挥手说，这时他已经平静下来了，“其实大家早就预料到这事迟早会发生，早些比晚些好。我想各位都知道我们该去做什么了，至少美国知道，我们要赶快去做了！”说完，他匆匆而去。

    会议大厅中的人们相继离开，最后只剩下伊塔和卡多，还有那个警察。伊塔搂着卡多的双肩向门口走去，警察阴沉地盯着那孩子的背影，一手摸着屁股上的短管左轮枪低声说：“真该崩了这个小怪物。”

    消息传出，举世震惊。

    第二天，世界各大媒体上都出现了伊塔和卡多的照片。伊塔用枯枝般的双臂把卡多紧紧搂在他那枯枝般的身躯上，眼睛总是看着地面，而那个黑孩子则强壮剽悍，两眼放光，与伊塔形成鲜明对比。两人融为一体，形成了一个不规则的黑色构图，真是活脱脱的一对魔鬼。

    在随后桑比亚代表团逗留美国的两天里，世界各国要求就地逮捕他们的呼声日益高涨，联合国大厦前每天都有人山人海的抗议游行队伍。社会对桑比亚代表团，特别是伊塔和卡多两人的人身威胁层出不穷，但美国政府表现得十分克制，只宣布将代表团驱逐出境。

    这两天，伊塔不分昼夜地紧紧搂着小卡多。在公共场合，他的眼睛总是看着地面，但正如有记者描述，他有着“魔鬼般的灵敏”，一有风吹草动，他就立刻把孩子护到身后，并抬头凝视着异常出现的方向。他的眼窝很深，整个眼睛都隐没于黑暗中——活脱脱的魔鬼！

    桑比亚政府提出用专机接代表团回国，但美国政府不准桑比亚的飞机入境，别国又不肯租给他们飞机，桑比亚代表团只好乘欧洲的一架客机。为了安全，桑比亚政府买下了一等舱的全部机票。当桑比亚代表团登上飞机，伊塔搂着卡多首先走进空荡荡的一等舱时，他长长地松了一口气，紧搂着卡多的手放松了些。在他们登机时，空中小姐作出了遇到魔鬼时理所当然的反应：满脸恐惧地避得远远的，只有一位欧洲空姐勇敢地领着他们走进一等舱。这位金发碧眼的姑娘美丽动人，脸上露着真诚的微笑，温暖了桑比亚人那已凉透了的心。在走出机舱前，她双手合十，用不知从哪里学来的东方礼仪向孩子默默祝福，一时让旁边的桑比亚人的眼睛都湿润了。

    然后，她掏出手枪，紧贴孩子的头部开了两枪。

    与后来的传说不同，黛丽丝绝对不是美国政府或其他什么国家派来的杀手，她的谋杀完全是个人行为。事实上，在桑比亚代表团留美期间，美国政府对他们是采取了严密的保护措施的。文明世界要对付的是整个桑比亚国，在此之前不想横生枝节，但这最后一击实在是防不胜防。班机上的空姐们都配有反劫机手枪，这种手枪配备的是不会破坏机舱的橡木弹头，一般来说被击中后不会致命，但黛丽丝是贴着孩子的两眼开枪的。

    “我没有杀人，哈哈，我没有杀人！哈哈哈！”黛丽丝开枪后挥着沾满鲜血的双手歇斯底里地欢呼着。

    伊塔抱着卡多的尸体，眼睛仍看着地面，一直等到黛丽丝安静下来。她把血淋淋的手指咬在嘴里，用疯狂的目光盯着伊塔，一时间机舱里死一般寂静，只听得到孩子头部鲜血流出的汩汩声。

    “姑娘，他是人，是我的孙子，一个能吃饱饭的孩子。”

    黛丽丝在法庭上被判无罪，很快被媒体炒成捍卫人类尊严的英雄。

    桑比亚代表团回国后的第二天，联合国向桑比亚政府发出最后通牒：交出境内所有生物学家和相关的技术人员，交出所有经过重新编程的个体，销毁所有基因工程设施，该国元首到特别法庭同其他主犯和从犯一起接受审判。

    现在，全世界都小心地把那些基因被重新编程的桑比亚人称为“个体”。

    桑比亚国拒绝了最后通牒。于是，为了维护人类神圣的第一伦理，文明世界向非洲开始了二十一世纪的十字军东征。

  

  

    下篇


  

  
    菲利克斯立刻看出了那不是两万个等待接收的“个体”，而是一支准备发起攻击的陆军部队。他们队形整齐地推进着，菲利克斯放下望远镜，用肉眼也能看到桑比亚军队像黑色的地毯一样渐渐覆盖了平原。他再次举起望远镜，看到阵线在加快速度，已冲到海边的桑比亚步兵阵线中突然出现了一大片白色的东西，那片白色剧烈地抖动着，激起了高高的尘埃，舰队上的人们一时无法相信自己的眼睛。所有的桑比亚士兵都长着一对白色的翅膀，在一片尘埃之上，飞人升到空中，遮住了初升的太阳。

    “您能不能停一会儿？我看着很累。您这么来回走了一个多小时了。”布莱尔舰长说。

    菲利克斯将军仍然以军人标准的步伐来回踱着，“在西点，这是教官惩罚学生的办法之一：让他在操场的一角来回走几个小时。久而久之，我喜欢上了这种惩罚，只有在这时我才能很好地思考。”

    “这么说，您在西点是个不讨人喜欢的人？我在安纳波利斯海校却很讨人喜欢。那里也有这种惩罚，我一次也没受过，倒是在高年级时，我常用它来治那些刚进校的毛毛头。”

    “世界任何一所军校都不喜欢爱思考的人，安纳波利斯不喜欢，西点不喜欢，圣西尔和伏龙芝都不喜欢。”

    “是的，思考，特别是像您那样思考，对我是件很累的事。不过，我不认为这场战争有太多值得思考的东西。”

    对桑比亚的“外科手术”已持续了二十多天，每天有上千架次的飞机狂轰滥炸。从舰载机上的激光智能炸弹攻击，到从阿森松岛飞来的大型轰炸机的地毯式轰炸，还有巡洋舰和驱逐舰上大口径舰炮日夜不停的轰击，这个非洲穷国实在剩不下什么了。他们那只有二十几架老式米格机的空军和只有几艘俄制巡逻艇的海军，在二十天前就被首批发射的巡航导弹在半小时内毁灭，而桑比亚陆军的两百多辆老式坦克和装甲车也在随后的两三天内被来自空中的打击消灭干净。随后，攻击转向了桑比亚境内所有的车辆、道路和桥梁，而摧毁这些也用不了多长时间。现在，桑比亚国已被打回到石器时代。

    参加攻击的三个航母战斗群已撤走了两个，只留下“林肯号”战斗群完成“第一伦理”行动的最后使命。除“林肯号”航母外，战斗群还包括一艘贝尔纳普级巡洋舰、两艘斯普鲁恩斯级驱逐舰、一艘孔兹级驱逐舰、两艘诺克斯级护卫舰、两艘佩里级护卫舰、一艘威奇塔级补给舰，以及三艘看不见的鲱鱼级攻击潜艇。

    菲利克斯将军突然站住，看着布莱尔舰长，舰长很不舒服地想：这人确实像个学者，而且是神经衰弱的那种。

    “我还是认为舰队离海岸太近了。”菲利克斯说。

    “这样我们可以向桑比亚人更有力地显示自己的存在。我不明白您担心什么。”舰长挥着雪茄说。

    舰队，特别是“林肯号”确实能显示其存在。它是尼米兹级航母的第五艘，于1989年服役，排水量近十万吨，全长三百多米，有二十层楼高，是一座带来死亡的海上钢铁城市。

    菲利克斯又踱起步来，“舰长，您清楚我的观点，我对现代战争中航空母舰在海上的生存能力一直存有疑虑。在我的感觉中，航母总像是一只漂浮在海上的薄壳大鸡蛋，脆弱得很。”

    “您也知道，在参联会和军备听证会上，我是一贯支持您的看法的。但现在，桑比亚军队拥有的射程最远的武器可能就是五十五毫米口径的迫击炮了。如果有，它也只能藏在地窖里，拉出来十分钟内就会被摧毁……事实上，我也觉得这是一场无聊的战争，军队在精神上正在衰落，主要原因是缺少自己的英雄偶像。二十世纪后期的几场战争，如海湾和科索沃战争，都没有造就出像巴顿、麦克阿瑟、艾森豪威尔这样的英雄，因为敌手太弱了，这次也一样。”

    这时，一名参谋递给菲利克斯一份电报。他看后喜上眉梢，这几乎是攻击开始后他第一次真正露出笑容。

    “看来这一切都快结束了。桑比亚政府已接受了所有条件，他们将很快交出桑比亚境内的所有生物学家和基因工程师，以及所有基因被重新编程的个体。在这一切都完成后，元首本人将投案自首。”菲利克斯把电报递给布莱尔。

    布莱尔看都没看就把电报扔到海图桌上，“我说过这是一场乏味的战争。”

    两位将军透过他们所在的航母指挥塔上的舰长室宽大的玻璃窗看到，一架海军陆战队的直升机从海岸方向飞来，降落到“林肯号”的甲板上。伊塔一行几人从直升机上走下来，并在周围陆战队员的枪口下低头向指挥塔走来。伊塔走在最前面，他仍穿着那身民族服装，像披着一大块布的老树枝。

    过了一会儿，这一行人走进指挥塔，进入舰长室。除了伊塔仍两眼朝下外，其他人都不由四下打量起来。如果只看四周，这里仿佛就是欧洲庄园的一间豪华客厅，铺着猩红色的地毯，华丽的镶木四壁上刻着浮雕，挂着体现舰长趣味的大幅现代派油画。但抬头一看，就会发现天花板是由错综复杂的管道组成的，这同周围形成了奇特的对比。高大的落地窗外，舰载飞机在不间断地呼啸着起降。

    伊塔博士没有抬头，向菲利克斯所在的方向微微弯了一下腰，用虚弱的声音缓缓地说：“尊敬的将军，我带来了桑比亚国真诚的敬意。您率领的舰队那天神般的力量令我们胆寒，我们屈服认罪。”

    菲利克斯将军说：“博士，我希望您真的明白你们都做了些什么。”

    “我们明白，在文明世界的上帝面前我们跪下，我们认罪。但将军，人要是饿得厉害，就顾不得什么廉耻了。”伊塔深深地鞠躬说。

    周围一群年轻的参谋都用鄙夷的目光看着面前这根老干柴。“博士？”一直没说话的布莱尔舰长喊了一声。伊塔微微抬头，被舰长呸的一口吐在脸上，他仍石雕般一动不动地立着，任白色的唾液顺着他那深纹密布的脸颊流到纷乱的胡子上。

    菲利克斯惋惜地摇摇头，“您本来可以不挨饿的。留在文明世界，您有可能再获一次诺贝尔奖，但您却去为一个连人类最起码的伦理都不顾的极权政府工作。”

    “我为桑比亚人民工作。”伊塔又鞠了一躬。

    “你给桑比亚人民带来了灾难。”菲利克斯说。

    “不管这场灾难是谁带来的，将军，鲁维加总统都殷切希望它快些结束。为表达这个和平的心愿，总统还给将军带来了一件小小的礼物。”

    伊塔说完，从后面一个人手中拿过了一只鸟笼大小的木笼子。伊塔把笼子放到地毯上，轻轻打开笼门，一只雪白的小动物跑了出来，舰长室中的所有军人都发出一阵惊叹。那是一匹小马！它只有小猫大小，但在地毯上奔跑起来矫健灵活，雪白的鬃毛在飘荡，明亮有神的眼睛惊奇地看着这个世界，然后发出了清脆悠扬的嘶鸣。更奇怪的是，小马居然长着一对雪白的翅膀！他们仿佛看到了从童话中跑出来的精灵！

    “啊，太美了！我想这是您的基因软件的杰作吧？”菲利克斯惊喜地问。

    伊塔又微微躬了一下身，答道：“这是马和鸽子的基因组合体。”

    “它能飞吗？”

    “不能，它的翅膀没那么大力量。”

    菲利克斯说：“博士，我代表贝纳感谢您。哦，贝纳是我十二岁的小孙女，她一定会为这礼物高兴得发狂的！”

    “祝她幸福美丽，也祝未来的桑比亚孩子有她十分之一的幸运。十分之一就足够了，将军。”

    以后三天，大批的运输直升机频繁往返于桑比亚的内陆和沿海之间，从内地运来大批桑比亚政府交出的经过基因编程的“个体”。他们都是十五岁的黑人，绝大部分是男性。这些人被装上等候在沿海的运输船和登陆艇，每艘船装满后立刻向远海驶去。

    由于收到了中央情报局的一份紧急情报，菲利克斯将军决定再次召见伊塔。伊塔走进舰长室后，目不转睛地看着窗外，在不远的海面上，几架体形庞大的“支奴干”运输直升机正悬停在一艘运输船上方，黝黑的“个体”不停地从机舱中爬出，顺着软梯下到戒备森严的甲板上，然后在持枪士兵的推搡下进入舱里。

    菲利克斯来到伊塔身边，同他一起看着海上的情景，“这是最后几船了，三天运走了两万个个体。”

    “他们要被送到哪里？”伊塔问。

    “博士，这不是你我需要关心的事情。”菲利克斯冷冷地说。

    “我们所在的这艘大船叫‘林肯号’是吗？”伊塔突然问，菲利克斯茫然地点点头。“怎么会叫这个名字呢？在上上个世纪，非洲的黑奴就是这么被运走的。他们的基因并没有经过重新编程。”

    菲利克斯笑着摇摇头，“这是两回事，博士。我可以许诺，当这些个体还在我的管辖范围内时，我们会尽可能地给予他们人道的待遇，就是野生动物也应该受到保护，但仅此而已。他们以后的命运与我无关，与您也没有关系了。”

    看到伊塔沉默无语，菲利克斯接着说：“那么，我们谈正事吧。博士，我知道那些个体比正常人要健康得多，但他们有时也会得一些正常人不会得的病，比如前不久，在个体中传染的一种皮肤病，虽不会致命，但令患者十分痛苦。为了防止这种病的传染，你们研制了一种疫苗，委托欧洲的一家制药公司生产。据我所知，已交货的疫苗总量足够四万个个体用。”

    菲利克斯注意到伊塔掩着披布的一只手难以觉察地抖动了一下，但说话的声调仍是那么沉缓，“只有两万个个体，将军。”

    菲利克斯点点头，“我愿意相信，博士，只是有一个小小的要求：能把那多余的两万份疫苗给我们看一下吗？只是看一下，我们不带走，它们对正常人没用。”

    伊塔不说话。

    “您是想说，它们在轰炸中毁了吗？”

    伊塔缓缓地摇摇头，“不，那些疫苗都用完了。将军，我清楚您已经什么都知道了。”

    “是的，博士，您撒了谎：十五年前重新编程的受精卵不是两万个，而是四万个，现在桑比亚境内还有两万个个体！立刻把他们交出来。”

    伊塔枯瘦的身体转向菲利克斯，眼睛仍然看着下方，这使人觉得他像一个盲人。他说：“将军，在我的感觉中，您是一个明白人。”

    菲利克斯双眉一挑，问：“哦，在哪些方面？”

    “很多方面，比如，您真是以一个十字军骑士的激情来领导这场战争吗？”

    菲利克斯摇摇头，“不，我是以很理性的态度来对待自己的使命的。对于国际社会在这件事情上的大惊小怪，我觉得多少是一种矫情。”

    伊塔无动于衷，倒是旁边的布莱尔舰长把目光从伊塔移到菲利克斯身上，吃惊地盯着他，“将军……”

    “随着本世纪头二十年基因工程突飞猛进的发展，人类社会的宗教情绪也与日俱增。表面看来，这是对生命伦理的崇敬和维护，其实是人类在使其茫然的技术社会中试图找到一种精神依托的表现。”

    布莱尔大叫起来：“怎么能这样说，将军？您应该知道，对人类基因的重新编程等于把人类置于与他自己可以随意制造的机器一样的地位，这将摧毁现代文明的整个法制和伦理体系的基础！”

    
      
        	生活在东非的一支游牧民族。

      

    
    “您把电视上的话背得很熟，”菲利克斯不以为然地笑笑说，“但您所说的信仰和伦理体系是以西方基督教文化为基础的，而别的文化并不一定认同这种体系。在伊塔博士的非洲文化中，创世主的概念是很模糊的，比如马萨伊人[image: 生活在东非的一支游牧民族。]认为：当神着手准备开创世界时，他发现那里有了一只多洛勃（狩猎的部落）、一头象和一条蛇。就是说，人类和其他生命是先在的，是一种自发的创造物。所以，在他们的文化中，对人为干预生命的进化，并没有西方基督教文化这么多的忌讳。就以西方文化本身来说，它的法制和伦理也不会因为对人类基因的重新编程而崩溃。事实上，为了更小的理由，我们早就在违反第一伦理，比如本世纪出现的克隆人，上世纪的试管婴儿，更早的时候，我们那些高贵的女士为了减少麻烦和责任，并没有太多犹豫就去流产和堕胎了。在这些事实面前，我们的法制和伦理体系好像也很现实地适应了，并没有丝毫崩溃的迹象。西方世界之所以对非洲发生的这件事如此大惊小怪，不过是因为我们不需要以野草和树叶充饥罢了。”

    布莱尔目瞪口呆了好一阵儿，迷惑地摇摇头。

    菲利克斯对伊塔笑笑说：“别在意，博士，布莱尔舰长显然平时很少思考这类问题。”

    “我的任务不是思考。”舰长气鼓鼓地说。

    “菲利克斯将军是个明白人。”伊塔真诚地说。

    “我已经足够坦率。那么，请问博士，您是如何一眼把我看透的呢？”

    “不是一眼。我们十多年前见过面，那是在麻省理工的一次鸡尾酒会上，您当时还是一名准将，在南卡罗来纳州的新兵训练营负责新兵训练工作。您说在现在的美国青年中，可以招到像科学家的士兵、像工程师的士兵、像艺术家的士兵，但像士兵的士兵却越来越难找了。接着您就说，基因工程有可能为美国创造出合格的士兵，这是军方人士第一次在生物学家团聚的酒会上说这种话，因此我记住了您。”

    “这真是一个好主意。”布莱尔舰长赞许地点点头。

    “所以，舰长，只要有需要，伦理终究是第二位的。”菲利克斯对布莱尔说，极力掩饰着自己的轻蔑。

    “那么，将军，您一定理解我的恳求——求你们放过那两万个桑比亚人吧。”伊塔对“第一伦理”行动的指挥官连连鞠躬，看上去真像一个老乞丐。

    菲利克斯坚定地摇摇头，“博士，我是军人，在执行使命，这与我对基因工程的看法没有关系。再说一遍：把那两万个个体交出来，即使您认为他们是桑比亚的未来。”

    “将军，他们是全人类的未来。”

    “狡辩没有意义。我们不但确切地知道那两万个个体的存在，甚至能猜到他们的藏身之处。如果你们拒绝交出，我们只能轰炸那些丛林。”菲利克斯把手向下一劈说。

    “知道怎样轰炸吗？”布莱尔把脸凑近伊塔说，“不是用‘林肯号’上的飞机，它们太小了。是从阿松森基地飞来的巨型轰炸机，它们装满了燃烧弹，在那些丛林地带沿X形对角线投弹，这样不管风向如何，都能形成一片完美的火场，火焰的温度可以熔化桥梁，连细菌都活不下去。”

    菲利克斯接着说：“怎么样，博士？即使为了那些个体着想，也应该把它们交出来。”

    伊塔用当地的土语哀叹了一句什么，整个身体像失去支撑似的摇摇欲坠，“给我电话，我向政府转达你们的意思。”

    “很好。还要说明，不能用上次的移交方式。从内陆用直升机运送两万人太困难，在降落点和途中还会不时遭到游击队的袭击。我们要求你们把那两万个个体运到海岸来，就在这片沿海平地上，在舰队的火力控制范围内。以上的事完全由你们来做，然后我们用登陆艇一次性接收。”

    “我会转达。”伊塔无力地点点头。

    当伊塔随着押解的陆战队员走到舰长室门口时，他突然转过身来。美国人惊奇地发现，他的背不驼了，现在站得笔直，原来他是那么高大的一个人。他那双隐没于眼窝黑影中的眼睛，自那仿佛深不见底的黑潭中射出两道冷光，令在场所有人打了个寒战。

    “离开非洲。”伊塔说。

    “您说什么？”布莱尔舰长问。

    伊塔没有理会，转身迈着大步走出去，那步伐之强健有力也与以前判若两人。

    “他说什么？”布莱尔又转身问其他人。

    “他让我们离开非洲。”菲利克斯说，若有所思地盯着伊塔离去的方向。

    “他……哈……他真幽默！”布莱尔大笑起来。

    入夜后，在舰长室里，菲利克斯将军入神地看着桑比亚人送他的那匹小马。它正站在宽大的海图桌上，津津有味地吃着勤务兵刚送来的卷心菜。然后，他起身来到外面的舰桥上，凝视着远方的非洲海岸。一股热风吹到脸上，风中夹着烟味儿，远方的陆地笼罩在一片红光之中，那是桑比亚的城市在燃烧。火光映红了半边夜空，经海水反射，构成了一个虚假的黎明。

    “将军，看得出您很忧虑。”布莱尔舰长也悄声来到舰桥上，站在了菲利克斯后面。

    “我们面对的，是一个被逼到墙角的民族。”菲利克斯看着燃烧的大陆说。

    “那又怎么样？在这个世界上，鸡蛋就是鸡蛋，石头就是石头。我相信一切都会很顺利的。”

    “但愿如此吧。四十多年前的那一天我记得很清楚，我和几名陆战队员一起守在西贡大使馆的楼顶，直升机正在运走最后一批人。文进勇将军指挥的北越军队离那儿只有几百米。美国在越南的势力范围，只剩大使馆楼顶那几十平方米。一颗炮弹飞来，一名陆战队员被齐肩炸成两半，我还记得他的名字，他是最后一名死于越南的美国军人……那一瞬间铭心刻骨，从此我明白了战争是一个很深奥的东西，谁都难以真正看透它。”

    当菲利克斯被一名中校参谋叫醒时，天刚蒙蒙亮。参谋告诉他，指定的海岸地段已经集结了两万桑比亚人，好像就是桑比亚政府交出的那两万个个体。

    “不可能这么快的！”菲利克斯盯着参谋喊道，“他们靠什么集结？桑比亚大部分的公路和铁路都难以通行，就是有畅通的道路和足够的车辆也不可能这么快集结两万人！”

    菲利克斯起身抓起一架望远镜，冲到舰桥上，清晨的海风让他打了一个寒战。舰桥上已站满了举着望远镜观察海岸的海军军官，布莱尔舰长也在其中。

    向岸上望去，望远镜中出现的是从海岸延伸出去的广阔平原，燃烧的城市升起的烟雾如同平原后面一张巨大的黑灰色幕布。菲利克斯看到平原的地平线上有几个黑点，这些黑点渐渐变成了一条条黑线，很快，这些黑线连接起来，给地平线镶上了一道黑边。菲利克斯立刻看出那不是两万个等待接收的“个体”，而是一支准备发起攻击的陆军部队。他们队形整齐地推进着，菲利克斯放下望远镜，用肉眼也能看到桑比亚军队像黑色的地毯一样渐渐覆盖了平原。他再次举起望远镜，看到阵线在加快速度。很快，整个方阵都飞奔起来，黑人士兵们高举着冲锋枪怒吼着，像潮水一样扑向大海。

    “桑比亚人要投海自杀？”舰队中所有目睹这一壮观景象的人都迷惑不解。在“林肯号”上，菲利克斯将军首先发现了什么，脸一下变得煞白。他扔下望远镜，声嘶力竭地大叫起来：

    “战斗警报！舰炮射击！所有攻击机起飞！快！”

    战斗警报尖厉地响起。已冲到海边的桑比亚步兵阵线中突然出现了一大片白色的东西，那一片白色剧烈抖动着，激起了高高的尘埃，舰队上的人们一时无法相信自己的眼睛。

    所有桑比亚士兵都长着一对白色的翅膀，这是两万个会飞的人！

    在一片尘埃之上，飞人升到空中。飞行军团黑压压一片，遮住了初升的太阳，越海向舰队扑来。

    这时，舰队的“宙斯盾”系统已对来袭的飞人作出了反应。首批舰对空导弹从“林肯号”周围的巡洋舰射向飞人，约五十条白色的烟迹扎入了飞人群中。导弹都击中了目标，清脆的爆炸声从空中传来。在一阵闪光后，飞人群中出现了一团团黑烟，被击中的飞人血肉横飞，翅膀的白色羽毛如一片片细微的雪花在天空飘散。航母上观战的人们发出一阵欢呼，但凭理智仔细观察攻击效果的菲利克斯将军和布莱尔舰长心都凉了半截，一道简单但严酷的算术题摆在他们面前。

    从现在的情况看，每枚航空导弹在击中目标时，弹头爆炸的杀伤力可击落周围两到三个飞人。舰队的舰空导弹的弹头是为击毁空中战机这样的点状目标而设计的，爆炸时只产生很少的高速弹片，因而面积杀伤力不大，而飞人受到导弹攻击后会以很快的速度散开，所以，一枚舰空导弹很快只能击落一个飞人了。具有较强面积杀伤力的舰对舰导弹和巡航导弹对这样方向和距离的目标毫无用处。

    这里还有一个致命的弱点：舰队的舰空导弹中，只有不到一半采用传统的红外、雷达和激光制导方式，它们大多是上世纪就已装备的“海标枪”“海麻雀”和“标准”型舰空导弹。近年来，这支强大舰队真正引以为傲的是采用像素制导的舰空导弹。像素制导是上世纪的导弹设计师们追求已久的梦想，在这种制导方式下，导弹感受到的目标不再是传统制导方式下的点状，而是一个三维图像，通过先进的模式匹配技术对目标进行识别，正如给导弹装上了一双智慧的眼睛。这就使得导弹可以打击目标最致命的部位，因而像素制导导弹的战斗部较传统导弹大为减小。但现在，在这双智慧之眼中，那些飞人怎么看也不像是需要打击的空中目标，更像是大些的飞鸟，所以这些聪明的导弹都作出了理智的选择：绕开他们。人工智能再一次变成了人工愚蠢，而更换每个导弹的模式数据库是无论如何也来不及了。

    整个舰队携带的舰对空导弹约为三千枚，这比正常情况已超载一倍了。这样数量的导弹在“宙斯盾”系统的引导下，足以对付一个大国的全部空军力量对舰队发动的攻击，进行这种攻击的敌机可能有两千架左右。而现在，舰队面对着十倍数量的飞人，每个飞人对舰只的攻击能力当然无法同战机相比，但要击落它，也要耗费一枚导弹。用航母上的战斗机对付飞人，道理也一样，况且战斗机可能来不及起飞。于是，统率着这个星球上最强大舰队的两位将军，现在不得不承认这样的现实：

    对于飞人，航母战斗群的主要武器不再具有优势，质量代替不了数量。

    “林肯号”的周围，舰空导弹一批接着一批地发射，导弹的尾迹在空中组成一团巨大的乱麻。舰队没有人欢呼了，现在即使普通水兵也解开了那道算术题，以往他们最自豪的东西现在靠不上了。

    当所有的舰空导弹全部用光后，只击中了不到两千个飞人。而现在，从海岸方向向舰队冲来的飞人阵线的前锋，已掠过了战斗群外围的巡洋舰和驱逐舰，直向“林肯号”航母扑来。

    现在，舰队只能依靠舰炮和机枪火力了，几乎所有的舰炮都全力射击。打击飞人最为有效的武器是“密集阵”火炮系统，它原是用于击落一千五百米范围内突破舰队防御系统的漏网反舰导弹的，由六管二十毫米口径火炮组成，具有每分钟三千发的高射速。“密集阵”火炮的每一次扫射，都在空中划出一条死亡的曲线，都有一排飞人被它那密集的弹流击落。但“密集阵”火炮无法长时间连续射击，它的高射速和快初速使炮管很快发热老化，必须频繁地更换，加上数量有限，它们最终也无法对来袭的大批飞人形成有力的阻击。其他的大口径舰炮射速太慢，同时，飞人的飞行轨迹是一条不断波动的正弦线，用普通舰炮对它们射击就像用步枪打蝴蝶一样，命中率很低。所以现在唯一能依靠的武器就是机枪了。

    这时，菲利克斯的脑海中浮现出古代中国关于冷兵器战争的一句话：临敌不过三发。意思是说，在敌人的骑兵冲到阵地前这段时间里，弓箭手只能射出三支箭。这绝妙地反映了目前“林肯号”的处境。

    现在，飞人开始对“林肯号”冲击了。飞人从各个高度接近航母，最高的飞人飞到上千米，最低的紧贴海面掠过。近两万名飞人使“林肯号”笼罩在一团死亡的阴云中。航母上的人听到从各个方向传来的飞人的呼喊，这些声音使他们头皮发炸。抬头看着那密密麻麻的遮住阳光的飞人群在头顶盘旋，他们仿佛身处噩梦之中，同时也意识到一个严酷的现实：在高技术的温床中沉浸了几十年后，他们终于获得了一个成为真正战士的机会——要同敌人面对面肉搏了。

    意识到这点，菲利克斯反而冷静了许多，他拿起扩音器，沉着地发出命令：“立刻向舰上人员分发所有轻武器，重点防守指挥塔、升降机口、弹药库、航空油库和核反应堆。这是最高指挥官在说话，全舰人员，准备接敌近战！”

    布莱尔舰长茫然地看着菲利克斯将军，好半天才理解了他的话的含义。舰长默默地走到海图桌前，从抽屉里拿出自己的手枪。他看着枪，无言地沉思着。突然，菲利克斯听到了一声悠扬的嘶鸣，是那匹小飞马发出的。舰长抬枪对着小马射出三发子弹，那个美丽的小精灵倒在血泊中。

    又一个措手不及的尴尬场面出现了：在早期航母中，轻武器是由各战位分散保管的，但由于自“二战”以来，舰上人员从未有使用轻武器的机会，所以不知从什么时候起，现代航母上的轻武器都在一个专用仓库集中保管。“林肯号”上有近六千人，除了不能离开岗位的人，有近四千人拥向位于航母中层的军火库中去领枪，一时把狭窄的通道堵塞了。军火库门口更是乱作一团，负责发放武器的军官只能把步枪向人群中扔，领到枪的人也挤不出去，只能把枪向后传，看上去很像近代某个城市暴动的场面。这时，“林肯号”广阔的飞行甲板只能由舰上数量不多的海军陆战队守卫了。

    第一个飞人在“林肯号”的飞行甲板上着陆了，他那雪白的双翅轻盈地抖动着，双脚接触甲板时没发出一点声音。这时谁也不会认为他是魔鬼，反而会觉得他是希腊神话中才有的人物，是神灵的化身。他来自远古的梦幻，如同一个美丽的幻影降落到人类这粗陋的钢铁世界中。甲板上的陆战队员被他那惊人的美震慑住了，很多人呆呆地站着，忘了开枪。但这个飞人战士还是很快被来自各个方向的弹雨击倒了，双翅上雪白的羽毛被鲜血染红。紧接着又有三个飞人着舰，其中一名幸存下来，躲到飞行甲板左舷的一个光学引导装置后面同陆战队员们对射起来。

    又有几个降落的飞人被击毙后，飞人战士们意识到这时着舰代价太大，就开始从空中向航母投掷手榴弹。航母上的人们也尝到了被轰炸的滋味。当一大群飞人呼啸着从飞行甲板上空掠过后，手榴弹如冰雹般噼里啪啦地落下。在一片爆炸声中，那些仍停在甲板上的昂贵的“雄猫”和“大黄蜂”一架架被炸成碎片。

    来自空中的手榴弹成功地遏制了航母上的轻武器火力，飞人的第二次强行降落取得了成功，很快就有上百名飞人战士登上了“林肯号”，他们依托着左右舷的下陷结构和甲板上飞机的残骸同舰上的陆战队和水兵枪战，掩护更多的飞人着舰。

    现在，令“林肯号”的守卫者们最尴尬的局面出现了：首先，他们在人员素质上处于劣势。经过基因优化、又在非洲丛林中成长的飞人是天生的战士，在传统的近战中，他们骁勇敏捷，所向无敌。而“林肯号”上的人，除了为数不多的海军陆战队员，其他人与其说是军人，还不如说是工程师和技师，受过的陆战训练不多，在这残酷的近战中根本不是飞人战士的对手。最可怜的要数那些飞行员了，这些曾令多少敌人闻风丧胆的空中杀手、航母战斗群的刀锋，现在什么都不是了。布莱尔悲哀地从舰长室的窗中看到一名中校飞行员缩在F14的座舱中，伸出手枪乱打一气，弹匣打光了还在不停地扣扳机，直到一名脸上涂着红黑相间条纹的飞人爬上飞机，用猎刀砍下他的脑袋……

    更令“第一伦理”行动的执行者们无法忍受的是，他们现在在武器上也处于劣势！在这样的近战中，他们的M16步枪并不比桑比亚飞人手中古老的AK47好多少。而且，“林肯号”上轻武器库中的步枪只有不到两千支，舰上大部分人只能用手枪作战。“林肯号”上的六千名官兵不过是被堵在钢铁中的一堆肉而已。

    在三个足球场大小的飞行甲板上，飞人仍在以很快的速度降落。现在，他们在舰上的人数已过千人。“林肯号”虽然在人数上仍占优势，但大部分都被刚才的手榴弹轰炸堵在舱内，飞行甲板渐渐被飞人战士控制。现在，他们重点攻击的目标有两个：一个是飞机升降机口，这是进入舰体内最宽敞的通道；另一个是指挥塔，这是航母的神经中枢。

    一群飞人从舰长室外掠过，可以听到手榴弹乒乒乓乓地砸在舱壁上。有一枚破窗而入，落到海图桌上。看着那个冒着青烟旋转的东西，菲利克斯将军仿佛走进了时间隧道，闪回到青年时代。那是热带暴雨中的越南丛林，十八岁的他也看到一枚手榴弹在眼前冒着青烟旋转，甚至外形也同眼前这颗一样，是前华约国的制式武器，弹体和弹柄都是绿色的……对历史和现实的感触都凝缩在这生死一瞬，将军出神地盯着那个东西，多亏一名参谋把他扑倒在地。

    又过了十几分钟，着舰的飞人已超过两千，他们完全控制了飞行甲板，也成功地阻击了周围的巡洋舰和驱逐舰上的增援。现在从外面看，“林肯号”上已全是飞人战士的身影，AK47冲锋枪嘶哑粗放的射击声盖住了一切，M16步枪纤细的啪啪声只能零星听到。

    突然，布莱尔舰长听到一声爆炸，从升降机方向传来。同到处响起的手榴弹爆炸声相比，它很沉闷，只是隐隐约约能听到。他的心顿时沉到了底，作为一名经验丰富的军人，他不会听错，那是飞人战士在用塑性炸药炸开舰体内部的水密门，他们已进入了“林肯号”。菲利克斯也意识到了这点。他知道，现代巨型航空母舰的内部结构是极其复杂的，即使舰上人员，在没有地图的情况下也会迷路。但对于飞人战士，这可能不是个太大的障碍，因为他们要找的地方都体积庞大且方位明确。“林肯号”有三个致命处：弹药库、航空油库（存放着供舰上作战飞机使用的八千吨航空燃油）和为全舰提供动力的两座压水核反应堆。飞人战士找到这三样东西中的任何一样，“林肯号”就死定了。同时，核动力航母是一个极其复杂的系统，在内部的随意破坏也可能带来致命的后果。

    那不祥的爆炸声又响了起来，一声比一声更沉闷，如同一头巨兽，一步步走向“林肯号”的深处……

    现在，结局只是时间问题。

    着舰的飞人已过五千，甲板上的战斗基本停止了，而指挥塔同全舰和外界的联系几乎中断。虽然指挥塔还未完全失守，但“林肯号”已失去了大脑。

    在随后的一个多小时里，“林肯号”几乎沉静下来，只有舰体内的爆炸声能隐约听到，而且向不同的方向扩散。飞人战士像进入“林肯号”这头巨兽体内的无数只蚂蚁，正在吞食它的内脏。同时，飞人加强了对指挥塔的攻击，在从下面攻打的同时，他们还从空中直接跳到指挥塔的上层建筑上。

    突然，“林肯号”微微震动了一下。布莱尔冲到窗边，看到大团的白色蒸汽从舰体两侧升起，并听到一阵隆隆声，那是舰体下面的海水沸腾的声音。舰长知道，飞人战士找到了“林肯号”三个致命处的一个：核反应堆。虽然反应堆在舰体的最下部，但它的方位是最明确的。飞人战士显然已炸毁了反应堆的冷却系统。布莱尔可以想象，堆中的反应物质如火山岩浆般流了出来，但它比岩浆灼热许多倍。它流到航母的舰底，就如同把烧红的火炭放到硬纸板上一样，很快就把舰底烧穿了。

    又一阵冰雹般的手榴弹扔到舰长室周围。震耳欲聋的爆炸后，AK47冲锋枪密集地在外面响了起来，好像一阵突然爆发的狂笑。保卫舰长室的陆战队员们在舱门和窗口相继倒毙。一群飞人战士撞开门冲了进来，他们的翅膀合在身后，像是披着白色的斗篷。布莱尔舰长伸手去拿放在海图上的手枪，立刻同几名年轻参谋一起被眼疾手快的飞人战士乱枪打死。菲利克斯将军手里握着枪，但没举起来。飞人战士盯着他肩上的四颗星，没有再开枪。他们就这样对峙着。

    飞人们突然向两边分开，伊塔博士走了进来。他仍披着那块披布，同周围戎装的飞人战士形成鲜明对比。一个飞人用生疏的英语让菲利克斯放下武器。

    菲利克斯一手紧握着手枪，另一只手整理了一下军服，“开枪吧，黑鬼。”

    伊塔博士抬起头来，菲利克斯又一次看到了他那深邃的双眼。

    “将军，我们的血也是红的。”

    “你们可以击沉‘林肯号’，但最后一个也跑不掉的！”

    伊塔笑了一下，这是菲利克斯第一次看到他笑。“他们当然能跑掉。他们可以任意飞越国境，雷达系统不能把他们同飞鸟区别开来。他们到处都能得到食物。即使是在现代社会，要消灭这样一批人也是不容易的。更重要的是，他们很快就会成为合法的人，将享有作为一个人的一切权利。”

    “我不明白。”

    “您是个聪明人。正如您所说，即使在所谓的文明世界，只要有需要，伦理就会是第二位的。那里的人们当然不需要吃野草和树叶，但他们肯定需要飞翔，这是人类最古老的梦幻，没人能抵挡它的诱惑。您将会看到，想象中的魔鬼并不存在，天使时代即将到来。在那个美好的时代里，人类在城市和原野上空飞翔，蓝天和白云是他们散步的花园。人类还将像鱼一样潜游在海底，并且以上千岁的寿命来享受这一切。将军，您已经看到了这个时代的曙光。”

    伊塔博士说完，转身走了出去，同时用桑比亚语说了句什么。接着所有的飞人战士都转身走了，没有一个人再看菲利克斯一眼。

    “林肯号”航空母舰直到黄昏才完全沉没。当舰上的指挥塔最后沉入水中时，被压出的空气发出巨大的嘶鸣，像非洲海岸凄厉的号角。菲利克斯将军站在一艘巡洋舰的舰桥上，用困惑的目光望着远方古老的土地。

    在那块百万年前诞生人类的土地上，飞人们正在夕阳中盘旋。

    发表于2002年第6期《科幻世界》

  


  

  

    人和吞食者


  

  

  

    一、波江座晶体


  

  
    即使距离很近，上校也不可能看到那块透明晶体。它漂浮在漆黑的太空中，如同一块沉在深潭中的玻璃。上校凭借着晶体扭曲的星光确定其位置，但很快在一片星星稀疏的背景上丢失了它。突然，远方的太阳变形扭曲了，那永恒的光芒也变得闪烁不定。他吃了一惊，但以“冷静的东方人”著称的他并没有像漂浮在旁边的十几名同事那样惊叫。他很快明白，那块晶体就在他们和太阳之间，距他们十几米，距太阳一亿公里。以后的三个多世纪里，这诡异的景象时常出现在他的脑海中，他真怀疑这是不是后来人类命运的一个先兆。

    作为联合国地球防护部队在太空中的最高指挥官，他率领的这支小小的太空军队装备着人类有史以来当量最大的热核武器，敌人却是太空中没有生命的大石块。在预警系统发现有威胁地球安全的陨石和小行星时，他的部队负责使其改变轨道或摧毁它们。这支部队在太空中巡逻了二十多年，从来没有一次使用这些核弹的机会。那些足够大的太空石块似乎都躲着地球走，故意不给他们创造辉煌的机会。但现在，晶体在两个天文单位外被探测到，它精确地沿一条绝非自然形成的轨道飞向地球。

    上校和同事们谨慎地向晶体靠近，他们太空服上推进器的尾迹像条条蛛丝把晶体缠在正中。就在上校与它的距离缩小至不到十米时，晶体的内部突然出现了迷雾般的白光，使它那规则的长梭状轮廓清晰地显示出来。它大约有三米长，再近一些，还可以看到其内部像是推进系统的错综复杂的透明管道。当上校把戴着太空手套的右手伸向晶体表面，以进行人类与外星文明的首次接触时，晶体再次变得透明，内部浮现出一幅色彩亮丽的影像。那是一个卡通小女孩儿，眼睛像台球那么大，长发直到脚跟，同漂亮的长裙一起像在水中那样缓缓漂动着。

    “警报！呀！警报！吞食者来了！”她惊慌失措地大叫着，大眼睛盯着上校，一只细而柔软的手臂指向与太阳相反的方向，像在指一条追着她的大狼狗。

    “那你是从哪里来的呢？”上校问。

    “波江座ε星——你们好像是这么叫的。按你们的时间，我已经飞行了六万年……吞食者来了！吞食者来了！”

    “你有生命吗？”

    “当然没有，我只是一封信……吞食者来了！吞食者来了！”

    “你怎么会讲英语？”

    “路上学的……吞食者来了！吞食者来了！”

    “那你这个样子是……”

    “路上看到的……吞食者来了！吞食者来了！呀，你们真不怕吞食者吗？”

    “吞食者是什么？”

    “样子像个大轮胎，呵，这是按你们的比喻。”

    “你对我们世界的东西真熟悉。”

    “路上熟悉的……吞食者来了！”

    波江女孩儿喊叫着，闪到晶体的一端。在她空出的空间里出现了那个“轮胎”的图像，它确实像轮胎，表面发着磷光。

    “它有多大？”另一名军官问。

    “总直径为五万公里，‘轮胎’宽为一万公里，内圆直径为三万公里。”

    “……你说的‘公里’是我们的长度单位吗？”

    “当然是！它大着呢，可以把一颗行星套进去，就像你们的轮胎套一个足球一样。套住那颗行星后，它就掠夺行星的资源，把它吸干榨尽后吐出去，就像你们吃水果吐核儿一样……”

    “我们还是不明白吞食者到底是什么。”

    “一艘世代飞船，我们不知道它从哪里来，要到哪里去。事实上，驾驶吞食者的那些大蜥蜴肯定也不知道。这个世界已在银河系中漂行了几千万年，它的拥有者一定早已忘记了它的本源和目的。但可以肯定，它被创造出来时远没有那么大。它是靠吃行星长大的，我们的行星就被它吃了！”

    这时，晶体中显示的吞食者在变大，渐渐占满了整个画面，显然正在向摄像者的世界缓缓降下来。现在，在这个世界居民的眼中，大地仿佛处于一口宇宙巨井的井底，太空就是一圈缓缓转动的井壁，可以看清井壁表面的复杂结构。这让上校想到了在显微镜下看到的微处理器的电路，后来他发现那是连绵不断的城市。再向上，井壁的顶端是一圈蓝色光焰，在天空中形成一个围绕着群星的巨大火圈。波江女孩告诉他们，那是吞食者尾部的环形推进发动机。在晶体的一端，女孩手舞足蹈，她那飘飘的长发也像许多只挥动的手臂，极力表达着她的惊恐。

    “这就是波江座ε星的第三颗行星被吞食时的情形。这时你要是身在我们的世界，第一个感觉是身体在变轻，这是由于吞食者巨大质量产生的引力抵消行星引力所致。这引力的扰动产生了毁灭性的灾难：海洋先是涌向行星朝向吞食者的那一极；当行星被套入‘轮胎’后，海洋又涌向赤道，产生的巨浪能够吞没云层；接着，引力异常将大陆像薄纸一样撕成碎片，火山在海底和陆地密密麻麻地出现……当‘轮胎’套到行星的赤道时，吞食者便停止推进。以后，其相对于恒星的轨道运动始终与行星保持同步，一直把这颗行星含在口里。

    “这时，对行星的掠夺开始了。无数条上万公里长的缆索从井壁伸到行星表面，使行星如同一只被蛛网粘住的虫子。巨大的运载舱频繁地往来于行星表面与井壁之间，运走行星的海水和空气，更有无数大机器深深地钻进行星的地层，狂采吞食者需要的矿藏……由于吞食者的引力与行星引力相互抵消，行星与‘轮胎’之间的一圈空间是低重力区，这使行星向吞食者的资源运输变得很容易，大掠夺因此有很高的效率。

    “按地球时间，吞食者对被吞入的每颗行星大约要‘咀嚼’一个世纪左右。在这段时间里，行星上包括空气在内的资源被掠夺一空。同时，由于‘轮胎’长时间的引力作用，行星渐渐被拉得扁平，最后变成……还用你们的比喻吧：铁饼状。当吞食者最后移走，‘吐出’这颗已被榨干的行星时，行星的形状会恢复成球形，这又引发了最后一场全球范围的地质灾难。这时，行星的表面呈现出其几十亿年前刚刚形成时的熔岩状态，它早已是一个没有任何生命的地狱了。”

    “吞食者距太阳系还有多远？”上校问。

    “它紧跟在我后面。按你们的时间，再有一个世纪就到了。警报！吞食者来了！吞食者来了！”

  

  

    二、使者大牙


  

  
    正当人们为波江晶体带来的信息是否可信而争论不休时，吞食者的一艘先遣小型飞船进入了太阳系，最后到达地球。

    首先与之接触的，仍是上校率领的太空巡逻队，但这次接触的感觉与上次与波江晶体的接触完全不同。如果说玲珑剔透的波江晶体代表了一种纤细精致的技术文明，那么吞食者飞船则相反，它的外形极其粗陋笨重，如同被遗弃在旷野中一个世纪的大锅炉，令人想起凡尔纳描述的粗放的大机器时代。吞食帝国的使者也同样粗陋笨重，他那蜥蜴状的粗壮身躯披着大块的石板般的鳞甲，直立起来有近十米高。他自我介绍的名字发音为“达雅”，但按他的外形特点和后来的行为方式，人们管他叫“大牙”。

    当大牙的小型飞船在联合国大厦前着陆时，发动机把地面撞出一个大坑，飞溅的石块把大厦打得千疮百孔。由于外星使者太高大，无法进入会议大厅，各国首脑就在大厦前的广场上与他见面，他们中的几个人用手帕捂着刚才被玻璃和碎石划破的头。大牙每走一步，地面都颤抖一下。他说话时的声音像十台老式火车头同时鸣笛，让人头皮发炸。挂在他胸前的一个外形粗笨的翻译器把他的话译成英语（也是路上学的），那是一个粗犷的男声，音量虽比大牙低了许多，但仍然让听者心惊肉跳。

    “呵呵，白嫩的小虫虫，有趣的小虫虫。”大牙乐呵呵地说。人们捂住耳朵，等他轰鸣着说完，然后稍微放开耳朵，听翻译器里的声音，“我们有一个世纪的时间相处，相信我们会互相喜欢对方的。”

    “尊敬的使者，您知道，我们现在最关心的，是您那伟大的母舰到太阳系的目的。”联合国秘书长仰望着大牙说。尽管他在大喊，但声音听起来仍像蚊子叫。

    大牙做了一个类似于人类立正的姿势，地面为之一颤，“伟大的吞食帝国将吃掉地球，以便继续它壮丽的航程，这是不可改变的！”

    “那么人类的命运呢？”

    “这正是我今天要决定的事。”

    元首们纷纷交换目光，秘书长点点头，“这确实需要我们进行充分的交流。”

    大牙摇摇头，“这是一件十分简单的事情，我只需要品尝一下——”说着，他伸出强壮的大爪，从人群中抓起一个欧洲国家的首脑，从三四米远处优雅地扔进嘴里，细细地嚼了起来。不知是出于尊严还是过度恐惧，那个牺牲品一直没有叫出声，只听到他的骨骼在大牙嘴里碎裂时清脆的咔嚓声。半分钟后，大牙噗的一声吐出那人的衣服和鞋子。衣服虽然浸透了血，但几乎完好无损。这时，不止一个旁观者联想到了人类嗑瓜子的情形。

    整个地球一时间陷入一片死寂，这寂静似乎无限期地持续着，直到被一个人类的声音打破——

    “您怎么拿起来就吃啊？”站在人群后面的上校问。

    大牙向他走去，人群散开一条道。这个庞然大物咚咚地走到上校面前，用一双篮球大小的黑眼睛盯着他，“不行吗？”

    “您怎么这么肯定他能吃呢？一个相距如此遥远的世界上的生物能被食用，从生物化学上讲几乎是不可能的。”

    大牙点点头，大嘴一咧，作出类似于笑的表情，“我一开始就注意到你了。你一直冷眼看着我，若有所思。你在想什么？”

    上校也笑笑，“您呼吸我们的空气，通过声波说话，有两只眼睛一个鼻子一张嘴，还有四条对称的肢体……”

    “这不可理解吗？”大牙把巨头凑近上校，喷出一股让人作呕的血腥气。

    “是的，因为太好理解所以不可理解。我们不应该这么相似。”

    “我也有不理解之处，那就是你的冷静。你是军人？”

    “我是一名保卫地球的战士。”

    “哼，不过是推开一些小石头而已，那能让你成为真正的战士？”

    “我准备接受更大的考验。”上校庄严地昂起头。

    “有趣的小虫虫。”大牙笑着点点头，直起身来，“我们还是回到正题吧：人类的命运。你们的味道不错，有一种滑爽的清淡，很像我在波江座行星上吃过的一种蓝色浆果。所以祝贺你们，你们的种族将延续下去——你们将作为一种小家禽在吞食帝国被饲养，到六十岁左右上市。”

    “您不觉得那时我们的肉太老了吗？”上校冷笑着说。

    大牙大笑起来，声音如火山爆发，“哈哈哈哈，吞食人喜欢有嚼头儿的小吃。”

  

  

    三、蚂蚁


  

  
    联合国又同大牙进行了几次接触，虽然再没有人被吃掉，但关于人类命运的谈判结果都一样。

    人们把下一次会面精心安排在非洲的一处考古挖掘现场。

    大牙的飞行器准时在距挖掘现场几十米处降落，同每次一样，他的降落就像是一场大爆炸，震耳欲聋，飞沙走石。据波江女孩介绍，大牙的飞行器是由一台小型核聚变发动机驱动的。对于有关吞食者的信息，她一解释，人类科学家就立刻明白了。但波江人的技术却令地球人很迷惑，比如那块晶体，着陆后便在空气中融化，最后与星际航行有关的推进部分全融化掉了，只剩下薄薄的一片，在空气中轻盈地飘行。

    大牙来到挖掘现场时，有两个联合国工作人员抬着一本一米见方的大画册递给他。画册是按他的个头儿精心制作的，有上百页精美的彩图，内容是人类文明的各个方面，很像一本儿童启蒙教材。在挖掘现场的大坑旁，一名考古学家绘声绘色地讲述着地球文明的辉煌历程。他竭力想让外星人明白这颗蓝色行星上有太多值得珍惜的东西，说到动情处，考古学家声泪俱下，好不凄惨。最后，他指着挖掘现场的大坑说：“尊敬的使者，您看，这是我们刚刚发现的一处城市遗址，是迄今发现的最早的人类城市，距今已有近五万年。你们真的忍心毁灭一个历经五万年岁月、一点一滴发展到今天的灿烂文明？”

    大牙在这个过程中一直翻看着画册，好像觉得那是一件很好玩的东西。考古学家的最后一句话让他抬起头来，看了看大坑，“呵，考古虫虫，我对这个坑和坑里的旧城市不感兴趣，倒是很想看看从坑里挖出的土。”他指了指大坑旁边一个几米高的土堆。

    听完翻译器中的话，考古学家很迷惑，“土？那堆土里什么也没有啊。”

    “那是你的看法。”大牙说着走到土堆旁，蹲下高大的身躯，伸出两只大爪在土里挖起来。人们围成一圈看着，惊叹他那看似粗笨的大爪的灵活。他拨动着松土，不时拾起什么极小的东西放到画册上。就这样专心致志地干了十多分钟后，他捧着画册直起身来，走到人们面前，让大家看画册上的东西。

    上百只蚂蚁，有的活着，有的已经死了，蜷成一团，仔细辨认才能看出是什么。

    “我想讲一个故事，”大牙说，“关于一个王国的故事。这个王国的前身是一个更大的帝国，帝国国民的先祖可以追溯到地球白垩纪末期。在恐龙高耸入云的骨架下，先祖建起帝国宏伟的城市……但那段历史太久远了，帝国最后一世女王能记起的，就是冬天的降临。在那漫长的冬天里，大地被冰川覆盖，失去已延续了上千万年的生机，生活变得万分艰难。

    “从最后一次冬眠醒来后，女王只唤醒了帝国不到百分之一的成员，其他的都已在寒冷中长眠，有的已变成透明的空壳。女王摸摸城市的墙壁，冷得像冰块，硬得像金属。她知道这是冻土——在这严寒时代中，它夏天都不化。女王决定离开这片先祖留下的疆域，去找一块不冻的土地建立新的王国。

    “于是，女王率领所有的幸存者来到地面，在高大的冰川间开始艰难的跋涉。大部分成员在漫漫的路途中死于严寒，但女王与不多的幸存者终于找到了一块不冻土，那是一块被溢出的地热温暖的土地。女王当然不明白，为什么在这严寒世界中有这么一小片潮湿柔软的土地。但她对能到达这里并不感到意外：一个延续了六千万年的种族是不会灭绝的！

    “面对冰川纵横的大地和昏暗的太阳，女王宣布要在这里建立一个新的伟大的王国，它将延续万代！她站在一座高大的白色山峰下，把这个新王国命名为‘白山王国’。那座白色山峰是一头猛犸象的头骨。这是第四纪冰川末期的一个正午，这时的人类虫虫还是零星地龟缩在岩洞中发抖的愚钝动物。九万年之后，你们文明的第一点烛光才在另一个大陆的美索不达米亚平原上出现。

    “以附近冰冻的猛犸象遗体为生，白山王国度过了一万年的艰难岁月。之后，地球冰期结束，大地回春，各大陆又重新披上了生命的绿色。在这新一轮的生命大爆炸中，白山王国很快达到了鼎盛，拥有数不清的成员和广大的疆域。在其后的几万年中，王国经历了数不清的朝代，创造了数不清的史诗。”

    大牙指指眼前的大坑，“这就是那个王国最后的位置。在考古虫虫专心挖掘下面那已死去五万年的城市时，并没有想到在它上面的土层中还有一个活着的城市。它的规模绝不比纽约小，后者只是一个二维的平面城市，而它是一座宏大的立体城市，有很多层。每一层密布着迷宫般的街道，有宽阔的广场和宏伟的宫殿。整座城市的供排水系统和消防系统的设计也比纽约高明得多。城市中有着复杂的社会结构、严格的行业分工，整个社会以一种机器般的精密和协调高效地运转着，不存在吸毒和犯罪问题，也没有沉沦和迷茫。但王国的国民并非没有感情，当有成员死亡时，它们表现出长时间的悲伤。它们甚至还有墓地，位于城市附近的地面上，掩埋深度为三厘米。最值得说明的是：在城市的底层有一个庞大的图书馆，收藏着数量巨大的卵形小容器——那是一本本书——每个容器中都装有成分极其复杂的化学味剂，用其复杂的成分记录着信息。这里有对白山王国漫长历史的史诗般的记载：你能看到在一次森林大火中，王国的所有成员抱成无数个团，顺一条溪流漂下，逃出火海的壮举；还能看到王国与白蚁帝国长达百年的战争史；还有王国的远征队第一次看到大海的记载……

    “但所有这一切在三个小时之内被毁灭。当时，在惊天动地的轰鸣声中，挖掘机那遮盖了整片天空的钢铁巨掌凌空劈下，把包含着城市的土壤一把把抓起。城市和其中的一切在巨掌中被碾得粉碎，包括城市最下层的孩子和将成为孩子的几万只雪白的卵。”听罢，地球世界再一次陷入死寂之中，这次的寂静比大牙吃人的那一次延续得更长。面对外星使者，人类第一次无话可说。

    大牙最后说：“我们以后有很长的时间相处，有很多的事要谈，但不要再从道德角度谈了。在宇宙中，那东西没意义。”

  

  

    四、加速度


  

  
    大牙走后，考古现场的人们仍沉浸在迷茫和绝望之中。又是上校首先打破寂静，对周围的各国政要说：“我知道自己是个小人物，只是因为两次首先接触外星文明而有幸亲临这样的场合。我只想说两句话：一、大牙是对的；二、人类的唯一出路是战斗。”

    “战斗？唉，上校，战斗……”秘书长苦笑着摇头。

    “对，战斗！战斗！战斗！”波江女孩大喊。此时，她所在的晶体片正飘飞在人们头上几米高处。阳光下的晶体中，那长发女孩在兴奋地手舞足蹈。

    有人说：“你们波江人也战斗了，结果怎么样？人类得为自己种族的生存着想，我们并没有义务满足你那变态的复仇欲望。”

    “不，先生，”上校对所有人说，“波江人是在对敌人完全陌生的情况下进行自卫战争的，加上他们本来就是一个历史上完全没有战争的社会，所以失败是不奇怪的。但在这场长达一个世纪的惨烈战争中，他们对吞食者有了细致深刻的了解。现在，他们掌握的大量资料通过这艘飞船送到了我们手中，这就是我们的优势。

    “冷静地初步研究这些资料，我们发现吞食者并没有最初想象的那么可怕。首先，除了不可思议的庞大形体外，吞食者并没有太多超出人类知识范畴的东西。就生命形式而言，吞食人——据说在‘轮胎’上居住着上百亿个——与地球人一样是碳基生物，且其生命在分子层次的构造上与我们十分相似。人类与敌人拥有相同的生物学基础，我们有可能真正深刻地理解它们的各个方面，这比我们面对一群由力场和中子星物质构成的入侵者要幸运多了。

    “更让我们宽慰的是，吞食者并没有太多的‘超技术’。吞食人的技术比人类要先进许多，但这主要表现在技术的规模上，而不是理论基础上。吞食者的推进系统的能量来源主要是核聚变，它所掠夺的行星水资源除了用于吞食人的生活外，主要是被作为聚变燃料。吞食者上发动机的推进方式也是基于动量守恒的反冲方式，并没有时空跃迁之类玄妙的玩意儿……这些信息可能使科学家深感失落，因为吞食者上的文明毕竟延续了几千万年，它的技术层次也代表了科学发展的极限。但与此同时，我们也因此知道，敌人不是不可战胜的神。”

    秘书长说：“仅凭这些，就能使人类树立起必胜的信心吗？”

    “当然还有许多具体的信息，使我们能够制定出一个成功率较高的战略，比如……”

    “加速度！加速度！”波江女孩在人们头顶大叫。

    上校对周围迷惑的人们解释说：“从波江人送来的资料看，吞食者航行的加速度有一个极限。在长达两个世纪的观察中，他们从未发现它突破过这个极限。为证实这一点，我们根据波江座飞船送来的其他资料，如吞食者的结构和构成它的材料的强度等，建立了一个数学模型，模型的演算证实了波江人对吞食者加速度极限的观察。这个极限是由它的结构强度所决定的，一旦超出，这个庞然大物就会被撕裂。”

    “那又怎么样？”一位大国元首问道。

    “我们应该冷静下来，用自己的脑子好好想想。”上校微笑着说。

  

  

    五、月球避难所


  

  
    人类与外星使者的谈判终于有了一点点进展，大牙对人类关于月球避难所的要求作出了让步。

    “人是恋家的动物。”在一次谈判中，秘书长眼泪汪汪地说。

    “吞食人也是，虽然我们没有家。”大牙同情地点点头。

    “那么，能否让我们留下一些人，等伟大的吞食帝国吃完再吐出地球后，待它的地质结构稳定下来，再回来重建我们的文明？”

    大牙摇摇头，“吞食帝国吃东西是吃得很干净的，那时的地球将比现在的火星还荒凉，凭你们虫虫的技术能力，不可能重建文明。”

    “总得试试吧，这样我们的灵魂才会安宁。特别是在吞食帝国上被饲养的那些小家禽，如果他们记得在遥远的太阳系还有一个家，会多长些肉的，虽然这个家不一定真的存在。”

    大牙点点头，“可是当地球被吞下时，这些人去哪儿呢？除了地球，我们还要吃掉金星，木星和海王星太大了，我们吃不下，但要吃它们的卫星，吞食帝国需要上面的碳氢化合物和水；连贫瘠的火星和水星我们也想嚼一嚼，我们想要上面的二氧化碳和金属。这些星球的表面将是一片火海。”

    “我们可以去月球避难。据我们所知，吞食帝国在吃地球之前要把月球推开。”

    大牙又点点头，“是的，由吞食帝国和地球组成的联合星体引力很大，有可能使月球坠落在大环表面，这种撞击足以毁灭帝国。”

    “那就对了，让我们的一些人住到月球去吧，这对你们也没有太大损失。”

    “你们打算留多少人？”

    “从维持一个文明的最低限度着想，十万吧。”

    “可以，但你们得干活儿。”

    “干活儿？什么活儿？”

    “把月球从地球轨道推开，这对我们来说也是一件很麻烦的事。”

    “可是……”秘书长绝望地抓着头发，“您这等于拒绝了人类这点小小的可怜要求，您知道我们没有这种技术力量的！”

    “呵，虫虫，那我不管。再说，不是还有一个世纪吗？”

  

  

    六、播种核弹


  

  
    在泛着白光的月球平原上，一群穿着太空服的人站在一个高高的钻塔旁边。吞食帝国高大的使者站在更远一些的地方，仿佛是另一个钻塔。他们注视着一个钢铁圆柱体从钻塔顶端缓缓落下，沉入钻塔下的深井中。吊索飞快地向井中放下去，三十八万公里外的整个地球世界都在注视着这一幕。当放置物到达井底的信号传来时，包括大牙在内的所有观察者都鼓起掌来，庆祝这一历史性时刻的到来。

    推进月球的最后一颗核弹已经就位，这时，距波江晶体和吞食帝国使者到达地球已有一个世纪。

    这是一个绝望的世纪，人类在进行着痛苦的奋斗。

    上半个世纪，全世界竭尽全力建造月球推进发动机，但这种超级机器始终没能建成。那几台实验用的样机只是给月球表面增加了几座废铁高山，还有几个在试运行时被核聚变的高温熔化成一片钢水的湖泊。人类曾向吞食帝国使者请求技术支援，因为推进月球需要的发动机还不及吞食者上那无数超级发动机的十分之一大。但大牙不答应，还讥讽道：“别以为知道了核聚变就能造出行星发动机，造出爆竹离造出火箭还差得远呢。其实你们完全没有必要费这么大劲儿。在银河系，一个文明成为另一个更强大文明的家禽是很正常的。你们会发现被饲养是一种多么美妙的生活，衣食无忧，快乐终生，有些文明还求之不得呢。你们感到不舒服，完全是陈腐的人类中心论在作怪。”

    于是，人类把希望寄托在波江晶体上，但这希望同样落空。波江文明是沿着一条与地球和吞食者完全不同的技术路线发展的，他们的所有技术力量都来自于本星的生物，比如这块晶体，就是波江行星海洋中的一种浮游生物的共生体。对他们世界中生命的这些奇特能力，波江人只是组合和利用，并不知其深层的秘密，而一旦离开本星的生物，波江人的技术就寸步难行了。

    浪费了宝贵的五十多年后，绝望的人类突然想出了一个极其疯狂的月球推进方案。这个方案首先由上校提出，当时他是月球推进计划的主要领导人之一，军衔已升为元帅。这个方案尽管疯狂，技术上的要求却并不高，人类已有的技术完全可以胜任，以至于人们惊奇为什么没有早点儿想到它。

    新的推进方案很简单，就是在月球的一面大量埋设核弹。这些核弹的埋设深度一般为三千米左右，其埋设的密度以不被周围核弹的爆炸所摧毁为标准。这样，将在月球的推进面埋设五百万枚核弹。与这些热核炸弹的当量相比，人类在冷战时期所制造的威力最大的核弹只能算常规武器。因此，当这些埋在月球地下的超级核弹爆炸时，与以前的地下核试验中被窒息在深洞中的核爆炸完全不同，会将上面的地层完全掀起炸飞。在月球的低重力下，被炸飞的地层岩石会达到逃逸速度，脱离月球，冲进太空，进而对月球本身产生巨大的推进力。如果每一时刻都有一定数量的核弹爆炸，这种脉冲式的推进力就会变得连续不断，等于给月球装上了强劲的发动机。而使不同位置的核弹爆炸，就可以操纵月球的飞行方向。方案还计划在月面下埋设两层核弹，另一层在第一层之下，约六千米深度。当上层核弹耗尽、月球推进面被剥去三千米厚的一层时，第二层能接着被不断引爆，使“发动机”的运行时间延长一倍。

    当晶体中的波江女孩听到这个方案时，认为人类真的疯了，“现在我知道，如果你们有吞食者那样的技术力量，会比他们还野蛮！”

    但这个方案使大牙赞叹不已，“呵呵，虫虫们竟能有这样美妙的想法，我喜欢，喜欢它的粗野，粗野是最美的！”

    “荒唐！粗野怎么会美？”波江女孩反驳说。

    “粗野当然美，宇宙就是最粗野的！漆黑寒冷的深渊中燃烧着狂躁的恒星，不粗野吗？宇宙是雄性的，明白吗？像你们那种女人气的文明，那种弱不禁风的精致和纤细，只是宇宙小角落中一种微不足道的病态而已。”

    一百年过去了，大牙仍然生机勃勃，晶体中的波江女孩仍然鲜艳动人，但元帅感到了岁月的力量。一百三十五岁，他已是老年人了。

    这时，吞食者已越过冥王星轨道，从由波江座ε星开始的六万年漫长航行中苏醒了。太空中那个巨大的“轮胎”变得灯火辉煌，庞大的社会运转起来，准备好了对太阳系的掠夺。

    吞食者掠过外行星，向地球扑来。

  

  

    七、人类的第一次和最后一次星战


  

  
    月球脱离地球的加速开始了。

    推进面的核弹开始爆炸时，月球正处于地球白昼的一面。每次爆炸的闪光，都会让月球在蓝天上短暂地映现一下，天空中仿佛出现了一只不断眨巴的银色眼睛。入夜后，月球一侧的闪光传过近四十万公里仍能在地面上映出人影。月球的后面还能看到一条淡淡的银色尾迹，它是由从月面炸入太空的岩石构成的。从安装在推进面的摄像机中可以看到，月面被核爆掀起的地层碎块如滔天洪水般涌向太空，向前很快变细，在远方成为一条极细的蛛丝，弯向地球的另一面，描绘出月球加速的轨道。

    但人们的注意力都集中在天空中出现的那个恐怖的大环上：吞食者此时已驶近地球，它的引力产生的巨大潮汐已摧毁了所有的沿海城市。吞食者尾部的发动机闪着一圈蓝色的光芒，它正在进行最后的轨道调整，以使其绕太阳运行的轨道与地球保持同步，同时使自己与地球的自转轴线重合在同一直线上。然后它将缓缓向地球移动，将其套入大环中。月球的加速持续了两个月，这期间，在它的推进面，平均两三秒钟就爆炸一枚核弹，到目前为止，已引爆了二百五十多万枚。加速后的月球环绕地球的轨道形状已变得很扁，当月球运行到这椭圆轨道的顶端时，应元帅的邀请，大牙同他一起来到了月球面向前进方向的一面。他们站在环形山环绕的平原上，感受着从月球另一面传来的震动，仿佛这颗地球卫星的中心有一颗强劲的心脏。在漆黑的太空背景下，吞食者的巨环光彩夺目，占据了半个天空。

    “太棒了，元帅虫虫，真的太棒了！”大牙对元帅由衷地赞叹着，“不过你们要抓紧，只剩下一圈的加速时间了，吞食帝国可没有等待别人的习惯。我还有个疑问：你们十年前就已建成的地下城还空着，那些移民什么时候来？你们的月地飞船能在一个月时间里从地球迁移十万人？”

    “不会迁移任何人了，我们将是月球上最后的人类。”

    听到这话，大牙吃惊地转过身去，看到了元帅所说的“我们”：那是地球太空部队的五千名将士，在环形山平原上站成严整的方阵。方阵前面，一名士兵展开一面蓝色的旗帜。

    “看，这是我们行星的旗帜，地球对吞食帝国宣战了！”

    大牙呆呆地站着，迷惑多于惊讶。紧接着，他四脚朝天摔倒了，这是由于月面突然增加的重力所致。大牙一动不动地趴在地上，他那庞大身体激起的月尘在周围缓缓降落，但很快又扬起来——这是从月球另一面传来的剧烈震波所致，平原因此蒙上了一层白色的尘被。大牙知道，在月球的另一面，核弹的爆炸密度突然增加了几倍。从重力的激增，他推测出月球的加速度也增加了几倍。他打了个滚儿，从太空服胸前的口袋里掏出硕大的电脑，调出了月球目前的轨道。他看到，如果这剧增的加速度持续下去，轨道将不再闭合，月球将脱离地球引力冲向太空，一条闪着红光的虚线标示出预测的方向。

    月球将径直撞向吞食者！

    大牙缓缓地站了起来，任手中的电脑掉下去。他抬头看去，在突然增加的重力和波浪般的尘雾中，地球军团的方阵仍如磐石般稳立着。

    “持续了一个世纪的阴谋。”大牙喃喃地说。

    元帅点点头，“你明白得太晚了。”

    大牙长叹着说：“我应该想到地球人与波江人是完全不同的两个物种。波江世界是一个以共生为进化基础的生态圈，没有自然选择和生存竞争，更不知战争为何物……我们却用这种习惯思维来套地球人。而你们，自从树上下来后就厮杀不断，怎么可能轻易被征服呢？我……不可饶恕的失职啊！”

    元帅说：“波江人为我们提供了大量的重要信息，其中关于吞食者的加速度极限值就是人类这个作战方案的基础：如果引爆月球上的转向核弹，月球的轨道机动加速度将是吞食者速度极限值的三倍。这就是说，它比吞食者灵活三倍，你们不可能躲开这次撞击的。”

    大牙说：“其实我们也不是完全没有戒备。当地球开始大量生产核弹时，我们时刻监视着这些核弹的去向，确保它们被放置在月球地层中，可没有想到……”

    元帅在面罩后面微微一笑，“我们不会傻到用核弹直接攻击吞食者，地球人那些简陋的导弹在半途中就会被身经百战的吞食帝国全部拦截，但你们无法拦截巨大的月球。也许凭借吞食者的力量，最终能击碎它或使其转向，但现在距离已经很近，来不及了。”

    “狡诈的虫虫，阴险的虫虫，恶毒的虫虫……吞食帝国是心肠实在的文明，把什么都说在明处，可是最终被狡诈阴险的地球虫虫骗了。”大牙咬牙切齿地说，狂怒中想用大爪子抓元帅，但在士兵们指向他的冲锋枪面前停住了。他没有忘记自己也是血肉之躯，一梭子弹足以让他丧命。元帅对大牙说：“我们要走了，劝你也离开月球吧，不然会死在吞食帝国的核弹之下。”

    元帅说得很对，大牙和人类太空部队刚刚飞离月球，吞食者的截击导弹就击中了月面。这时月球的两面都闪烁着强光，朝向前进方向的一面也有大量的岩石被炸飞到太空中。与推进面不同的是，这些岩石是朝着各个方向漫无目标地飞散开。从地球上看去，撞向吞食者的月球如一个披散着怒发的斗士，任何力量都无法阻挡它！在能看到月球的大陆上，人山人海爆发出狂热的欢呼。

    吞食人的拦截行动只持续了不长的时间就停止了，因为他们发现这毫无意义。在月球走完短暂的距离之前，既不可能使它转向，更不可能击碎它。

    月球上的推进核弹也停止了爆炸。速度已经足够，地球保卫者要留下足够的核弹进行最后的轨道机动。

    一切都沉静下来。在冷寂的太空中，吞食者和地球的卫星静静地相向飘行着，它们之间的距离在急剧缩短。当两者的距离缩短至五十万公里时，从地球统帅部所在的指挥舰上看去，月球已与“轮胎”重叠，像是轴承圈上的一粒钢珠。

    直到这时，吞食者的航向也没有任何变化，这是容易理解的：过早的轨道机动会使月球也作出相应的反应，真正有意义的躲避动作要在月球最后撞击前进行。这就像两名用长矛决斗的中世纪骑士，他们骑马越过长长的距离逼近对方，但胜负是在接触前的一小段距离内决出的。

    银河系的两大文明都屏住了呼吸，等待着那最后的时刻。

    当距离缩短至三十五万公里时，双方的机动航行开始了。吞食者的发动机首先喷出了上万公里的蓝色烈焰，开始躲避；月球上的核弹则以空前的密度和频率疯狂地引爆，进行着相应的攻击方向修正，它那弯曲的尾迹清楚地描绘出航线的变化。吞食者喷出的上万公里长的蓝色光河的头部镶嵌着月球核弹银色的闪光，构成了太阳系有史以来最壮观的景象。

    双方的机动航行进行了三个小时，它们的距离已缩短至五万公里，计算机显示的结果令指挥舰上的人们不敢相信自己的眼睛：吞食者的变轨加速度四倍于波江晶体提供的极限值！以前深信不疑的吞食者的加速度极限，一直是地球人取胜的基础，现在，月球上剩余的核弹已没有能力对攻击方向作出足够的调整。计算表明，即使尽全力变轨，半小时后，月球也将以四百公里的距离与吞食者擦肩而过。

    在一阵令人目眩的剧烈闪光后，月球耗尽了最后的核弹，几乎与此同时，吞食者的发动机也关闭了。在死一般的寂静中，惯性定律完成了这篇宏伟史诗的最后章节：月球紧擦着吞食者的边缘飞过，由于其速度很高，吞食者的引力没能将其捕获，但扭弯了它的飘行轨迹。月球掠过吞食者后，无声地向远离太阳的方向飞去。

    指挥舰上，统帅部的人们在死一般的沉默中度过了几分钟。

    “波江人骗了我们。”一位将军低声说。

    “也许，那块晶体只是吞食帝国的一个圈套！”一位参谋喊道。

    统帅部瞬间陷入一片混乱。每个人都声嘶力竭地叫喊着，以掩盖或发泄自己的绝望。几名文职人员或哭泣或抓着自己的头发，精神已到了崩溃的边缘。只有元帅仍静静地站在大显示屏前，他慢慢转过身来，用一句话稳住了局面：“我请各位注意一个现象：吞食者的发动机为什么要关闭？”

    这话引起了所有人的思考。是的，在月球上的核弹停止爆炸后，敌人的发动机没有理由关闭，因为他们不可能知道月球上是否还剩有核弹。同时，考虑到吞食者的引力有可能捕获月球，他们也应该继续进行躲避加速，拉开与月球攻击线的距离，而不能仅仅满足于这四百公里的微小间距。

    “给我吞食者外表面的近距离图像。”元帅说。

    大屏幕上出现了一幅全息画面，这是一个掠过吞食者的地球小型高速侦察器在距其表面五百公里上空传回的。人们敬畏地看着吞食者灯光灿烂的大陆上线条粗放的钢铁山脉和峡谷缓缓移过。一条黑色的长缝引起了元帅的注意。在过去的一个世纪中，他已记熟了吞食者外表面的每一个细节，可以绝对肯定这条长缝以前是不存在的。很快其他人也注意到了。

    “那是什么？一条……裂缝？”

    “是的，裂缝，一条长达五千公里的裂缝。”元帅点点头说，“波江人没有骗我们，晶体带来的资料是真实的，那个加速度极限确实存在。但当月球逼近时，绝望的吞食者不顾一切地用四倍于极限的加速度来躲避。这就是超限加速的后果：它被撕裂了。”

    接下来，人们又发现了另外几条裂缝。

    “看啊，那又是什么？！”又有人惊叫。这时，吞食者的自转正使它表面的另一部分进入人们的视野：金属大陆的边缘出现了一个刺目的光球，如同它那辽阔地平线上的日出一般。

    “自转发动机！”一名军官说。

    “是的，是吞食者赤道上很少启动的自转发动机，此时它正在以最大功率刹住自转！”

    “元帅，这证实了您的看法！”

    “尽快用各种观测手段取得详细资料，进行模拟！”元帅说。但在这之前，一切已在进行中了。

    经一个世纪建立起来的精确描述吞食者物理结构的数学模型，在从前方取得必需的数据后高速运转，模拟结果很快出来了：需近四十小时的时间，自转发动机才能把吞食者的自转速度减至毁灭值之下；而如果高于这个转速，离心力将使已被撕裂的吞食者在十八个小时内完全解体。

    人们欢呼起来。大屏幕上接着映出了吞食者解体时的全息模拟图像：解体的过程很慢，如同梦幻。在太空漆黑的背景上，这个巨大的世界如同一团浮在咖啡上的奶沫一样散开，边缘的碎块渐渐隐没于黑暗之中，仿佛被太空融化了，只有不时出现的爆炸闪光才使它们重新现形。

    元帅并没有同人们一起观赏这令人心旷神怡的画面，他远离人群，站在另一块大屏幕前注视着现实中的吞食者，脸上没有一点胜利的喜悦。冷静下来的人们注意到了他，也纷纷站到这块屏幕下。他们发现，吞食者尾部的蓝色光环又出现了，它再次启动了推进发动机。在环体已经被严重损伤的情况下，这似乎是一个不可理解的错误，这时，任何微小的加速度都可能导致大环解体。而吞食者的运行方向更让人迷惑：它正在缓缓回到躲避月球攻击前所在的位置，谨慎地建立与地球同步的太阳轨道，并使自己和地球的自转轴重合在一条直线上。

    “怎么，这时它还想吃地球？”有人吃惊地说，他的话引起了稀疏的笑声，但笑声戛然而止，人们看到了元帅的表情：他已不再看屏幕，而是双眼紧闭，苍白的脸上毫无表情。一个世纪以来，作为抗击吞食者的精神支柱之一，太空将士们已经熟悉了他的音容，但他们从来没有见到他像这样。人们冷静下来，再看屏幕，终于明白了一个严峻的现实：

    吞食者还有一条活路。

    吞食地球的航行开始了，已与地球同步自转同轴的吞食者向着这颗行星的南极移动。如果它慢了，会在自转的离心力下解体；如果太快，推进的加速度又可能使其提前解体。吞食者正走在一条生存的钢丝绳上，它必须绝对正确地把握住时间和速度的平衡。

    在地球的南极被套入大环前的一段时间，太空中的人们看到，南极大陆的海岸线形状急剧变化。这个大陆像一块热煎锅上的牛油一样缩小着面积，地球的海水在吞食者引力的拉动下涌向南极，地球顶端那块雪白的大陆正在被滔天巨浪所吞没。

    这时，吞食者大环上的裂缝越来越多，且都在延长扩宽。最初出现的那几条裂缝已不再是黑色的，里面透出了暗红色的火光，像几千公里长的地狱之门。有几条蛛丝般的白色细线从大环表面升起，接下来，这样的细线越来越多，出现在大环的每一部分，仿佛吞食者长出了稀疏的头发。这是从大环上发射的飞船的尾迹，吞食者开始从他们将要毁灭的世界逃命了。

    但当地球被大环吞入一半时，情况发生了逆转：地球的引力像无数根无形的辐条拉住了正在解体的大环，吞食者表面不再有新的裂缝出现，已有的裂缝也停止了扩展。十四小时过去后，地球被完全套入大环，它那引力的辐条变得更加强劲有力，吞食者表面的裂缝开始缩小，又过了五个小时，这些裂缝完全合拢了。

    在指挥舰上，统帅部的大屏幕黑了，甚至连灯都灭了，只有太阳从舷窗中投进惨白的光芒。为了产生人工重力，飞船仍在缓缓自转，使得太阳从不同位置的舷窗中升升降降。光影流转，仿佛在追述着人类那已永远成为过去的日日夜夜。

    “谢谢各位在过去一个世纪中尽职尽责的工作，谢谢。”元帅说，并向统帅部的全体人员敬礼。在将士们的注视下，他平静地整理了一下自己的军装，其他的人也这样做了。

    人类失败了，但地球保卫者们已经尽到了自己的责任。对于尽责的战士来说，这一时刻仍是辉煌的。他们接受了平静的良心授予自己的无形勋章，他们有权享受这光荣的一刻。

  

  

    尾声归宿


  

  
    “真的有水啊！”一名年轻上尉惊喜地叫出来。面前确实是一片广阔的水面，在昏黄的天空下泛着粼粼的波光。

    元帅摘下太空服的手套，捧起一点水，推开面罩尝了尝，又赶紧将面罩合上，“嗯，还不是太咸。”看到上尉也想打开面罩，他制止说，“会得减压病的。大气成分倒没问题，硫黄之类的有毒成分已经很淡了，但气压太低，相当于战前的一万米高空。”

    一名将军在脚下的沙子中挖着什么，“也许会有些草种子的。”他抬头对元帅笑笑说。

    元帅摇摇头，“这里战前是海底。”

    “我们可以到离这里不远的十一号新陆去看看，那里说不定会有。”那名上尉说。

    “有也早烤焦了。”有人叹息道。

    大家举目四望。地平线处有连绵的山脉，它们是最近一次造山运动的产物。青色的山体由赤裸的岩石构成，从山顶流下的岩浆河发着暗红的光，使山脉像一个巨人淌血的躯体，但大地上的岩浆河已经消失了。

    这是战后二百三十年的地球。

    战争结束后，统帅部幸存的一百多人在指挥舰上进入冬眠器，等待地球被吞食者吐出后重返家园。指挥舰则成为一颗卫星，在一条宽大的轨道上围绕着由吞食者和地球组成的联合星体运行。在以后的时间里，吞食帝国并没有打扰他们。

    战后第一百二十五年，指挥舰上的传感系统发现吞食者正在吐出地球，就唤醒了一部分冬眠者。当这些人醒来后，吞食者已飞离地球，向金星方向航行，而这时的地球已变成一颗人们完全陌生的行星，像一块刚从炉子里取出的火炭，海洋早已消失，蛛网般的岩浆河流覆盖着大地。他们只好继续冬眠，重新设定传感器，等待地球冷却。这一等又是一个世纪。

    冬眠者们再次醒来时，发现地球已冷却成一颗荒凉的黄色行星，剧烈的地质运动平息下来，虽然生命早已消失，但有稀薄的大气，甚至还发现了残存的海洋，于是，他们就在一个大小如战前内陆湖泊的残海边着陆了。

    一阵轰鸣声——就是在这稀薄的空气中也震耳欲聋——那艘熟悉的外形粗笨的吞食帝国飞船在人类飞船的不远处着陆。高大的舱门打开后，大牙拄着一根电线杆长度的拐杖颤颤地走下来。

    “啊，您还活着！有五百岁了吧？”元帅同他打招呼。

    “我哪儿能活那么久啊。战后三十年我也冬眠了，就是为了能再见你们一面。”

    “吞食者现在在哪儿？”

    大牙指向天空的一个方向，“晚上才能看见，只是一颗暗淡的小星星。它已航出木星轨道。”

    “它在离开太阳系吗？”

    大牙点点头，“我今天就要启程去追它了。”

    “我们都老了。”

    “老了……”大牙黯然地点点头，哆嗦着把拐杖换了手，“这个世界，现在……”他指指天空和大地。

    “有少量的水和大气留了下来，这算是吞食帝国的仁慈吗？”

    大牙摇摇头，“与仁慈无关，这是你们的功绩。”

    地球战士们不解地看着大牙。

    “哦，在那场战争中，吞食帝国遭受了前所未有的创伤。死了上亿人，生态系统也被严重损坏。战后我们用了五十个地球年的时间才初步修复撕裂的大环，这以后才有能力对地球进行咀嚼。但你知道，我们在太阳系的时间有限，如果不能及时离开，有一片星际尘埃会飘到我们前面的航线上，如果绕道，我们到达下一个行星系的时间就会晚一万七千年，那时我们要吞食的行星就会被衰老的恒星吞食掉，所以我们对太阳几颗行星的咀嚼就很匆忙，吃得不太干净。”

    “这让我们备感自豪。”元帅看看周围的人们说。

    “你们当之无愧！那真是一场伟大的星际战争。在吞食帝国漫长的征战史中，你们是最出色的战士之一！直到现在，帝国的行吟诗人还在到处传唱地球战士史诗般的战绩。”

    “我们更想让人类记住这场战争。对了，现在人类怎样了？”

    “战后大约有二十亿人类移居到吞食帝国，占人类总数的一半。”大牙说着，打开了手提电脑宽大的屏幕，上面出现人类在吞食者上生活的画面：蓝天下，一片美丽的草原，一群快乐的人在歌唱舞蹈，一时难以分辨这些人的性别，因为他们的皮肤都是那么细腻白嫩，都身着轻纱般的长服，头上装饰着美丽的花环。远处有一座漂亮的城堡，其形状显然来自地球童话，色彩之鲜艳如同用奶油和巧克力建造的。镜头拉近，元帅细看这些漂亮人儿的表情，确信他们真的是处于快乐之中。那是一种真正无忧无虑的快乐，如水晶般单纯，战前的人类只在童年能够短暂地享受。

    “必须保证他们的绝对快乐，这是饲养中起码的技术要求，否则肉质得不到保证。地球人是高档食品，只有吞食帝国的上层社会才有钱享用，这种美味像我都是吃不起的。哦，元帅，我们找到了您的曾孙，录下了他对您说的话，想看吗？”

    元帅吃惊地看了大牙一眼，点点头。屏幕上出现了一个皮肤细嫩的漂亮男孩。从面容上看，他可能只有十岁，但身材却有成年人那么高。他一双女人般的小手拿着一个花环，显然是刚刚从舞会上被叫过来。他眨着一双水灵灵的大眼睛说：“听说曾祖父您还活着？我只求您一件事，千万不要来见我啊！我会恶心死的！想到战前人类的生活，我们都会恶心死的，那是狼的生活，蟑螂的生活！您和您的那些地球战士还想维持那种生活，差一点儿真的阻止人类进入这个美丽的天堂！变态！您知道您让我多么羞耻、多么恶心吗？呸！不要来找我！呸！快死吧你！”说完，他又蹦跳着加入到草原上的舞会中去了。

    大牙首先打破了尴尬的沉默，“他将活过六十岁，能活多久就活多久，不会被宰杀。”

    “如果是因为我的缘故，十分感谢。”元帅凄凉地笑了一下。

    “不是。在得知自己的身世后，他很沮丧，也充满了对您的仇恨，这类情绪会使他的肉质不合格。”

    大牙感慨地看着面前这最后一批真正的人类。他们身上的太空服已破旧不堪，脸上都刻着岁月的沧桑，在昏黄的阳光里，如同地球大地上一群锈迹斑斑的铁像。

    大牙合上电脑，充满歉意地说：“本来不想让大家看这些的，但你们都是真正的战士，能够勇敢地面对现实，要承认……”他犹豫了一下才说，“人类文明完了。”

    “是你们毁灭了地球文明，”元帅凝视着远方，“你们犯下了滔天罪行！”

    “我们终于又开始谈道德了。”大牙咧嘴一笑。

    “在入侵我们的家园并极其野蛮地吞食一切后，我不认为你们还有这个资格。”元帅冷冷地说。其他人不再关注他们的谈话，吞食者文明冷酷残暴的程度已超出人类的理解力，他们现在真的没有兴趣再同其进行道德方面的交流了。

    “不，我们有资格，我现在还真想同人类谈谈道德……‘您怎么拿起来就吃啊！’”

    大牙最后这句话让所有人浑身一震。这话不是从翻译器中传出，而是大牙亲口说的，虽然嗓门很大，但他对三个世纪前元帅的声调模仿得惟妙惟肖。

    大牙通过翻译器接着说：“元帅，您在三百年前的那次感觉是对的。星际间的不同文明，其相似要比差异更令人震惊，我们确实不应该这么像。”

    人们把目光聚焦在大牙身上。他们都预感到，一个惊天的大秘密将被揭开。

    大牙动动拐杖，使自己站直，看着远方说：“朋友们，我们都是太阳的孩子，地球是我们共同的家园，但我们比你们更有权利拥有她！因为在你们之前的一亿四千万年，我们的先祖就在这颗美丽的行星上生活，并创造了灿烂的文明。”

    地球战士们呆呆地看着大牙，身边的残海跳跃着昏黄的阳光，远方的新山脉流淌着血红的岩浆。越过六千万年的沧桑时光，曾经覆盖地球的两大物种在这劫后的母星上凄凉地相会了。

    “恐——龙——”有人低声惊叫。

    大牙点点头，“恐龙文明崛起于一亿地球年前，就是你们地质纪年的中生代白垩纪中期，在白垩纪晚期达到鼎盛。我们是体形巨大的物种，对生态的消耗量极大。随着恐龙数量的急剧增加，地球生态圈已难以维持恐龙社会的生存，接着恐龙又吃光了刚刚拥有初级生态的火星。地球上恐龙文明的历史长达两千万年，但恐龙社会真正的急剧膨胀也就是几千年的事，其在生态上造成的影响从地质纪年的长度看，很像一场突然爆发的大灾难，这就是你们所猜测的白垩纪灾难。

    “终于有那么一天，所有的恐龙都登上了十艘巨大的世代飞船，航向茫茫星海。这十艘飞船最后合为一体，每到达一颗有行星的恒星就扩建一次，经过六千万年，就成为现在的吞食帝国。”

    “为什么要吃掉自己的家园呢？恐龙没有一点怀旧感吗？”有人问。

    大牙陷入了回忆，“说来话长。星际空间确实茫茫无际，但与你们的想象不同，真正适合我们高等碳基生物生存的空间并不多。从我们所在的位置向银河系的中心方向，走不出两千光年，就会遇到大片的星际尘埃，在其中既无法航行，也无法生存；再向前，则会遇到强辐射和大群游荡的黑洞……如果向相反的方向走呢，我们已在旋臂的末端，不远处就是无边无际的荒凉虚空。在适合生存的这片空间中，消耗量巨大的吞食帝国已吃光了所有的行星。现在，我们的唯一活路是航行到银河系的另一旋臂去，我们也不知道那里有什么，但在这片空间待下去肯定是死路一条。这次航行要持续一千五百万年，途中一片荒凉，我们必须在启程前贮备好所有的消耗品。这时的吞食帝国就像干涸的小水洼中的一条鱼，它必须在水洼完全干掉之前猛跳一下，虽然多半是落到旱地上，在烈日下死去，但也有可能落到相邻的另一个水洼中活下去……至于怀旧感，在经历了几千万年的太空跋涉和数不清的星际战争后，恐龙种族早已是铁石心肠了。为了前面千万年的航程，吞食帝国要尽可能多吃一些东西……文明是什么？文明就是吞食，不停地吃啊吃，不停地扩张和膨胀，其他的一切都是次要的。”

    元帅深思着说：“难道生存竞争是宇宙间生命和文明进化的唯一法则？难道不能建立起一个自给自足的、内省的、多种生命共生的文明吗？像波江文明那样？”

    大牙长出一口气，“我不是哲学家，回答不了这个问题。也许答案是肯定的，关键是谁先走出第一步呢？自己的生存是以征服和消灭别人为基础的，这是这个宇宙中生命和文明生存的铁的法则，谁要首先不遵从它而自省起来，就必死无疑。”

    大牙转身走上飞船，再出来时，手中端着一个扁平的方盒子。那个盒子长宽有三四米，起码要四个人才能抬起来。大牙把盒子平放到地上，掀起顶盖。人们看到盒子里装满了土，土上长着一片青草。在这已无生命的世界中，这绿色令所有人心动。

    “这是一块战前地球的土地，战后我使这块土地上的所有植物和昆虫都进入冬眠，现在过了两个多世纪，又使它们同我一起苏醒。我本想把这块土地带走做个纪念，唉，现在想想还是算了吧，还是把它放回它该在的地方吧。我们从母星拿走的够多了。”

    看着这一小片生机盎然的地球土地，人们的眼睛湿润了，他们现在知道，恐龙并非铁石心肠。在那比钢铁和岩石更冰冷坚硬的鳞甲后面，也有一颗渴望回家的心。

    大牙一挥爪子，似乎想把自己从某种情绪中解脱出来，“好了，朋友们，我们一起走吧，到吞食帝国去。”看到人们的表情，他举起一只爪子，“你们到那里当然不是作为家禽被饲养。你们是伟大的战士，都将成为帝国的普通公民，你们还会得到一份工作：建立一座人类文明博物馆。”

    地球战士们把目光集中在元帅身上。他想了想，缓缓地点点头。

    地球战士们一个接一个地上了大牙的飞船。那为恐龙准备的梯子他们必须一节一节引体向上爬上去。元帅是最后一个上飞船的人，他双手抓住飞船舷梯最下面一节踏板的边缘，在把自己的身体拉离地面的时候，他最后看了一眼脚下地球的土地，然后就停在那里看着地面，很长时间一动不动，他看到了——蚂蚁。

    这蚂蚁是从盒子中的土里爬出来的。元帅放开抓着踏板的双手，蹲下身，让它爬到手上。他举起那只手，细细地看着它，它那黑宝石般的小身躯在阳光下闪闪发亮。元帅走到盒子旁，把这只蚂蚁放回那片小小的草丛中。这时，他又在草丛间的土面上发现了其他几只蚂蚁。

    他站起身来，对刚来到身边的大牙说：“我们走后，这些草和蚂蚁就是地球上仅有的生命了。”

    大牙默默无语。

    元帅说：“地球上的文明生物有越来越小的趋势——恐龙，人，然后可能是蚂蚁。”他又蹲下来，深情地看着那些在草丛间穿行的小生命，“该轮到它们了。”

    这时，地球战士们又纷纷从飞船上下来，返回到那块有生命的地球土地前，围成一圈，深情地看着它。

    大牙摇摇头，“草能活下去，这海边也许会下雨的。但蚂蚁不行。”

    “因为空气稀薄吗？看样子它们好像没受影响。”

    “不，空气没问题。与人不同，在这样的空气中它们能存活。关键是没有食物。”

    “不能吃青草吗？”

    “那就谁也活不下去了：在稀薄的空气中，青草长得很慢；蚂蚁会吃光青草，然后饿死——这倒很像吞食文明可能的最后结局。”

    “您能从飞船上给它们留下些吃的吗？”

    大牙又摇头，“我的飞船上除了生命冬眠系统和饮用水外，什么都没有。我们在追上帝国前需要冬眠。你们的飞船上还有食物吗？”

    元帅也摇摇头，“只剩几支维持生命的注射营养液，没用的。”

    大牙指指飞船，“我们还是抓紧时间吧。帝国的加速很快，晚了我们会追不上它的。”

    沉默。

    “元帅，我们留下来。”一名年轻中尉说。

    元帅坚定地点点头。

    “留下来？干什么？”大牙挨个儿看着他们，惊讶地问，“你们飞船上的冬眠装置已接近报废，又没有食品，留下来等死吗？”

    “留下来走出第一步。”元帅平静地说。

    “什么？”

    “您刚才提过的新文明的第一步。”

    “你们……要做蚂蚁的食物？”

    地球战士们点点头。大牙无言地注视了他们很长时间，然后转身，拄着拐杖慢慢走向飞船。

    “再见，朋友！”元帅在大牙身后高声说。

    老恐龙长长地叹息了一声，“在我和我的子孙前面，是无尽的暗夜，不休的征战。茫茫宇宙，哪里是家哟！”人们看到他的脚下湿了一片，不知道是不是一滴眼泪。

    恐龙的飞船在轰鸣中起飞，很快消失在西方的天空。在那个方向，太阳正在落下。

    最后的地球战士们围着那块有生命的土地默默地坐了一会儿，然后，从元帅开始，大家纷纷掀起面罩，在沙地上躺了下来。

    时间流逝，太阳落下，晚霞使劫后的大地映在一片美丽的红光中。然后，有稀疏的星星在天空中出现。元帅发现，一直昏黄的天空这时居然现出了一抹深蓝。在稀薄的空气夺去他的知觉前，他欣慰地感到太阳穴上的轻微搔动——蚂蚁正在爬上他的额头。这感觉让他回到了遥远的童年，在海边两棵棕榈树间拴着的小吊床上，他仰望着灿烂的星海，妈妈的手抚过他的额头……

    夜晚降临了，残海平静如镜，毫不走样地映着横跨夜空的银河。这是这颗行星有史以来最宁静的夜晚。

    在这宁静中，地球重生了。

    发表于2002年第11期《科幻世界》，原名《吞食者》
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    写在“基石”之前


  

  
    “基石”是个平实的词，不够“炫”，却能够准确传达我们对构建中的中国科幻繁华巨厦的情感与信心，因此，我们用它来作为这套原创丛书的名字。

    最近十年，是科幻创作飞速发展的十年。王晋康、刘慈欣、何夕、韩松等一大批科幻作家发表了大量深受读者喜爱、极具开拓与探索价值的科幻佳作。科幻文学的龙头期刊更是从一本传统的《科幻世界》，发展壮大成为涵盖各个读者层的系列刊物。与此同时，科幻文学的市场环境也有了改善，省会级城市的大型书店里终于有了属于科幻的领地。

    仍然有人经常问及中国科幻与美国科幻的差距，但现在的答案已与十年前不同。在很多作品上（它们不再是那种毫无文学技巧与色彩、想象力拘谨的幼稚故事），这种比较已经变成了人家的牛排之于我们的土豆牛肉。差距是明显的——更准确地说，应该是“差别”——却已经无法再为它们排个名次。口味问题有了实际意义，这正是我们的科幻走向成熟的标志。

    与美国科幻的差距，实际上是市场化程度的差距。美国科幻从期刊到图书到影视再到游戏和玩具，已经形成了一条完整的产业链，动力十足；而我们的图书出版却仍然处于这样一种局面：读者的阅读需求不能满足的同时，出版者却感叹于科幻书那区区几千册的销量。结果，我们基本上只有为热爱而创作的科幻作家，鲜有为版税而创作的科幻作家。这不是有责任心的出版人所乐于看到的现状。

    科幻世界作为我国最有影响力的专业科幻出版机构，一直致力于对中国科幻的全方位推动。科幻图书出版是其中的重点之一。中国科幻需要长远眼光，需要一种务实精神，需要引入更市场化的手段，因而我们着眼于远景，而着手之处则在于一块块“基石”。

    需要特别说明的是，对于基石，我们并没有什么限定。因为，要建一座大厦需要各种各样的石料。

    对于那样一座大厦，我们满怀期待。

  


  

  

    梦之海
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    低温艺术家


  

  
    是冰雪艺术节把低温艺术家引来的。这想法虽然荒唐，但自海洋干涸以后，颜冬一直是这么想的。不管过去多少岁月，当时的情景仍然历历在目。

    当时，颜冬站在自己刚刚完成的冰雕作品前，周围都是玲珑剔透的冰雕，向更远处望去，雪原上矗立着用冰建成的高大建筑，这些晶莹的高楼和城堡浸透了冬日的阳光。这是最短命的艺术品，不久之后，这个晶莹的世界将在春风中化作一汪清水。这过程除了带给人一种淡淡的忧伤外，还包含了更多说不清道不明的东西。这也许是颜冬迷恋冰雪艺术的真正原因。

    颜冬把目光从自己的作品上移开，下定决心在评委会宣布获奖名次之前不再看它。他长出一口气，抬头扫了一眼天空，就在这时，他第一次看到了低温艺术家。

    最初他以为那是一架拖着白色尾迹的飞机，但那个飞行物的速度比飞机要快得多。它在空中转了一个大弯，那尾迹如同一支巨大的粉笔在蓝天上随意地画了个勾。在勾的末端，那个飞行物居然停住了，就停在颜冬正上方的高空中。尾迹从后向前渐渐消失，像是被它的释放者吸了回去似的。

    颜冬仔细地观察尾迹最后消失的那一点，发现那点不时地出现短暂的闪光。他很快确定，那闪光是一个物体反射阳光所致。接着，他看到了那个物体，它是一个小小的球体，呈灰白色。很快他又意识到，那个球体并不小，它看上去小只是因为距离的原因，它这时正在飞快地扩大。颜冬很快明白了，那个球体正在从高空向他站的地方掉下来，周围的人也意识到了这一点，立刻四散而逃。颜冬也低头跑起来，他在一座座冰雕间七拐八拐。突然间，地面被一个巨大的阴影所笼罩，颜冬的头皮一紧，一时间血液仿佛凝固了。但预料的打击并未出现，颜冬发现周围的人也都站住了脚，呆呆地向上仰望。他也抬头看，那个巨大的球体就悬在他们上空百米左右。它并不是一个完全的球体，似乎在高速飞行中被气流冲击得变了形：向着飞行方向的一半是光滑的球面；另一半则出现了一束巨大的毛刺，使它看上去像一颗剪短了彗尾的彗星。它的体积很大，直径肯定超过了一百米，像悬在半空中的一座小山，使地面上的人产生了一种巨大的压迫感。

    急剧下坠的球体在半空中急刹住后，被它带动的空气仍在向下冲来，很快到达地面，激起了一圈飞快扩散的雪尘。据说，当非洲的土著人首次触摸西方人带来的冰块时，总是猛抽回手，惊叫：好烫！在颜冬接触到那团下坠的空气的一刹那，他也产生了这种感觉：这团空气的温度一定低得惊人。幸亏它很快扩散了，否则地面上的人都会被冻僵。但即使这样，几乎所有人暴露在外的皮肤都受到了不同程度的冻伤。

    颜冬的脸已由于突然出现的严寒而麻木。他抬头仔细观察那个球体表面，那半透明的灰白色物质是他再熟悉不过的东西：冰。这悬在半空中的是一个大冰球。

    空气平静下来之后，颜冬吃惊地发现，那半空中巨大冰球的周围居然飘起了雪花。雪花很大，在蓝天的映衬下显得异常洁白，并在阳光中闪闪发光。但这些雪花只在距球体表面一定距离内出现，飘出这段距离后立刻消失，以球体为中心形成了一个雪圈，仿佛是雪夜中的一盏街灯照亮了周围的雪花。

    “我是一名低温艺术家！”一个清脆的男音从冰球中传出，“我是一名低温艺术家！”

    “这个大冰球就是你吗？”颜冬仰头大声问。

    “我的形象你们是看不到的。你们看到的冰球是我的冷冻场冻结空气中的水分形成的。”低温艺术家回答说。

    “那些雪花是怎么回事？”颜冬又问。

    “那是空气中氧和氮的结晶体，还有二氧化碳形成的干冰。”

    “你的冷冻场真厉害！”

    “当然。就像无数只小手攥紧无数颗小心脏一样，它使其作用范围内所有的分子和原子停止运动。”

    “它还能把这个大冰团举在空中吗？”

    “那是另一种场了，反引力场。你们每人使用的那一套冰雕工具真有趣：有各种形状的小铲和小刀，还有喷水壶和喷灯。有趣！为了制作低温艺术品，我也拥有一套小小的工具，那就是几种力场，种类没有你们的这么多，但也很好使。”

    “你也创作冰雕吗？”

    “当然，我是低温艺术家。你们的世界很适合进行冰雪造型艺术。我惊讶地发现这个世界早已存在这种艺术。我很高兴，我们是同行。”

    “你从哪里来？”颜冬旁边的另一位冰雕者问。

    “我来自一个遥远的、你们无法理解的世界，那个世界远不如你们的世界有趣。本来，我只从事艺术工作，一般不同其他世界交流，但看到这样一个展览会，看到这么多的同行，我产生了交流的愿望。不过坦率地说，下面这些低温作品中真正称得上是艺术品的并不多。”

    “为什么？”有人问。

    “过分写实，过分拘泥于形状和细节。当你们明白宇宙除了空间什么都没有，整个现实世界不过是一大堆曲率不同的空间时，就会明白这些作品是何等可笑。不过，嗯，这一件还是有点儿感觉的。”

    话音刚落，冰团周围的雪花伸下来细细的一缕，仿佛是沿着一条看不见的漏斗流下来的，从半空中一直伸到颜冬的冰雕作品顶部才消失。颜冬踮起脚尖，试探着向那缕雪花伸出戴着手套的手。在那缕雪花的附近，他的手指又感觉到了那种灼热，他急忙抽回来，手已经在手套里冻僵了。

    “你是指我的作品吗？”颜冬用另一只手揉着冻僵的手说，“我……我没有用传统的方法，也就是用现成的冰块雕刻作品，而是建造了一个由几大块薄膜构成的结构。在这个结构下面长时间地升腾起由沸水产生的蒸汽，蒸汽在薄膜表面冻结，形成一种复杂的结晶体。当这种结晶体达到一定的厚度后，去掉薄膜，就做成了你现在看到的造型。”

    “很好，很有感觉，很能体现寒冷之美！这件作品的灵感是来自……”

    “来自窗玻璃！不知你是否能理解我的描述：在严冬的凌晨醒来，你蒙眬的睡眼看到窗玻璃上布满了冰晶，它们映着清晨暗蓝色的天光，仿佛是你这一夜梦的产物……”

    “理解理解，我理解！”低温艺术家周围的雪花欢快地舞动起来，“我的灵感也被激发了，我要创作！我必须创作！”

    “那个方向就是松花江，你可以去取一块冰，或者……”

    “什么？你以为我这样的低温艺术家，要从事的是你们这种细菌般可怜的艺术吗？这里没有我需要的冰材！”

    地面上的人类冰雕艺术家们都茫然地看着来自星际的低温艺术家。颜冬呆呆地说：“那么，你要去……”

    “我要去海洋！”

    取冰

    一支庞大的机群在五千米空中向海岸线方向飞行。这是有史以来最混杂的一个机群，由从体型庞大的波音巨无霸到蚊子似的轻型飞机在内的各种飞机组成，是全球各大通讯社派出的采访飞机，还有研究机构和政府派出的观察监视飞机。这乱哄哄的机群紧跟着前面一条短粗的白色航迹飞行着，像一群追赶着牧羊人的羊群。那条航迹是低温艺术家飞行时留下的。它不停地催促后面的飞机快些。为了等它们，它不得不忍受这比爬行还慢的速度（对于可随意进行时空跃迁的它，光速已经是爬行了）。它不停地抱怨说，这会使自己的灵感消失的。

    对于后面飞机上的记者们通过无线电喋喋不休的提问，低温艺术家一概懒得回答，他只有兴趣同坐在一架中央电视台租用的运12上的颜冬谈话。于是到后来，记者们都不吱声了，只是专心地听着这一对艺术家同行的对话。

    “你的故乡是在银河系之内吗？”颜冬问。这架运12距离低温艺术家最近，可以看到那个飞行中的冰球在白色航迹的头部时隐时现，这航迹是冰球周围的超低温冷凝大气中的氧氮和二氧化碳形成的。有时飞机不慎进入这滚滚掠过的白雾中，机窗上立刻覆盖了厚厚的一层白霜。

    “我的故乡不属于任何恒星系，它处于星系之间广漠的黑暗虚空中。”

    “你们的星球一定很冷。”

    “我们没有星球，低温文明起源于一团暗物质云中。那个世界确实很冷，生命从接近绝对零度的环境中艰难地取得微小的热量，吮吸着来自遥远星系的每一丝辐射。当低温文明学会走路时，我们便迫不及待地进入银河系这个最近的温暖世界。在这个世界中，我们也必须保持低温状态才能生存，于是我们成了温暖世界的低温艺术家。”

    “你指的低温艺术就是冰雪造型吗？”

    “哦，不不。用远低于一个世界平均温度的低温与这个世界发生作用，以产生艺术效应，这都属于低温艺术。冰雪造型只是适合于你们世界的低温艺术，冰雪的温度在你们的世界属于低温，在暗物质世界就属于高温了；而在恒星世界，熔化的岩浆也属于低温材料。”

    “我们之间对艺术美的感觉好像有共同之处。”

    “不奇怪。所谓温暖，不过是宇宙诞生后一阵短暂的痉挛所产生的同样短暂的效应，它将像日落后的暮光一样转瞬即逝。能量将消失，只有寒冷永存。寒冷之美才是永恒的美。”

    “这么说，宇宙最终将热寂？”颜冬听到耳机中有人问，事后知道提问者是坐在后面飞机上的一位理论物理学家。

    “不要离题，我们只谈艺术。”低温艺术家冷冷地说。

    “下面是海了！”颜冬无意间从舷窗望下去，看到弯曲的海岸线正在下面缓缓移过。

    “再向前。我们要到海洋最深的地方，那里便于取冰。”

    “可哪儿有冰啊？”颜冬看着下面广阔的蓝色海面不解地问。

    “低温艺术家到哪里，哪里就会有冰。”

    低温艺术家又向前飞行了一个多小时，颜冬从飞机上向下看，下面早已是一片汪洋。这时，飞机突然拉升，超重使颜冬两眼一黑。

    “天啊，我们差点儿撞上它！”飞行员大叫。原来低温艺术家突然停下了，后面的飞机都猝不及防地纷纷转向。“妈的，惯性定律对这家伙不起作用，它的速度好像是在瞬间减到零。按理说，这样的减速早把冰球扯碎了！”飞行员对颜冬说，同时拨转机头，与别的飞机一起，浩浩荡荡地围绕着悬在空中的冰球盘旋。静止的冰球又在空气中产生了大量的氧氮雪花，但由于高空中的强风，雪花都被吹向一个方向，像是冰球随风飘舞的白发。

    “我要开始创作了！”低温艺术家说。没等颜冬回话，它突然垂直降落下去，仿佛在空中举着它的那只无形的巨手突然放开了。飞机上的人们看着它以自由落体越来越快地下落，很快消失在海面蓝色的背景中，只能隐约看到它在空气中拉出的一道雾化痕迹。很快，海面上出现了一团白色的水花。水花消失后，有一圈波纹在扩散。

    “这个外星人投海自杀了。”飞行员对颜冬说。

    “别瞎扯了！”颜冬拖着东北口音，白了飞行员一眼，“飞低些，那个冰球很快就要浮起来了！”

    但冰球并没有浮出来，在那个位置的海面上出现了一个白点，这白点很快扩大成一个白色的圆形区域。这时飞机的高度已经很低，颜冬仔细观察，发现那白色区域其实是覆盖在海面的一层白色雾气。白雾区域急剧扩大，加上飞机在继续降低，很快目力所及的海面全部冒起了白雾。这时颜冬听到了一个声音，像连续的雷声，又像是大地和山脉在断裂。这声音来自海面，盖住了引擎的轰鸣声。飞机贴海飞行，颜冬向下仔细观察白雾下的海面，首先发现海面反射的阳光很完整很柔和，不像刚才那样呈刺目的碎金状。接着他看到海的颜色变深了，海面的波浪变得平滑，但真正震撼他的是下一个发现：那些波浪是凝固不动的。

    “天啊，海冻住了！”

    “你没疯吧？”飞行员扭头扫了他一眼说。

    “你自个儿仔细看看……嗨，我说你怎么还往下降啊？想往冰面上降落？”

    飞行员猛拉操纵杆，颜冬眼前又一黑，听到他说：“啊，不，妈的，真邪门儿了……”再看看飞行员，一副梦游的表情，“我没下降。那海面，哦不，那冰面，在自己上升！”

    这时他们听到了低温艺术家的声音：“你们的飞行器赶快让开，别挡住上升的路。哼，要不是有同行在一架飞行器里，我才不在乎撞着你们呢。我在创作中最讨厌干扰灵感的东西。向西飞，向西飞，那面距边缘比较近！”

    “边缘？什么的边缘？”颜冬不解地问。

    “我采的冰块呀！”

    所有的飞机像一群被惊飞的鸟，边爬高边向低温艺术家指引的方向飞去。在它们下面，因温度突降产生的白雾已消失，淡蓝色的冰原一望无际。尽管飞机在爬高，但冰原的上升速度更快，所以飞机与冰面的相对高度还是在不断降低。“天啊，地球在追着我们呢！”飞行员惊叫道。渐渐地，飞机紧贴着冰面飞行了，凝固的波涛从机翼下滚滚而过，飞行员喊道：“我们只好在冰面上降落了！我的天，边爬高边降落，这太奇怪了！”

    就在这时，运12飞到了冰块的尽头，一条笔直的边儿从机身下飞速掠过，下面重新出现了波光粼粼的液态海洋。这情形很像航空母舰上的战斗机起飞时，跃出甲板的瞬间所看到的，但后面这艘“航母”有几千米高！颜冬猛回头，看到巨大的暗蓝色悬崖正在向后退去。这道悬崖表面极其平整，向两端延伸出去，一时还望不到尽头。悬崖下部与海面相接，可以看到海浪拍打在上面形成的一条白边，但这条白边在颜冬看到它几秒钟后就突然消失了，代之以另一条笔直的边儿——大冰块的底部已离开了海面。

    大冰块以更快的速度上升。运12同时在下降，它的高度很快位于海面和空中的冰块之间。这时颜冬看到了另一个广阔的冰原，与刚才不同的是，它在上方，形成了一片极具压抑感的阴暗天空。

    随着大冰块的继续上升，颜冬终于在视觉上证实了低温艺术家的话：这确实是一个大冰块，一大块呈规则长方体的冰。现在，在空中已经可以完整地看到它。这淡蓝色的长方体占据了三分之二的天空，它那平整的表面不时反射着阳光，如同高空的一道道刺目的闪电。在由它构成的巨大背景前，有几架飞机正缓缓爬行，如同在一座摩天大楼边盘旋的小鸟，只有仔细看才能看到。事后从雷达观测到的数据表明，这个冰块长六十公里，宽二十公里，高五公里，为一个扁平的长方体。

    大冰块继续上升，它在空中的体积渐渐缩小，终于在心理上可以让人接受了。与此同时，它投在海面上巨大的阴影也在移动，露出了海洋上有史以来最恐怖的景象。

    颜冬看到，他们飞行在一个狭长的盆地上空，这盆地就是大冰块离开后在海中留下的空间。盆地四周是高达五千米的海水的高山，人类从未见过水能构成这样的结构：它形成了几千米高的悬崖！这液态的悬崖底部翻起百米高的巨浪，上部在不停地崩塌，悬崖就在崩塌中向前推进，它的表面起伏不定，但总体与海底保持着垂直。随着海水悬崖的推进，盆地在缩小。

    这是摩西劈开红海的反演。

    最让颜冬震撼的是，整个过程居然很慢！这显然是尺度的缘故，他见过黄果树瀑布，觉得那水流下落得也很慢，而眼前的这海水悬崖，尺度要比那瀑布大两个数量级，这使得他可以有充足的时间欣赏这旷世奇观。

    这时，冰块投下的阴影已完全消失。颜冬抬头一看，冰块看去只有两个满月大小，在天空中已不太显眼了。

    随着海水悬崖的推进，盆地已缩成了一道峡谷。紧接着，两道几十公里长、五千米高的海水悬崖迎面相撞，一声沉闷的巨响在海天间久久回荡，冰块在海洋中留下的空间完全消失了。

    “我们不是在做梦吧？”颜冬自语道。

    “是梦就好了，你看！”飞行员指指下面。在两道悬崖相撞之处，海面并未平静，而是出现了两道与悬崖同样长的波带，仿佛是已经消失的两道海水悬崖在海面的化身，分别朝着相反的方向分离开来。从高空看去，波带并没有惊人之处，但仔细目测，可知它们的高度都超过了两百米，如果近看，肯定像两条移动的山脉。

    “海啸？”颜冬问。

    “是的，可能是有史以来最大的海啸。海岸要遭殃了。”

    颜冬再抬头看，蓝天上，冰块已看不到了。据雷达观测，它已成为地球的一颗冰卫星。

    在这一天，低温艺术家以同样的方式又从太平洋中取走了上千块同样大小的冰块，把它们送入绕地球运行的轨道。

    这天，在处于夜晚的半球，每隔两三个小时就可以看到一群闪烁的亮点横贯夜空。与背景上的星星不同的是，如果仔细看，每个亮点都可以看出形状。那是一个个小长方体，它们都在以不同的姿势自转，使它们反射的阳光以不同的频率闪动。人们想了很久也不知如何形容这些太空中的小东西，最后还是一位记者的比喻得到了认可：

    “这是宇宙巨人撒出的一把水晶骨牌。”

    两名艺术家的对话

    “我们应该好好谈谈了。”颜冬说。

    “我约你来就是为了谈谈，但我们只谈艺术。”低温艺术家说。

    颜冬此时正站在一个悬浮于五千米高空中的大冰块上，是低温艺术家请他到这里来的。现在，送他上来的直升机就停在旁边的冰面上，旋翼还转动着，随时准备起飞。四周是一望无际的冰原，冰面反射着耀眼的阳光，向脚下看看，淡蓝色的冰层深不见底。在这个高度上，晴空万里，风很大。

    这是低温艺术家已从海洋中取走的五千块大冰中的一块。在这之前的五天里，它以平均每天一千块的速度从海洋中取冰，并把冰块送到地球轨道上去。在太平洋和大西洋的不同位置，一块块巨冰在海中被冻结后升上天空，成为夜空中那越来越多的亮闪闪的“宇宙骨牌”中的一块。世界沿海的各大城市都受到了海啸的袭击，但随着时间的推移，这种灾难渐渐减少了，原因很简单：海面在降低。

    地球的海洋，正在变成围绕它运行的冰块。

    颜冬用脚跺了跺坚硬的冰面说：“这么大的冰块，你是如何在瞬间把它冻结，如何使它成为一个整体而不破碎，又用什么力量把它送到太空轨道上去？这一切远 远超出了我们的理解和想象。”

    低温艺术家说：“这有什么，我们在创作中还常常熄灭恒星呢！不是说好了只谈艺术吗？我这样制作艺术品，与你用小刀铲制作冰雕，从艺术角度看没什么太大的区别。”

    “那些轨道中的冰块暴露在太空强烈的阳光中时，为什么不融化呢？”

    “我在每个冰块的表面覆盖了一层极薄的透明滤光膜，这种膜只允许不发热频段的冷光进入冰块，发热频段的光线都被反射，所以冰块能保持不化。这是我最后一次回答你这类问题了。我停下工作，不是为了谈这些无聊的事。下面我们只谈艺术，要不你就走吧，我们不再是同行和朋友了。”

    “那么，你最后打算从海洋中取多少冰呢？这总和艺术创作有关吧！”

    “当然是有多少取多少。我向你谈过自己的构思，要完美地表达这个构思，地球上的海洋还是不够的。我曾打算从木星的卫星上取冰，但太麻烦了，就这么将就吧。”

    颜冬整理了一下被风吹乱的头发，高空的寒冷使他有些颤抖。他问：“艺术对你很重要吗？”

    “是一切。”

    “可……生活中还有别的东西，比如，我们还需要为生存而劳作，我就是长春光机所的一名工程师，业余时间才能从事艺术。”

    低温艺术家的声音从冰原深处传了上来，冰面的震动使颜冬的脚心有些痒痒，“生存，咄咄，它只是文明的婴儿时期要换的尿布。以后，它就像呼吸一样轻而易举了，以至于我们忘了有那么一个时代竟需要花精力去维持生存。”

    “那社会生活和政治呢？”

    “个体的存在也是婴儿文明的麻烦事，以后个体将融入主体，也就没有什么社会和政治了。”

    “那科学，总有科学吧？文明不需要认识宇宙吗？”

    “那也是婴儿文明的课程。当探索进行到一定程度，一切将毫发毕现，你会发现宇宙是那么简单，科学也就没必要了。”

    “只剩下艺术？”

    “只剩艺术，艺术是文明存在的唯一理由。”

    “可我们还有其他的理由，我们要生存。下面这颗行星上有几十亿人和更多的其他物种要生存，而你要把我们的海洋弄干，让这颗生命行星变成死亡的沙漠，让我们全渴死！”

    从冰原深处传出一阵笑声，又让颜冬的脚痒起来，“同行，你看，我在创作灵感汹涌澎湃的时候停下来同你谈艺术，可每次，你都和我扯这些鸡毛蒜皮的事，真让我失望。你应该感到羞耻！你走吧，我要工作了。”

    “日你祖宗！”颜冬终于失去了耐心，用东北话破口大骂起来。

    “是句脏话吗？”低温艺术家平静地问，“我们的物种是同一个体一直成长进化下去的，没有祖宗。再说，你对同行怎么能这样？嘻嘻，我知道，你忌妒我，你没有我的力量，你只能搞细菌的艺术。”

    “可你刚才说过，我们的艺术只是工具不同，没有本质的区别。”

    “可我现在改变看法了。我原以为自己遇到了一位真正的艺术家，可原来是一个平庸的可怜虫，成天喋喋不休地谈论诸如海洋干了呀生态灭绝呀之类与艺术无关的小事，太琐碎太琐碎。我告诉你，艺术家不能这样。”

    “还是日你祖宗！”

    “随你便吧，我要工作了，你走吧。”

    这时，颜冬感到一阵超重，一屁股跌坐在光滑的冰面上，同时，一股强风从头顶上吹下来，他知道冰块又继续上升了。他连滚带爬地钻进直升机，直升机艰难地起飞，从最近的边缘飞离冰块，险些在冰块上升时产生的龙卷风中坠毁。

    人类与低温艺术家的交流彻底失败了。

  

  

    梦之海


  

  
    颜冬站在一个白色的世界中，脚下的土地和周围的山脉都披上了银装。那些山脉高大险峻，使他感到仿佛置身于冰雪覆盖的喜马拉雅山中。事实上，这里与那里相反，是地球上最低的地方。这是马里亚纳海沟，昔日太平洋最深的海底。覆盖这里的白色物质并非积雪，而是以盐为主的海水中的矿物质，当海水被冻结后，这些矿物质就析出并沉积在海底，最厚的地方可达百米。

    在过去的两百天中，地球上的海洋已被低温艺术家用光了，连南极和格陵兰的冰川都被洗劫一空。

    现在，低温艺术家邀请颜冬来参加他的艺术品最后完成的仪式。

    前方的山谷中有一片蓝色的水面，那蓝色很纯很深，在雪白的群峰间显得格外动人。这就是地球上最后的海洋了，它的面积相当于滇池大小，早已没有了海洋那广阔的万顷波涛，表面只是荡起静静的微波，像深山中一个幽静的湖泊。有三条河流汇入这最后的海洋，它们是在干涸的辽阔海底长途跋涉后幸存下来的大河，是地球上有史以来最长的河，到达这里时已变成细细的小溪了。

    颜冬走到海边，在白色的海滩上把手伸进轻轻波动着的海水。由于水中的盐分已经饱和，海面上的波浪显得有些沉重，而颜冬的手在被微风吹干后，析出了一层白色的盐末。

    空中传来一阵颜冬熟悉的尖啸声，这声音是低温艺术家向下滑落时冲击空气发出的。颜冬很快在空中看到了它，它的外形仍是一个冰球，但由于直接从太空返回这里，在大气中飞行的距离不长，球的体积比第一次出现时小了许多。这之前，在冰块进入轨道后，人们总是用各种手段观察离开冰块时的低温艺术家，但什么也没看到，只有它进入大气层后，那个不断增大的冰球才能显示它的存在和位置。

    低温艺术家没有向颜冬打招呼，冰球垂直坠入这最后海洋的中心，激起了高高的水柱。然后又出现了那熟悉的一幕：一圈冒出白雾的区域从坠落点飞快扩散，很快白雾盖住了整个海面，然后是海水快速冻结时发出的那种像断裂声的巨响，再往后白雾消散，露出了凝固的海面。与以往不同的是，这次整个海洋都被冻结了，没有留下一滴液态的水，海面也没有凝固的波浪，而是平滑如镜。在整个冻结过程中，颜冬都感到寒气扑面。

    接着，已冻结的最后的海洋被整体提离了地面。开始只是小心地升到距地面几厘米处，颜冬看到前面冰面的边缘与白色盐滩之间出现了一条黑色的长缝。空气涌进长缝，去填补这刚刚出现的空间，形成一股紧贴地面的疾风，被吹动的盐尘埋住了颜冬的脚。提升速度加快，最后的海洋转眼间升到半空中。体积如此巨大的物体的快速上升在地面产生了强烈的气流扰动，一股股旋风卷起盐尘，在峡谷中形成一根根白色的尘柱。颜冬吐出飞进嘴里的盐末，那味道不是他想象的咸，而是一种难言的苦涩，正如人类面临的现实。

    最后的海洋不再是规则的长方体，它的底部精确地模印着昔日海洋最深处的地形。颜冬注视着最后的海洋上升，直到它变成一个小亮点，融入浩荡的冰环中。

    冰环相当于银河的宽度，由东向西横贯长空。与天王星和海王星的环不同，冰环的表面不是垂直而是平行于地球球面，这使得它在空中呈现出一条宽阔的光带。这光带由二十万块巨冰组成，环绕地球一周。在地面可以清楚地分辨出每个冰块，并能看出它的形状。这些冰块有的自转，有的静止。这二十万个闪动或不闪动的光点构成了一条壮丽的天河，在地球的天空中庄严地流动着。

    在一天的不同时段，冰环的光和色都不断地变幻。

    清晨和黄昏是它色彩最丰富的时段，这时，冰环的色彩由地平线处的橘红渐变为深红，再变为碧绿和深蓝，如一条宇宙彩虹。

    白天，冰环在蓝天上呈耀眼的银色，像一条流过蓝色平原的钻石大河。白天冰环最壮观的景象是日环食，即冰环挡住太阳的时刻。这时大量的冰块折射着阳光，天空中出现奇伟瑰丽的焰火表演。依太阳被冰环挡住的时间长短，分为交叉食和平行食。所谓平行食，是太阳沿着冰环走过一段距离。每年还有一次全平行食，即太阳从升起到落下，沿着冰环走完它在天空中的全部路程。这一天，冰环仿佛是一条撒在太空中的银色火药带，在日出时被点燃，那璀璨的火球疯狂燃烧着越过长空，在西边落下，其壮丽至极，已很难用语言表达。正如有人惊叹：“这一天，上帝从空中踱过。”

    然而，冰环最迷人的时刻是在夜晚。它发出的光芒比满月亮一倍，银色的光芒洒满大地。这时，仿佛全宇宙的星星都排成密集的队列，在夜空中庄严地行进。与银河不同，这条浩荡的星河中可以清楚地分辨出每个长方体的星星。这密密麻麻的星星中有一半在闪耀，这十万颗闪动的星星在星河中构成涌动的波纹，仿佛宇宙的大风吹拂着河面，使整条星河变成了一个有灵性的整体……

    在一阵尖啸声中，低温艺术家最后一次从太空返回地面，悬在颜冬上空，一圈纷飞的雪花立刻裹住了它。

    “我完成了，你觉得怎么样？”它问。

    颜冬沉默良久，只说出了两个字：“服了。”

    他真的服了，这之前，他曾连续三天三夜仰望着冰环，不吃不喝，直到虚脱。能起床后，他又到外面去仰望冰环。他觉得永远也看不够。在冰环下，他时而迷乱，时而沉浸于一种莫名的幸福之中，这是艺术家找到终极之美时的幸福。他被这宏大的美完全征服了，整个灵魂都融化其中。

    “作为一名艺术家，能看到这样的创造，你还有他求吗？”低温艺术家又问。

    “我别无他求了。”颜冬由衷地回答。

    “不过嘛，你也就是看看。你肯定创造不出这种美。你太琐碎。”

    “是啊，我太琐碎，我们太琐碎，有啥法子？都有自己的老婆孩子要养活啊。”

    颜冬坐到盐地上，把头埋在双臂间，沉浸在悲哀之中。这是一个艺术家在看到自己永远无法创造的美时，在感觉到自己永远无法超越的界限时，产生的最深的悲哀。

    “那么，我们一起给这件作品起个名字吧。叫——‘梦之环’，如何？”

    颜冬想了一会儿，缓缓地摇了摇头，“不好，它来自于海洋，或者说是海洋的升华，我们做梦也想不到海洋还具有这种形态的美，就叫——‘梦之海’吧。

    “‘梦之海’……很好很好，就叫这个名字，‘梦之海’。

    这时颜冬想起了自己的使命，“我想问，你在离开前，能不能把‘梦之海’再恢复成我们的现实之海呢？”

    “让我亲自毁掉自己的作品，笑话！”

    “那么，你走后，我们是否能自己恢复呢？”

    “当然可以，把这些冰块送回去不就行了？”

    “怎么送呢？”颜冬抬头问，全人类都在竖起耳朵听。

    “我怎么知道！”低温艺术家淡淡地说。

    “最后一个问题：作为同行，我们都知道冰雪艺术品是短命的，那么‘梦之海’……”

    “‘梦之海’也是短命的。冰块表面的滤光膜会老化，不再能阻拦热光。但它消失的过程与你的冰雕完全不同，这过程要剧烈和壮观得多——冰块将汽化，压力使薄膜炸开，每个冰块变成一个小彗星，整个冰环将弥漫着银色的雾气，然后‘梦之海’将消失在银雾中，银雾也将扩散到太空中消失。宇宙只能期待我在遥远的另一个世界的下一件作品。”

    “这将在多长时间后发生？”颜冬的声音有些发颤。

    “滤光膜失效，用你们的计时，嗯……大约二十年吧。嗨，怎么又谈起艺术之外的事了？琐碎琐碎！好了，同行，永别了，好好欣赏我留给你们的美吧！”

    冰球急速上升，很快消失在空中。据世界各大天文机构观测，冰球沿垂直于黄道面的方向急速飞去，在其加速到光速一半时，突然消失在距太阳十三个天文单位的太空中，好像钻进了一个看不见的洞，以后再也没回来。

  

  

    下篇


  

  

  

    纪念碑和导光管


  

  
    干旱已持续了五年。

    焦黄的大地从车窗外掠过。时值盛夏，大地上没有一点绿色，树木全部枯死，裂纹如黑色的蛛网覆盖着大地，干热风扬起的黄沙不时遮盖了这一切。有好几次，颜冬确信他看到了铁路边被渴死的人的尸体，但那些尸体看上去像是旁边枯死的大树上掉下的一根根干树枝，倒没什么恐怖感。这严酷的干旱世界与天空中银色的“梦之海”形成鲜明的对比。

    颜冬舔了舔干裂的嘴唇，一直舍不得喝自己带的那壶水。那是他全家四天的配给，是妻子在火车站硬让他带上的。昨天单位里的职工闹事，坚决要求用水来发工资。市场上非配给的水越来越少，有钱也买不到了……这时有人拍了拍他的肩膀，扭头一看，是邻座。

    “你就是那个外星人的同行吧？”

    自从成为人类与低温艺术家沟通的信使后，颜冬就成了名人。开始他是一个正面角色和英雄，可是低温艺术家走后，情况就发生了变化。传言说，就是他在冰雪艺术节上激发了低温艺术家的灵感，否则什么事都不会发生。大多数人都知道这是无稽之谈，但有个发泄怨气的对象总是好事，所以到现在，他在人们的眼中简直成了外星人的同谋。好在后来有更多的事要操心，人们渐渐把他忘了。但这次他虽戴着墨镜，还是被认了出来。

    “你请我喝水！”那人沙哑地说，嘴唇上的两小片干皮屑掉了下来。

    “干什么！你想抢劫？”

    “放聪明点儿，不然我要喊了！”

    颜冬只好把水壶递给他，这家伙一口气喝了个底朝天。旁边的人惊异地看着那人，从过道上路过的列车员也站住呆呆地看了他半天。他们不敢相信竟有人这么奢侈，这就像有海时（人们对低温艺术家到来之前的时代的称呼）看着一个富豪一人吃一顿价值十万元的盛宴一样。

    那人把空水壶还给颜冬，又拍拍他的肩膀低声说：“没关系的，很快就都结束了。”

    颜冬明白他这话的含义。

    首都的街道上已很少有汽车，罕见的汽车也是改装后的气冷式，传统的水冷式汽车已经严格禁止使用了。幸亏世界危机组织中国分部派了辆车来接他，否则他绝对到不了危机组织的办公大楼。一路上，他看到街道都被沙尘暴带来的黄尘所覆盖，见不到几个行人。缺水的人在这干热风中行走是十分危险的。

    世界像一条离开水的鱼，已经奄奄一息了。

    到了危机组织办公大楼后，颜冬首先去找组织的负责人报到。负责人带着他来到了一间很大的办公室，告诉他这就是他将要工作的机构。颜冬看看办公室的门，与其他的办公室不同，这扇门上没有标牌。负责人说：“这是一个秘密机构，这里所有的工作严格保密，以免引起社会动乱。这个机构的名称叫纪念碑部。”

    走进办公室，颜冬发现这里的人都有些古怪：有的人头发太长，有的人没有头发；有的人的穿着在这个艰难时代显得过分整洁，有的人除了短裤什么都没穿；有的人神色忧郁，有的人兴奋异常……中间的长桌上放着许多奇形怪状的模型，看不出是干什么用的。

    “欢迎您，冰雕艺术家先生！”在听完负责人的介绍后，纪念碑部的部长热情地向颜冬伸出手来，“您终于有机会把您从外星人那里得到的灵感发挥出来。当然，这次不能用冰为材料。我们要创作的，是一件需要永久保存的作品。”

    “这是在干什么？”颜冬不解地问。

    部长看看负责人，又看看颜冬，说：“您还不知道？我们要建立人类纪念碑！”

    颜冬显得更加茫然了。

    “就是人类的墓碑。”旁边一位艺术家说。这人头发很长，衣衫破烂，一副颓废派模样，手里拿着一瓶二锅头，喝得很有些醉意。这东西是有海时剩下的，现在比水便宜多了。

    颜冬向四周看看说：“可……我们还没死啊。”

    “等死了就晚了。”负责人说，“我们应该做最坏的打算，现在是考虑这事的时候了。”

    部长点点头，“这是人类最后的艺术创作，也是最伟大的创作。作为一名艺术家，还有什么比参加这一创作更幸福的吗？”

    “其实都他妈多……多余！”长发艺术家挥着酒瓶说，“墓碑是供后人凭吊的，没有后人了，还立个鸟碑？”

    “注意名称，是纪念碑！”部长严肃地更正道，然后笑着对颜冬说，“他虽这么说，可提出的创意还是不错的：他提议全世界每人拿出一颗牙齿，用这些牙齿可以建造一座巨碑，每颗牙齿上刻一个字，足以把人类文明最详细的历史都刻上了。”他指指一个看上去像白色金字塔的模型。

    “这是对人类的亵渎！”另一位光头艺术家喊道，“人类的价值在于其大脑，他却要用牙齿来纪念！”

    长发艺术家又抡起瓶子灌了一口，“牙……牙齿容易保存！”

    “可大部分人都还活着！”颜冬又严肃地重复一遍。

    “但还能活多久呢？”长发艺术家说，一谈到这个话题，他的口齿又利落了，“天上滴水不下，江河干涸，农业全面绝收已经三年了，百分之九十的工业已经停产，剩下的粮食和水，还能维持多长时间？”

    “这群废物，”秃头艺术家指着负责人说，“忙活了五年时间，到现在，一块冰也没能从天上弄下来！”

    对秃头艺术家的指责，负责人只是付之一笑，“事情没有那么简单。以人类现有的技术，从轨道上迫降一块冰并不难，迫降一百甚至上千块冰也能做到，但要把在太空中绕地球运行的二十万块冰全部迫降，那完全是另一回事了。如果采取传统手段，用火箭发动机减速使其返回大气层，就需制造大量可重复使用的超大功率发动机，并将它们送入太空。这将是一个巨大的工程，以人类目前的技术水平和资源储备，有许多不可克服的障碍。比如说，要想拯救地球的生态系统，如果从现在开始，需要在四年时间里迫降一半冰块，这样平均每年就要迫降两万五千块冰，它所需要的火箭燃料在重量上比有海时人类一年消耗的汽油还多！可那不是汽油，那是液氢、液氧和四氧化二氮、偏二甲肼之类，制造它们所消耗的能量和资源，是生产汽油的上百倍。仅此一项，就使整个计划成为不可能。”

    长发艺术家点点头，“所以说末日不远了。”

    负责人说：“不，不是这样。我们还可以采取许多非传统、非常规方法，希望还是有的。但在我们努力的同时，也要做最坏的打算。”

    “我就是为这个来的。”颜冬说。

    “为最坏的打算？”长发艺术家问。

    “不，为希望。”他转向负责人说，“不管你们召我来干什么，我来有自己的目的。”他说着，指了指自己带的那体积很大的行囊，“请带我到海洋回收部去。”

    “你去回收部能干什么？那里可都是科学家和工程师！”秃头艺术家惊奇地问。

    “我从事应用光学研究，职称是研究员。除了与你们一样做梦外，我还能干些更实际的事。”颜冬扫了一眼周围的艺术家说。

    在颜冬的坚持下，负责人带他来到了海洋回收部。这里的气氛与纪念碑部截然不同，每个人都在电脑前紧张地工作着。办公室的正中央放着一台可以随意取水的饮水机，这简直是国王的待遇。不过想想，这些人身上背负了人类的全部希望，也就不奇怪了。

    见到海洋回收部的总工程师后，颜冬对他说：“我带来了一个回收冰块的方案。”说着他打开背包，拿出了一根白色的长管子，管子有手臂粗，接着他又拿出一个约一米长的圆筒。颜冬走到向阳的窗前，把圆筒伸到窗外摆弄着，那圆筒像伞一样撑开，“伞”的凹面镀着镜面膜，使它成为一个类似于太阳灶的抛物面反射镜。接着，颜冬把那根管子从反射镜底部的一个小圆洞中穿过去，然后调节镜面的方向，使它把阳光聚焦到伸出的管子的端部。这时，管子的另一端把一块刺眼的光斑投到室内的地板上。由于管子是平放着的，那块光斑呈长椭圆形。

    颜冬说：“这是用最新的光导纤维做成的导光管，在导光时衰减很小。当然，实际系统的尺寸比这要大得多。在太空中，只要用一面直径二十米左右的抛物面反射镜，就可以在导光管的另一端得到一个温度达三千度以上的光斑。”

    颜冬向周围看看，他的演示并没有产生预期的效果。那些工程师们扭头朝这边看看，又都继续专注于自己的电脑屏幕，不再理会他了。直到那光斑使防静电地板冒出了一股青烟，才有最近的一个人走了过来，说：“干什么，还嫌这儿不热？”同时把导光管轻轻向后一拉，使采光的一端脱离了反射镜的焦点。地板上的光斑虽然还在，但立刻变暗了许多，失去了热度。颜冬惊奇地发现，这人摆弄这东西很在行。

    总工程师指指导光管说：“把这些东西收起来，喝点水吧。听说你是坐火车来的，从长春到这儿的火车居然还开？你一定渴坏了。”

    颜冬急着想解释自己的发明。但他确实渴坏了，冒烟的嗓子一时说不出话来。

    “不错，这确实是目前最可行的方案。”总工程师递给颜冬一杯水。

    颜冬一口气喝光了那杯水，呆呆地望着总工程师问：“您是说，已经有人想到了？”

    总工程师笑着说：“与外星人相处，使你低估了人类的智力。其实，在低温艺术家把第一块冰送到轨道上时，就已经有很多人想到了这个方案。后来又有了许多变种，比如用太阳能电池板代替反射镜，用电线和电热丝代替导光管，其优点是设备容易制造和运送，缺点是效率不如导光管方案高。现在，对这一方案的研究已进行了五年，技术上已经成熟，所需的设备大部分也制造出来了。”

    “那为什么还不实施？”

    旁边的一名工程师说：“这个方案将使地球海洋失去百分之二十一的水。这部分水或变成推进蒸汽散失了，或在再入大气时被高温离解。”

    总工程师扭头对那名工程师说：“你们可能还不知道，美国人最新的计算机模拟表明，在电离层之下，再入时高温离解产生的氢气会立刻同周围的氧再化合形成水，所以高温离解的损失以前被高估了，总损失率估计为百分之十八。”他又转头看向颜冬，“但这个比例也够高的了。”

    “那你们有把太空中的水全部取回来的方案吗？”

    总工程师摇摇头，“唯一的可能是用核聚变发动机，但目前我们在地面上都得不到可控的核聚变。”

    “那为什么还不快些行动呢？要知道，犹豫不决的话，地球会失去百分之百的水的。”

    总工程师坚定地点点头，“所以，在长时间的犹豫之后，我们决定行动了。很快，地球将为生存决一死战。”

    回收海洋

    颜冬加入了海洋回收部，负责对已生产出的导光管进行验收的工作。这虽不是核心岗位，但他感到很充实。

    在颜冬到达首都一个月后，人类回收海洋的工程开始了。

    在短短的一个星期内，从全球各大发射基地，有八百枚大型运载火箭发射升空，把五万吨荷载送入地球轨道。然后，从北美的发射基地，二十架航天飞机向太空运送了三百名宇航员。由于沿同一航线频繁发射，在各基地上空形成了一道长久不散的火箭尾迹。在轨道上看，仿佛是从各大陆向太空牵了几根蛛丝。

    这批发射，把人类在太空的活动规模提高了一个数量级，但所使用的技术仍是二十一世纪初的。这使人们意识到，在现有的条件下，如果全世界齐心协力孤注一掷干一件事，会取得怎样的成就。

    在电视直播中，颜冬同所有人一起目睹了在第一个冰块上安装减速推进系统的过程。

    为了降低难度，首批迫降的冰块都是不自转的。三名宇航员降落在这样一个冰块上，他们携带着如下装备：一辆形状如炮弹、能够在冰块中钻进的钻孔车，三根导光管，一根喷射管，三个折合起来的抛物面反射镜。只有这时，才能感觉到冰块的巨大。他们三人仿佛是降落在一个小小的水晶星球上，在太空中强烈的阳光下，脚下冰的大地似乎深不可测。在黑色的天空上，远远近近悬浮着无数个这样的水晶星球，有些还在自转。周围那些自转或不自转的冰块反射和折射着阳光，在三名宇航员站立的冰面上，不停地进行着令人目眩的光与影的变幻。向远处看，冰环中的冰块越来越小，密度却越来越大，渐渐缩成一条致密的银带弯向地球的另一面。距离最近的一个冰块与他们所在的这块间距只有三千米，以它的短轴为轴自转着。在他们眼中，这种自转有一种摄人心魄的气势，仿佛三只小蚂蚁看着一幢水晶摩天大楼一次次倒塌下来。这两个冰块在一段时间后将会因引力而相撞，结果将使滤光膜破裂，冰块解体，破碎后的冰块将很快在阳光下蒸发消失。这种相撞在冰环中已发生了两次，这也是首先迫降这块冰的原因。

    操作开始后，一名宇航员启动了那辆钻孔车，钻头旋转起来，冰屑呈锥状向外飞溅，在阳光下闪闪发光。钻孔车钻破了冰面那层看不见的滤光膜，像一颗被拧进去的螺丝一样钻进了冰面，在后面留下一条圆形的钻洞。随着钻洞向冰层深处延伸，在冰层中隐约可以看到一条不断延长的白线。到达预定深度后，钻孔车转向，沿另一个方向驶出冰面，这就形成了另一条钻洞。总共向冰块深处打四条钻洞，使其相交于冰层深处的一点。接下来，宇航员们把三根导光管插入三条钻洞，再把一根喷射管插入直径较大的第四条钻洞，喷射管的喷口正对着冰块运行的方向。然后，宇航员用一根细管向导光管、喷射管与洞壁之间填充某种速凝液体，使其形成良好的密封。最后，他们张开了抛物面反射镜。如果说回收海洋的最初阶段采用了什么最新技术的话，那就是这些反射镜了。它们是纳米科技创造的奇迹，折合起来时只有一立方米大小，但张开后能形成一面直径达五百米的巨型反射镜。这三面反射镜，像冰块上生长的三片银色的荷叶。宇航员们调整导光管的伸出端，使其受光端头与反射镜的焦点重合。

    在冰层深处三条钻洞的交点，出现了一个明亮的光点，它像一个小太阳，照亮了大冰块中神话般的奇景：银色的鱼群，随波浪舞动的海草……这一切在瞬间冻结时都保持着栩栩如生的姿态，甚至连鱼嘴中吐出的串串小气泡都清晰可见。在距此一百多公里的另一个回收中的冰块里，导光管导入冰层深处的阳光照出了一个巨大的黑影，那是一条长达二十多米的蓝鲸！这就是人类昔日的海洋。

    蒸汽使冰层深处的光点很快模糊了。在蒸汽散射下，光点变成了一个白色光球。随着被融化的冰体积的增加，光球渐渐膨胀。当压力达到预定值后，喷射管喷嘴上的盖板被冲开了，一股汹涌的蒸汽急速喷出。由于没有阻力，它呈一个尖尖的锥形向远方扩散，最后在阳光中淡化消失了；还有一部分蒸汽进入了另一个冰块的阴影，被冷凝成冰晶，仿佛是一大群在阴影中闪闪发光的萤火虫。

    首批一百个冰块上的减速推进系统启动了。由于冰块质量巨大，系统产生的推力相对来说很小，它们须运行少则十五天、多则一个月的时间，才能使冰块减速到坠入大气层的速度。在坠落之前，宇航员们将再次登上冰块，取回导光管和反射镜。要全部迫降二十万个冰块，这些设备应尽可能重复使用。

    以后对自转的冰块的回收操作要复杂许多，推进系统将首先刹住其自转，再进行减速。

    冰流星

    颜冬与危机委员会的人们一起来到太平洋中部的平原上，观看第一批冰流星的坠落。

    昔日的海底平原一片雪白，反射着强烈的阳光，不戴墨镜是睁不开眼的。但这并没有使颜冬想起自己东北故乡的雪原，因为这里是地狱般炎热，地面气温接近五十摄氏度。热风吹起盐尘，打得脸生疼。在远处，有一艘十万吨油轮，那巨大的船体斜立在地面上，有几层楼高的螺旋桨和舵上覆满了盐层。再看看更远处连绵的白色群山，那是人类从未见过的海底山脉，颜冬的脑海中顿时涌出两句诗：

    大海是船儿的陆地，黑夜是爱情的白天。

    他苦笑了一下，经历了这样的灾难，还摆脱不了艺术家的思维。

    一阵欢呼声响起，颜冬抬头朝人们所指的方向望去，看到在横贯长空的银色冰环中，出现了一个红色的亮点。这亮点漂出了冰环，膨胀成一个火球，火球的后面拖着一条白色的尾迹。这蒸汽尾迹越来越长，越来越粗，色彩也更浓更白。很快，火球分裂成数十块，每一块又继续分裂，每一小块都拖着长长的白尾，这一片白色的尾迹覆盖了半个天空，好像一棵白色的圣诞树，每根树枝的枝头都挂着一盏亮闪闪的小灯……

    更多的冰流星出现了，超音速音爆传到地面，像滚滚春雷。旧的蒸汽尾迹渐渐淡化，新的尾迹不断出现，使天空被一张错综复杂的白色巨网所覆盖。现在，已有几万亿吨的水重新属于地球了。

    大部分冰流星都在空中分裂汽化了，但是也有较大的碎冰块直接坠落到地面，其中一块的坠落点距离颜冬所在的地方约四十公里。海底平原在巨响中震动不已，远处的山脉间腾起一团顶天立地的白色蘑菇云。大团的蒸汽在阳光下发出耀眼的白光，并随风渐渐扩散，变为天空中的第一片云层。后来，云多了起来，第一次挡住了炙烤大地五年的烈日，并盖满了整个天空，颜冬感到一阵沁人心脾的凉爽。

    云层继续变黑变厚，其中红光闪闪，不知是闪电，还是仍在不断坠落的冰流星的光芒。

    下雨了！这是即使在有海时也罕见的大暴雨。颜冬和其他人在雨中欢呼狂奔，仿佛灵魂都在这雨中融化了。但后来大家只好都躲进车内或直升机里，因为这时，人在雨中会窒息。

    雨一直下到黄昏才停。海底平原上出现了许多水洼，在从云缝中露出的夕阳下闪着金光，仿佛大地的一只只刚睁开的眼睛。

    颜冬随着人群，踏着黏稠的盐浆，跑到最近的水洼前。他掬起一捧水，把那沉甸甸的饱和盐水洒到自己的脸上，任它和泪水一同流下，哽咽着说：“海啊，我们的海啊……”
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    十年以后。

    颜冬走上了冰封的松花江江面，他裹着一件破大衣，旅行袋中放着那套保存了十五年的工具：几把形状各异的刀铲、一个锤子、一只喷水壶。他跺跺脚，证实江面确实冻住了。松花江早在五年前就有了水，但这是第一次封冻，而且是在夏天封冻。由于干旱少雨，同时大量的冰流星把其引力势能在大气层中转化为热能，全球气候一直炎热无比。但在海洋回收的最后阶段，最大体积的冰块被迫降，这些冰块分裂后的碎块也较大，大多直接撞击地面。几座城市被摧毁，但撞击激起的尘埃挡住了太阳的热量，使全球气温骤降，地球进入了新的冰期。

    颜冬抬头看看夜空，这是他童年时看到的星空，冰环已经消失，群星的背景上，只有少数残存的小冰块在快速移动。“梦之海”又变回现实的海，这件宏伟的艺术品，其绝美与噩梦一起永远铭刻在人类的记忆中。

    虽然回收海洋的工程已经结束，但以后的全球气候肯定仍是极其恶劣的，生态还要很长时间才能恢复。在可以预见的未来，人类的生活将十分艰难，但至少可以活下去了，这使所有人感到满足。确实，冰环时代使人类学会了满足，但人类还学会了更重要的东西。现在，世界危机组织改名为太空取水组织，另一项宏大的工程正在计划中：人类打算飞向遥远的类木行星，把木星卫星上和土星光环中的水取回地球，以弥补地球在海洋回收过程中失去的百分之十八的水。人们首先打算用已经掌握的冰块驱动技术，驱动土星光环中的冰块驶向地球。当然，在那样遥远的距离上，阳光已很微弱，只有用核聚变来汽化冰块核心，以得到所需的推力。至于木星卫星上的水，要用更复杂的技术才能取得。已经有人提出把整个木卫二从木星的引力巨掌中拉出来，使其驶向地球，成为地球的第二个卫星。这样，地球上能得到的水将超过百分之十八，地球的生态系统将变得天堂般美好。当然，这都是遥远未来的事，活着的人谁都没有希望看到它实现。但这希望使人们在艰难的生活中感到了前所未有的幸福，这是人类从冰环时代得到的最大财富：回收“梦之海”使人类看到了自己的力量，教会了他们做以前从不敢做的梦。

    颜冬看到远处的冰面上聚着一小堆人，便一滑一滑地走了过去。那些人看到他后都向他跑来，有人摔了一跤后爬起来接着跑。

    “哈哈，老伙计！”跑在最前面的人同颜冬热情拥抱。颜冬认出来了，他就是冰环时代之前好几届冰雪艺术节的冰雕评委之一。颜冬曾发誓不再同这些评委说话，因为上一届艺术节上的冰雕特等奖，显然是基于那个妙龄女作者的脸蛋和身段，而不是基于她的作品。接着，他又认出了其他几个人，大都是冰环时代之前的冰雕作者。同这个时代的所有人一样，他们穿着破烂，苦难和岁月已把他们中许多人的双鬓染白。现在，颜冬有种流浪多年后回家的感觉。

    “听说，冰雪艺术节又恢复了？”他问。

    “当然，要不咱们到这儿来干什么？”

    “我寻思着，日子这么难……”颜冬裹紧了破大衣，在寒风中发抖，不停地跺着冻得麻木的脚。其他人也同他一样，哆嗦着，跺着脚，像一群乞丐难民。

    “咄，日子难怎么了？日子再难，也不能不要艺术啊，对不对？”一位老冰雕家上下牙打着架说。

    “艺术是文明存在的唯一理由！”另一个人说。

    “去他妈的，老子存在的理由多了！”颜冬大声说，众人都大笑起来。

    然后大家都沉默了。他们回顾着这十几年的艰难岁月，挨个儿数着自己存在的理由。最后，他们重新把自己从大灾难的幸存者变回为艺术家。

    颜冬掏出一瓶二锅头，大家你一口我一口传着喝，暖暖身子。然后他们在空旷的江岸上生起一堆火，在火上烘烤一把油锯，直到它能在严寒中启动。大家走到江面上，油锯哗哗作响地切入冰面，雪白的冰屑四下飞溅。很快，他们从松花江中取出了第一块晶莹的方冰。

    发表于2002年第1期《科幻世界》
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    公元1420年，非洲，索马里，摩加迪沙沿海

    这是明朝舰队打算到达的最远的地方，永乐皇帝也只让走到这里。现在，两百多艘船和两万多人，静静地等待着返航的命令。

    郑和沉默地站在“清和号”的舰首，他面前，印度洋笼罩在热带的暴雨中。四周一片雨雾，只有当闪电刺破这一片朦胧时，舰队才在青色的电光中显现——“清远号”“惠康号”“长宁号”“安济号”……如同围在旗舰四周纹丝不动的巨大礁石。众多的非洲酋长在船上欢宴三天后已上岸，激越的非洲鼓声从雨中隐隐传来，岸上棕榈林中打鼓的黑人狂舞的身影如暴雨中时隐时现的幽灵。

    “该返航了，大人。”副将王景弘低声说。在郑和身后，站着远航统帅部，包括七名四品宦官及众多的将军和文官。

    “不，继续向前走。”郑和说。

    在统帅部其他人的感觉中，这一刻的空气和雨滴都凝固了。“向前？到哪里？”

    “向前走，看看前面有什么。”

    “那有什么用呢？我们已证实建文帝不在海外，他肯定死了。我们也给圣上搞到了足够的珍宝，该回航了。”

    “不，如果天圆地方，大海就应有边缘，大明的船队应该航到那里。”郑和的双眼渴望地看着雨雾深处，看着他想象中的海天连线。

    “这是违抗圣命，大人！”

    “我意已决，不从者可以自己回去，但最多只能带十艘船。”

    郑和听到身后有剑出鞘的声音，那是王景弘的卫士的剑。接着有更多的出鞘声，那是郑和卫士的剑。然后一切都沉默着，郑和没有回头。

    像来时一样突然，暴雨停了。太阳的光柱刺破云层，天水相连处金光灿烂，散发出无法抗拒的神秘诱惑。

    “起航！”郑和大声发令。

    公元1420年6月10日，明朝舰队浩浩荡荡，撞开印度洋的滚滚波涛，向好望角驶去。

    公元1997年7月1日，欧洲，北爱尔兰，贝尔法斯特

    中国国旗降下后，英国国旗在《上帝保佑女王》的乐声中升起。在旗的上缘接触杆顶时，时钟刚刚走过零点。这时，我们在这块土地上已是外国人了。

    虽有幸参加交接仪式，我也只能站最后排，所以是最早走出议会大厅的。

    十五岁的儿子在外面等着我。静静地，我们最后看看北爱尔兰。这是典型的英伦夏夜，潮湿多雾，雾在街灯的黄光中像轻纱般飘过，拂在脸上像毛毛雨。在幽暗的灯光和迷蒙的雾中，贝尔法斯特像一个宁静的欧洲乡村。这是我度过前半生的地方。一小时后，我们会带着所有的东西离开，但我带不走自己的童年、青春和梦想，它们将永远留在这块宁静而多雾的土地上。

    本来，中英联络组要工作到下世纪初，但我还是说服领导，早早调到新大陆去。表面上我给自己的理由是，对自己的前途来说，早走比晚走好；但内心深处真正的理由是，我想尽快远离一起生活了十六年的刚刚离婚的前妻。她虽是中国人，但作为领事馆的高级官员，她还要长期留在北爱尔兰。我已没有希望留住她，就像中国没有希望留住北爱尔兰一样。好在儿子会跟我走。

    “是你们丢失了北爱！”儿子愤怒地对我说。在儿子眼里，我是国家元首，更准确地说，是个不称职的国家元首。他认为我应该把俄罗斯再分成几个更小一些的国家；他认为我给贫穷的西欧太多的贷款，却对他们提了太少的要求；他认为许多年前，我就不应该让中东的那些恐怖主义国家和亚洲的某些极权主义国家存活下去；特别是北爱问题，他认为我应该以主权换治权，而不是拱手相让……一句话，他认为中国在世界的领导地位正从我手里滑落，尽管我只是个副司级的普通外交官。儿子好像浑身都长满了咄咄逼人的精神长矛，这点真像他妈妈，而我的忍让和儒家风度他一点都没继承，反而成了他对我感到失望的原因。他愿意回国不是因为我，而是因为他无论如何也不能忍受作为一个外国人生活在北爱尔兰。

    一小时后，运送中国最后一批撤离人员的专机把北爱尔兰留在下面的浓雾里，我们在夜色中飞向自己的新生活。

    公元1997年7月1日，欧洲，巴黎

    飞往新大陆之前，我们在欧洲大陆短暂停留。在伦敦时，还能感受到英国人庆祝回归的喜庆气氛，但欧洲大陆的其余地方对此似乎没什么反应。一出北爱尔兰，西欧的其他城市那混乱和贫穷的气息便扑面而来。交通被自行车的洪流所堵塞，空气浑浊。一出巴黎海关，我们便被一大群渴望换到人民币的法国青年围住，好不容易才摆脱他们。同行的其他人还处于“北爱综合征”之中，没精打采地躺在机场饭店里不出来。但儿子硬拉着我去看古战场。

    初升的太阳驱散了晨雾，古战场显出一片醉人的绿色。这地方我们不知来过多少次了，特别是去年，几乎每个星期天我们都要乘英吉利海底隧道列车来一次。每次在这里，儿子都要对我进行一番例行的折磨，现在又开始了。像往常一样，他站在纪念碑的底座上，慷慨激昂地背诵起小学历史课本中的文章：“1421年8月，明舰队到达西欧沿海，欧洲惊恐万状……”

    “好了，爸爸累了，这次就算了吧。”我不耐烦地打断他。

    “不行，春秋时代的夫差身边都有一个人时刻提醒他报杀父之仇，你们这些政治家和外交官也需要这么一个人。”

    “我们在欧洲和北爱没有杀父之仇。一百年的协议到期了，我们就该把北爱还给英国，这是顺理成章的事，谈不上什么失误或失败。”

    儿子不听我这一套，继续他的演讲：“……欧洲惊恐万状。郑和本想像在南洋诸国时一样，同欧洲人友善相待，但他派往欧洲大陆的五位使者全部被杀，东西方只有一战！罗马教皇马丁五世呼吁四分五裂的封建诸侯联合对敌，还颁布了赦罪法令，凡此时应征入伍的罪犯都可获得赦免。为了给战争筹款，教会出卖神职，甚至把教皇的金冠卖给了佛罗伦萨的商人。英法匆匆结束百年战争，结成军事同盟。慑于明舰队的强大，西欧海军不敢出战，欧洲人把胜利的希望寄托在陆战上。1421年12月，明朝军队在加来登陆，十天后兵临巴黎城下。双方在巴黎近郊进行决战。当时欧洲人集结了十万大军，其中有英王享利五世率领的三万英军、法国勃艮第公爵率领的四万法军和来自德意志神圣罗马帝国的三万条顿骑士团士兵。明军只有二万五千兵力。12月20日清晨，巴黎战役开始。西欧联军统帅部拟以法军和条顿骑士团的重铠步兵攻击明军正面，以英格兰轻骑兵作右翼迂回。日出时分，西欧联军首先发起进攻。欧洲步兵战阵严整，成无数个整齐的方队向前推进。重装步兵的盔甲在朝阳下闪着金银两色的光芒，从明军阵地看去，仿佛是金属的大地在移动，无数的长矛如同大地上的麦田。战鼓声、苏格兰风笛声、士兵们用剑柄有节奏地击打胸甲发出的撞击声渐渐清晰可闻……”

    “这样下去我们要误机了。”

    “……郑和看准了欧军进攻队形密集死板的特点，把炮兵集中部署在正面。明军迟迟不出击，而是进行了炮兵齐射。在前三次猛烈的齐射中，欧军伤亡惨重，但进攻队形纹丝不乱，方队踏着尸体继续推进。在敌人严整的进攻方队已近在眼前时，郑和沉着地命令进行第四次更为猛烈的炮击。明军的几百门大炮发出雷鸣般的轰响，把暴雨般的霰弹倾泻到欧洲人密集的方队中，霰弹打在盔甲上，发出一阵哗哗的潮水般的声音。欧军的队形乱了，开始是前一排方队，然后如同推倒了多米诺骨牌，整个阵线大乱起来。郑和这时才命令明军出击，他那数量不多的骑兵以楔形队形攻击欧军正面，向敌阵深处猛插，很快把欧洲步兵阵线切成两半，并集中攻击右翼。这时，迂回的英国骑兵正从右翼方向攻击，却遇上了溃散下来的联军步兵，人马相践，死伤无数……”

    “真的该走了，孩子！”

    “……战斗一直持续到黄昏，在如血的残阳中，明军才吹响了凄厉的号角……巴黎战役，西欧联军大败，十万军队半数被歼，英王享利五世殒命沙场，上百位公爵、伯爵和王室将军阵亡或被俘……巴黎战役之后，西欧难以在短时间内集结起足以对付明军的力量，加上明舰队对西欧沿海——特别是英吉利海峡的封锁，以及关于明朝后续舰队正在驰援的传闻，西欧脆弱的抗明联盟瓦解了，以后……”

    “以后我都知道，以前的也都知道。你要是没完没了，我可自己走了，你一个人留在这里与郑和做伴好了。”

    我们终于离开了古战场。即便有可能再回来，也是很长时间以后了。

    公元1997年7月2日，中国新大陆，纽约

    “欢迎到中国新大陆！”海关小姐对我们甜密地一笑，我感到了一种回家的温暖，但儿子对回国似乎并没什么感觉。

    “明朝船队首航美洲已有五百多年了，他们还把这儿叫新大陆。”他说。

    “一种习惯，就像欧洲人仍把中国人叫洋人一样。”

    “我们早就该再有一个真正的新大陆了！”

    “哪儿？南极洲吗？”

    “为什么不行？”

    我暗自摇摇头。对儿子性格中这咄咄逼人的进攻性，我已经习惯了，但又时时感到一种压力，似乎他妈妈的性格越过大洋通过儿子作用于我。想到这儿，我心中一阵酸楚。

    我们驱车赶往联合国总部，很快沿着高速公路一头扎进了纽约的高楼森林。

    同来自欧洲的每一个人一样，我觉得来到了巨人国，一切都那么大。半小时后，我们的车停在了联合国大厦前。

    “这就是我下半生工作的地方了。”我指着大厦对儿子说。

    “但愿已经十分臃肿的联合国机构不是又增加了一个多余的人，爸爸。”

    “哈，我该怎样干才能不多余呢？”

    “至少，由于多了您一个中国人，中国在联合国可以相应地多一份权威。”

    “那又该干什么呢？”我心不在焉地问，想着是先进去报到呢，还是先去公寓看看新房子。

    儿子像往常一样，又向我提了一个只适合于向国家元首提的建议：“没有我们每年缴纳的一百个亿会费，联合国就运行不下去。想到这点，增加权威就很容易了。”

    “住嘴！我警告你，以后我们生活在联合国的环境里，你这种话是很讨厌的！”

    在联合国大厦前的广场上，有几个人正发表政治演讲，他们都穿着分离主义者的蓝色衬衫。每个演讲者前面都有一堆各种肤色的听众，一个离我们较近的演讲者的话音传到我们耳中。

    “……自五百年前明朝覆灭后，新大陆就开始了新文化运动。这以后的几个世纪，我们一直领导着中华文化的走向，而旧大陆只是战战兢兢地跟在我们后面，现在几乎被我们甩开了。他们的悟性比我们要慢半个世纪！而直到现在，他们还以文化宗主自居。事实上，新大陆的文化已发展成为一种全新的文化，它的渊源在旧大陆，但它是一种全新的文化！第三点，在经济上，新大陆和旧大陆……”

    演讲者是一个大学生模样的瘦弱年轻人。儿子冲上前去，一把将他从高台上揪了下来，“闭上你的狗嘴，你个臭分离分子！”年轻人在儿子的手中挣扎着，眼镜掉到地上摔碎了，“看到北爱的事，你们这些杂种又狂起来了，是不是？！记住，北爱是租借地，但新大陆却是我们的国土！”

    “新大陆是印第安人的国土，旧大陆先生。”那个年轻人挣脱了儿子的手，冷笑道。

    “你是不是中国人？！”儿子怒视着他说。

    “这得由全民公决来决定。”演讲者整整领带，仍不动声色。

    “呸！做梦去吧！你们几个兄弟公决不认爹娘，行吗？！”儿子挥着拳头说，我赶紧冲进围观者中把他拉出来。

    “爸爸，他们在这儿这么猖狂，你不管吗？！”儿子甩开我的手说。

    “我只是个普通外交官。你看看吧，我们管得了吗？”我指指四周那些穿蓝衬衫的人。在这儿他们还算文雅，但在费城和华盛顿，这些家伙剃了光头，胳膊上裹着带钢刺的护腕，儿子要是在那里作出这种举动可真要遭殃了。

    “先生，给您画张像好吗？”一个轻柔的、怯生生的声音从我身后传来。那是一个白人姑娘，像所有欧洲移民一样，她穿着很朴素，手里拿着画板和画笔。

    第一眼看到这姑娘瘦弱的身材，我脑海中突然浮现出一幅欧洲古典油画。画面是一个瘫痪的姑娘在草地上的背影，她渴望地看着远处的一所小房子，那房子对于她是那么遥远，那么可望而不可即。更奇怪的是，我还想起了前妻，不是由于她们的相像，而是由于她们的差异。这个姑娘在生活中所渴望得到的一切，就像油画中的那所小房子一样，遥远而不可即。但像画中的姑娘一样，她仍胆怯地、同时顽强地在这个冷酷的世界上一点点挪动着自己……那画上的姑娘背对着观众，但你能感觉到她渴望而动人的目光，那就是现在这位移民姑娘看着我的目光。我心中突然涌现出一种多年没有过的异样感觉。

    “对不起，我们还有事情。”我说。

    “很快的，先生，真的很快。”姑娘说。

    “我们真的要走了，很对不起，小姐。”

    姑娘还想说什么，儿子把几张钞票朝她扔过去，“你不就是要钱吗？别烦我们，走开！”

    姑娘蹲下来，默默地把散落在地上的钱一一拾起，然后站起身，慢慢走到儿子身边，把钱递还到他面前。

    “如果打扰了你们，真对不起。但我想问问年轻的先生，如果……”她停了好一会儿，很艰难地把话说下去，“如果我的皮肤是黄色的，您还会这样对待我吗？”

    “你是说我搞种族歧视？”儿子挑衅地看着她。

    “向小姐道歉！”我厉声说。

    “凭什么？这些年，他们像蝗虫一样拥进来，抢走我们的工作。”

    “可是，先生，欧洲移民在新大陆只干你们最不愿干的工作，拿最低的工资。”

    “但像你这样的，还在红灯区败坏我们的社会风气！”

    姑娘吃惊地盯着儿子，羞辱和愤怒使她说不出话来，手里的画具和钱都一下掉到地上。我打了儿子一巴掌，这是我第一次打他。

    儿子只愣了一秒钟，突然兴奋地抱住我，“哈哈！爸爸，你早就该有这种气魄！这才是你在联合国应该展现的气魄！这是你的一个好开端！”

    他这出人意料的反应更令我怒不可遏，“滚！滚得远远的！”我冲他吼道。

    “好，我滚。”儿子很高兴地走开了，以为他看到了一个脱胎换骨的新父亲，走远了还回头对我打招呼，“一个好开端，爸爸！”

    我呆呆地站在那儿，对自己的失态有些迷惑。究其原因，除了对儿子失礼的愤怒外，还与对我心中这位姑娘产生的异样感情有关。我向她深表歉意，并同她一起蹲下来收拾地上的东西。她叫赫尔曼·艾米，英国人，只身来中国新大陆留学，在纽约州立大学学美术。她昨天刚到这里。

    “我儿子是在旧大陆长大的，今年才到新大陆。在旧大陆的年轻人中，极端民族主义情绪在膨胀，像这里的分离主义一样，简直成了一种公害。”

    我把散落在地的几张画递给她，并注意到她画夹中的一幅画。画面上有一个戴着头灯安全帽、饱经风霜的脸上满是煤灰的男人，他身后是纽约的高楼群。

    “我父亲，他是伯明翰的一个矿工。”艾米指着那张画说。

    “在画中，你让他到了新大陆。”

    “是的，这是他永远无法实现的一个愿望。我选择了画画，就是因为画和梦一样，在其中能走进现实中永远无法走进的世界，能实现永远无法实现的愿望。”

    “你的油画画得很好。”

    “但我必须学中国画，这样回到欧洲后才能靠画笔生活。东方的艺术充斥欧洲，那里很少有人对本土艺术感兴趣了。”

    “中国画应该到旧大陆去学。”

    “那里的签证很难办，费用也太高。学中国画是为了生活，我最后还是要画油画的，我们的艺术总得有人继承。请您相信，先生，同大多数的英国人不一样，我不是到中国来淘金的。”

    “我相信。哦，你到过故宫博物院吗？那里有很多中国画的经典作品。”

    “没有，我刚到纽约。”

    “那么我带你去，作为对刚才那件事的道歉和补偿。”

    同旧大陆一样，新大陆的故宫博物院也在紫禁城中。新大陆的紫禁城皇宫建于明朝中期，位于纽约东南部，它的面积是旧大陆紫禁城的两倍，是一片金碧辉煌的东方宫殿。明朝有两个皇帝巡视过新大陆，并在这座皇宫中住过。艾米很快发现了这里与旧大陆紫禁城的不同。

    “这里只有一道城墙，却有这么多城门，远不像北京的皇宫那么森严。”

    “是的，新大陆是一个开放的大陆，几百年来接受着不同文化的八面来风。正因为如此，我们的封建王朝首先在新大陆覆灭。”

    “您是说，如果没有新大陆，你们现在还是一个帝国？”

    “哈哈，这不一定。但至少，明朝不会是最后一个王朝。”

    “郑和为振兴大明朝而远航，却把它推向坟墓？”

    “历史就这么不可思议。”

    我和艾米漫步在古代的皇宫中。人不多，我们的脚步声在一个又一个空旷的大厅里回荡，一根根巨大的立柱从我们两侧缓缓移过，好像是在黑暗中俯视着我们的巨人，静静的空气中仿佛游动着神秘的幻影。

    我们来到了一个陈列柜前，里面陈设着许多黄得发黑的欧洲中世纪的拉丁文旧书，有《荷马史诗》，有欧几里得的《几何原理》、亚里士多德的《物理学》，还有柏拉图的《理想国》和但丁的《神曲》……其中很多是十五世纪欧洲宗教裁判所的禁书。这些都是郑和到达西欧后让翻译给他读过的。

    我对艾米说：“看，他读你们的书，从你们那儿得到了很多他没有的东西：他有指南针，却没有远航必需的欧洲精确钟表；他有比你们当时最大的船还大三倍的船，却没有欧洲绘制精确海图的技术……特别是基础科学，那时的明朝落后于欧洲，比如在地理学上，中国人仍相信天圆地方的世界。没有你们的科学，或者说没有东西方文化的融合，郑和不会接着向西航行，我们也不会得到美洲。”

    “就是说，我们不像自己想象的那么贫乏。我那些自卑的年轻同胞应该有您这样的老师！”

    我们谈得更多的还是艺术。看着博物馆中那些中国画的珍品，我们谈中国画最古老的源头，谈狂草象派和空白派在中国的出现和流行，谈欧洲画派复兴的可能……我惊奇地发现我们有那么多的话可谈。

    “像您这样正眼看欧洲文化的人不多了。我永远为您祝福，真想以后让您成为看我的画的第一个中国人。”

    艾米说这话可能没有别的意思，但我还是有些激动。

    不知过了多久，我们发现刚走进的这间大厅有些不同。这里灯光很亮，人也很多。古老的大厅正面，放着一只高大的航天器，那是“孔子号”登月飞船着陆舱的复制品。从大厅高高的顶端射下几道多彩的光柱，聚焦到一个衬着天鹅绒的玻璃柜上。天鹅绒上放着许多大小不一的石块，每块都标着昂贵的价格。这是中国1965年首次登月时，“孔子十一号”上的宇航员从月球静海带回的岩石标本。

    “真美！”艾米感叹。

    “可它们只是一些普通的石块。”我说。

    “不是的，想想它们来自那么遥远的世界，包含着那么多的故事。就像我父亲给我的那个晶亮的煤块，它在地层深处睡了上亿年，这是多么长的时间啊，这时间里会有多少个人生？这些东西就像凝固了的梦一样。”

    “像你这样能看到内在美的姑娘现在真是不多了！”我激动地说。我买了一块很小的岩石标本，上面系着银色的链子，岩石的一个切面上还可以看到登月宇航员的签字。我把它送给艾米。她不愿收这样贵重的礼物，可我坚持说这代表了我对今天的不愉快的深深歉意，最后她默默地收下了。在她的目光里，我又一次感到了回家的温暖——真奇怪，在一个移民姑娘的目光里。

    离开故宫后，我们开着车漫无目的地在纽约乱转，只是想推迟分别的时间。

    最后，我们来到了纽约港。隔着一片海水，对面是世界闻名的上百米高的郑和像，他的一只巨手指着前方的新大陆。现在，天已黑了，我们身后的曼哈顿灯火辉煌，如同一个巨大的宝石切面。无数道光柱集中到郑和像上，使他成为屹立于海天之间的发着蓝色光芒的巨人。

    这时，我们身后有人“嗨”了一声，是我儿子。“我知道你们最后会来这儿。”他说，然后走到艾米面前，向她伸出手，“我向你道歉，小姐。那时我心情不好，想想我们是刚从北爱尔兰撤出来的中国人，您就会理解了。”

    “孩子，”我说，“你太锋芒毕露了，这是不成熟的表现。你该成熟起来了。”

    我指指面前的郑和巨像，“他是你最崇拜的人，你认为他是最高大最完美的人。想象他那样去开疆拓土，这也是你形成如今性格的重要原因。但现在，应该让你看到一个完整而真实的郑和了。”

    “我了解郑和，我读过关于他的所有的书。”

    “你读到的都是现代作家写的书，他们只写理想的东西。”

    “有什么不对吗？”

    “比如说，明朝舰队航行到西欧已是奇迹，为什么郑和又能在那么短的时间内从西欧再次远航，跨越大西洋，发现美洲新大陆呢？”

    “郑和是一个伟大的开拓者，他的每一个细胞都渴望着探索未知世界，神秘的大西洋强烈地吸引着他，就是这样，爸爸。现在中国的领航者要是有他一半的气魄就好了！”

    “现在的年轻人都这么认为。”

    “有什么不对吗？”

    “郑和的某些方面你可能不知道。首先，作为一个男人，他是残缺的——他是一个太监。”

    儿子和艾米惊愕地瞪大了双眼。“你胡说！”儿子说。但很快，他似乎想起了看过的某本书中的某些暗示，转身看着巨像沉默下来。

    “巴黎战役后的第二天，郑和率领八千骑兵进入巴黎，同欧洲各君主和罗马教皇签订了那个划时代的协定。骑马走在巴黎的大街上，郑和和他的同行者第一次看到了那些古希腊风格的雕塑。他们看到了波塞冬、阿波罗、雅典娜……这些在明朝的土地上不可能看到的男人女人健壮美丽的裸体被塑造得那么完美，这是西洋文化对他们产生的第一次强烈震撼。对郑和来说，这震撼更是深入灵魂，他从来没有这样铭心刻骨地意识到自己的缺憾、自己的不完美。此后，他陷入了深深的迷茫和忧郁之中，这迷茫和忧郁使他感到这个世界越来越陌生。最后，一个强烈的愿望在他和所有随行者的心中出现了……”

    “什么？”

    “回家。”

    “回家？！”

    “回家。这愿望如此强烈，以至于他们想走一条更近的路。从欧洲的地理学中，他们知道了地球的形状，知道了如果一直向西，就和向东返航一样能回家。于是，在征服欧洲后不久，明朝舰队就向西，向大西洋的深处驶去。他们走啊走，走啊走，在两个月艰难的航程中，一双双眼睛望着大西洋天水相连的远方，盼望着家乡的海岸在那里浮现……终于，陆地出现了，但那不是梦中的乡土，而是一个长着龙舌兰和仙人掌、出没着红种人部落的陌生世界。当他们踏上新大陆时，并不像那些浅薄的历史作家描写的那样欢呼雀跃，而是抱头痛哭……郑和因此一病不起，在新大陆结束了一生。之后，舰队中很多船只继续沿着海岸航行，直到五年后，这些船才在白令海峡找到了通向太平洋的路。又过了五年，他们才回到魂牵梦绕的祖国，大明朝日不落帝国的世界才连为一体。”

    儿子面对着巨像长久地沉思着，这可能是他有生以来最长时间的一次沉思。我感到从未有过的欣慰。

    “孩子，历史和生活不是你一直认为的那种简单的征战和开拓，其中有很多说不清道不明的东西，很多需要成熟后才明白的东西。”

    “是的。”艾米说，“想想，假如郑和当年按照最初的计划，最远只航行到索马里海岸就返回，后来会是什么样子？也许是一个欧洲人的船队首先绕过了好望角，更说不定，另一支欧洲人的船队还发现了美洲呢！”

    “唉，历史啊，同人的命运很相像！”我感叹道。

    “那么，爸爸，”儿子从沉思中醒来，指指艾米，“她是您的新大陆吗？”

    我和艾米相视一笑。我们谁都没有否认这点。

    我们身后，曼哈顿的灯火更加辉煌，纽约港的水面成了一片跳跃的光海。这又是新大陆多梦的一夜。

    后记：

    郑和如果一直向前航行，以后的历史会怎样？这是一个令无数中国人魂牵梦绕的问题。历史学家的看法是：郑和远航的目的是落后的，只是为了“布皇恩于天下”（寻找建文帝？），而不是为了贸易和征服。在这样的指导思想下，即使明朝船队航行到西欧甚至美洲，也不会有大的作为。但笔者的看法是：人的思想在新环境中是会变化的，如果郑和真的航行到西欧，他必然会接触到西方的思想和科学。东方文化撞击西方文化，同以后西方文化撞击我们完全不同，必然会结出意想不到的果实。另外，在真实的历史中，郑和远航中曾两次用兵，其中至少有一次是针对一个国家的。

    在这篇科幻小说描写的世界里，中华文化有了更大的影响力和地域范围，但那不是一个理想社会，它面临着比我们的现实更多的问题和更大的危险。现在重读一遍，笔者发现这个架空世界造得很笨拙，同时，笔者也不喜欢小说中浓重的殖民主义和霸权主义色彩。

    发表于《2001年度中国最佳科幻小说选集》（四川人民出版社）
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    伊依一行三人乘一艘游艇在南太平洋上作吟诗航行，他们的目的地是南极，如果几天后能顺利到达那里，他们将钻出地壳去看诗云。

    今天，天空和海水都很清澈，对于作诗来说，世界显得太透明了。抬头望去，平时难得一见的美洲大陆清晰地出现在天空中，在东半球构成的覆盖世界的巨大穹顶上，大陆好像是墙皮脱落的区域……

    哦，现在人类生活在地球里面，更准确地说，人类生活在气球里面——地球已变成了气球。地球被掏空了，只剩下厚约一百公里的一层薄壳，但大陆和海洋还原封不动地存在着，只不过都跑到里面了——球壳的里面。大气层也还存在，也跑到球壳里面了，所以地球变成了气球，一个内壁贴着海洋和大陆的气球。空心地球仍在自转，但自转的意义已与以前大不相同——它产生重力。构成薄薄地壳的那点质量产生的引力是微不足道的，地球重力现在主要由自转的离心力来产生了。但这样的重力在世界各个区域是不均匀的：赤道上最强，约为1.5个原地球重力；随着纬度增高，重力也渐渐减小，两极地区的重力为零。现在吟诗游艇航行的纬度正好是原地球的标准重力，但很难令伊依找到已经消失的实心地球上旧世界的感觉。

    空心地球的球心悬浮着一个小太阳，现在正以正午的阳光照耀着世界。这个太阳的光度在二十四小时内不停地变化，由最亮渐变至熄灭，给空心地球里面带来昼夜更替。在某些夜里，它还会发出月亮的冷光，但只是从一点发出，看不到圆月。

    游艇上的三人中有两个其实不是人，其中一个是一头名叫大牙的恐龙。他高达十米的身躯一移动，游艇就跟着摇晃倾斜，这令站在船头的吟诗者很烦。吟诗者是一个干瘦老头儿，同样雪白的长发和胡须混在一起飘动。他身着唐朝的宽大古装，仙风道骨，仿佛是在海天之间挥洒写就的一个狂草字。

    他就是新世界的创造者，伟大的——李白。

    礼物

    事情是从十年前开始的。当时，吞食帝国刚刚完成了对太阳系长达两个世纪的掠夺，来自远古的恐龙驾驶着那个直径五万公里的环形世界飞离太阳，航向天鹅座。吞食帝国还带走了被恐龙掠去当作小家禽饲养的十二亿人类。但就在接近土星轨道时，环形世界突然开始减速，最后竟沿原轨道返回，重新驶向太阳系内层空间。

    在吞食帝国开始返程后的一个大环星期，使者大牙乘一艘如古老锅炉般的飞船飞离大环，衣袋中装着一个叫伊依的人。

    “你是一件礼物！”大牙对伊依说，眼睛看着舷窗外黑暗的太空。它那粗嘎的嗓音震得衣袋中的伊依浑身发麻。

    “送给谁？”伊依在衣袋中仰头大声问。他能从袋口看到恐龙的下颚，像是悬崖顶上一大块突出的岩石。

    “送给神！神来到了太阳系，这就是帝国返回的原因。”

    “是真的神吗？”

    “它们掌握了不可思议的技术，已经纯能化，并且能在瞬间从银河系的一端跃迁到另一端，这不就是神了？如果我们能得到那些超级技术的百分之一，吞食帝国的前景就很光明了。我们正在完成一个伟大的使命，你要学会讨神喜欢！”

    “为什么选中了我？我的肉质是很次的。”伊依说。他三十多岁，与吞食帝国精心饲养的那些肌肤白嫩的人相比，他的外貌很有些沧桑。

    “神不吃虫虫，只是收集，我听饲养员说你很特别，你好像还有很多学生？”

    “我是一名诗人，在饲养场的家禽人中教授人类的古典文学。”伊依很吃力地念出了“诗”“文学”这类在吞食语中相当生僻的词。

    “无用又无聊的学问。你那里的饲养员之所以默许你授课，是因为其中的一些内容有助于改善虫虫们的肉质……我观察过，你自视清高、目空一切，对于一个被饲养的小家禽来说，这很有趣。”

    “诗人都是这样！”伊依在衣袋中站直。虽然知道大牙看不见，但他还是骄傲地昂起头。

    “你的先辈参加过地球保卫战吗？”

    伊依摇摇头，“我在那个时代的先辈也是诗人。”

    “一种最无用的虫虫。在当时的地球上也十分稀少了。”

    “他生活在自己的内心世界里，对外部世界的变化并不在意。”

    “没出息……呵，我们快到了。”

    听到大牙的话，伊依把头从衣袋中伸出来，透过宽大的舷窗向外看。飞船前方有两个发出白光的物体，那是悬浮在太空中的一个正方形平面和一个球体，当飞船移动到与平面齐平时，平面在星空的背景上短暂地消失了一下，这说明它几乎没有厚度。那个完美的球体悬浮在平面正上方，两者都发出柔和的白光，表面均匀得看不出任何特征。它们仿佛是从计算机图库中取出的两个元素，是这纷乱宇宙中两个简明而抽象的概念。

    “神呢？”伊依问。

    “就是这两个几何体啊。神喜欢简洁。”

    距离拉近，伊依发现平面有足球场大小，飞船正在向平面上降落。发动机喷出的炽焰首先接触到平面，仿佛只是接触到一个幻影，没有在上面留下任何痕迹。但伊依感到了重力和飞船接触平面时的震动，说明它不是幻影。大牙显然以前曾经来过这里，毫不犹豫地拉开舱门走了出去。伊依看到他同时打开了气密过渡舱的两道舱门，心一下抽紧了，但他并没有听到舱内空气涌出时的呼啸声。当大牙走出舱门后，衣袋中的伊依嗅到了清新的空气，伸到外面的脸上感到了习习的凉风……这是人和恐龙都无法理解的超级技术，却以温柔而漫不经心的方式呈现出来，这震撼了伊依。与人类第一次见到吞食者时相比，这震撼更加深入灵魂。他抬头望望，球体悬浮在他们上方，背后是灿烂的银河。

    “使者，这次你又给我带来了什么小礼物？”神问。他说的是吞食语，声音不高，仿佛从无限远处的太空深渊中传来，让伊依第一次感觉到这种粗陋的恐龙语言听起来很悦耳。

    大牙把一只爪子伸进衣袋，抓出伊依放到平面上。伊依的脚底感到了平面的弹性。大牙说：“尊敬的神，得知您喜欢收集各个星系的小生物，我带来了这个很有趣的小东西：地球人。”

    “我只喜欢完美的小生物，你把这么肮脏的虫子拿来干什么？”神说。球体和平面发出的白光微微地闪动了两下，可能是表示厌恶。

    “您知道这种虫虫？！”大牙惊奇地抬起头。

    “只是听这个旋臂的一些航行者提到过，不是太了解。在这种虫子不算长的进化史中，航行者曾频繁造访地球。这种生物的思想之猥琐、行为之低劣、历史之混乱和肮脏，都让他们恶心，以至于直到地球世界毁灭之前，也没有一个航行者屑于同它们建立联系……快把它扔掉。”

    大牙抓起伊依，转动着硕大的脑袋，看看可往哪儿扔，“垃圾焚化口在你后面。”神说。大牙一转身，看到身后的平面上突然出现了一个小圆口，里面闪着蓝幽幽的光……

    “你不要这样说！人类建立了伟大的文明！”伊依用吞食语声嘶力竭地大喊。

    球体和平面的白光又颤动了两次。神冷笑了两声，“文明？使者，告诉这个虫子什么是文明。”

    大牙把伊依举到眼前，伊依甚至听到了恐龙的两个大眼球转动时骨碌碌的声音，“虫虫，在这个宇宙中，对一个种族文明程度的统一度量标准是这个种族所进入的空间的维度。只有进入六维以上空间的种族才具备加入文明大家庭的起码条件。我们尊敬的神的一族已能够进入十一维空间。吞食帝国已能在实验室中小规模地进入四维空间，只能算是银河系中一个未开化的原始群落。而你们，在神的眼里不过是杂草和青苔。”

    “快扔了，脏死了！”神不耐烦催促道。

    大牙举着伊依向垃圾焚化口走去。伊依拼命挣扎，从衣服中掉出了许多白色的纸片。那些纸片飘荡着下落，从球体中射出一条极细的光线，射到其中一张纸上时，纸片便在半空中悬住了，光线飞快地在上面扫描了一遍。

    “唷，等等，这是什么东西？”

    大牙把伊依悬在焚化口上方，扭头看着球体。

    “那是……是我的学生们的作业！”伊依在恐龙的巨掌中吃力地挣扎着说。

    “这种方形的符号很有趣，它们组成的小矩阵也很好玩儿。”神说，从球体中射出的光束又飞快地扫描了已落在平面上的另外几张纸。

    “那是汉……汉字，这些是用汉字写的古诗！”

    “诗？”神惊奇地问，收回了光束，“使者，你应该懂这种虫子的文字吧？”

    “当然，尊敬的神，在吞食帝国吃掉地球前，我在它们的世界生活了很长时间。”大牙把伊依放到焚化口旁边的平面上，弯腰拾起一张纸，举到眼前吃力地辨认着上面的小字，“它的大意是……”

    “算了吧，你会曲解它的！”伊依挥手制止大牙说下去。

    “为什么？”神很感兴趣地问。

    “因为这是一种只能用古汉语表达的艺术。即使翻译成人类的其他语言，也会失去大部分内涵和魅力，变成另一种东西了。”

    “使者，你的计算机中有这种语言的数据库吗？我还要有关地球历史的一切知识。给我传过来吧，就用我们上次见面时建立的那个信道。”

    大牙急忙返回飞船，在舱内的电脑上鼓捣了一阵儿，嘴里嘟囔着：“古汉语部分没有，还要从帝国的网络上传过来，可能有些时滞。”伊依从敞开的舱门中看到，恐龙的大眼球中反射着电脑屏幕上变幻的彩光。当大牙从飞船上走出来时，神已经能用标准的汉语读出一张纸上的中国古诗了：

    “白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”

    “您学得真快！”伊依惊叹道。

    神没有理他，只是沉默着。

    大牙解释说：“它的意思是：恒星已在行星的山后面落下，一条叫黄河的河流向着大海的方向流去——哦，这河和海都是由那种由一个氧原子和两个氢原子构成的化合物组成——要想看得更远，就应该在建筑物上登得更高些。”

    神仍然沉默着。

    “尊敬的神，您不久前曾君临吞食帝国，那里的景色与写这首诗的虫虫的世界十分相似，有山有河也有海，所以……”

    “所以我明白诗的意思。”神说。球体突然移动到大牙头顶上，伊依感觉它就像一只盯着大牙看的没有瞳仁的大眼睛，“但，你，没有感觉到些什么？”

    大牙茫然地摇摇头。

    “我是说，隐含在这个简洁的方块符号矩阵的表面含义之后的一些东西？”

    大牙显得更茫然了，于是神又吟诵了一首古诗：

    “前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”

    大牙赶紧殷勤地解释道：“这首诗的意思是：向前看，看不到在遥远过去曾经在这颗行星上生活过的虫虫；向后看，看不到未来将要在这颗行星上生活的虫虫。于是感到时空的无限，于是哭了。”

    神沉默。

    “呵，哭是地球虫虫表达悲哀的一种方式，它们的视觉器官……”

    “你仍没感觉到什么？”神打断了大牙的话。球体又向下降了一些，几乎贴到大牙的鼻子上。

    大牙这次坚定地摇摇头，“尊敬的神，我想里面没有什么的。一首很简单的小诗罢了。”

    接下来，神又连续吟诵了几首古诗，都很简短，且属于题材空灵超脱的一类，有李白的《下江陵》《静夜思》《黄鹤楼送孟浩然之广陵》、柳宗元的《江雪》、崔颢的《黄鹤楼》、孟浩然的《春晓》等。

    大牙说：“在吞食帝国，有许多长达百万行的史诗。尊敬的神，我愿意把它们全部献给您！相比之下，人类虫虫的诗是这么短小简陋，就像他们的技术……”

    球体忽地从大牙头顶飘开去，在半空中沿着随机的曲线飘行，“使者，我知道你们最大的愿望就是希望我回答一个问题：吞食帝国已经存在了八千万年，为什么其技术仍徘徊在原子时代？我现在有答案了。”

    大牙热切地望着球体说：“尊敬的神，这个答案对我们很重要！求您……”

    “尊敬的神，”伊依举起一只手大声说，“我也有一个问题，不知能不能问？！”

    大牙恼怒地瞪着伊依，像要把他一口吃了似的，但神说：“我仍然讨厌地球虫子，但那些小矩阵为你赢得了这个权利。”

    “艺术在宇宙中普遍存在吗？”

    球体在空中微微颤动，似乎在点头，“是的，我就是一名宇宙艺术的收集和研究者。我穿行于星云间，接触过众多文明的各种艺术，它们大多是庞杂而晦涩的体系。用如此少的符号，在如此小巧的矩阵中包含如此丰富的感觉层次和含义分支，而且还要受到严酷得有些变态的诗律和音韵的约束——这，我确实是第一次见到……使者，现在可以把这虫子扔了。”

    大牙再次把伊依抓在爪子里，“对，该扔了它，尊敬的神。吞食帝国中心网络中存储的人类文化资料是相当丰富的，现在您的记忆中已经拥有了所有资料，而这个虫虫，大概就记得那么几首小诗。”说着，它拿着伊依向焚化口走去。“把这些纸片也扔了。”神说。大牙又赶紧返身，用另一只爪子收拾纸片，这时伊依在大爪中高喊：

    “神啊，把这些写着人类古诗的纸片留作纪念吧！您收集到了一种不可超越的艺术，向宇宙中传播它吧！”

    “等等。”神再次制止了大牙。伊依已经悬到了焚化口上方，感到了下面蓝色火焰的热力。球体飘过来，悬停在距伊依的额头几厘米处。他同刚才的大牙一样，受到了那只没有瞳仁的巨眼的逼视。

    “不可超越？”

    “哈哈哈……”大牙举着伊依大笑起来，“这个可怜的虫虫居然在伟大的神面前说这样的话。滑稽！人类还剩下什么？你们失去了地球上的一切，科学知识也忘得差不多了。有一次在晚餐桌上，我在吃一个人之前问它：地球保卫战争中的人类的原子弹是用什么做的？他说是原子做的！”

    “哈哈哈哈……”神也被大牙逗得大笑起来，球体颤动得成了椭圆，“不可能有比这更正确的回答了，哈哈哈……”

    “尊敬的神，这些脏虫虫就剩下几首小诗了！哈哈哈……”

    “但它们是不可超越的！”伊依在大爪中挺起胸膛庄严地说。

    球体停止了颤动，用近似耳语的声音说：“技术能超越一切。”

    “这与技术无关，这是人类心灵世界的精华，不可超越！”

    “那是因为你不知道技术最终能具有什么样的力量，小虫子。小小的虫子，你不知道。”神的语气变得父亲般温柔，但潜藏在深处的阴冷杀气让伊依不寒而栗。“看着太阳。”

    伊依按神的话做了。他们位于地球和火星轨道之间的太空，太阳的光芒使他眯起了双眼。

    “你最喜欢的颜色是什么？”神问。

    “绿色。”

    话音刚落，太阳变成了绿色。那绿色妖艳无比，太阳仿佛是一只突然浮现在太空深渊中的猫眼，在它的凝视下，整个宇宙都变得诡异无比。

    大牙爪子一颤，伊依掉在平面上。当理智稍稍恢复后，他们都意识到一个比太阳变绿更加令人震撼的事实：从这里到太阳，光需要行走十几分钟，但这一切都发生在一瞬间！

    半分钟后，太阳恢复原状，又发出耀眼的白光。

    “看到了吗？这就是技术，是这种力量使我们的种族从海底淤泥中的鼻涕虫变为神。其实技术本身才是真正的神，我们都真诚地崇拜它。”

    伊依眨着昏花的双眼说：“但神并不能超越那样的艺术，我们也有神，想象中的神，我们崇拜它们，但并不认为它们能写出李白和杜甫那样的诗。”

    神冷笑了两声，对伊依说：“真是一只无比固执的虫子，这使你更让人厌恶。不过，为了消遣，就让我来超越一下你们的矩阵艺术吧。”

    伊依也冷笑了两声，“不可能的，首先你不是人，不可能有人的心灵感受，人类艺术在你那里只是石板上的花朵，技术并不能使你超越这个障碍。”

    “技术超越这个障碍易如反掌，给我你的基因！”

    伊依不知所措。“给神一根头发！”大牙提醒说。伊依伸手拔下一根头发，一股无形的吸力将头发吸向球体，然后从球体飘落到平面，神只是提取了发根上的一点皮屑。

    球体中的白光涌动起来，渐渐变得透明，里面充满了清澈的液体，浮起串串水泡。接着，伊依在液体中看到了一个蛋黄大小的球，它在射入液球的阳光中呈淡红色，仿佛自己会发光。小球很快长大，伊依认出那是一个蜷曲着的胎儿，他肿胀的双眼紧闭着，大大的脑袋上交错着红色的血管。胎儿继续成长，小身体终于伸展开来，像青蛙似的在液球中游动。液体渐渐变得浑浊，透过液球的阳光只映出一个模糊的影子。看得出那个影子仍在飞速成长，最后变成了一个游动着的成人的身影。这时，液球又恢复成原来那样完全不透明的白色光球，一个赤裸的人从球中掉出来，落到平面上。伊依的克隆体摇摇晃晃地站了起来，阳光在他湿漉漉的身体上闪亮。他的头发和胡子老长，但看得出来只有三四十岁的样子。除了一样的精瘦外，一点也不像伊依本人。克隆体僵立着，呆滞的目光看着无限的远方，似乎对这个刚刚进入的宇宙浑然不知。在他的上方，球体的白光暗下来，最后完全熄灭，球体本身也像蒸发似的消失了。但这时，伊依感觉什么东西又亮了起来，很快发现那是克隆体的眼睛，它们由呆滞突然变得充满了智慧的灵光。后来伊依知道，神的记忆这时已全部转移到克隆体中了。

    “冷，这就是冷？！”一阵轻风吹来，克隆体双手抱住湿漉漉的双肩，浑身打战，但声音里充满了惊喜，“这就是冷。这就是痛苦，精致的、完美的痛苦。我在星际间苦苦寻觅的感觉，尖锐如洞穿时空的十维弦，晶莹如类星体中心的纯能钻石，啊——”他伸开皮包骨头的双臂，仰望银河，“前不见古人，后不见来者，念宇宙之……”克隆体冷得牙齿咯咯作响，赶紧停止了出生演说，跑到焚化口边烤火。

    克隆体把两手放到焚化口的蓝火焰上，哆哆嗦嗦地对伊依说：“其实，我现在进行的是一项很普通的操作。当我研究和收集一种文明的艺术时，总是将自己的记忆借宿于该文明的一个个体中，这样才能保证对该艺术的完全理解。”

    焚化口中的火焰亮度剧增，周围的平面上也涌动着各色的光晕，伊依感觉这里仿佛成了一块漂浮在火海上的毛玻璃。

    大牙低声对伊依说：“焚化口已转换为制造口了，神正在进行能-质转换。”看到伊依不太明白，他又解释说，“傻瓜，就是用纯能制造物品——上帝的活计！”

    制造口突然喷出一团白色的东西，在空中展开并落了下来，原来是一件衣服。克隆体接住衣服穿了起来。伊依看到那竟是一件宽大的唐朝古装，用雪白的丝绸做成，有宽大的黑色镶边。刚才还一副可怜相的克隆体穿上它后立刻显得就像神仙下凡。伊依实在想象不出它是如何从蓝火焰中被制造出来的。

    又有物品被制造出来——从制造口飞出一块黑色的东西，像石头一样咚地砸在平面上。伊依跑过去拾起来。他几乎不敢相信自己的眼睛——手中拿着的，分明是一方沉重的石砚，而且还是冰凉的。接着又有什么啪地掉下来，伊依拾起那个黑色的条状物。他没猜错，这是一块墨！接着被制造出来的是几支毛笔、一副笔架、一张雪白的宣纸——从火里飞出的纸！还有几件古色古香的案头小饰品，最后制造出来的也是最大的一件东西：一张样式古老的书案！伊依和大牙忙着把书案扶正，把那些小东西在案头摆放好。

    “转化这些东西的能量，足以把一颗行星炸成碎末。”大牙对伊依耳语，声音有些发颤。

    克隆体走到书案旁，看着上面的摆设，满意地点点头，一手理着刚刚干了的胡子，说：“我，李白。”

    伊依审视着克隆体问：“你是说想成为李白呢，还是真把自己当成了李白？”

    “我就是李白，超越李白的李白！”

    伊依笑着摇摇头。

    “怎么，到现在你还怀疑吗？”

    伊依点点头说：“不错，你们的技术远远超过了我的理解力，已与人类想象中的神力和魔法无异，即使是在诗歌艺术方面也有让我惊叹的东西——跨越如此巨大的文化和时空鸿沟，你竟能感觉到中国古诗的内涵……但理解李白是一回事，超越他又是另一回事，我仍然认为你面对的是不可超越的艺术。”

    克隆体——李白的脸上浮现出高深莫测的笑容，但转瞬即逝。他手指书案，对伊依大喝一声：“研墨！”然后径自走去，在快要走到平面边缘时站住，理着胡须遥望星河沉思起来。

    伊依提起书案上的一只紫砂壶向砚上倒了一点清水，拿过那条墨研了起来。他是第一次干这个，笨拙地斜着墨条磨边角。看着砚中渐渐浓起来的墨汁，伊依想到自己正身处距太阳1.5个天文单位的茫茫太空中，这个无限薄的平面（即使在刚才由纯能制造物品时，从远处看它仍没有厚度）仿佛是漂浮在宇宙深渊中的舞台，在它上面，一头恐龙、一个被恐龙当作肉食家禽饲养的人、一个穿着唐朝古装、准备超越李白的技术之神，正在演出一场怪诞到极点的活剧，伊依不禁摇头苦笑起来。

    墨研得差不多了，伊依站起来，同大牙一起等待着。这时，平面上的轻风已经停止，太阳和星河静静地发着光，仿佛整个宇宙都在期待。李白静立在平面边缘。由于平面上的空气层几乎没有散射，他在阳光中的明暗部分极其分明，除了理胡须的手不时动一下外，简直就是一尊石像。伊依和大牙等啊等，时间在静静地流逝，书案上蘸满了墨的毛笔渐渐有些发干。不知不觉，太阳的位置已移动了很多，把他们和书案、飞船的影子长长地投在平面上，书案上平铺的白纸仿佛变成了平面的一部分。终于，李白转过身来，慢步走到书案前。伊依赶紧把毛笔重新蘸了墨，双手递了过去，但李白抬起一只手回绝了，只是看着书案上的白纸继续沉思，目光中有了些新的东西。

    伊依得意地看出，那是困惑和不安。

    “我还要制造一些东西，那都是……易碎品，你们去小心接着。”李白指了指制造口说。那里面本来已暗淡下去的蓝焰又明亮进来。伊依和大牙刚刚跑过去，就有一条蓝色的火舌把一个球形物推出来。大牙眼疾手快地接住了，细看是一个大坛子。接着又从蓝焰中飞出了三只大碗，伊依接住了其中的两只，有一只摔碎了。大牙把坛子抱到书案上，小心地打开封盖，一股浓烈的酒味溢了出来，他和伊依惊奇地对视了一眼。

    “在我从吞食帝国接收到的地球信息中，有关人类酿造业的资料不多，所以这东西造得不一定准确。”李白说，同时指着酒坛示意伊依尝尝。

    伊依拿碗从中舀了一点儿，抿了一口，一股火辣从嗓子眼儿流到肚子里，他点点头，“是酒，但是与我们为改善肉质喝的那些相比太烈了。”

    “满上。”李白指着书案上的另一只空碗说。待大牙倒满烈酒后，李白端起来咕咚咚一饮而尽，然后转身再次向远处走去，不时踉跄两下。到达平面边缘后，他又站在那里对着星海深思。但与上次不同的是，他的身体有节奏地左右摆动，像在和着某首听不见的曲子。这次李白沉思不久就走回到书案前，回来的一路上近乎在跳舞。面对伊依递过来的笔，他一把抓过扔到远处。

    “满上。”李白眼睛直勾勾地盯着空碗说。

    ……

    一小时后，大牙用两只大爪小心翼翼地把烂醉如泥的李白放到已清空的书案上，但他一翻身又骨碌下来，嘴里嘀咕着恐龙和人都听不懂的语言。他已经红红绿绿地吐了一大摊——真不知是什么时候吃进的这些食物——宽大的古服上也污了一片。那一摊呕吐物被平面发出的白光透过，形成了一幅抽象图形。李白的嘴上黑乎乎的全是墨，这是因为在喝光第四碗后，他曾试图在纸上写什么，但只是把蘸饱墨的毛笔重重地戳到桌面上，接着，李白就像初学书法的小孩子那样，试图用嘴把笔毛理顺……

    “尊敬的神？”大牙俯下身来小心翼翼地问。

    “哇咦卡啊……卡啊咦唉哇。”李白大着舌头说。

    大牙站起身，摇摇头叹了一口气，对伊依说：“我们走吧。”

    另一条路

    伊依所在的饲养场位于吞食者的赤道上。当吞食帝国处于太阳系内层空间时，这里曾是一片夹在两条大河之间的美丽草原。吞食帝国航出木星轨道后，严冬降临了，草原消失，大河封冻，被饲养的人类都转到地下城中。当吞食帝国受到神的召唤而返回后，随着太阳的临近，大地回春，两条大河很快解冻了，草原也开始变绿。

    气候好的时候，伊依总是独自住在河边自己搭的一间简陋草棚中，种地过日子。对于一般人来说，这是不被允许的，但由于伊依在饲养场中讲授的古典文学课程有陶冶情操的功能，他的学生的肉有一种很特别的风味，所以恐龙饲养员也就不干涉他了。

    这是伊依与李白初次见面两个月后的一个黄昏，太阳刚刚从吞食帝国平直的地平线上落下，两条映着晚霞的大河在天边交汇。在河边的草棚外，微风把远处草原上欢舞的歌声隐隐送来，伊依自己和自己下着围棋，抬头看到李白和大牙沿着河岸向这里走来。这时的李白已有了很大的变化——他头发蓬乱，胡子老长，脸晒得很黑，左肩挎着一只粗布包，右手提着一个大葫芦，身上那件古装已破烂不堪，脚上穿着一双磨得不像样子的草鞋。伊依觉得这时的他倒更像一个“人”了。

    李白走到围棋桌前，像前几次来一样，不看伊依一眼就把葫芦重重地向桌上一放，说：“碗！”待伊依拿来两只木碗后，李白打开葫芦盖，把两只碗里倒满酒，然后又从布包中拿出一个纸包，打开来，伊依发现里面竟放着切好的熟肉，香味扑鼻，不由得拿起一块嚼了起来。

    大牙只是站在两三米远处静静地看着他们。有前几次的经验，他知道他们俩又要谈诗了。对这种谈话，他既无兴趣，也没资格参与。

    “好吃，”伊依赞许地点点头，“这牛肉也是纯能转化的？”

    “不，我早就回归自然了。你可能没听说过，在距这里很遥远的一个牧场，饲养着来自地球的牛群。这牛肉是我亲自做的，用山西平遥牛肉的做法，诀窍是在炖的时候放——”李白凑到伊依耳边神秘地说，“尿碱。”

    伊依迷惑不解地看着他。

    “哦，就是人类的小便蒸干以后析出的那种白色的东西，能使炖好的肉外观红润，肉质鲜嫩，肥而不腻，瘦而不柴。”

    “这尿碱……也不是纯能做出来的？”伊依惊恐地问。

    “我说过自己已经回归自然了！尿碱是我费了好大劲儿从几个人类饲养场收集来的。这是很正宗的民间烹饪技艺，在地球毁灭前就早已失传。”

    伊依已经把嘴里的牛肉咽下去了。为了抑制呕吐，他端起了酒碗。

    李白指指葫芦说：“在我的指导下，吞食帝国已经建起了几个酒厂，能够生产大部分的地球名酒。这是它们酿制的正宗竹叶青，用汾酒浸泡竹叶而成。”

    伊依这才发现碗里的酒与前几次李白带来的不同，呈翠绿色，入口后有甜甜的药草味。

    “看来，你对人类文化已了如指掌了。”伊依感慨道。

    “不仅如此，我还花了大量的时间亲身体验。你知道，吞食帝国很多地区的风景与李白所在的地球极为相似。这两个月来，我浪迹山水之间，饱览美景，月下饮酒，山巅吟诗，还在遍布各地的人类饲养场中有过几次艳遇……”

    “那么，现在总能让我看看你的诗作了吧。”

    李白呼地放下酒碗，站起身，不安地踱起步来，“是作了一些诗，而且肯定是些让你吃惊的诗，你会看到，我已经是一个很出色的诗人了，甚至比你和你的祖爷爷都出色。但我不想让你看，因为我同样肯定你会认为那些诗没有超越李白，而我……”他抬起头遥望天边落日的余晖，目光中充满了迷离和痛苦，“也这么认为。”

    远处的草原上，舞会已经结束，快乐的人们开始享用丰盛的晚餐。一群少女向河边跑来，在岸边的浅水中嬉戏。她们头戴花环，身上披着薄雾一样的轻纱，在暮色中构成一幅醉人的画面。伊依指着距草棚较近的一个少女问李白：“她美吗？”

    “当然。”李白不解地看着伊依说。

    “想象一下，用一把利刃把她切开，取出她的每一个脏器，剜出她的眼球，挖出她的大脑，剔出每一根骨头，把肌肉和脂肪按不同部位和功能分割开来，再把所有的血管和神经分别理成两束，最后在这里铺上一大块白布，把这些东西按解剖学原理分门别类地放好，你还觉得美吗？”

    “你怎么在喝酒的时候想到这些？恶心。”李白皱起眉头说。

    “怎么会恶心呢？这不正是你所崇拜的技术吗？”

    “你到底想说什么？”

    “李白眼中的大自然就是你现在看到的河边少女；而同样的大自然在技术的眼睛中呢，就是那张白布上井然有序但血淋淋的部件。所以，技术是反诗意的。”

    “你好像对我有什么建议？”李白理着胡子若有所思地说。

    “我仍然不认为你有超越李白的可能，但可以尝试为你指出一个正确的方向：技术的迷雾蒙住了你的双眼，使你看不到自然之美，所以，你首先要做的是把那些超级技术全部忘掉。你既然能够把自己的全部记忆移植到你现在的大脑中，当然也可以删除其中的一部分。”

    李白抬头和大牙对视了一眼，两者都哈哈大笑起来。大牙对李白说：“尊敬的神，我早就告诉过您，虫虫是多么的狡诈，您稍不留心就会跌入他们设下的陷阱。”

    “哈哈哈哈，是狡诈，但也有趣。”李白对大牙说，然后转向伊依，冷笑着说，“你真的认为我是来认输的？”

    “你没能超越人类诗词艺术的巅峰，这是事实。”

    李白突然抬起一只手，指着大河，问：“到河边去有几种走法？”

    伊依不解地看了李白几秒钟，“好像……只有一种。”

    “不，有两种。我还可以向这个方向走，”李白指着与河相反的方向说，“这样一直走，绕吞食帝国的大环一周，再从对岸过河，也能走到这个岸边。我甚至还可以绕银河系一周再回来。对于我们的技术来说，这也易如反掌。技术可以超越一切！我现在已经被逼得要走另一条路了！”

    伊依努力想了好半天，终于困惑地摇摇头，“就算是你有神一般的技术，我还是想不出超越李白的另一条路在哪儿。”

    李白站起来说：“很简单，超越李白的两条路是：一，把超越他的那些诗写出来；二，把所有的诗都写出来！”

    伊依显得更糊涂了，但站在一旁的大牙似有所悟。

    “我要写出所有的五言和七言诗，这是李白所擅长的；另外我还要写出常见词牌的所有的词！你怎么还不明白？！我要在符合这些格律的诗词中，试遍所有汉字的所有组合！”

    “啊，伟大！伟大的工程！”大牙忘形地欢呼起来。

    “这很难吗？”伊依傻傻地问。

    “当然难，难极了！如果用吞食帝国最大的计算机来进行这样的计算，可能到宇宙末日也完成不了！”

    “没那么多吧？”伊依充满疑问地说。

    “当然有那么多？”李白得意地点点头，“但使用你们还远未掌握的量子计算技术，就能在可以接受的时间内完成这样的计算。到那时，我就写出了所的诗词，包括所有以前写过的和所有以后可能写的。特别注意，所有以后可能写的！超越李白的巅峰之作自然包括在内。事实上，我终结了诗词艺术。直到宇宙毁灭，所出现的任何一个诗人，不管他达到了怎样的高度，都不过是个抄袭者，他的作品肯定能在我那巨大的存储器中检索出来。”

    大牙突然发出一声低沉的惊叫，看着李白的目光由兴奋变为震惊，“巨大的……存储器？！尊敬的神，您该不是说，要把量子计算机写出的诗都……都存起来吧？”

    “写出来就删除有什么意思呢？当然要存起来！这将是我的种族留在这个宇宙中的艺术丰碑之一！”

    大牙的目光由震惊变为恐惧，他粗大的双爪前伸，两腿打弯，像要给李白跪下，声音也像要哭出来似的，“使不得，尊敬的神，这使不得啊！”

    “是什么把你吓成这样？”伊依抬头惊奇地看着大牙问。

    “你个白痴！你不是知道原子弹是原子做的吗？那存储器也是原子做的，它的存储精度最高只能达到原子级别！知道什么是原子级别的存储嘛？就是说一个针尖大小的地方，就能存下人类所有的书！不是你们现在那点儿书，是地球被吃掉前上面所有的书！”

    “啊，这好像是有可能的，听说一杯水中的原子数比地球上海洋中水的杯数都多。这么说，他写完那些诗后带根针走就行了。”伊依指指李白说。

    大牙恼怒已极，来回急走几步，总算挤出了一点儿耐性，“好，好，你说，按神说的那些五言七言诗，还有那些常见的词牌，各写一首，总共有多少字？”

    “不多，也就两三千字吧，古典诗词是最精练的艺术。”

    “那好，我就让你这个白痴虫虫看看它有多么精练！”大牙说着走到桌前，用爪指着上面的棋盘说，“你们管这种无聊的游戏叫什么？哦，围棋，这上面有多少个交叉点？”

    “纵横各19行，共361个点。”

    “很好，每个点上可以放黑子、白子或空着，共三种状态，这样，每一个棋局，就可以看作由三个汉字写成的一首19行361个字的诗。”

    “这比喻很妙。”

    “那么，穷尽这三个汉字在这种诗上的所有组合，总共能写出多少首诗呢？让我告诉你：3的361次方首，或者说，嗯，我想想，10的172次方首！”

    “这……很多吗？”

    “白痴！”大牙第三次骂出这个词，“宇宙中的全部原子只有……啊——”它气恼得说不下去了。

    “有多少？”伊依仍是那副傻样。

    “只有10的80次方个！你个白痴虫虫啊——”

    直到这时，伊依才表现出了一点儿惊奇，“你是说，如果一个原子存储一首诗，用光宇宙中的所有原子，还存不完他的量子计算机写出的那些诗？”

    “差得远呢！差10的92次方倍呢！再说，一个原子哪能存下一首诗？人类虫虫的存储器，存一首诗用的原子数可能比你们的人口都多。至于我们，用单个原子存储一位二进制还仅处于实验室阶段……唉。”

    “使者，在这一点上是你目光短浅了。想象力不足，正是吞食帝国技术进步缓慢的原因之一。”李白笑着说，“使用基于量子多态迭加原理的量子存储器，只用很少量的物质就可以存下那些诗。当然，量子存储不太稳定，为了永久保存那些诗作，还需要与更传统的存储技术结合使用。即使这样，制造存储器需要的物质量也是很少的。”

    “是多少？”大牙问，看那样子显然心已提到了嗓子眼儿。

    “大约为10的57次方个原子。微不足道，微不足道。”

    “这……这正好是整个太阳系的物质量！”

    “是的，包括所有的太阳行星，当然也包括吞食帝国。”

    李白最后这句话是轻描淡写地随口而出的，但在伊依听来却像晴天霹雳，不过大牙反倒显得平静下来。长时间受到灾难预感的折磨后，灾难真正来临时，他反而有一种解脱感。

    “您不是能把纯能转换成物质吗？”大牙问。

    “得到如此巨量的物质需要多少能量你不会不清楚，这对我们也是不可想象的，还是用现成的吧。”

    “这么说，皇帝的忧虑不无道理。”大牙自语道。

    “是的是的。”李白欢快地说，“我前天已向吞食皇帝说明，这个伟大的环形帝国将被用于一个更伟大的目的，所有的恐龙应该为此感到自豪。”

    “尊敬的神，您会看到吞食帝国的感受的。”大牙阴沉地说，“还有一个问题：与太阳相比，吞食帝国的质量实在是微不足道；为了得到这九牛之一毛的物质，有必要毁灭一个进化了几千万年的文明吗？”

    “你的这个疑问我完全理解。但要知道，熄灭、冷却和拆解太阳是需要很长时间的，在这之前对诗的量子计算就已经开始了，我们需要及时地把结果存起来，清空量子计算机的内存以继续计算。这样，可以立即用于制造存储器的行星和吞食帝国的物质就是必不可少的了。”

    “明白了，尊敬的神。最后一个问题：有必要把所有的组合结果都存起来吗？为什么不能在输出端加一个判断程序，把那些不值得存储的诗作剔除掉？据我所知，中国古诗是要遵从严格的格律的。如果把不符合格律的诗去掉，那最后的总量将大为减少。”

    “格律？哼，”李白不屑地摇摇头，“那不过是对灵感的束缚。中国南北朝以前的古体诗并不受格律的限制，即使是在唐代以后严格的近体诗中，也有许多古典诗词大师不遵从格律，写出了大量卓越的变体诗。所以，在这次终极吟诗中，我将不考虑格律。”

    “那您总该考虑诗的内容吧？最后的计算结果中，肯定有百分之九十九的诗是毫无意义的，存下这些随机的汉字矩阵有什么用？”

    “意义？”李白耸耸肩说，“使者，诗的意义并不取决于你的认可，也不取决于我或其他任何人——它取决于时间。许多在当时毫无意义的诗后来成了旷世杰作，而现今和以后的许多杰作在遥远的过去肯定也曾是毫无意义的。我要作出所有的诗，亿亿亿万年之后，谁知道伟大的时间会把其中的哪首选为巅峰之作呢？”

    “这简直荒唐！”大牙大叫起来，它那粗嘎的嗓音惊起了远处草丛中的几只鸟，“如果按现有的人类虫虫的汉字字库，您的量子计算机写出的第一首诗应该是这样的：

    啊啊啊啊啊

    啊啊啊啊啊

    啊啊啊啊啊

    啊啊啊啊唉

    “请问，伟大的时间会把这首选为杰作？！”

    一直不说话的伊依这时欢叫起来：“哇！还用什么伟大的时间来选？！它现在就是一首巅峰之作耶！前三行和第四行的前四个字都是表达生命对宏伟宇宙的惊叹；最后一个字是诗眼，是诗人在领略了宇宙之浩渺后，对生命在无限时空中的渺小发出的一声无奈的叹息。”

    “呵呵呵呵呵。”李白抚着胡须乐得合不上嘴，“好诗，伊依虫虫，真的是好诗。呵呵呵……”说着拿起葫芦给伊依倒酒。

    大牙挥起巨爪，一巴掌把伊依打了老远，“混账虫虫！我知道你现在高兴了，可不要忘记，吞食帝国一旦毁灭，你们也活不了！”

    伊依一直滚到河边，好半天才爬起来。他满脸沙土，咧大了嘴，不顾疼痛地大笑起来，“哈哈有趣，这个宇宙真他妈妈的不可思议！”他忘形地喊道。

    “使者，还有问题吗？”看到大牙摇头，李白接着说，“那么，我在明天就要离去。后天，量子计算机将启动作诗软件，终极吟诗将开始，同时，熄灭太阳，拆解行星和吞食帝国的工程也将启动。”

    “尊敬的神，吞食帝国在今天夜里就能做好战斗准备！”大牙立正后庄严地说。

    “好好，真是很好，往后的日子会很有趣的。但这一切发生之前，还是让我们喝完这一壶吧。”李白快乐地点点头说，同时拿起了酒葫芦。倒完酒，他看着已笼罩在夜幕中的大河，意犹未尽地回味着，“真是一首好诗。第一首，呵呵，第一首就是好诗。”

    终极吟诗

    吟诗软件其实十分简单，用人类的C语言表达可能不超过两千行代码，另外再加一个存储所有汉字字符的不大的数据库。当这个软件在位于海王星轨道上的那台量子计算机（一个漂浮在太空中的巨大透明锥体）上启动时，终极吟诗就开始了。

    这时吞食帝国才知道，李白只是超级文明种族中的一个个体。这与以前预想的不同，当时恐龙们都认为，进化到这样技术级别的社会在意识上早就融为一个整体了，吞食帝国在过去一千万年中遇到的五个超级文明都是这种形态。但李白一族保持了个体的存在，这也部分解释了他们对艺术超常的理解力。当吟诗开始时，李白一族又有大量的个体从外太空的各个方位跃迁到太阳系，开始了制造存储器的工程。

    吞食帝国上的人类看不到太空中的量子计算机，也看不到新来的神族。在他们看来，终极吟诗的过程，就是太空中太阳数目的增减过程。

    在吟诗软件启动一个星期后，神族成功地熄灭了太阳。这时，太空中太阳的数目减到零，但太阳内部核聚变的停止使恒星的外壳失去了支撑，很快坍缩成一颗超新星，于是暗夜很快又被照亮，只是这颗太阳的亮度是以前的上百倍，使吞食帝国表面草木生烟。超新星又被熄灭了，但过一段时间后又爆发了，就这样亮了又灭，灭了又亮，仿佛太阳是一只九条命的猫，在没完没了地挣扎。但神族对于杀死恒星其实很熟练，他们从容不迫地一次次熄灭超新星，使它的物质最大比例地聚变为制造存储器所需的重元素。当第十一次超新星熄灭后，太阳才真正咽了气。这时，终极吟诗已经开始了三个地球月。早在此之前，在第三次超新星出现时，太空中就有其他的太阳出现，这些太阳在太空中的不同位置此起彼伏地亮起或熄灭，最多时，天空中出现过九个新太阳。这些太阳是神族在拆解行星时释放的能量，由于后来恒星太阳的闪烁已变得暗弱，人们就分不清这些太阳的真假了。

    对吞食帝国的拆解是在吟诗开始后第五个星期进行的。这之前，李白曾向帝国提出了一个建议：由神族将所有恐龙跃迁到银河系另一端的一个世界。那里有一个文明，比神族落后许多，仍未纯能化，但比吞食文明要先进得多。恐龙们到那里后，将作为一种小家禽被饲养，过上衣食无忧的快乐生活。但恐龙们宁为玉碎不为瓦全，愤怒地拒绝了这个提议。

    李白接着提出了另一个要求：让人类活下来，并返回他们的母亲星球。其实，地球也被拆解了，它的大部分用于制造存储器，但神族还是剩下了其中的一小部分物质为人类建造了一个空心地球。空心地球的大小与原地球差不多，但其质量仅为后者的百分之一。说地球被掏空了是不确切的，因为原地球表面那层脆弱的岩石根本不可能用来做球壳。球壳的材料可能取自地核，另外球壳上像经纬线般交错的、虽然很细但强度极高的加固圈，是用太阳坍缩时产生的简并态中子物质制造的。

    令人感动的是，吞食帝国不但立即答应了李白的要求，允许所有人类离开大环世界，还把从地球掠夺来的海水和空气全部还给了人类，神族借此在空心地球内部恢复了原地球的大陆、海洋和大气层。

    接着，惨烈的大环保卫战开始了。吞食帝国向太空中的神族目标发射大批核弹和伽马射线激光，但这些对敌人毫无作用。在神族发射的一个无形的强大力场推动下，吞食者大环越转越快，最后在超速自转产生的离心力下解体了。这时，伊依正在飞向空心地球的途中。他从一千二百万公里之外目睹了吞食帝国毁灭的全过程：

    大环解体的过程很慢，如同梦幻。在漆黑太空的背景上，这个巨大的世界如同一团浮在咖啡上的奶沫一样散开。边缘的碎块渐渐隐没于黑暗之中，仿佛被太空溶解了，只有不时出现的爆炸的闪光才使它们重新现形。

    这个充满阳刚之气的伟大文明就这样被毁灭了，伊依悲哀万分。只有一小部分恐龙活了下来，与人类一起回归地球，其中包括使者大牙。

    在返回地球的途中，人类普遍都很沮丧，但原因与伊依不同——回到地球后是要开荒种地才有饭吃的，这对于已在长期被饲养的生活中变得四肢不勤、五谷不分的人类来说，简直像一场噩梦。

    但伊依对地球世界的前途满怀信心，不管前面有多少磨难，人将重新成为人。

  

  

    诗云


  

  
    吟诗航行的游艇到达了南极海岸。

    这里的重力已经很小，海浪的运行十分缓慢，像是一种描述梦幻的舞蹈。在低重力下，拍岸浪把水花儿送上十几米高处，飞上半空的海水由于表面张力而形成无数水球，大的像足球，小的如雨滴。这些水球下落缓慢，慢到可以用手在它们周围划圈。它们折射着小太阳的光芒，使上岸后的伊依、李白和大牙置身于一片晶莹灿烂之中。低重力下的雪也很奇特，呈蓬松的泡沫状，浅处齐腰深，深处能把大牙都淹没。但在被淹没后，他们竟能在雪沫中正常呼吸！整个南极大陆就覆盖在这雪沫之下，起伏不平，一片雪白。

    伊依一行乘一辆雪地车前往南极点。雪地车像是一艘掠过雪沫表面的快艇，在两侧激起片片雪浪。

    第二天，他们到达了南极点。极点的标志是一座高大的水晶金字塔，这是为纪念两个世纪前的地球保卫战而建造的纪念碑，上面没有任何文字和图形，只有晶莹的碑体在地球顶端的雪沫之上默默地折射着阳光。

    从这里看去，整个地球世界尽收眼底。光芒四射的小太阳周围，围绕着大陆和海洋，使它看上去仿佛是从北冰洋中浮出来似的。

    “这个小太阳真的能够永远亮着吗？”伊依问李白。

    “至少能亮到新的地球文明进化到能制造新太阳之时。它是一个微型白洞。”

    “白洞？是黑洞的反演吗？”大牙问。

    “是的，它通过空间虫洞与二百万光年外的一个黑洞相连。那个黑洞围绕着一颗恒星运行，它吸入的恒星的光从这里被释放出来，可以把它看作一根超时空光纤的出口。”

    纪念碑的塔尖是拉格朗日轴线的南起点，这是指连接空心地球南北两极的轴线，因战前地月之间的零重力拉格朗日点而得名，是一条长一万三千公里的零重力轴线。以后，人类肯定要在拉格朗日轴线上发射各种卫星。比起战前的地球来，这种发射易如反掌——只需把卫星运到南极或北极点——愿意的话用驴车运都行——然后用脚把它向空中踹出去就行了。

    就在他们观看纪念碑时，又有一辆较大的雪地车载来了一群年轻的旅行者。这些人下车后双腿一弹，径直跃向空中，沿拉格朗日轴线高高飞去，把自己变成了卫星。从这里看去，有许多小黑点在空中标出了轴线的位置，那都是在零重力轴线上飘浮的游客和各种车辆。本来从这里可以直接飞到北极，但小太阳位于拉格朗日轴线中部，最初有些沿轴线飞行的游客因随身携带的小型喷气推进器坏了，无法减速，只能朝太阳飞去。不过，在距小太阳很远的距离上，他们就被蒸发了。

    在空心地球，进入太空也是一件很容易的事，只需要跳进赤道上的五口深井（名叫地门）中的一口，向下坠落一百公里，穿过地壳，就被空心地球自转的离心力抛进太空了。

    现在，伊依一行为了看诗云也要穿过地壳，但他们走的是南极的地门，在这里，地球自转的离心力为零，所以不会被抛入太空，只能到达空心地球的外表面。他们在南极地门控制站穿好轻便太空服后，就进入了那条长一百公里的深井，由于没有重力，叫它隧道更合适一些。在失重状态下，他们借助太空服上的喷气推进器前进，这比在赤道的地门中坠落要慢得多，用了半个小时才来到外表面。

    空心地球外表面十分荒凉，只有纵横的中子材料加固圈。这些加固圈把地球外表面按经纬线划分成许多个方格，南极点正是所有经线加固圈的交点。当伊依一行走出地门后，发现自己身处一个面积不大的高原上，地球加固圈像一道道漫长的山脉，以高原为中心呈放射状朝各个方向延伸。

    抬头，他们看到了诗云。

    诗云处于已消失的太阳系所在的位置，是一片直径为一百个天文单位的旋涡状星云，形状很像银河系。空心地球处于诗云边缘，与原来太阳在银河系中的位置也很相似。不同的是，地球的轨道与诗云不在同一平面，这就使得从地球上可以看到诗云的侧面，而不是像银河系那样只能看到截面。但地球离开诗云平面的距离还远不足以使这里的人们观察到诗云的完整形状——事实上，南半球的整个天空都被诗云所覆盖。

    诗云发出银色的光芒，能在地上投下人影。据说诗云本身是不发光的，这银光是宇宙射线激发出来的。由于宇宙射线密度不均，诗云中常涌动着大团的光晕，那些色彩各异的光晕滚过长空，好像是潜行在诗云中的发光巨鲸。也有很少的时候，宇宙射线的强度急剧增加，在诗云中激发出粼粼的光斑。这时的诗云已完全不像云了，整个天空仿佛是在月夜从水下看到的海面。地球与诗云的运行并不是同步的，所以有时地球会处于旋臂间的空隙上，这时，透过空隙可以看到夜空和星星。最为激动人心的是，在旋臂的边缘还可以看到诗云的断面形状，它很像地球大气中的积雨云，变幻出各种宏伟的让人浮想联翩的形体。这些巨大的形体高高地升出诗云的旋转平面，发出幽幽的银光，仿佛是一个超级意识那没完没了的梦境。

    伊依把目光从诗云收回，从地上拾起一块晶片。这种晶片散布在他们周围的地面上，像严冬的碎冰般闪闪发亮。伊依举起晶片，对着诗云密布的天空。晶片很薄，有半个手掌大小，正面看全透明，但把它稍斜一下，就会看到诗云的亮光在它表面映出的霓彩光晕。这就是量子存储器，人类历史上产生的全部文字信息，也只能占一块晶片存储量的几亿分之一。诗云就是由10的40次方片这样的存储器组成的，它们存储了终极吟诗的全部结果。这片诗云，是用原来构成太阳和它的九大行星的全部物质所制造，当然也包括吞食帝国。

    “真是伟大的艺术品！”大牙由衷地赞叹道。

    “是的，它的美在于其内涵—— 一片直径一百亿公里、包含着全部可能的诗词的星云——这太伟大了！”伊依仰望着星云激动地说，“我也开始崇拜技术了。”

    一直情绪低落的李白长叹一声，“唉，看来我们都在走向对方。我看到了技术在艺术上的极限，我……”他抽泣起来，“我是个失败者，呜呜……”

    “你怎么能这样讲呢？！”伊依指着上空的诗云说，“这里面包含了所有可能的诗，当然也包括那些超越李白的诗！”

    “可我却得不到它们！”李白一跺脚，飞起了几米高，又在地壳那十分微小的重力下缓缓下落，“在终极吟诗开始时，我就着手编制诗词识别软件，但技术在艺术中再次遇到了不可逾越的障碍。到现在，具备古诗鉴赏力的软件还没能编出来。”他在半空中指指诗云，“不错，借助伟大的技术，我写出了诗词的巅峰之作，却不可能把它们从诗云中检索出来，唉……”

    “智慧生命的精华和本质，真的是技术所无法触及的吗？”大牙仰头对着诗云大声问。经历过这一切，它变得越来越哲学了。

    “既然诗云中包含了所有可能的诗，那其中自然有一部分诗，是描写我们全部的过去和所有可能与不可能的未来的。伊依虫虫肯定能找到一首诗，描述他在三十年前的一天晚上剪指甲时的感受，或十二年后的一顿午餐的菜谱；大牙使者也可以找到一首诗，描述它的腿上的一块鳞片在五年后的颜色……”说着，已重新落回地面的李白拿出了两块晶片，它们在诗云的照耀下闪闪发光，“这是我临走前送给二位的礼物——量子计算机以你们的名字为关键词，从诗云中检索出了几亿亿首与二位有关的诗。这些诗描述了你们在未来各种可能的生活，现在它们都在这里了，当然，在诗云中，这也只占描写你们的诗作的极小一部分。我只看过其中的几十首，最喜欢的是关于伊依虫虫的一首七律，描写他与一位美丽的村姑在江边相爱的情景……我走后，希望人类和剩下的恐龙好好相处，人类之间更要好好相处。要是空心地球的球壳被核弹炸个洞，可就麻烦了……”

    “我和那位村姑后来怎样了？”伊依好奇地问。

    在诗云的银光下，李白嘻嘻一笑，“你们幸福地生活在一起。”
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    被推迟的奥运会

    晨光已照亮了半个天空，西亚共和国的大地仍然笼罩在黑暗中，仿佛刚刚逝去的夜凝成了一层黑色的沉积物覆盖其上。

    格兰特先生开着一辆装满垃圾的小卡车，驶出了联合国人道主义救援基地的大门。基地雇用的西亚工人都走光了，这几天他们只好自己倒垃圾。不过今天是最后一次了。明天，他们这些留在西亚的最后一批联合国人员将撤离。后天或更晚一些时候，战争将再次降临这个国家。

    格兰特把车停到不远处的垃圾场旁边，下车后，从车上抓起一袋垃圾扔了出去。当他抓起第二袋时，举在空中的手停了几秒钟。在这一片死寂的世界中，他看到了唯一活动的东西，那是地平线上的一个小黑点儿，它微微跃动着，仿佛在否认自己是这黑色大地的一部分。它在晨光白亮的背景上像一个太阳黑子。

    一阵声响把格兰特的注意力拉回近处，他看到几个黑糊糊的影子移向他刚扔下的垃圾袋，像是地上的几块石头移动起来。那是几名每天必来的拾荒者，男女老少都有。这个被封锁了十七年的国家已在饥饿中奄奄一息。

    格兰特抬起头，已能够分辨出那个远方的黑点是一个跑动的人体。在又亮了一些的晨光背景上，他觉得那个黑点像一只在火焰前舞动的小虫。

    这时，拾荒者中出现了一阵骚动。有人拾到了半截香肠，飞快地把香肠塞进嘴里，忘情地大嚼着。其他人呆呆地看着他，这让他们静止了几秒钟，但也只有几秒钟，紧接着他们又在撕开的垃圾袋中仔细翻找起来。在他们已被饥饿所麻木的意识中，垃圾里的食物比即将升起的太阳更加明亮。

    格兰特再次抬起头，那个奔跑者更近了，从身材上可以看出是个女性。她体形瘦削，在格兰特的第三次印象中，她像一株在晨光中摇曳的小树苗。当她近到喘息声都清晰可闻时，格兰特仍听不到她的脚步声。她跑到垃圾堆旁，腿一软，跌坐在地。这是一个十几岁的女孩子，皮肤黝黑，穿着破旧的运动背心和短裤。她的眼睛吸引了格兰特，那双眼睛在她那瘦小的脸上大得出奇，使她看上去像某种夜行动物。与其他拾荒者麻木的眼神不同，这双眼睛中有某种东西在晨光中燃烧，那是渴望、痛苦和恐惧的混合。她的整个生命似乎都集中在这双眼睛上，与之相比，那小小的脸盘和瘦成一根藤似的身躯仿佛只是附着在果实上的枯萎枝叶。她脸色苍白地喘息着，听起来像远方的风声。她的嘴上泛着一层白色的干皮。一名拾荒者冲她嘀咕了句什么，格兰特努力抓住这句西亚语的发音，大概听懂了：“辛妮，你又来晚了，别再指望别人给你留吃的！”

    叫辛妮的女孩子吃力地把平视的目光下移到撕开的垃圾袋上，仿佛那无限远方有什么东西强烈地吸引着她。但饥饿感很快就占据上风，她开始与其他人一样从垃圾里找吃的。剩余的食物几乎已被拾完，她只找到一个开了口的鱼罐头，抓出里面的几根鱼骨嚼了起来，吃力地吞下去，然后她想再次起身去找，却昏倒在垃圾堆旁。格兰特走过去，把她抱起来。她那浸满汗水的身体轻软得令人难以置信，仿佛是一条搭在他手臂和膝盖上的布袋。

    “是饿的，她多次这样了。”有人用很地道的英语对格兰特说。后者把辛妮轻轻地放在地上，站起身，从驾驶室拿出一瓶牛奶，蹲下来喂她。辛妮很快闻到了牛奶的味道，大口喝了起来。

    “你家在哪里？”看到辛妮稍微清醒了些，格兰特用生硬的西亚语大声问。

    “她是个哑巴。”

    “她住得离这儿很远吗？”格兰特抬头问那个说英语的拾荒者。后者戴着眼镜，留着杂乱的大胡子。

    “不，就住在附近的难民营，但她每天早晨都要从这里跑到河边，再跑回来。”

    “河边？！那来回……有十多公里呢！她神志不正常？”

    “不，她在训练。”看到格兰特更加迷惑，拾荒者接着说，“她是西亚共和国的马拉松冠军。”

    “哦……可这个国家，好像有很多年没有全国体育比赛了吧？”

    “反正人们都是这么说的。”

    辛妮已经缓过劲儿来，自己拿着奶瓶喝剩下的奶。蹲在她旁边的格兰特叹息着摇摇头说：“是啊，哪里都有生活在梦想中的人。”

    “我就曾是一个。”拾荒者说。

    “你英语讲得很好。”

    “我曾是西亚大学的英美文学教授，是十七年的制裁和封锁让我们丢失了所有的梦想，最后变成了这个样子。”他指指那些仍在垃圾中翻找的其他拾荒者说，辛妮的晕倒似乎并没有引起他们的注意，“我现在唯一的梦想，就是你们把喝剩的酒也扔一些出来。”

    格兰特悲伤地看着辛妮，“她这样会要了自己的命。”

    “有什么区别？”英美文学教授耸耸肩，不以为然地说，“两三天后战争再次爆发时，你们都走了，国际救援断了，所有的路也都不通了，我们要么被炸死，要么被饿死。”

    “但愿战争快些结束吧——我想会的。西亚的人民已经厌战了，这个国家已经是一盘散沙。”

    “那倒是，我们只想有饭吃，活下去。你看他——”教授指指一个在垃圾堆中专心翻找的头发蓬乱的年轻人，“他就是个逃兵。”

    这时，仍然靠在格兰特臂弯中的辛妮抬起一只枯瘦的手臂，指着不远处联合国救援基地那几幢白色的临时建筑，用手比画着。

    “她好像想进去。”教授说。

    “她能听到吗？”格兰特问。看到教授点点头，他转向辛妮，一只手比画着，用生疏的西亚语对她说，“你不能，不能进去。我再给你，一些吃的。明天，不要来了。明天我们走了。”

    辛妮用手指在沙地上写了几个西亚文字。教授看了看，说：“她想进去，在你们的电视上看奥运会开幕式。”接着他悲哀地摇摇头，“这孩子，已不可救药了。”

    “奥运会开幕推迟了一天。”格兰特说。

    “因为战争？”

    “怎么？你们什么都不知道？！”格兰特吃惊地看看周围的人说。

    “奥运会与我们有什么关系？”教授又耸耸肩。

    这时，一阵嘶哑的引擎声打断了他们的对话。一辆只有在西亚才能看到的旧式大客车从公路上开了过来，停在垃圾场边上。车上跳下一个人，看上去五十多岁，头发花白，冲这一群人大喊：“辛妮在这儿吗？威弟娅·辛妮！”

    辛妮想站起来，但腿一软，又跌坐在地。那人走过来，看到了她，“孩子，你怎么成了这个样子？还认识我吗？”

    辛妮点点头。

    “你们是哪儿的？”教授看看那人，问。

    “我是克雷尔，国家体育运动局局长。”那人回答说，然后把辛妮从地上扶起来。

    “这个国家还有体育运动局？”格兰特惊奇地问。

    克雷尔手扶辛妮，看着初升的太阳，一字一顿地说：“西亚共和国什么都有，先生。至少将会什么都有的！”说完，便扶着辛妮向大客车走去。

    上车后，看着软瘫在破旧座椅上的辛妮，克雷尔回忆起一年前他与这个女孩子相识的情景。

    那天傍晚，克雷尔下班后走出体育运动局那幢陈旧的三层办公楼，刚疲惫地拉开他那辆老伏尔加的车门，就有人从后面抓住了他的胳膊，一回头，他看到了辛妮。她冲他比画着，要上他的车。他很惊奇，但她那诚挚的目光让人信任，于是他让她上了车，并按她指的方向开去。

    “你……哦，你是运动员吗？”克雷尔问。他的问题不是随口问的，长期进行某些体育项目训练的人，会留下明显的特征，这特征不仅仅是在身型上，还有精神状态上的。虽然辛妮穿着西亚女性常穿的宽大长衫，克雷尔那专家的眼睛还是立刻看出了她身上的这种特征。但克雷尔不相信，在这个已十几年处于贫穷饥饿状态的国家里，还有人从事那种运动。

    辛妮点点头。

    在辛妮的指引下，车开到了首都体育场。下车后，辛妮在地上写了一行字：“请您看我跑一次马拉松！”在体育场跑道的起点，辛妮脱下长衫，露出她后来一直穿着的旧运动衫和短裤。当克雷尔示意计时开始后，她步伐轻捷地跑了起来，这时克雷尔已经确信，这孩子是一块难得的长跑好材料，但这反而使他的心头涌上一阵悲哀。

    这座能够容纳八万人的西亚共和国最大的体育场现在完全荒废了：杂草和尘土盖住了跑道；西边有一个大豁口，是在不知哪年的空袭中被重磅炸弹炸开的，残阳正从豁口中落下，给体育场巨大阴影上方的看台投下一道如血的余晖。

    战前，西亚共和国的体育曾有过辉煌的时代，但十七年前的那场战争和随后延续至今的封锁和制裁，使体育在这个国家成了一种巨大的奢侈。国家对体育的投入已压缩到最小，仅仅是为了能零星派出几名运动员参加国际比赛，以满足对外宣传的需要。但近年来，随着生存环境的日益严酷，这一点儿投入也消失了，运动员们不知漂泊何处，国家体育运动局仅剩四名工作人员，随时都可能被撤销。

    夕阳在西方落下，一轮昏黄的满月又从东方升起。辛妮一圈又一圈地奔跑着，时而没入阴影，时而跑进如水的月光中。在这如古罗马斗兽场遗址般荒凉的巨大废墟中，回荡着她那轻捷的脚步声。克雷尔觉得，她是来自过去美好时代的一个幻影，时光在这月光下的废墟中倒流，一丝早已消逝的感觉又回到克雷尔的心中，他不由得泪流满面。

    当月光照亮大半个体育场时，辛妮跑完了第一百零五圈，到达了终点。她没有去作放松运动，只是远远地站在那里静静地看着克雷尔。月光下，她像跑道上一尊细长的雕像。

    “两小时十六分三十秒，考虑场内和场外道路的差别，再加三分钟，仍是迄今为止的全国最好成绩。”

    辛妮笑了一下。马拉松运动员的特点之一就是表情呆滞，这是他们在训练和比赛中长时间忍受单调的体力消耗的缘故。克雷尔发现辛妮在月光中的笑容很动人，但这笑容却像一把刀子把他的心割出血来。他呆立着，变成了另一尊雕像，直到辛妮的喘息声像退潮的海水般平息后，他才回过神来，把手表戴回腕上，低声说：“孩子，你生错了时候。”

    辛妮平静地点点头。

    克雷尔弯腰拾起地上的长衫，走过去，递给辛妮，“我送你回家吧，天黑了，你父母不放心的。”

    辛妮比画着，克雷尔看懂了，她说自己没有父母，也没有家。她接过衣服，转身走开，很快消失在体育场巨大的阴影中。

    大客车向市郊方向驶去，辛妮在座椅上绵软无力地随之颠簸摇晃，疲乏和虚弱令她昏昏欲睡，但后座上一个人的一句话使她猛醒过来：“萨里，你是怎么把自己搞到监狱里去的？”

    辛妮直起身向后看，立刻认出了那个被叫做萨里的人，但她无论如何也不会相信，眼前这个可怜的家伙曾是西亚共和国最耀眼的体育明星。亚力克·萨里是西亚共和国被封锁期间在国际大赛中获得奖牌的三名运动员之一，他曾在四年前的世界射击锦标赛上获得男子飞碟双多向射击的金牌，成为全国的英雄。辛妮仍清楚地记得他乘敞篷汽车通过中心大街时那光辉的形象。可眼前的萨里骨瘦如柴，苍白的脸上有好几道伤疤，他裹着一件肮脏的囚服，在这并不寒冷的早晨瑟瑟发抖。

    克雷尔说：“他去做了一个走私集团头目的保镖，人家看上了他的枪法。”

    “我不想被饿死。”萨里说。

    “可是你差点儿被饿死。在自由公民都吃不饱的今天，监狱里会是什么样子？那里每天都有人饿死或病死，我看你也差不多了。”

    “局长先生，您把我保释出来确实救了我一命，可这是为什么？我们这是去哪儿？”

    “去机场。至于去干什么我也不知道，我们只是奉命召集各个运动项目的原国家队队员。”

    车停了，又上来好几个人。与大部分西亚人一样，他们面黄肌瘦，衣服破旧，有人在不停地咳嗽，饥饿和贫穷醒目地写在他们的脸上。与一般人不同的是，他们都很高，但这高大的身材更增加了他们的憔悴感。他们在车里弯着腰，像一排离水很久而干瘪的大虾。辛妮很快认出这都是原国家男篮的球员。

    “嗨，各位，这些年过得怎么样？”克雷尔向他们打招呼。

    “在我们有力气给您讲述之前，局长先生，先让大家吃一顿早餐吧！”

    “是啊，作为高级官员，您体会不到挨饿的滋味。到现在您还在吃体育这碗饭，可我们吃什么呢？我们一天的配给，只够吃一顿的。”

    “就这一顿也快没有了，人道主义救援已经停止了！”

    “没关系，再等等吧。战争一爆发，黑市上就又能弄到吃的了！”

    ……

    就在男篮队员们七嘴八舌诉苦的时候，辛妮挨个儿打量他们，发现她最想见的那个人没有来，克雷尔代她提出了这个问题：“穆拉德呢？”对，加里·穆拉德！西亚共和国的乔丹！

    “他死了，有半年了吧。”

    克雷尔好像并不感到意外，“哦……那伊西娅呢？”辛妮努力回忆这个名字，想起她是原国家女篮队员，穆拉德的妻子。

    “他们死在一起。”

    “天啊，这是怎么了？”

    “您应该问问这世道是怎么了……他们和我们一样，除了打球，什么都不会，这些年只有挨饿。可他们不该要孩子，那孩子刚出生，局势就恶化了，配给又减少了一半，孩子只活了三个月，死于营养不良，或者说是饿死的。孩子死的那天晚上，他们闹到半夜，吵一会儿，哭一会儿，后来安静下来，竟做起饭来。然后两人就默默地吃饭，终于吃了这些年来的第一顿饱饭。您知道他们的饭量，把后半月的配给都吃光了。天亮后，邻居发现他们不知吃了什么毒药，一起死在床上。”

    一车人陷入沉默。直到车再次停下、又上来一个人时，才有人说：“哇，终于见到一个不挨饿的了。”上来的是一位娇艳的女郎，染成红色的头发像一团火，描着很深的眼影和口红，衣着艳俗而暴露，同这一车的贫困户形成鲜明对比。

    “大概不止吃饱吧，她过得好着呢！”又有人说。

    “也不一定，现在首都已成了一座饥饿之城，红灯区的生意能好到哪里去？”

    “噢，不，穷鬼。”女郎冲说话的人浪笑了一下，说，“我主要为联合国维和部队服务。”

    车里响起几声笑，但很快被一阵剧烈的咳嗽声淹没。

    “莱丽，你应该多少知道些廉耻！”克雷尔厉声说。

    “噢，克雷尔大叔，不管有没有廉耻，谁饿死后身上都会长出蛆来。”女郎不以为然地挥挥手，在辛妮身边坐了下来。

    辛妮瞪圆双眼盯着她。天啊，这就是温德尔·莱丽？这就是那个曾获世界体操锦标赛铜牌的纯美少女，那朵光彩照人的西亚体育之花？！

    剩下的路程是在沉默中走完的。二十分钟后，汽车开进了首都机场的停机坪，已经有两辆大客车先到了，它们拉来的也都是前国家队的运动员，加上这辆车，共有七十多人，包括一支男子篮球队、一支男子足球队和十一个其他竞赛项目的运动员。

    跑道的起点停着一架巨大的波音客机。在西亚领空被划为禁飞区的十多年里，它显然是这个机场降落过的最大和最豪华的飞机。克雷尔领着西亚共和国的运动员们来到飞机前面，从舱门中走出几位西装革履的外国人，当他们走到舷梯中部时，其中一位挥手对下面的人群大声说了一句什么。运动员们吃惊地认出，这人是国际奥林匹克委员会主席，但最让他们震惊的，还是克雷尔翻译过来的那句话：

    “各位，我代表国际社会来到西亚共和国，接你们参加第二十九届奥运会！”

  

  

    北京


  

  
    原来北京是这样的！

    当车队进入市区后，辛妮心里感叹道。这个遥远的城市本来与她—— 一个身处西亚共和国的贫穷饥饿的女孩子——没有任何关系，但奥运会使北京成为她心中的圣地。辛妮对北京了解很少，仅限于小时候看过的一部武侠片。在她的想象中，北京是一座古老而宁静的城市，她无法把这座城市与宏大壮丽的奥运会联系起来。她无数次梦到过奥运会和北京，但两者从未在同一个梦中出现过。在一些梦里，她飞鸟般掠过宏伟的奥运赛场上的人海；在另一些梦里，她在北京迷宫般的小胡同中和旧城墙下穿行，寻找着奥运赛场，但从来没有找到过。

    辛妮瞪大双眼，看着车窗外，寻找她想象中的胡同和城墙，但映入眼帘的是一片崭新的现代化高层建筑群，林立的高楼在阳光下发出耀眼的白光，像刚开封的新玩具，又像一夜之间冲天长出的白嫩的巨大植物。直到此时，奥运会和北京才在辛妮的脑海中完美地结合起来。

    到达新世界的兴奋感像云缝中的太阳露了一下头，在辛妮的心中投下一线光亮，但阴郁的乌云很快又遮盖了一切。

    与世界各大媒体想当然的报道不同，当西亚共和国的运动员们得知自己将参加奥运会时，并没有什么兴奋和喜悦。像其他西亚人一样，十多年的苦难使他们对命运不抱任何幻想。他们对一切意外都抱有一种麻木的冷静，不管这意外是好是坏，他们所做的第一件事，就是收紧外壳保护自己。得知这个消息后，甚至没有人提出问题，就连那些理所当然的问题——如没参加过任何预选赛如何进入奥运会——都没有人提出。他们只是默默地走上飞机，麻木而敏感地静观着事态的发展。

    辛妮走进空荡荡的宽敞机舱，找了个靠窗的座位坐下，并一直注意着这里发生的事。她看到国际奥委会主席把克雷尔和西亚代表团的几位官员召集到头等舱中去，一个多小时过去了，还没有任何动静。其他运动员也在沉默中静静地等待。终于，克雷尔走了出来。他没有说什么，只是拿着一张名单。几十双眼睛都盯着他的脸，那是一张平静的脸。这平静是第一个征兆，它告诉辛妮：事情不对。很快，她那敏锐的眼睛又发现了第二个征兆：克雷尔拿着名单返回头等舱时，用空着的一只手去开紧闭的舱门，那只手摸索了半天，也没找到把手，但他的双眼仍平视着前方，而没有向下看，仿佛一时失明了似的。这时，辛妮证实了自己的预感。

    事情不对。

    大家在机舱里吃了一顿饱饭，每人都吃了两到三份航空餐，这些西亚人的饭量让那几名中国空姐很吃惊。飞机起飞后，辛妮透过舷窗，看到云海很快覆盖了西亚的大地。这云海在整个航程中都很少散开，仿佛在下面隐藏着一个巨大的谜团。

    飞机在北京机场降落后，等了足有两个小时，换上统一服装的西亚体育代表团才走出机舱。当他们进入到达大厅后，立刻被一阵闪光灯的光焰照得睁不开眼。大厅中黑压压地挤满了记者，在代表团周围拼命拥挤着，像一群看到猎物的饿狼，但又总是小心地与他们保持两米左右的距离，使代表团行走在一小圈移动的空地中央，仿佛他们周围有一种无形力场把记者们排斥开来。更让辛妮和其他同伴心里发毛的是，没有人提问，大厅中只有闪光灯的咔嚓声和拥挤的人们鞋底摩擦地板的沙沙声。走出大厅时，辛妮听到空中的轰鸣，抬头看到三架小型直升机悬在半空，不知是在警戒还是在拍照。运送西亚代表团的大客车只有两辆，却有十几辆警车护送，还有一支武装警察的摩托车队。当车驶上机场到市区的公路时，辛妮和其他西亚运动员发现了一件更让他们震惊的事：路被清空封闭了，看不到一辆车！

    事情真的不对。到达奥运村时，天已经黑了下来。当西亚运动员们走下汽车时，他们心中的疑惑变成了恐惧：奥运村里一片死寂，几十幢整齐的运动员公寓楼大多黑着灯。当他们走向唯一一座亮灯的公寓楼时，辛妮注意到，远处一个小广场中央有一排高高的旗杆，但那些旗杆上没有国旗，像一长排冬日的枯树。城市的灯光映亮了半个夜空，喧闹声隐隐传来，更加衬托出奥运村诡异的寂静。辛妮打了个寒战，这里让她想到了陵墓。

    在运动员公寓的接待厅里，身为代表团团长的克雷尔对运动员们讲了一段简短的话：“请大家回各自的房间，晚饭会在一小时后送到房间里。今天晚上任何人不得外出，一定要好好休息。明天上午九点钟，我们将代表西亚共和国参加第二十九届奥林匹克运动会的开幕式。”

    辛妮和克雷尔、萨里同乘一趟电梯，她听到萨里低声问团长：“您真的不打算告诉我们真相？难道……‘和平视窗’设想真要实现了？”

    “明天你就会明白一切。我们应该让大家至少有一个晚上能睡好。”

    和平视窗

    辛妮仰望着雄伟的奥林匹克体育场，短暂的幸福和陶醉暂时掩盖了紧张和恐惧。不管未来几天发生什么，她已来到了所有运动员梦中的圣地，此生足矣。

    但对即将到来的事情的恐惧并没有因此而减少，这两天所经历的一切，越来越像是一个阴沉而怪异的梦。早晨，西亚共和国代表团的车队从奥运村出发，前往奥林匹克体育场。连接两地的宽阔公路旁人山人海，但辛妮看到，人群中没有鲜花、彩旗和气球，也没有欢笑和欢呼，这成千上万人集体沉默着，表情严峻地目送着车队。昨天那种让辛妮不适的感觉又出现了，她觉得这像葬礼。

    奥林匹克体育场外面十分空旷，有两条森严的警戒线，当车队驶过时，组成警戒线的武警士兵整齐地敬礼。车队在体育场的东大门停下，运动员下车后，克雷尔团长召集他们站成一个方阵。辛妮站在方阵的第一排，她仔细地辨识着体育场内传出的声音，但什么也没有听到，这巨大的建筑内部一片寂静。克雷尔从车上拿出一面宽大的西亚共和国国旗，先后招呼萨里和另外两名较有建树的运动员出列，递给他们每人国旗的一角。当他在队列中寻找第四个人时，站在前排的莱丽走出来，从克雷尔的手中拿过国旗的最后一角。但克雷尔摇摇头，把国旗从莱丽手中拉出来，递给了他随意选中的一个女运动员。这巨大的羞辱使莱丽涨红了脸，她恼怒地盯了团长几秒钟，转身回到队列中。四名运动员把国旗展开来，北京的微风在旗面上拂出道道波纹，国旗旁边的克雷尔对着运动员方阵庄严地说：“西亚的孩子们，振作起来！现在，我们代表苦难的祖国，进入第二十九届奥林匹克运动会的主会场！”

    在国旗的引导下，西亚共和国的运动员方阵开始行进，很快进入到体育场东大门高大的门廊中。门廊很长，像一条隧道，辛妮走在方阵的前排，与其他运动员一起盯着前方越来越近的入口，她的心在狂跳。在她的意识中，入口那边是另一个时空，另一种不可知的命运和人生在那边等着她。

    尽管已有心理准备，当辛妮通过入口看到体育场的全景时，还是浑身僵住了，只能在后面方阵的推送下机械地迈步前行。这时，避免精神崩溃的唯一办法就是保持这两天一直笼罩着她的感觉：这是一场噩梦。而她现在看到的，已经有力地证明了这一点。

    他们面对着一个完全空旷的体育场。

    九点钟的太阳照亮了这巨大体育场的一半，西亚人仿佛行进在一个与世隔绝的盆地中，这荒凉的世界里只有他们的脚步声在回荡。震惊的眩晕过去后，辛妮看到宽阔的运动场的另一面有东西在动，那是另一个运动员方阵，正与他们相向行进。那个方阵也由一面四个运动员抬着的大旗帜指引着。阳光下，辛妮辨认出那是一面星条旗。与以往进入奥运会场时乱哄哄的样子不同，美国运动员的方阵十分整齐，以一种威严的节奏起伏着，像进攻中的古罗马军团。

    在运动场中央，两个方阵行进到相距几十米时开始转向，最后面向简单的主席台停了下来。一切陷入寂静，仿佛时间停止了流动。

    一个人从运动场的一侧向主席台走来，他那单调的脚步声在空旷的看台间回荡，像恐怖的读秒声。来人不是国际奥委会主席，而是联合国秘书长。那个瘦削的巴西老人缓缓地走上主席台，注视着远处的两国运动员方阵，沉默了半分钟之久，才开始讲话。经过巨大的音响系统，他的声音仿佛来自苍穹：

    “第二十九届奥林匹克运动会将只有美利坚合众国和西亚共和国两个国家参加，它将代替这两国间即将爆发的战争。

    “如果美国获胜，西亚共和国必须履行最后通牒中的条款，这个国家将被彻底解除武装，肢解为三个独立的国家，原西亚政府中的战犯将受到国际法庭的审判。

    “如果西亚共和国获胜，战争将中止，目前处于对西亚攻击状态的美国及其盟国军队将全部撤离，联合国将取消对西亚共和国的经济制裁，并欢迎其回到国际社会中来。”

    秘书长把目光投向西亚运动员方阵，“你们能够预测，在这届奥运会中，西亚共和国必败。但也请你们注意另一个事实：如果战争爆发，西亚共和国同样注定要战败，而那时，交战双方，特别是你们的国家，将付出血的代价。

    “也许你们会认为，这届奥运会只是为西亚共和国的投降寻找一个借口，不是这样的。举一个极端的例子：如果西亚体育代表团仅以一块金牌之差负于美国的话，虽然西亚仍将被认为是战败，但结果已大不相同——这个国家不会被肢解，现政府也可以继续存在，同时保留常备军队。西亚所要做的，只是销毁自己的生化武器，赔款也仅为最后通牒中要求金额的三分之一。当然，这种情况也不太可能出现，但西亚运动员在每个单项上获得的每一块金牌，都能为失败的西亚争得一定的权利。美西两国在联合国的框架下经过极其艰难的谈判所达成的协议中，对胜负规则制定了详细的条款。而对于西亚来说，获得金牌的希望也不是完全没有，比如亚力克·萨里和温德尔·莱丽，就分别在射击和体操上占有一定的优势。”

    秘书长把目光从西亚运动员方阵上移开，仰望着北京夏日的晴空，“这就是联合国‘和平视窗’计划的第一次实施，是人类在新千年中为消灭战争进行的伟大实验！

    “‘和平视窗’计划的名称来自于尊敬的比尔·盖茨先生。在新世纪到来之时，为了使微软的智慧和财富有更加伟大的用处，盖茨先生主持了一个宏大的软件项目：开发一款巨型模拟软件，使其能够在巨型计算机上以数字的方式真实地再现各种规模的战争，最后达到在国家间用数字战争代替真实战争的目的。这个软件被命名为‘和平视窗’。众所周知，这个项目失败了。首先，目前的软件技术还远没有达到能够全面模拟极其复杂的现代战争的程度。但项目失败更重要的原因还在于，在目前的国际政治条件下，软件初始数据的输入，以及交战国对模拟结果的认可都是不可逾越的障碍。尽管计划在投入巨资后失败了，但盖茨先生所种下的思想种子却生根发芽，并迅速成长起来。他使我们对战争有了一个全新的思维方向，即如果人类不能在短时间内消灭战争，至少可以让它以另一种较为无害的、尊重生命的方式进行。于是，在国际社会的一致赞同下，联合国再次启动了‘和平视窗’计划。这是人类社会在社会学和国际政治上的‘阿波罗登月’！五年来，各国有无数的政治家、社会学者、法律学者、伦理学者、自然科学家、军事家和其他各界人士为这个伟大的计划贡献了自己的智慧。

    “‘和平视窗’计划的关键是找出一个战争替代物，它必须满足两个条件：一、较为忠实地反映各交战国的综合国力；二、能够在一个被各交战国和国际社会认可的规则下进行战争模拟。计划的研究者们很快想到了奥林匹克运动会。单个体育项目，如足球，其水平与国家的政治、经济和军事实力关系不大。但奥运会的众多体育项目作为一个整体，其水平却能相当准确地反映一个国家的综合国力。同时，体育作为人类最古老的一项活动，已经建立了被全人类认可的完善竞赛规则，而到目前为止，奥林匹克运动会是世界上规模最大和影响最大的人类体育赛事，这就使得奥运会成为模拟战争最理想的工具。

    “古希腊的奥运先哲们和上世纪的顾拜旦做梦都不会想到，他们所创立的奥林匹克运动会有一天会对人类具有如此重大的意义，而你们这些十分单纯的体育人，更不可能想到自己有一天会突然肩负如此重大的使命。但历史已经把你们推到这里，请不要回避。千年之后再回首，现在将是人类历史上最伟大的时刻，而你们，‘和平视窗’的先驱者，将被载入人类文明的史册。”

    这时，有两个人沿着跑道向主席台走来，其中一人是国际奥委会主席，另一人竟是身穿迷彩服的军人，他举着燃烧的火炬，肩上有四颗将星。走上主席台后，那名军人用低沉的声音说：“我是乔治·韦斯特，美国陆军上将，美军西亚战场司令官。再过五分钟，最后通牒就将到期，如果没有‘和平视窗’，我将下令开始对西亚共和国的第一波空中打击。但现在，我将点燃奥运圣火。”然后，他向刚刚升起的五环旗敬礼，转身走上通向大火炬的长长阶梯。他以军人的步伐稳健地攀登着，上身和手中的火炬一直保持笔直。最后，他在运动员的眼中变成了巨大的奥运火炬下的一个小黑点。韦斯特将军向全世界举起了手中的火炬，庄严地静止几秒钟后，点燃了奥运圣火。

    运动员们听到轰的一声沉闷巨响，奥林匹克的火焰在蓝天上燃烧起来。没有欢呼，没有鸽群，死一般的寂静中，只有那团古老的巨火在呼呼作响，仿佛是掠过苍穹的浩荡天风。

    两个国家的奥运会

    开幕式后，各项比赛全面展开。在首批赛事中，最引人注目的是男子篮球，由西亚共和国临时组建的国家队对美国梦之队。与开幕式不同，篮球馆的看台上挤满了观众，大部分是记者，其中体育记者只占很小的比例，主要是从西亚前线蜂拥而来的战地记者。与以往的任何球赛都不同，没有人喧哗，甚至很少有人说话，球赛在寂静中进行，只能听到篮球击地的咚咚声和球鞋底摩擦地板的吱吱声。上半场快结束时，已经没有人再看比分显示板了。梦之队的那些篮球精灵像几只黑色的大鸟在球场上轻盈地翱翔，仿佛是在一首听不见的轻扬乐曲中跳着梦之舞；而西亚队只是混进这场唯美舞蹈中的一些杂质，试图对舞蹈产生干扰，但梦之舞似乎没有感觉到杂质的存在，如水银之河一般顺畅地流下去……中场休息时，西亚队年迈的教练挥着瘦骨嶙峋的拳头，嘶哑地咳嗽着，对精神和体力都要耗尽的球员们说：“不要垮掉，孩子们，不要让他们可怜我们！”但他们还是被可怜了。下半场进行到一半时，有很多观众都不忍心再看下去，纷纷起身离开了。当终场的锣声响起后，梦之队黑色的篮球舞蹈家们离开球场，西亚队的球员仍呆立在原地不动，像退潮后沉淀下来的沙子。过了好长时间，中锋才清醒过来，蹲在地上痛哭，另一个球员则跑到篮架下，虚弱地大口吐着酸水……

    在此后的比赛中，西亚共和国在所有项目上全面败北，这本在预料之中，但败得那么惨不忍睹，是谁都没有想到的。其实，即使在战后的被封锁阶段，西亚体育还是有一定实力的。近年来，随着局势的恶化，政府无暇顾及体育，原来勉强维持的商业体育俱乐部也全部消失，这些参加奥运会的运动员已有三四年时间没有进行过任何训练。同时，他们除体育外，没有其他一技之长，大多在西亚的苦难岁月中沦为最穷的人，几年的饥饿和疾病使他们已不具备运动员的起码体格。

    奥运会的赛程在沉闷中已走完大半，这时的民意调查显示，即使是美国观众，也希望看到西亚运动员创造奇迹，人们把这一希望寄托在两个西亚人身上，他们是莱丽和萨里。全世界都在等待着他们出场。

    然而，在随后到来的体操比赛中，莱丽还是让全世界失望了。她的技巧还算娴熟，但体力已经不行，多次失误，在她最具优势的平衡木项目上也掉下来两次，根本无法与美国队那些如彩色弹簧般敏捷的体操天使相匹敌。体操的最后一场比赛开始之前，在进入赛场的路上，辛妮听到了莱丽和教练的对话。

    “你真的打算做卡曼琳腾跃？”教练问，“以前你从来没有成功过，高低杠并不是你的强项。”

    “这次会成功的。”莱丽冷冷地说。

    “别傻了！就算你高低杠自选动作拿满分又怎样？”

    “最后得分与美国女孩儿的差距会小些。”

    “那又怎么样？听我的，做我制定的那套动作，稳当地做完就行了。现在玩儿命没有意义。”

    莱丽冷笑了一下，“您真的关心我这条命吗？说真的，我都不关心了。”

    比赛开始，当莱丽跃上高低杠后，辛妮立刻看出她变成另一个人了。她身上某种无形的桎梏消失了，比赛对于她已不是一种使命，而是一种宣泄痛苦的方式。她在高低杠间翻飞，动作渐渐疯狂起来。观众席上出现了少有的赞叹声，但场内的体操专家都一脸惊恐地站了起来，美国队那几位美丽的体操天使大惊失色地拥在一起，她们都知道，这个西亚姑娘在玩儿命。当做到高难度的卡曼琳腾跃时，莱丽完全沉浸在疯狂中，她成功地完成了空中直体一千零八十度空翻，但在抓住低杠腾回高杠时失手了，莱丽头向下、身体成四十五度角摔在低杠下的地板上，坐在看台头一排的辛妮听到了脊椎骨断裂发出的清脆的咔啪声……

    克雷尔抱着一面西亚国旗追上了担架，把旗的一角塞到莱丽的手中——这正是开幕式上引导西亚共和国运动员方阵的那面旗帜。莱丽死死地抓着那个旗角，但她并不知道自己抓着什么，她的双眼失神地望着天空，苍白的脸庞因剧痛而不断抽搐，血从嘴角流出来，滴到地上，又沾到拖地的国旗上。

    “有一点我们可能没想到，”国际奥委会主席对记者们说，“当运动员成为战士后，体育也会流血。”

    其实，人们对莱丽寄予如此大的希望，在很大程度上是媒体炒作的结果。莱丽的优秀只是相对的，即使她超常发挥，实力也和美国选手相差很远。但萨里就不同了，他是真正的世界冠军，而与其他项目相比，停止几年训练对一个射击运动员的影响相对要小一些。虽然美国是世界射击运动强国，但萨里在男子飞碟射击项目上也实力雄厚，他曾在1996年亚特兰大奥运会上打破飞碟双向射击世界纪录。虽然自从在2000年悉尼奥运会上取得该项目的铜牌后，萨里的射击水平就停滞不前，但这次参赛的美国选手詹姆斯·格拉夫在四年前的世界射击锦标赛上负于萨里，只拿到铜牌，所以，西亚共和国有很大希望能拿到这一块金牌，这将给本届奥运会的最后一个下午带来高潮。

    前往射击比赛场的最后一段路，萨里是被西亚人高抬着走过的。西亚代表团的运动员们在周围向他欢呼，他仿佛成了他们的神明。周围簇拥的摄像记者使全世界都看到了这一幕——不知情的人看见这画面，肯定会认为西亚已取得了整个奥运会的胜利。在亚洲大陆遥远的另一端，西亚共和国的三千万国民聚集在电视机和收音机前，等待着他们唯一的英雄带给他们最后的安慰。但萨里一直很平静，面无表情。

    在射击比赛场的入口处，克雷尔郑重地对刚刚被放下来的萨里说：“你当然知道这场比赛的意义，如果我们至少拿到一块金牌，并由此为战后的国家争得一点权利，那么这场虚拟战争对西亚人就具有完全不同的含义。”

    萨里点点头，冷冷地说：“所以，我向国家提出参赛的条件是理所当然的：我要五百万美元。”

    萨里的话像一盆冰水，把围绕着他的热情一下子浇灭了。所有人都吃惊地看着他。

    “萨里，你疯了吗？”克雷尔低声问。

    “我很正常，与我将给国家带来的利益相比，我要的并不多。这笔钱只是为了我今后能到一个自己喜欢的地方安静地度过后半生。”

    “等你拿到金牌后，国家会考虑给予奖励的。”

    “克雷尔先生，您真的认为这个即将消失的国家还有什么信誉可言吗？不，我现在就要，否则拒绝比赛。你要清楚，拿到金牌后，我是世界明星；退出比赛，则同样会成为拒绝为独裁政府效力的英雄。后者在西方更值钱。”

    萨里与克雷尔长时间地对视着，后者终于屈服地收回目光，“好吧，请等一下。”然后他挤出人群，远远地拿出手机打起电话来。

    “萨里，你这是叛国！”西亚代表团中有人高喊。

    “我的父亲是为国家而死的，他在十七年前的那场战争中阵亡，那时我才八岁，我和母亲只从政府那里拿到一千二百西亚元的抚恤金，之后物价飞涨，那点儿钱还不够我们吃两个星期的饱饭。”萨里从肩上取下其他西亚运动员为他披上的国旗，抓在手中大声质问，“国家？国家是什么？如果是一块面包，它有多大？如果是一件衣服，它有多暖和？如果是一间房子，它能为我们挡住风雨吗？西亚的有钱人早就跑到国外躲避战火了，只剩下我们这些穷鬼还在政府编织的爱国主义神话里等死！”

    这时，克雷尔已经打完了电话，他挤进人群，来到萨里面前，“我已经请示过了，萨里。你是在尽一个西亚公民应尽的义务，政府不能付你这笔钱。”

    “很好。”萨里点点头，把国旗塞到克雷尔怀里。

    “电话一直打到总统那里，他说，如果一个国家只有雇佣军才为它战斗，那它也没有继续存在的必要了。”

    萨里没再说什么，转身离开，兴奋的记者们跟着他蜂拥而去。以手捧国旗的克雷尔为中心，西亚代表团长时间默立着，仿佛在为什么默哀。不知过了多长时间，射击场内响起了枪声，詹姆斯·格拉夫正在得到奥运历史上最容易得到的金牌。这枪声使西亚人渐渐回到现实，他们不约而同地把目光集中到一个人身上。刚才跟随萨里的大群记者也跑了回来，几百个镜头一起对准了这个人。

    威弟娅·辛妮，将参加一小时后开始的本届奥运会的最后一个项目：女子马拉松。

    记者们知道辛妮是哑巴，谁都不提问，只是互相低声说着什么，像在观看一个没见过的小动物。在人群和镜头的包围中，这个黑瘦的西亚女孩儿惊恐地睁大双眼，瘦小的身体瑟瑟发抖，像一只被一群猎犬逼到墙角的小鹿。幸好克雷尔拉起她挤出重围，登上了开往主体育场的汽车。

    他们很快到达了奥林匹克体育场，这里将在傍晚举行第二十九届奥运会的闭幕式，同时也是马拉松的起点和终点。下车后，他们立刻被更多的记者包围了，辛妮愈发恐惧和不安，紧紧靠在克雷尔身上。克雷尔好不容易摆脱了纠缠，带着辛妮走进一间空着的运动员休息室，把几乎令她精神崩溃的喧闹关在外面。

    克雷尔拿了一杯水走到惊魂未定的辛妮面前，在她眼前张开紧攥着的另一只手。辛妮看到他的掌心上放着一粒白色药片，她盯着药片看了几秒钟，又惊恐地看看克雷尔，摇摇头。

    “吃了。”克雷尔以不可抗拒的口气说，又放缓声音，“相信我，没有关系的。”

    辛妮犹豫地拿起药片放进嘴里，尝到了酸酸的味道。她接过克雷尔递过来的水，把药片送了下去。几秒钟后，休息室的门轻轻开了，克雷尔猛地回头，看到一个魁梧的身影。他盯着那人看了半天，才吃惊地认出他。

    来人是韦斯特将军，在开幕式上点燃圣火的人，已对西亚共和国做好攻击准备的五十万大军的统帅。这时，他穿着一身黑色的西装，双手捧着一个纸盒子。

    “请您出去。”克雷尔怒视着他说。

    “我想同辛妮谈谈。”

    “她不会说话，也听不懂英语。”

    “您可以为我翻译，谢谢。”将军对克雷尔微微躬身，他那凝重的声音里有一种难以抗拒的力量。

    “我说过请您出去！”克雷尔说着，把辛妮挡在身后。

    将军没有回答，用一只有力的手臂轻轻地把克雷尔拨开，蹲在辛妮前面，脱下了她的一只运动鞋。

    “您要干什么？！”克雷尔喊道。

    将军站起身，把那只运动鞋举到克雷尔面前，“这是刚在北京的运动商店里买的吧？穿这种非定做的新鞋跑马拉松，不到二十公里脚就会打泡。”说完他又蹲下身，把辛妮的另一只鞋也脱了下来，一挥手，把两只鞋都扔了出去。然后，他拿起放在旁边的纸盒打开，露出一双雪白的运动鞋，他把那双鞋捧到辛妮面前，“孩子，这是我个人送给你的礼物，是耐克公司的一个特别车间为你定做的，那个车间能做出世界上最好的马拉松鞋。”

    克雷尔这时想起来，三天前的晚上，有两个自称是耐克公司技师的人来到奥运村辛妮的房间，用三维扫描仪为她扫描脚模。他看得出，这确实是一双顶级的马拉松鞋，定做这样一双鞋的价格至少要上万美元。

    将军开始给辛妮穿鞋，“马拉松是一项很美的运动，我也很喜欢。还是中尉的时候，我曾在陆军运动会上拿过冠军。噢，不是马拉松，是铁人三顶。”鞋穿好后，他微笑着示意辛妮起来试试。辛妮站起来走了几步，那鞋轻软而富有弹性，与脚贴合极好，仿佛是双脚的一部分。

    将军转身离开，克雷尔跟着他到了门口，“谢谢您。”

    将军站住，但没有转过身来，“说实话，我更希望叛逃的不是萨里，而是辛妮。”

    “这就不可理解了，”克雷尔说，“辛妮的成绩在西亚是最好的，但在世界上，排名连前二十都进不了，更别提和埃玛比了。”

    将军继续向前走，留下一句话，“我害怕她的眼睛。”

    马拉松

    新闻媒体早就把第二十九届奥运会称为“寂静的奥运会”。辛妮看到，开幕式时广阔而空旷的体育场现在已被由十万人组成的人海所覆盖，但寂静依旧。这寂静无比沉重，辛妮之所以没有在精神上被压垮，是因为埃玛的出现吸引了她的注意力。

    西亚共和国在模拟战争中的彻底失败已成定局，萨里的离去使西亚人在精神上也彻底垮掉了，西亚体育代表团已先于他们的国家四分五裂。代表团中一些有钱或有关系的官员已经不知去向，哪里也去不了的运动员们则把自己关在奥运村公寓的房间里，等待着命运的发落。没有人还有精神去观看最后一场比赛和参加闭幕式。辛妮走向起跑点时，只有克雷尔陪着她。在十万人的注视下，她显得那么孤单弱小，像飘落在广阔运动场中的一片小枯叶，随时都会被风吹走。

    与可怜的对手相反，弗朗西丝·埃玛是被前呼后拥着走向起跑点的。她的教练班子有五个人，包括一位著名的运动生理学家；医疗保健组由六名医生和营养专家组成，仅负责她的跑鞋和服装的就有三个人。埃玛现在确实已成为半人半神的明星。早在上世纪八十年代初，就有人根据世界女子马拉松最好成绩的提高速度预言，除去射击和棋类等非体力竞赛，马拉松将是女子超过男子的第一个运动项目。这个预言在三年前的芝加哥国际马拉松大赛上变为现实——埃玛创造了超过男子的世界最好成绩。对此，一些男性体育评论员酸溜溜地说，这是男女分赛所致，那次女子比赛的风速条件明显比男子好，如果当时斯科特（男子冠军）与她们一同跑，一定能超过埃玛。这个自我安慰的神话在2004年雅典奥运会上被打破了——男女混合跑完全程，埃玛到达终点时把斯科特落下了五百多米，并首次使马拉松的世界最好成绩降到两小时以下，她由此成为本世纪初最为耀眼的运动明星，被称为“地球神鹿”。

    这个叫埃玛的黑人女孩儿一直是辛妮心中的太阳。在自己那几件可怜的财产中，辛妮最珍爱的是一本破旧的剪贴簿，里面收集着她从旧报纸和杂志上剪下来的上百张埃玛的照片。她在难民营的窄小的上铺旁边，贴着一张大大的埃玛的彩色运动照，那是一本挂历中的一张。辛妮去年在货摊上看到了那本挂历，但她买不起，就等着别人买。她跟踪了一个买主，看着那个杂货店主把新挂历挂到柜台边的墙上。埃玛的照片在三月那张上，辛妮渴望地等了三个月。她常常跑到杂货店去，趁人不注意，掀开前面的画页看一眼埃玛。在四月一日清晨，她终于从店主那里得到了那张已成为废纸的挂历，那是她最高兴的一天。现在，站在起跑点上，辛妮偷偷打量着距自己几米远的对手，体育场和人海都已在辛妮的眼中隐去，只有埃玛在那里。辛妮觉得埃玛周围有一圈无形的光晕，她在光晕中呼吸着世外的空气，沐浴着世外的阳光，尘世的灰尘一粒都落不到她身上。

    这时，克雷尔轻轻一推，使辛妮警醒过来。他低声说：“别被她吓住，她没你想象得那么可怕。我观察过，她的心理素质很差。”听到这话，辛妮转过脸，瞪大眼睛看着他，克雷尔读懂了她的意思，“是的，她曾和世界上跑得最快的男人竞赛并战胜了他们，但那又怎么样？那一次她没有任何压力，但这次不同，这是一次她绝对不能失败的比赛！”他斜瞟了埃玛一眼，声音又压低了些，“她肯定要采取先发制人的战术，起跑后达到最高速度，企图在前十公里甩开你。记住，一开始就咬住她，让她在领跑中消耗。只要在前二十公里跟住她，她的精神就会崩溃！”

    辛妮恐慌地摇摇头。

    “孩子，你能做到的！那粒药会帮助你！那是一种任何药检都检测不出的药，像核燃料一样强有力，难道你没有感觉出来吗？你已经是世界冠军了，孩子！”

    这时，辛妮感到了一种莫名的亢奋，一种通过奔跑来释放某种东西的强烈欲望。她又看了一眼埃玛，后者已做完了辛妮从未见过的冗长而专业的准备活动，与她并肩站在起跑线后面。埃玛一直高傲地昂着头，从未向辛妮这边看过一眼，仿佛她不存在一样。

    发令枪终于响了，辛妮和埃玛并排跑了出去，开始以稳定的速度绕场一周。她们所到之处，观众都站了起来，在看台上形成一道汹涌的人浪。人群站起的声音像远方沉闷的滚雷，但除此之外，没有别的声音，人们只是默默地看着她们跑过。

    在以往的训练中，每次起跑后，辛妮总会感到一种安宁，仿佛暂时离开了这个冷酷的世界，进入了自己的时空，那里是她的乐园。但这次，她的心中却充满了焦虑。她渴望尽快跑完这一圈，进入体育场外的世界。她渴望尽快到达一个地方，那里有她想要的东西，一种叫GMH-6的药。

    她奔跑在医院昏暗的走廊中，空气里弥漫着刺鼻的药味，但她知道，医院已经没有多少药能给病人了。走廊边靠墙坐着和躺着许多无助的病人，他们的呻吟声在她耳中转瞬即逝。妈妈躺在走廊尽头一间同样昏暗的病房中，在病床肮脏的床单上，她的皮肤白得刺眼，这是一种濒死的白色。就在这白皮肤上，正有点点血珠渗出，护士已懒得去擦，妈妈周围的床单浸湿了殷红的一圈。这是最近有很多人患上的怪病，据说是由于那次轰炸中一种含铀的炸弹引起的。刚才，医生对辛妮说妈妈没救了，即使医院有那种药，也只能再维持几天而已。辛妮在医生面前拼命地比画着，问现在哪里还有那种药，医生费了很大劲儿才搞懂她的意思。那是联合国救援机构的医生最近带来的一种药，也许在市郊的救援基地有。辛妮从自己的书包中抓出一张纸和一支铅笔，伸到医生面前，她那双大眼睛中透出的燃烧着的焦虑和渴望让医生叹了口气。那是西欧的新药，连正式名字都没有，只有一个代号。算了吧，孩子，那药不是给你们这样的穷人用的。其实，饿死和病死有什么区别？好好，我给你写……

    辛妮跑出医院的大门。好高好宏伟的大门啊，门的上方燃着圣火，像天国的明灯。她记得三天前，自己曾跟随着国旗通过这道大门……现在，祖国的运动员方阵在哪儿？现在引导她的不是国旗，是埃玛，她心中的神。正如克雷尔所料，一出大门，埃玛开始迅速加速。她像一片轻盈的黑羽毛，被辛妮感觉不到的强风吹送着。她那双修长的腿仿佛不是在推动自己奔跑，而只是抓住地面避免自己飞到空中。辛妮努力跟上埃玛——她必须跟上，她自己的两脚在驱动着妈妈的生命之轮。这是首都的大街吗？什么时候变得这么宽阔了？旁边有华丽的高楼和绿色的草坪，却没有弹坑。路的两边人山人海，那些人整洁白净，显然都是些能吃饱饭的人。她想搭上一辆车，但这一天戒严，说是有空袭，路上几乎没有车，好像只有那辆在埃玛前面时隐时现的引导车，可以看到上面对着她们的几台摄像机。辛妮的意识深处知道自己不能搭那辆车，原因……很清楚，她已经到过那里了，她已经跑到联合国救援基地了。在一幢白房子里，她给那些医生看那张写着药名的纸。“噢，不，”一名会讲西亚语的医生对她说，“不，这种药不属于救援品，你需要买的。哦，你当然买不起，我都买不起。那么，埃玛你还跑什么？”我得不到那药了，妈妈……当然，我们要跑下去的，要快些回到妈妈那里，让她再最后看我一眼，让我再最后看她一眼。想到这里，辛妮心里焦虑的火又烧了起来，她下意识地加速，赶上了埃玛，几乎要超过她了——让她在领跑中消耗！辛妮想起了克雷尔的嘱咐，又减速跟到埃玛身后。埃玛觉察到辛妮的举动，立刻开始第二轮加速。她们已经跑出了五公里，这个西亚毛孩子还没有被甩掉，埃玛有些恼怒。“地球神鹿”显示出疯狂的一面，像一团黑色的火焰在辛妮前面燃烧。辛妮也跟着加速，她必须跟上埃玛，她希望埃玛再快些，她想妈妈……啊，不对，路不对，埃玛这是要去哪里？前方远处那根刺入天空的巨针是什么？电视塔？首都的电视塔好像早就被炸塌了。但不管去哪里，她要跟着埃玛，跟着她心中的神……她知道妈妈已经不在人世了。

    浑身泥土和汗水的辛妮推开病房的门，看到妈妈已经没有生命的躯体被盖在一张白布下，有两个人正想移走遗体，但辛妮像发狂的小野兽似的阻挠着，他们只好作罢。那个给她写药名的医生说：“好吧，孩子，你可以陪妈妈在这里待一晚上，明天我们为你料理母亲的后事，然后你就得离开了。我知道你没地方可去，但这里是医院。孩子，现在谁都不容易。”辛妮静静地坐在妈妈的遗体旁，看着白布上有几点血渍出现，惨白的月光从窗口照进来，血渍在月光中变成了黑色。不知过了多少时间，月光已移到墙上，有人进门开了灯。辛妮没有看那人，只觉得他过来抓住自己的手，那双粗糙的手按着她的手腕一动不动。过了一会儿，她听那人说：“五十二下。”她的手被轻轻放下，那人又说，“天黑前，我在楼上远远看着你跑过来。他们说你到救援基地去了，今天没有车，那你就是跑去的？再跑回来，二十公里左右，才用了一小时十几分钟，这还要算上你在救援基地里耽误的时间，而你的心跳现在已恢复到每分钟五十二下。辛妮，其实我早注意到你了，现在更证实了你的天赋。你不记得我了？我是斯特姆·奥卡，体育教师，带过你们班的体育课。你这个学期没来上学，是因为妈妈的病？哦，就在你妈妈去世时，我的孙子在楼上出生了。辛妮，人生就是这样，来去匆匆。你真想像妈妈这样，在贫穷中挣扎一辈子，最后就这么凄惨地离开人世？”最后一句话触动了辛妮，她从恍惚中醒来，看了奥卡一眼，认出了这个清瘦的中年人，她缓缓地摇摇头。“很好，孩子，你可以过另一种生活，你可以站在宏伟的奥运赛场中央的领奖台上，全世界的人都用崇敬的眼光看着你，我们苦难的祖国的国旗也会因你而升起。”辛妮的眼中并没有放出光来，但她很注意地听着，“关键在于，你打算吃苦吗？”辛妮点点头，“我知道你一直在吃苦，但我说的苦不一样，孩子。那是常人无法忍受的，你能忍受吗？”辛妮站了起来，更坚定地点点头，“好，辛妮，跟我走吧。”

    埃玛保持着恒定的高速度，她的动作精确划一，像一道进入死循环的程序，像一架奔驰的机器。辛妮也想把自己变成机器，但是不可能。她在寻找着下一个目的地，而目的地消失了，这让她恐惧。但她竟然支撑下来了，她竟然跟上了“地球神鹿”。她知道那神奇的药起了作用，她能感觉到它在自己的血管中燃烧，给她无尽的能量。路线转向九十度，她们跑到了这条叫长安街的世界上最宽的大街。应该更宽的，因为路的两侧应该是无际的沙漠。在延续几年的每天不少于二十公里的训练中，辛妮最喜欢的就是城外的这条路。每天，辽远的沙漠在清晨的暗色中显得平滑而柔软，那条青色的公路笔直地伸向天边，世界显得极其简单，而且只有她一个人，那轮在公路尽头升起的太阳也像是属于她一人的。那段日子，虽然训练是严酷的，但辛妮生活得很愉快。与她擦肩而过的男人和女人都不由回头看她一眼，他们惊奇地发现，这个哑女孩儿的脸色居然是红润的。与其他女孩清一色的菜色面容相比，并不漂亮的她显得动人了许多。辛妮自己也很惊奇，在这个饥饿国度里她竟然能吃饱！奥卡把辛妮安置在学校一间空闲的教工宿舍中，每天吃的饭由奥卡亲自给她送来，面包、土豆之类的主食管够。这已经相当不错了，还不时有奶酪、牛羊肉和鸡蛋之类的营养补品。这类东西只能在黑市上买到，且贵得像黄金，辛妮不知道奥卡哪儿来那么多钱。作为教师，他一个月的工资还不够自己吃一个星期的饱饭。辛妮问过好几次，但他总是假装不懂她的哑语……

    在亚洲大陆的另一端，西亚共和国已处于分裂的边缘，政府已经瘫痪，被宣布为战犯的人开始潜逃，普通公民则麻木地等待着。少数还在看奥运马拉松直播的人开始把消息传开，越来越多的人回到电视机和收音机前。

    路更宽了，宽得让辛妮不敢相信。她知道自己奔跑在世界最大的广场上，左边是一座金碧辉煌的东方古代建筑，她知道那后面是一个古代大帝国的宏伟皇宫。右边是这个古老又年轻的辽阔国家的国旗。辛妮最初以为这是一个王国，但人们告诉她这也是一个共和国，而且遭受过比她的共和国更大的苦难。这时，她看到红色的标志牌从身边掠过——“21km”，马拉松半程已过，辛妮仍紧跟着埃玛。埃玛回头看了辛妮一眼，这是她第一次正眼看自己的对手。辛妮捕捉到她的眼神，那双眼中满是震惊，傲慢已荡然无存。辛妮从中看到了——恐惧。辛妮在心里大喊：埃玛，我的神，你怕什么？我必须跟上你！虽是没有目的地的路，可辛妮有东西要逃避，她要逃开奥卡老师家的那些人，他们正在学校等她呢！他们推着奥卡来到她的住处。奥卡那抱着婴儿的妻子、他的三个兄弟，还有其他几个辛妮不认识的亲戚——他们指着辛妮愤怒地质问奥卡，这个野孩子你是从哪儿弄来的？奥卡说，她是马拉松天才！他们说奥卡是混蛋，在这每天都有人饿死的时代，谁还会想起马拉松？我们都知道你是个不可救药的梦想家，可你不该把那本老版《古兰经》卖掉，那上面的字用金粉写成，很值钱，那可是祖传的宝物，全家挨饿这么长时间都没舍得卖，而你竟用那些钱供这个小哑巴过起公主一样的日子来，你自己的孙子还没奶吃呢！你没有听到他整夜哭吗？你看看他瘦成了什么样子……后来有传言说，辛妮是奥卡和威伊娜（辛妮的母亲）的私生子。开始，这种说法似乎不成立，因为在辛妮出生的前后几年，威伊娜一直居住在一座北方的城市中——这是有据可查的——而那段时间，奥卡作为陆军少尉，正在南方参加第一次西亚战争，还负过伤。但又有传言说，奥卡的战争经历是他自己撒的一个弥天大谎，他根本没有参加过战争，也没有去过南方战线，在第一次战争时期，他实际上是和威伊娜在北方度过的。

    三十公里，辛妮仍然紧跟着埃玛。赛况传出，举世关注，空中出现了两架摄像直升机。在西亚共和国，所有人都聚集在电视机和收音机前，屏住呼吸注视着这最后的马拉松。

    这时，缺氧造成的贫血已使世界在辛妮的眼中变成一团黑雾，她感觉心跳如同连续的爆炸，每一次都使胸腔剧疼，大地如同棉花，踏上去没有着落。她知道，那片药的作用已经过去。黑雾中冒出金星，金星合为一团，那是奥运圣火。我的火要灭了，辛妮想，要灭了。韦斯特将军举着火炬，露着父亲般的微笑，辛妮，要想让火不灭，你得把自己点燃，你想燃烧自己吗？——点燃我吧！辛妮大喊，将军伸过火炬，辛妮感觉自己轰地燃烧起来……

    那天夜里，辛妮收拾好简单的行李，到教工宿舍奥卡的房间去。他几天前就从家里搬出来住了。辛妮用哑语说：我要走了，老师回家吧，让小孙子有奶吃。奥卡摇摇头，他的头发这几天变得花白。辛妮，你知道，这是我们共同的事业……你非走不可吗？你还是觉得我为你所做的这些没理由？那好吧，我给你一个理由：他们说的是真的，我是你父亲，我只是在赎罪而已。辛妮本来对那些传言半信半疑，听到奥卡这话，她全信了。她并没有扑到父亲怀里哭，他欠她们母女的太多了。她很平静地接受了这个事实，但那仍然是辛妮有生以来最幸福的时刻，毕竟她有爸爸了。

    这时，一个女孩子的哭声隐隐传来。是埃玛，竟是埃玛！她边跑边哭，断续地说着什么，那几个词很简单，只有初一文化程度的辛妮几乎都能听懂：“上帝……我该怎么办……告诉我……我该怎么办……”辛妮这时几乎要可怜她了。我的神，你要跑下去，没有你我该怎么办？我不知道目的地。埃玛的哭诉得到了回答，那声音是从她右耳的微型耳机传出的——不是上帝，是她的主教练：“别怕，我们能肯定她已经耗尽体力了。她现在是在拼命，而你的潜力还很大，需要的只是冷静一下。听着，埃玛，慢下来，让她领跑。”

    当埃玛慢下来时，辛妮曾有过短暂的兴奋感，但当她觉察到埃玛紧跟在自己身后时，才意识到已遇到致命的一招。辛妮目前只有三个选择：一是随对手慢下来，形成两人慢速并行的局面，这将使埃玛在体力和心理上都得到恢复；二是以现有速度领跑，这样埃玛将有机会在心理上得到恢复（这也是目前她最需要的）。以上任何一种选择，都将使埃玛恢复她作为马拉松巨星的超一流战斗力，在最后一段距离的决斗中，辛妮必败无疑。唯一取胜的希望是第三种选择：迅速加速，甩开对手。以辛妮目前已经耗尽的体力，这几乎是不可能成功的，但她还是做出了这个选择，开始加速。即使对于经验丰富的长跑运动员，领跑也是一个沉重的心理负担。正因为如此，在马拉松比赛的大部分赛程中，参赛者都分成若干个集团以一种约定速度并行前进，每个集团中如有人发起挑衅开始加速，除非他（她）有把握最后甩开对手，否则只能作为领跑者，成为其跟随者通向胜利的垫脚石。而辛妮的比赛经验几乎为零，当前面的道路无遮挡地展现在她面前，夏天的热风迎面扑来时，她感觉自己就像一个跟着小艇在大洋中游泳的人，那小艇突然消失，只有她漂浮在无际的波涛之中。她需要一个心理上的依托，一个目的地，或一个目的——她找到了，她要去父亲那里。

    奥卡把辛妮送到郊区一名失业的田径教练那里，让教练对她进行一段时间的指导。五天后，辛妮得到了父亲去世的消息，她立刻赶回去，只拿到了斯特姆·奥卡的骨灰盒。辛妮在最后那段日子里，看着父亲的身体一天天虚弱，但她不知道，她这一段时间的训练是靠他卖血支撑的。辛妮走后，奥卡在一次上体育课时突然栽倒在地，再也没有站起来。同妈妈去世的那天晚上一样，辛妮静静地坐在学校的那个小房间里，惨白的月光透过窗子照在父亲的骨灰盒上。但时间不长，门被撞开了，奥卡的妻子和那群亲戚闯了进来，逼问辛妮，奥卡给她留下了什么东西，同时在屋里乱翻起来。学校的老校长跟了进来，斥责他们不要胡来，这时有人在辛妮的枕头下找到了奥卡留给辛妮的一件新运动衫，里面缝了个口袋，撕开那个口袋，拿出一个信封，上面注明是给辛妮的遗产。看来奥卡早就意识到自己的身体支持不了多久了。老校长一把抢过信封，说辛妮是奥卡老师的女儿，有权得到它！双方正在争执中，奥卡的妻子端着骨灰盒贴着耳朵不停地晃，说里面好像有个金属东西，肯定是结婚戒指！话音未落，骨灰盒就被抢去，白色的骨灰倒了一桌子，一群人在里面翻找。辛妮惨叫一声扑过去，却被推倒在地。她爬起来，又扑过去，有人已经在骨灰里找到了那块金属，但他立刻把它扔在地上。他的手被划破了，血在粘满骨灰的手掌上流出一道醒目的痕迹。老校长把那东西从地上小心地拾起来，那是一块小小的菱形金属片，尖角锋利异常。他告诉大家，这是手榴弹的弹片。天啊，这么说，奥卡真的在南方打过仗？！有人惊呼道。一阵沉默后，他们看出了这事的含义：辛妮，奥卡不是你父亲，你也不是他女儿，你没权继承他的遗产！校长撕开信封，说，让我们看看奥卡老师留下了什么吧。他从信封中抽出一张白纸，在众人的注视下，他盯着白纸看了足足三分钟，然后庄重地说：“一笔丰厚的遗产。”奥卡的妻子一把从他手中抢去那张纸，老校长接着说出了后半句话：“可惜只有辛妮能得到它。”一群人盯着纸片也看了好长时间。最后，奥卡的妻子困惑地看看辛妮，把纸片递给她。辛妮看到纸片上只有几个字，那是她的老师、教练、虽不是父亲但她愿意成为其女儿的人，用尽生命的最后力气写下的，笔迹力透纸背：光荣与梦想。

    辛妮以自己的极限速度跑出了三公里，没能甩掉埃玛。这段时间，有领跑者作为依托，埃玛的心理稳定下来，她由一个惊慌失措的女孩儿重新变回为一名马拉松巨星。“地球神鹿”唤醒了自己沉睡的力量，开始反击了。一阵疯狂加速后，她超过了辛妮，并将两人的间距很快拉大。看着埃玛渐渐消失的背影，力竭的辛妮知道一切都结束了。三十五公里的标志牌出现，还有七公里——这段距离对辛妮已是无限长了。她似乎在黏液中奔跑，速度很快减下来，最后变得几乎像行走一般。这时，她在路边的人群中看到了西亚体育代表团，她的同伴们在对她喊着，她听不到声音，但从口形看得出他们在喊什么：

    “辛妮，跑到头！”

    辛妮看到了克雷尔，他拼命冲她挥着双拳，其中的一只手攥着一个小药瓶。给辛妮的那片神力无比的药就是从这瓶中拿出的，这只是一瓶维生素C。

    辛妮看到前方道路两旁的人群中，所有人都用手指着左上方，形成一片手臂的森林。他们指着路边一块巨大的显示屏，辛妮抬头看去，她认出了显示屏上出现的地方，那是西亚共和国首都的英雄广场，她每天早晨的训练都是从那里起跑。现在，广场上是一片沸腾的人海。镜头移近，她又认出了所有人的口形，那几十万同胞在一起高呼：

    “辛妮，跑到头！”

    接着，辛妮听到了其他声音。那是两侧的观众发出的，成千上万名中国人居然在短时间内同时学会了一句西亚语，这届奥运会的寂静被打破了，他们齐声高呼：

    “辛妮，跑到头！”

    黑雾又笼罩了辛妮的双眼，韦斯特将军在黑雾中出现，手拿已经熄灭的火炬：辛妮，你的圣火要灭了，你燃尽了自己。一团红光浮现，奥卡举着燃烧的火炬站起身来：不，孩子，还有东西可以燃烧，记得我留给你的遗产吗？韦斯特笑着摇摇头：别再燃烧了，辛妮，你不是圣女贞德，一切都已失败，燃尽一切，你什么都得不到。奥卡挥动火炬，火焰呼呼作响：不，孩子，分裂的祖国正因你而重新联为一体，你的圣火不能灭！辛妮冲奥卡大喊：点燃它！奥卡把手中的火炬伸向前来。

    轰然一声，光荣与梦想熊熊燃烧起来。

    埃玛冲过终点后，体育场中的十万人静静地等待着。这时北京的天空乌云密布，电闪雷鸣。闪电两次击中了体育场的避雷针，形成耀眼的火球。十分钟后，辛妮进入体育场，步伐沉重地绕场一周后越过终点线，然后扑倒在地。十万人同时站了起来，和全世界一起注视着静卧在体育场中的那个小小的身影。一片死寂中，只有奥运圣火在暴雨前的急风中轰轰作响。当人们把一面五环旗和一面西亚共和国的国旗盖在辛妮已没有生命的身体上时，吃惊地发现她竟面带微笑。

    她实现了自己的光荣与梦想。

    跑到头的国家

    “这届伟大的奥运会标志着一个新纪元的开始，‘和平视窗’将使人类最终抛弃野蛮，进入真正的文明，人类的道德水平将与技术水平同步提升。这一天来得太晚了，但终于来到了！从此，一个国家的体育水平将是其国力的重要标志，而竞技体育的最高水平是以全民的体育普及为基础的，所以，各国将把用于军备的巨大开支转移到提高人民的健康水平上，将出现一种新的更为健康文明的社会生活和国际政治形式。人类大同的理想社会还很遥远，但它的光辉已照到我们身上！”

    这番讲话是国际奥委会主席在飞往西亚共和国的专机上发表的，他同奥委会的其他主要成员去西亚庆祝“和平视窗”计划的第一次成功。同机的还有从北京返回的西亚体育代表团，以及美国体育代表团的部分成员，后者都参加过比赛，不但获得了奥运金牌，还得到了总统颁发的自由勋章，因而都显得容光焕发。

    奥委会主席指着美国代表团说：“你们是人类战争史上最崇高的胜利者。我想，从苦难中解脱出来的西亚人民会把你们当做英雄欢迎的！”他又转向西亚代表团，“你们也不是失败者，这届奥运会没有失败者。你们都是人类战胜野蛮的勇士，用体育为世界赢来了和平。”

    两国运动员相互握手致意，开始还很勉强，后来大家都泪流满面地拥抱在一起。

    这时机长走过来，神色严峻地对所有人宣布：“先生们，西亚上空已经被宣布为飞行危险区，我们是在邻国降落，还是返回北京？请你们尽快决定。”

    大家不知所措地看着他。

    “对西亚的全面军事打击已经启动，现在正在进行第一轮空袭。”

    人们花了很长时间才理解了这话的含义。“你们背信弃义！”一名西亚运动员指着美国代表团怒吼。克雷尔站起身，制止了冲动的西亚运动员，“大家冷静！我想，背信弃义的可能是我们西亚人。”

    “是的，”机长说，“据我们刚得到的消息，按‘和平视窗’协议接管首都的多国部队遭遇猛烈抵抗。”

    “可……西亚军队已经解散了，所有的重武器都收缴了啊。”奥委会主席说。

    “但轻武器都散落到民间。现在，如果有一阵狂风吹开西亚所有的屋顶，您会看到每扇窗前都有一名射手。”

    “这是为什么？”奥委会主席泪如雨下，抓着克雷尔激动地说，“你们的城市将化为火海，你们的人民将血流成河，母亲将失去孩子，孩子将失去父亲，活下来的人将在垃圾堆中寻找食物……而最后，你们还是注定战败，所有的结果都是一样。”

    “这就是命运。”克雷尔微笑着对主席说，然后转向所有人，“其实我早就预料到这一点。‘和平视窗’计划只是个美丽的童话，竞赛代替不了战争，就像葡萄酒代替不了鲜血。”他走到舷窗前，看着外面的云海，“至于西亚共和国，她只是像辛妮一样，想跑到头而已。”

    亚力克·萨里辗转回到战火中的祖国，已是战争爆发一个星期后了。

    奥运会闭幕式后，在雷雨中的看台上，萨里站了很久。他凝视着辛妮倒下的地方，最后自语道：“我，还是回家吧。”

    首都保卫战正处于最后阶段，城市已大半失陷。虽然大势已去，但从外地增援的部队仍源源不断地进入城区。这些部队由杂乱的各色人等组成，有穿军装的，更多的是扛枪的平民。萨里向一名军官要一支冲锋枪，那人认出了他，笑着说：“我们可请不起救世主了。”

    “不，我是普通一兵。”萨里微笑着说，接过枪，加入了高唱国歌的队伍，在被火光映红了一半的夜空下，在颤动的土地上，向激战中的城市走去。
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    随着各大陆资源的枯竭和环境的恶化，世界把目光投向南极洲。南美突然崛起的两大强国在世界政治格局中取得了与他们在足球场上同样的地位，使得《南极条约》成为一纸空文。但人类的理智在另一方面取得了胜利，全球彻底销毁核武器的最后进程开始了。随着全球无核化的实现，人类对南极大陆的争夺变得安全了一些。

    新固态

    走在这个巨洞中，沈华北如同置身于没有星光的夜空下的黑暗平原。脚下，在核爆的高温中熔化的岩石已经冷却凝固，但仍有强劲的热力透过隔热靴底使脚板出汗。远处洞壁上还没有冷却的部分在黑暗中散发着幽幽的红光，如同这黑暗平原尽头的朦胧晨曦。沈华北的左边走着他的妻子赵文佳，前面是他们八岁的儿子沈渊，这孩子穿着笨重的防辐射服仍在蹦蹦跳跳。在他们周围，是联合国核查组的人员，他们密封服头盔上的头灯在黑暗中射出许多道长长的光柱。

    全球核武器的最后销毁采用两种方式：拆卸和地下核爆炸。这是位于中国的地下爆炸销毁点之一。

    核查组组长凯文斯基从后面赶上来，他的头灯在洞底投下前面三人晃动的长影子，“沈博士，您怎么把一家子都带来了？这里可不是郊游的好去处。”

    沈华北停下脚步，等着这位俄罗斯物理学家赶上来。“我妻子是销毁行动指挥中心的地质工程师。至于儿子，我想他喜欢这种地方。”

    “我们的儿子总是对怪异和极端的东西着迷。”赵文佳对丈夫说。透过防辐射面罩，沈华北看到了她脸上忧虑的表情。

    小男孩儿在前面手舞足蹈地说：“这个洞开始时才只有菜窖那么大点儿呢，两次就给炸成这么大了！想想原子弹的火球像个被埋在地下的娃娃，哭啊叫啊蹬啊踹啊，真的很有趣儿呢！”

    沈华北和赵文佳交换了一下眼色，前者面露微笑，后者脸上的忧虑又加深了一些。

    “孩子，这次有八个娃娃！”凯文斯基笑着对沈渊说，然后转向沈华北，“沈博士，这正是我现在想要同您谈的：这次毁销的是八颗巨浪型潜射导弹的弹头，每颗当量都有十万吨级，八颗核弹放在一个架子上，呈正立方体布置……”

    “有什么问题吗？”

    “起爆前我从监视器中清楚地看到，在这个由核弹头构成的立方体正中，还有一个白色的球体。”

    沈华北再次停住脚步，看着凯文斯基说：“博士，销毁条约虽然规定了向地下放的东西不能少于多少，但好像并没有禁止多放进去些什么。既然爆炸的当量用五种观测方式都核实无误，其他的事情应该是无所谓的。”

    凯文斯基点点头，“这正是我在爆炸后才提这个问题的原因——只是出于好奇。”

    “我想您听说过‘糖衣’吧。”

    沈华北的话如同一句咒语，使这巨洞中的一切都僵滞不动了，所有的人都停下了脚步，指向各个方向的头灯光柱也都不再晃动了。由于谈话是通过防辐射服里的无线电对讲系统进行的，远处的人也都能清楚地听到沈华北的话。短暂的静止后，核查组的成员们从各个方向会聚过来，这些不同国籍的人大部分都是核武器研究领域的精英。

    “那东西真的存在？”一个美国人盯着沈华北问，后者点点头。

    据说，上世纪中叶，毛泽东得知中国第一次核试验完成的消息后，提出的第一个问题是：“那是核爆炸吗？”不知是有意还是无意，这个问题其实问得很内行。裂变核弹的关键技术是向心压缩。核弹引爆时，裂变物质被包裹着它的常规炸药的爆炸力压缩成一个致密的球体，达到临界密度而引发剧烈的链式反应，产生核爆炸。这一切要在百万分之一秒内发生，对裂变物质的向心压缩必须极其精确，向心压力极微小的不平衡都可能在裂变物质还没有达到临界密度前将其炸散，那样的话所发生的只是一次普通的化学爆炸。自核武器诞生以来，研究者们用复杂的数学模型设计出各种形状的压缩炸药。近年，人们又尝试用最新技术通过各种手段得到精确的向心压缩，“糖衣”就是这类技术设想中的一种。

    “糖衣”是一种纳米材料，制造裂变弹时，人们用“糖衣”包裹核炸药，然后再在“糖衣”外面裹上一层常规炸药。“糖衣”具有自动平衡分配周围压应力的功能，即使外层炸药爆炸时产生的压应力不均匀，经过“糖衣”的应力平衡分配，它包裹的裂变物质仍能得到精确的向心压缩。

    沈华北说：“你们看到的被八颗核弹头包围的那个白色球体，是用‘糖衣’包裹的一种合金材料，它将在核爆中受到巨大的向心压力。这是我们计划在整个销毁过程中进行的一项研究。毕竟这是一次难得的机会——当核弹全部消失后，短时期内地球上很难再产生这么大的瞬间压应力了。在如此巨大的向心压力下，实验材料会变成什么，会发生些什么，将是一件很有意思的事。我们希望通过这项研究，为‘糖衣’技术在民用领域找到光明的前景。”

    一位联合国官员说：“你们应该把石墨放进‘糖衣’中去，那样每次爆炸都能得到一大块钻石，耗资巨大的核销毁工程说不定会变得有利可图呢。”

    耳机里传来几声笑，没有技术背景的官员在这种场合总是受到轻蔑的。“八十万吨级核爆炸产生的压力，不知比将石墨转化为金刚石的压力大多少个数量级。”有人说。

    沈渊清亮的童音突然在大家的耳机中响起：“这大爆炸产生的当然不是金刚石。我告诉你们是什么吧，是黑洞！一个小小的黑洞！它将把我们都吸进去，把整个地球吸进去！通过它，我们将钻到一个更漂亮的宇宙中！”

    “呵呵，孩子，那这次核爆炸的压力又太小了……沈博士，您儿子的小脑袋真的不同寻常！”凯文斯基说，“那么实验结果呢？那块合金变成了什么？我想你们多半找不到它了吧？”

    “我也还不知道呢，我们去看看吧。”沈华北向前指指说。核爆炸使这个巨洞呈规则的球形，洞的底面是一个小盆地。在远方盆地的正中央，晃动着几盏头灯，“那是‘糖衣’实验项目组的人。”

    大家向盆地中央走去，感觉像走下一道长长的山坡。这时，凯文斯基突然站住了，接着他蹲下去，把双手贴着地面，“地下有震动！”

    其他人也感觉到了，“不会是核爆炸诱发的地震吧？”

    赵文佳摇摇头，“销毁点所在地区的地质结构是经过反复勘测的，绝对不会诱发地震。这震动不是地震。它在爆炸后就出现了，持续不断，直到现在，邓伊文博士说它与‘糖衣’实验有关，具体的我也不清楚。”

    随着他们距离盆地中心越来越近，由地层深处传来的震动渐渐增强，直到脚底都感觉发麻，仿佛大地深处有个粗糙的巨轮在疯狂旋转。当他们来到盆地中心时，“糖衣”实验项目组中有一个人站起身来，他就是赵文佳刚才提到的邓伊文，材料核爆压缩实验项目的负责人。

    “你手里拿的什么？”沈华北指着邓伊文手中一大团白色的东西问。

    “钓鱼线。”邓博士说着，分开围成一圈蹲在地上的那群人，他们正盯着地上的一个小洞看。那个洞出现在熔化后又凝结的岩石表面，直径约十厘米，呈很规则的圆形，边缘十分光滑，像钻机打的孔，郑伊文手中的钓鱼线正源源不断地向洞中放下去，“瞧，已经放了一万多米了，还远没到底儿呢。经雷达探测，这洞已有三万多米深，还在不断延长。”

    “它是怎么来的？”有人问。

    “那块被压缩后的实验合金钻出来的。它沉到地层中去了，就像石块在海面上沉下去一样，这震动就是它穿过致密的地层时传上来的。”

    “哦，天啊，这可真是奇迹！”凯文斯基惊叹说，“我还以为那块合金将被核爆的高温蒸发掉呢。”

    邓伊文说：“如果没有包裹‘糖衣’的话会是那样的结果，但这次它还没来得及被蒸发，就被‘糖衣’聚集的向心压力压缩成一种新的物质形态，叫超固态比较合适，但物理学中已经有了这个名称，我们就叫它新固态吧。”

    “您是说，这东西的比重与地层岩石的比重相比，就如同石块之于水？”

    “比那要大得多，石块在水中下沉的主要原因并不在于比重，而是因为水是液体——水结冰后比重变化不大，但放在上面的石块就沉不下去。现在新固态物质竟然在固态的岩石中下沉，可见它的密度是多么惊人！”

    “您是说它成了中子星物质？”

    邓伊文摇摇头，“我们现在还没有精确测定，但可以肯定它的密度比中子星的简并态物质小得多，这从它的下沉速度就可以看出来。如果真是一块中子星物质，那么它在地层中的下沉将如同陨石坠入大气层一样快，那会引起火山爆发和大地震。它是介于普通固态和简并态之间的一种物质形态。”

    “它会一直沉到地心吗？”沈渊问。

    “也许会吧，孩子，因为在下沉到一定深度后，地层物质将变成液态，那将更有利于它的下沉！”

    “真好玩儿，真好玩儿！”

    在人们都把注意力集中到那个洞上的时候，沈华北一家三口悄悄地离开人群，远远地走到黑暗之中。除了脚下地面的震动外，这里很静，他们头灯的光柱照不了多远就融于黑暗中，仿佛他们只是无际虚空中三个抽象的存在。他们把对讲系统调到私人频道，接下来，小沈渊将作出一个影响一生的选择：跟爸爸还是跟妈妈。

    沈渊的父母面临着一种比离婚更糟的处境——他的爸爸现在已是血癌晚期。沈华北不知道他的病是否与所从事的核科学研究有关，但可以肯定自己活不过半年了。幸运的是，人体冬眠技术已经成熟，他将在冬眠中等待治愈血癌的技术出现。沈渊可以和父亲一起冬眠，然后再一同醒来，也可以同妈妈一起继续生活。从各方面考虑，显然后者是一个明智的选择，但孩子倾向于同爸爸一起到未来去，现在沈华北和赵文佳再次试图说服他。

    “妈妈，我和你留下来，不同爸爸去睡觉了！”沈渊说。

    “你改变主意了？！”赵文佳惊喜地问。

    “是的，我觉得不一定非要去未来，现在就很好玩儿，比如刚才那个沉到地心去的东西，多好玩儿！”

    “你决定了？”沈华北问。赵文佳瞪了他一眼，显然怕孩子又改变主意。

    “当然！我要去看那个洞了……”小沈渊说着，向远处那头灯晃动的盆地中心跑去。赵文佳看着孩子的背影，忧虑地说：“我不知道能不能带好他。这孩子太像你了，整日生活在自己的梦中，也许未来真的更适合他。”

    沈华北扶着妻子的双肩说：“谁也不知道未来是什么样。再说像我有什么不好，总要有爱做梦的那一类人。”

    “生活在梦中没什么可怕，我就是因为这个爱上你的，但你难道没有发现这孩子的另一面？他在学校竟然同时当上了两个班的班长！”

    “这我也是刚知道，真不明白他是怎么做到的。”

    “他的权力欲像刀子一样锋利，而且不乏实现它的能力和手段，这与你是完全不同的。”

    “是啊，追求梦想和渴望权力，这两者怎么可能融为一体呢？”

    “我更担心的是，不知道这种融合将来会发生什么。”

    这时孩子的身影已完全融入远方那一群头灯中，他们收回目光，关掉头灯，将自己完全沉入黑暗中。

    沈华北说：“不管怎样，生活还得继续。我所等待的技术，也许明年就能出现，也许要等上一个世纪，也许……永远也不会出现。你再活四十年没有问题，一定要答应我一个请求：即使四十年后那项技术还没出现，也一定要让我苏醒一次。我想再看看你和孩子，千万不要让这一别成为永别。”

    黑暗中赵文佳凄凉地笑笑，“到未来去见一个老太婆妻子和一个比你大十岁的儿子？不过，像你说的，生活还得继续。”

    他们就在这核爆炸形成的巨洞中默默地度过了在一起的最后时光。明天，沈华北将进入无梦的长眠，赵文佳将和他们那个生活在梦中的孩子一起，继续沿着莫测的人生之路，走向不可知的未来。

    苏醒

    他用了一整天时间才真正醒来，意识初萌时，世界在他的眼中只是一团白雾；十个小时后，这白雾中出现了一些模糊的影子——也是白色的；又过了十个小时，他才辨认出那些影子是医生和护士。冬眠中的人是完全没有时间感的，所以沈华北认为自己的冬眠时间仅是这模糊的一天，感觉就像冬眠维持系统在自己刚失去知觉后就出了故障。视力进一步恢复后，他打量了一下这间病房。很普通的白色墙壁，安在侧壁上的灯发出柔和的光芒，形状看上去也很熟悉，这些似乎证实了他的感觉。但接下来他知道自己错了——病房白色的天花板突然发出明亮的蓝光，并浮现出醒目的白字：

    您好！为您提供冬眠服务的大地生命冷藏公司已于2089年破产，您的冬眠服务已全部移交给绿云公司，您现在的冬眠编号是WS368200402-118，并享有与大地公司所签订合同中的全部权利。您已经完成全部治疗程序，您的全部病症已在苏醒前被治愈，请接受绿云公司对您获得新生的祝贺。

    您的冬眠时间为74年5个月7天13小时，预付费用没有超支。

    现在是2125年4月16日，欢迎您来到我们的时代。

    又过了三个小时，他才渐渐恢复听力，并能够开口说话。在七十四年的沉睡后，他的第一句话是：“我妻子和儿子呢？”

    站在床边的那位瘦高的女医生递给他一张折叠的白纸，“沈先生，这是您妻子给您的信。”

    我们那时已经很少有人用纸写信了——沈华北没把这话说出来，只是用奇怪的目光看了医生一眼，但当他用还有些麻木的双手展开那张纸后，得到了自己跨越时间的第二个证据：纸面一片空白，接着发出了蓝莹莹的光，字迹自上而下显现出来，很快铺满了纸面。他在进入冬眠前曾无数次想象过醒来后妻子对他说的第一句话，但这封信的内容超出了他最怪异的想象：

    亲爱的，你正处于危险中！

    看到这封信时，我已不在人世。给你这封信的是郭医生，她是一个你可以信赖的人——也许是这个世界上你唯一可以信赖的人。一切听她的安排。

    请原谅我违背了诺言，没有在四十年后让你苏醒。我们的渊儿已成为一个你无法想象的人，干了你无法想象的事。作为他的母亲，我不知如何面对你。我伤透了心，已过去的一生对于我毫无意义。你保重吧。

    “我儿子呢？沈渊呢？！”沈华北吃力地支起上身问。

    “他五年前就死了。”医生的回答极其冷酷，丝毫不顾及这消息带给这位父亲的刺痛，不过她似乎多少觉察到这一点，安慰说，“您儿子也活了七十八岁。”

    郭医生掏出一张卡片递给沈华北，“这是你的新身份卡，里面存储的信息都在刚才那封信上。”

    沈华北翻来覆去地看那张纸，上面除了赵文佳那封简短的信外什么都没有。当他翻动纸张时，折皱的部分会发出水样的波纹，很像用手指按压他那个时代的液晶显示器时发生的现象。郭医生伸手拿过那张纸，在右下角按了一下，纸上显示被翻过一页，出现了一张表格。

    “对不起，真正意义上的纸张已经不存在了。”

    沈华北抬头不解地看着她。

    “因为森林已经不存在了。”她耸耸肩说，然后逐项指着表格上的内容，“你现在的名字叫王若，出生于2097年，父母双亡，也没有任何亲属。你的出生地在呼和浩特，但现在的居住地在这里——宁夏一个很偏僻的山村，那儿是我能找到的最理想的地方，不会引人注意……不过你去那里之前需要整容……千万不要与人谈起你儿子，更不要表现出对他的兴趣。”

    “可我出生在北京，是沈渊的父亲！”

    郭医生直起身来，冷冷地说：“如果你到外面去这样宣布，那你的冬眠和刚刚完成的治疗就全无意义了，因为你活不过一个小时。”

    “到底发生了什么？！”

    医生苦笑道：“这个世界上大概只有你不知道……好了，抓紧时间，先下床练习行走吧，我们要尽快离开这里。”

    沈华北还想问什么，突然响起了震耳的撞门声。门被撞开后，六七个人冲了进来，围在他的床边。这些人年龄各异，衣着也不相同，他们的共同点是都有一顶奇怪的帽子，或戴在头上，或拿在手中。这种帽子有齐肩宽的圆檐，很像过去农民戴的草帽。他们的另一个共同之处是都戴着一只透明的口罩，其中有些人进屋后已经把口罩从嘴上扯了下来。这些人齐盯着沈华北，脸色阴沉。

    “这就是沈渊的父亲吗？”问话的人看上去是这些人中最老的一位，留着长长的白胡须，像是有八十多岁了。不等医生回答，他就朝周围的人点点头，“很像他儿子。医生，您已经尽到了对这个病人的责任，现在他属于我们了。”

    “你们是怎么知道他在这儿的？”郭医生冷静地问。

    不等老者回答，病房一角的一位护士说：“我，是我告诉他们的。”

    “你出卖病人？！”郭医生转身愤怒地盯着她。

    “我很高兴这样做。”护士说，她那秀丽的脸庞被狞笑扭曲了。

    一个年轻人上前一把揪住沈华北的衣服。将他从床上拖了下来，冬眠带来的虚弱使他瘫在地上。一个姑娘一脚踹在他的小腹上，尖尖的鞋头几乎扎进他的肚子里，他痛得在地板上像虾似的弓起身体。那个老者用有力的手抓住他的衣领把他拎了起来，像竖一根竹竿似的想让他站住，看到不行后一松手，他便又仰面摔倒在地，后脑撞到地板上，眼前直冒金星。他听到有人说：“真好，那个杂种欠这个社会的，总算能够偿还一点了。”

    “你们是谁？”沈华北无力地问，在那些人的脚中间仰视着他们，好像在看着一群凶恶的巨人。

    “你至少应该知道我。”老者冷笑着说。从下面向上看去，他的脸十分怪异，让沈华北胆寒，“我是邓伊文的儿子，邓洋。”

    这个熟悉的名字使沈华北心里一动，他翻身抓住老者的裤脚，激动地喊道：“我和你父亲是同事和最好的朋友，你和我儿子还是同班同学，你不记得了？天啊，你就是洋洋？！真不敢相信，你那时……”

    “放开你的脏爪子！”邓洋吼道。

    那个拖他下床的人蹲下来，把凶悍的脸凑近沈华北说：“听着，小子，冬眠的年头儿是不算岁数的，他现在是你的长辈，你要表现出对长辈的尊敬。”

    “要是沈渊活到现在，他就是你爸爸了！”邓洋大声说，引起了一阵哄笑。接着，他挨个儿指着周围的人向他介绍，“在这个小伙子四岁时，他的父母同时死于中部断裂灾难；这姑娘的父母也同时在螺栓失落灾难中遇难，当时她还不到两岁；这几位，在得知用毕生的财富进行的投资化为乌有时，有的自杀未遂，有的患了精神分裂症……至于我，被那个杂种诱骗，把自己的青春和才华都浪费在那个该死的工程中，最后得到的只是世人的唾骂！”

    躺在地板上的沈华北迷惑地摇着头，表示他听不懂。

    “你面对的是一个法庭，一个由南极庭院工程的受害者组成的法庭！尽管这个国家的每个公民都是受害者，但我们要独享这种惩罚的快感。真正的法庭当然没有这么简单，事实上比你们那时还要复杂得多，所以我们才不会把你送到那里去，让他们和那些律师扯上一年皮之后宣布你无罪，就像他们对你儿子那样。一个小时后，我们会让你得到真正的审判。当这个审判执行时，你会发现，如果七十多年前就死于白血病，是一件多么幸运的事。”

    周围的人又齐声狞笑起来。接着，两个人架起沈华北的双臂把他向门外拖去。他的双腿无力地拖在地板上，连挣扎的力气都没有。

    “沈先生，我已经尽力了。”沈华北被拖出门前，郭医生在后面说。沈华北想回头再看看她，看看这个被妻子称为他在这个冷酷时代唯一可以信任的人，但这种被拖着的姿势使他无力回头，只听到她又说：“其实，你不必太沮丧。在这个时代，活着也不是一件容易的事。”当他被拖出门后，听到医生在喊：“快把门关上，把空气净化器开大。你要把我们呛死吗？！”听她的口气，显然不再关心他的命运。

    出门后，他才明白医生最后那句话的意思——空气里弥漫着一种刺鼻的味道，让人难以呼吸。他被拖着走过医院的走廊，出了大门后，那两个人不再拖他，而是把他的胳膊搭到肩上架着走。来到外面后，他如释重负地深深地吸了一口气，但吸入的不是他想象的新鲜空气，而是比医院大楼内更污浊更呛人的气体。他的肺里火辣辣的，爆发出持续不断的剧烈咳嗽。就在他咳到要窒息时，听到旁边有人说：“给他戴上呼吸膜吧，要不在执刑前他就会完蛋。”接着有人给他的口鼻罩上了一个东西，虽然只是一种怪味代替了先前呛人的气味，但他至少可以顺畅地呼吸了。这时又听到有人说：“防护帽就不用给他了，反正在他能活的这段时间里，紫外线什么的不会导致第二次白血病的。”这话又引起了其他人一阵怪笑。当他喘息稍定，因窒息而流泪的双眼视野逐渐清晰后，便抬起头来第一次打量未来世界。

    他首先看到街道上的行人，他们都戴着被称为呼吸膜的透明口罩和叫作防护帽的大草帽。他还注意到，虽然天气很热，但人们穿得都很严实，没有人露出皮肤。接着他看到了周围的环境，这里仿佛处于深深的峡谷中，到处是高耸入云的摩天大楼。说高耸入云一点都不夸张，这些高楼全都伸进半空中的灰云里。高楼之间的狭缝中，太阳呈一团模糊的光晕出现在灰云后。见到光晕上浮动着黑色的烟纹，他才知道遮盖天空的不是云，而是烟尘。

    “一个伟大的时代，不是吗？”邓洋说。他的那些同伙又哈哈大笑起来，好像很久没有这么开心了。

    他被架着向不远处的一辆汽车走去。尽管汽车的形状有些变化，但他肯定那是汽车，大小同过去的小客车一样，能坐下这几个人。接着有两个人经过他们，向另一个方向走去。他们戴着头盔，身上的装束与过去的警察有很大的不同，但沈华北还是一眼就认出了他们的身份，并冲他们大喊起来：“救命！我被绑架了！救命！”

    那两个警察猛地回头，跑过来打量着沈华北，看了看他的病号服，又看了看他光着的双脚，其中一个问：“您是刚苏醒的冬眠人吧？”

    沈华北无力地点点头，“他们绑架我……”

    另一位警察对他点点头说：“先生，这种事情是经常发生的。现在苏醒的冬眠人数量很多，为安置你们占用了大量的社会保障资源，因而你们经常受到仇视和攻击。”

    “好像不是这么回事……”沈华北说，但那警察挥手打断了他。

    “先生，您现在安全了。”然后那位警察转向邓洋一伙人，“这位先生显然还需要继续治疗，你们中的两个人送他回医院，这位警官将一同去了解情况。我同时通知你们，你们七个人已经因绑架罪被逮捕。”说着，他抬起手腕，对着上面的对讲机呼叫支援。

    邓洋冲过去制止他，“等一下警官，我们不是那些迫害冬眠人的暴徒。你们看看这个人，不面熟吗？”

    两位警察仔细地盯着沈华北看，还短暂地摘下自己的呼吸膜以更好地辨认，“他……好像是米西西！”

    “不是米西西，他是沈渊的父亲！”

    两位警察瞪大双眼，在邓洋和沈华北之间来回打量，像是见了鬼。中部断裂灾难留下的孤儿把他们拉到一边低声说着什么，其间两位警察不时抬头朝沈华北这边看看，每次的目光都有变化，在最后一次朝这边投来的目光中，沈华北绝望地读出这些人已是邓洋一伙的同谋了。

    两位警察走过来，没有朝沈华北看一眼，其中一位警惕地环视四周作放哨状，另一位径直走到邓洋面前，压低声音说：“我们就当没看见吧。千万不要让公众注意到他，否则会引起骚乱的。”

    让沈华北恐惧的不仅仅是警察话中的内容，还有他说这话时的神态。他显然不在乎让沈华北听到这些，好像沈华北只是一件放在旁边的没有生命的物件。

    那些人把沈华北塞进汽车，自己也都上了车。在车开的同时，车窗的玻璃都变得不透明了。车是自动驾驶的，没有司机，前面也看不到可以手动操纵的装置。一路上，车里没有人说话。仅仅是为了打破这令人窒息的沉默，沈华北随口问：“谁是米西西？”

    “一个电影明星。”坐在他旁边的螺栓失落灾难留下的孤女说，“因扮演你儿子而出名，沈渊和外星撒旦是目前影视媒体上出现得最多的两个大反派角色。”

    沈华北不安地挪挪身体，与她拉开一条缝，这时他的手臂无意间触碰了车窗下的一个按钮，窗玻璃立刻变得透明了。他向外看去，发现这辆车正行驶在一座巨大而复杂的环状立交桥上，桥上挤满了汽车，间距只有不到两米的样子。这景象令人恐惧之处是：就在这塞车时才有的间距下，所有的车辆都在高速行驶，时速可能超过了一百公里！这使得整个立交桥像一个由汽车构成的疯狂大转盘。他们所在的这辆车正在以令人目眩的速度冲向一个岔路口，在这辆车就要撞入另一条车流时，车流中正好有一个空当迎上它。这种空当以令人难以觉察的速度在岔路口不断出现，使两条湍急的车流无缝地衔接起来。沈华北早就注意到车是自动驾驶的，人工智能已把公路的利用率发挥到极限。

    后面有人伸手又把玻璃调暗了。

    “你们真想在我对一切都不明不白的情况下杀死我吗？”沈华北问。

    坐在前排的邓洋回头看了他一眼，懒洋洋地说：“那我就简单地给你讲讲吧。”

    南极庭院

    “想象力丰富的人在现实中往往手无缚鸡之力，相反，那些把握历史走向的现实中的强者，大多只有一个想象力贫乏的大脑。而你儿子，是历史上少有的把这两者合为一体的人。在大多数时间，现实只是他幻想海洋中一个小小的孤岛，但如果他愿意，可以随时把自己的世界翻转过来，使幻想成为小岛，而现实成为海洋。在这两个海洋中，他都是最出色的水手……”

    “我了解自己的儿子，你不必在这上面浪费时间。”沈华北打断邓洋说。

    “但你无论如何也不会想到沈渊在现实中爬到了多高的位置，拥有了多大的权力，这使他有能力把自己最变态的狂想变成现实。可惜，社会没有及早发现这个危险。也许历史上曾有过他这样的人，但都像擦过地球的小行星一样，没能在这个世界上释放自己的能量就消失在茫茫太空中。不幸的是，历史给了你儿子用变态狂想制造灾难的机会。

    “在你进入冬眠后的第五年，世界对南极大陆的争夺有了初步结果：这个大陆被确定为全球共同开发的区域，但各个大国都为自己争得了大面积的专属经济区。尽早使自己在南极大陆的经济区繁荣起来，并尽快开发那里的资源，是各大国摆脱因环境问题和资源枯竭而带来的经济衰退的唯一希望。‘未来在地球顶上’，成为当时尽人皆知的口号。

    “就在这时，你儿子提出了那个疯狂设想，声称这个设想的实现将使南极大陆变为这个国家的庭院，到那时，从北京去南极将比从北京去天津还方便。这不是比喻，是真的，旅行的时间要比去天津的短，消耗的能源和造成的污染都比去天津的少。那次著名的电视演讲开始时，全国观众都笑成一团，像在看滑稽剧，但他们很快安静下来，因为他们发现这个设想真的能行！这就是南极庭院设想，后来根据它开始了灾难性的南极庭院工程。”

    说到这里，邓洋莫名其妙地陷入沉默。

    “接着说呀，南极庭院的设想是什么？”沈华北催促道。

    “你会知道的。”邓洋冷冷地说。

    “那你至少可以告诉我，我与这一切有什么关系？”

    “因为你是沈渊的父亲，这不是很简单吗？”

    “现在又盛行血统论了？”

    “当然没有，但你儿子的无数次表白使血统论适合你们。当他变得举世闻名时，就真诚地宣称他思想和人格的绝大部分是八岁前在父亲的培养下形成的，以后的岁月不过是进行一些知识细节方面的补充而已。他还声明，南极庭院设想的最初创造者也来自于他的父亲。”

    “什么？！我？南极……庭院？！这简直是……”

    “再听我说完最后一点：你还为南极庭院工程提供了技术基础。”

    “你指的什么？！”

    “当然是新固态材料。没有它，南极庭院设想只是一个梦呓；而有了它，这个变态的狂想立刻变得现实了。”

    沈华北困惑地摇摇头。他实在想象不出，那超高密度的新固态材料如何能把南极大陆变成这个国家的庭院。

    这时，车停了。

    地狱之门

    下车后，沈华北迎面看到一座奇怪的小山，山体呈单一铁锈色，光秃秃的，看不到一株草。邓洋向小山一偏头说：“这是一座铁山。”看到沈华北惊奇的目光，他又加上一句，“就是一大块铁。”沈华北举目四望，发现这样的铁山在附近还有几座，它们以怪异的色彩突兀地立在这广阔的平原上，使这里呈现出异域的景色。

    沈华北这时已恢复到可以行走。他步履蹒跚地随着这伙人走向远处一座高大的建筑物。那个建筑物呈完美的圆柱形，有上百米高，表面光滑一体，没有任何开口。他们走近后，看到一扇沉重的铁门轰隆隆地向一边滑开，露出入口，一行人走了进去，门在他们身后密实地关上了。

    在暗弱的灯光下，沈华北看到他们身处一个像是密封舱的地方，光滑的白色墙壁上挂着一长排太空服一样的密封装。人们各自从墙上取下一套密封装穿了起来。在两个人的帮助下，沈华北也开始穿上密封装。在这过程中，他四下打量，看到对面还有一扇紧闭的密封门，门上亮着一盏红灯，红灯旁边有一块发光的数码显示屏，他看出显示的是大气压值。当他那沉重的头盔被旋紧后，在面罩的右上角出现了一块透明的液晶显示区，显示出飞快变化的数字和图形，他只看出那是这套密封服内部各个系统的自检情况。接着，他听到外面响起低沉的嗡嗡声，像是什么设备启动了，然后注意到对面那扇门上方显示的大气压值正迅速降低，在大约三分钟后降到零，旁边的红灯转换为绿灯，门开了，露出这个密封建筑物黑洞洞的内部。

    沈华北证实了自己的猜测：这是一个由大气区域进入真空区域的过渡舱。如此说来，这个巨大圆柱体的内部是真空的。

    一行人走进了那个入口，门又在后面关上了。他们身处浓重的黑暗之中，几个人密封服头盔上的灯亮了，黑暗中射出几道光柱，但照不了多远。一种熟悉的感觉涌上心头，沈华北不由打了个寒战，心里产生一种莫名的恐惧。

    “向前走。”他的耳机中响起了邓洋的声音，头灯在前方照出了一座小桥，不到一米宽，另一头伸进黑暗中，所以看不清有多长，桥下漆黑一片。沈华北迈着颤抖的双腿走上了小桥，密封服沉重的靴子踏在薄铁板桥面上发出空洞的声响。他走出几米，回过头去想看看后面的人是否跟上来了。这时所有人的头灯同时熄灭，黑暗吞没了一切。但黑暗只持续了几秒钟，小桥的下面突然出现了蓝色的亮光。沈华北回头一看，只有他上了桥，其他人都挤在桥边看着他。在从下向上照的蓝光中，他们就像一群幽灵。他扶着桥边的栏杆向下看去，几乎使血液凝固的恐惧攫住了他。

    他站在一口深井上。

    这口井的直径约十米，井壁上每隔一段距离就有一个光圈，在黑暗中标示出深井的存在。此时，他正站在横于井口上的小桥的正中央。从这里看去，井深不见底，井壁上无数的光圈渐渐缩小，直至缩为一点。他仿佛在俯视一个发着蓝光的大靶标。

    “现在开始执行审判，去偿还你儿子欠下的一切吧！”邓洋大声说，然后用手转动安装在桥头的一个转轮，嘴里念念有词，“为了我被滥用的青春和才华……”小桥开始倾斜，沈华北抓住另一面的栏杆，努力使自己站稳。

    接着，邓洋把转轮让给了中部断裂灾难留下的孤儿，后者也用力转了一下，“为了我被熔化的爸爸妈妈……”小桥倾斜的角度又增加了一些。

    转轮又传到螺栓失落灾难留下的孤女手中，姑娘怒视着沈华北用力转动转轮，“为了我被蒸发的爸爸妈妈……”

    因失去所有财富而自杀未遂者从螺栓失落灾难留下的孤女手中抢过转轮，“为了我的钱、我的劳斯莱斯和林肯车、我的海滨别墅和游泳池，为了我那被毁的生活，还有我那在寒冷的街头排队领救济的妻儿……”小桥已经倾斜了九十度，此时沈华北只能用手抓着上面的栏杆坐在下面的栏杆上。

    因失去所有财富而患精神分裂症的人也扑过来，同因失去所有财富而自杀未遂者一起转动转轮，病显然还没好的他没说什么，只是对着下面的深井笑。小桥完全倾覆了，沈华北双手抓着栏杆，吊在深井上方。

    这时的他并没有多少恐惧，望着脚下深不见底的地狱之门，自己不算长的一生闪电般掠过脑海——他的童年和少年时代是灰色的，没有多少快乐和幸福；走进社会后，他在学术上取得了成功，发明了“糖衣”技术，但这并没有使生活接纳他；他在人际关系的蛛网中挣扎，却被越缠越紧，他从未真正体验过爱情，婚姻只是不得已而为之；当他打定主意永远不要孩子时，孩子来到了人世……他是一个生活在自己思想和梦想中的人，一个令大多数人讨厌的另类，从来不可能真正地融入人群。他的生活是永远的离群索居，永远的逆水行舟。他曾寄希望于未来，但这就是未来了——已去世的妻子，已成为人类公敌的儿子，被污染的城市，充满仇恨变态的人……这一切使他对这个时代和自己的生活心灰意冷。本来他还打定主意，要在死前了解事情的真相，但现在这已无关紧要了。他是一个累极了的行者，唯一渴望的就是解脱。

    在井边那群人的欢呼中，沈华北松开双手，向那发着蓝光的命运靶标坠下去。

    他闭着眼睛沉浸在坠落的失重中，身体仿佛变得透明，一切生命不能承受之重已离他而去。在这生命的最后几秒钟，他的脑海中突然响起了一首歌。那是父亲教他的一首古老的苏联歌曲，在他冬眠前的时代已没有人会唱了。后来他作为访问学者到莫斯科去，希望在那里找到知音，但这首歌在俄罗斯也失传了，所以这成了他自己的歌。在到达井底之前，他只能在心里吟唱一小段，但他相信，当自己的灵魂最后离开躯体时，这首歌会在另一个世界继续……不知不觉中，这首旋律缓慢的歌已在他的心中唱出了一半。时间过去了很久，他猛然警醒，睁开双眼，发现自己正不停地飞快穿过一个又一个蓝色光环。

    坠落仍在继续。

    “哈哈哈哈……”他的耳机中响起了邓洋的狂笑，“快死的人，感觉很不错吧？！”

    他向下看，只见一串扑面而来的发着蓝光的同心圆，在圆心处不断有新的小圆环出现并很快扩大；向上看也是一个同心圆，但其运动是前一个画面的反演。

    “这井有多深？”他问。

    “放心，你总会到底的。井底是一块坚硬平滑的钢板。叭唧一下，你摔成的那张肉饼会比纸还薄的！哈哈哈哈……”

    这时，他注意到面罩右上角的那块液晶显示区又出现了，有一行发着红光的字：

    您现在已到达100公里深度，速度1.4公里/秒，您已经穿过莫霍不连续面，由地壳进入地幔。

    沈华北再次闭上双眼，这次他的脑海中不再有歌声，而是像一台冷静的计算机般飞快地思索着。当半分钟后他再次睁开眼睛时，已经明白了一切——这就是南极庭院工程，那块坚硬平滑的井底钢板并不存在，这口井没有底。

    这是一条贯穿地球的隧道。

    大隧道

    “它是走切线，还是穿过地心？”沈华北问，只是思维以语言的形式冒了一下头。

    “聪明的头脑，这么快就想到了！”邓洋惊叹道。

    “很像他儿子。”有人跟着说，听上去可能是中部断裂灾难留下的孤儿。

    “是穿过地心，由中国的漠河穿过地球到达南极大陆最东端的南极半岛。”邓洋回答沈华北说。

    “刚才那座城市是漠河？！”

    “是的，它因作为地球隧道起点而繁荣起来。”

    “据我所知，从那里贯穿地球应该到达阿根廷南部。”

    “不错，但隧道有轻微的弯曲。”

    “既然隧道是弯曲的，我会不会撞上井壁呢？”

    “如果隧道笔直地通达阿根廷，你倒是肯定会撞上。那种笔直的地球隧道只有在贯穿两极之间的地轴上才能实现。这种与地轴成一定角度的隧道必须考虑地球自转的因素，它的弯曲正好能让你平滑地通过。”

    “呵，伟大的工程！”沈华北由衷地赞叹道。

    您现在已到达300公里深度，速度2.4公里/秒，已进入地幔黏性物质区。

    他看到自己穿过光圈的速度正在加快，上下两个同心圆的密度增加了许多。

    邓洋说：“关于建造穿过地球的隧道，不是什么新想法，十八世纪就有两个人提出过，一位是叫莫泊都的数学家，另一位则是举世闻名的伏尔泰。后来，法国天文学家佛兰马理翁又把这个计划重新提出来，并且首先考虑了地球自转的因素……”

    沈华北打断他问：“那你怎么说这想法是从我这里来的呢？”

    “因为前面那些人不过是在作思想试验，而你的设想影响了一个人，这人后来用自己魔鬼般的才能促成了这个狂想的实现。”

    “可……我不记得向沈渊提起过这些。”

    “真是个健忘的人。你作了一个改变人类历史进程的设想，自己却忘了。”

    “我真的想不起来。”

    “那你总能想起那个叫贝加多的阿根廷人，还有他送给你儿子的生日礼物吧？”

    您现在已到达1500公里深度，速度5.1公里/秒，已进入地幔刚性物质区。

    沈华北终于想起来了。那是沈渊六岁的生日，沈华北请在北京的阿根廷物理学家贝加多博士到家里做客。当时南美两强已经崛起，阿根廷对南极大陆的大片陆地提出领土要求，并向南极大量移民，同时快速发展核武器，让全世界大惊失色。

    在后来的全球无核化进程中，阿根廷自然是以有核国家的身份加入联合国销毁核武器委员会，沈华北和贝加多都是这个委员会中一个技术小组的专家。

    那次，贝加多给沈渊带去的礼物是一个地球仪，用一种最新的玻璃材料制成。那种玻璃体现了阿根廷飞速发展的技术水平，它的折射率与空气相同，因而看不出玻璃球的存在，地球仪上的大陆仿佛是悬浮在两极之间。沈渊很喜欢这个礼物。

    在晚饭后的聊天中，贝加多拿出了一张中国国内的大报，让沈华北看上面的一幅政治漫画，画上一位阿根廷球星正在踢地球。

    “我不喜欢这幅漫画。”贝加多说，“中国人对我的国家的了解好像只限于足球，并把这种了解引申到国际政治上。阿根廷在你们的眼中也成了一个充满攻击性的国家。”

    “您要知道，阿根廷毕竟是在地球上与中国相距最远的国家，你们正在地球的对面。”赵文佳微笑着说，从沈渊的手中拿过那个全透明的地球仪。在上面，中国和阿根廷隔着那个超透明的球体重叠在一起。

    “其实我有个办法能够使两国更好地交流，”沈华北拿过地球仪说，“只需从中国挖一条通过地心贯穿地球的隧道就行了。”

    贝加多说：“那个隧道也有一万两千多公里长，并不比飞机航线短多少。”

    “但旅行时间会短许多的，想想您带着旅行包从隧道的这一端跳进去……”

    沈华北的本意是想把话题从政治上引开。他成功了，贝加多来了兴趣，“沈，你的思维方式总是与众不同……让我们看看：我跳进去后会一直加速，虽然我的加速度会随着坠落深度的增加而减小，但确实会一直加速到地心。通过地心时，我的速度达到最大值，加速度为零。然后开始减速上升，这种减速度的值会随着上升而不断增加，当到达地球的另一面阿根廷的地面时，我的速度正好为零。如果我想回中国，只需从那面再跳下去就行了。如果我愿意，可以在南北半球之间作永恒的简谐振动。嗯，妙极了，可是旅行时间……”

    “让我们计算一下吧。”沈华北打开电脑。

    计算结果很快出来了。以地球理想的平均密度，从中国跳进地球隧道，穿过直径一万两千多公里的地球，坠落到阿根廷，需四十二分钟十二秒。

    “快捷的旅行！”贝加多高兴地说。

    ……

    您现在已到达2800公里深度，速度6.5公里/秒，您正在穿过古腾堡不连续面，进入地核。

    坠落中的沈华北又听到邓洋说：“在那个晚上，你一定没有注意到，你的儿子瞪圆了那双充满灵气的大眼睛，出神地听着你的话。你更不可能知道，他盯着床头的那个透明地球一夜没睡。当然，你对儿子的这种影响可能有过无数次。你在沈渊的心灵中播下了许多狂想的种子，这只是其中开出花朵的一颗。”

    沈华北凝视着周围距自己四五米远的飞速上升的井壁，高频掠过的环绕光圈使井壁的表面有些模糊。

    “这是新固态材料吗？”他问。

    “还能是其他什么？有什么别的材料具有建造这样的隧道的强度呢？”

    “这样巨量的新固态物质是如何生产出来的？这种比重大得能沉入地层的材料是怎样搬运和加工的呢？”

    “只能最简略地说说：新固态物质是通过连续不断的小型核爆炸生产出来的，核心技术当然是你的‘糖衣’，其生产线庞大而复杂。新固态材料有多种密度级别，较低密度的材料不会沉入地层，用它造出一个面积较大的基础，将高密度材料置于其上，其压力被基础分散，就能够浮在地面上了。用类似的原理，也可以进行这种材料的运输。至于新固态材料的加工，技术更加复杂，以你的知识水平可能无法理解。总之，新固态材料的生产与应用已经是一个庞大的产业，其经济规模超过了钢铁，并不只是用于南极庭院工程。”

    “那么，这条隧道是如何建成的呢？”

    “首先告诉你一点：隧道的基本构件是井圈，每个井圈长约一百米，整条隧道是由大约二十四万个井圈连接而成。至于具体的施工过程，你是个聪明人，也许自己就能想出来。”

    您现在已到达4100公里深度，速度7.5公里/秒，正处于液态地核中部。

    “沉井？”

    “是的，是用沉井工艺。首先从中国和南极将井圈沉入地层，并拼接成贯穿地球的连续体。第二步是将拼接后的井圈中的地层物质掏出，隧道就形成了。你在隧道入口的外面看到的那些铁山，就是由从隧道的地核部分中掏出的铁镍合金堆成的。具体的施工则由地下船来进行，这种能在地层中行驶的机器也是由新固态材料制造的，有的型号能在地核深度行驶，它们能在地层中使下沉的井圈定位。”

    “这样算下来，只需十二万个井圈。”

    “超固态物质承受地球深处的高压和高温是没有问题的，但地下还有许多流动体，较浅处是流动的岩浆，更危险的是地核中的液态铁镍流，它们会对隧道产生巨大的剪切冲击。新固态材料的强度能够承受这种冲击，但井圈之间的连接处就不行了。所以隧道由内外两层井圈构成，内层井圈紧贴外层井圈，两层井圈相互交错，这样就使隧道产生了足够的抗剪切强度。”

    您现在已到达5400公里深度，速度7.7公里/秒，正在接近固态地核。

    “下面，我想你要告诉我南极庭院工程带来的灾难了。”

    灾难

    “南极庭院工程的第一次灾难发生于二十五年前，那时工程已进入最后的勘探设计阶段，需要进行大量的地下航行。在一次勘探航行中，一艘名叫‘落日六号’的地下船在地幔中失事，并下沉到地核中。船上三名乘员中有两人遇难，只有一名年轻的女领航员幸存。她现在仍被封闭在地心中，并将在狭窄的地下船中度过余生。那艘船上的中微子通信设备已失去发射功能，但可能仍能接收。顺便说一句：她的名字叫沈静，是你的孙女。”

    沈华北的心抽搐了一下。

    在这疯狂的速度下，井壁上的光圈在沈华北眼中已连为一体，使这巨井的井壁发出刺目的蓝光。正在其中飞速坠落的沈华北仿佛正穿过时光隧道，进入那并不遥远但从不曾经历的过去。

    您现在已到达5800公里深度，速度7.8公里/秒，您已进入固态地核，正在接近地心！

    “南极庭院工程进行到第六年，发生了惨烈的中部断裂灾难。前面说过，隧道是由内外两层相互交错的井圈构成，在装入内层井圈时，必须首先将已连接好的外层井圈中的地下物质掏空，以免两层井圈间混入杂质，影响它们之间贴合的紧密度。具体在施工中，采用掏空一段外井圈放入一个内井圈的工艺，这就意味着，在地核段的施工中，在一段外井圈被掏空而内井圈还未到位的这段时间里，包括接合部在内的两个外井圈将单独承受地核铁镍流的冲击。本来，两段井圈间的接合部采用十分坚固的铆接技术，理论上能够在相当长的时间里承受铁镍流的冲击。但在进入地核四百九十多公里处，两段刚刚掏空的井圈接合部遭遇了一股异常强大的铁镍流，其流速是以前大量勘探中观测到的最高值的五倍。强大的冲击力使两个井圈错位，高温高压的地核物质霎时涌入隧道，沿着已建成的隧道飞速上升。在得知断裂发生后，作为工程总指挥的沈渊立刻下令关闭了位于古腾堡不连续面处的安全闸门——古腾堡闸。这时，在闸门下近五百公里的隧道中，有两千五百多名工程人员在施工。在得知断裂发生后，他们同时乘坐隧道中的高速升降机撤离，共有一百三十多部升降机，最后一部升降机与沿隧道上升的铁镍流保持着三十公里左右的距离。最后只有六十一部升降机来得及通过古腾堡闸，其余都在闸门关闭后被四千多度高温的地核激流吞没，一千五百二十七人殒命地心。

    “中部断裂灾难举世震惊，沈渊同时受到了两方面的强烈谴责。一方认为他完全可以等所有升降机都通过古腾堡闸后再关闭闸门，这时铁镍流距闸门还有三十公里，虽然时间很短，但还是来得及的。即使这道闸门没来得及关闭，在上面的莫霍不连续面（地表和地幔的交界面）处还有一道安全闸——莫霍闸。极端愤怒的遇难者家属控告沈渊故意杀人。对此，沈渊在媒体面前只有一句话：‘我怕出娄子啊。’这娄子确实出不得。以南极庭院工程为题材的众多灾难片中，最著名的是《铁泉》，该片描绘了地核物质冲出地表的噩梦般的景象：一股铁镍液柱高高冲上同温层，散成一朵巨大的死亡之花，发出的刺目白光使北半球的黑夜变成白昼，空中下起了灼热的铁水暴雨，亚洲大陆成了一口炼钢炉，人类最终面临恐龙的命运……这描述并不夸张。正因为如此，沈渊又面临着另一项与上面完全相反的指控：他应该更早些关闭古腾堡门，根本没有必要等那六十一部升降机通过。更多的人支持这项指控，舆论给他安上了一项临时杜撰的罪名：因渎职而反人类罪。虽然两项指控最终都没有成立，但沈渊因此辞职，离开了南极庭院工程指挥层。他拒绝了另外的任命，以后一直作为普通工程师在隧道中工作。”

    这时，井壁发出的蓝光突然变成红色。

    您现在已到达6300公里深度，速度8公里/秒，正在穿过地心！

    耳机里响起了邓洋的声音：“你现在已达到可以飞出地球的速度，却正处在这个星球的中心。地球正在围着你旋转，所有的海洋和大陆，所有的城市和所有的人，都在围着你旋转。”

    沈华北沐浴在这庄严的红光中，脑海里又响起了音乐，这次是一首雄壮的交响曲。他以第一宇宙速度穿过发着红光的地心隧道，仿佛漂行在地球的血管中，这使他热血沸腾。

    邓洋又说：“虽然新固态材料有良好的绝热性能，但现在你周围的温度仍超过了一千五百度，你的密封服中的冷却系统正在全功率运行。”

    井壁的红光只持续了十多秒钟，又变回宁静的蓝光。

    您已通过地心，现在正在上升，并开始减速。您已经上升了500公里，速度7.8公里/秒，仍在固态地核中。

    蓝光使沈华北冷静下来，他已适应了失重，现在缓缓地转动身体，使头部向着前进的方向，以找到上升的感觉。他问邓洋：“好像还有第三次灾难？”

    “螺栓失落灾难发生在五年前，那时南极庭院工程已经完工，地球隧道已投入正式营运，每时每刻都有地心列车穿行其中。地心列车的车厢是直径八米、长五十米的圆柱体，每列地心列车最多可由二百节车厢组成，可运载两万吨货物或近万名乘客，穿过地球的单程需四十二分钟，运输过程只是自由坠落，不消耗任何能源。

    “当时，在漠河起点站，一名维修工人不小心将一枚直径不到十厘米的螺栓掉进隧道。这枚螺栓是用一种能够吸收电磁波的新材料制造的，因而没有被安全监测系统的雷达检测到。螺栓在隧道中一直坠落，穿过地球到达南极站，又从那里向回坠落，在到达地心时击中了一列正在向南极上升的地心列车。螺栓与列车的相对速度高达每秒十六公里，这样的动能使它变成了一颗炸弹。它穿透了头两节车厢，把沿路的一切都汽化了。这两节车厢的爆炸，使整列列车以每秒八公里的速度擦到井壁上，瞬间被撕得粉碎。大量的碎片在隧道中来回运行，有的一次次穿过整个地球，大部分则因撞击失去了部分速度，只是在地核附近摆动。有关人员用了一个月时间才把隧道中的碎片完全清理干净，列车上三千名乘客的遗体一具都没有找到，地核段的高温已把他们彻底火化了。”

    您现在已从地心上升了2200公里，速度7.5米/秒，已重新进入地核的液态部分。

    “但最大的灾难还是这个超级工程本身。南极庭院工程在技术上是人类史无前例的壮举，而在经济上的愚蠢也是空前绝后的。直到现在，人们对这样一个在经济规划上近乎白痴的工程竟得以实施仍百思不得其解。沈渊那魔鬼般的才能固然起了作用，但其根本原因可能还在于人们开发新大陆的狂热和对技术的盲目崇拜。在经济学上，南极庭院工程的完工之日，也就是它的死亡之时。虽然通过地球隧道的运输极其快捷，且几乎不消耗能量，用当时人们的话说，‘扔下去就到了’，或‘跳下去就到了’，但由于工程投资巨大，地心列车的运输费用极其昂贵，这抵消了它快捷的长处，使得地心列车在与传统运输方式的竞争中没什么明显优势。”

    您现在已从地心上升了3500公里，速度6.5公里/秒，正在穿过古腾堡不连续面，重新进入地幔。

    “人类的南极梦很快破灭了，蜂拥而来的企业和过度的开发很快毁掉了这个地球上仅存的洁净世界，使它与其他大陆一样成了一个弥漫着烟尘的垃圾场。南极上空的臭氧层被完全破坏，其影响波及全球。即使在北半球，强烈的紫外线也使人们必须做好防护才能出门。南极冰盖的加速融化也使全球的海平面急剧升高。在经历了一个痛苦的过程后，人类的理智再次占了上风，联合国所有成员国签署了新的《南极公约》，使人类全面撤出南极大陆，再次把南极变成人迹罕至的地方，期望那里的环境能够慢慢恢复。随着向南极运输需求的骤减，在螺栓失落灾难后，地心列车完全停止了营运，地球隧道被封闭，到现在已有五年了。但南极庭院工程带来的经济灾难一直在持续，无数购买了南极庭院公司股票的人血本无归，引发了严重的社会动乱，投资黑洞使国家经济濒临崩溃边缘。现在，我们还在这场灾难的余波中痛苦地挣扎……好了，这就是南极庭院工程的故事。”

    随着速度的降低，井壁上原本稳定平滑的蓝光开始闪烁。渐渐地，周围的井壁能够分辨出单个的光圈。向上下两个方向看，密密的同心圆靶标又开始呈现出来。

    您现在已从地心上升了4800公里，速度5.1公里/秒，正在穿过地幔的刚性物质区。

    沈渊之死

    “我儿子后来怎么样了？”沈华北问。

    “隧道封闭后，沈渊作为留守人员待在漠河起点站。有一天，我给他打了个电话，他只说了一句话：‘我同女儿在一起。’后来我知道，他在这几年中一直过着一种不可思议的生活：每天都穿着密封服在地球隧道中来回坠落，睡觉都在里面，只有在吃饭和为密封服补充能量时才回到起点站。他每天要穿过地球三十次左右，就这样日复一日、年复一年，在漠河和南极半岛间，作着周期八十四分钟、振幅一万两千六百公里的简谐振动。”

    您现在已从地心上升了6000公里，速度2.4公里/秒，正在穿过地幔的黏性物质区。

    “谁也不知道沈渊在这永恒的坠落中都干了些什么。但据他的同事说，每次穿过地心时，他都会通过中微子通信设备与女儿打招呼。他常常在坠落中与女儿长谈——当然只是他一个人在说话，但生活在随着铁镍流在地核中运行的‘落日六号’中的沈静应该是能够听到的。

    “他的身体长时间处于失重状态，但由于必须在起点站吃饭和给密封服充电，每天还要在地面经受两到三次的正常地球重力，这样的折腾使他年老的心脏变得更加脆弱。他在一次坠落中死于心脏病，当时没人注意到，于是他的遗体又在地球隧道中运行了两天，直至密封服的能量耗尽，停止制冷，于是地球隧道成了他的火葬炉，遗体在最后一次通过地心时被烧成了灰。我相信，你儿子对这个归宿是很满意的。”

    您现在已从地心上升了6200公里，速度1.4公里/秒，已经穿过莫霍不连续面，进入地壳。注意，您正在接近地球隧道的南极顶点！

    “这也是我的归宿，对吗？”沈华北平静地问。

    “你也应该感到满足。临死前，你已经看到了自己想看的东西。本来我们是想在不穿密封服的情况下把你扔进地球隧道的，但现在让你穿上了，完整地看到了你儿子创造的东西。”

    “是的，我很满足，此生足矣。我真诚地谢谢各位了！”

    没有回答，耳机中的嗡嗡声骤然消失，地球另一端的那几个复仇者中断了通信。

    沈华北看到上方的同心圆已经很稀疏了，他两三秒才能穿过一个光圈，而且这间隔还在急剧拉长。这时耳机中响起了一声蜂鸣，面罩上显示：

    您已经到达地球隧道的南极顶点！

    他看到同心圆的圆心变空了，不再有新的光圈浮现，中间那个光圈越来越大。终于，他穿过了最后一个蓝色光圈，以缓慢的速度升向一座与隧道另一端一模一样的横在井口上的小桥。小桥上站着几个穿密封服的人，在他升出井口时，这些人一起伸手抓住了他，把他拉上桥。

    南极站的内部也处于黑暗之中，只有井壁上光圈的蓝光照上来。他抬起头，看到上方悬着一个巨大的圆柱体，其直径比井口稍小。他走到小桥尽头的井边，再向上看，隐约看到上方有一排这样的圆柱体。他数出了四个，再后面的就隐没到高处的黑暗中了。他知道，这就是停运的地心列车。

    南极

    半小时后，沈华北同那几名救他命的警察一起，走出地球隧道的南极站。站在已没有积雪的南极平原上，可以看到远处被废弃的城市。低垂在地平线上的太阳把软弱无力的光芒投在这广阔而没有生气的大陆上。这里的空气比地球另一端要好些，不用戴呼吸膜。

    一名警官告诉沈华北，他们是在南极空城中留守的少数警务人员，接到郭医生的报警后，立刻赶到了南极站。当时井口是被封闭的，他们紧急联系地球隧道管理部门打开井盖，正好看见沈华北在蓝光中升向井口，仿佛从深海中浮出来一般。如果晚几秒钟，沈华北必死无疑。密封的井盖将挡住他，使他开始向北半球的另一次坠落。而在他再次通过地心之前，密封服的能量就会耗尽，他将像他的儿子一样在地心熔炉中化为灰烬。

    “以邓洋为首的那几个家伙已经被逮捕，他们将被以杀人罪起诉。不过，”警官冷冷地盯着沈华北说，“我理解他们的感情。”

    沈华北仍然沉浸在失重带来的眩晕中，他看着天边的太阳，长出一口气，又说了一句：“我此生足矣——”

    “要是这样，您对自己今后的命运就比较容易接受了。”另一名警官说。

    “命运？”沈华北清醒过来，扭头看着那名警官。

    “您不能在这个时代生活，否则这样的事还会发生。好在政府有一个时间移民计划——为了减轻人口对环境的压力，强制一部分人进入冬眠，让他们到未来去生活。现在政府已经决定，您将作为时间移民的一员，重新进入冬眠。这一次要多长时间才能苏醒，我可说不准。”

    沈华北好一会儿才理解了这话的意思，对警官深深地鞠躬，“谢谢谢谢，我怎么总是这样幸运？”

    “幸运？”警官不解地看着他说，“即使是这个时代的冬眠移民，也不可能适应未来社会的生活，更别说您这样来自过去的人了！”

    沈华北的脸上浮现出微笑，“无所谓。关键是，我将看到地球隧道再次成为人类的骄傲！”

    警官们发出了几声冷笑，“怎么可能呢？这个完全失败的超级工程，只能永远成为你们父子俩的耻辱柱。”

    “哈哈哈哈……”沈华北大笑起来。失重的虚弱使他站立不稳，但他的精神已亢奋到极点，“长城和金字塔都是完全失败的超级工程，前者没能挡住北方骑马民族的入侵，后者也没能使其中的法老木乃伊复活，但时间使这些都无关紧要，因为凝结于其上的人类精神将永远光彩照人！”他指指身后高高耸立的地球隧道南极站，“与这条伟大的地心长城相比，你们这些哭哭啼啼的孟姜女是多么可怜！哈哈哈哈……”

    沈华北张开双臂，让南极的寒风吹透自己的身体，“渊儿，我们此生足矣——”他幸福地说。
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    沈华北再次苏醒是半个世纪以后。他醒来后，几乎经历了与五十年前的那次苏醒时一样的事——被一群陌生人带上车，进入地球隧道的漠河站，穿上密封服（令他不可理解的是，这密封服竟然比五十年前的那身笨重了许多），再次被扔进地球隧道，开始漫长的坠落。四十年之后，地球隧道看上去没有什么变化，仍是一条由无数蓝色光圈标示出的不见底的深井。

    不过这次，有一个人陪着他下坠。这是一个美丽姑娘，她自我介绍说是他的导游。

    “导游？对了，我的预感对了，地球隧道真的成为长城和金字塔了！”坠落中的沈华北兴奋地说。

    “不，地球隧道没有成为长城和金字塔，它成了——”导游姑娘在失重中拉着沈华北的手，小心地与他在坠落中保持着同步。

    “成了什么？”

    “地球大炮！”

    “什么？！”沈华北吃惊地打量着周围飞速掠过的井壁。

    导游开始回忆：“在您冬眠后，全球的环境进一步恶化，污染和臭氧层破坏使各大陆最后的植被迅速消失，可呼吸的空气成为商品……这时，要想拯救地球生态，只有关闭人类所有的重工业和能源工业。”

    “那样也许能让地球生态恢复，却会使人类文明毁灭。”沈华北插嘴说。

    “面对当时的惨状，有许多人支持这种选择。不过更多的人在寻找另外的出路。最可行的办法，是把地球上的所有工业转移到太空中和月球上。”

    “那么，你们建造了太空电梯？”

    “没有。人们试了才知道，那比挖地球隧道还难。”

    “那么，发明了反重力飞船？”

    “更没有。科学家从理论上证明了它根本不可能。”

    “核动力火箭？”

    “这倒是有，但其运输成本与传统火箭不相上下。如果用这些手段向太空转移工业，就又会发生地球隧道式的经济灾难了。”

    “那么你们什么也转移不了了。这么说，”沈华北咧嘴苦笑，“上面是后人类时代了？”

    导游没有回答。两人在沉默中向那无底深渊继续坠下去，周围飞掠而过的光环越来越密，最后井壁成为发出蓝光的平滑连续体。又过了十分钟，蓝光变成红光，他们默默地以每秒八公里的速度通过地心。然后井壁很快又发出蓝光，导游姑娘灵巧地使身体旋转一百八十度，变为头向上的上升姿态，沈华北也笨拙地跟着这样做了。

    “噢——”沈华北突然发出一声惊叫，从面罩右上角的显示屏中，他看到现在他们的速度是八点五公里每秒。

    通过地心后，他们仍在加速！

    让沈华北惊恐的另一件事是，他感到了重力，在这穿过地球的坠落过程中，本应自始至终都是失重的，可他真的感到了重力！科学家的直觉很快告诉他，这不是重力，是推力，正是这推力使他们克服了不断增长的地球引力，保持加速。

    “一定还记得凡尔纳的登月大炮吧？”导游突然问。

    “小时候看过的最愚蠢的一本书。”沈华北心不在焉地回答着，一边四下张望，想搞清这突然出现的怪事。

    “一点儿都不愚蠢。用大炮进行发射，是人类大规模进入太空最理想、最快捷的方式。”

    “除非你想在炮弹中被压成肉酱。”

    “被压成肉酱是因为加速度太大，加速度太大是因为炮管太短。如果有足够长的炮管，炮弹就能以温柔的加速度射出去，就像您现在感觉到的一样。”

    “这么说，我们是在凡尔纳大炮里？”

    “我说过，它叫地球大炮。”

    沈华北仰望着发出蓝光的隧道，努力把它想象成一根炮管。由于速度太快，井壁看上去浑然一体，已没有任何运动感了，他们仿佛一动不动地悬浮在这发着蓝光的巨管中。

    “在您冬眠后的第四年，我们又研制出一种新型固态材料，除了具有以前这类材料的性质外，它还是优良的导体。现在，在这一半的地球隧道外表面，就缠绕着一圈用这种材料制成的粗导线，使这一半地球隧道变为一根长达六千三百公里的电磁线圈。”

    “线圈中的电流从哪里来？”

    “地核中有强大丰富的电流，正是这些电流产生了地球的磁场。我们用地核船拖着新固态导线，在地核中拉了上百条大回路，每条回路都有几千公里长，用这些回路来采集地核中的电流，并将它汇聚到隧道线圈上，使隧道中充满了强磁场。我们的密封服的肩部和腰部有两个超导线圈，线圈中的电流产生方向相反的磁场，推力就是这样产生的。”

    由于继续加速，上升段很快要走完了，井壁再次发出红光。

    “注意，现在我们的速度已达到每秒15公里，超过了第二宇宙速度，我们就要飞出炮口了！”

    这时，在地球隧道的南极出口，停放地心列车的高大建筑早已拆除。地球隧道的圆形出口直接面对着天空，上面有一个密封盖板。扩音器中传出一个声音：“游客们请注意，地球大炮将进行今天的第四十三次发射，请您戴上护目镜和耳塞，否则将对您的视力和听力造成永久性损害。”

    十秒钟后，隧道口的密封盖板哗地滑向一边，露出了直径十米的圆形井口，空气涌入真空井内，发出尖厉的呼啸。一声巨响，井口喷出一道长长的火舌，其亮度使南极天边低垂的太阳黯然失色。随即，密封盖板又迅速滑回原位盖住井口，井内的抽气机发出低沉的轰鸣，抽空刚才盖板打开的三秒钟进入井内的空气，以准备下一次发射。人们抬头仰望，只见两颗拖着火尾的流星正急速上升，很快消失在南极深蓝色的苍穹中。

    沈华北并没有像想象中那样看到隧道出口迎面扑来——速度太快，他不可能看清。他只看到，那条发着红光、似乎通向无限高处的隧道在瞬间消失，代之以南极的蓝天，两者之间没有任何过渡，快得像屏幕上两幅图像的切换。

    他猛地回头，看到脚下的大地正在急速退去。他认出了那座南极城市，它很快变成了一块篮球场大小的长方形。抬起头，他看到天空的颜色正在迅速地由蓝变黑，速度之快像一块正在被调暗的屏幕。再低头，他看到了南极半岛狭长弯曲的形状，看到了围绕着半岛的大海。他的身后拖着一条长长的火尾，看看身上才发现密封服的表面在燃烧，他被裹在一层薄薄的火焰中。距他十几米处与他一起上升的导游也同样被裹在火焰中，像一个拖着长长火尾的小怪物。巨大的空气阻力像一只巨掌狠狠地压在他的头上和肩上，但随着天空的变黑，这巨掌像被另一种更加强大的力量征服了，它的压力渐渐变小。低头看，南极大陆已显示出完整的形状。沈华北惊喜地发现，这块大陆又恢复了原本的白色。向远处看，地球已显示出弧形，太阳正从地球边缘移上来，在薄薄的大气层中散射出绚丽的霞光。再向上看，群星已在太空中出现，沈华北第一次见到如此晶莹灿烂的星星。身上的火光熄灭了，他们已冲出大气层，漂浮在寂静的太空中。

    沈华北感觉身轻如燕。他发现自己身上的密封服——太空服——变薄了许多，表面的那层隔热物质已在与大气的剧烈摩擦中蒸发了。这时，高速通过大气层时的通信盲区已过，他的耳机中响起了导游的声音：“穿过大气层时的阻力抵消了一部分速度，但我们现在的速度仍超过了逃逸值。我们正在飞离地球。你看那儿——”

    导游指着下面已经变得很小的南极半岛。沈华北在地球隧道出口的位置看到了闪光，一颗拖着火尾的流星从半岛缓慢地飞升，在飞出大气层后火光熄灭了。

    “那是地球大炮刚刚发射的一艘太空船，它将接我们回去。地球大炮的炮管中每时每刻都同时运行着五六颗‘炮弹’，这样它每过八到十分钟就射出一艘太空船，所以现在进入太空就如乘地铁一样便捷。二十年前工业大迁移开始时，发射最频繁，炮管中往往同时有二十多颗‘炮弹’在加速。地球大炮以两三分钟一发的频率向太空急促地射击，一批批太空船组成了上升的流星雨，那是人类向命运的庄严挑战，无比壮观！”

    这时，沈华北在群星中发现了许多快速移动的星星，在静止的星空背景上很容易看出来，它们一定就在地球轨道上。再细看，它们中相当一部分可以辨出形状，有环形，有圆柱形，还有多个形状组合而成的不规则体，像漆黑太空中精美的小饰件。

    “那是宝山钢铁公司。”导游指着一个发光的圆环说，然后又依次指点着其他几个亮点，“那几个是中国石化，当然它们现在不处理石油了。那几个圆柱形是欧洲冶金联合体。那些是用微波向地球供电的太阳能电站，发光的只是它们的控制中心，太阳能电池组和传输电能的天线阵列是看不到的……”

    沈华北被这景象陶醉了，再看看下面蔚蓝色的地球，他的眼泪涌了出来。他现在最大的愿望，就是让参加过南极庭院工程的每一个人——故去的和健在的——都看看这一幕。他特别想到了其中一个人，一个在所有人心目中永远年轻的女性。

    “找到我的孙女了吗？”他问。

    “没有，我们缺少在地核中进行远距离探测的技术。那是一个广阔的区域，谁也不知道铁镍流把她带到哪里去了。”

    “能不能把我们看到的这一切用中微子发向地心？”

    “一直在这么做呢，相信她已看到了。”

    发表于2003年第9期《科幻世界》

    获2003年度（第15届）银河奖
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    母亲：“我的孩儿，你听得见吗？”

    胎儿：“我在哪里？”

    母亲：“孩儿，你听见了？我是你妈妈啊！”

    胎儿：“妈妈！我真是在你的肚子里吗？我周围都是水……”

    母亲：“孩儿，那是羊水。”

    胎儿：“我还听到一个声音，咚咚的，像好远的地方在打雷。”

    母亲：“那是妈妈的心跳声。孩儿，你是在妈妈的肚子里呢！”

    胎儿：“这地方真好，我要一直待在这里。”

    母亲：“那怎么行？孩儿，妈要把你生出来！”

    胎儿：“我不要生出去，不要生出去！我怕外面！”

    母亲：“哦，好。好孩子，咱们以后再谈这个吧。”

    胎儿：“妈，我肚子上的这条带子是干什么的？”

    母亲：“那是脐带。在妈的肚子里时，你靠它活着。”

    胎儿：“嗯……妈，你好像从来也没到过这种地方。”

    母亲：“不，妈也是从那种地方生出来的，只是不记得了，所以你也不记得了……孩儿，妈的肚子里黑吗？你能看到东西吗？”

    胎儿：“外面有很弱的光透进来，红黄红黄的，像西套村太阳落山后的样子。”

    母亲：“我的孩儿啊，你还记得西套村？！妈就生在那儿啊！那你一定知道妈是什么样儿了？”

    胎儿：“我知道妈是什么样儿，我还知道妈小小的时候是什么样儿呢。妈，你记得第一次看到自己是什么时候吗？”

    母亲：“不记得了，我想肯定是从镜子里看到的吧，就是你外公家那面好旧好旧、破成三瓣又拼到一块儿的破镜子。”

    胎儿：“不是，妈。你第一次是在水面儿上看到自个儿的。”

    母亲：“怎么会呢？咱们老家在甘肃那地方，缺水呀，满天黄沙的。”

    胎儿：“是啊，所以外公外婆每天都要到很远的地方去挑水。那天外婆去挑水，还是小不点儿的你也跟着去了。回来的时候太阳升到正头上，毒辣辣的，你那个热那个渴啊，但你不敢向外婆要桶里的水喝，因为那样准会挨骂，骂你为什么不在井边喝好。但井边那么多人在排队打水，小不点儿的你也没机会喝啊。那是个旱年头，老水井大多干了，周围三个村子的人都挤到那口深机井去打水。外婆歇气儿的时候，你扒到桶边看了看里面的水。你闻到了水的味儿，感到了水的凉气儿。”

    母亲：“啊，孩儿，妈记起来了！”

    胎儿：“你从水里看到了自个儿，小脸上满是土，汗在上面流得一道子一道子的。这可是你记事起第一次看到自个儿的模样儿。”

    母亲：“可……你怎能记得比我还清呢？”

    胎儿：“妈你是记得的，只是想不起来了。在我脑子里，那些你记得的事儿都是清楚的，都能想起来。”

    母亲：“……”

    胎儿：“妈，我觉得外面还有一个人。”

    母亲：“哦，是莹博士。本来你在妈妈肚子里是不能说话的，羊水里没有让你发声的空气，莹博士设计了一台小机器，才使你能和妈妈说话。”

    胎儿：“哦，我知道她，她年纪比妈稍大点儿，戴着眼镜，穿着白大褂。”

    母亲：“孩儿，她可是个了不起的有学问的人，是个大科学家。”

    莹博士：“孩子，你好！”

    胎儿：“嗯，你好像是研究脑袋的。”

    莹博士：“我是研究脑科学的，就是研究人的大脑中的记忆和思维。人类的大脑有很大的容量，一个人的脑细胞比银河系的星星都多。以前的研究表明，大脑的容量只被使用了很少一部分，大约十分之一的样子。我主持的项目，主要是研究大脑中那些未被使用的区域。我们发现，那大片原被以为是空白的区域其实也存储着巨量的信息。进一步的研究显示了一个令人震惊的事实：那些信息竟然是前辈的记忆！孩子，你听得懂我的话吗？”

    胎儿：“懂一点儿。你和妈妈说过好多次，她懂了，我就懂了。”

    莹博士：“其实，记忆遗传在生物界很普遍，比如蜘蛛织网和蜜蜂筑巢之类我们所说的本能，其实都是遗传的记忆。现在我们发现人类同样具有记忆遗传，而且是一种比其他生物更为完整的记忆遗传。如此巨量的信息是不可能通过DNA传递的，它们存储在遗传介质的原子级别上，是以原子的量子状态记录的，于是诞生了量子生物学。”

    母亲：“博士，孩儿听不懂了。”

    莹博士：“哦，对不起，我只是想让你的宝宝知道，与其他的孩子相比，他是多么幸运！虽然人类存在记忆遗传，但遗传中的记忆在大脑中是以一种隐性的、未激活的状态存在的，所以没有人能觉察到这些记忆的存在。”

    母亲：“博士啊，你给孩儿讲得浅些吧，因为我只上过小学呢。”

    胎儿：“妈，你上完小学后就在地里干了几年活儿，然后就一个人出去打工了。”

    母亲：“是啊，我的孩儿。妈在那连水都苦的地方再也待不下去了，妈想换一种日子过。”

    胎儿：“妈后来到过好几个城市，当过饭店服务员，当过保姆，在工厂糊过纸盒，在工地做过饭，最难的时候甚至捡过破烂……”

    母亲：“嗯，好孩子，往下说。”

    胎儿：“反正我说的妈都知道。”

    母亲：“那也说，妈喜欢听你说。”

    胎儿：“直到去年，你在莹博士的研究所当上了勤杂工。”

    母亲：“从一开始，莹博士就注意到了我。她有时上班早，遇上我在打扫走廊，总要和我聊几句，问我的身世什么的。后来有一天，她把妈叫到办公室去了。”

    胎儿：“她问你：‘姑娘，如果让你再生一次，你愿意生在哪里？’”

    母亲：“我回答：‘当然是生在这里啦，我想生在大城市，当个城里人。’”

    胎儿：“莹博士盯着妈看了好半天好半天，笑了一下，让妈猜不透的那种笑，说：‘姑娘，只要你有勇气，这真的有可能变成现实。’”

    母亲：“我以为她在逗我，但她接着向我讲了记忆遗传的那些事。”

    莹博士：“我告诉你妈妈，我们的研究已经形成了这样一项技术——修改人类受精卵的基因，激活其中的遗传记忆。这样，下一代就能够拥有这些遗传记忆了！”

    母亲：“当时我呆呆地问博士，他们是不是想让我生这样一个孩子？”

    莹博士：“我摇摇头，告诉你妈妈：‘你生下来的将不是孩子，那将是……’”

    胎儿：“‘那将是你自己。’你是这么对妈妈说的。”

    母亲：“我傻想了好长时间，才明白了她的话：如果另一个人的脑子里记的东西和你的一模一样，那他不就是你吗？但我真想不出那是一个什么样的娃娃。”

    莹博士：“我告诉她，那不是娃娃，而是一个有着婴儿身体的成年人。他/她一生下来就会说话（现在看来还更早些），会以惊人的速度学会走路和掌握其他能力。由于已经拥有一个年轻人的全部知识和经验，他/她在以后的发展中总比别的孩子超前二十多年。当然，我们不能就此肯定他/她会成为一个超凡的人，但他/她的后代肯定会的，因为遗传的记忆将一代代地积累起来，几代人后，记忆遗传将创造出我们想象不到的奇迹！由于拥有这种能力，人类文明将发生飞跃，而你，姑娘，将作为一位伟大的先驱者而名垂青史！”

    母亲：“我的孩儿，就这样，妈妈有了你。”

    胎儿：“可我们都还不知道爸爸是谁呢。”

    莹博士：“哦，孩子，由于技术方面的原因，你妈妈只能通过人工授精怀孕，精子的捐献者要求保密，你妈妈也同意了。孩子，其实这并不重要。与其他孩子相比，父亲在你的生命中所占的比例要小得多，因为你所遗传的全部是母亲的记忆。本来，我们已经掌握了将父母的遗传记忆同时激活的技术，但出于慎重，只激活了母亲的，因为我们不知道，两个人的记忆共存于一个人的意识中会产生什么后果。”

    母亲（长长地叹息）：“就是只激活我一个人的，你们也不知道后果啊。”

    莹博士（沉默良久）：“是的，也不知道。”

    母亲：“博士，我一直有一个没能问出口的问题：你也是个没有孩子的女人，也还年轻，干吗不自己生一个这样的孩子呢？”

    胎儿：“阿姨，妈妈觉得你是一个很自私的人。”

    母亲：“孩儿，别这么说。”

    莹博士：“不，孩子说的是实情，你这么想是公平的，我确实很自私。开始我是想过自己生一个记忆遗传的孩子，但另一个想法让我胆怯了：人类遗传记忆的这种未激活的隐性状态很让我们困惑，这种无用的遗传意义何在呢？后来的研究表明它类似于盲肠，是一种进化的遗留物。人类的远祖肯定是有显性的、处于激活状态的记忆遗传，只是在后来的漫长岁月中，遗传的记忆才渐渐变成隐性。这是一个不可理解的进化结果：一个物种，为什么要在进化中丢弃自己的一项巨大优势呢？但大自然做事总是有它的道理，它肯定是意识到了某种危险，才在后来的进化中‘关闭’了人类的记忆遗传。”

    母亲：“莹博士，我不怪你，这都是我自愿的，我真的想再生一次。”

    莹博士：“可你没有。现在看来，你腹中怀着的并不是自己，而仍然是一个孩子，一个拥有了你全部记忆的孩子。”

    胎儿：“是啊，妈，我不是你，我能感觉到我脑子里的事都是从你脑子里来的。真正是我自己记住的东西，只有周围的羊水、你的心跳声，还有从外面透进来的那红黄红黄的弱光。”

    莹博士：“我们犯了一个致命的错误，竟然认为复制记忆就能从精神层面上复制一个人，看来完全不是这么回事。一个人之所以成为自己，除了大脑中的记忆，还有许多其他的东西，许多无法遗传也无法复制的东西。一个人的记忆像一本书，不同的人看到时有不同的感觉。现在糟糕的是，我们把这本沉重的书给一个还未出生的胎儿看了。”

    母亲：“真是这样！我喜欢城市，可我记住的城市到了孩儿的脑子中就变得那么吓人了。”

    胎儿：“城市真的很吓人啊，妈。外面什么都吓人，没有不吓人的东西。我不生出去！”

    母亲：“我的孩儿，你怎么能不生出来呢？你当然要生出来！”

    胎儿：“不要啊，妈！你……你还记得在西套村时，挨外公外婆骂的那些冬天的早晨吗？”

    母亲：“咋不记得？你外公外婆常早早地把我从被窝里拎出来，让我跟他们去清羊圈，我总是赖着不起。那真难，外面还是黑乎乎的夜，风像刀子似的，有时还下着雪，被窝里多暖和，暖和得能孵蛋。小时候贪睡，真想多睡一会儿。”

    胎儿：“只想多睡一会儿吗？那时候你真想永远在暖被窝里睡下去啊。”

    母亲：“好像是那样。”

    胎儿：“我不生出去！我不生出去！”

    莹博士：“孩子，让我告诉你，外面的世界并不是风雪交加的寒夜，它也有春光明媚的时候。人生是不容易，但乐趣和幸福也是很多的。”

    母亲：“是啊，孩儿，莹博士说得对！妈活这么大，就有好多高兴的时候。像离开家的那天，走出西套村时太阳刚升起来，风凉丝丝的，能听到好多鸟在叫，那时妈也真像一只飞出笼子的鸟……还有第一次在城市里挣到钱，走进大商场的时候，那个高兴啊，孩儿，你怎么就感觉不到这些呢？”

    胎儿：“妈，我记得你说的这两次，记得很清呢，可都很吓人啊！从村子里出来那天，你要走三十多里的山路才能到镇子里赶上汽车，那路好难走。当时你兜里只有十六块钱，花完了怎么办呢？谁知道在外面会遇到什么呢？还有大商场，也很吓人的，那么多的人，像蚂蚁窝。我怕人，我怕那么多的人……”

    沉默。

    莹博士：“现在我明白进化为什么‘关闭’了人类的记忆遗传：对于在精神上日益敏感的人类，当他们初到这个世界上时，无知是一间保护他们的温暖小屋。现在，我们剥夺了你孩子的这间小屋，把他扔到精神的旷野上了。”

    胎儿：“阿姨，我肚子上的这根带子是干什么的？”

    莹博士：“你好像已经问过妈妈了。那是脐带，在你出生之前，它为你提供养料和氧气。孩子，那是你的生命线。”

    两年以后，一个春天的早晨。

    莹博士和那位年轻的母亲站在公墓里，母亲抱着她的孩子。

    “博士，您找到那东西了吗？”

    “你是说，除大脑中的记忆之外使一个人成为自己的东西？”莹博士缓缓地摇摇头，“当然没有，那真是科学能找到的东西吗？”

    初升的太阳照在她们周围的墓碑群上，使那无数已经尘封的人生闪动着橘黄色的柔光。

    “爱情啊你来自何方？是脑海还是心房？”

    “您说什么？”年轻的母亲迷惑地看着莹博士。

    “呵，没什么，这只是莎士比亚的两句诗。”莹博士说着，从年轻母亲的怀中抱过婴儿。

    这不是那个被激活了遗传记忆的孩子。那孩子的母亲后来和研究所的一名实验工人组成了家庭，这是他们正常出生的孩子。

    那个拥有母亲全部记忆的胎儿，在那次谈话当天寂静的午夜，拉断了自己的脐带。值班医生发现时，他那尚未开始的人生已经结束了。事后，人们都惊奇他那双小手哪来那么大的力量。此时，两个女人就站在这个有史以来最小的自杀者小小的墓前。

    莹博士用研究的眼光看着怀中的婴儿，但孩子的眼里却满是好奇。他忙着伸出细嫩的小手去抓晨雾中飞扬的柳絮，黑亮的小眼睛中迸发出的是惊喜和快乐。世界在他的眼中是一朵正在开放的鲜花，是一个奇妙的大玩具。对前面漫长而莫测的人生之路，他毫无准备，因而也准备好了一切。

    两个女人沿着墓碑间的小路走去，年轻母亲从莹博士的怀中抱回孩子，兴奋地说：

    “宝贝儿，咱们上路了！”

    发表于《时空尽头》（花山文艺出版社，2010）
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    他仍记得三十四年前第一次看到思云山天文台时的感觉。救护车翻过一道山梁后，思云山的主峰就在远方出现，观象台的球形屋顶反射着夕阳的金光，像镶在主峰上的几粒珍珠。

    当时他刚从医学院毕业，是一名脑外科见习医生。那天，作为主治医生的助手，他到天文台来抢救一位不能被搬运的重伤员。伤者是到这里做访问研究的英国学者，散步时不慎跌下山崖，摔伤了脑部。到达天文台后，他们为伤员做了颅骨穿刺，吸出了部分淤血，降低了脑压。当病人好转到能被搬运后，便用救护车送他到省城医院做进一步的手术。

    离开天文台时，已是深夜。在其他人向救护车上搬运病人时，他好奇地打量着周围那几座球顶的观象台，它们的位置组合似乎有某种隐晦的含义，如同月光下的巨石阵。在一种他在后来的生命中都百思不得其解的神秘力量的驱使下，他走向最近的一座观象台，推门走了进去。

    里面没有开灯，但有无数小信号灯亮着，他感觉像是从有月亮的星空走进了没有月亮的星空。只有细细的一缕月光从球顶的一道缝隙透下来，投在高大的天文望远镜上，用银色的线条不完整地勾画出它的轮廓，使它看上去像深夜城市广场中央的一件抽象的现代艺术品。

    他轻步走到望远镜的底部，在微弱的光亮中看到了一大堆装置，其复杂程度超出了他的想象。正当他寻找着可以把眼睛凑上去的镜头时，从门那边传来一个轻柔的女声：“这是太阳望远镜，没有目镜的。”

    一个穿着白色工作服的苗条身影走进来，很轻盈，仿佛是从月光中飘来的一片羽毛。这女孩走到他面前，他感到了她带来的一股轻风。

    “传统的太阳望远镜，是把影像投在一块幕板上，现在大多是在显示器上看了……医生，您好像对这里很感兴趣。”

    他点点头，“天文台，总是一个超脱和空灵的地方，我挺喜欢这种感觉的。”

    “那您干吗要从事医学呢？噢，我这么问很不礼貌的。”

    “医学并不仅仅是琐碎的技术，有时它也很空灵，比如我所学的脑医学。”

    “哦？您用手术刀打开大脑，能看到思想？”她说。他在微弱的光线中看到了她的笑容，想起了那从未见过的投射到幕板上的太阳，消去了逼人的光焰，只留下温柔的灿烂，不由得心动了一下。于是他也笑了笑，并希望她能看到自己的笑容。

    “我，尽量看吧。不过你想想，那用一只手就能托起的蘑菇状的东西，竟然是一个丰富多彩的宇宙。从某种哲学观点看，这个宇宙比你所观察的宇宙更为宏大，因为你的宇宙虽然有几百亿光年大，但好像已被证明是有限的；而我的宇宙是无限的，因为思想无限。”

    “呵，不是每个人的思想都是无限的。但医生，您可真像是有无限想象力的人。至于天文学，它真没有您想象的那么空灵。在几千年前的尼罗河畔和几百年前的远航船上，它曾是一门很实用的技术。那时的天文学家，长年累月在星图上标注成千上万颗恒星的位置，把一生消耗在星星的‘人口普查’中。就是现在，天文学的具体研究工作大多也是枯燥乏味、没有诗意的，比如我从事的项目，我研究恒星的闪烁，没完没了地观测、记录、再观测、再记录，不超脱，也不空灵。”

    他惊奇地扬起眉毛，“恒星在闪烁吗？像我们看到的那样？”看到她笑而不语，他自嘲地笑着摇摇头，“噢，我当然知道那是大气折射造成的。”

    她点点头，“不过呢，作为一个视觉比喻，这还真形象。去掉基础恒量，只显示输出能量波动的差值，闪烁中的恒星看起来还真是那个样子。”

    “是由于黑子、耀斑什么的引起的吗？”

    她收起笑容，严肃地摇摇头，“不，这是恒星总体能量输出的波动，其原因要深刻得多，如同一盏电灯，它的光度变化不是由于周围的飞蛾，而是由于电压的波动。当然，恒星的闪烁波动是很微小的，只有十分精密的观测仪器才能觉察出来，要不我们早被太阳的闪烁烤焦了。研究这种闪烁，是了解恒星深层结构的一种手段。”

    “你已经发现了什么？”

    “还远不到发现什么的时候。到目前为止，我们只观测了一颗最容易观测的恒星——太阳的闪烁。这种观测可能要持续数年，同时把观测目标由近至远，逐步扩展到其他恒星……知道吗？我们可能花十几年的时间在宇宙中采集标本，然后才谈得上归纳和发现。这是我博士论文的题目，但我想我会一直把它做下去的，用一生也说不定。”

    “如此看来，你并不真觉得天文学枯燥。”

    “我觉得自己在从事一项很美的事业。走进恒星世界，就像进入一座无限广阔的花园，这里的每一朵花都与众不同……您肯定觉得这个比喻有些奇怪，但我确实有这种感觉。”

    她说着，似乎是无意识地向墙上指指。朝那方向看去，他发现墙上挂着一幅画，很抽象，画面只是一条连续起伏的粗线。注意到他在看什么时，她转身走过去，从墙上取下那幅画递给他。他发现那条起伏的粗线是用思云山上的雨花石镶嵌而成的。

    “很好看，但这表现的是什么呢？一排邻接的山峰吗？”

    “最近我们观测到太阳的一次闪烁，其剧烈程度和波动方式在近年来的观测中都十分罕见，这幅画就是它那次闪烁时辐射能量波动的曲线。呵，我散步时喜欢收集山上的雨花石，所以……”

    但此时吸引他的是另一条曲线，那是信号灯的弱光在她身躯的一侧勾出的一道亮边，而她的其余部分都与周围的暗影融为一体。如同一位卓越的国画大师在一张空白宣纸上信手勾勒出的一条飘逸的墨线，仅由于这条柔美曲线的灵气，宣纸上所有一尘不染的空白立刻充满了生机和内涵……在山外他生活的那座大都市里，每时每刻都有上百万个青春靓丽的女孩子在追逐浮华和虚荣，像一大群作布朗运动的分子，没有给思想留出哪怕一瞬间的宁静。但谁能想到，在这远离尘嚣的思云山上，却有一个文静的女孩子在长久地凝视星空……

    “你能从宇宙中感受到这样的美，真是难得，也很幸运。”他觉察到了自己的失态，收回目光，把画递还给她，但她轻轻地推了回来。

    “送给您做个纪念吧，医生。威尔逊教授是我的导师，谢谢你们救了他。”

    十分钟后，救护车在月光中驶离了天文台。后来，他渐渐意识到自己的什么东西留在了思云山上。

    时光之一

    直到结婚时，他才彻底放弃了与时光抗衡的努力。这一天，他把自己单身宿舍的物件都搬到了新婚公寓，除了几件不适于两人共享的东西。他把这些东西拿到医院的办公室去，漫不经心地翻看着，其中就有那幅雨花石镶嵌画。看着那条多彩的曲线，他突然想到，思云山之行已经是十年前的事了。

    人马座α星

    这是医院里年轻人组织的一次春游，他很珍惜这次机会，因为以后这类活动越来越不可能请他参加了。这次旅行的组织者故弄玄虚，在路上一直把所有车窗的帘子紧紧拉上，到达目的地下车后让大家猜这是哪儿，第一个猜中的会得到一份不错的奖励。他一下车便立刻知道了答案，但沉默不语。

    思云山的主峰就在前面，峰顶上那几个珍珠似的球形屋顶在阳光下闪亮。

    当有人猜对这个地方后，他对领队说要到天文台去看望一个熟人，然后径自沿着那条通向山顶的盘山公路徒步走去。

    他没有说谎，但心里也清楚那个连姓名都不知道的她并不是天文台的工作人员。十年过去了，她不太可能还在那里。其实他压根儿就没想走进去，只是想远远地看看那个地方。十年前在那里，他那阳光灿烂、燥热异常的心灵里泻进了第一缕月光。

    一小时后，他登上了山顶。在天文台那油漆已斑驳褪色的白色栅栏旁，他默默地看着那些观象台。这里变化不大，他很快便认出了那座曾经进去过的圆顶建筑。他在草地的一块方石上坐下，点燃一支烟，出神地看着那扇已被岁月留下痕迹的铁门，脑海中一遍遍重放着那珍藏在他记忆深处的画面：铁门半开着，一缕如水的月光中，飘进了一片轻盈的羽毛……他完全沉浸在那逝去的梦中，以至于现实的奇迹出现时也不吃惊：观象台的铁门真的开了，那片曾在月光中出现的羽毛飘进阳光里。她那轻盈的身影匆匆而去，进入了相邻的另一座观象台。这过程只有十几秒钟，但他坚信自己没有看错。

    五分钟后，他和她重逢了。

    这是他第一次在充足的光线下看到她。她与自己想象的完全一样，对此他并不惊奇。但他转念一想，已经十年了，那时在月光和信号灯弱光中隐现的她与现在应该不太一样，这让他很困惑。

    她见到他时很惊喜，但除了惊喜，似乎没有更多的东西。“医生，您知道我是在各个天文台巡回搞观测项目的，一年只有半个月在这里，但今天又遇上了您，看来我们真有缘分！”她轻易地说出了最后那句话，这进一步证实了他的感觉：她对他并没有更多的东西。不过，想到十年过去了她还能认出自己，他也感到一丝安慰。

    他们聊了几句那个脑部受伤的英国学者后来的情况，然后他问：“你还在研究恒星闪烁吗？”

    “是的。对太阳闪烁的观测进行了两年，然后我们转向了其他恒星。但您应该能够理解，观测其他恒星的手段与观测太阳的完全不同。项目没有新的资金，中断了好几年，我们三年前才重新恢复了这个项目，现在正在观测的恒星有二十五颗，数量还在增加。”

    “那你一定又创作了不少雨花石画。”

    这十年中，从他记忆深处无数次浮现的那月光中的笑容，这时在阳光下又出现了，“啊，您还记得那幅画！是的，我每次来思云山都会收集雨花石。您来看吧！”

    她带他走进了十年前他们相遇的那座观象台。他迎面看到一架高大的望远镜，不知道是不是十年前的那架，但周围的电脑设备都很新，肯定不是那时留下来的。她带他来到一面高大的弧形墙前，墙上有他熟悉的东西——大小不一的雨花石镶嵌画。每幅画都只是一条波动曲线，长短不一，有的平缓如波澜不兴的海面，有的陡峭如高低错落的塔松。

    她挨个告诉他这些波形都来自哪些恒星，“这些我们称为恒星的A类闪烁。与其他闪烁相比，它们出现的次数较少。A类闪烁与恒星频繁出现的其他闪烁的区别，除了其能量波动的剧烈程度大几个数量级外，其闪烁的波形在数学上也更具美感。”

    他困惑地摇摇头，“你们这些基础理论科学家时常谈论数学上的美感，这好像是你们的专利，比如你们认为很美的麦克斯韦方程，我也看得懂，但不知它美在哪儿……”

    像十年前一样，她突然又变得严肃了，“这种美像水晶，很硬，很纯，很透明。”

    他突然注意到了那些画中的一幅，说：“哦，你又重做了一幅？”看到她不解的神态，他又说，“就是你十年前送给我的那幅太阳闪烁的波形图呀。”

    “可……这是人马座α星的一次A类闪烁的波形，是在……嗯，去年10月观测到的。”

    他相信她表现出的迷惑是真诚的，但他更相信自己的判断。这个波形他太熟悉了，不仅如此，他甚至能够按顺序回忆出组成那条曲线的每一粒雨花石的色彩和形状。他不想让她知道，在过去的十年里，除去他结婚的这一年，他一直把这幅画挂在单身宿舍的墙上。每个月总有那么几天，熄灯后，窗外透进的月光足以使躺在床上的他看清那幅画，这时他就开始默数那组成曲线的雨花石，让自己的目光像甲虫一样沿着曲线爬行。一般来说，当爬完一趟又返回一半路程时他就睡着了，在梦中继续沿着那条来自太阳的曲线漫步，像踏着块块彩石过一条永远见不到彼岸的河……

    “你能够查到十年前的那条太阳闪烁曲线吗？日期是那年的4月23日。”

    “当然能。”她用很特别的目光看了他一眼，显然对他如此清晰地记得那日期有些吃惊。她来到电脑前，很快调出了那列太阳闪烁波形，然后又调出了墙上那幅画中的人马座α星闪烁波形。她立刻呆住了。

    两列波形完美地重叠在一起。

    当沉默漫长到无法忍受时，他试探着说：“也许，这两颗恒星的结构相同，所以闪烁的波形也相同。你说过，A类闪烁是恒星深层结构的反映。”

    “它们虽同处主星序，光谱型也同为G2，但结构并不完全相同。关键在于，就是结构相同的两颗恒星也不会出现这样的情况。都是榕树，您见过长得完全相同的两棵吗？如此复杂的波形竟然完全重叠，这就相当于有两棵连最末端的枝丫都一模一样的大榕树。”

    “也许，真有两棵一模一样的大榕树。”他安慰说，虽然知道自己的话毫无意义。

    她轻轻地摇摇头，突然又想到了什么，猛地站起来，目光中除了刚才的震惊又多了恐惧。

    “天啊！”她说。

    “怎么了？”他关切地问。

    “您……想过时间吗？”

    他是个思维敏捷的人，很快捕捉到了她的想法，“据我所知，人马座α星是距我们最近的恒星，这距离好像是……4光年吧。”

    “1.3秒差距，就是4.25光年。”她仍被震惊攫住，这话仿佛是别人通过她的嘴说出的。

    现在事情清楚了：两次相同的闪烁出现的时间相距8.5年，正好是光在两颗恒星间往返一趟所需的时间。当太阳的闪烁光线在4.25年后传到人马座α星时，后者发生了相同的闪烁，又过了同样长的时间，人马座α星的闪烁光线传回来，被观测到。

    她又伏在计算机上进行了一阵演算，自语道：“把这些年来两颗恒星的相互退行考虑进去，结果仍能精确地对上。”

    “让你如此不安，我很抱歉。不过，这毕竟是一件无法进一步证实的事，不必太为此烦恼吧。”他又试图安慰她。

    “无法进一步证实？也不一定。太阳那次闪烁的光线仍在太空中传播，也许会再次导致另一颗恒星产生相同的闪烁。”

    “比人马座α星再远些的下一颗恒星是……”

    “巴纳德星，1.81秒差距，但它太暗，无法进行闪烁观测；再下一颗，佛耳夫359，2.35秒差距，同样太暗，不能观测；再往远，莱兰21185，2.52秒差距，还是太暗……只有到天狼星了。”

    “那好像是我们能看到的最亮的恒星了，有多远？”

    “2.65秒差距，也就是8.6光年。”

    “现在，太阳那次闪烁的光线在太空中已行走了10年，已经到了那里，也许天狼星已经闪烁过了。”

    “但它闪烁的光线还要再等7年多才能到达这里。”

    她突然像从梦中醒来一样，摇着头笑了笑，“呵，天啊，我这是怎么了？太可笑了！”

    “你是说，作为一名天文学家，有这样的想法很可笑？”

    她很认真地看着他，“难道不是吗？作为脑外科医生，如果您同别人讨论思想是来自大脑还是心脏，有什么感觉？”

    他无话可说了。看到她在看表，他便起身告辞。她没有挽留，但沿下山的公路送了他很远。他克制住了朝她要电话号码的冲动，因为他知道，自己在她眼中不过是一个十年后又偶然重逢的陌路人而已。

    告别后，她返身向天文台走去。山风吹拂着她那白色的工作服，突然唤起他十年前那次告别的感觉，阳光仿佛变成了月光，那片轻盈的羽毛正离他远去……像落水者想极力抓住一根稻草，他决意要维持他们之间那蛛丝般的联系。几乎是本能地，他冲她的背影喊道：“如果，七年后你看到天狼星真的那样闪烁了……”

    她停下脚步，转过身来，微笑着回答他：“那我们就还在这里见面！”

    时光之二

    婚姻使他进入了一种完全不同的生活，但真正彻底改变生活的是孩子。自从孩子出生后，生活的列车突然由慢车变成特快，越过一个又一个沿途车站，永不停息地向前赶路。旅途的枯燥使他麻木了，他闭上双眼，不再看沿途那千篇一律的景色，在疲倦中睡去。但同许多在火车上睡觉的旅客一样，心灵深处的一个小小的时钟仍在走动，使他在到达目的地前的一分钟醒来。

    这天深夜，妻儿都已睡熟，他却难以入睡，一种神秘的冲动使他披衣来到阳台上。他仰望着在城市的光雾中暗淡了许多的星空，寻找着。找什么呢？好一会儿，他才在心里回答自己：找天狼星。这时，他不由得打了一个寒战。

    七年已经过去，现在，距他和她相约的那个日子只有两天了。

    天狼星

    昨天下了今年的第一场雪，路面很滑，最后一段路出租车不能走了，他只好再一次徒步攀登思云山的主峰。

    路上，他不止一次地质疑自己的精神是否正常。事实上，她赴约的可能性为零，理由很简单：天狼星不可能像十七年前的太阳那样闪烁。在这七年里，他涉猎了大量的天文学和天体物理学知识，七年前那个发现着实可笑，让他无地自容。她没有当场嘲笑，也让他感激万分。现在想想，她当时那种认真的样子，不过是得体的礼貌而已。七年间，他曾无数次回味分别时她的那句诺言，越来越从中体会出调侃的意味……随着天文观测平台向太空轨道的转移，思云山天文台在四年前就不存在了，那里的建筑变成了度假别墅，在这个季节已空无一人，他到那儿去干什么？想到这里，他停下了脚步。这七年的岁月显示出它的力量，他再也不可能像当年那样轻松地登山了。他犹豫了一会儿，最终还是放弃了返回的念头，继续向前走。

    在这人生过半之际，就让自己最后追一次梦吧。

    所以，当他看到那个白色的身影时，真以为是幻觉。天文台旧址前的那个穿着白色风衣的身影与积雪的山地背景融为一体，最初很难分辨，但当她看到他时，就向这边跑过来，这使他远远看到了那片飞过雪地的羽毛。他只是呆立着，一直等她跑到面前。她喘息着，一时说不出话来。他看到，除了长发换成短发，她没变太多。七年不是太长的时间，对于恒星的一生来说，连弹指一挥间都算不上，而她是研究恒星的。

    她看着他的眼睛说：“医生，我本来不抱希望能见到您，我来只是为了履行一个诺言，或者说满足一个心愿。”

    “我也是。”他点点头。

    “我甚至……甚至差点错过了观测时间，但我没有真正忘记这事，只是把它放到记忆中一个很深的地方。在几天前的一个深夜里，我突然想到了它……”

    “我也是。”他又点点头。

    他们沉默了，只听到阵阵松涛在山间回荡。

    “天狼星真的那样闪烁了？”他终于问道，声音微微发颤。

    她点点头，“闪烁波形与太阳那次和人马座α星那次精确重叠，一模一样，闪烁发生的时间也很精确。这是‘孔子三号’太空望远镜的观测结果，不会有错的。”

    他们又陷入长时间的沉默。松涛在起伏轰响，他觉得这声音已从群山盘旋而上，充盈在天地之间，仿佛是宇宙中的某种力量低沉而神秘的合唱……他不由得打了个寒战。她显然也有同样的感觉，于是打破沉默，以摆脱这种恐惧。

    “但这种事情，这种已超出了所有现有理论的怪异现象，要想让科学界严肃面对它，还需要更多的观测和证据。”

    他说：“我知道，下一个可观测的恒星是……”

    “本来小犬座的南河二星可以观测，但五年前，它的亮度急剧减弱到可测值以下，可能是漂浮到它附近的一片星际尘埃所致。这样，下一次只能观测天鹰座的河鼓二星了。”

    “它有多远？”

    “5.1秒差距，16.6光年，十七年前的太阳闪烁信号刚刚到达那颗恒星。”

    “这就是说，还要再等将近十七年？”

    她缓缓地点点头，“人生苦短啊。”

    她最后这句话触动了他心灵深处的什么东西，他那被寒风吹得发干的双眼突然有些湿润，“是啊，人生苦短。”

    她说：“但我们至少还有时间再这样相约一次。”

    这话使他猛地抬起头来，呆呆地望着她。难道又要分别十七年？！

    “请您原谅，我现在心里很乱，我需要时间思考。”她拂开被风吹到额前的短发说，然后看透了他的心思，动人地笑了起来，“我把电话和邮箱给您。如果您愿意的话，我们以后常联系。”

    他长长地松了一口气，仿佛漂游大洋上的航船终于看到了岸边的灯塔，心中充满了难言的幸福感，“那……我送你下山吧。”

    她笑着摇摇头，指指后面的圆顶度假别墅，“我要在这里住一阵儿。别担心，这里有电，还有一户很好的人家，是常驻山里的护林哨……我真的需要安静，很长时间的安静。”

    他们很快分手。他沿着积雪的公路向山下走去，她站在思云山的顶峰上久久地目送着他。他们都准备好了这十七年的等待。

    时光之三

    在第三次从思云山返回后，他突然看到了生命的尽头。他和她的生命都再也没有多少个十七年了。宇宙的广漠使光都慢得像蜗牛，生命更是灰尘般微不足道。

    在这十七年的头五年里，他和她保持着联系。他们互通电子邮件，有时也打电话，但从未见过面。她居住在另一个很远的城市。后来，他们各自都走向人生的巅峰，他成为著名脑科专家和大医院的院长，她则成为国家科学院院士。他们要操心的事情多了起来，同时他明白，同一个已取得学术界最高地位的天文学家过多地谈论那件把他们联系在一起的神话般的事件是不适宜的。于是，他和她的联系渐渐少了，到十七年过完一半时，这联系就完全断了。

    但他很坦然。他知道他们之间还有一个不可能中断的纽带，那就是在广漠的外太空中正向地球日夜兼程奔来的河鼓二的星光。他们都在默默地等待它的到达。

    河鼓二星

    他和她在思云山主峰见面时正是深夜。双方都想早来些，以免让对方等自己，所以都在凌晨三点多攀上山来。他们各自的飞行车都能轻而易举地到达山顶，但两人都不约而同地把车停在山脚，徒步上山，显然都想找回过去的感觉。

    自从十年前被划为自然保护区后，思云山成了这世界上少有的越来越荒凉的地方。昔日的天文台和度假别墅已成为一片被藤蔓覆盖的废墟，他和她就在这星光下的废墟间相见。他最近还在电视上见过她，所以已熟悉岁月在她身上留下的痕迹，但他觉得面前的她还是三十四年前那个月光中的少女。她的双眸映着星光，让他的心融化在往昔的感觉中。

    她说：“我们先不要谈河鼓二好吗？这几年我在主持一个研究项目，就是观测恒星间A类闪烁的传递。”

    “呵，我一直以为你不敢触及这个发现，或干脆把它忘了呢。”

    “怎么会呢？真实的存在就应该去正视。其实就是经典的相对论和量子力学描述的宇宙，其离奇和怪异已经不可思议了……这几年的观测发现，A类闪烁的传递是恒星间的一种普遍现象，每时每刻都有无数颗恒星在发生初始的A类闪烁，周围的恒星再把这个闪烁传递开去。任何一颗恒星都可能成为初始闪烁的产生者或其他恒星闪烁的传递者，所以整个宇宙看起来很像是雨中泛起无数圈涟漪的池塘……怎么，你并不感到吃惊？”

    “我只是感到不解：仅观测了四颗恒星的闪烁传递就用了三十多年，你们怎么可能……”

    “你是个十分聪明的人，应该能想到一个办法。”

    “我想……是不是这样：寻找一些相距很近的恒星来观测，比如两颗恒星A和B，它们距地球都有一万光年，但它们之间相距仅5光年，这样你们就能用5年时间观察到它们一万年前的一次闪烁传递？”

    “你真的是聪明人！银河系内有上千亿颗恒星，可以找到相当数量的这类恒星对。”

    他笑了笑，并像三十四年前一样，希望她能在夜色中看到自己的笑。

    “我给你带来了一件礼物。”他说着，打开背上山来的旅行包，拿出一个很奇怪的东西，足球大小，初看上去像是胡乱团起的渔网，对着天空时，透过它的孔隙可以看到断断续续的星光。他打开手电，她看到那东西是由无数米粒大小的小球组成的，每个小球都伸出数目不等的几根细得几乎看不见的杆子与其他小球相连，构成了一个极其复杂的网架系统。他关上手电，在黑暗中按了一下网架底座上的开关。网架中突然充满了快速移动的光点，令人眼花缭乱，她仿佛在看着一个装进了几万只萤火虫的空心玻璃球。再定睛细看，她发现光点最初都是由某一个小球发出，然后向周围的小球传递，每时每刻都有一定比例的小球在发出原始光点，或传递别的小球发出的光点。她看到了自己的那个比喻：雨中的池塘。

    “这是恒星闪烁传递模型吗？！啊，真美，难道……你已经预见到这一切？！”

    “我确实猜测恒星闪烁传递是宇宙间的一种普遍现象——当然是仅凭直觉。但这个东西不是恒星闪烁传递模型。我们院里有一个脑科学研究项目，用三维全息分子显微定位技术，研究大脑神经元之间的信号传递，这就是一小部分右脑皮层的神经元信号传递模型，当然只是很小很小一部分。”

    她着迷地盯着这个星光闪烁的球体，“这就是意识吗？”

    “是的，正如巨量的0和1的组合产生了计算机的运算能力一样，意识也只是由巨量的简单连接产生的。这些神经元间的简单连接聚集到一个巨大的数量，就产生了意识。换句话说，意识，就是超巨量的节点间的信号传递。”

    他们默默地注视着这个星光灿烂的大脑模型。在他们周围的宇宙深渊中，漂浮着银河系的千亿颗恒星，和银河系外的千亿个恒星系。在这无数的恒星之间，无数的A类闪烁正在传递。

    她轻声说：“天快亮了，我们等着看日出吧。”

    于是他们靠着一堵断墙坐下来，看着放在前面的大脑模型。那闪烁的光点有强烈的催眠效果，她渐渐睡着了。

  

  

    思想者


  

  
    她逆着一条苍茫的灰色大河飞行，这是时光之河，她在飞向时间的源头，群星像寒冷的冰碛漂浮在太空中。她飞得很快，扑动一下双翅就越过上亿年时光。宇宙在缩小，群星在会聚，背景辐射在剧增。百亿年过去了，群星的冰碛开始在能量之海中融化，很快消散为自由的粒子，后来粒子也变为纯能。太空开始发光，最初是暗红色，她仿佛潜行在能量的血海之中。后来光芒急剧增强，由暗红变成橘黄，再变为刺目的纯蓝。她似乎在一个巨大的霓虹灯管中飞行，物质粒子已完全溶解于能量之海中。透过这炫目的空间，她看到宇宙的边界球面如巨掌般收拢，她悬浮在这已收缩到只有一间大厅般大小的宇宙中央，等待着奇点的来临。终于，一切陷入漆黑，她知道已在奇点中了。

    一阵寒意袭来，她发现自己站在广阔的白色平原上，头顶是无限广阔的黑色虚空。看看脚下，地面是纯白色的，覆盖着一层湿滑的透明胶液。她向前走，来到一条鲜红的河流边，河面覆盖着一层透明的膜，可以看到红色的河水在膜下涌动。她离开大地飞升而上，看到血河在不远处分了岔，还有许多条树枝状的血河，构成了一张复杂的河网。再上升，血河细化为白色大地上的血丝，而大地仍是一望无际。她向前飞去，前面出现了一片黑色的海洋。飞到海洋上空时，她才发现这海不是黑的，呈黑色是因为它深而且完全透明。广阔海底的山脉历历在目，这些水晶状的山脉呈放射状，由海洋的中心延伸到岸边……她拼命上升，不知过了多长时间才再次向下看，这时整个宇宙已一览无遗。

    这宇宙是一只静静地看着她的巨大眼睛。

    ……

    她猛地醒来，额头湿湿的，不知是汗水还是露水。他没睡，一直在身边默默地看着她。他们前面的草地上，大脑模型已耗完了电池，穿行于其中的星光熄灭了。

    在他们上方，星空依旧。

    “‘他’在想什么？”她突然问。

    “现在吗？”

    “在这三十四年里。”

    “源于太阳的那次闪烁可能只是一次原始的神经元冲动，这种冲动每时每刻都在发生，大部分像蚊子在水塘中点起的微小涟漪，转瞬即逝，只有传遍全宇宙的冲动才能成为一次完整的感觉。”

    “我们耗尽一生时光，只能看到‘他’的一次甚至连‘他’自己都感觉不到的瞬间冲动？”她迷茫地说，仿佛仍在梦中。

    “耗尽整个人类文明的寿命，可能也看不到‘他’的一次完整的感觉。”

    “人生苦短啊。”

    “是啊，人生苦短……”

    “一个真正意义上的孤独者。”她突然没头没尾地说。

    “什么？”他不解地看着她。

    “呵，我是说‘他’之外全是虚无。‘他’就是一切。‘他’还在想，也许还做梦。‘他’梦见了什么呢……”

    “我们还是别试图做哲学家吧！”他一挥手，像赶走什么似的说。

    她突然想起了什么，从靠着的断墙上直起身说：“按照现代宇宙学的宇宙暴胀理论，在膨胀的宇宙中，从某一点发出的光线永远也不可能传遍宇宙。”

    “这就是说，‘他’永远也不可能有一次完整的感觉。”

    她两眼平视着远方，沉默许久，突然问道：“我们有吗？”

    她的这个问题令他陷入对往昔的追忆。这时，思云山的丛林中传来了第一声鸟鸣，东方的天际出现了一线晨光。

    “我有过。”他很自信地回答。是的，他有过，那是三十四年前，在这座山峰上一个宁静的月夜，一个月光中羽毛般轻盈的身影，一双仰望星空的少女的眼睛……他的大脑中发生了一次闪烁，并很快传遍了他的整个脑宇宙。在以后的岁月中，这闪烁一直没有消失，这个过程更加宏伟壮丽。大脑中所包含的那个宇宙，要比这个星光灿烂的、已膨胀了一百五十亿年的外部宇宙更为宏大。外部宇宙虽然广阔，但毕竟已被证明是有限的，而思想是无限的。

    东方的天空越来越亮，群星开始隐没，思云山露出了剪影般的轮廓。在它高高的主峰上，在那被藤蔓覆盖的天文台废墟中，这两个年近六十的人满怀期待地望着东方，等待着那个光辉灿烂的脑细胞升出地平线。
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    圆圆的肥皂泡


  

  


  

  

    一


  

  
    很多人生来就会莫名其妙地迷上一样东西，仿佛他的出生就是要和这东西约会似的，正是这样，圆圆迷上了肥皂泡。

    圆圆出生后一直是一副无精打采的样子，连啼哭都像是在应付差事，似乎这个世界让她很失望。

    直到她第一次看到肥皂泡。

    圆圆第一次看到肥皂泡时才五个月大，当时，她立刻在妈妈怀中手舞足蹈起来，小眼睛中爆发出足以使太阳星辰都黯然失色的光芒，仿佛这才是她第一次真正地看到这个世界。

    那是一个西北的正午，已经数月无雨，窗外，烈日下的城市弥漫着沙尘。在这异常干燥的世界中，那飘浮在空中的绚丽的水之精灵确实是绝美的东西。看到小女儿能认识到这种美，为她吹出肥皂泡的爸爸很高兴，抱着她的妈妈也很高兴。圆圆的妈妈放弃了还有一个月的产假，第二天就要回实验室上班了。

  

  

    二


  

  
    时光飞逝，圆圆进幼儿园大班了，她仍然热爱肥皂泡。

    这个星期天和爸爸出去玩儿，她的小衣袋中就装着吹泡泡的小瓶，爸爸许诺要让妈妈带她坐飞机吹泡泡。这并不是吹牛，他们真的去了近郊的一座简易机场，妈妈用来进行飞播造林研究的飞机就停在那里。但圆圆很失望，因为那是一架破旧的双翼农用飞机，估计是以前的社会主义联盟制造的。圆圆觉得它是旧木板做的，像童话中的猎人在森林中住的破木屋，很难相信这玩意儿能飞起来。但就这架破飞机，妈妈也不让圆圆坐。

    “今天是孩子生日，你还加班不回家。让圆圆坐坐飞机，就算给她个惊喜嘛！”爸爸说。

    “惊喜什么呀，她已这么重了，我要少带多少树种？”妈妈说着，又吃力地把一个沉重的大塑料包搬进舱门。

    圆圆觉得自己没有多重，咧嘴大哭起来。于是妈妈赶紧来哄女儿，从地上一堆大塑料袋中的一个里拿出一件奇怪的东西：样子和大小与胡萝卜差不多，头儿尖尖的，呈流线型，屁股上还有一对用硬纸板做的尾翼，看上去像个小炸弹，但却是透明的，很好玩儿的样子。圆圆伸手去抓，但小手立刻又松开了，这玩意儿是冰做的。妈妈指着小炸弹中心的一个小黑粒，告诉圆圆那就是树种，“飞机从好高的地方把这些冰炸弹扔下去，它们落到地上时会扎进沙土中。春天来了，冰弹就会在沙土里悄悄地化开，化出的水会让种子发芽出苗。把好多好多这样的冰炸弹投下去，沙漠就会变绿，沙子就不会吹到我圆圆的小脸儿上了……这是妈妈的研究项目，它能使西北干旱地区飞播造林的成活率提高一倍……”

    “孩子懂什么成活率，真是！圆圆，咱们走！”爸爸抱起圆圆，气鼓鼓地走了。妈妈没有留他们，只是赶紧用双手又捧了一下女儿的脸蛋儿。

    圆圆感觉妈妈的手比爸爸的粗糙多了。

    圆圆伏在爸爸的肩膀上看到“猎人木屋”轰鸣着起飞。她对着飞机吹出一串肥皂泡，看着它消失在沙尘迷漫的空中。

    爸爸抱着圆圆走出了机场，在公路边的车站等候回市里的汽车。圆圆感到爸爸的身体突然颤抖了一下。

    “爸爸，你冷吗？”

    “不……圆圆。你没有听到什么？”

    “嗯……没有呀。”

    但他听到了。那是一声沉闷的爆炸，从飞机飞行方向的远方传来，隐隐约约，他几乎是用第六感听到的。他猛地回头看着那个方向。在他和女儿面前，大西北干旱的大地冷酷地凝视着苍穹。
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    时光继续飞逝，圆圆上小学了，她仍然热爱肥皂泡。

    清明节，她和爸爸来到妈妈墓前时，仍拿着吹泡泡的小瓶。当爸爸把鲜花放到那朴素的墓碑前时，圆圆吹出了一串泡泡。爸爸正要发作，女儿的一句话使他平静下来，双眼湿润了。

    “妈妈会看到的！”圆圆指着飘过墓碑的肥皂泡说。

    “孩子啊，你要做一个像妈妈那样的人，像她那样有责任感和使命感，像她那样有一个远大的人生目标！”爸爸搂着圆圆说。

    “我有远大的目标呀！”圆圆喊道。

    “说给爸爸听听？”

    “吹——”圆圆指着已飞远的肥皂泡，“大——大——的——泡——泡！”

    爸爸苦笑着摇摇头，拉着女儿离去。这里距几年前飞机坠毁的地点不远。当年，由自天而降的冰弹播下的种子确实都成活了，长成了小树苗，但最后的胜利者仍是无边的干旱。飞播林在干旱少雨的第二年都死光了，沙漠化仍在继续着它不可阻挡的步伐。夕阳将墓碑的影子拉得好长好长，圆圆吹出的肥皂泡已经一个都不见了，像墓中人的理想，像西部大开发美丽的梦幻。

  

  

    四


  

  
    时光继续飞逝，圆圆上中学了，仍然喜欢肥皂泡。

    这天，圆圆年轻的女班主任老师来家访，递给爸爸一把新奇漂亮的玩具手枪，说是圆圆在课上玩儿，被物理老师没收的。那把枪有个大肚子，枪管顶部固定着一个天线似的圆圈。爸爸翻来覆去地看着，很迷惑它应该怎么玩儿。“这是泡泡枪。”班主任说着，拿过来一扣扳机，随着一阵嗡嗡的轻响，从枪口的小圆圈中飞出一长串肥皂泡。

    班主任告诉爸爸，圆圆的学习成绩一直在年级中领先，她最大的长处是有很强的创造性思维。班主任说，自己还是第一次看到思想这么活跃的学生，让爸爸要珍惜这个苗头。

    “你不觉得这孩子……怎么说呢，有些轻飘飘的吗？”爸爸拿着泡泡枪问。

    “现在的孩子嘛，都这样儿……其实在这个新时代，轻松洒脱一些的思想和性格也不一定就是缺点。”

    爸爸叹口气，挥挥泡泡枪，结束了谈话。他觉得和这个班主任没什么可谈的，她自己几乎还是个孩子呢。

    送走了班主任，回到只有他们父女两人的家中，爸爸想和圆圆谈谈泡泡枪的问题，但立刻发生了另一件让他不快的事。

    “又换了一个？今年你已经换了一个了！”他指着圆圆挂在胸前的手机问。

    “没有呀，爸爸，人家只是换了个壳儿嘛！看，这能给我新鲜感。”圆圆说着，拿出一个扁盒子。爸爸打开来，看到一排鲜艳的色块，最初他以为是绘画颜料一类的东西，仔细一看，才发现那是十二个手机外壳，十二种色彩。

    爸爸摇摇头，把盒子放在一边，“我正想和你谈谈你的这种……嗯，思想倾向。”

    圆圆看到了爸爸手中的泡泡枪，一把抢了过来，“爸爸，我保证以后不再带它去学校了！”说完，她对着爸爸射出一串泡泡。

    “我要说的不是这个，我要说的问题比这深刻得多。圆圆，你看你这么大了还喜欢吹肥皂泡……”

    “不行吗？”

    “哦，不，这本来不算什么大问题。我是说，你的这种喜好反映出了你的一种……嗯，刚才说过的，思想倾向。”

    圆圆不解地看着父亲。

    “这说明你倾向于追求美丽、新奇而虚幻的东西，容易对远离现实的幻影着迷，你的双脚将离开大地，把你的人生引向一个错误的方向。”

    圆圆看看满屋飘浮着的肥皂泡，显得更迷惑了。那些肥皂泡像一群透明的鱼，在空气中幽幽地游着。

    “爸爸，咱们还是谈一些更有趣的事吧！”圆圆靠到爸爸的肩膀上，语气变得神秘起来，“爸，我们的班主任漂亮吗？”

    “没注意……圆圆，我刚才的意思是……”

    “她显然很漂亮的！”

    “也许吧……我刚才要说的是……”

    “爸爸，您真没注意到她和您说话时的眼神？她好像被您吸引了耶！”

    “我说你这个孩子，就不能少想些无聊的事儿？”爸爸生气地把女儿的手从肩上拨开。

    圆圆长叹一声，“唉，爸爸呀爸爸，您已经变成了一个对什么都提不起兴趣的人了。您这没有新鲜、没有新奇、没有激动的日子，有什么劲儿呢？还好意思当别人的人生导师。”

    一个肥皂泡飘到脸前爆裂了，他隐约感到一小股弱得不能再弱的湿润水汽。这一场转瞬即逝的微型毛毛雨令他感到片刻的陶醉，不可思议，他竟想起了遥远的南方故乡。他不为人察觉地叹息了一下。

    “我年轻的时候也追逐过缥缈的梦想，和你妈妈从上海来到这里，天真地把大西北看作实现自己人生价值的地方。我们那批建设者只用了那么短的时间，就让荒漠上出现了这座崭新的城市。我们曾把它当作一生的骄傲，以为离开人世之时，这城市能作为自己没有虚度一生的证明。谁能想到，它不过是我们这一代人用青春甚至生命吹出的一个肥皂泡。”

    圆圆很吃惊，“丝路市怎么是肥皂泡呢？它可是实实在在的，总不会啪的一下消失吧？”

    “它将消失，中央已经认可了省里的报告，中止了为丝路市引水的一切新项目。”

    “那要把我们渴死吗？现在已经是两天来一次水，每次只来一个半小时！”

    “政府正在制订一个为期十年的拆迁计划，整座城市将全部分散迁移，丝路将成为现代世界第一座因缺水而消失的城市，一个现代的楼兰……其实，曾让年轻的我们热血沸腾的整个西部大开发，现在已经变成了噩梦般的西部大开矿。谁知道，这是不是一个更大的肥皂泡呢？”

    “哇，太棒了！”圆圆欢呼起来，“早就该离开这地方了！一个平淡乏味的地方，我真的不喜欢这里耶！迁移！迁移到一个全新的地方，开始全新的生活，这是多美妙的事啊，爸爸！”

    爸爸默默地看了女儿一会儿，站起身来走到窗前，呆呆地看着外面黄沙中的城市。他双肩下垂的背影，看上去一下子老了许多。

    “爸——”圆圆轻轻叫了一声，父亲没有回答。

    两天后，圆圆的爸爸成为这即将消失的城市的最后一任市长。

  

  

    五


  

  
    高考结束了，圆圆取得了全省理科第二名的成绩。爸爸难得彻底地高兴了一次，慷慨地问女儿有什么要求，过分些也行。圆圆冲他张开一只手掌。

    “五……五个什么？”

    “五块雕牌透明皂，”说完她又张开另一只手掌，“十袋汰渍洗衣粉，”两手翻了一下，“二十瓶白猫洗洁精。”最后她拿出一张纸，“最重要的是这些化学药剂，照清单上的分量买。”

    那些化学药剂让爸爸费了些事，他让一个在北京出差的办公室副主任跑了一天才买齐。

    拿到这些东西后，圆圆一头扎进了卫生间，在那里面忙活了三天，配制了整整一浴池的溶液，怪味弥漫在家里的每个角落。第四天，两个男生送来了她定做的一个直径一米多的圆环，那圆环是用一根钻了许多小眼的长金属管弯成的。

    第五天，家里早早就有一群人来访，他们中包括两家电视台的摄影师。市长还认出了其中一名漂亮女士是省电视台一档娱乐节目的主持人，还有两个穿得花里胡哨的家伙，自称是吉尼斯中国分部的人，昨天刚从上海飞来，其中一个沙哑着嗓子说：“市长先生，您的女儿……咳咳……这地方空气真干燥……您的女儿要创造吉尼斯纪录了！”

    市长随着一行人爬到开阔的楼顶上，发现女儿和她的几个同学已经上来了。圆圆扛着那个大圆环，面前放着的大澡盆中盛满了她配的那种溶液。那两个吉尼斯的人开始架设两根有刻度的标杆，市长后来才知道，那是用于测量肥皂泡直径的。

    一切准备就绪后，圆圆把那个圆环伸进澡盆，再提出来时，环面已附着了一层液膜。她小心地把带液膜的圆环固定在一根长杆顶端，走到楼顶边缘，挥动长杆，使圆环在空中画一个大圈，吹出了一个巨大的肥皂泡。那个大泡在空中颤颤地变着形状，像是在跳舞。市长后来得知，这个大泡的直径竟达四点六米，打破了由比利时人凯利斯保持的三点九米的吉尼斯纪录。

    “液体的配方是很重要的，但窍门还是在这个大环上。”圆圆在回答主持人提问时说，“那个比利时人用的只是一个普通的液膜环圈，而我这个，是由钻了一排洞的铅管弯成的，管里面充满了发泡液体，在大泡的形成过程中，这些液体不断地从管上的小孔中泄出，使尽可能多的液体参与成泡，这样自然就可以形成更大的泡泡了。”

    “那么，你还有可能制造出更大的泡泡来吗？”主持人问。

    “当然会的！这就要研究肥皂泡形成的几个要素，包括液体黏度、延展性、蒸发率和表面张力。但对于形成超大的泡泡来说，最需要改进的是后两项。蒸发率必须降低，因为蒸发是泡壁破裂的主要原因之一；表面张力嘛……你知道为什么纯水不能吹出泡泡？”

    “它的表面张力太小了？”

    “恰恰相反，是因为纯水的表面张力太大了，形不成气泡。再问一句，你知道肥皂泡形成以后，它的表面张力与直径大小有什么关系？”

    “那……照你说的，张力越小，泡就越大？”

    “不，不！当泡形成后，随着直径的增大，它反而需要增大自己的表面张力，以维持泡壁的强度。这就出现一个问题：液体的表面张力是恒定的，那么，要想吹出超大的泡泡，我们该解决什么样的问题呢？”

    主持人茫然地摇摇头，她属于外形漂亮、口齿伶俐、但头脑简单的那一类，圆圆看出了这点，“算了，我们还是给观众再吹几个大泡泡吧！”

    于是，又有几个直径四五米的大肥皂泡顺风飘行到城市上空。在这沙尘弥漫的干旱世界中，它们显得那么不真实，仿佛是来自另一个世界的幻影。

    一星期后，圆圆离开了这座她出生长大的西北城市，到中国那所最好的理工科大学去学习纳米专业了。
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    时光继续飞逝，但圆圆不再吹肥皂泡了。

    圆圆读完了学士、硕士和博士，然后以令她父亲头晕目眩的速度开始创业。她以做博士课题时创造的一项技术为基础，开发了一种新的太阳能电池，成本仅为传统的单晶硅电池的几十分之一，可以作为马赛克贴到整个建筑表面上。仅三四年时间，她的公司就发展到几亿元资产的规模，成为纳米技术的东风催生的一大批急剧膨胀的奇迹企业之一。

    圆圆的父亲由此陷入了尴尬的境地。以事业的成功程度而言，女儿现在已经有资格教导父亲了。看来圆圆当年的那个漂亮班主任说得有道理，轻飘洒脱的思想和性格不一定就是缺点。这是一个令父亲这一代人恼火的时代，现在的成功需要的是逼人的思想灵气，经验、毅力和使命感之类的不再起决定作用，凝重和沉重更是显得傻乎乎的。

    “很久没有过这种感觉了，这是我听过的最好的演唱，他们确实比上一代那三个强。”在国家大剧院宽阔的出口平台上，市长对女儿说。圆圆知道父亲喜欢听古典美声，这是他不多的爱好之一，于是圆圆趁他到北京开会之际，请他听新一代世界三大男高音为即将到来的奥运会举办的演唱会。

    “早知道我就买最好座位的票了，怕您又嫌我浪费，就买了两张中等的。”

    “这样的票多少钱一张？”父亲随口问。

    “比之前便宜多了，好像每张两万八吧。”

    “嗯……啊，什么？！”

    看着父亲目瞪口呆的样子，圆圆笑了起来，“如果您能找回很久没有过的感觉，就是二十八万也值得。看这座大剧院，投资几十个亿，还不是为了人们从艺术中得到或找回某种感觉？”

    “也许你有道理，但我还是希望你的钱能花到更有意义的地方。圆圆，我想跟你谈谈有关丝路市的事，你能不能进行一项它的市政投资？”

    “是什么？”

    “一个大型的水处理工程，建成后能够大大提高城市用水的循环利用率，还可以用太阳能淡化一部分盐湖的水。如果这个系统能够实现，丝路市就能在缩小规模后继续存在下去，避免完全消失的命运。”

    “投资是多少？”

    “初步规划，大约十六个亿吧。大部分资金已有来源，但到位时间很长，怕来不及了，所以现在需要你投入一笔启动资金，约一个亿吧。”

    “爸爸，不行。我目前能周转的资金也就这么多了，我想用它搞一个研究项目——”

    父亲举起一只手，打断女儿的话说：“那就算了。圆圆，我丝毫不想影响你的事业。其实，我本来没打算向你提这个要求的，虽然你的投资能保证收回，但利润回报却微乎其微。”

    “呵，那倒无所谓，爸爸。我这个项目更惨，别说赢利，投资都肯定会打水漂！”

    “你想搞基础研究吗？”

    “不，但也不是应用研究，是好玩儿的研究。”

    “……”

    “我将研制一种超级表面活性剂，名字已经想好了，叫飞液。它的溶液黏性和延展性比现有的任何液体都要强上几个数量级，蒸发速度仅是甘油的千分之一。这种表面活性剂溶液还具有一个魔鬼般的特性——它的表面张力能够随着液层的厚度和液面的曲率自动调节，调节范围从水的张力的百分之一到一万多倍。”

    “它是干什么用的？”父亲惊恐地问。他已知道答案，但还是不敢相信。

    年轻的亿万富婆搂住父亲的肩膀大声说：“吹——大——大——的——泡——泡！”

    “你不是开玩笑吧？”

    圆圆看着长安街上的灯火，沉默了好久，“谁知道呢？也许我的整个生活就是一个大玩笑。但，爸爸，我觉得这也没有什么不好。一个人用一生开一个玩笑也是一种使命吧。”

    “用一亿元吹泡泡？有什么用吗？”父亲的语气好像觉得自己在做梦。

    “没什么用，好玩呗。不过，比起你们当年用几百个亿建起一座很快就拆掉的城市，我的奢侈微不足道。”

    “可你现在能救这城市，它也是你的城市，你在那里出生长大。而你却用这笔钱吹肥皂泡！你……也太自私了！”

    “我在过自己的生活。无私奉献并不一定能推动历史，您的那座城市就是证明！”

    直到圆圆把车开上长安街，父女俩都没再说话。

    “对不起，爸爸。”圆圆轻声说。

    “这些天我总是想起拉着你小手的那些日子，那是多好的时光啊。”灯光中，父亲的双眼一闪一闪的，似乎有些湿润。

    “我知道让您失望了，您一直想让我成为妈妈那样的人。如果我能有两次人生的话，其中的一次会照您的愿望做，把自己奉献给责任和使命。可是，爸爸，我只能活一次。”

    父亲没有说话。当这沉默的路程快结束时，圆圆拿出一个大纸袋递给父亲。

    “什么？”父亲不解地问。

    “房产证和钥匙。爸，我给您买了一幢别墅，在太湖边上，您退休后可以回到南方了。”

    父亲把纸袋轻轻地推了回去，“不，孩子，我会在丝路的废墟上度过余生。我与你妈妈的青春和理想都埋在那儿，离不开了。”

    北京在夏夜里尽情地闪烁着。看着这绚丽的光海，圆圆和父亲竟同时联想到肥皂泡。这无边的灿烂似乎在极力向他们展示着什么，是生命之重，还是生命之轻？
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    两年后的一天，市长在办公室里接到了女儿的电话。

    “爸爸，生日快乐！”

    “呵，圆圆吗？你在哪儿？”

    “离您那儿不远，我给您送生日礼物来了！”

    “嗨，我好多年没想起生日这回事儿了。那中午回家吧，我也有一个多月没回家了，就保姆在那儿照看着。”

    “不，礼物现在就送给您！”

    “我在工作，马上要开市政周例会了。”

    “没关系，您打开窗向天上看！”

    今天的天空万里无云，蓝得清澈，这种天气在这一地区是很少见的。空中传来引擎的轰鸣声，市长看到一架飞机在城市上空缓缓地盘旋，在蓝天的背景上很醒目。

    “爸爸，我在飞机上呢！”圆圆在电话中喊道。

    这是一架老式双翼螺旋桨飞机，在空中像一只懒洋洋的大鸟。时光瞬间闪回，一种熟悉的感觉令市长浑身颤抖了一下。二十多年前他也这样颤抖过，那时女儿问他是不是冷了。

    “圆圆，你……要干什么？”

    “要送礼物啦，爸爸，注意飞机下面！”

    市长刚才就发现，飞机机腹下面吊着一个大环，那环的直径比飞机还长，显然是升空以后才展开的。整体看去，飞机和大环组成了一个在空中飞行的戒指。他后来知道，那个大环的结构同圆圆破吉尼斯纪录时用的环一样，由轻型金属管制成，管内充满了那种叫飞液的魔鬼液体。环面上罩上一层飞液的液膜，环上有无数的小洞，使飞液能够不断地从围成大圆环的细管中流出。

    令人震惊的景象出现了：在那个大环后面，吹出了一个大肥皂泡！它反射着阳光，轮廓时隐时现。肥皂泡急剧膨胀，很快，飞机与它相比只是透明西瓜上的一粒小芝麻。

    下面的城市广场上，所有人都在驻足仰望，市政府办公大楼里也开始有人跑出去看。

    飞机拖着巨泡在城市上空缓缓盘旋，肥皂泡的膨胀速度大大减缓，但仍在继续，巨泡渐渐占据了半个天空！最后，它脱离了飞机下的大环，独自在空中飘浮着。

    “这就是礼物啦，爸爸！”圆圆在电话中兴奋地喊着。

    蓝天上晃动着大片的闪光，仿佛整个天空就是一张平滑的玻璃纸，正被一双无形的大手在阳光下抖动着。细看去，那些闪光勾勒出了一个巨大的球体形状，那个透明球体此时占据了大半天空，下面的人们得将头转动近一百八十度才能看全它。它仿佛是地球在天空的镜面上投下的一个晶莹幻影。

    城市骚动起来，大街上开始出现交通堵塞。

    巨泡缓缓从空中降下来。当它降到足够低时，地面上的人们竟然在泡壁上看到了城市高楼群的镜像。由于泡壁在风中的波动，高楼群扭曲变形，像是海中的丛林。这广阔的泡壁从上方气势磅礴地压下来，人们不由得捂住了脑袋。当巨泡接触地面时，暴露在外的人们在身体穿过泡壁时感到脸上痒痒了一下。

    巨泡没有破碎，而是呈一个直径近十公里的半球形立在大地上。这座城市，连同边缘的一座火力发电厂和一个化工厂，全被巨泡扣在其中！

    “我不是故意的，真的不是故意的！”圆圆对着摄像机说，“本来，按一般的情况，大泡会顺风飘走。谁想到今天这里的风力竟这么弱，这儿一贯是风很大的！所以它才掉下来，把城市扣住了！”

    市长看着市电视台中断了正常节目插播的紧急现场报道，电视中的女儿身穿航空皮夹克，拉链敞开着，露出里面的蓝色工作服。她的身后，是那架老式双翼飞机……时光再次闪回。太像了，太像了……市长的心融化了，泪水夺眶而出。

    两小时后，市长同刚刚成立的紧急小组一起，驱车来到了城市边缘巨泡泡壁的位置，圆圆和她的几名工程师早已等在那里。

    “爸爸，我的肥皂泡很棒吧？”圆圆没有了刚才的恐慌，不合时宜地一脸兴奋。

    市长没理女儿，抬头打量着泡壁。这是一张在阳光下发出多彩霓光的大膜，它表面那结构极其精细的衍射条纹，令人迷惑地变幻着，构成一个疯狂展示宇宙间所有色彩的妖艳海洋。大膜是全透明的，这使得透过它看到的外部世界也蒙上了一层霓彩。向上到一定的高度，霓彩消失了，空中看不出膜的存在。

    市长伸出一只手，小心地触摸泡壁。他的手背感到一阵极其轻微的瘙痒，手已在膜的另一面了。这膜可能只有几个分子的厚度。他抽回手来，膜瞬间恢复原状，那一处的霓彩光纹仍是完整的，仿佛完全没有中断过。

    其他人也开始触摸大膜，后来大家挥手试图撕裂膜面，最后发展成对大膜拳打脚踢……但这一切对大膜没有丝毫影响，所有的打击物都毫无阻碍地穿膜而过，之后膜面完好无损。市长挥手制止了大家的徒劳举动，指指远处的高速公路。人们看到，公路上的车流正在不间断地高速穿过大膜。

    “这同肥皂泡膜的性质一样：固体可以穿过，但不透气。”圆圆说。

    “正是因为它不透气，现在城市里的空气质量在急剧恶化。”市长瞪了一眼女儿说。

    众人抬头看去，发现城市上空出现了一个巨大的半球状白色顶盖。这是由于城市和工厂产生的烟雾被大膜限制在泡内，使大泡的形状显现出来。这时如果从远处看城市，恐怕只能看到一个顶天立地的乳白色半球了。

    “可能需要关闭发电厂和化工厂，以减缓空气污染的速度。”紧急小组组长说，“但最严重的问题是泡内气温的上升。现在，城市实际上处于一个密闭极好的温室内，与外界没有空气流通，阳光的热量在很快聚集，现在正值盛夏，据测算，泡内气温最终将达到六十摄氏度！”

    “到现在为止，都进行了哪些方面的尝试来打破它？”市长问。

    一名驻军指挥官回答：“一小时前，我们曾调用陆军航空兵的直升机在泡顶反复穿过，试图用螺旋桨撕裂它，没有用；后来又用炸药在泡壁与地面的交接处进行爆破，爆炸只是使大膜波动了一会儿，无法造成任何破坏。更邪乎的是，这张膜居然瞬间延伸到爆炸产生的大坑中，天衣无缝地横穿过坑的底部！”

    市长问圆圆：“大泡要多长时间才能自然破裂？”

    “大泡的破裂主要是由于泡壁液体的蒸发，这种物质的蒸发速度是极慢的，即使日照良好，大泡也得五六天才能破。”圆圆回答。令父亲气恼的是，女儿的语气显得很得意。

    “那只有全城紧急疏散了。”紧急小组组长叹了口气说。

    市长摇摇头，“不到万不得已，不能走这一步。”

    “还有一个办法，”一名环境专家说，“赶造一批长筒，口径越大越好，把这些筒的一头伸出泡外，在筒的底部装上大功率换气扇，以实现与外界的空气交换。”

    “哈哈……”圆圆大笑起来，把大家吓了一跳，她在众人气愤的目光中笑得直不起腰来，“这想法真……真够滑稽的！哈哈……”

    “这都是你干的好事！”市长厉声喝道，“你要为此负责，必须赔偿对本市造成的一切损失！”

    圆圆两眼看天，止住笑说：“那是，我会赔的。不过，我刚想出一个使大泡破裂的简单方法——烧。在泡壁与地面交接线的内侧，挖一条一百至两百米长的壕沟，沟中灌满燃油并点燃，火焰会大大加速泡壁的蒸发，可以在三个小时左右使大泡破裂。”

    市长命令抢险队执行圆圆的方案。很快，城市的边缘出现了一道一百多米长的火墙，在那一排冲天烈焰的上方，被火舌舔着的泡壁变幻着各种怪异的色彩和图案。从图案的纹路可以看出，大膜上其他部分的飞液正在涌过来补充已被火焰蒸发掉的部分，这使得大膜上被烧灼的位置像一个大旋涡，绚丽妖艳的色彩洪水般从四面八方涌来，消失在火焰中。火焰的黑烟顺着泡壁上升，在天空中形成了一个黑色巨掌，令大泡中的百万市民惊恐不已。

    三小时后，大泡破裂了，城市里的人们听到天地间发出一声轻微的破碎声，清脆悠扬深远，仿佛宇宙的琴弦被轻轻拨动了一下。

    “爸爸，我觉得很奇怪，您并没有像我想象的那样暴跳如雷。”圆圆对父亲说。这时，他们正站在市政府大楼的楼顶看着大泡破裂。

    “我一直在思考一件事……圆圆，你认真回答我几个问题。”

    “关于大肥皂泡的？”

    “是的。我问你，既然泡壁是不透气的，那大泡也能保持住内部的湿润空气了？”

    “当然。其实，在飞液的研制即将完成时，我不经意想到了它的一项可能的用途：用大泡作为超大型温室，可以在冬季制造小型气候区，为大片的土地提供适合作物生长的湿度和温度。当然，这还得使大泡更持久些。”

    “第二个问题：你能让大泡随风飘很远吗，比如说几千公里？”

    “这没问题，阳光的热量在泡内聚集，使其内部空气膨胀，会产生类似于热气球的浮力。至于今天这个大泡的坠落，只是因为它生成的位置太低，风也太小了。”

    “第三个问题：你能让大泡在确定的时间破裂吗？”

    “这也不难，只需调节飞液内的一种成分，改变其蒸发速度就行了。”

    “最后一个问题：如果有足够的资金，你能够吹出几千万甚至上亿个大泡吗？”

    圆圆吃惊地瞪大双眼，“上亿个？天啊，干什么？”

    “想象这样一幅图景：在遥远的海洋上空，形成了无数个大肥皂泡，它们在平流层强风的吹送下，飞越漫长的路程，来到大西北上空，然后全部破裂，把它们在海洋上空包裹起来的潮湿空气，都播洒在我们这片干旱的土地上……是的，肥皂泡能为大西北从海洋上运来潮湿空气，也就是运来雨水！”

    震惊和激动使圆圆一时间说不出话来，只是呆呆地看着父亲。

    “圆圆，你送给了我一件伟大的生日礼物！说不定，这一天也是大西北的生日！”

    这时，外界清凉的风吹过城市，上空那个由烟雾构成的巨大白色半球失去了大膜的限制，在风中缓慢地改变着形状。东方的天空中出现了一道色彩奇异的彩虹，那是大泡破裂后，构成它的飞液散布到空中形成的。

    八

    向中国西部空中调水的宏大工程进行了十年。

    这十年，在中国南海和孟加拉湾，建成了许多巨大的天网。这些天网由表面布满小孔的细管构成，每个网眼有几百米甚至上千米的直径，相当于那个十多年前曾吹出超级肥皂泡的大圆环。每张天网有几千个网眼。天网分陆基和空中两种，陆基天网沿海岸线布设，空中天网则由巨型系留气球悬挂在几千米的高空。在南海和孟加拉湾，天网在海岸线和海洋上空连绵两千多公里，被称作“泡泡长城”。

    空中调水系统首次启动的那天，构成天网的细管中充满了飞液，并在每个网眼上形成一层液膜。潮湿而强劲的海风在天网上吹出了无数巨型气泡，它们的直径都有几公里。这些气泡相继脱离天网，一群群升上更高的天空，升向平流层，随风而去。同时，更多的气泡从天网上源源不断地被吹出来。大群大群的巨型气泡包裹着海洋的湿气，浩浩荡荡地飘向大陆深处，飘过了喜马拉雅山，飘过了大西南，飘到大西北上空，在南海、孟加拉湾和大西北之间的天空中，形成了两条长达数千公里的气泡长河！

    九

    在空中调水系统正式启动两天后，圆圆从孟加拉湾飞到大西北的一座省会城市。当她走下飞机时，看到一轮圆月静静地悬在夜空中，从海上启程的气泡还没有到达。城市里，月光下挤满了人，圆圆也在中心广场下车，挤在人群中，同他们一起热切地等待着。一直到午夜，夜空依旧，人群开始同前两天一样散去，但圆圆没走，她知道气泡在今夜一定会到达这里。她坐在一张长椅上，正在睡意蒙眬之际，突然听到有人喊：“天啊，怎么这么多的月亮！”

    圆圆睁开眼，真的在夜空中看到了一条月亮河！那无数个月亮是由无数个巨型气泡映出的。与真月亮不同，它们都是弯月，有上弦的，也有下弦的，每个都是那么晶莹剔透。真正的月亮倒显得平淡无奇了，只有根据其静止状态才能从浩浩荡荡流过长空的月亮河中将它分辨出来。

    从此，大西北的天空成了梦的天空。

    白天，空中的气泡看不太清楚，但蓝天上到处都有泡壁的反光，整个天空像阳光下泛起涟漪的湖面，大地上缓缓运行着气泡巨大而浅淡的影子。最壮丽的时刻是在清晨和黄昏，那时，地平线上的朝阳或夕阳会将天空中的气泡大河镀上灿烂的金色。

    但这些美景并没有持续很久。空中的气泡相继破裂，虽然有更多的气泡滚滚而来，天空中的云却多了起来，使气泡看不清了。

    接着，在这个往年最干旱的时节，天空飘起了绵绵细雨。

    圆圆在雨中来到了自己出生的那座城市。经过十年的搬迁，丝路市已成了一座寂静的空城。一座座空荡荡的高楼在小雨中静静地立着。圆圆注意到，这些建筑并没有真正被抛弃，它们都被保护得很好，窗上的玻璃还都完整，整座城市仿佛正在沉睡，等待着肯定要到来的复活之日。

    小雨掩盖了尘埃，空气清新怡人，雨洒在脸上凉丝丝的，很舒服。圆圆慢慢地行走在她熟悉的街道上。那些街道，爸爸曾拉着她的小手无数次走过，曾洒落过她吹出的无数个肥皂泡。圆圆的心里响起了一支童年的歌。

    突然她发现，这歌真的在响着。这时天已黑了，在整座浸没于夜色的空城里，只有一扇窗户亮着灯，那是一幢普通住宅楼的二楼，是她的家，歌声就是从那里传出的。

    圆圆来到楼前，看到周围收拾得很干净，还有一小片菜地，里面的菜长得很好。菜地边有一辆小工具车，车上装着大铁桶，显然是用来从远处运水浇地的。尽管夜色朦胧，在这里却能感觉到一股生活的气息。在这一片死寂的空城里，这儿就像沙漠中的绿洲一样令圆圆向往。

    圆圆走上扫得很干净的楼梯，轻轻地推开家门，看到灯下头发花白的父亲，仰在躺椅上，陶醉地哼着那首童年老歌。他手里拿着那个圆圆在孩提时代装肥皂液的小瓶儿，还有那个小小的塑料环，正吹出一串五光十色的肥皂泡。
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    随着探索的深入，人们发现量子效应只是物质之海表面的涟漪，是物质更深层规律扰动的影子。当这些规律渐渐明朗时，在量子力学中飘忽不定的实在图像再次稳定下来，确定值重新代替了概率，新的宇宙模型中，本认为已经消失了的因果链再次浮现并清晰起来。

    追捕

    办公室里竖立着国旗和党旗，宽大的办公桌旁有两个人。

    “我知道首长很忙，但这事必须汇报，说真的，我从来没遇到过这种事。”桌前一位身着二级警监警服的人说，他年近五十，但身姿挺拔，脸上线条刚劲。

    “继峰啊，我清楚你最后这句话的分量，三十年的老刑侦了。”首长说，他说话的时候看着手中的一支缓缓转动的红蓝铅笔，仿佛在专心评价削出的笔尖形状。大多数时间他都是这样将自己的目光隐藏起来，在过去的岁月中，陈继峰能记起的首长直视自己的次数不超过三次，每一次都是自己一生的关键时刻。

    “每次采取行动之前目标总能逃脱，他肯定预先知道。”

    “这事，你不会没遇到过吧？”

    “当然，要只是这个倒没什么，我们首先能想到的就是内部问题。”

    “你手下的这套班子，不太可能。”

    “是不可能。按您的吩咐，这个案子的参与范围已经压缩到最小，组里只有四个人，真正知道全部情况的只有两个。不过我还是怕万一，就计划召开一次会议，对参加人员逐个盘查。我让沈兵召集会议，您认识的，十一处很可靠的那个，宋诚的事就是他办的……但这时，邪门的事出现了……您，可别以为我是在胡扯，我下面说的绝对是真的。”陈继峰笑了笑，好像对自己的辩解很不好意思似的，“就在这时，他来了电话，我们追捕的目标给我来了电话！我在手机里听到他说：你们不用开这个会，你们没有内奸。而这个时刻，距我向沈兵说出开会的打算不到三十秒！”

    首长手中的铅笔停止了转动。

    “您可能想到了窃听，但不可能，我们的谈话地点是随意选的，在一个机关礼堂中央，礼堂里正在排演国庆大合唱，说话凑到耳根儿才能听清。后来这样的怪事接连发生，他给我们来过八次电话，每次都谈到我们刚刚说过的话或做过的事。最可怕的是，他不仅能听到一切，还能看到一切！有一次，沈兵决定对他父母家进行搜查，组里的两个人刚起身，还没走出局办公室呢，就接到他的电话，他说：‘你们搜查证拿错了，我的父母都是细心人，可能以为你们是骗子呢。’沈兵掏出搜查证一看，首长，他真的拿错了。”

    首长轻轻地将铅笔放在桌上，沉默着等陈继峰继续说下去，但后者好像已经说不出什么了。首长拿出一支烟，陈继峰忙拍拍衣袋找打火机，但没有找到。

    桌上两部电话中的一部响了。

    “是他……”陈继峰扫了一眼来电显示后低声说。首长沉着地示意了一下，他按下免提键，立刻有话音响起——声音听上去很年轻，有一种疲惫无力感：

    “您的打火机在公文包里。”

    陈继峰和首长对视了一下，拿起桌上的公文包翻找起来，一时没找到。

    “夹在一份文件中了，就是那份关于城市户籍制度改革的文件。”目标在电话中说。

    陈继峰拿出那份文件，啪的一声，打火机掉到了桌面上。

    “好东西，法国都彭牌的，两面各镶有三十颗钻石，整体用钯金制成，价格……我查查，是三万九千九百六十元。”

    首长没动，陈继峰却打量了一下办公室，这不是首长的办公室，而是事先在大办公楼里任意选的一间。

    目标在继续显示着自己的威力：“首长，您那盒中华烟还剩五根，您上衣袋中的降血脂麦非奇罗片只剩一片了，再让秘书拿些吧。”

    陈继峰从桌上拿起烟盒，首长则从衣袋中掏出药的包装盒，都证实了目标所说准确无误。

    “你们别再追捕我了，我现在也很难，不知道该怎么办。”目标继续说。

    “我们能见面谈谈吗？”首长问。

    “请您相信，那对我们双方都是一场灾难。”对方说完，电话就挂断了。

    陈继峰松了一口气，现在他的话得到了证实，而让首长认为他在胡扯，比这个对手的诡异更令他不安，“见了鬼了……”他摇摇头说。

    “我不相信鬼，但看到了危险。”首长说，有生以来第四次，陈继峰看到那双眼睛直视着自己。

    犯人和被追捕者

    近郊市第二看守所。

    宋诚在押解下走进这间已有六个犯人的监室，这里大部分是待审期较长的犯人。宋诚面对着一双双冷眼，看守人员出去后刚关上门，有一个瘦小的家伙就站起来走到他面前：

    “板油！”他冲宋诚喊，看到后者迷惑的样子，他解释道，“这儿按规矩分成大油、二油、三油……板油，你就是最板的那个。喂，别以为是爷们儿欺负你来得晚，”他用大拇指向后指了指斜靠在墙根儿的一个满脸胡子的人，“鲍哥刚来三天，已经是大油了。像你这种烂货，虽然以前官儿不小，但现在是最板的！”他转向那人，恭敬地问，“鲍哥，怎么接待？”

    “立体声。”那人懒洋洋地说。

    几个躺着的犯人呼啦一下站了起来，抓住宋诚将他头朝下倒提起来，悬在马桶的上方，慢慢下降，使他的脑袋大部分伸进了马桶里。

    “唱歌儿！”瘦猴命令道，“这就是立体声，就来一首同志歌曲，《左右手》什么的！”

    宋诚不唱，那几个人一松手，他的脑袋完全扎进了马桶中。

    宋诚挣扎着将头从恶臭的马桶中抽出来，紧接着大口呕吐起来，他现在知道，诬陷者给予他的这个角色，在犯人中都是最受鄙视的。

    突然，周围兴高采烈的犯人们一下散开，飞快地闪回到自己的铺位上。门开了，刚才那名看守警察又走了进来，他厌恶地看着蹲在马桶前的宋诚说：“到水龙头那儿把脑袋冲冲，有人探视你。”

    宋诚冲完头后，跟着看守来到了一间宽大的办公室，探视者正在那里等着他。来人很年轻，面容清瘦，头发纷乱，戴着一副宽边眼镜，拎着一只很大的手提箱。宋诚冷冷地坐下了，没有看来人一眼。被获准在这个时候探视他，而且不去有玻璃隔断的探视室，直接到这里面对面，宋诚已基本猜出了来人是哪一方面的。但对方的第一句话让他吃惊地抬起头，大感意外：

    “我叫白冰，气象模拟中心的工程师，他们在到处追捕我，和你一样的原因。”来人说。

    宋诚看了来人一眼，觉得他此时的说话方式有问题：这种话应该是低声说出的，而他的声音正常高低，好像他所谈的事根本不用避人。

    白冰似乎看出了他的疑惑，说：“两小时前我给首长打了电话，他约我谈谈，我没答应。然后他们就跟踪上了我，一直跟到看守所前，之所以没有抓我，是对我们的会面很好奇，想知道我要对你说些什么，现在，我们的谈话都在被窃听。”

    宋诚将目光从白冰身上移开，又看着天花板。他很难相信这人，同时对这事也不感兴趣，即使他在法律上能侥幸免于一死，在精神上的死刑却已经执行，他的心已死了，此时不可能再对什么感兴趣了。

    “我知道事情的全部真相。”白冰说。

    宋诚的嘴角隐现一丝冷笑，没人知道真相，除了他们，但他懒得说出来了。

    “你是七年前到省纪委工作的，提拔到这个位置还不足一年。”

    宋诚仍沉默着，他很恼火，白冰的话又将他拉回到他好不容易躲开的回忆中。

    大案

    自从本世纪初郑州市政府首先以一批副处级岗位招聘博士以来，很多城市都效仿这种作法，后来这种招聘上升到一些省份的省政府一级，而且不限毕业年限，招聘的职位也更高。这种作法确实向外界显示了招聘者的大度和远见，但实质上只是一种华而不实的政绩工程。招聘者确实深谋远虑，他们清楚地知道，这些只会谋事不会谋人的年轻高知没有任何从政经验，一旦进入陌生险恶的政界，就会陷在极其复杂的官场迷宫中不知所措，根本不可能立足，这样到最后在职缺上不会有什么损失，产生的政绩效益却是可观的。就是这个机会，使当时已是法学教授的宋诚离开平静的校园和书斋投身政界。与他一同来的那几位不到一年就全军覆没，垂头丧气地离去，唯一的收获就是对现实的幻灭。但宋诚是个例外，他不但在政界待了下来，而且走得很好。这应归功于两个人，其一是他的大学同学吕文明，本科毕业那年宋诚考研时，吕文明则考上了公务员，依靠优越的家庭背景和自己的奋斗，十多年后成为国内最年轻的省纪委书记。是他力劝宋诚弃学从政的，这位单纯的学者刚来时，吕文明不是手把手——而是手把脚地教他走路，每一步踏在哪儿都细心指点，终于使宋诚绕过只凭自己绝对看不出来的处处雷区，一路向上地走到今天。他要感谢的另一个人就是首长……想到这里，宋诚的心抽搐了一下。

    “得承认，这一切都是你自己的选择，不能说人家没给你退路。”白冰说。

    宋诚点点头，是的，人家给退路了，而且是一条光明的康庄大道。

    白冰接着说：“首长和你在几个月前有过一次会面，你一定记得很清楚。那是在远郊阳河边的一幢别墅里，首长一般是不在那里接见外人的。你一下车就发现他在门口迎接，这是很高的礼遇了。他热情地同你握手，并拉着你的手走进客厅。别墅客厅布置给你的第一印象一定是简单和简朴，但你错了：那套看上去有些旧的红木家具价值百万；墙上唯一一幅不起眼的字画更陈旧，细看还有虫蛀的痕迹，那是明朝吴彬的《宕壑奇姿》，从香港佳士得拍卖行以八百万港币购得；还有首长亲自给你泡的那杯茶，那是中国星级茶王赛评出的五星级茶王，五百克的价格是九十万元。”

    宋诚确实想起了白冰说的那杯茶，碧绿的茶水晶莹透明，几根精致的茶叶在这小小的清纯空间里缓缓飘行，仿佛一首古筝奏出的悠扬仙乐……他甚至回忆起自己当时的随感：要是外面的世界也这么纯净该多好啊。宋诚意识中那层麻木的帷帐一下子被掀去了，模糊的意识又聚焦起来，他瞪大震惊的双眼盯着白冰。

    他怎么知道这些？这件事处于秘密之井的最底端，是隐秘中的隐秘，这个世界上知道的人加上自己不超过四个！

    “你是谁？！”他第一次开口了。

    白冰笑笑说：“我刚才自我介绍过，只是个普通人，但坦率地告诉你，我不仅仅是知道得很多，而且我什么都知道，或者说什么都能知道，正因为这个他们也要除掉我，就像除掉你一样。”

    白冰接着讲下去：“首长当时坐得离你很近，一只手放在你的膝盖上，他看着你的慈祥目光能令任何一个晚辈感动，据我所知（记住，我什么都知道），他从未与谁表现得这样亲近，他对你说：年轻人，不要紧张，大家都是同志，有什么事情，只要真诚地以心换心，总是谈得开的……你有思想、有能力、有责任感和使命感，特别是后两项，在现在的年轻干部里面真如沙漠中的清泉一样珍贵啊，这也是我看重你的原因，从你身上，我看到了自己年轻时的影子啊。这里要说明一下，首长的这番话可能是真诚的，以前在工作中你与他交往的机会不是太多，但有好几次，在机关大楼的走廊上偶然相遇，或在散会后，他都主动与你攀谈几句，他很少与下级、特别是年轻的下级这样的，这些人们都看在眼里。虽然在组织会议上他从没有为你说过什么话，但他的那些姿态对你的仕途是起了很大作用的。”

    宋诚又点点头，他知道这些，并曾经感激万分，一直想找机会报答。

    “首长抬手向后示意了一下，立刻进来一个人，将一大摞文件材料轻轻地放到桌子上，你一定注意到，那个人不是首长平时的秘书。首长抚着那摞材料说：就说你刚刚完成的这项工作吧，充分证明你的那些宝贵素质：如此巨量而艰难的调查取证，数据充分而翔实，结论深刻，很难相信这些只用半年时间就完成了。你这样出类拔萃的纪检干部要多一些，真是党的事业之大幸啊……你当时的感觉，我就不用说了吧。”

    当然不用说，那是宋诚一生中最惊恐的时刻，那份材料先是令他如触电似的颤抖了一下，然后就像石化般僵住了。

    “这一切都是从对一宗中纪委委托调查的非法审批国有土地案的调查开始的。嗯……我记得你童年的时候，曾与两个小伙伴一起到一个溶洞探险，当地人把它叫老君洞，那洞口只有半米高，弯着腰才能进去，但里面却是一个宏伟的黑暗大厅，手电光照不到高高的穹顶，只有纷飞的蝙蝠不断掠过光柱，每一个小小的响动都能激起辽远的回声，阴森的寒气浸入你的骨髓……这就是那次调查的生动写照：你沿着那条看似平常的线索向前走，它把你引到的地方令你越来越不敢相信自己的眼睛，随着调查的深入，一张全省范围的腐败网络气势磅礴地展现在你的面前，这张网上的每一条经络都通向一个地方，一个人。现在，这份本来要上报中纪委的绝密纪检材料，竟拿在这个人的手中！对这项调查，你设想过各种最坏的情况，但眼前发生的事却是你万万没有想到的。你当时完全乱了方寸，结结巴巴地问：这……这怎么到了您手里？首长从容地一笑，又轻轻抬手示意了一下，你立刻得到了答案：纪委书记吕文明走进了客厅。

    “你站起身，怒视着吕文明说：你，你怎么能这样？你怎么能这样违反组织原则和纪律？

    “吕文明挥手打断你，用同样的愤怒质问道：这事为什么不向我打个招呼？你回答说：你到中央党校学习的一年期间，是我主持纪委工作，当然不能打招呼，这是组织纪律！吕文明伤心地摇摇头，好像要难过得流出泪似的：如果不是我及时截下了这份材料，那……那是什么后果呀！宋诚啊，你这个人最要命的缺陷就是总要分出个黑和白，但现实全是灰色的！”

    宋诚长长地叹息了一声，他记得当时呆呆地看着同学，不相信这话是从他嘴里说出的，因为以前他从未表露过这样的思想，难道那一次次深夜的促膝长谈中表现出的对党内腐败的痛恨，那一次次触动雷区时面对上下左右压力时的坚定不移，那一次次彻夜工作后面对朝阳流露出的对党和国家前途充满使命感的忧虑，都是伪装？

    “不能说吕文明以前欺骗了你，只能说他的心灵还从来没有向你敞开到那么深，他就像那道著名的人称火焙阿拉斯加的菜，那道爆炒冰激凌，其中的火热和冰冷都是真实的……首长没有看吕文明，而是猛拍了一下桌子，说：‘什么灰色？文明啊，我就看不惯你这一点！宋诚做得非常优秀，无可指责，在这点上他比你强！’接着他转向你说：‘小宋啊，就应该这样，一个人，特别是年轻人，失去了信念和使命感，就完了，我看不起那样的人。’”

    宋诚当时感触最深的是：虽然他和吕文明同岁，但首长只称他为年轻人，而且反复强调，其含意很明显：跟我斗，你还是个孩子。而宋诚现在也不得不承认这一点。

    “首长接着说：但，年轻人，我们也应该成熟起来。举个例子来说，你这份材料中关于恒宇电解铝基地的问题，确实存在，而且比你已调查出来的还严重，因为除了国内，还涉及外资方勾结政府官员的严重违法行为。一旦处理，外资肯定撤走，这个国内最大的电解铝企业就会瘫痪。为恒宇提供氧化铝原料的桐山铝钒土矿也要陷入困境；然后是橙林核电厂，由于前几年电力紧张时期建设口子放得太大，现在国内电力严重过剩，这座新建核电厂发出的电主要供电解铝基地使用，恒宇一倒，橙林核电厂也将面临破产；接下来，为橙林核电提供浓缩铀的照西口化工厂也将陷入困境……这些，将使近七百亿的国家投资无法收回，三四万人失业，这些企业就在省城近郊，这个中心城市必将立刻陷入不稳定之中……上面说的恒宇的问题还只是这个案件的一小部分，这庞大的案子涉及正省级一人、副省级三人、厅局级二百一十五人、处级六百一十四人，再往下不计其数。省内近一半经营出色的大型企业和最有希望的投资建设项目都被划到了圈子里，盖子一旦揭开，这就意味着全省政治经济的全面瘫痪！而涉及面如此之广的巨大动作，会产生什么其他更可怕的后果还不得而知，也无法预测，省里好不容易得到的政治稳定和经济良性增长的局面将荡然无存，这难道对党和国家就有利？年轻人，你现在不能延续法学家的思维，只要法律正义得到伸张，哪管它洪水滔天！这是不负责任的。平衡，历史都是在各种因素间建立的某种平衡中发展到今天的，不顾平衡一味走极端，在政治上是极其幼稚的表现。

    “首长沉默后，吕文明接着说：‘这个事情，中纪委那方面我去办；你，关键要做好专案组那几个干部的工作。下星期我会中断党校学习，回来协助你……’

    “‘混帐！’首长再次猛拍桌子，把吕文明吓得一抖。‘你是怎么理解我的话的？你竟认为我是让小宋放弃原则和责任？！文明啊，这么多年了，你从心里讲，我是这么一个没有党性没有原则的人吗？你什么时候变得这么圆滑？让人伤心啊。’然后首长转向你：‘年轻人，在这件事上，你们前面的工作做得十分出色，一定要顶住干扰和压力坚持下去，让腐败分子得到应有的惩罚！案情触目惊心啊，放过他们，无法向人民交代，天理也不容！我刚才讲的你绝不能当成负担，我只是以一个老党员的身份提醒你，要慎重，避免出现不可预测的严重后果，但有一点十分明确，那就是这个腐败大案必须一查到底！’首长说着，拿出了一张纸，郑重地递给你：‘这个范围，你看够吗？’”

    宋诚当时知道，他们也设下了祭坛，要往上放牺牲品了。他看了一眼那个名单，够了，真的够了，无论从级别上还是从人数上，都真的够了。这将是一个震惊全国的腐败大案，而他宋诚，将随着这个案件的最终告破而成为国家级反腐英雄，将作为正义和良知的化身而被人民敬仰。但他心里清楚，这只是蜥蜴在危急时刻自断的一条尾巴，蜥蜴跑了，尾巴很快还会长出来。他当时看着首长盯着自己的样子，一时间真想到了蜥蜴，浑身一颤。但宋诚也知道他害怕了，自己使他害怕了，这让宋诚感到自豪，正是这自豪，一时间使他大大高估了自己的力量，更由于一个理想主义者血液中固有的某种东西，他作出了致命的选择。

    “你站起身来，伸出双手拿起了那摞材料，对首长说：根据党内监督条例规定，纪委有权对同级党委的领导人进行监督，按组织纪律，这材料不能放在您这里，我拿走了。吕文明想拦你，但首长轻轻制止了他，你走到门口时听到同学在后面阴沉地说：宋诚，过分了。首长一直送你到车上，临别时他握着你的手缓缓地说：年轻人，慢走。”

    宋诚后来才真正理解这句话的深长意味：慢走，你的路不多了。

    宇宙大爆炸

    “你到底是谁？！”宋诚充满惊恐地看着白冰，他怎么知道这么多？绝对没人能知道这么多！

    “好了，我们不回忆那些事了。”白冰一挥手中断了讲述，“我说说事情的来龙去脉吧，以解开你的疑问——你……你知道宇宙大爆炸吗？”

    宋诚呆呆地看着白冰，他的大脑一时还难以理解白冰最后那句话，后来，他终于作出了一般人的正常反应，笑了笑。

    “是的是的，我知道太突兀了，但请相信我没有毛病，要想把事情讲清楚，真的得从宇宙诞生的大爆炸讲起！这……妈的，怎么才能向你说清楚呢？还是回到大爆炸吧。你可能多少知道一些，我们的宇宙诞生于二百亿年前的一次大爆炸，在一般人的想象中，那次创世爆炸像漆黑空间中一团怒放的焰火，但这个图像是完全错误的：大爆炸之前什么都没有，包括时间和空间，都没有，只有一个奇点，一个没有大小的点，这个奇点急剧扩张开来，形成了我们今天的宇宙，现在一切的一切，包括我们自己，都来自于这个奇点的扩张，它是万物的种子！这理论很深，我也搞不太清楚，与我们这事有关的是这一点：随着物理学的进步，随着弦论之类的超级理论的出现，物理学家们渐渐搞清了那个奇点的结构，并且给出了它的数学模型，与这之前量子力学的模型不同，如果奇点爆炸前的基本参数确定，所生成的宇宙中的一切也就都确定了，一条永不中断的因果链贯穿了宇宙中的一切过程……嗨，真是，这些怎么讲得清呢？”

    白冰看到宋诚摇摇头，那意思或是听不懂，或是根本不想听下去。

    白冰说：“我说，还是暂时不要想你那些痛苦的经历吧。其实，我的命运比你好不到哪里去。刚才介绍过，我是一个普通人，但现在被追杀，下场可能比你还惨，就因为我什么都知道。如果说你是为使命和信念而献身，我……我他妈的纯粹是倒霉！倒了八辈子霉！所以比你更惨。”

    宋诚悲哀的目光表达了一个明确的意思：没有人会比我惨。

    诬陷

    在与首长会面一个星期后，宋诚被捕了，罪名是故意杀人。

    其实，宋诚知道他们会采用非常规手段对付自己，对于一个知道得这么多又在行动中的人，一般的行政和政治手段都不保险了，但他没有想到对手行动这样快，出手又这样狠。

    死者罗罗是一个夜总会的舞男，死在宋诚的汽车里，车门锁着，从内部无法打开，车内扔着两罐打火机用的丙烷气，罐皮都被割开了口子，里面的气体全部蒸发，受害人就是在车里的高浓度丙烷气里中毒而死的。死者被发现时，手中握着已经破碎的手机，显然是想用它来砸破车窗玻璃。

    警方提供的证据很充分，有长达两个小时的录像证明宋诚与罗罗已有三个多月的不正常交往，最为有力的证据是罗罗死前给110打的一个报警电话。

    罗罗：“……快！快来！我打不开车门！我喘不上气，我头疼……”

    110：“你在哪里？把情况说清楚些！”

    罗罗：“……宋……宋诚要杀我……”

    ……

    事后，在死者手机上发现一小段通话录音，里面是宋诚和受害人的几句对话：

    宋诚：“我们既然已走到了这一步，你就和许雪萍断了吧。”

    罗罗：“宋哥，这何必呢？我和许姐只是男女关系嘛，影响不了咱们的事，说不定还有帮助呢。”

    宋诚：“我心里觉得别扭，你别逼我采取行动。”

    罗罗：“宋哥，我有我的活法儿。”

    ……

    这是十分专业的诬陷，其高明之处就在于，警方掌握的证据几乎百分之百是真实的。

    宋诚确实与罗罗有长时间的交往，这种交往是秘密的，要说不正常也可以，那两段录音都不是伪造的，只是后面那段被曲解了。

    宋诚认识罗罗是由于许雪萍的缘故，许是昌通集团的总裁，与腐败网络的许多节点都有着密切的经济关系，对其背景和内幕了解很深。宋诚当然不可能直接从她嘴里得到任何东西，但他发现了罗罗这个突破口。

    罗罗向宋诚提供情况绝不是出于正义感，在他眼里，世界早就是一块擦屁股纸了，他是为了报复。

    这个笼罩在工业烟尘中的内地都市，虽然人均收入排在全国同等城市的最后，却拥有多家国内最豪华的夜总会。首都的那些高干子弟，在京城多少要注意一些影响，不可能像民间富豪那样随意享乐，就在每个周末驱车沿高速公路疾驶四五个小时，来到这座城市消磨荒淫奢靡的两天一夜，在星期天晚上又驱车赶回北京。罗罗所在的蓝浪夜总会是最豪华的一家，这里点一首歌最低三千元，几千元一瓶的马爹利和轩尼诗一夜能卖出两三打。但蓝浪出名的真正原因并不在于此，而是因为它是一家只接待女客的夜总会。

    与其他的同伴不同，罗罗并不在意其服务对象给的多少，而在意给的比例。如果是一个年收入仅二三十万的外资白领（在蓝浪她们是罕见的穷人），给个几百他也能收下。但许姐不同，她那几十亿的财富在过去的几年中威震江南，现在到北方来发展也势如破竹，但在交往几个月后，扔出四十万就把他打发了。让许姐看上不容易，要放到同伴们身上，用罗罗的话说他们要美得肝儿疼了。但罗罗不行，他对许雪萍充满了仇恨。那名高级纪检官员的到来让他看到了报复的希望，于是他施展自己这方面的能力，又和许姐联系上了。平时许雪萍对罗罗嘴也很严，但他们在一起喝多或吸多了时就不一样了。同时，罗罗是个很有心计的人，许多时候，他会选黎明前最黑暗的时候，从熟睡的许姐身边无声地爬起来，在她的随身公文包和抽屉里寻找自己和宋诚需要的东西，用数码相机拍下来。

    警方手中那些证明宋诚和罗罗交往的录像，大都是在蓝浪的大舞厅拍的，往往首先拍的是舞台，上面一群妖艳的年轻男孩在疯狂地摇滚着，镜头移动，显示出那些服饰华贵的女客人，在幽暗中凑在一起，对着台上指指点点，不时发出暧昧的笑声。最后镜头总是落到宋诚和罗罗身上，他们往往坐在最后面的角落里，头凑在一起密谈着，显得很亲密。作为唯一的男客，宋诚自然显得很突出……宋诚实在没有办法，大多数时间他只能在蓝浪找到罗罗。舞厅的光线总是很暗，但这些录像十分清晰，显然使用了高级的微光镜头，这种设备不是一般人能拥有的。这么说，他们从一开始就注意到自己了，这令宋诚看到与对手相比自己是何等的不成熟。

    这天，罗罗约宋诚通报最新的情况，宋诚在夜总会见到罗罗时，他一反常态，要到他的车里谈，谈完后，他说现在身体不舒服，不想上去了，上去后老板肯定要派事儿，想在宋诚的车里休息一会儿。宋诚以为他的毒瘾又来了，但也没有办法，只好将车开回机关，把车停在机关大楼外面，自己到办公室去处理一些白天没干完的工作，罗罗就待在车里。四十多分钟后他下来时，已经有人发现罗罗死在充满丙烷气味的车里。车门只有宋诚能从外面打开。后来，公安系统参与此案侦察的一位密友告诉宋诚，他的车门锁没有任何被破坏的痕迹，从其他方面也确实能够排除还有其他凶手的可能性。这样，人们理所当然地认为是宋诚杀了罗罗，而宋诚则知道只有一个可能：那两个丙烷罐是罗罗自己带进车里的。

    这让宋诚彻底绝望了，他放弃了洗清自己的努力：如果一个人以自己的生命为武器来诬陷他，那他是绝对逃不掉的。

    其实，罗罗的自杀并不让宋诚觉得意外，他的HIV化验呈阳性。但罗罗以一死来陷害自己，显然是受人指使的，那么罗罗得到了什么样的报酬？那些钱对他还有什么意义？他是为谁挣那些钱？也许报酬根本就不是钱，那是什么？除了报复许雪萍，还有什么更强烈的诱惑或恐惧能征服他吗？这些宋诚永远不可能知道了，但他由此进一步看到了对手的强大和自己的稚嫩。

    这就是他为人所知的一生了：一个高级纪检干部，生活腐化变态，因同性恋情杀被捕，他以前在男女交往方面的洁身自好在人们眼里反倒成了证据之一……一只被人群踏死的臭虫，他的一切很快就将消失得干干净净，即使偶尔有人想起他，也不过是想起了一只臭虫。

    现在宋诚知道，他以前之所以做好了为信念和使命牺牲的准备，是因为根本就不明白牺牲意味着什么。他曾想当然地把死作为一条底线，现在才发现，牺牲的残酷远在这条底线之下。在进行搜查时他被带回家一次，当时妻子和女儿都在家，他向女儿伸出手去，孩子厌恶地惊叫一声，扑在妈妈的怀里缩到墙角，她们投向自己的那种目光他只见过一次，那是一天早晨，他发现放在衣柜下的捕鼠夹夹住了一只老鼠，他拿起夹子让她们看那只死鼠……

    “好了，我们暂时把大爆炸和奇点这些抽象的东西放到一边，”白冰打断了宋诚痛苦的回忆，将那只大手提箱提到桌面上，“看看这个。”

    超弦计算机、终极容量和镜像模拟

    “这是一台超弦计算机，是我从气象模拟中心带出来的，你说偷出来的也行，我全凭它摆脱追捕了。”白冰拍着那只箱子说。

    宋诚将目光移到箱子上，显得很迷惑。

    “这是很贵的东西，目前在省里还只有两台。根据超弦理论，物质的基本粒子不是点状物，而是无限细的一维弦，在十一维空间中振动，现在，我们可以操纵这根弦，沿其一维长度存储和处理信息，这就是超弦计算机的原理。

    “在传统的电子计算机中的一块CPU，或一条内存，在超弦机中只是一个原子！超弦电路是基于粒子的十一维微观空间结构运行的，这种超空间微观矩阵，使人类拥有了几乎无限的运算和存储能力。将过去的巨型计算机同超弦机相比，就如我们的十根手指头同那台巨型机相比一般。超弦计算机具有终极容量，终极容量啊，就是说，它可以将已知宇宙中的每一个基本粒子的状态都存储起来并进行运算，就是说，如果是基于三维空间和一维时间，超弦机能够在原子级别上模拟整个宇宙……”

    宋诚交替地看着箱子和白冰，与刚才不同，他似乎在很注意地听白冰的话，其实他是在努力寻找一种解脱，让这个神秘来人的这番不着边际的话，将自己从那痛苦的回忆中解脱出来。

    白冰说：“很抱歉我说了这么多莫名其妙的话，大爆炸奇点超弦计算机什么的，与我们面对的现实好像八竿子打不着，但要把事情解释清楚，就绕不开这些东西。下面谈谈我的专业吧：我是个软件工程师，主要搞模拟软件，也就是建立一个数学模型，在计算机里让它运行，模拟现实世界中的某种事物或过程。我是学数学的，所以建模和编程都搞，以前搞过沙尘暴模拟、黄土高原水土流失模拟、东北能源经济发展趋势模拟等等，现在搞大范围天气模拟。我很喜欢这个工作，看着现实世界的某一部分在计算机内存中运动演化，真是一件很有意思的事。”

    白冰看看宋诚，后者的双眼正一动不动地盯着他，似乎仍在注意听着，于是他接着说下去：“你知道，物理学在近年来连续地大突破，很像上世纪初那阵儿，现在，只要给定边界条件，我们就可以拨开量子效应的迷雾，准确地预测单个或一群基本粒子的运动和演化。注意我说的一群，如果群里粒子的数量足够大，它就构成了一个宏观物体，也就是说，我们现在可以在原子级别上建立一个宏观物体的数学模型。这种模拟被称为镜像模拟，因为它能百分之百地准确再现模拟对象的宏观过程，如同为宏观模拟对象建立了一个数字镜像。打个比方吧：如果用镜像模拟方式为一个鸡蛋建立数学模型，也就是将组成鸡蛋的每一个原子的状态都输入模型的数据库，当这个模型在计算机中运行时，如果给出的边界条件合适，内存中的那个虚拟鸡蛋就会孵出小鸡来，而且那只内存中的虚拟小鸡，与现实中的那个鸡蛋孵出的小鸡一模一样，连每一根毛尖都不会差一丝一毫！你往下想，如果这个模拟目标比鸡蛋再大些呢？大到一棵树、一个人、很多人；大到一座城市、一个国家，甚至大到整个地球？”白冰说到这里激动起来，开始手舞足蹈，“我是一个狂想爱好者，热衷于在想象中把一切都推向终极，这就让我想到，如果镜像模拟的对象是整个宇宙会怎么样？！”白冰进入一种不能自已的亢奋中，“想想，整个宇宙！奶奶的，在一个计算机内存中运行的宇宙！从诞生到毁灭……”

    白冰突然中断兴奋的讲述，警觉地站了起来，这时门无声地开了，走进两个神色阴沉的男人，其中一位稍年长些的对着白冰抬抬双手，示意他照着做，白冰和宋诚都看到了他敞开的夹克中的手枪皮套，白冰顺从地举起双手，年轻的那位上前在他的身上十分仔细地上下轻拍了一遍，然后对年长者摇摇头，同时将那只大手提箱从桌上提开，放到离白冰远一些的地方。

    年长者走到门口，对外面做了一个“请”的手势，又进来三个人，第一个人是市公安局局长陈继峰，第二人是省纪委书记吕文明，最后进来的是首长。

    年轻人拿出了一副手铐，但吕文明冲他摇了摇头，只见陈继峰将头向门的方向微微偏了一下，两个便衣警察走了出去，其中一人走前从办公桌桌腿上取下一个小东西放进衣袋，显然是窃听器。

    初始条件

    白冰脸上丝毫没有意外的表情，他淡淡一笑说：“你们终于抓到我了。”

    “准确地说是自投罗网，得承认，如果你真想逃，我们是很难抓到你的。”陈继峰说。

    吕文明表情复杂地看了宋诚一眼，欲言又止。首长则缓缓地摇摇头，语气沉重地低声道：“宋诚啊，你，怎么堕落到这一步呢……”他双手撑着桌沿长久地默立着，眼睛有些湿润，谁看到都不会怀疑他的悲哀是真诚的。

    “首长，在这儿就不必演戏了吧。”白冰冷眼看着这一切说。

    首长没有动。

    “诬陷他是您策划的。”

    “证据？”首长仍没有动，从容地问。

    “那次会面后，关于宋诚您只说过一句话，是对他说的。”白冰指指陈继峰，“继峰啊，宋诚的事你当然知道意味着什么，还是认真办一办吧。”

    “这能证明什么？”

    “从法律意义上当然证明不了什么，这是您的精明和老练之处，即使是密谈都深藏不露。但他，”白冰又指了指陈继峰，“却领会得很准确，他对您的意思一直领会得很准确，对宋诚的诬陷是他指示刚才那两个人中的一个具体干的，那人叫沈兵，是他手下最得力的人，整个过程可是一个复杂的大工程，我就不用细说了吧。”

    首长缓缓转过身来，在办公桌边的一把椅子上坐下，两眼看着地板说：“年轻人，必须承认，你的突然出现有许多令人吃惊的地方，用陈局长的话说叫见鬼了。”他沉默了一会儿后，语气变得真诚起来，“说明你的真实身份吧，如果你真是上级派来的，请相信，我们是会协助工作的。”

    “不是，我多次声明自己是个普通人，身份就是你们已经查明的那样。”

    首长点点头，看不出白冰的话让他感到欣慰还是更加忧虑。

    “坐，都坐吧。”首长对仍站着的吕、陈二人挥挥手，然后伏身靠近白冰，郑重地说：“年轻人，今天，我们把一切都彻底讲清楚，好吗？”

    白冰点点头，“这也是我的打算。我，从头说起吧。”

    “不，不用，你刚才对宋诚说的那些我们都听到了，就从中断处接着说吧。”

    白冰语塞，一时想不起刚才说到哪儿了。

    “在原子级别模拟整个宇宙。”首长提醒他，看到白冰仍然不知如何说起，他便自己接着说下去，“年轻人，我认为你这个想法是不可能实现的。不错，超弦计算机具有终极容量，为这种模拟运算提供了硬件基础，但，你想过初始状态的问题吗？对宇宙的镜像模拟必须从某个初始状态开始，也就是说，要在模拟开始时的某个时间断面上，将宇宙的全部原子的状态一个一个地输入计算机，以在原子级别上构建一个初始宇宙模型，这可能吗？别说是宇宙了，就是你说的那个鸡蛋都不可能，构成它的原子数比有史以来出现过的所有鸡蛋的数量都要大几个数量级；甚至一个细菌都不可能，它的原子数也是令人望而生畏的。退一步说，就算动用了难以想象的人力和物力，将细菌甚至鸡蛋这类小物体的初始状态从原子级别上输入计算机，那么它们运动和演化所需要的边界条件呢？比如鸡蛋孵出小鸡所需要的温度、湿度等等，这些边界条件在原子级别上的数据量同样大得不可想象，甚至可能要大于模拟对象本身。”

    “您能对技术问题进行如此描述，我很敬佩。”白冰由衷地说。

    “首长是高能物理专业的高材生，是改革开放恢复学位后国内的第一批物理学硕士之一。”吕文明说。

    白冰对吕文明点点头，又转向首长，“但您忘了，存在着那样一个时间断面，宇宙是十分简单的，甚至比鸡蛋和细菌都简单，比现实中最简单的东西都简单，因为它那时的原子数是零，没有大小，没有结构。”

    “大爆炸奇点？”首长飞快接上话，几乎没有空隙，显示出他沉稳迟缓的外表下灵敏快捷的思维。

    “是的，大爆炸奇点。超弦理论已经建立了完善的奇点模型，我们只需要将这个模型用软件实现，输入计算机运算就可以了。”

    “是这样，年轻人，真是这样。”首长站起身，走到白冰身边拍拍他的肩膀，显出了少有的兴奋，对刚才的那番对话不甚了了的陈继峰和吕文明则用迷惑的目光看着他。

    “这是你从那个科研中心拿出来的超弦计算机吗？”首长指着那只大手提箱问。

    “偷出来的。”白冰说。

    “呵，没关系，宇宙大爆炸的镜像模拟软件一定在里面吧？”

    “是的。”

    “做做看。”

    创世游戏

    白冰点点头，把箱子提到桌面上打开了它。除了显示设备外，箱子里还装着一个圆柱体容器，超弦计算机的主机其实只有一个烟盒大小，但原子电路需要在超低温下运行，所以主机浸在这个绝热容器里的液氮中。白冰将液晶显示器支起来，动了一下鼠标，处于休眠状态下的超弦计算机立刻苏醒，液晶屏亮起来，像睁开了一只惺忪的睡眼，显示出一个很简单的界面，仅由一个下拉文本框和一个小小的标题组成，标题是：请选择创世启爆参数。

    白冰点了一下文本框旁边的箭头，下拉出一行行数据组，每组有十几个数据项，各行看上去差别很大，“奇点的性质由十八个参数确定，参数的组合原则上是无限的，但根据超弦理论的推断，能够产生创世爆炸的参数组的数量是有限的，但有多少组目前还是个谜。这里显示的是其中的一小部分，我们随便选一组吧。”

    白冰选中一组参数后，屏幕立刻变成了乳白色，正中凸现了两个醒目的大按钮：

    引爆 取消

    白冰点了引爆按钮，屏幕上只剩下一片乳白，“这白色象征虚无，这时没有空间，时间也还没有开始，什么都没有。”

    屏幕的左下角出现了一个红色数字“0”。

    “这个数字是宇宙演化的时间，0的出现说明奇点已经生成，它没有大小，所以我们看不到。”

    红色数字开始飞快增长。

    “注意，宇宙大爆炸开始了。”

    屏幕中央出现了一个蓝色的小点，很快增大为一个球体，发出耀眼的蓝光。球体急剧膨胀，很快占满了整个屏幕，软件将视野拉远，球体重新缩为遥远处的一点，但爆炸中的宇宙很快又充满了整个屏幕。这个过程反复重复着，频率很快，仿佛是一首宏伟乐曲的节拍。

    “宇宙现在正处于暴胀阶段，它的膨胀速度远超过光速。”

    随着球体膨胀速度的降低，视野拉开的频率渐渐慢下来，随着能量密度的降低，球体的颜色由蓝向黄红渐变，后来宇宙的色彩在红色上固定下来，并渐渐变暗，屏幕上的视野不再拉远，变成黑色的球体在屏幕上缓慢地膨胀着。

    “好，现在距大爆炸已经一百亿年了，这个宇宙处于稳定的演化阶段，我们进去看看吧。”白冰说完动了动鼠标，球体迅速前移，屏幕完全黑了下来，“好，现在我们就在这个宇宙的太空中了。”

    “什么也没有啊？”吕文明说。

    “我们看看……”白冰说着，按动鼠标右键弹出了一个很复杂的界面，一个程序开始统计这个宇宙中的物质总量，“呵，这个宇宙中只有十一个基本粒子。”他又调出了一大堆信息仔细读着，“有十个粒子结成了五个粒子对，互相环绕对方运行，不过每个粒子对中的两个粒子相距几千万光年，要上百万年才能相对运动一毫米；还有一个粒子是自由的。”

    “十一个基本粒子？！说了半天还是什么都没有。”吕文明说。

    “有空间啊，近千亿光年直径的空间！还有时间，一百亿年的时间！时空是最实在的存在！要说这个宇宙，还是创造得比较成功的，以前创造的相当多的宇宙连空间都很快湮灭了，只剩时间。”

    “无聊。”陈继峰“哼”了一声，转身不再看屏幕。

    “不，很有意思，”首长高兴地说，“再来一次。”

    白冰退回到引爆界面，重选了一组参数，再次启动了大爆炸。这个新宇宙诞生的过程看上去与刚才基本相同，也是一个在膨胀中渐渐暗下来的球体。在创世后的一百五十亿年，球体完全变黑，宇宙的演化稳定下来，白冰让视点进入宇宙内部，这时，连最不感兴趣的陈继峰也惊叹起来。广漠的黑色太空下，一张银色的大膜向各个方向延伸至无穷远处，大膜上点缀着各种色彩的小球体，像滚动在广阔镜面上的多彩露珠。

    白冰又调出了分析界面，看了一会儿后说：“运气好，这是一个丰富多彩的宇宙，半径约四百亿光年，其中一半是液体，一半是空间。也就是说，这个宇宙就是一个深度和表面半径都是四百亿光年的大洋！宇宙中的固体星球就浮在洋面上！”白冰将画面推向洋面，可以看到银色的洋面在缓缓波动着，画面中出现了一个星球的近景，“这个漂浮着的星球有……我看看，木星那么大吧，啊，它还在自转哪！看它表面的那些山脉，在出水和入水时是何等的壮观！我们就把这液体叫水吧。看那被山脉甩到轨道上的水，在洋面形成了一个半圆的彩虹环呢！”

    “是很美，但这个宇宙是违反物理学基本定律的。”首长看着屏幕说，“别说四百亿光年深的海洋，就是四光年，那水体也早在引力下坍缩成黑洞了。”

    白冰摇摇头说：“您忘了最基本的一点：这不是我们的宇宙，这个宇宙有自己的一套物理定律，与我们宇宙中的完全不同。在这个宇宙中，万有引力常数、普朗克常数、光速等基本物理常数与我们的宇宙完全不同；在这个宇宙中，一加一甚至都不等于二。”

    在首长的鼓励下，白冰继续演示下去，第三个宇宙被创造出来，进入其中后，屏幕上出现了一堆极其混乱的色彩和形状，白冰立刻将它关掉了。“这是一个六维宇宙，我们无法观察它，其实大多数情况都是这样，我们创造的前两个都是三维宇宙只是运气好而已，宇宙从高能状态冷却后，被释放到宏观的维数为三的概率只有三比十一。”

    第四个宇宙出现时，所有的人都很迷惑：宇宙呈现一个无际的黑色平面，有无数根银光闪闪的直线与黑色平面垂直相交。看过分析数据后，白冰说：“这个宇宙与上面相反，维数比我们的低，是一个二点五维的宇宙。”

    “二点五维？”首长很吃惊。

    “您看，这个黑色的没有厚度的二维平面就是这个宇宙的太空，直径约五千亿光年；那些与平面垂直的亮线就是太空中的恒星，它们都有几亿光年长，但无限细，只有一维。分数维的宇宙很少见，我要把这组创世参数记下来。”

    “有个问题：”首长说，“如果你用这组参数再次启动大爆炸，所得到的宇宙与这个完全一样吗？”

    “是的，一样，而且其演化过程也完全一样，一切在大爆炸时就决定了，您看，物理学穿过量子迷雾之后，宇宙又显示出了因果链和决定论的本性。”白冰依次看看每个人，郑重地说，“我请各位都牢记这一点，如果要理解我们后面将要面对的那些可怕的事，这是关键。”

    “真的很有意思，做上帝的体验，超脱而空灵，很长时间没有这种感觉了！”首长感叹道。

    “我的感觉同您一样，”白冰离开了计算机，站起来来回踱步，“所以，我就一遍又一遍地玩着创世游戏，到现在为止，我已经启动了一千多次大爆炸，那一千多个宇宙，其神奇壮观，很难用语言形容，我像吸毒似的上了瘾……本来我可以这样一直玩儿下去，我们之间将永远素不相识，不会有任何关系，我们双方的生活都会按正常的轨迹进行下去，但……唉，真他妈的……那是今年年初一个下雪的晚上，已经午夜两点了，很静很静，我启动了那天的最后一次大爆炸，在超弦计算机中诞生了第一千二百零七号宇宙，就是这一个……”

    白冰回到计算机前，将文本框下拉到底，选择了最后的一组创世参数，启动了宇宙大爆炸。新生的宇宙在蓝光中急剧膨胀后熄灭为黑色。白冰移动鼠标，在创世之后的一百九十亿年进入了这个他编号为“1207”的宇宙。

    这一次，屏幕上出现了灿烂的星海。

    “‘1207’的半径约二百亿光年，宏观维数是三；这个宇宙中，万有引力常数是一点六七乘十的负十一次方，真空中的光速是每秒三十万公里；这个宇宙中，电子电量是一点六零二乘十的负十九次方库仑；这个宇宙中，普朗克常数是六点六二六……”白冰凑近首长，用令人胆寒的目光逼视着他，“这个宇宙中，一加一等于二。”

    “这是我们的宇宙。”首长点点头，他仍很沉着，但额头有些潮湿了。

    历史检索

    
      
        	作者写作本文时，冥王星还未被降为“矮行星”。

      

    
    “得到1207号宇宙后，我花了一个多月的时间做了一个搜索引擎，以模式识别为基础。然后，我就从天文资料中查到银河系与仙女座、大小麦哲伦等相邻星系的几何构图，在全宇宙范围内查询这种构图，得到了八万多个结果。下一步我就在这个范围内，用银河系和邻近星系本身的形状进行查询，很快在宇宙中定位了银河系。”以漆黑的太空为背景，一个银色的大旋涡在屏幕上显示出来，“太阳的定位就更容易了，我们已经知道它在银河系中的大致范围——”白冰用鼠标在大旋涡的一条旋臂顶端拉出一个小矩形框，“仍用模式识别的方法，在这个范围中很快就定位了太阳。”屏幕上出现了一个耀眼的光球，光球周围环绕着一个雾蒙蒙的大环，“哦，这时太阳系的行星还没有诞生，这个星际尘埃构成的环就是构成它们的原材料。”白冰在屏幕下方调出了一个滚动条，“看，用这个来移动时间，”他将滑块缓缓前移，越过了两亿年的漫漫时光，太阳周围的尘埃环消失了，“现在九大行星[image: 作者写作本文时，冥王星还未被降为“矮行星”。]已经诞生。这是真实尺度的图像，不是天象演示，所以找到地球还要费些事，我把以前存储的坐标调出来吧。”于是，原始地球在屏幕上出现了，一个灰蒙蒙的球体，白冰转动鼠标的滚轮，“我们降低高度，好，现在，大约是一万米高吧。”下面大陆仍笼罩在迷雾之中，但雾中纵横交错的发着红光的网线显现出来，像胚胎上的血管，白冰指着那些网线说，“这是岩浆河，”他继续转动鼠标滚轮，穿过浓浓的酸雾，褐色的海面出现了，紧接着视点扎入海中，一片浑浊，有几个微小的悬浮物，它们大多是圆形的，也有其他较复杂的形状，与其他悬浮物最明显的区别是，它们自己在运动，而不是随水流漂移，“生命，刚出现的生命。”白冰用鼠标点点那些微小的东西说。他很快地反向转动滚轮，将视点重新升到太空中，再次显示出古地球的全貌，然后移动时间滚动条，亿万年时光又飞逝而过，笼罩在地球表面的浓雾消失了，海洋在变蓝，大陆在变绿，后来，巨大的冈瓦纳古陆像初春的冰块分崩离析，“如果愿意，我们可以看到生命进化的全过程，包括几次大灭绝和随之而来的生命大爆发，但是算了吧，省些时间，我们就要看到关系到咱们命运的谜底了。”古陆的各个碎块继续漂移，终于，一幅熟悉的世界构图出现了。白冰改变了时间滚动条的比例，开始以较慢的速度移动时间，并在一点停住了，“好了，在这里，人类出现了。”他又将滑块小心地向前移动一小段，“现在，文明出现了。

    “对于上古的历史，一般只能宏观地看看，检索具体事件不太容易，具体人物就更难了。一般的历史检索是靠两个参数：地点和时间，这两点在上古历史记载中很难准确，我们做一次看看吧，来，我们下去了！”白冰说着，将鼠标在地中海范围的一个位置双击了一下，视点高度令人目眩地急剧降低，最后，一个荒凉的海滩出现了，黄沙的尽头，是一片连绵的橄榄丛。

    “古希腊时代的特洛伊海岸。”白冰说。

    “那……你能移到木马屠城的时间吗？”吕文明兴奋地问。

    “从来就没有过什么木马。”白冰淡淡地说。

    陈继峰点点头，“那种东西像儿戏，在实际的战争中是不可能的。”

    “从来没有过特洛伊战争。”白冰说。

    首长很惊奇，“这么说，特洛伊城是因为别的原因毁灭的？”

    “从来没有过特洛伊城。”

    另外三个人惊奇地面面相觑。

    白冰指着屏幕说：“现在显示的就是应该发生那场战争时特洛伊海岸的真实情景，我们再前后移动五百年……”白冰小心地微移鼠标，屏幕上的海岸在白昼和黑夜的高频转换中急剧闪动，树丛的形状也在飞快变化，沙滩的尽头闪过几座小棚屋，时而还能看到几个一闪而过的小小的人影，棚屋时多时少，但最多时也没有超过一个村庄的规模，“看到了吗？伟大的特洛伊城只在那些游吟诗人的想象中存在过。”

    “怎么会呢？”吕文明惊叫起来，“本世纪初有考古发现证实啊！当时还挖出了……阿伽门侬的黄金面具。”

    “阿伽门侬的面具？”白冰大笑一声。

    “随着历史记载的增多和更加准确，往后的检索就越来越容易，再做一次。”

    白冰将视点升回地球轨道，这次他没有使用鼠标，而是手工输入了时间和地理坐标，视点向亚洲西部降落。很快，屏幕上显示出一片沙漠，在一处红柳丛的阴影下躺着几个人，他们穿着破旧的粗布袍，皮肤黝黑，头发很长且被沙尘和汗水弄成一缕缕的，远远看去像一堆破烂的废弃物。白冰说：“这里离穆斯林村庄不远，但鼠疫流行，他们不敢去。”有一个身形瘦长的人坐了起来，四下看看，确认别人都睡熟了后，拿起旁边一个人的羊皮水囊喝了一通，又从另一个人的破行囊中拿出一块饼，掰下三分之一放到自己的包里，随后满意地躺下了。

    “我用正常速度运行了两天，看到他五次偷别人的水喝，三次偷别人的饼。”白冰用鼠标点着那个刚躺下的人说。

    “他是谁？”

    “马可·波罗。检索到他可不容易，关押他的那个热那亚监狱的地点和时间都比较准确，我在那里定位了他，随后往回跟踪他经历了那次海战，提取了一些特征点，又往回跳过一大段时间跟到这里，这是在那时的波斯、现在的伊朗巴姆市附近，不过都白费劲儿了。”

    “那他是在去中国的路上了，你应该能跟着他进入忽必烈的宫殿。”吕文明说。

    “他没有进入过任何宫殿。”

    “你是说，他在中国期间只是在民间待着？”

    “马可·波罗根本就没有来过中国，前面更加险恶的漫漫长路吓住了他，他们就在西亚转悠了几年，后来这人把从那里道听途说来的传闻讲给了那位作家狱友，后者写成了那本伟大的游记。”

    三个人再次惊奇地面面相觑。

    “再往后，检索具体的人和事就更加容易了，再来一次，到近代吧。”

    在一间很暗的大屋子里，一张很宽的木桌子上铺着一张大地图，桌旁围着几个身着清朝武官服的人，看不清他们的面容。

    “这是北洋海军提督府的一次会议。”

    有一个人在说话，画面传出的声音很模糊，且南方口音重，听不懂。白冰解释说：“这个人说，在近海防御中，不要一味追求大炮巨舰，就这么点儿钱，与其从西洋购买大吨位铁甲舰，不如买更多数量的蒸汽鱼雷快艇，每艘艇上可装载四至六枚瓦斯鱼雷，构成庞大的快艇攻击群，用灵活机动的航线避开日舰舰炮火力，抵近攻击……我曾请教过多位海军专家和战史研究者，他们一致认为，如果在当时这人的想法得以实施，北洋水师将是甲午海战中的胜利者。这人的高明和超前之处在于，他是海战史上最早从新式武器的出现发现传统大炮巨舰主义缺陷的人。”

    “他是谁？邓世昌？”陈继峰问。

    白冰摇摇头，“方伯谦。”

    “什么？就是那个在黄海大海战中临阵脱逃的怕死鬼？”

    “就是他。”

    “直觉告诉我，这些才像真实的历史。”首长沉思着说。

    白冰点点头，“是啊，到这一步，超脱和空灵消失了，我陷入了郁闷中，我发现，我们基本上被自己所知道的历史骗了：那些名垂青史的人物并非全是英雄，他们中也有卑鄙的骗子和阴谋家，他们用权势为自己树碑立传且成功了。而那些为正义和真理献身的人，有很多默默地惨死在历史的尘埃中，没有人知道他们的存在；也有很多在强有力的诬陷下遗臭万年，就像现在宋诚的命运；他们中只有极少数的人得到了历史正确的记忆，其比例连冰山的一角都不到。”

    这时，人们才注意到一直沉默的宋诚，看到他已经悄悄振作起来，两眼放出光芒，像一个已经倒地的战士又站了起来，拿起武器并跨上一匹新的战马。

    现实检索

    “然后，你就进入了1207宇宙中的现实，是吗？”首长问。

    “是的，我在那个镜像中将时间调到现在。”白冰说着，同时将屏幕时间滑标上的滑块推到尽头，这时视点又回到了太空中，蓝色的地球看上去与古代并没有什么不同，“这就是1207镜像中的现实：我们这个内地省份，经过了几十年不间断的能源和资源输出，除了矿产开采和电力之外，至今也未能建立起一个像样的工业体系，只留下了污染，农村的大片地区仍处于贫困线下，城市失业严重，治安状况恶化……我自然想看看领导和指挥着这一切的人是怎样工作的，最后看到了什么，我就不用说了。”

    “你这样做的目的呢？”首长问。

    白冰苦笑着摇摇头，“别以为我有他那样崇高的目的，”他指指宋诚，“我只是个普通老百姓，自得其乐地过日子，你们干什么，和我有什么关系？我本来根本不想惹你们的，但……我为这个超级模拟软件费了这么大劲儿，自然想通过它得些实惠，于是，我就给你们中的几个人打电话，想小小地敲一笔钱……”他说着突然变得恼怒起来，“你们干吗要这么过激反应？！干吗非要除掉我？！其实给我那笔钱不就完了嘛……好了，现在我把一切都讲清楚了。”

    五个人陷入了长时间的沉默，他们都默默地盯着屏幕上的地球，这是现实中的地球的数字镜像，他们也在镜像中。

    “你真的能够在这台计算机中观察到世界上发生过的一切？”陈继峰打破沉默问。

    “是的，历史和现实的所有细节，都是这台计算机中运行的数据，数据是可以随意解析的，不管多么隐秘的事情，观察它们不过是从数据库中提取一些数据进行处理，这个数据库以原子级别存储着整个世界的镜像，所有数据都是可以随意提取的。”

    “能证明一下吗？”

    “这很容易：你出去，随便到什么地方，随便干一件什么事，然后回来。”

    陈继峰依次看了看首长和吕文明，转身走出了房间。两分钟后，他回来了，无言地看着白冰。

    白冰移动鼠标，使视点从太空急剧下降，悬在这城市上空，城市一览无遗地展现在屏幕上。白冰移动画面仔细寻找，很快找到了近郊的第二看守所，找到了他们所在这幢三层楼房。视点随即进入了楼房内，在二楼空荡的走廊中移动，画面上出现了坐在走廊中长椅子上的两个便衣警察，其中的沈兵正在点一支烟；最后，画面中出现了他们所在的办公室的门。

    “现在的模拟画面，只比正在发生的现实滞后零点一秒，让我们后退几分钟。”白冰将时间滑标向后移了一点点。

    屏幕上，门开了，陈继峰走了出来，坐在长椅上的两个人看到他后立刻站了起来，陈向他们摆摆手示意没事，就向另一个方向走去，视点紧跟着他，像有人用摄像机在跟踪拍摄。镜像画面上，陈继峰进了卫生间，从裤子口袋中掏出手枪，拉了一下枪栓后装回裤袋，白冰将这个画面定住，并使其像三维动画一样旋转至各个方位。陈继峰走出卫生间，画面跟着他回到了办公室，并显示出了正在等待中的另外四人。

    首长不动声色地看着屏幕，吕文明则抬头警觉地看了陈继峰一眼。

    “这东西确实厉害。”吕文明阴沉着脸说。

    “下面我为您演示它更厉害的地方。”白冰说着，使屏幕上的画面静止了，“由于镜像模拟的宇宙是以原子级别存储的，所以我们可以检索到这个宇宙中的每一个细节。下面，让我们看看陈局长上衣口袋中装着什么。”

    白冰在静止画面上拉出一个方框，圈住陈继峰的上衣袋范围，然后弹出一个处理界面，经过一系列操作，上衣袋外侧的布被去除了，显示出放在衣袋中的一张折叠起来的小纸片。白冰使用拷贝键将纸片复制下来，然后启动了一个三维模型处理软件，将拷贝的数据粘贴到软件的处理桌面上，又经过几项操作，那张折叠的纸片被展开来，那是一张外汇支票，数额是二十五万美元。

    “下面，我们就追踪这张支票的来源。”白冰说着关闭了图像处理软件，又回到四个人的静止画面上来。白冰在陈继峰上衣袋中那张已被选定的支票上按右键调出功能选项，选择了trace（意为“跟踪”）一项，支票闪动起来，画面也立刻活动了，时间在逆向流动，显示首长一行三人退出了办公室，又退出了大楼，退回到一辆汽车上，其中的陈继峰和吕文明戴上了耳机，显然是在监听白冰和宋诚的谈话。跟踪检索继续进行，场景不断变换，但那张闪动的支票作为检索键值一直处于画面的中央，陈继峰仿佛被它吸附着，穿过一个又一个场景。终于，那张支票跳出了陈的上衣袋，钻进了一个小篮子，那个篮子又从陈的手中跳到了另一个人的手中，在这个时刻，白冰使画面静止了。

    “就从这里开始放吧。”白冰说着，启动了画面以正常速度播放，这好像是在陈继峰家的客厅里，屏幕上一个穿黑西装的中年人拎着那个水果篮站在那里，好像刚进来，陈继峰则坐在沙发上。

    “陈局长，温哥托我来看看您，也是表示一下上次的谢意。他本想亲自来的，但觉得为了免去一些闲话，这种走动还是少些好。”

    陈继峰说：“你回去告诉温雄，现在他条件好了，一定要走正道，总是出格对谁都没好处，也别怪我不客气！”

    “是，是，温哥怎么能忘记陈局的教诲呢？他现在不但为社会积极贡献，在贫困地区建了四所小学，政治上也要求进步，已经当选市人大代表了！”来人说着，将果篮放到茶几上。

    “东西拿走。”陈继峰挥挥手说。

    “哪敢带什么好东西，那不是成心惹陈局长生气嘛，一点水果，表表心意。您是不知道，温总一说起您，都眼泪汪汪的，说您是我们的再生父母啊。”

    来人走后，陈继峰关上门回到茶几旁，将果篮的水果全倒出来，从篮底拿出那张支票放进了上衣袋。

    首长和吕文明都冷冷地看了陈继峰一眼，这些他们显然都不知晓。温雄是利成集团的总裁，那是个包含着餐饮、长途客运等众多业务的庞大公司，其原始积累来自于温雄黑社会体系的贩毒利润，他们使这座城市成为云南至俄罗斯毒品管道上一个重要的枢纽，现在温雄在合法商业上发展顺利，他的黑道毒品业务也在前者的补充滋养下更快地膨胀起来，致使这座内地城市毒品泛滥，治安恶化。而陈继峰这个后台是其生存的重要保证。

    “收的是美元？一定是要给儿子汇去吧。”白冰笑着说，“您儿子在美国读书的钱可全是温雄出的……对了，想不想看看贵公子现在在地球那一边干什么？很容易的，现在波士顿是午夜，不过上两次我看到他时，他都还没有睡觉。”白冰将视点升到太空，将地球旋转了一百八十度，然后将北美大陆放大，在大西洋海岸找到了那座灯火灿烂的城市，很快定位了他以前显然找到过的一座公寓，视点进入公寓卧室后，显示出一幅令人尴尬的画面：一个黄皮肤男孩儿正在和一白一黑两个妓女鬼混。

    “陈局长，看到儿子是怎样花你的钱了吗？”

    陈继峰恼怒地将液晶显示屏反扣到箱子上。

    被深深震慑了的几个人再次陷入沉默，过了很久，吕文明问：“这些天，你为什么只是逃跑，没有想过通过更……正当的方式摆脱困境呢？”

    “您是说我到纪委去举报？真是个好主意，我开始也这么想过，于是便在镜像中对纪委领导班子进行查询，”白冰抬头看了看吕文明，“您应该知道我都看到了什么，我不想落到您老同学这样的下场。那么我能去检察院和反贪局吗？郭院长和常局长对大部分重大举报肯定会严格秉公办理，对一小部分会小心地绕开；而我将举报的那些，一说出口他们就会同你们一起要了我的命。那么还能去哪儿呢？让媒体将这一切曝光吗？省里新闻媒体的那几个关键人物我想你们都清楚，首长的政绩不就是他们捧出来的吗？那些记者与妓女的唯一区别就是出卖的部位不同……这是一张互相联结在一起的大网，哪一根线都动不得啊，我哪儿有地方可去？”

    “你可以去中央。”首长仔细观察着白冰，不动声色地说。

    白冰点点头说：“这是唯一的选择了，但我是个普通的小人物，所以首先来见见宋诚，找到一个稳妥可靠的渠道，也顾不得你们的追杀了。”白冰犹豫了一下，接着说，“但这个选择并不轻松，你们都是聪明人，知道这样做最终意味着什么。”

    “意味着这项技术将公布于世。”

    “很对。那时，笼罩在历史和现实上的所有迷雾将一扫而光，一切的一切，在明处和暗处的，过去和现在的，都将赤裸裸地展现于光天化日之下。到那时，光明与黑暗，将不得不进行一场史无前例的大决斗，世界将陷入一片混乱……”

    “但最后的结果，是光明取得胜利。”一直沉默的宋诚终于说话了，他走到白冰面前，直视着他说，“知道黑暗的力量来自哪里吗？就是来自黑暗，也就是说来自它的隐蔽性，一旦暴露在明处，它的力量就消失了，如腐败之类的，大多如此。而你的镜像，就是使所有黑暗完全暴露的强光。”

    首长和陈、吕二人互相交换了一下目光。

    沉默，超弦计算机的屏幕上，原子级别的地球镜像静静地悬浮在太空中。

    “有一个机会，”首长突然站起身，对吕、陈二人说，“好像有一个机会。”

    首长上前扶着白冰的肩膀说：“为什么不将镜像中的时间标尺移向未来？”

    白冰和陈、吕二人不解地看着首长。

    “如果我们能够准确地预见未来，就能够在现在改变它，这样我们就能控制未来历史的走向，也就控制了一切……年轻人，你认为这没有可能吗？也许，我们能够一起肩负起创造历史的使命。”

    白冰明白过来，苦笑着摇摇头，站起身走到计算机前，用鼠标将时间标尺拉长，在零时标后面拉出了一个未来时段，然后对首长说：“您自己来试试吧。”

    单程递归

    首长扑向计算机，动作敏捷得如饥饿的鹰见到地面上的小鸡，令人恐惧。他熟练地移动鼠标，将时间滑标滑过零时点，在滑标进入未来时段的瞬间，一个错误提示窗口跳了出来：

    Stack overflow……

    白冰从首长手中拿过鼠标，“让我们启动错误跟踪程序，Step by step吧。”

    模拟软件退回到出错前，开始分步运行。当现实中的白冰将滑块移过零时点，镜像中虚拟的白冰也正在做着同样的事；错误跟踪程序立刻放大了镜像中的那台超弦计算机的屏幕，可以看到，在那台虚拟计算机的屏幕上，第二层的虚拟白冰也正在将滑块移过零时点；于是，错误跟踪程序又放大了第三层虚拟中的那台超弦计算机的屏幕……就这样，跟踪程序一层层地深入，每一层的白冰都在将滑块移过零时点。这是一套依次向下包容的永无休止的魔盒。

    “这是递归，一种程序自己调用自己的算法，正常情况下，当调用进行到有限的某一层时会得到答案，多层自我调用的程序再逐层按原路返回。而我们现在看到的是无限调用自己、永远得不到答案的单程递归，由于每次调用时都需将上层的现场数据存入堆栈，就造成了刚才看到的堆栈存储器溢出，由于是无限递归调用，即使超弦计算机的终极容量也会被耗尽的。”

    “哦。”首长点点头。

    “所以，虽然这个宇宙中的一切过程早在大爆炸发生时就已经决定，但未来对我们来说仍是未知的，对讨厌由因果链而产生的决定论的人来说，这也是一个安慰吧。”

    “哦——”首长又点点头，他“哦”的这一声很长很长。

    镜像时代

    白冰发现，首长发生了奇怪的变化，仿佛他身上的什么东西被抽走了似的，整个身躯在萎缩，似乎失去了支撑自身的力量而摇摇欲坠；他脸色苍白，呼吸急促起来，双手撑着椅子慢慢地坐下，动作艰难且小心翼翼，好像怕压断自己的哪根骨头。

    “年轻人，你，毁了我的一生。”首长缓缓地说，“你们赢了。”

    白冰看看陈继峰和吕文明，发现他们也与自己一样不知所措，而宋诚，则昂然挺立在他们中间，脸上充满了胜利的光彩。

    陈继峰缓缓站起来，从裤口袋中抽出握枪的手。

    “住手。”首长说，声音不高，但威严无比，使陈继峰手中的枪悬在半空不动了，“把枪放下。”首长命令道，但陈仍然不动。

    “首长，到了这一步，必须果断，他们死在这儿说得过去，不过是因拒捕和企图逃跑被击毙……”

    “放下枪，你这条疯狗！”首长低沉地喝道。

    陈继峰拿枪的手垂了下来，慢慢地转向首长，“我不是疯狗，是条好狗，一条知道报恩的狗！一条永远也不会背叛您的狗！！像我这样从最底层一步步爬上来的，对让自己有今天的上级，就具有值得信任的狗的道德，脑子当然没有那些一帆风顺的知识分子活。”

    “你什么意思？”好长时间没有说话的吕文明站了起来。

    “我的意思谁都明白，我不像有些人，每走一步都看好两三步的退路，我的退路在哪儿？到这时刻我不自卫能靠谁？！”

    白冰平静地说：“杀我没用的，如果你想把镜像公布于世，这是最快捷的办法。”

    “傻瓜都能想到这类自卫措施，你真的失去理智了。”吕文明低声对陈继峰说。

    陈继峰说：“我当然知道这小子不会那么傻，但我们也有自己的技术力量，投入全力是有可能彻底销毁镜像的。”

    白冰摇摇头，“没有可能。陈局长，这是网络时代，隐藏和发布信息是很简单的事，我在暗处，跟我玩这个你赢不了的，就算你动用最出色的技术专家都赢不了，我就是告诉你那些镜像的备份在哪儿、我死后它如何发布，你也没办法；至于那组创世参数，就更容易隐藏和发布了，打消那念头吧。”

    陈继峰慢慢地将手枪放回裤袋，颓然坐下了。

    “你以为自己已经站在历史的山巅上了，是吗？”首长无力地对宋诚说。

    “是正义站在历史的山巅了。”宋诚庄严地说。

    “不错，镜像把我们都毁了，但它的毁灭性远不止于此。”

    “是的，它将毁灭所有罪恶。”

    首长缓缓地点点头。

    “然后毁灭所有虽不是罪恶但肮脏和不道德的东西。”

    首长又点点头，说：“它最后毁灭的，是整个人类文明。”

    他这话使其他的人都微微一愣。

    宋诚说：“人类文明从来就没有面对过如此光明的前景，这场善恶大搏斗将洗去她身上的一切灰尘。”

    “然后呢？”首长轻声问。

    “然后，伟大的镜像时代将到来，全人类将面对着一面镜子，每个人的一举一动都能在镜像中精确地查到，没有任何罪行可以隐藏，每一个有罪之人，都不可避免地面临最后审判，那是没有黑暗的时代，阳光将普照每个角落，人类社会将变得水晶般纯洁。”

    “换句话说，那是一个死了的社会。”首长抬头直视着宋诚说。

    “能解释一下吗？”宋诚带着对失败者的嘲笑说。

    “设想一下，如果DNA从来不出错，永远精确地复制和遗传，现在地球上的生命世界会是什么样子？”

    在宋诚思考之际，白冰替他回答了：“那样的话，现在的地球上根本没有生命，生命进化的基础——变异，正是由DNA的错误产生的。”

    首长对白冰点点头，“社会也是这样，它的进化和活力，是以种种偏离道德主线的冲动和欲望为基础的，水至清则无鱼，一个在道德上永不出错的社会，其实已经死了。”

    “你为自己的罪行进行的这种辩解是很可笑的。”宋诚轻蔑地说。

    “也不尽然。”白冰紧接着说，他的话让所有人都有些吃惊，他犹豫了几秒钟，好像下了决心地说下去，“其实，我不愿意将镜像模拟软件公布于世，还有另一个原因，我……我也不太喜欢有镜像的世界。”

    “你像他们一样害怕光明吗？”宋诚质问道。

    “我是个普通人，没什么阴暗的罪行，但说到光明，那也要看什么样的光明，如果半夜窗外有探照灯照你的卧室，那样的光明叫光污染……举个例子吧：我结婚才两年，已经产生了那种……审美疲劳，于是与单位新来的一个女大学生有了……那种关系，老婆当然不知道，大家过得都很好。如果镜像时代到来，我就不可能这样生活了。”

    “你这本来就是一种不道德不负责任的生活！”宋诚说，语气有些愤怒。

    “但大家不都是这么过的吗？谁没有些见不得人的地方？这年头儿要想过得快乐，有时候就得人不人鬼不鬼的，像您这样一尘不染的圣人，能有几个？如果镜像使全人类都成了圣人，一点出轨的事儿都不能干，那……那他妈的还有什么劲啊！”

    首长笑了起来，连一直脸色阴沉的吕、陈二人也露出了些笑容。首长拍着白冰的肩膀说：“年轻人，虽然没有上升到理论高度，但你的思想比这位学者要深刻得多。”他说着转向宋诚，“我们肯定是逃不掉的，所以你现在可以将对我们的仇恨和报复欲望放到一边。作为一个社会哲学知识博大精深的人，你不会真浅薄到认为历史是善和正义创造的吧？”

    首长这话像强力冷却剂，使处于胜利狂热中的宋诚冷静下来，“我的职责就是惩恶扬善，匡扶正义。”他犹豫了一下说，语气和缓了许多。

    首长满意地点点头，“你没有正面回答，很好，说明你确实还没有浅薄到那个程度。”

    首长说到这里，突然打了一个激灵，仿佛被冷水从头浇下，使他从恍惚中猛醒过来，虚弱一扫而光，那刚失去的某种力量似乎又回到了他的身上。他站起身，郑重地扣上领扣，又将衣服上的皱褶处仔细整理了一下，然后极其严肃地对吕文明和陈继峰说：“同志们，从现在起，一切已在镜像中了，请注意自己的行为和形象。”

    吕文明神情凝重地站了起来，像首长一样整理了一下自己的仪容，长叹一声说：“是啊，从此以后，苍天在上了。”

    陈继峰一动不动地低头站着。

    首长依次看看每个人，说：“好，我要回去了，明天的工作会很忙。”他转向白冰，“小白啊，你明天下午六点钟到我办公室来一趟，把超弦计算机带上。”然后他又转向陈、吕二人，“至于二位，好自为之吧。继峰你抬起头来，我们罪不可赦，但不必自惭形秽，比起他们，”他指指宋诚和白冰，“我们所做的真不算什么了。”

    说完，他打开门，昂头走去。

    生日

    第二天对于首长来说确实是很忙的一天。

    一上班，他就先后召见省里主管工业、农业、财政、环保等领域的负责人，向他们交代了下一步的工作。虽然同每位领导谈的时间都很短，凭借丰富的工作经验，首长还是言简意赅地讲明了工作重点和最需要注意的问题，同时，他以老到的谈话技巧，让每个人都以为这只是一次普通的工作交流，没发现任何异常之处。

    上午十点半钟，送走了最后一位主管领导，首长静下心来，开始写一份材料，向上级阐明自己对本省经济发展和解决省内国有大中型企业面临的问题的意见，材料不长，不到两千字，但浓缩了自己这几十年的工作经验和思考。那些熟悉首长理念的人看到这份材料应该很吃惊，这与他以前的观点有很大差别。这是他在权力高端的这么长时间里，第一次纯粹从党和国家的最高利益的角度，在完全不掺杂私心的情况下发表自己的意见。

    材料写完已经是中午十二点多了，首长没有吃饭，只是喝了一杯茶，便接着工作。

    这时，镜像时代的第一个征兆出现了，首长得知陈继峰在自己的办公室里开枪自杀，吕文明则变得精神恍惚，不断地系领口的扣子，整理自己的衣服，好像随时都有人给他拍照似的。对这两件事，首长一笑置之。

    镜像时代还没有到来，黑暗已经在崩溃了。

    首长命令反贪局立刻成立一个专案组，在公安和工商有关部门的配合下，立刻查封自己的儿子拥有的大西商贸集团和儿媳拥有的北原公司的全部账目和经营资料，并依法控制这些实体的法人。对自己其他亲戚和亲信拥有的各类经济实体也照此办理。

    下午四点半，首长开始草拟一份名单。他知道，镜像时代到来后，省内各系统落马的处级以上干部将数以千计，现在最紧要的是物色各系统重要岗位的合适接任人选，他的这份名单就是向省委组织部和上级提出的建议。其实，在镜像出现之前，这份名单在他的心中已存在了很长时间，那都是他计划清除、排挤和报复的人。

    这时已是下午五点半，该下班了，他感到从未有过的欣慰，自己至少做了一天的人。

    宋诚走进了办公室，首长将一份厚厚的材料递给他，“这就是你那份关于我的调查材料，尽快上报中纪委吧。我昨天晚上写了一份自首材料，也附上了，里面除了确认你们调查的事实外，还对一些遗漏做了补充。”

    宋诚接过材料，神情严肃地点点头，没有说话。

    “过一会儿，白冰要来这里，带着超弦计算机。你应该告诉他，镜像软件马上就要上报上级，一开始，上级领导会考虑到各方面的因素谨慎使用它，要防止镜像软件提前泄漏到社会上，那会产生很大的副作用，非常危险，基于这个原因，你让他立刻将自卫所用的备份，在网上或什么其他地方的，全部删除；还有那个创世参数，如果告诉过其他人，让他列出名单。他相信你，会照办的。一定要确认他把备份删除干净。”

    “这正是我们想要做的。”宋诚说。

    “然后，”首长直视着宋诚的眼睛，“杀了他，并毁掉那台超弦机。现在，你不会认为我这样做还是为自己着想吧？”

    宋诚一愣，随后摇头笑了起来。

    首长也露出笑容，“好了，我该说的都说完了，以后的事情与我无关。镜像已经记下了我说的这些话，在遥远的未来，也许有那么一天，会有人认真听这些话的。”

    首长对宋诚挥了挥手让他走，然后仰在椅子的靠背上长长地出了一口气，沉浸在一种释然和解脱中。

    宋诚走后，六点整，白冰准时走进了办公室。他的手里提着那只箱子，提着历史和现实的镜像。

    首长招呼他坐下，看着放在办公桌上的超弦计算机说：“年轻人，我有一个请求：能不能让我在镜像中看看自己的一生？”

    “当然可以，这很容易的！”白冰说着，打开箱子启动了电脑。镜像模拟软件启动后，他首先将时标设定到现在，定位了这间办公室，屏幕上显示出两个人的适时影像后，白冰复制了首长的影像，按动鼠标右键启动了跟踪功能。这时，画面急剧变幻起来，速度之快使整块屏幕看起来一片模糊，但作为跟踪键值的首长的影像一直处于屏幕中央，仿佛世界的中心，虽然这影像也在急剧变化，但可以看到人越变越年轻。“现在是逆时跟踪搜索，模式识别软件不可能根据您现在的形象识别和定位早年的您，它需要根据您随年龄逐渐变化的形象一步步追踪到那时。”

    几分钟后，屏幕停止了闪动，显示出一个初生儿湿漉漉的脸蛋儿，产科护士刚刚把他从盘秤上取下来，这个小生命不哭不闹，睁着一双动人的小眼睛好奇地打量着这个世界。

    “呵呵，这就是我了，母亲多次说过，我一生下来就睁开眼睛了。”首长微笑着说，他显然在故作轻松地掩盖自己心中的波澜，但这次很例外地，他做得不太成功。

    “您看这个，”白冰指着屏幕下方的一个功能条说，“这些按钮是对图像的焦距和角度进行调整的。这是时间滚动条，镜像软件将一直以您为键值进行显示，您如果想检索某个时间或事件，就如同在文字处理软件中查阅大文件时使用滚动条差不多，先用较大时间跨度走到大概的位置，再进行微调，借助于您熟悉的场景前后移动滚动条，一般总能找到的，这也类似于影碟的快进退操作，当然这张碟正常播放将需……”

    “近五万小时吧。”首长替白冰算出来，然后接过鼠标，将图像的焦距拉开，显示出产床上的年轻母亲和整间病房，这里摆放着那个年代式样朴素的床柜和灯，窗子是木制的，引起他注意的是墙上的一块橘红色光斑，“我出生时是傍晚，时间和现在差不多，这可能是最后一抹夕阳了。”

    首长移动时间滚动条，画面又急剧闪动起来，时光在飞逝，他在一幅画面上停住了。一盏从天花板上吊下的裸露的电灯照着一张小圆桌，桌旁，他那戴着眼镜、衣着俭朴的母亲正在辅导四个孩子学习，还有一个更小的孩子，也就是三四岁，显然是他本人，正笨拙地捧着一个小木碗吃饭。“我母亲是小学教师，常常把学习差的学生带回家里来辅导，这样就不耽误从幼儿园接我了。”首长看了一会儿，一直看到幼年的自己不小心将木碗儿中的粥倒了一身，母亲赶紧起身拿毛巾擦时，才再次移动了时间滚动条。

    时光又跳过了许多年，画面突然亮起了一片红光，好像是一个高炉的出钢口，几个穿着满是尘污的石棉工作服的人影在晃动，不时被炉口的火焰吞没又重现，首长指着其中的一个说：“我父亲，一名炉前工。”

    “可以把画面的角度调一下，调到正面。”白冰说着，要从首长手中拿过鼠标，但被首长谢绝了。

    “哦不不，这年厂里创高产加班，那时要家属去送饭，我去的，这是第一次看到父亲工作，就是从这个角度，以后，他炉火前的这个背影在我脑子里一直印得很深。”

    时光又随着滚动条的移动而飞逝，在一个晴朗的日子停止了，一面鲜红的队旗在蓝天的背景上飘扬，一个身穿白衣蓝裤的男孩子正仰视着它，一双手给男孩儿系上红领巾，孩子右手扬上头顶，激动地对世界宣布他时刻准备着，他的眼睛很清澈，如同那天如洗的碧空。

    “我入队了，小学二年级。”

    时光跳过，又一面旗帜出现了，是团旗，背景是一座烈士纪念碑，一小群少年对着团旗宣誓，他站在后排，眼睛仍像童年那样清澈，但多了几分热诚和渴望。

    “我入团，初一。”

    滚动条移动，他一生中的第三面红色旗帜出现了，这次是党旗。这好像是在一间很大的阶梯教室中，首长将焦距调向那六个宣誓中的年轻人中间的一个，让他的脸庞占满了画面。

    “入党，大二。”首长指指画面，“你看看我的眼睛，能看出些什么。”

    那双年轻的眼睛中，仍能看到童年的清澈、少年的热诚和渴望，但多了一些尚不成熟的睿智。

    “我觉得，您……很真诚。”白冰看着那双眼睛说。

    “说得对，直到那时，我对那个誓词还是真诚的。”首长说完，在眼睛上抹了一下，动作很轻微，没有被白冰注意到。

    时间滚动条又移动了几年，这次移得太过了，经过几次微调，画面上出现了一条林荫道，他站在那里看着一位刚刚转身离去的姑娘，那姑娘回头看了他一眼，眼睛含着晶莹的泪，一副让人心动的冰清玉洁的样子，然后在两排高大的白杨间渐行渐远……白冰知趣地站起身想离开，但首长拦住了他。

    “没关系，这是我最后一次见到她了。”说完，他放下鼠标，目光离开了屏幕，“好了，谢谢，把机器关了吧。”

    “您为什么不继续看呢？”

    “值得回忆的就这么多了。”

    “……我们可以找到现在的她，就是现在的，很容易！”

    “不用了，时间不早了，你走吧，谢谢，真的谢谢。”

    白冰走后，首长给保卫处打了个电话，让机关大院的哨兵到办公室来一下。很快，那名武警哨兵进来，敬礼。

    “你是……哦，小杨吧？”

    “首长记性真好。”

    “我叫你上来，也没什么事，就是想告诉你，今天是我的生日。”

    哨兵立刻变得手足无措起来，话也不会说了。

    首长宽容地笑笑，“向战士们问好，去吧。”在哨兵敬礼后转身离去之际，他像突然想起来似的说：“哦，把枪留下。”

    哨兵愣了一下，还是抽出手枪，走过去小心地放在宽大的办公桌的一端，再次敬礼后走了出去。

    首长拿起枪，取出弹夹，把子弹一颗颗地退出来，只留下一颗在弹夹里，再把弹夹推上枪。下一个拿到这枪的人可能是他的秘书，也可能是天黑后进来打扫的勤杂工，那时空枪总是安全些。

    他把枪放到桌面上，把退出来的子弹在玻璃板上摆成一小圈，像生日蛋糕上的蜡烛。然后，他踱到窗前，看着城市尽头即将落下的夕阳，它在市郊的工业烟尘后面呈一个深红色的圆盘，他觉得它像镜子。

    他做的最后一件事，就是将自己胸前的“为人民服务”的小标牌摘下来，轻轻地放到桌面上小幅国旗和党旗的基座上。

    然后，他在办公桌旁坐下，静静地等候着最后一抹夕阳照进来。

    未来

    当天夜里，宋诚来到气象模拟中心的主机房，找到了白冰，他正一个人静静地看着已经启动的超弦计算机的屏幕。

    宋诚走过去拍拍他的肩说：“小白，我已经向你的单位领导打了招呼，马上有一辆专车送你去北京，你把超弦计算机交给一位中央领导，听你汇报的除了这位领导，可能还有几名这方面的技术专家。由于这项技术非同寻常的性质，让人完全理解和相信可不是一件容易的事，你讲解和演示的时候要耐心……白冰，你怎么了？”

    白冰没有转过身来，仍静坐在那里，屏幕上的镜像宇宙中，地球在太空中悬浮着，它的极地冰盖形状有些变化，海洋的颜色也由蓝转灰了些，但这些变化并不明显，宋诚是看不出来的。

    “他是对的。”白冰说。

    “什么？”

    “首长是对的。”白冰说着，缓缓转身面对宋诚，他的双眼布满血丝。

    “这是你思考了一天一夜的结果？”

    “不，我完成了镜像的未来递归运算。”

    “你是说……镜像能模拟未来了？！”

    白冰无力地点点头，“只能模拟很遥远的未来。我在昨天晚上想出了一种全新的算法，避开较近的未来，这样就避免了因得知未来而改变现实对因果链的破坏，使镜像直接跳到遥远未来。”

    “那是什么时间？”

    “三万五千年后。”

    宋诚小心翼翼地问：“那时的社会是什么样子？镜像在起作用吗？”

    白冰摇摇头，“那时没有镜像了，也没有社会了，人类文明消亡了。”

    震惊使宋诚说不出话来。

    屏幕上，视点急剧下降，在一座沙漠中的城市上空悬停。

    “这就是我们的城市，是一座空城，已死去两千多年了。”

    死城给人的第一印象是一个正方形的世界，所有的建筑都是标准的正立方体，且大小完全一样，这些建筑横竖都整齐地排列着，构成了一个标准的正方形城市。只有方格状的街道上不时扬起的黄色沙尘，才使人不至于将城市误认为是画在教科书上的抽象几何图形。

    白冰移动视点，进入了一幢正立方体建筑内部的一个房间，里面的一切已经被漫长岁月积累的沙尘埋没了，在窗边，积沙呈一个斜坡升上去，已接上了窗台。沙中有几个鼓包，像是被埋住的家电和家具，从墙角伸出几根枯枝似的东西，那是已经大部锈蚀的金属衣帽架。白冰将图像的一部分拷贝下来，粘贴到处理软件中，去掉上面厚厚的积沙，露出了锈蚀得只剩空架子的电视和冰箱，还有一张写字台样的桌子，桌上有一个已放倒的相框，白冰调整视点，使相框中的那张小照片占满了屏幕。

    这是一张三口之家的合影，但照片上的三人外貌和衣着几乎完全一样，仅能从头发的长短看出男女，从身材的高低看出年龄。他们都穿着样式完全一样的类似于中山装的衣服，整齐而呆板，扣子都是一直扣到领口。宋诚仔细看看，发现他们的容貌还是有差别的，之所以产生一样的感觉，是因为他们那完全一致的表情，一种麻木的平静，一种呆滞的庄严。

    “我发现的所有照片和残存的影像资料上的人都是这样的表情，没有见过其他表情，更没有哭或笑的。”

    宋诚惊恐地说：“怎么会这样呢？你能查查留下来的历史资料吗？”

    “查过了，我们以后的历史大略是这样的：镜像时代在五年后就开始了，在前二十年，镜像模拟只应用于司法部门，但已经对社会产生了实质性的影响，人类社会的形态发生了重大变化。以后，镜像渗透到社会生活的各个角落，历史上称为镜像纪元。在新纪元的头五个世纪，人类社会还是在缓慢发展之中。完全停滞的迹象最初出现在镜像六世纪中叶，首先停滞的是文化，由于人性已经像一汪清水般纯洁，没有什么可描写和表现的，文学首先消失了，接着是整个人类艺术都停滞和消失。接下来，科学和技术也陷入了彻底的停滞。这种进步停滞的状态持续了三万年，这段漫长的岁月，史称‘光明的中世纪’。”

    “以后呢？”

    “以后就很简单了，地球资源耗尽，土地全部沙漠化，人类仍没有进行太空移民的技术能力，也没有能力开发新的资源，在五千年时间里，一切都慢慢结束了……就是我们现在显示的这个时候，各大陆仍有人在生活，不过也没什么看头了。”

    “哦——”宋诚发出了像首长那样的长长的一声，过了很长时间，他才用发颤的声音问道，“那……我们该怎么办？我是说现在，销毁镜像吗？”

    白冰抽出两支烟，递给宋诚一支，将自己的点着后深深地吸了一口，将白色的烟雾吐在屏幕中那三个呆滞的人像上，“镜像我肯定要销毁，留到现在就是想让你看看这些。不过，现在我们干什么都无所谓了，有一点可以自我安慰：以后发生的一切与我们无关。”

    “还有别人生成了镜像？”

    “它的理论和技术都具备了，而根据超弦理论，创世参数的组合虽然数量巨大，但是有限的，不停试下去总能碰上那一组……三万多年后，直到文明的最后岁月，人们还在崇拜和感谢一个叫尼尔·克里斯托夫的人。”

    “他是谁？”

    “按历史记载：虔诚的基督教徒，物理学家，镜像模拟软件的创造者。”

    镜像时代

    五个月后，普林斯顿大学宇宙学实验中心。

    当灿烂的星海在五十块屏幕中的一块上出现时，在场的科学家和工程师们都欢呼起来。这里放置着五台超弦计算机，每台中又设置了十台虚拟机，共有五十个创世模拟软件在日夜不停地运行，现在诞生的虚拟宇宙是第32961号。

    只有一个中年男人不动声色，他浓眉大眼，气宇轩昂，胸前那枚银色的十字架在黑色的套衫上格外醒目。他默默地划了一个十字，问：

    “万有引力常数？”

    “一点六七乘十的负十一次方！”

    “真空光速？”

    “每秒二十九点九八万公里！”

    “普朗克常数？”

    “六点六二六！”

    “电子电量？”

    “一点六零二乘十的负十九次方库仑。”

    “一加一？”他庄重地吻了一下胸前的十字架。

    “等于二，这是我们的宇宙，克里斯托夫博士！”

    发表于2004年第12期《科幻世界》

  


  

  

    赡养上帝


  

  


  

  

    一


  

  
    上帝又惹秋生一家不高兴了。

    这本来是一个很好的早晨。西岑村周围的田野上，在一人多高处悬着薄薄的一层白雾，像是一张刚刚变空白的画纸，而这宁静的田野就是从那张纸上掉出来的画儿。第一缕阳光照过来，今年的头道露珠那短暂的生命进入了最辉煌的时期……但这个好早晨全让上帝给搅了。

    上帝今天起得很早，自个儿到厨房去热牛奶。赡养时代开始后，牛奶市场兴旺起来，秋生家就花了一万多买了一头奶牛，学着人家的样儿把奶兑上水卖，而没有兑水的奶也成了家中上帝的主要食品之一。上帝热好奶，就端着去堂屋看电视了，液化气也不关。刚清完牛圈和猪圈的秋生媳妇玉莲回来了，闻到满屋的液化气味儿，赶紧用毛巾捂着鼻子到厨房关了气，打开窗和换气扇。

    “老不死的，你要把这一家子害死啊！”玉莲回到堂屋大嚷着。用上液化气也就是领到赡养费以后的事儿，秋生爹一直反对，说这玩意儿不如蜂窝煤好，这次他又落着理了。

    像往常一样，上帝低头站在那里，那扫把似的雪白长胡须一直垂到膝盖以下，脸上堆着胆怯的笑，像一个做错了事儿的孩子。“我……我把奶锅拿下来了啊，它怎么不自己关呢？”

    “你以为这是在你们飞船上啊？”正在下楼的秋生大声说，“这里的什么东西都是傻的。我们不像你们什么都有机器伺候着，我们得用傻工具劳动，才有饭吃！”

    “我们也劳动过，要不怎么会有你们？”上帝小心翼翼地回应道。

    “又说这个，又说这个！你就不觉得没意思？有本事走，再造些个孝子贤孙养活你。”玉莲一摔毛巾说。

    “算了算了，快弄弄吃吧。”像往常一样，又是秋生打圆场。

    兵兵也起床了，下楼时打着哈欠说：“爸、妈，这上帝，又半夜咳嗽，闹得我睡不着。”

    “你知足吧，小祖宗，我俩就在他隔壁还没发怨呢。”玉莲说。

    上帝像是被提醒了，又咳嗽起来，咳得那么专心致志，像在作一项心爱的运动。

    “唉，真是倒了八辈子的霉了。”玉莲看了上帝几秒钟，气鼓鼓地说，转身进厨房做饭去了。

    上帝再也没吱声，默默地在桌边和一家人一块儿就着酱菜喝了一碗粥，吃了半个馒头，这其间一直承受着玉莲的白眼儿，不知是因为液化气的事儿，还是又嫌他吃得多了。

    饭后，上帝像往常一样，很勤快地收拾碗筷。玉莲在外面冲他喊：“不带油的不要用洗洁精！那都是要花钱买的，就你那点赡养费，哼。”上帝在厨房中连忙哎、哎地表示知道了。

    小两口下地去了，兵兵也去上学了，然后秋生爹才睡起来，两眼迷迷糊糊地下了楼，呼噜噜喝了两大碗粥，点上一袋烟，这时才想起上帝的存在。

    “老家伙，别洗了，出来杀一盘！”他冲厨房里喊道。

    上帝用围裙擦着手出来，殷勤地笑着点点头。同秋生爹下棋对上帝来说也是件苦差事，输赢都不愉快。如果上帝赢了，秋生爹肯定暴跳如雷：你个老东西是他妈个什么东西？！赢了我就显出你了是不是？！屁！你是上帝，赢我算个屁本事！你说说你，进这个门儿这么长时间了，怎么连个庄户人家的礼数都不懂？！如果上帝输了，这老头儿照样暴跳如雷：你个老东西是他妈个什么东西？！我的棋术，方圆百里内没得比，赢你还不跟捏死个臭虫似的，用得着你让着我？！你这是——用句文点儿的话说吧——对我的侮辱！反正最后的结果都一样，老头儿把棋盘一掀，棋子儿满天飞。秋生爹的臭脾气是远近闻名的，这下子可算找着了一个出气筒。不过这老头儿不记仇，每次上帝悄悄把棋子儿收拾回来再悄悄摆好后，他就又会坐下同上帝下起来，并重复上面的过程。当几盘下来两人都累了时，就已近中午了。

    这时，上帝就要起来去洗菜。玉莲不让他做饭，嫌他做得不好，但菜是必须洗的。一会儿小两口儿下地回来，如果发现菜啊什么的没弄好，她又得是一通尖酸刻薄的数落。他洗菜时，秋生爹一般都会踱到邻家串门去，这是上帝一天中最清静的时候。中午的阳光充满了院子里的每一条砖缝，也照亮了他那幽深的记忆之谷。这时他往往开始发呆，忘记了手中的活儿，直到村头传来从田间归来的人的声音，他才猛醒过来，加紧干手中的活儿，同时长叹一声。

    唉，日子怎么过成这个样子了呢——

    这不仅是上帝的叹息，也是秋生、玉莲和秋生爹的叹息，是地球上五十多亿人和二十亿个上帝的叹息。

  

  

    二


  

  
    这一切都是从三年前那个秋日的黄昏开始的。

    “快看啊，天上有玩具耶！”兵兵在院子里大喊。秋生和玉莲从屋里跑出来，抬头看到天上真的布满了玩具。或者说，天空中出现的那无数物体，其形状只有玩具才具有。那些物体在黄昏的苍穹中均匀地分布着，反射着已落到地平线下的夕阳的光芒，每个都有满月那么亮。这些光合在一起，使地面如正午般通明。而这光亮很诡异，它来自天空所有的方向，不会给任何物体投下影子，整个世界仿佛处于一台巨大的手术无影灯下。

    开始，人们以为这些物体的高度都很低，位于大气层内。之所以这样想，是由于它们都清晰地显示出形状来，但后来才知道，这只是其巨大的体积所导致的错觉，实际上，它们都处于三万多公里高的地球同步轨道上。

    到来的外星飞船共有二万一千五百一十三艘，均匀地停泊在同步轨道上，如同给地球加上了一层新的外壳。这种停泊是以一种令人类观察者迷惑的极其复杂的队形完成的。所有的飞船同时停泊到位，可以避免飞船质量引力在地球海洋上产生致命的潮汐。这让人类多少安心了一些，因为它或多或少地表明了外星人对地球没有恶意。

    以后的几天，人类世界与外星飞船的沟通尝试均告失败，后者对地球发出的询问信息保持沉默。与此同时，地球变成了一个没有夜晚的世界，太空中那上万艘巨大飞船反射的阳光，使地球背对太阳的一面亮如白昼。而在面向太阳的这一面，大地则周期性地笼罩在飞船巨大的阴影下。天空中的恐怖景象使人类的精神承受力达到了极限，因而也忽视了地球上正在发生的一件奇怪的事情，更不会想到这事与太空中的外星飞船有关。

    在世界各大城市中，陆续出现了一些流浪的老者。他们年纪都很老，留着长长的白胡须和白头发，身着一样的白色长袍。开始的那些天，在这些白胡须、白头发和白长袍还没有弄脏时，他们远远看去就像一个个雪人儿似的。这些老流浪者的长相介于各色人种之间，好像都是混血人种。他们没有任何能证明自己国籍和身份的东西，也说不清自己的来历，只是用生硬的各国语言温和地向路人乞讨，都说着同样的一句话：“我们是上帝。看在创造了这个世界的分儿上，给点儿吃的吧——”

    如果只有一个或几个老流浪者这么说，把他们送进收容所或养老院，与那些无家可归的老年妄想症患者放到一起就是了。但要是有上百万个流落街头的老头儿都这么说，那就是另一回事了。事实上，这种老流浪者在不到半个月的时间里增长到了三千多万人。在纽约、北京、伦敦和莫斯科的街头，到处都是这种步履蹒跚的老人。他们成群结队地堵塞了交通，看上去比城市的原住居民都多。最恐怖的是，他们都说着同一句话：“我们是上帝。看在创造了这个世界的分儿上，给点儿吃的吧——”

    直到这时，人们才把注意力从太空中的外星飞船转移到地球的这些不速之客身上。最近，各大洲上空都多次出现了原因不明的大规模流星雨。每次壮观的流星雨过后，相应地区老流浪者的数量就会急剧增加。经过仔细观察，人们发现了一个令人难以置信的事实：老流浪者是自天而降的，来自那些外星飞船。他们都像跳水似的孤身跃入大气层，身上穿着一件名叫“再入膜”的密封服。当这种绝热的服装在大气层中摩擦燃烧时，会产生经过精确调节的减速推力。在漫长的坠落过程中，这种推力产生的过载始终不超过四个G，在这些老家伙的承受范围内。当老流浪者接触地面时，他们的下落速度已接近于零，就像是从板凳上跳下差不多。尽管这样，还是有很多人在着陆时崴了脚。而在他们接触地面的同时，身上穿的再入膜也正好蒸发干净，不留下一点残余。

    天空中的流星雨绵绵不断，老流浪者以越来越大的流量降临地球，人数已接近一亿。

    各国政府都试图在他们中找出一个或一些代表，但他们声称，所有的“上帝”都是绝对平等的，他们中的任何一个人都能代表全体。于是，在为此召开的紧急特别联合国大会上，从时代广场上随意找来的一个英语已讲得比较好的老流浪者进入了会场。他显然是最早降临地球的那一批，长袍脏兮兮的，破了好几个洞；大白胡子落满了灰，像一把墩布。他的头上没有神圣的光环，倒是盘旋着几只忠实追随的苍蝇。他拄着那根当作拐杖的顶端已开裂的竹竿，颤巍巍地走到大圆会议桌旁，在各国首脑的注视中慢慢坐下，抬头看着秘书长，露出了他们特有的那种孩子般的笑容。

    “我，呵，还没吃早饭呢。”

    于是，有人给他端上一份早餐。全世界的人都在电视中看着他狼吞虎咽，好几次被噎住。面包、香肠和一大盘沙拉很快被风卷残云般吃光。在又喝下一大杯牛奶后，他再次对秘书长露出了天真的笑容。

    “呵呵，有没有酒？一小杯就行。”

    于是给他端上了一杯葡萄酒。他小口地抿着，满意地点点头，“昨天夜里，暖和的地铁出风口让新下来的一帮老家伙占了，我只好睡广场上。现在喝点儿，关节就灵活些，呵呵……你，能给我捶捶背吗？稍捶几下就行。”在秘书长开始捶背时，他摇摇头，长叹一声，“唉，给你们添麻烦了——”

    “你们从哪里来？”美国总统问。

    老流浪者又摇摇头，“一个文明，只有在幼儿期才有固定的位置。行星会变化，恒星也会变化，文明不久就得迁移。到青年时代它已迁移过多次，这时文明种族肯定会发现，任何行星的环境都不如密封的飞船稳定。于是他们就以飞船为家，行星反而成为临时住所。所以，任何成熟的文明都是星舰文明，在太空进行着永恒的流浪，飞船就是它的家。从哪里来？我们从飞船上来。”他说着，用一根脏兮兮的指头向上指指。

    “你们总共有多少人？”

    “二十亿。”

    “你们到底是谁？”秘书长的这个问题问得有道理。他们看上去与人类没有任何不同。

    “说过多少次了，我们是上帝。”老流浪者不耐烦地摆了一下手说。

    “能解释一下吗？”

    “我们的文明，呵，就叫它上帝文明吧，在地球诞生前就已存在了很久。在上帝文明步入衰落的暮年时，我们就在刚形成不久的地球上培育了最初的生命。然后，上帝文明在接近光速的航行中跨越时间，在地球生命世界进化到适当的程度时，根据我们远祖的基因引入了一个物种，并消灭了它的天敌，细心地引导它进化，最后在地球上形成了与我们一模一样的文明种族。”

    “如何让我们相信您所说的呢？”

    “这很容易。”

    于是，历时半年的证实行动开始了。人们震惊地看到了从飞船上传输来的地球生命的原始设计蓝图，看到了地球远古的图像。按照老流浪者的指点，从各大陆和各大洋底深深的岩层中挖出了那些令人惊恐的大机器，那是在过去漫长的岁月中一直监测和调节着地球生命世界的仪表……

    人们终于不得不相信，至少对于地球生命而言，他们确实是上帝。

  

  

    三


  

  
    在第三次紧急特别联大会议上，秘书长终于代表全人类，向上帝提出了那个关键的问题：他们到地球来的目的是什么？

    “我回答这个问题之前，你们首先要对文明有一个正确的认识。”上帝代表抚着胡子说，他还是半年前光临第一届紧急联大会议的那一位，“你们认为，随着时间的推移，文明会怎样演化？”

    “地球文明正处于快速发展时期，如果没有来自大自然的不可抗拒的灾难和意外，我们想，它会一直发展下去。”秘书长回答说。

    “错了，你想想，每个人都会经历童年、青年、中年和老年，最终走向死亡。恒星也一样，宇宙中的任何事物都一样，甚至宇宙本身，也有终结的那一天，为什么独有文明能够一直成长呢？不，文明也都有老去的那一天，当然也都有死亡的那一天。”

    “这个过程具体是怎么发生的呢？”

    “不同的文明有着不同的衰老和死亡方式，像不同的人死于不同的疾病或无疾而终一样。具体到上帝文明，个体寿命的延长是文明步入老年的第一个标志。那时，上帝文明中的个体寿命已延长至近四千个地球年，而他们的思想在两千岁左右就已完全僵化，创造性消失殆尽。这样的个体掌握了社会的绝大部分权力，而新的生命很难出生和成长，文明就老了。”

    “以后呢？”

    “文明衰老的第二个标志是机器摇篮时代。”

    “嗯？”

    “那时，我们的机器已经完全不依赖于它们的创造者而独立运行，能够自我维护、更新和扩展。这样的智能机器能够提供一切我们所需要的东西，不只是物质需要，也包括精神需要。我们不需为生存付出任何努力，完全靠机器养活了，就像躺在一个舒适的摇篮中。想一想，假如当初地球的丛林中充满了采摘不尽的果实，到处是伸手就能抓到的小猎物，猿还能进化成人吗？机器摇篮就是这样一个富庶的丛林，渐渐地，我们忘却了技术和科学，文化变得懒散而空虚，失去了创新能力和进取心，文明加速老去。你们所看到的，就是这样一个进入了风烛残年的上帝文明。”

    “那么，您现在是否可以告诉我们上帝文明来到地球的目的？”

    “我们无家可归了。”

    “可——”秘书长向上指指。

    “那都是些老飞船。虽然飞船上的生态系统比包括地球在内的任何自然形成的生态系统都强健稳定，但飞船太老了，老得让你们无法想象——机器的部件老化失效，漫长时间里积聚的量子效应产生了越来越多的软件错误，系统的自我维护和修复功能遇到了越来越多的障碍。飞船中的生态环境渐渐恶化，每个人能够得到的生活必需品配给日益减少，现在只够勉强维持生存。在飞船中的两万多个城市里，弥漫着污浊的空气和绝望的情绪。”

    “没有补救的办法吗？比如更新飞船的硬件和软件？”

    上帝摇摇头，“上帝文明已到垂暮之年，我们是二十亿个三千多岁的老朽之人。其实，早在我们之前，已有上百代人生活在舒适的机器摇篮之中，技术早就被遗忘干净了。现在，我们不会维修那已经运行了几千万年的飞船，其实在技术和学习能力上我们连你们都不如，我们连点亮一盏灯的电路都不会连接，连一元二次方程都不会解……终于有一天，飞船说它们已经到了报废的边缘，航行动力系统已没有能力将飞船推进到接近光速，上帝文明只能进行不到光速十分之一的低速航行，飞船上的生态循环系统已接近崩溃，无法继续养活二十亿人了，请我们自寻生路。”

    “以前，你们没有想到过会有这一天吗？”

    “当然想到过。在两千年前，飞船就开始对我们发出警告，于是，我们采取了措施，在地球上播种生命，为养老作准备。”

    “您是说，在两千年前？”

    “是的。当然，那是我们的航行时间。从你们的时间坐标来看，那是在三十五亿年前，那时地球刚刚冷却。”

    “这就有个问题：你们已经失去了技术能力，但播种生命不需要技术吗？”

    “哦，在一个星球上启动生命进程其实只是个很小的工程。播下种子，生命就自己繁衍起来，这种软件在机器摇篮时代之前就有了。只要运行软件，机器就能完成一切。创造一个行星规模的生命世界，进而产生文明，最基本的需要只是时间，几十亿年漫长的时间。接近光速的航行能使我们几乎无限地拥有另一个世界的时间，但现在，上帝文明的飞船发动机已老化，再也不可能接近光速，否则我们还可以创造更多的生命和文明世界，那时也就拥有更多的选择。但现在，我们已被禁锢在低速中，这些都无法实现了。”

    “这么说，你们是想到地球上来养老？”

    “哦，是的是的，希望你们尽到对自己的创造者的责任，收留我们。”上帝拄着拐杖颤颤巍巍地向各国首脑鞠躬，差点儿向前跌倒。

    “那么，你们打算如何在地球上生活呢？”

    “如果我们在地球上仍然集中生活，那还不如在太空中了却残生呢。所以，我们想融入你们的社会，进入你们的家庭。在上帝文明的童年时代，我们也曾有过家庭。你知道，童年是最值得珍惜的，你们现在正好处于文明的童年时代，如果我们能够回到这个时代，在家庭的温暖中度过余生，那真是最大的幸福。”

    “你们有二十亿，地球社会中的每个家庭都要收留你们中的一至两人。”秘书长说完，会场陷入了长时间的沉默。

    “是啊是啊，给你们添麻烦了……”上帝连连鞠躬，同时偷偷瞄着秘书长和各国首脑的表情，“当然，我们会给你们一定的补偿。”他挥了一下拐杖，又有两个白胡子上帝走进了会场，吃力地抬着一个银色的金属箱子，“你们看，这是高密度信息存储体，系统地存储着上帝文明在各个学科和技术领域的所有资料，它将使地球文明飞跃进化，相信你们会喜欢的。”

    秘书长看着金属箱，与在场的各国首脑一样极力掩盖着心中的狂喜，“赡养上帝应该是人类的责任，虽然这还需要世界各国进一步地磋商，但我想，原则上……”

    “给你们添麻烦了，给你们添麻烦了……”上帝一时老泪纵横，连连鞠躬。

    当秘书长和各国首脑走出会议大厅，才发现联合国大厦外面聚集了几万名上帝，看去一片白花花的人山人海，天地之间充斥着嗡嗡声。秘书长仔细听了听，听出他们在用不同的地球语言反复说着同一句话：“给你们添麻烦了，给你们添麻烦了……”
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    二十亿个上帝降临了地球，他们大多是穿着再入膜坠入大气层的，那段时间，天空中缤纷的彩雨在白天都能看到。这些上帝着陆后，分散进入了人类社会的十五亿个家庭中。由于得到了上帝的科技资料，人们都对未来充满了前所未有的憧憬，似乎人类在一夜之间就能进入世世代代梦想中的天堂。在这种心情下，每个家庭都真诚地欢迎上帝的到来。

    这天，秋生一家同村里的其他乡亲一起，早早地等在村口，迎接分配到本村的上帝。

    “今儿个的天真是个晴啊！”玉莲兴奋地说。

    她的这种感觉并非完全是心情使然，因为那布满天空的外星飞船在一夜之间完全消失了，天空重新变得空旷起来。人类一直没有机会登上那些飞船，上帝对地球人的这种愿望未表异议，但飞船自己不允许。对于人类发射的那些接近它们的简陋原始的探测器，它们不理不睬，紧闭舱门。当最后一批上帝跃入地球大气层后，两万多艘飞船同时飞离了地球同步轨道。但它们并没有走远，而是在小行星带漂浮着。这些飞船虽然陈旧不堪，但古老的程序仍在运行，它们唯一的使命就是为上帝服务，因而不可能远离上帝，当后者需要时，它们招之即来。

    乡里的两辆大轿车很快开来，送来了分配到西岑村的一百零六名上帝。秋生和玉莲很快领到了分配给本家的那个上帝，两口儿亲热地挽着上帝的胳膊，秋生爹和兵兵乐呵呵地跟在后面，在上午明媚的阳光下朝家走去。

    “老爷子，哦，上帝老爷子。”玉莲把脸贴在上帝的肩上，灿烂地笑着说，“听说，你们送的那些技术，马上就能让我们实现共产主义了！到时候是按需分配，什么都不要钱，去商店拿就行了。”

    上帝笑着冲她点点满是白发的头，用还很生硬的汉语说：“是的，其实，按需分配只是满足了一个文明最基本的需要。我们的技术将给你们带来的生活，其富裕和舒适，是你完全想象不出来的。”

    玉莲的脸笑成了一朵花，“不用不用，按需分配，我就满足了。嘻嘻！”

    “嗯！”秋生爹在后面重重地点点头。

    “我们还能像您那样长生不老？”秋生问。

    “我们并不能长生不老，只是比你们活得长些而已，现在不是都老了吗？其实人要活过三千岁，感觉和死了也差不多。对一个文明来说，个体太长寿是致命的危险。”

    “哦，不用三千岁，三百岁就成啊！”秋生爹也像玉莲一样笑得合不上嘴，“想想，那样的话我现在还是个小伙儿，说不定还能……呵呵呵呵。”

    这天，村里像过大年一样，家家都张罗了丰盛的宴席为上帝接风，秋生家也不例外。秋生爹很快让老花雕灌得有三分迷糊了，他冲上帝竖起了大拇指。

    “你们行！能造出这所有的活物来，神仙啊！”

    上帝也喝了不少，但脑子还清醒，他冲秋生爹摆摆手，“不，不是神，是科学，生物科学发展到一定层次，就能像制造机器一样制造出生命来。”

    “话虽这么说，可在我们眼里，你们还是跟下凡的神仙没两样啊。”

    上帝摇摇头，“神应该是不会出错的，但我们，在创世过程中错误不断。”

    “你们造我们时还出过错儿？”玉莲吃惊地瞪大了双眼，因为在她的想象里，创造万千生灵就像她八年前生兵兵一样，是出不得错的。

    “出过很多。以较近的来说，由于创世软件对环境判断的某些失误，地球上出现了恐龙这类体积大而适应性差的动物，后来为了你们的进化，只好又把它们抹掉。再说更近的事儿，自古爱琴海文明消亡后，创世软件认为已经成功地创建了地球文明，就再也没有对人类的进化进程进行监视和微调，就像把一只上好了发条的钟表扔在那里任它自己走动，这就出现了更多的错。比如，应该让古希腊文明充分地独立发展，马其顿的征服和后来罗马的征服都应被制止。虽然这两者都不是希腊文明的对立面而是其继承者，但希腊文明的发展方向却被改变了……”

    秋生家没人能懂这番话，但都很敬畏地探头恭听着。

    “再到后来，地球上出现了汉朝和古罗马两大力量。与前面提到的希腊文明相反，不应该让这两大力量在相互隔绝的状态下发展，而应该让它们充分接触……”

    “你说的汉朝，是刘邦的汉朝吧？”秋生爹终于抓住了自己知道的一点儿，“那古罗马？”

    “好像是那时洋人的一个大国，也很大的。”秋生试着解释道。

    秋生爹不解地问：“什么？洋人在清朝来了就把我们收拾成那样儿，你还让他们早在汉朝就同我们见面？”

    上帝笑着说：“不，不，那时，汉朝的军事力量绝不比古罗马差。”

    “那也很糟。这两强相遇要打起来，可是大仗，血流成河啊！”

    上帝点点头，伸了筷子去夹红烧肉，“有可能，但东西方两大文明将碰撞出灿烂的火花，将人类大大向前推进一步……唉，要是避免那些错误的话，地球人现在可能已经殖民火星，你们的恒星际探测器已越过天狼星了。”

    秋生爹举起酒碗敬佩地说：“说上帝们在摇篮里把科学忘了，其实你们还是很有学问的嘛。”

    “为了在摇篮中过得舒适，还是需要知道一些哲学、艺术、历史之类的，但只是常识而已，算不得什么学问。现在地球上的很多学者，思想都比我们深刻得多。”

    ……

    上帝文明进入人类社会的最初一段时间，是上帝们的黄金时光。那时，他们与人类家庭相处得十分融洽，仿佛回到了上帝文明的童年时代。融入早已被他们忘却的家庭温暖之中，对于他们漫长的一生来说，这应该是再好不过的结局了。

    秋生家的上帝，在这个秀美的江南小村过着宁静的田园生活，每天到竹林环绕的池塘中钓钓鱼，同村里的老人聊聊天、下下棋，其乐融融。但他最大的爱好是看戏，有戏班子到村里或镇里时，他场场不误。上帝最爱看的是《梁祝》，看一场不够，竟跟着那个戏班子走了一百多里地，连看了好几场。后来秋生从镇子里为他买回一张这戏的VCD，他就一遍遍放着看，后来也能哼几句像模像样的越剧了。

    有天玉莲发现了一个秘密，她悄悄地对秋生和公公说：“你们知道吗？上帝爷子每看完戏，总是从里面口袋掏出一个小片片看，边看边哼曲儿。我刚才偷看了一眼，那是张照片，上面有个好漂亮的姑娘耶！”

    傍晚，上帝又放了一遍《梁祝》，掏出那张美人像边看边哼起来。秋生爹悄悄凑过去，“上帝爷子啊，你那是……从前的相好儿？”

    上帝吓了一跳，赶紧把照片塞进怀里，对秋生爹露出孩子般的笑，“呵呵，是是，她是我两千多年前的爱。”

    在旁边偷听的玉莲撇了撇嘴。还两千多年前的爱呢，这么大岁数了，真酸得慌。

    秋生爹本想看看那张照片，但看到上帝护得那么紧，也不好意思强要，只能听着上帝的回忆。

    “那时我们都还很年轻，她是极少数没有在机器摇篮中沉沦的人，发起了一次宏伟的探险航行，要航行到宇宙的尽头。哦，这你不用细想，很难搞明白的……她期望用这次航行唤醒机器摇篮中的上帝文明。当然，这不过是一个美好的愿望罢了。她让我同去，但我不敢，那无边无际的宇宙荒漠吓住了我，那是二百亿光年的漫漫长路啊。她就自己去了，在以后的两千多年里，我对她的思念从来就没间断过啊！”

    “二百亿光年？照你以前说的，就是光要走二百亿年？乖乖，那也太远了，这可是生离死别啊。上帝爷子，你就死了那份心思吧，再见不着她的面儿咯。”

    上帝点点头，长叹一声。

    “不过嘛，她现在也该你这岁数了吧？”

    上帝从沉思中醒过来，摇摇头，“哦，不，不。这么远的航程，那艘探险飞船会用接近光速的速度航行，她应该还很年轻，老的是我……宇宙啊，你真不知道它有多大，你们所谓的沧海桑田、天长地久，不过是时空中的一粒沙啊……话说回来，你们感觉不到这些，或许还真是一种幸运呢！”
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    谁也没有想到，上帝与人类的蜜月很快结束了。

    人们曾对从上帝那里得到的科技资料欣喜若狂，认为它们能使人类的梦想在一夜之间变为现实。借助上帝提供的接口设备，巨量的信息被很顺利地从存储体中提取出来，并被源源不断地译成英文。为了避免纷争，世界各国都得到了一份拷贝。但人们很快发现，要将这些技术变成现实，至少在本世纪内是不可能的事。其实只要设想一下，如果有一个时间旅行者将现代技术资料送给古埃及人会是什么情况，就能够理解现在人类面临的尴尬处境了。

    在石油即将枯竭的今天，能源技术是人们最关心的。但科学家和工程师很快发现，上帝文明的能源技术对现代人类毫无用处，因为他们的能源是建立在正反物质湮灭的基础上的。即使读懂所有相关资料，最后制造出湮灭发动机和发电机（在这一代人内这基本上不可能），一切还是等于零，因为这些能源机器的燃料——反物质——需要远航飞船从宇宙中开采。据上帝的资料记载，距地球最近的反物质矿藏是在银河系至仙女座星云之间的黑暗太空中，有五十五万光年之遥！而接近光速的星际航行几乎涉及所有的学科，其中的大部分理论和技术对人类而言都高深莫测，人类学者即使仅对其基础部分有个大概的了解，可能也需半个世纪的时间。科学家们曾满怀希望地查询受控核聚变的技术信息，但根本没有——这很好理解，人类现代的能源科学也不会包含钻木取火的技巧。

    在其他的学科领域，如信息技术和生命科学（其中蕴含着使人类长生的秘密），最前沿的科学家也完全无法读懂那些资料，上帝科学与人类科学之间目前还隔着一道无法跨越的鸿沟。

    来到地球上的上帝无法给科学家提供任何帮助，正如那一位上帝所说，在他们中间，现在会解一元二次方程的人都很少了。而那群漂浮在小行星带的飞船，则对人类的呼唤毫不理睬。现在的人类就像是一群刚入学的小学生，突然被要求研读博士研究生的课程，而且没有导师。

    另一方面，地球上突然增加了二十亿人口，这些人都是不能创造任何价值的老人，其中大半疾病缠身，给人类社会造成了前所未有的压力。各国政府要付给每个接收上帝的家庭一笔可观的赡养费，医疗和其他公共设施也已不堪重负，世界经济到了崩溃的边缘。

    上帝和秋生一家的融洽关系不复存在，他渐渐被这家人看作是一个天外飞来的负担，受到越来越多的嫌弃，而每个嫌弃他的人都有各自的理由。

    玉莲的理由最现实、也最接近问题的实质，那就是上帝让她家的日子过穷了。在这家人中，她是最令上帝烦恼的一个，那张尖酸刻薄的刀子嘴，比太空中的黑洞和超新星都令他恐惧。她不停地在上帝面前唠叨，说在他来之前他们家的日子是多么富裕多么滋润，那时什么都好，现在什么都差，都是因为他，摊上他这么个老不死的真是倒了大霉！每天只要一有机会，她就这样对上帝恶语相向。上帝有很严重的气管炎，这虽不是什么花大钱的病，但需要长期的治疗调养，钱自然是要不断地花。终于有一天，玉莲不让秋生带上帝去镇医院看病，也不给他买药了。这事儿让村支书知道了，很快找上门来。

    支书对玉莲说：“你家上帝的病还是要用心治，镇医院跟我打招呼了，说他的气管炎如果不及时治疗，有可能转成肺气肿。”

    “要治村里或乡里给他治，我家没那么多钱花在这上面！”玉莲冲村支书嚷道。

    “玉莲啊，按《上帝赡养法》，这种小额医疗是要由接收家庭承担的，政府发放的赡养费已经包括这费用了。”

    “那点儿赡养费顶个屁用！”

    “话不能这么说。你家领到赡养费后，买了奶牛，用上了液化气，还换了大彩电，就没钱给上帝治病？大伙儿都知道这个家是你在当，我把话说在这儿，你可别给脸不要脸，下次就不是我来劝你了，会是乡里县里‘上委’（上帝赡养委员会）的人来找你，到时你吃不了兜着走！”

    玉莲没办法，只好恢复了对上帝的治疗，但对他就更没好脸色了。

    有一次，上帝对玉莲说：“不要着急嘛，地球人很有悟性，学得也很快，只需一个世纪左右，上帝科学技术中层次较低的一部分就能在人类社会得到初步应用，那时生活会好起来的。”

    “嘁，一个世纪，还‘只需’，你这叫人话啊？”正在洗碗的玉莲头也不回地说。

    “这时间很短啊。”

    “那是对你们。你以为我能像你似的长生不老啊？一个世纪过去，我的骨头都找不着了！不过我倒要问问，你觉得自个儿还能活多少时间呢？”

    “唉，风烛残年了，再活三四百个地球年就很不错了。”

    玉莲将一摞碗全摔到了地上，“咱这到底是谁给谁养老、谁给谁送终啊？！啊，合着我累死累活伺候你一辈子，还得搭上我儿子、孙子、往下十几辈不成？说你老不死你还真是啊！”

    至于秋生爹，则认为上帝是个骗子。其实，这种说法在社会上也很普遍——既然科学家看不懂上帝的科技文献，就无法证实它们的真伪，说不定人类真让上帝给耍了。对于秋生爹而言，他这方面的证据更充分一些。

    “老骗子，行骗也没你这么猖狂的。”他有一天对上帝说，“我懒得揭穿你，你那一套真不值得我揭穿，甚至不值得我孙子揭穿呢！”

    上帝问他有什么地方不对。

    “先说最简单的一个吧：我们的科学家知道，人是由猴儿变来的，对不对？”

    上帝点点头，“准确地说是由古猿进化来的。”

    “那你怎么说我们是你们造的呢？既然造人，直接造成我们这样儿不就行了，为什么先要造出古猿，再进化什么的，这说不通啊？”

    “人要以婴儿的形式出生再长大为成人，一个文明也一样，必须从原始状态进化发展而来，其漫长历程是不可省略的。事实上，对于人类这一物种分支，我们最初引入的是更为原始的东西，古猿已经过相当的进化了。”

    “我不信你故弄玄虚的那一套。好好，再说个更明显的吧。告诉你，这还是我孙子看出来的：我们的科学家说地球上三十多亿年前就有生命了，这你是认的，对吧？”

    上帝点点头，“他们估计得基本准确。”

    “那你有三十多亿岁？”

    “按你们的时间坐标，是的。但按上帝飞船的时间坐标，我只有三千五百岁。飞船以接近光速飞行，时间的流逝比你们的世界要慢得多。当然，有少数飞船会不定期脱离光速，降至低速来到地球，对地球上的生命进化进行一些调整，但这只需要很短的时间，这些飞船很快就会重新进入太空进行近光速航行，继续跨越时间。”

    “扯——”秋生爹轻蔑地说。

    “爹，这可是相对论，也是咱们的科学家证实了的。”秋生插嘴说。

    “相对个屁！你也给我瞎扯，哪儿有那么玄乎的事儿？时间又不是香油，还能流得快慢不同？我还没老糊涂呢！倒是你，那些书把你看傻了！”

    “我很快就能向你们证明，时间能够以不同的速度流逝。”上帝一脸神秘地说，同时从怀里掏出了那张两千年前情人的照片，把它递给秋生，“仔细看看，记住她的每一个细节。”

    秋生看那照片的第一眼时，就知道自己肯定能够记住每一个细节，想忘都不容易。同其他上帝一样，照片中的女人综合了各色人种的特点——皮肤是温润的象牙色；那双会唱歌的大眼睛绝对是活的，一下子就把秋生的魂儿勾走了。她是上帝中的姑娘，她是姑娘中的上帝。那种上帝之美，如第二个太阳，人类从未见过，也根本无法承受。

    “瞧你那德行，口水都流出来了！”玉莲一把从已经有些呆傻的秋生手中抢过照片，还没拿稳，就让公公抢去了。

    “我来我来。”秋生爹说着，那双老眼立刻凑到照片上，近得不能再近了，好长时间一动不动，就像那能当饭吃。

    “凑那么近干吗？”玉莲轻蔑地问。

    “去去，我不是没戴眼镜嘛。”秋生爹脸伏在照片上说。

    玉莲用不屑的目光斜视了公公几秒钟，撇撇嘴，转身进厨房了。

    上帝把照片从秋生爹手中拿走时，后者的双手还恋恋不舍地护送照片走了一段。上帝说：“记好细节，明天的这个时候再让你们看。”

    整整一天，秋生爷儿俩少言寡语，都在想着那位上帝姑娘。他们心照不宣，惹得玉莲脾气又大了许多。终于等到了第二天的同一个时刻，上帝好像忘了那事，经秋生爹的提醒才想起来，掏出那张让爷儿俩想念了一天的照片，首先递给秋生，“仔细看看，她有什么变化？”

    “没啥变化呀。”秋生全神贯注地看着，过了好一会儿，终于看出点东西来，“哦，对，她嘴唇儿张开的缝比昨天好像小了一些。小得不多，但确实小了一些，看嘴角儿这儿……”

    “不要脸的，你看得倒是细！”照片又让媳妇抢走了，同样又让公公抢到手里。

    “还是我来——”秋生爹今天拿来了眼镜，戴上细细端详着，“是是，是小了些。还有很明显的一点你怎么没看出来呢？这小缕头发嘛，肯定比昨天向右飘了一点点的！”

    上帝将照片从秋生爹手中拿过来，举到他们面前，“这不是一张照片，而是一台电视接收机。”

    “就是……电视机？”

    “是的，电视机。现在它接收的，是她在那艘飞向宇宙边缘的探险飞船上的实况画面。”

    “实况？就像转播足球赛那样？”

    “是的。”

    “这，这上面的她居然……是活的！”秋生目瞪口呆地说，连玉莲的双眼都睁得核桃般大。

    “是活的，但比起地球上的实况转播，这个画面有时滞。探险飞船大约已经飞出了八千万光年，那么时滞就是八千万年，我们看到的，是八千万年前的她。”

    “这小玩意儿能收到那么远的地方传来的电波？”

    “这样的超远程宇宙通信信号，只有使用中微子或引力波，我们的飞船才能收到，放大后再转发到这个小电视机上。”

    “宝物，真是宝物啊！”秋生爹由衷地赞叹道，不知是指那台小电视，还是电视上那个上帝姑娘。反正一听说她居然是“活的”，秋生爷俩的感情就上升了一个层次，秋生伸手要去捧小电视，但老上帝不给。

    “电视中的她为什么动得那么慢呢？”秋生问。

    “这就是时间流逝速度不同的结果。从我们的时空坐标上看，接近光速飞行的探险飞船上的时间流逝得很慢很慢。”

    “那……她是在跟你说话吗？”玉莲指指小电视问。

    上帝点点头，按动了小屏幕背面的一个开关，小电视立刻发出了声音。那是一个柔美的女声，但是音节恒定不变，像是歌唱结束时拖长的尾声。上帝用充满爱意的目光凝视着小屏幕说：“她正在说呢，刚刚说出‘我爱你’三个字，每个字说了一年多的时间，已说了三年半，现在正在结束‘你’字，完全结束可能还需要三个月左右吧。”上帝把目光从屏幕上移开，仰视着院子上方的苍穹，“她后面还有话，我会用尽残生去听的。”

    兵兵和本家上帝的友好关系倒是维持了一段时间。老上帝们或多或少都有些童心，与孩子们谈得来，也能玩到一块儿。但有一天，兵兵闹着要上帝的那块大手表，上帝坚决不给，说那是和上帝文明通信的工具，没有它，自己就无法和本种族联系了。

    “哼，看看，看看，还想着你们那个文明啊种族啊，从来就没有把我们当自家人！”玉莲气鼓鼓地说。

    从此以后，兵兵也不和上帝好了，还不时搞些恶作剧作弄他。

    家里唯一还对上帝保持着尊敬和孝心的就是秋生。秋生高中毕业，加上平时爱看书，村里除去那几个考上大学走了的，他就是最知书达理的人了。但秋生在家是个地地道道的软蛋角色，平时看老婆的眼色行事，听爹的训斥过活，要是遇到爹和老婆对他的指示不一致，就只会抱头蹲在那儿流眼泪了。他这个熊样儿，在家里自然无法维护上帝的权益了。
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    上帝与人类的关系终于恶化到不可挽回的地步。

    秋生家与上帝关系的彻底破裂，是因为方便面的事。这天午饭前，玉莲搬着一个纸箱子从厨房出来，问他昨天刚买的一整箱方便面怎么一下子少了一半。

    “是我拿的，我给河那边儿送过去了，他们快断粮了。”上帝低着头小声回答说。

    他说的“河那边”，是指村里那些离家出走的上帝的聚集点。近日来，村里虐待上帝的事屡有发生，其中最刁蛮的一户人家，对本家的上帝又打又骂，还不给饭吃，逼得那个上帝跳到村前的河里寻短见，幸亏让人救起。这事儿惊动面很大，来处理的不是乡和县里的人，而是市公安局的刑警，还跟着CCTV和省电视台的一帮记者，把那两口子一下子都铐走了。按照《上帝赡养法》，他们犯了虐待上帝罪，最少要判十年的，而这部法律是唯一在世界各国都通用并且统一量刑的法律。这以后，村里各家收敛了许多，至少在明里不敢对上帝太过分了。但同时，也更加深了村里人和上帝之间的隔阂。开始有上帝离家出走，其他的上帝纷纷效仿。到目前为止，西岑村近三分之一的上帝离开了收留他们的家庭。这些出走的上帝在河对岸的田野上搭起帐篷，过起了艰苦的原始生活。

    在国内和世界的其他地方，情况也好不到哪里去。城市中的街道上再次出现了成群的上帝，且数量还在急剧增加，重演了三年前那噩梦般的一幕。这个常人和上帝共同生活的世界面临着巨大的危机。

    “好啊，你倒是大方！你个吃里扒外的老不死的！”玉莲大骂起来。

    “我说老家伙，”秋生爹一拍桌子站了起来，“你给我滚！你不是惦记着河那边吗？滚到那里去和他们一起过吧！”

    上帝低头沉默了一会儿，站起身，到楼上自己的小房间里，默默地把属于自己的不多的几件东西装到一个小包袱中，拄着那根竹拐杖缓缓出了门，向河的方向走去。

    秋生没有和家里人一起吃饭，一个人低头蹲在墙角默不作声。

    “死鬼，过来吃啊，下午还要去镇里买饲料呢！”玉莲冲他喊，见他没动，就过去揪他的耳朵。

    “放开。”秋生说，声音不高，但玉莲还是触电似的松开了手，因为她从来没有见过自己的男人有这种阴沉的表情。

    “甭管他，爱吃不吃，傻小子一个。”秋生爹不以为然地说。

    “呵，你惦记老不死上帝了是不是？那你也滚到河那边野地里跟他们过去吧！”玉莲用一根手指捅着秋生的脑袋说。

    秋生站起身，上楼到卧室里，像上帝刚才那样整理了不多的几件东西，装到以前进城打工用过的那个旅行包中，背着下了楼，大步向外走去。

    “死鬼，你去哪儿啊？！”玉莲喊道。秋生不理会，只是向外走。她又喊，声音有些胆怯了，“多会儿回来？！”

    “不回来了。”秋生头也不回地说。

    “什么？！回来！你小子是不是吃大粪了？回来！”秋生爹跟着儿子出了屋，“你咋的？就算不要老婆孩子，爹你也不管了？”

    秋生站住了，头也不回地说：“凭什么要我管你？”

    “咳，这话说的，我是你老子！我养大了你！你娘死得那么早，我把你姐弟俩拉扯大容易吗？你浑了你！”

    秋生回头看了他爹一眼说：“要是创造出咱们祖宗的祖宗的祖宗的人都让你一脚踢出了家门，我不养你的老也算不得什么大罪过。”说完自顾自走去，留下他爹和媳妇在门边目瞪口呆地站着。

    秋生从古老的石拱桥上过了河，向上帝们的帐篷走去。他看到，在撒满金色秋叶的草地上，几个上帝正支着一口锅煮着什么，他们的大白胡子和锅里冒出的蒸气映着正午的阳光，很像一幅上古神话中的画面。秋生找到自家的上帝，憨憨地说：“上帝爷子，咱们走吧。”

    “我不回那个家了。”上帝摆摆手说。

    “我也不回了。咱们先去镇里我姐家住一阵儿，然后我去城里打工，咱们租房子住。我会养活您一辈子的。”

    “你是个好孩子啊——”上帝拍拍秋生的肩膀说，“可我们要走了。”他指指自己手腕上的表。秋生这才发现，他和所有上帝的手表都在闪动着红光。

    “走？去哪儿？”

    “回飞船上去。”上帝指了指天空。秋生抬头一看，发现空中有两艘外星飞船，反射着银色的阳光，在蓝天上格外醒目。其中一艘已经呈现出很大的轮廓和清晰的形状；另一艘则处在后面的深空，看上去小了很多。最令秋生震惊的是，从第一艘飞船上垂下了一根纤细的蛛丝，从太空直垂到远方的地面！随着蛛丝缓慢地摇摆，耀眼的阳光在蛛丝不同的区段上闪烁，看上去像蓝色晴空中细长的闪电。

    “太空电梯，现在在各个大陆上已经建起了一百多部。我们要乘它离开地球，回到飞船上去。”上帝解释说。秋生后来知道，飞船在同步轨道上放下电梯的同时，向着太空的另一侧也要有相同的质量来平衡，后面那艘深空中的飞船就是用于平衡配重的。当秋生的眼睛适应了天空的光亮后，发现更远的深空中布满了银色的星星，那些星星分布均匀整齐，构成一个巨大的矩阵。秋生知道，那是正从小行星带飞向地球的其余两万多艘上帝文明的飞船。
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    两万多艘外星飞船又布满了地球的天空。在此后的两个月中，大量太空舱沿着垂向各大陆的太空电梯上上下下，接走在地球上生活了一年多的二十亿上帝。那些太空舱都是银色的球体，远远看去，像是一串串挂在蛛丝导轨上的晶莹露珠。

    西岑村的上帝走的这天，全村的人都去送，所有人对上帝都亲亲热热，让人想起一年前上帝来的那天，好像上帝前面受到的嫌弃和虐待与他们毫无关系似的。

    村口停着两辆大客车，就是一年前送上帝来的那两辆。这一百来个上帝要被送到最近的太空电梯下垂点搭乘太空舱。

    秋生一家都去送本家的上帝，一路上大家默默无语。快到村口时，上帝停下了，拄着拐杖对一家人鞠躬道：“就送到这儿吧，谢谢你们这一年的收留和照顾。真的谢谢。不管飞到宇宙的哪个角落，我都会记住这个家的。”他说着，把那块球形的大手表摘下来，放到兵兵手里，“送给你啦。”

    “那……你以后怎么同其他上帝联系呢？”兵兵问。

    “都在飞船上，用不着这东西了。”上帝笑着说。

    “上帝老爷子啊，”秋生爹一脸伤感地说，“你们那些船可都是破船了，住不了多久了，你们坐着它们能去哪儿呢？”

    上帝抚着胡子平静地说：“飞到哪儿算哪儿吧。太空无边无际，哪儿还不埋人呢？”

    玉莲突然哭出声儿来，“上帝老爷子啊，我这人……也太不厚道了，把过日子攒起来的怨气全撒到您身上，真像秋生说的，一点良心都没了……”她把一个竹篮子递到上帝手中，“我一早煮了些鸡蛋，您拿着路上吃吧。”

    上帝接过篮子，“谢谢！”他说着，拿出一个鸡蛋剥开皮，津津有味地吃了起来，白胡子上粘了星星点点的蛋黄，同时口齿不清地说着，“其实，我们到地球来，并不只是为了活下去。都是活了两三千岁的人了，死有什么可在意的？我们只是想和你们在一起。我们喜欢和珍惜你们对生活的热情、你们的创造力和想象力，这些都是上帝文明早已失去的。我们从你们身上看到了上帝文明的童年。但真没想到给你们带来了这么多的麻烦，实在对不起了。”

    “你留下来吧，爷爷，我不会再不懂事了！”兵兵流着眼泪说。

    上帝缓缓摇摇头，“我们走，并不是因为你们待我们怎么样。能收留我们，我们已经很满足了。但有一件事让我们没法待下去，那就是：上帝在你们的眼中已经变成了一群老可怜虫。你们可怜我们了，你们竟然可怜我们了。”

    上帝扔下手中的蛋壳，抬起白发苍苍的头仰望长空，仿佛透过那湛蓝的大气层看到了灿烂的星海，“上帝文明怎么会让人可怜呢？你们根本不知道那是一个怎样伟大的文明，不知道它在宇宙中创造了多少壮丽的史诗、多少雄伟的奇迹！记得那是银河一八五七纪元吧，天文学家们发现大批恒星加速向银河系中心运动，这恒星的洪水一旦被银心的超级黑洞吞没，产生的辐射将毁灭银河系中的一切生命。于是，我们那些伟大的祖先，在银心黑洞周围沿银河系平面建起了一个直径一万光年的星云屏蔽环，使银河系中的生命和文明得以延续下去。那是一项多么宏伟的工程啊，整整延续了一千四百万年才完成……紧接着，仙女座和大麦哲伦两个星系的文明对银河系发动了强大的联合入侵，上帝文明的星际舰队横跨几十万光年，在仙女座与银河系的引力平衡点迎击入侵者。当战争进入白热化的时候，双方数量巨大的舰队在缠斗中混为一体，形成了一个直径有太阳系大小的旋涡星云。在战争的最后阶段，上帝文明毅然将剩余的所有战舰和巨量的非战斗飞船投入了这个高速自旋的星云，使星云总质量急剧增加，引力大于离心力，这个由星际战舰和飞船构成的星云居然在自身引力下坍缩，生成了一颗恒星！由于这颗恒星中的重元素比例很高，在生成后立刻变成了一颗疯狂爆发的超新星，照亮了仙女座和银河系之间漆黑的宇宙深渊！我们伟大的先祖就是以这样的豪迈气概和牺牲精神消灭了入侵者，把银河系变成了和平的生命乐园……现在我们的文明是老了，但这不是我们的错。无论怎样努力避免，一个文明总是要老的。谁都有老的时候，你们也一样。我们真的不需要你们可怜。”

    “与你们相比，人类真算不得什么。”秋生敬畏地说。

    “也不能这么说，地球文明还是个幼儿。我们盼着你们快快长大，盼着地球文明能够继承它的创造者的光荣。”上帝把拐杖扔下，两手一高一低放在秋生和兵兵肩上，“说到这里，我最后有些话要嘱咐你们。”

    “我们不一定听得懂，但您说吧。”秋生郑重地点点头说。

    “首先，一定要飞出去！”上帝对着长空伸开双臂，他身上宽大的白袍随着秋风飘舞，像一面风帆。

    “飞？飞到哪儿？”秋生爹迷惑地问。

    “先飞向太阳系的其他行星，再飞向其他的恒星。不要问为什么，只是尽最大的力量向外飞，飞得越远越好！这要花很多钱，死很多人，但一定要飞出去。任何文明，待在它诞生的世界不动就等于自杀！到宇宙中去寻找新的世界、新的家，把你们的后代像春雨般洒遍银河系！”

    “我们记住了。”秋生点点头，虽然他和自己的父亲、儿子、媳妇一样，都不能真正理解上帝的话。

    “那就好。”上帝欣慰地长出一口气，“下面，我要告诉你们一个秘密，一个对你们来说天大的秘密——”他用蓝幽幽的眼睛依次盯着秋生家的每个人看，那目光如飕飕寒风，让他们心里发毛，“你们，有兄弟。”

    秋生一家迷惑不解地看着上帝，是秋生首先悟出了上帝这话的含意，“您是说，你们还创造了其他的地球？”

    上帝缓缓地点点头，“是的，还创造了其他的地球，也就是其他的人类文明。目前除了你们，这样的文明还存在三个，距你们都不远，都在二百光年的范围内。你们是地球四号，是年龄最小的一个。”

    “你们去过那里吗？”兵兵问。

    上帝又点点头，“去过。在来你们的地球之前，我们先去了那三个地球，想让他们收留我们。地球一号还算好，在骗走了我们的科技资料后，只是把我们赶了出来。地球二号，扣下了我们中的一百万人当人质，让我们用飞船交换。我们付出了一千艘飞船，他们得到飞船后发现不会操作，就让那些人质教他们，发现人质也不会，就将他们全杀了。地球三号也扣下了我们的三百万人质，让我们用几艘飞船分别撞击地球一号和二号，因为他们之间处于旷日持久的战争中。其实，只需一艘反物质动力飞船的撞击，就足以完全毁灭一个地球上的全部生命，但我们拒绝了，他们也杀了那些人质……”

    “这些不肖子孙，你们应该收拾他们几下子！”秋生爹愤怒地说。

    上帝摇摇头，“我们是不会攻击自己创造的文明的。你们是这四个兄弟中最懂事的，所以我才对你们说了上面那些话。你们那三个哥哥极具侵略性，不知爱和道德为何物，其凶残和嗜血是你们根本无法想象的。其实，我们最初创造了六个地球，另外两个分别与地球一号和三号在同一个行星系，但都被他们的兄弟毁灭了。这三个地球之所以还没有互相毁灭，只是因为他们分属不同的恒星，距离较远。他们三个都已经得知地球四号的存在，并掌握了太阳系的准确坐标。”

    “这太吓人了！”玉莲说。

    “暂时还没那么可怕，因为这三个哥哥虽然文明进化程度都比你们高，但仍处于低速宇航阶段，最高航行速度不超过光速的十分之一，航行距离也不超过三十光年。这是一场生死赛跑，看你们中谁最先能够贴近光速航行——这是突破时空禁锢的唯一方式，谁能够首先达到这个技术水平，谁才能生存下来，其他稍慢一步的都必死无疑，这就是宇宙中的生存竞争。孩子们，时间不多了，要抓紧！”

    “这些事情，地球上那些最有学问最有权力的人都知道了吧？”秋生爹战战兢兢地问。

    “当然知道，但不要只依赖他们。一个文明的生存要靠每个个体的共同努力，当然也包括你们这些普通人。”

    “听到了吧兵兵，要好好学习！”秋生对儿子说。

    “当你们以近光速飞向宇宙，解除了那三个哥哥的威胁后，还要抓紧办一件重要的事：找到几颗比较适合生命生存的行星，把地球上的一些低等生物，如细菌、海藻之类的，播撒到那些行星上，让它们自行进化。”

    秋生正要提问，却见上帝弯腰拾起了地上的拐杖，于是一家人同他一起向大客车走去，其他的上帝已在车上了。

    “哦，秋生啊，”上帝想起了什么，又站住了，“走的时候没经你同意就拿了你几本书。”他打开小包袱让秋生看，“你上中学时的数理化课本。”

    “啊，拿走好了，可您要这个干什么？”

    上帝系起包袱说：“学习呗，从解一元二次方程学起。以后太空的漫漫长夜里，总得找些打发时间的办法。谁知道呢，也许有那么一天，我们真能修好那艘飞船的反物质发动机，重新进行光速旅行呢！”

    “对了，那样你们又能跨越时间了，就可以找个星球再创造一个文明给你们养老了！”秋生兴奋地说。

    上帝连连摇头，“不不不，我们对养老已经不感兴趣了。该死去的就让它死去吧。我这么做，只是为了自己最后一个心愿。”他从怀里掏出了那个小电视机，屏幕上，他两千年前的情人还在慢慢说着那三个字中的最后一个，“我只想再见到她。”

    “这念头儿是好，但也就是想想罢了。”秋生爹摇摇头说，“你想啊，她已经飞出去两千多年了，以光速飞的，谁知道飞到什么地方去了。你就是个修好了船，也追不上她了。你不是说过，没什么能比光走得更快吗？”

    上帝用拐杖指指天空，“这个宇宙，只要你耐心等待，什么愿望都有可能实现。虽然这种可能性十分渺茫，但总是存在的。我对你们说过，宇宙诞生于一场大爆炸。现在，引力使它的膨胀速度慢了下来。然后宇宙的膨胀会停下来，转为坍缩。如果我们的飞船真能再次接近光速，我就让它无限逼近光速飞行，这样就能跨越无限的时间，直接到达宇宙的最后时刻。那时，宇宙已经坍缩得很小很小，会比兵兵的皮球还小，会成为一个点；那时，宇宙中的一切都在一起了，我和她，自然也在一起了。”一滴泪涌出上帝的眼眶，滚到胡子上，在上午的阳光中晶莹闪烁，“宇宙啊，就是梁祝最后的坟墓。我和她，就是墓中飞出的两只蝶啊——”

    八

    一个星期后，最后一艘外星飞船从地球的视野中消失。上帝都走了。

    西岑村恢复了以前的宁静。夜里，秋生一家坐在小院中看着满天的星星。时值深秋，田野里的虫鸣已经消失了，微风吹动着脚下的落叶，感觉有些寒意了。

    “他们在那么高的地方飞，多大的风啊，多冷啊——”玉莲喃喃自语道。

    秋生说：“哪有什么风啊，那是太空，连空气都没有呢！冷倒是真的，冷到了头儿，书上叫绝对零度。唉，那黑漆漆的一片，不见底也没有边，那是噩梦都梦不见的地方啊！”

    玉莲的眼泪又出来了，但她还是掩饰道：“上帝最后说的那两件事儿，地球的三个哥哥我倒是听明白了，可他后面又说，要我们向别的星球上撒细菌什么的，我想到现在也不明白。”

    “我明白了。”秋生爹说。在这灿烂的星空下，他愚拙了一辈子的脑袋终于开了一次窍。仰望着群星、顶着群星过了一辈子，他今天才第一次真切地看清它们的样子，他产生了一种从未有过的感觉，仿佛与什么莫大的东西接触了一下，虽远未能融为一体，这感觉还是令他震惊不已。他对着星海长叹一声，说：“人啊，该考虑养老的事了。”

    发表于2005年第1期《科幻世界》
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    音乐会

    为最后一届联合国大会闭幕举行的音乐会是一场阴郁的音乐会。

    自本世纪初某些恶劣的先例之后，各国都对联合国采取了更加实用的态度，认为将它作为实现自己利益的工具是理所当然的，进而对《联合国宪章》有了更为实用的理解。中小国家纷纷挑战常任理事国的权威，而每一个常任理事国都认为自己在这个组织中应该有更大的权威，结果是联合国丧失了一切权威……当这种趋势发展了十年后，所有的拯救努力都告失败。人们一致认为，联合国和它所代表的理想主义都不再适用于今天的世界，是摆脱它们的时候了。

    最后一届联大是各国首脑到得最齐的一届，他们要为联合国举行一场最隆重的葬礼。这场在联合国大厦外的草坪上举行的音乐会是这场葬礼的最后一项活动。

    太阳已落下去好一会儿了，这是昼与夜交接的时刻，也是一天中最迷人的时刻。这时，让人疲倦的现实的细节被渐浓的暮色掩盖，夕阳最后的余晖把世界最美的一面映照出来，草坪上充盈着嫩芽的气息。

    联合国秘书长最后到来。在走上草坪时，他遇到了今晚音乐会的主要演奏者之一克莱德曼，便很高兴地与他谈起来。

    “您的琴声使我陶醉。”他微笑着对钢琴王子说。

    克莱德曼穿着他喜欢的那身雪白的西装，看上去很不安，“如果真是这样，我万分欣喜。但据我所知，对请我来参加这样的音乐会，人们有些看法……”

    其实不仅仅是看法，教科文组织的总干事——同时是一名艺术理论家——公开说克莱德曼顶多是街头艺人的水平，他的演奏是对钢琴艺术的亵渎。

    秘书长抬起一只手制止他说下去，“联合国不能像古典音乐那样高高在上，如同您架起古典音乐通向大众的桥梁一样，它应把人类最崇高的理想播撒到每个普通人心中，这是今晚请您来的原因。请相信，我曾在非洲炎热肮脏的贫民窟中听到过您的琴声，那就像是在阴沟里仰望星空一样，令人陶醉。”

    克莱德曼指了指草坪上的元首们，“我觉得这里充满了家庭的气氛。”

    秘书长也向那边看了一眼，“至少今夜在这块草坪上，乌托邦还是现实的。”

    秘书长来到观众席的前排。本来，在这个美好的夜晚，他打算关闭政治家的第六感，做一个普通听众，但这不可能做到。在走向这里时，他的第六感注意到了一件事：正在同美国总统交谈的中国国家主席抬头看了一眼天空。这本来是一个十分平常的动作，但秘书长注意到他仰头观看的时间稍长了一些，也许只长了一两秒钟，但秘书长注意到了。当秘书长同前排的国家元首依次握手致意后坐下时，旁边的中国主席又抬头看了一眼天空，这证实了秘书长刚才的猜测。国家元首的举止看似随意，实际上都暗含深意。在正常情况下，后面这一眼是绝对不会出现的，美国总统也注意到了这一点。

    “纽约的灯火使星空暗淡了许多，华盛顿的星空比这里更灿烂。”总统说。

    中国主席点点头，没有说话。

    总统接着说：“我也喜欢仰望星空，在变幻不定的历史进程中，我们这样的职业最需要一个永恒稳固的参照物。”

    “这种稳固只是一种幻觉。”中国主席说。

    “为什么这么说呢？”

    中国主席没有回答，指着空中刚刚出现的群星说：“您看，那是南十字座，那是大犬座。”

    总统笑着说：“您刚刚证明了星空的稳固。在一万年前，如果这里站着一位原始人，他看到的南十字座和大犬座的形状一定与我们现在看到的完全一样，这些星座的名字可能就是他们首先想出来的。”

    “不，总统先生，事实上，昨天这里的星空都可能与今天不同。”中国主席第三次仰望星空，他脸色平静，但严峻的目光使秘书长和总统都暗暗紧张起来。他们也抬头看天，这是他们见过无数次的宁静星空，没有什么异样。他们都疑惑地看着中国主席。

    “我刚才指出的那两个星座，应该只能在南半球看到。”主席说，他没有再次向他们指出那些星座，也没有再看星空，而是沉思着双眼平视前方。

    秘书长和总统不解地看着中国主席。

    “我们现在看到的，是地球另一面的星空。”中国主席平静地说。

    “您……开玩笑？！”总统差点儿失声惊叫起来，但他控制住了自己，声音反而比刚才更低了。

    “看，那是什么？”秘书长指指天顶。为了不惊动其他人，他的手只举到与眼睛平齐的位置。

    “当然是月亮。”总统向正上方看了一眼答道，但看到旁边的中国主席缓缓地摇了摇头，他又抬头看，这次他对自己的判断产生了怀疑：初看去，天空正中那个半圆形的东西很像半盈的月亮，但它呈蔚蓝色，仿佛是白昼的蓝天褪去时被粘下了一小片。总统仰头仔细观察天空中的那个蓝色半圆，一旦集中注意力，他那敏锐的观察力就表现出来了。他伸出一根手指，用它作为尺子量着那个蓝月亮，“它在扩大。”

    三人都仰头目不转睛地盯着看，不再顾及是否惊动了别人。两边和后面的国家元首们都注意到了他们的举动，更多的人抬头看向那个方向，露天舞台上乐队调试乐器的声音戛然而止。

    这时已经可以肯定，那个蓝色的半球不是月亮，因为它的直径已膨胀到月亮的两倍左右，它的另一个处在黑暗中的半球也显现出来，呈暗蓝色。在明亮的半球上可以看清一些细节，人们发现它的表面并非全部是蓝色，还有一些黄褐色的区域。

    “天啊，那不是北美洲吗？！”有人惊叫。他是对的，人们看到了那熟悉的大陆形状，此时它正处在球体的明暗分界线上。不知是否有人想到，他们现在也处在地球的相同位置。接着，人们又认出了亚洲大陆、北冰洋和白令海峡……

    “那是……是地球！”

    美国总统收回了手指，这时，太空中蓝色球体的膨胀不借助参照物也能看出来，它的直径现在至少是月球的三倍了！开始，人们都觉得它像太空中被急速吹胀的一只气球，但人群中的又一声惊呼立刻改变了人们的这个想象。

    “它在掉下来！”

    这话给人们看到的景象提供了一个合理的解释。不管是否正确，他们都立刻对眼前发生的事有了新的感觉：太空中的另一个地球正在向他们砸下来！那个蓝色球体在逼近，它已占据了三分之一的天空，其表面的细节现在可以看得更清楚了：褐色的陆地上布满了山脉的皱纹，一片片云层好像是紧贴着大陆的残雪，云层在大地上投下的影子给自己镶上了一圈黑边；北极也有一层白色，它们的某些部分闪闪发光——那不是云，是冰层；在蔚蓝色的海面上，有一个旋涡状的物体懒洋洋地转动着，雪白雪白的，看上去柔弱而美丽，像一朵贴在晶莹蓝玻璃瓶壁上的白绒花，那是一处刚刚形成的台风……当那蓝色的巨球占据了一半天空时，几乎在同一时刻，人们的视觉再次发生了奇妙的变化。

    “天啊，我们在掉下去！”

    这感觉的颠倒是在一瞬间发生的。这个占据半片天空的巨球表面突然产生了一种高度感，人们感觉到脚下的大地已不存在，自己处于高空中，正向那个地球掉下去，掉下去……那个地球的表面可以看得更细了，在明暗交界线黑暗一侧的不远处，视力好的人可以看到一条微弱的荧光带，那是美国东海岸城市的灯光，其中较为明亮的一小团荧光就是纽约，是他们所在的地方。来自太空的地球迎面扑来，很快占据了三分之二的天空，两个地球似乎转眼间就要相撞了，人群中传出一两声惊叫，许多人恐惧地闭上了双眼。

    就在这时，一切突然静止，天空中的地球不再下落，或者脚下的地球不再向它下坠。这个占据三分之二天空的巨球静静地悬在上方，大地笼罩在它那蓝色的光芒中。

    这时，市区传来喧闹声，骚乱开始出现了。但草坪上的人们毕竟是人类中在意外事件面前神经最坚强的一群，面对这噩梦般的景象，他们很快控制住自己的惊慌，默默思考着。

    “这是一个幻象。”联合国秘书长说。

    “是的。”中国主席说，“如果它是实体，应该能感觉到它的引力效应。我们离海这么近，这里早就被潮汐淹没了。”

    “远不是潮汐的问题了，”俄罗斯总统说，“两个地球的引力足以互相撕碎对方了。”

    “事实上，物理定律不允许两个地球这么待着！”日本首相说，接着转向中国主席，“那个地球出现前，你谈到我们上方出现了南半球的星空，这与现在发生的事有什么联系吗？”他这么说，等于承认刚才偷听了别人的谈话，但现在也顾不了这么多了。

    “也许我们马上就能得到答案！”美国总统说，他正拿着一部手机说着什么，旁边的国务卿告诉大家，总统正在与国际空间站联系。于是，所有人都把期待的目光会聚到他身上。总统专心地听着手机，几乎不说话，草坪陷入一片寂静之中。在天空中另一个地球的蓝光里，人们像一群虚幻的幽灵。就这么等了约两分钟，总统在众人的注视下放下手机，登上一把椅子，大声说：“各位，事情很简单，地球的旁边出现了一面大镜子！”

  

  

    镜子


  

  
    它就是一面大镜子，很难被看成别的什么东西。它的表面对可见光进行毫不衰减、毫不失真的全反射，也能反射雷达波；这面宇宙巨镜的面积约一百亿平方公里，如果拉开足够的距离看，镜子和地球，就像一张棋盘正中放着一枚棋子。

    本来，对于“奋进号”上的宇航员来说，得到这些初步的信息并不难，他们中有一名天文学家和一名空间物理学家，他们还可借助包括国际空间站在内的所有太空设施进行观测，但航天飞机险些因他们暂时的精神崩溃而坠毁。国际空间站是最完备的观测平台，但它的轨道位置不利于对镜子的观测，因为镜子悬于地球北极上空约四百五十公里的高度，其镜面与地球的自转轴几乎垂直。而此时，“奋进号”航天飞机已变轨至一条通过南北极上空的轨道，以完成一项对极地上空臭氧空洞的观测，它的轨道高度为二百八十公里，正从镜子与地球之间飞过。

    
      
        	一种飞行幻觉，飞行员在幻觉中误认为飞机在倒飞。

      

    
    那情形真是一场噩梦，航天飞机在两个地球之间爬行，仿佛飞行在由两道蓝色的悬崖构成的大峡谷中。驾驶员坚持认为这是幻觉，是他在三千小时的歼击机飞行时间中遇到过两次的倒飞幻觉[image: 一种飞行幻觉，飞行员在幻觉中误认为飞机在倒飞。]，但指令长坚持认为确实有两个地球，并命令根据另一个地球的引力参数调整飞行轨道，那名天文学家及时制止了他。当他们初步控制了恐慌后，通过观测航天飞机的飞行轨道得知，两个地球中有一个没有质量，大家倒吸了一口冷气：如果按两个地球质量相等来调整轨道，“奋进号”此时已变成北极冰原上空的一颗火流星了。

    宇航员们仔细观察那个没有质量的地球。目测可知，航天飞机距那个地球要远许多，但它的北极与这个地球的北极好像没有什么不同，事实上，它们太相像了。宇航员们看到，在两个地球的北极点上空都有一道极光，这两道长长的暗红色火蛇在两个地球的同一位置以完全相同的形状缓缓扭动着。后来他们终于发现了一件真实地球没有的东西：那个零质量地球上空有一个飞行物。通过目测，他们判断那个飞行物在零质量地球上空约三百公里的轨道上运行。他们用机载雷达探测，想得到它的精确轨道参数，但雷达波在一百多公里外却像遇到一堵墙一样被弹了回来，零质量地球和那个飞行物都在墙的另一面。指令长透过驾驶舱的舷窗，用高倍望远镜观察那个飞行物，看到那也是一架航天飞机，它正沿低轨道越过北极的冰海，看上去像一只在蓝白相间的大墙上爬行的蛾子。他注意到，在那架航天飞机的前部舷窗里有一个身影，看得出那人正举着望远镜向这里看，指令长挥挥手，那人也同时挥挥手。

    于是他们得知了镜子的存在。

    航天飞机改变轨道，向上沿一条斜线朝镜子靠近，一直飞到距镜子三公里处。在视距六公里远处，宇航员们可以清楚地看到“奋进号”在镜子中的映像，尾部发动机喷出的火光使它像一只缓缓移动的萤火虫。

    一名宇航员进入太空，去进行人类同镜子的第一次接触。太空服上的推进器拉出一道长长的白烟，宇航员很快越过了这三公里距离，小心翼翼地调整着推进器的喷口，最后悬浮在与镜子相距十米左右的位置。在镜子中，他的映像异常清晰，毫不失真；由于宇航员是在轨道上运行，而镜子与地球处于相于静止状态，所以宇航员与镜子之间有高达每秒近十公里的相对速度，他实际上是在闪电般掠过镜子表面，但从镜子上丝毫看不出这种运动。

    这是宇宙中最平滑、最光洁的表面了。

    宇航员减速时，把推进器的喷口长时间对着镜子。苯化物推进剂形成的白雾向镜子飘去。以前在太空行走中，当这种白雾接触航天飞机或空间站的外壁时，会立刻在上面留下一片由霜构成的明显污痕，于是他推测，白雾也会在镜子上留下痕迹。由于相互间的高速运动，这痕迹将是长长的一道，就像他童年时常用肥皂在浴室的镜子上划出的一样。但航天飞机上的人没有看到任何痕迹，白雾接触镜面后就消失了，镜面仍是那样令人难以置信地光洁。

    由于轨道的形状，航天飞机和这名宇航员能与镜子这样近距离接触的时间不多，这就使宇航员焦急地做了下一件事。看到白雾在镜面上消失，几乎是下意识地，他从工具袋中掏出一把空心扳手，向镜子掷过去。扳手刚出手，他和航天飞机上的人都惊呆了，他们这时才意识到扳手与镜面之间的相对速度，这速度使扳手具有一颗重磅炸弹的威力。他们恐惧地看着扳手翻滚着向镜面飞去，想象着在接触的一瞬间，致密的蛛网状裂纹从接触点放射状地在镜面平原上闪电般扩散，巨镜化为亿万块在阳光中闪烁的小碎片，在漆黑的太空中形成一片耀眼的银色云海……但扳手接触镜面后立刻消失了，没留下一丝痕迹，镜面仍光洁如初。

    其实，很容易猜到这镜子不是实体，没有质量，否则它不可能以与地球相对静止的状态悬浮在北半球上空（按双方的大小对比，更准确的说法应该是地球悬浮在镜面的正中）。镜子不是实体，而是一种力场类的东西，刚才与其接触的白雾和扳手证明了这一点。

    宇航员小心地开动推进器，喷口的微调装置频繁地动作，最后使他与镜面的距离缩短为半米。他与镜子中的自己面对面地对视着，再次惊叹映像的精确——那是现实的完美拷贝，给人的感觉甚至比现实更精细。他抬起一只手，伸向前去，与镜面中的手相距不到一厘米，几乎合到一起。耳机中一片寂静，指令长并没有制止他。他把手向前推去，手在镜面下消失了，他与镜中人的两条胳膊从手腕连在一起，他的手在这接触过程中没有任何感觉。他把手抽回来，举在眼前仔细看，太空服手套完好无损，也没有任何痕迹。

    宇航员和下面的航天飞机正在漂离镜面，他们只能不断地开动发动机和推进器，保持与镜面的近距离。但由于飞行轨道的形状，漂离越来越快，很快将使这种修正成为不可能。再次近距离接触只能等绕地球一周转回来，谁知道那时镜子还在不在。想到这里，他下定决心，启动推进器，径直向镜面冲去。

    宇航员看到镜中自己的映像迎面扑来，最后，映像的太空服头盔上那个像大水银泡似的单向反射面罩充满了视野。在与镜面相撞的瞬间，他努力使自己没有闭上双眼。相撞时没有任何感觉，这一瞬间后，眼前的一切消失了，空间黑了下来，他看到了熟悉的银河星海。他猛地回头，下面也是完全一样的银河景象，但有一样上面没有的东西——渐渐远去的他自己的映像。他只看到映像的鞋底，他和映像身上的推进器喷出的两条白雾平滑地连接在一起。

    他已穿过了镜子，镜子的另一面仍然有镜子。

    在他冲向镜子时，耳机中响着指令长的声音，但穿过镜面后，这声音像被一把利刀切断了，这是镜子挡住了电波。更可怕的是，镜子的这一面看不到地球，周围全是无际的星空，宇航员感到自己被隔离在另一个世界，心中一阵恐慌。他掉转喷口刹住车后，向回飞去。这一次，他没有像来时那样使身体与镜面平行，而是与镜面垂直，头朝前像跳水那样向镜面漂去。在即将接触镜面前，他把速度降到了很低，与镜中的映像头顶头地连在一起。在他的头部穿过镜子后，他欣慰地看到了下方蓝色的地球，耳机中也响起了指令长熟悉的声音。

    他把漂行的速度降到零。这时，他只有胸部以上的部分穿过了镜子，身体的其余部分仍在镜子的另一面。他调整推进器的喷口方向，开始后退，这使得仍在镜子另一面的喷口喷出的白雾溢到了镜子这一面，白雾从他周围的镜面冒出，他仿佛是在沉入一个白雾缭绕的平静湖面。当镜面升到鼻子的高度时，他又发现了一件令人吃惊的事：镜面穿过了太空服头盔的面罩，充满了他的脸和面罩间的这个月牙形的空间。他向下看，这个月牙形的镜面映着他那惊恐的瞳仁。镜面一定整个切穿了他的头颅，但他什么也没感觉到。他把漂行速度降到最低，比钟表的秒针快不了多少，一毫米一毫米地移动，终于使镜面升到自己的瞳仁正中。这时，镜子从视野中完全消失了，周围的一切都恢复了原状：一边是蓝色的地球，另一边是灿烂的银河。但这个他熟悉的世界只存在了两三秒钟，漂行的速度不可能完全降到零，镜面很快移到了他双眼的上方，一边的地球消失了，只剩下另一边的银河。在眼睛的上方，是挡住地球的镜面，一望无际，绵延十几万公里。由于角度极偏，镜面反射的星空图像在他眼中变了形，成了这镜面平原上的一片银色光晕。他将推进器反向，向相反的方向漂去，使镜面向眼睛降下来。在镜面通过瞳仁的瞬间，镜子再次消失，地球和银河再次同时出现。这之后，银河消失了，地球出现了，镜子移到了眼睛的下方，镜面平原上的光晕变成了蓝色。他就这样以极慢的速度来回漂移着，使瞳仁在镜面的两侧浮动，感到自己仿佛穿行于隔开两个世界的一张薄膜间。经过反复努力，他终于使镜面较长时间地停留在瞳仁的正中，镜子消失了。他睁大双眼，想从镜面所在的位置看到一条细细的直线，但什么也没看出来。

    “这东西没有厚度！”他惊叫。

    “也许它只有几个原子那么厚，你看不到而已。这也是它的到来没有被地球觉察的原因。如果它以边缘对着地球飞来，就不可能被发现。”航天飞机上的人看着传回的图像评论道。

    但最让他们震惊的是：这面可能只有几个原子的厚度、但面积有上百个太平洋的镜子，竟绝对平坦，以至于镜面与视线重合时完全看不到它，这是古典几何学世界中的理想平面。

    绝对的平坦可以解释绝对的光洁，这是一面理想的镜子。

    在宇航员心中，孤独感开始压倒震惊和恐惧。镜子使宇宙变得陌生了。他们仿佛是一群刚出生就被抛在旷野的婴儿，无力地面对着这不可思议的世界。

    这时，镜子说话了。

    音乐家

    “我是一名音乐家，”镜子说，“我是一名音乐家。”

    这是一个悦耳的男音，在地球的整个天空中响起，所有人都听得到。一时间，地球上熟睡的人被惊醒，醒着的人则如塑像般呆住了。

    镜子接着说：“我看到下面在举行一场音乐会，观众是能够代表这颗星球文明的人，你们想与我对话吗？”

    元首们看着秘书长，他一时茫然不知所措。

    “我有事情要告诉你们。”镜子又说。

    “你能听到我们说话吗？”秘书长试探着说。

    镜子立即回答：“当然能。如果愿意，我可以分辨出下面的世界里每个细菌发出的声音。我感知世界的方式与你们不同，我能同时观察每个原子的旋转。我的观察还包括时间维，可以同时看到事物的历史，而不像你们，只能看到时间的一个断面。我对一切明察秋毫。”

    “那我们是如何听到你的声音的呢？”美国总统问。

    “我在向你们的大气发射超弦波。”

    “超弦波是什么？”

    “一种从原子核中解放出来的强互作用力，它振动着你们的大气，如同一只大手拍动着鼓膜，于是你们听到了我的声音。”

    “你从哪里来？”秘书长问。

    “我是一面在宇宙中流浪的镜子，我的起源地在时间上和空间上都太遥远，谈它已无意义。”

    “你是如何学会英语的？”秘书长问。

    “我说过，我对一切明察秋毫。这里需要声明，我讲英语，是因为听这场音乐会的人们在交谈中大都用这种语言，这并不代表我认为下面的世界里某些种族比其他种族更优越。你们的世界没有通用语言，我只能这样。”

    “我们有世界语，只是很少使用。”

    “你们的世界语，与其说是为世界大同进行的努力，不如说是沙文主义的典型表现：凭什么世界语要以拉丁语系而不是这个世界的其他语系为基础？”

    最后这句话在元首中引起了极大震动，他们紧张地窃窃私语起来。

    “你对地球文明的了解让我们震惊。”秘书长由衷地说。

    “我对一切明察秋毫。再说，透彻地了解一粒灰尘并不困难。”

    美国总统看着天空说：“你是指地球吗？你确实比地球大很多，但从宇宙尺度来说，你的大小与地球是同一数量级的，你也是一粒灰尘。”

    “我连灰尘都不是。”镜子说，“很久很久以前，我曾是灰尘，但现在我只是一面镜子。”

    “你是一个个体，还是一个群体？”中国主席问。

    “这个问题无意义，文明在时空中走过足够长的路之后，个体和群体将同时消失。”

    “镜子是你固有的形象呢，还是你许多形象中的一种？”英国首相问。秘书长把问题接下去：“就是说，你是否故意对我们显示出这样一个形象呢？”

    “这个问题也无意义，文明在时空中走过足够长的路之后，形式和内容将同时消失。”

    “我们无法理解你对最后两个问题的回答。”美国总统说。

    镜子没说话。

    “你到太阳系来有目的吗？”秘书长问出了最关键的问题。

    “我是一个音乐家，要在这里举行音乐会。”

    “这很好！”秘书长点点头，“人类是听众吗？”

    “听众是整个宇宙，虽然最近的文明世界也要在百年后才能听到我的琴声。”

    “琴声？琴在哪里？”克莱德曼在舞台上问。

    这时，人们发现，占据了大部分天空的地球映像突然向东方滑去，速度很快。天空的这种变幻看上去很恐怖，给人一种天在塌下来的感觉，草坪上有几个人不由自主地捂住了脑袋。很快，地球映像的边缘接触到东方的地平线。几乎与此同时，一片强光突然出现，使所有人眼睛一花，什么都看不清了。当他们的视力恢复后，看到太阳突然出现在刚才地球映像腾出来的天空中，灿烂的阳光瞬间洒满大地，周围的世界毫发毕现，天空在瞬间由漆黑变成明亮的蔚蓝。地球的映像仍然占据东半部天空，但上面的海洋已与蓝天融为一体，大陆像是天空中一片片褐色的云层。这突然的变化使所有人目瞪口呆，过了好一阵儿，秘书长的一句话才使大家对这不可思议的现实多少有了一些把握。

    “镜子倾斜了。”

    是的，太空中的巨镜倾斜了一个角度，使太阳也进入了映像，把它的光芒反射到地球黑夜的一侧。

    “它转动的速度真快！”中国主席说。

    秘书长点点头，“是的，想想它的大小，以这样的速度转动，它的边缘可能已接近光速了！”

    “任何实体物质都不可能经受这样的转动所产生的应力。它只是一个力场，这已被我们的宇航员证明了。作为力场，接近光速的运动是很正常的。”美国总统说。

    这时，镜子说话了：“这就是我的琴，我是一名恒星演奏家，我将弹奏太阳！”

    这气势磅礴的话把所有人镇住了，元首们呆呆地看着天空中太阳的映像，好一阵儿才有人敬畏地问怎样弹奏。

    “各位一定知道，你们使用的乐器大多有一个音腔，是由薄壁所包围的空间，薄壁将声波来回反射，这样就将声波禁锢在音腔内，形成共振，发出动听的声音。对电磁波来说，恒星也是一个音腔，它虽没有有形的薄壁，但存在电磁波的传输速度梯度，这种梯度将折射和反射电磁波，将其禁锢在恒星内部，产生电磁共振，奏出美妙的音乐。”

    “那这种琴声听起来是什么样子呢？”克莱德曼向往地看着天空问。

    “在九分钟前，我在太阳上试了试音。现在，琴声正以光速传来。当然，它是以电磁形式传播的，但我可以用超弦波在你们的大气中把它转换成声波，请听——”

    这时长空中响起几声空灵悠长的声音，很像钢琴声，仿佛有一种魔力，一时攫住了所有人。

    “从这声音中，您感到了什么？”秘书长问中国主席。

    中国主席感慨地说：“我感到整个宇宙变成了一座大宫殿，一座有二百亿光年高的宫殿，这声音在宫殿中缭绕不止。”

    “听到这声音，您还否认上帝的存在吗？”美国总统问。

    主席看了总统一眼说：“这声音来自于现实世界，如果这个世界就能产生出这样的声音，上帝就变得更无必要了。”

    节拍

    “演奏马上就要开始了吗？”秘书长问。

    “是的，我在等待节拍。”镜子回答。

    “节拍？”

    “节拍在四年前就已启动，它正以光速向这里传来。”

    这时，天空发生了惊人的变化，地球和太阳的映像消失了，代之以一片明亮的银色波纹。这波纹跃动着，盖满了天空，地球仿佛沉入了超级海洋，天空就是从水下看到的阳光照耀下的海面。

    镜子解释说：“我现在正在阻挡来自外太空的巨大辐射，我没有完全反射这些辐射，你们看到的正是透过来的一小部分。这辐射来自一颗四年前爆发的超新星。”

    “四年前？那就是人马座了。”有人说。

    “是的，人马座比邻星。”

    “可是据我所知，那颗恒星完全不具备成为超新星的条件。”中国主席说。

    “我使它具备了。”镜子淡淡地说。

    人们这时想起了镜子说过的话，它说自己为这场音乐会进行了四年多的准备，那指的就是这件事了——镜子选定太阳为乐器后，立刻引爆了比邻星。从镜子刚才对太阳试音的情形看，它显然具有超空间的作用能力，这种能力使它能在一个天文单位的距离之外“弹奏”太阳，但对四光年之遥的恒星，它是否仍具有这种能力还不得而知。镜子引爆比邻星可能通过两种途径：在太阳系通过超空间作用，或者通过空间跳跃，在短时间内到达比邻星附近引爆它，再跳跃回太阳系。不管通过哪种方式，对人类来说，这都是神的力量。但不管怎样，超新星爆发的光线仍然要经过四年时间才能到达太阳系。镜子说过，演奏太阳的乐声是以电磁形式传向宇宙的，那么对于镜子所代表的超级文明来说，光速就相当于人类的声速，光波就是他们的声波，那他们的光是什么呢？人类永远不得而知。

    “对你操纵物质世界的能力，我们深感震惊。”美国总统敬畏地说。

    “恒星是宇宙荒漠中的石块，是我的世界中最多最普通的东西。我使用恒星，有时把它当作一件工具，有时是一件武器，有时是一件乐器……现在我把比邻星做成了节拍器，这与你们的祖先使用石块没什么本质的区别，都是用自己世界中最普通的东西来扩大和延伸自己的能力。”

    然而，草坪上的人们看不出这两者有什么共同点。他们放弃了与镜子在技术上进行沟通的尝试——人类离理解这些还差得很远，就像蚂蚁离理解国际空间站差得很远一样。

    天空中的光波开始暗下来。渐渐地，人们觉得照着上面这个巨大海面的不是阳光，而是月光。超新星正在熄灭。

    秘书长说：“如果不是镜子挡住了超新星的能量，地球现在可能已经是一个没有生命的世界了。”

    这时，天空中的波纹已经完全消失了，巨大的地球映像重现，仍占据着大半夜空。

    “镜子说的节拍在哪里？”克莱德曼问。他已从舞台上下来，与元首们站在一起。

    “看东面！”有人喊了一声。人们发现东方的天空中出现了一条笔直的分界线，纵贯整片天空。分界线两侧的天空截然不同：西面仍是地球的映像，但已被这条线切去了一部分；东面则是灿烂的星空，有很多人都看出来了，那是北半球应有的星空，不是南半球星空的映像。分界线在由东向西庄严地移动，星空部分渐渐扩大，地球的映像正在由东向西被抹去。

    “镜子在飞走！”秘书长喊道，人们很快知道他是对的。镜子在离开地球上空，它的边缘很快消失在西方地平线下，人们又站在了他们见过无数次的正常星空下。这以后人们再也没有见到镜子，它也许飞到它的琴——太阳附近了。

    草坪上的人们带着一丝欣慰看着周围熟悉的世界——星空依旧，城市的灯火依旧，草坪上嫩芽的芳香仍飘散在空气中。

    节拍出现了。

    白昼在瞬间降临，蓝天突现，灿烂的阳光洒满大地，周围的一切都明亮凸现出来。但这白昼只持续了一秒钟就熄灭了，刚才的夜又恢复了，星空和城市的灯火再次浮现。这夜也只持续了一秒钟，白昼再次出现，一秒钟后又是夜。白昼、夜、白昼、夜、白昼、夜……以与脉搏相当的频率交替出现，仿佛世界是两片不断切换的幻灯片映出的图像。

    这是白昼与黑夜构成的节拍。

    人们抬头仰望，立刻看到了那颗闪烁的星。它没有大小，只是太空中一个刺目的光点。“脉冲星。”中国主席说。

    那是超新星的残骸，一颗旋转的中子星。中子星致密的表面有一块裸露的热斑，随着星体的旋转，中子星成为一座宇宙灯塔，热斑射出的光柱旋转着扫过广漠的太空。当这光柱扫过太阳系时，地球的白昼就短暂地出现了。

    秘书长说：“我记得脉冲星的频率比这快得多，它好像也不发出可见光。”

    美国总统用手半遮着眼睛，艰难地适应着这疯狂的节拍世界，“频率快是因为中子星聚集了原恒星的角动量，镜子可以通过某种途径把这些角动量消耗掉。至于可见光嘛……你们真认为镜子还有什么做不到的事？”

    “但有一点，”中国主席说，“没有理由认为宇宙中所有生物的生命节奏都与人类一样。它们的音乐节拍的频率肯定各不相同，比如镜子，它的正常节拍频率可能比我们最快的电脑主频都快……”

    “是的，”总统点点头，“也没有理由认为它们的可视电磁波段都与我们的可见光相同。”

    “你们是说，镜子是以人类的感觉为基准来演奏音乐的？”秘书长吃惊地问。

    中国主席摇摇头，“我不知道，但肯定要有一个基准的。”

    脉冲星强劲的光柱庄严地扫过冷寂的太空，像一根长达四十万亿公里、还在以光速不断延长的指挥棒。在这一端，太阳在镜子无形手指的弹拨下，发出浑厚的、以光速向宇宙传播的电磁乐音。太阳音乐会开始了。

    太阳音乐

    一阵沙沙声，像是电磁干扰，又像是无规则的海浪在冲刷沙滩。从这声音中，有时能听出一丝荒凉和广漠，但更多的是混沌和无序。这声音一直持续了十多分钟，毫无变化。

    “我说过，我们无法理解它们的音乐。”俄罗斯总统打破沉默说。

    “听！”克莱德曼用一根手指指着天空，其他人过了好一会儿才听出他那经过训练的耳朵听到的旋律，那是结构最简单的旋律，只由两个音符组成，好像是钟表的一声滴答。这两个音符不断出现，但有很长的间隔。后来，又出现了另一个双音符小节，然后出现了第三个、第四个……这些双音符小节在混沌的背景上不断浮现，像暗夜中的一群萤火虫。

    一种新的旋律出现了，它有四个音符。人们把目光转向克莱德曼，他在仔细倾听，好像感觉到了什么。这时，四音符小节的数量也增加了。

    “这样吧，”他对元首们说，“我们每人记住一个双音符小节。”于是大家注意听着，每人努力记住一个双音符小节，然后凝神等着它再次出现，以巩固自己的记忆。过了一会儿，克莱德曼又说：“好啦，现在注意听一个四音符小节。得快些，不然乐曲越来越复杂，我们就什么也听不出来了……好，就这个，有人听出什么来了吗？”

    “它的前一半是我记住的那一对音符！”巴西元首高声说。

    “后一半是我记住的那一对！”加拿大元首说。

    人们接着发现，每个四音符小节都是由前面出现过的两个双音符小节组成的。随着四音符小节数量的增多，双音符小节的数量却在减少，似乎前者在消耗后者。再后来，八音符小节出现了，结构与前面一样，是由已有的两个四音符小节合并而成的。

    “你们都听出了什么？”秘书长问周围的元首们。

    “在闪电和火山熔岩照耀下的原始海洋中，小分子正在聚合成大分子……当然，这只是我完全个人化的想象。”中国主席说。

    “请不要拘泥于地球来作想象，”美国总统说，“这种分子的聚集也许是发生在一片映射着恒星光芒的星云中。也许正在聚集组合的不是分子，而是恒星内部的核能旋涡……”

    这时，一个多音符旋律以高音凸现出来。它反复出现，仿佛是这昏暗的混沌世界中一道明亮的小电弧。“这好像是在描述一次质变。”中国主席说。

    一种新乐器的声音出现了，这连续的弦音很像小提琴发出的。它用另一种柔美的方式重复着那个凸现的旋律，仿佛是后者的影子。

    “这似乎在表现某种复制。”俄罗斯总统说。

    连续的旋律出现了，是那种类似小提琴的乐音。它平滑地变幻着，好像是追踪着某种曲线运动的目光。英国首相对中国主席说：“如果按照您刚才的思路，现在已经有某种东西在海中游动了。”

    不知不觉中，背景音乐开始变化了。这时人们几乎忘记了它的存在，它从海浪声变成暴雨击打裸露岩石的哗哗声；接着又变了，变成一种与风声类似的空旷的声音。美国总统说：“海中的游动者在进入新环境，也许是陆上，也许是空中。”

    所有的乐器突然一起齐奏，形成了一声恐怖的巨响，好像是什么巨大的实体轰然坍塌。然后，一切戛然而止，只剩下开始那种海浪似的背景声在荒凉地响着。接着，那简单的双音节旋律又出现了，又缓慢而艰难地组合，一切重新开始……

    “我敢肯定，这描述了一场大灭绝，现在我们听到的是灭绝后的复苏。”

    又经过漫长而艰难的过程，海中的游动者开始进入世界的其他部分。旋律渐渐变得复杂而宏大，人们的理解也不再统一。有人想到一条大河奔流而下；有人想到广阔的平原上一支浩荡队伍在跋涉；有人想到漆黑的太空中向黑洞涡旋而下的滚滚星云……但大家都同意，这是在表现一个宏伟的进程，也许是生命的进化。这一乐章很长，不知不觉一个小时过去了，音乐的主题终于发生了变化。旋律渐渐分化成两个，彼此对抗和搏斗，时而疯狂地碰撞，时而扭缠在一起……

    “典型的贝多芬风格。”克莱德曼评论说。这之前很长时间，人们都沉浸在宏伟的音乐中，没有说话。

    秘书长说：“好像是一支在海上与巨浪搏斗的船队。”

    美国总统摇了摇头，“不，不是的。您应该能听出这两种力量没有本质的不同，我想是在表现一场蔓延到整个世界的战争。”

    “我说，”一直沉默的日本首相插进来说，“你们真的认为自己能够理解外星文明的艺术？也许你们对这音乐的理解，只是牛对琴的理解。”

    克莱德曼说：“我相信我们的理解基本上正确。宇宙间通用的语言，除了数学，可能就是音乐了。”

    秘书长说：“要证实这一点也许并不难——我们能否预言下一乐章的主题或风格？”

    经过短暂的思考，中国主席说：“我想下面可能将表现某种崇拜，旋律将具有森严的建筑美。”

    “您是说像巴赫？”

    “是的。”

    果然如此。在接下来的乐章中，听众仿佛走进了一座高大庄严的教堂，听着自己的脚步在这宏伟的建筑内部发出空旷的回声，对某种看不见但无所不在的力量的恐惧和敬畏压倒了他们。

    再往后，已经演化得相当复杂的旋律突然又变得简单了，背景音乐第一次消失了，在无边的寂静中，一串清脆短促的打击声出现了，一声，两声，三声，四声……然后，一声，四声，九声，十六声……一条条越来越复杂的数列穿梭而过。

    有人问：“这是在描述数学和抽象思维的出现吗？”

    接下来，音乐变得更奇怪了，出现了由小提琴奏出的许多独立的小节，每小节由三到四个音符组成，各小节中，音符都相同，但其音程的长短出现各种组合。还出现一种连续的滑音，它渐渐升高，然后降低，最后回到起始的音高。人们凝神听了很长时间，希腊元首说：“这好像是在描述基本的几何形状。”人们立刻找到了感觉，他们仿佛看到在纯净的空间中，一群三角形和四边形匀速地飘过。至于那种滑音，则让人们看到了椭圆和完美的正圆……渐渐地，旋律开始出现变化，表示直线的单一音符变成了滑音。但根据刚才乐曲留下的印象，人们仍能感觉到那些飘浮在抽象空间中的几何形状，但这些形状都扭曲了，仿佛浮在水面上……

    “时空的秘密被发现了。”有人说。

    下一个乐章是以一个不变的节奏开始的，它的频率与脉冲星打出的由昼与夜构成的节拍相同，好像音乐已经停止了，只剩下节拍在空响。但很快，另一个不变的节奏也加入进来，频率比前一个稍快。之后，不同频率的不变的节奏不断地加入，最后出现了一个气势磅礴的大合奏，但在时间轴上，乐曲是恒定不变的，像一堵平坦的声音高墙。

    对这一乐章，人们的理解惊人的一致—— 一部大机器在运行。

    后来，出现了一个纤细的新旋律，如银铃般清脆地响着，如梦幻般变幻不定，与背后那堵呆板的声音之墙形成鲜明对比，仿佛是飞翔在那部大机器里的一个银色小精灵。这个旋律仿佛是一滴小小的但强有力的催化剂，在钢铁世界中引发了奇妙的反应：那些不变的节奏开始波动变幻，大机器的粗轴和巨轮渐渐变得如橡皮泥般柔软，最后，整个合奏变得如那个精灵旋律一样轻盈而有灵气。

    人们议论纷纷。

    “大机器具有智能了！”

    “我觉得，机器正在与它的创造者相互接近。”

    ……

    太阳音乐在继续，已经进行到一个新的乐章。这是结构最复杂的一个乐章，也是最难理解的一个乐章。它首先用类似钢琴的声音奏出一个悠远空灵的旋律，然后以越来越复杂的合奏不断地重复演绎这个主题，每次重复演绎都使这个主题在上次的基础上变得更加宏大。

    在这种主题重复进行了几次后，中国主席说：“以我的理解，是不是这样的：一个思想者站在一个海岛上，用他深邃的头脑思索着宇宙；镜头向上升，思想者在镜头的视野中渐渐变小，当镜头从空中把整个海岛都纳入视野后，思想者像一粒灰尘般消失了；镜头继续上升，海岛在渐渐变小，镜头升出了大气层，在太空中把整颗行星纳入视野，海岛像一粒灰尘般消失了；太空中的镜头继续远离这颗行星，把整个行星系纳入视野，这时，只能看到行星系的恒星，它在漆黑的太空中看去只有台球般大小，孤独地发着光，而那颗有海洋的行星，也像一粒灰尘般消失了……”

    美国总统聆听着音乐，接着说：“……镜头以超光速远离，我们发现，在我们的尺度上空旷而广漠的宇宙，在更大的尺度上却是一团由恒星组成的灿烂尘埃，当整个银河系进入视野后，那颗带着行星的恒星像一粒灰尘般消失了；镜头接着跳过无法想象的距离，把一个星系团纳入视野，眼前仍是一片灿烂的尘埃，但尘埃的颗粒已不再是恒星，而是恒星系了……”

    秘书长接着说：“……这时银河系像一粒灰尘般消失了，但终点在哪儿呢？”

    人们重新把全身心沉浸在音乐中，乐曲正在达到它的顶峰：在音乐家强有力的思想推动下，那个拍摄宇宙的镜头被推到了已知的时空之外，整个宇宙都被纳入视野，那个包含银河系的星系团也像一粒灰尘般消失了。人们凝神等待着终极的到来，宏伟的合奏突然消失了，只有开始那种类似钢琴的声音在孤独地响着，空灵而悠远。

    “又返回到海岛上的思想者了吗？”有人问。

    克莱德曼摇了摇头，“不，现在的旋律与那时完全不同。”

    这时，全宇宙的合奏再次出现，不久停了下来，又让位于钢琴独奏。这两个旋律就这样交替出现，持续了很长时间。

    克莱德曼凝神听着，突然恍然大悟，“钢琴是在倒着演奏合奏的旋律！”

    美国总统点点头，“或者说，它是合奏的镜像。哦，宇宙的镜像，这就是镜子了。”

    音乐显然已近尾声，全宇宙合奏与钢琴独奏同时进行，钢琴精确地倒奏着合奏的每一个音符，它的形象凸现在合奏的背景上，但两者又那么和谐。

    中国主席说：“这使我想起了一个现代建筑流派，叫‘光亮派’：为了避免新建筑对周围传统环境的影响，就把建筑的表面全部做成镜面，使它通过反射环境来与周围达到和谐，同时也以这种方式表现自己。”

    “是的，当文明达到一定的程度，它可能也会通过反射宇宙来表现自己的存在。”秘书长若有所思地说。

    钢琴突然由“反奏”变为“正奏”，与宇宙合奏立刻融为一体。太阳音乐结束了。

  

  

    欢乐颂


  

  
    镜子说：“一场完美的音乐会，谢谢欣赏它的所有人类。好，我走了。”

    “请等一下！”克莱德曼高喊一声，“我们有一个最后的要求：你能否用太阳弹奏一首人类的音乐？”

    “可以，哪一首呢？”

    元首们互相看了看。“弹贝多芬的《命运》吧。”德国总理说。

    “不，不应该是《命运》。”美国总统摇摇头，“现在已经证明，人类不可能扼住命运的喉咙，人类的价值在于：我们明知命运不可抗拒，死亡必定是最后的胜利者，却仍能在有限的时间里专心致志地创造着美丽的生活。”

    “那就唱《欢乐颂》吧。”中国主席说。

    镜子说：“你们唱吧，我可以通过太阳把歌声向宇宙传播出去。我保证，音色会很好的。”

    这两百多人唱起了《欢乐颂》，歌声通过镜子传给了太阳，太阳再次振动起来，把歌声用强大的电磁脉冲传向太空的各个方向。

    欢乐啊，美丽神奇的火花，

    来自极乐世界的女儿。

    天国之女啊，我们如醉如狂，

    踏进了你神圣的殿堂。

    被时尚无情分开的一切，

    你的魔力又把它们重新联结。

    ……

    五小时后，歌声将飞出太阳系；四年后，歌声将到达人马座；十万年后，歌声将传遍银河系；二十多万年后，歌声将到达最近的恒星系大麦哲伦星云；六百万年后，歌声将传遍本星系团的四十多个恒星系；一亿年之后，歌声将传遍本超星系团的五十多个星系群；一百五十亿年后，歌声将传遍目前已知的宇宙，并向继续膨胀的宇宙传出去——如果那时宇宙还膨胀的话。

    ……

    在永恒的大自然里，

    欢乐是强劲的发条。

    在宏大的宇宙之钟里，

    是欢乐，在推动着指针旋跳。

    它催含苞的鲜花怒放，

    它使艳阳普照穹苍。

    甚至望远镜都看不到的地方，

    它也在使天体转动不息。

    ……

    歌唱结束后，音乐会的草坪上，所有人都陷入长时间的沉默，元首们都在沉思。

    “也许，事情还没到完全失去希望的地步。我们应该尽自己的努力。”中国主席首先说。

    美国总统点点头，“是的，世界需要联合国。”

    “与未来所避免的灾难相比，我们各自所需作出的让步和牺牲是微不足道的。”俄罗斯总统说。

    “我们所面临的，毕竟只是宇宙中一粒沙子上的事，应该好办。”英国首相仰望着星空说。

    各国元首纷纷表示赞同。

    “那么，各位是否同意延长本届联大呢？”秘书长满怀希望地问道。

    “这当然需要我们同各自的政府进行联系，但我想问题应该不大。”美国总统微笑着说。

    “各位，今天真是一个值得纪念的日子！”秘书长无法掩饰自己的喜悦，“现在，让我们继续听音乐吧！”

    《欢乐颂》又响了起来。

    镜子以光速飞离太阳，它知道自己再也不会回来。在十几亿年的音乐家生涯中，它从未重复演奏过一颗恒星，就像人类的牧羊人从不重掷同一块石子。飞行中，它听着《欢乐颂》的余音，那永恒平静的镜面上出现了一圈难以觉察的涟漪。

    “嗯，是首好歌。”

    发表于2005年8月《恐龙·九州幻想》“贪狼号”

  


  

  

    赡养人类


  

  
    业务就是业务，无关其他。这是滑膛所遵循的原则，但这一次，客户却让他感到了困惑。

    首先客户的委托方式不对，他要与自己面谈，在这个行业中，这可是件很稀奇的事。三年前，滑膛听教官不止一次地说过，他们与客户的关系，应该是前额与后脑勺的关系，永世不得见面，这当然是为了双方的利益考虑。见面的地点更令滑膛吃惊，是在这座大城市中最豪华的五星级酒店里最豪华的总统大厅，那可是世界上最不适合委托这种业务的地方。据对方透露，这次委托加工的工件有三个，这倒无所谓，再多些他也不在乎。

    服务生拉开了总统大厅镶金的大门，滑膛在走进去前，不为人察觉地把手向夹克里探了一下，轻轻拉开了左腋下枪套的按扣。其实这没有必要，没人会在这种地方对他干太意外的事。

    大厅金碧辉煌，仿佛是与外面现实毫无关系的另一个世界，巨型水晶吊灯就是这个世界的太阳，猩红色的地毯就是这个世界的草原。这里初看很空旷，但滑膛还是很快发现了人，他们围在大厅一角的两扇落地窗前，撩开厚重的窗帘向外面的天空看，滑膛扫了一眼，立刻数出竟有十三个人。客户是他们而不是他，也出乎滑膛的预料，教官说过，客户与他们还像情人关系——尽管可能有多个，但每次只能与他们中的一人接触。

    滑膛知道他们在看什么：哥哥飞船又移到南半球上空了，现在可以清晰地看到。上帝文明离开地球已经三年了，那次来自宇宙的大规模造访，使人类对外星文明的心理承受能力增强了许多，况且，上帝文明有铺天盖地的两万多艘飞船，而这次到来的哥哥飞船只有一艘。它的形状也没有上帝文明的飞船那么奇特，只是一个两头圆的柱体，像是宇宙中的一粒感冒胶囊。

    看到滑膛进来，那十三个人都离开窗子，回到了大厅中央的大圆桌旁。滑膛认出了他们中的大部分，立刻感觉这间华丽的大厅变得寒碜了。这些人中最引人注目的是朱汉杨，他的华软集团的“东方3000”操作系统正在全球范围内取代老朽的WINDOWS。其他的人，也都在福布斯财富500排行的前50内，这些人每年的收益，可能相当于一个中等国家的GDP，滑膛处于一个小型版的全球财富论坛中。

    这些人与齿哥是绝对不一样的，滑堂暗想，齿哥是一夜的富豪，他们则是三代修成的贵族，虽然真正的时间远没有那么长，但他们确实是贵族，财富在他们这里已转化成内敛的高贵，就像朱汉杨手上的那枚钻戒，纤细精致，在他修长的手指上若隐若现，只是偶尔闪一下温润的柔光，但它的价值，也许能买几十个齿哥手指上那颗核桃大小金光四射的玩意儿。

    但现在，这十三名高贵的财界精英聚在这里，却是要雇职业杀手杀人，而且要杀三个人，据首次联系的人说，这还只是第一批。

    其实滑膛并没有去注意那枚钻戒，他看的是朱汉杨手上的那三张照片，那显然就是委托加工的工件了。朱汉杨起身越过圆桌，将三张照片推到他面前。扫了一眼后，滑膛又有微微的挫折感。教官曾说过，对于自己开展业务的地区，要预先熟悉那些有可能被委托加工的工件，至少在这个大城市，滑膛做到了。但照片上这三个人，滑膛是绝对不认识的。这三张照片显然是用长焦距镜头拍的，上面的脸孔蓬头垢面，与眼前这群高贵的人简直不是一个物种。细看后才发现，其中有一个是女性，还很年轻，与其他两人相比她要整洁些，头发虽然落着尘土，但细心地梳过。她的眼神很特别，滑膛很注意人的眼神，他这个专业的人都这样，他平时看到的眼神分为两类：充满欲望焦虑的和麻木的，但这双眼睛充满少见的平静。滑膛的心微微动了一下，但转瞬即逝，像一缕随风飘散的轻雾。

    “这桩业务，是社会财富液化委员会委托给你的，这里是委员会的全体常委，我是委员会的主席。”朱汉杨说。

    社会财富液化委员会？奇怪的名字，滑膛只明白了它是一个由顶级富豪构成的组织，并没有去思考其名称的含义，他知道这是属于那类如果没有提示不可能想象出其真实含义的名称。

    “他们的地址都在背面写着，不太固定，只是一个大概范围，你得去找，应该不难找到的。钱已经汇到你的账户上，先核实一下吧。”朱汉杨说，滑膛抬头看看他，发现他的眼神并不高贵，属于充满焦虚的那一类，但令他微微惊奇的是，其中的欲望已经无影无踪了。

    滑膛拿出手机，查询了账户，数清了那串数字后面零的个数后，他冷冷地说：“第一，不用这么多，按我的出价付就可以；第二，预付一半，完工后付清。”

    “就这样吧。”朱汉杨不以为然地说。

    滑膛按了一阵手机后说：“已经把多余款项退回去了，您核实一下吧，先生。我们也有自己的职业准则。”

    “其实现在做这种业务的很多，我们看重的就是您的这种敬业和荣誉感。” 许雪萍说，这女人的笑很动人，她是远源集团的总裁，远源是电力市场完全放开后诞生的亚洲最大的能源开发实体。

    “这是第一批，请做得利索些。”海上石油巨头薛桐说。

    “快冷却还是慢冷却？”滑膛问，同时加了一句，“需要的话我可以解释。”

    “我们懂，这些无所谓，你看着做吧。”朱汉杨回答。

    “验收方式？录像还是实物样本？”

    “都不需要，你做完就行，我们自己验收。”

    “我想就这些了吧？”

    “是，您可以走了。”

    滑膛走出酒店，看到巨厦间狭窄的天空中，哥哥飞船正在缓缓移过。飞船的体积大了许多，运行的速度也更快了，显然降低了轨道高度。它光滑的表面涌现着绚丽的花纹，那花纹在不断地缓缓变化，看久了对人有一种催眠作用。其实飞船表面什么都没有，只是一层全反射镜面，人们看到的花纹，只是地球变形的映像。滑膛觉得它像一块钝银，觉得它很美，他喜欢银，不喜欢金，银很静，很冷。

    三年前，上帝文明在离去时告诉人类，他们共创造了六个地球，现在还有四个存在，都在距地球两百光年的范围内。上帝敦促地球人类全力发展技术，必须先去消灭那三个兄弟，免得他们来消灭自己。但这信息来得晚了。

    那三个遥远地球世界中的一个：第一地球，在上帝船队走后不久就来到了太阳系，他们的飞船泊入地球轨道。他们的文明历史比太阳系人类长两倍，所以这个地球上的人类应该叫他们哥哥。

    滑膛拿出手机，又看了一下账户中的金额，齿哥，我现在的钱和你一样多了，但总还是觉得少点什么，而你，总好像是认为自己已经得到了一切，所做的就是竭力避免它们失去……滑膛摇摇头，想把头脑中的影子甩掉，这时候想起齿哥，不吉利。

    齿哥得名，源自他从不离身的一把锯，那锯薄而柔软，但极其锋利，锯柄是坚硬的海柳做的，有着美丽的浮世绘风格的花纹。他总是将锯像腰带似的绕在腰上，没事儿时取下来，拿一把提琴弓在锯背上划动，借助于锯身不同宽度产生的音差，加上将锯身适当地弯曲，居然能奏出音乐来，乐声飘忽不定，音色忧郁而阴森，像一个幽灵的呜咽。这把利锯的其他用途滑膛当然听说过，但只有一次看到过齿哥以第二种方式使用它。那是在一间旧仓库中的一场豪赌，一个叫半头砖的二老大输了个精光，连他父母的房子都输掉了，眼红得冒血，要把自己的两只胳膊押上翻本。齿哥手中玩着骰子对他微笑了一下，说胳膊不能押的，来日方长啊，没了手，以后咱们兄弟不就没法玩了吗？押腿吧。于是，半头砖就把两条腿押上了。他再次输光后，齿哥当场就用那条锯把他的两条小腿齐膝锯了下来。滑膛清楚地记得利锯划过肌腱和骨骼时的声音，当时齿哥一脚踩着半头砖的脖子，所以他的惨叫声发不出来，宽阔阴冷的大仓库中只回荡着锯条拉过骨肉的声音，像欢快的歌唱，在锯到膝盖的不同部分时呈现出丰富的音色层次，雪白雪白的骨末撒在鲜红的血泊上，形成的构图呈现出一种妖艳的美。滑膛当时被这种美震撼了，他身上的每一个细胞都加入了锯和血肉的歌唱，这他妈的才叫生活！那天是他十八岁生日，绝好的成年礼。完事后，齿哥把心爱的锯擦了擦缠回腰间，指着已被抬走的半头砖和两条断腿留下的血迹说：告诉砖儿，后半辈子我养活他。

    滑膛虽年轻，也是自幼随齿哥打天下的元老之一，见血的差事每月都有。当齿哥终于在血腥的社会阴沟里完成了原始积累，由黑道转向白道时，一直跟追着他的人都被封了副董事长副总裁之类的，唯有滑膛只落得给齿哥当保镖。但知情的人都明白，这种信任非同小可。齿哥是个非常小心的人，这可能是出于他干爹的命运。齿哥的干爹也是非常小心的，用齿哥的话说恨不得把自己用一块铁包起来。许多年的平安无事后，那次干爹乘飞机，带了两个最可靠的保镖，在一排座位上他坐在两个保镖中间。在珠海降落后，空姐发现这排座上的三个人没有起身，坐在那里若有所思的样子，接着发现他们的血已淌过了十多排座位。有许多根极细的长钢针从后排座位透过靠背穿过来，两个保镖每人的心脏都穿过了三根；至于干爹，足足被十四根钢针穿透，像一个被精心钉牢的蝴蝶标本。这十四肯定是有说头的，也许暗示着他不合规则吞下的一千四百万，也许是复仇者十四年的等待……与干爹一样，齿哥出道的征途，使得整个社会对于他，除了暗刃的森林，就是陷阱的沼泽，他实际上是将自己的命交到了滑膛手上。

    但很快，滑膛的地位就受到了老克的威胁。老克是俄罗斯人，那时，在富人们中有一个时髦的做法：聘请前克格勃人员做保镖，有这样一位保镖，与拥有一个影视明星情人一样值得炫耀。齿哥周围的人叫不惯那个绕口的俄罗斯名，就叫这人克格勃，时间一长就叫老克了。其实老克与克格勃没什么关系，真正的前克格勃机构中，大部分人不过是坐办公室的文职人员，即使是那些处于秘密战最前沿的，对安全保卫也都是外行。老克是前苏共中央警卫局的保卫人员，曾是葛罗米柯的警卫之一，是这个领域货真价实的精英，而齿哥以相当于公司副董事长的高薪聘请他，完全不是为了炫耀，真的是出于对自身安全的考虑。老克一出现，立刻显出了他与普通保镖的不同。这之前那些富豪的保镖们，在饭桌上比他们的雇主还能吃能喝，还喜欢在主人谈生意时乱插嘴，真正出现危险情况时，他们要么像街头打群架那样胡来，要么溜得比主人还快。而老克，不论在宴席上还是谈判时，都静静地站在齿哥身后，他那魁梧的身躯像一堵厚实坚稳的墙，随时准备挡开一切威胁。老克并没有机会遇到威胁他保护对象的危险情况，但他的敬业和专业使人们都相信，一旦那种情况出现时，他将是绝对称职的。虽然与别的保镖相比，滑膛更敬业一些，也没有那些坏毛病，但他从老克的身上看到了自己的差距。过了好长时间他才知道，老克不分昼夜地戴着墨镜，并非是扮酷而是为了掩藏自己的视线。

    虽然老克的汉语学得很快，但他和包括自己雇主在内的周围人都没什么交往，直到有一天，他突然把滑膛请到自己简朴的房间里，给他和自己倒上一杯伏特加后，用生硬的汉语说：“我，想教你说话。”

    “说话？”

    “说外国话。”

    于是，滑膛就跟老克学外国话，几天后他才知道老克教自己的不是俄语，而是英语。滑膛也学得很快，当他们能用英语和汉语交流后，有一天老克对滑膛说：“你和别人不一样。”

    “这我也感觉到了。”滑膛点点头。

    “三十年的职业经验，使我能够从人群中准确地识别出具有那种潜质的人，这种人很稀少，但你就是，看到你第一眼时我就打了个寒战。冷血一下并不难，但冷下去的血再温不起来就很难了，你会成为那一行的精英，可别埋没了自己。”

    “我能做什么呢？”

    “先去留学。”

    齿哥听到老克的建议后，倒是满口答应，并许诺费用的事他完全负责。其实有了老克后，他一直想摆脱滑膛，但公司中又没有空位子了。

    于是，在一个冬夜，一架喷气客机载着这个自幼失去父母、从最底层黑社会中成长起来的孩子，飞向遥远的陌生国度。

    开着一辆很旧的桑塔纳，滑膛按照片上的地址去踩点。他首先去的是春花广场，没费多少劲儿就找到了照片上的人，那个流浪汉正在垃圾桶里翻找着，然后提着一个鼓鼓的垃圾袋走到一张长椅处。他收获颇丰，一盒几乎没怎么动的盒饭，还是菜饭分放的那种大盒；一根只咬了一口的火腿肠，几块基本完好的面包，还有大半瓶可乐。滑膛本以为流浪汉会用手抓着盒饭吃，却看到他从这初夏仍穿着的脏大衣口袋中掏出了一把小铝勺。他慢慢地吃完晚餐，把剩下的东西又扔回垃圾桶中。滑膛四下看看，广场四周的城市华灯初上，他很熟悉这里，但现在忽然觉得有些异样。很快，他弄明白了这个流浪汉轻易填饱肚子的原因。这里原是城市流浪者聚集的地方，但现在他们都不见了，只剩下他的这个目标。他们去哪里了？都被委托“加工”了吗？

    滑膛接着找到了第二张照片上的地址。在城市边缘一座交通桥的桥孔下，有一个用废瓦楞和纸箱搭起来的窝棚，里面透出昏黄的灯光。滑膛将窝棚的破门小心地推开一道缝，探进头去，出乎意料，他竟进入了一个色彩斑斓的世界，原来窝棚里挂满了大小不一的油画，形成了另一层墙壁。顺着一团烟雾，滑膛看到了那个流浪画家，他像一头冬眠的熊一般躺在一个破画架下，他头发很长，穿着一件涂满油彩像长袍般肥大的破T恤衫，抽着五毛一盒的玉蝶烟。他的眼睛在自己的作品间游移，目光里充满了惊奇和迷惘，仿佛他才是第一次到这里来的人，他的大部分时光大概都是在这种对自己作品的自恋中度过的。这种穷困潦倒的画家在上世纪九十年代曾有过很多，但现在不多见了。

    “没关系，进来吧。”画家说，眼睛仍扫视着那些画，没朝门口看一眼，听他的口气，就像这里是一座帝王宫殿似的。在滑膛走进来之后，他又问：“喜欢我的画吗？”

    滑膛四下看了看，发现大部分的画只是一堆零乱的色彩，就是随意将油彩泼到画布上都比它们显得有理性。但有几幅画面却很写实，滑膛的目光很快被其中的一幅吸引了：占满整幅画面的是一片干裂的黄土地，从裂缝间伸出几枝干枯的植物，仿佛已经枯死了几个世纪，而在这个世界上，水也似乎从来就没有存在过。在这干旱的土地上，放着一个骷髅头，它也干得发白，表面布满裂纹，但从它的口洞和一只眼窝中，居然长出了两株活生生的绿色植物，它们青翠欲滴，与周围的酷旱和死亡形成鲜明对比，其中一株植物的顶部，还开着一朵娇艳的小花。这个骷髅头的另一只眼窝中，有一只活着的眼睛，清澈的眸子瞪着天空，目光就像画家的眼睛一样，充满惊奇和迷惘。

    “我喜欢这幅。”滑膛指指那幅画说。

    “这是《贫瘠》系列之二，你买吗？”

    “多少钱？”

    “看着给吧。”

    滑膛掏出皮夹，将里面所有的百元钞票都取出来递给画家，但后者只从中抽了两张。

    “只值这么多，画是你的了。”

    滑膛发动了车子，然后拿起第三张照片看上面的地址，旋即将车熄了火，因为这个地方就在桥旁边，是这座城市最大的一个垃圾场。滑膛取出望远镜，透过挡风玻璃从垃圾场上那一群拾荒者中寻找着目标。

    这座大都市中靠垃圾为生的拾荒者有三十万人，已形成了一个阶层，而他们内部也有鲜明的等级。最高等级的拾荒者能够进入高尚别墅区，在那里如艺术雕塑般精致的垃圾桶中，每天都能拾到只穿用过一次的新衬衣、袜子和床单，这些东西在这里是一次性用品；垃圾桶中还常常出现只有轻微损坏的高档皮鞋和腰带，以及只抽了三分之一的哈瓦纳雪茄和只吃了一角的高级巧克力……但进入这里拣垃圾要重金贿赂社区保安，所以能来的只是少数人，他们是拾荒者中的贵族。拾荒者的中间阶层都集中在城市中众多的垃圾中转站里，那是城市垃圾的第一次集中地，在那里，垃圾中最值钱的部分：废旧电器、金属、完整的纸制品、废弃的医疗器械、过期药品等，都被拣拾得差不多了。那里也不是随便就能进去的，每个垃圾中转站都是某个垃圾把头控制的地盘，其他拾荒者擅自进入，轻者被暴打一顿赶走，重者可能丢了命。经过中转站被送往城市外面的大型堆放和填埋场的垃圾已经没有多少“营养”了，但靠它生存的人数量最多，他们是拾荒者中的最底层，就是滑膛现在看到的这些人。留给这些最底层拾荒者的，都是不值钱又回收困难的碎塑料、碎纸等，再就是垃圾中的腐烂食品，可以以每公斤一分钱的价格卖给附近农民当猪饲料。在不远处，大都市如一块璀璨的巨大宝石闪烁着，它的光芒传到这里，给恶臭的垃圾山镀上了一层变幻的光晕。其实，就是从拾到的东西中，拾荒者们也能感受到那不远处大都市的奢华：在他们收集到的腐烂食品中，常常能依稀认出只吃了四腿的烤乳猪、只动了一筷子的石斑鱼、完整的鸡……最近整只乌骨鸡多了起来，这源自一道刚时兴的名叫乌鸡白玉的菜，这道菜是把豆腐放进乌骨鸡的肚子里炖出来的，真正的菜就是那几片豆腐，鸡虽然美味，但只是包装，如果不知道吃了，就如同吃粽子连芦苇叶一起吃一样，会成为有品位的食客的笑柄……

    这时，当天最后一趟运垃圾的环卫车来了，当自卸车厢倾斜着升起时，一群拾荒者迎着山崩似的垃圾冲上来，很快在飞扬尘土中与垃圾山融为一体。这些人似乎完成了新的进化，垃圾山的恶臭、毒菌和灰尘似乎对他们都不产生影响，当然，这是只看到他们如何生存而没见到他们如何死亡的普通人产生的印象，正像普通人平时见不到虫子和老鼠的尸体，因而也不关心它们如何死去一样。事实上，这个大垃圾场多次发现拾荒者的尸体，他们静悄悄地死在这里，然后被新的垃圾掩埋了。

    在场边一盏泛光灯昏暗的光晕中，拾荒者们只是灰尘中一堆模糊的影子，但滑膛还是很快在他们中发现了自己寻找的目标。这么快找到她，滑膛除了借助自己锐利的目光外，还有一个原因：与春花广场上的流浪者一样，今天垃圾场上的拾荒者人数明显减少了，这是为什么？

    滑膛在望远镜中观察着目标，她初看上去与其他的拾荒者没有太大区别，腰间束着一根绳子，手里拿着大编织袋和顶端装着耙勺的长杆，只是她看上去比别人瘦弱，挤不到前面去，只能在其他拾荒者的圈外拣拾着，她翻找的，已经是垃圾中的垃圾了。

    滑膛放下望远镜，沉思片刻，轻轻摇摇头。世界上最离奇的事正在他的眼前发生：一个城市流浪者，一个穷得居无定所的画家，加上一个靠拾垃圾为生的女孩子，这三个世界上最贫穷、最弱势的人，有可能在什么地方威胁到那些处于世界财富之巅的超级财阀们呢？这种威胁甚至于迫使他们雇用杀手置之于死地？！

    后座上放着那幅《贫瘠》系列之二，骷髅头上的那只眼睛在黑暗中凝视着滑膛，令他如芒刺在背。

    垃圾场那边发出了一阵惊叫声，滑膛看到，车外的世界笼罩在一片蓝光中，蓝光来自东方地平线，那里，一轮蓝太阳正在快速升起，那是运行到南半球的哥哥飞船。飞船一般是不发光的，晚上，自身反射的阳光使它看上去像一轮小月亮，但有时它也会突然发出照亮整个世界的蓝光，这总是令人们陷入莫名的恐惧之中。这一次，飞船发出的光比以往都亮，可能是轨道更低的缘故。蓝太阳从城市后面升起，使高楼群的影子一直拖到这里，像一群巨人的手臂，但随着飞船的快速上升，影子渐渐缩回去了。

    在哥哥飞船的光芒中，垃圾场上那个拾荒女孩能看得更清楚了，滑膛再次举起望远镜，证实了自己刚才的观察，就是她，她蹲在那里，编织袋放在膝头，仰望的眼睛里有一丝惊恐，但更多的还是他在照片上看到的平静。滑膛的心又动了一下，但像上次一样，这触动转瞬即逝，他知道这涟漪来自心灵深处的某个地方，为再次失去它而懊悔。

    飞船很快划过长空，在西方地平线落下，在西天留下了一片诡异的蓝色晚霞，然后，一切又没入昏暗的夜色，远方的城市之光又灿烂起来。 滑膛的思想又回到那个谜上：世界最富有的十三个人要杀死最穷的三个人，这不是一般的荒唐，这真是对他的想象力最大的挑战。但思路没走多远就猛地刹住，滑膛自责地拍了一下方向盘，他突然想到自己已经违反了这个行业的最高精神准则，校长的那句话浮现在他的脑海中，这是行业的座右铭：

    瞄准谁，与枪无关。

    到现在，滑膛也不知道他是在哪个国家留学的，更不知道那所学校的确切位置。他只知道飞机降落的第一站是莫斯科，那里有人接他，那人的英语没有一点儿俄国口音，他被要求戴上一副不透明的墨镜，伪装成一个盲人，以后的旅程都是在黑暗中度过了。又坐了三个多小时的飞机，再坐一天的汽车，才到达学校，这时是否还在俄罗斯境内，滑膛真的说不准了。学校地处深山，围在高墙中，学生在毕业之前绝对不准外出。被允许摘下眼镜后，滑膛发现学校的建筑明显地分为两大类，一类是灰色的，外形毫无特点；另一类的色彩和形状都很奇特。他很快知道，后一类建筑实际上是一堆巨型积木，可以组合成各种形状，以模拟变化万千的射击环境。整所学校，基本上就是一个设施精良的大靶场。

    开学典礼是全体学生唯一的一次集合，他们的人数刚过四百。校长一头银发，一副令人肃然起敬的古典学者风度，他讲了如下一番话：

    “同学们，在以后的四年中，你们将学习一个我们永远不会讲出其名称的行业所需的专业知识和技能，这是人类最古老的行业之一，同样会有光辉的未来。从小处讲，它能够为作出最后选择的客户解决只有我们才能解决的问题；从大处讲，它能够改变历史。

    “曾有不同的政治组织出高价委托我们训练游击队员，我们拒绝了，我们只培养独立的专业人员，是的，独立，除钱以外独立于一切。从今以后，你们要把自己当成一支枪，你们的责任，就是实现枪的功能，在这个过程中展现枪的美感，至于瞄准谁，与枪无关。A持枪射击B，B又夺过同一支枪射击A，枪应该对这每一次射击一视同仁，都以最高的质量完成操作，这是我们最基本的职业道德。”

    在开学典礼上，滑膛还学会了几个最常用的术语：该行业的基本操作叫加工，操作的对象叫工件，死亡叫冷却。

    学校分L、M和S三个专业，分别代表长、中、短三种距离。

    L专业是最神秘的，学费高昂，学生人数很少，且基本不和其他专业的人交往，滑膛的教官也劝他们离L专业的人远些：“他们是行业中的贵族，是最有可能改变历史的人。”L专业的知识博大精深，他们的学生使用的狙击步枪价值几十万美元，装配起来有两米多长。L专业的加工距离均超过一千米，据说最长可达三千米！一千五百米以上的加工操作是一项复杂的工程，其中的前期工作之一就是，沿射程按一定间距放置一系列的“风铃”，这是一种精巧的微型测风仪，它可将监测值以无线发回，显示在射手的眼镜显示器上，以便他（她）掌握射程不同阶段的风速和风向。

    M专业的加工距离在十米至三百米之间，是最传统的专业，学生也最多，他们一般使用普通制式步枪；M专业的应用面最广，但也是平淡和缺少传奇的。

    滑膛学的是S专业，加工距离在十米以下，对武器要求最低，一般使用手枪，甚至还可能使用冷兵器。在三个专业中，S专业无疑是最危险的，但也是最浪漫的。校长就是这个专业的大师，亲自为S专业授课，他首先开的课程竟然是——英语文学。

    “你们首先要明白S专业的价值。”看着迷惑的学生们，校长庄重地说，“在L和M专业中，工件与加工者是不见面的，工件都是在不知情的状态下被加工并冷却的，这对他们当然是一种幸运，但对客户却不是，相当一部分客户，需要让工件在冷却之前得知他们被谁、为什么委托加工的，这就要由我们来告知工件，这时，我们已经不是自己，而是客户的化身，我们要把客户传达的最后信息向工件庄严完美地表达出来，让工件在冷却前受到最大的心灵震慑和煎熬，这就是S专业的浪漫和美感之所在，工件冷却前那恐惧绝望的眼神，将是我们工作最大的精神享受。但要做到这些，就需要我们具有相当的表达能力和文学素养。”

    于是，滑膛学了一年的文学。他读《荷马史诗》，背莎士比亚，读了很多的经典和现代名著。滑膛感觉这一年是自己留学生涯中最有收获的一年，因为后面学的那些东西他以前多少都知道一些，以后迟早也能学到，但深入地接触文学，这是他唯一的机会。通过文学，他重新发现了人，惊叹人原来是那么一种精致而复杂的东西，以前杀人，在他的感觉中只是打碎盛着红色液体的粗糙陶罐，现在惊喜地发现自己击碎的原来是精美绝伦的玉器，这更增加了他杀戮的快感。

    接下来的课程是人体解剖学。与其他两个专业相比，S专业的另一大优势是可以控制被加工后的工件冷却到环境温度的时间，术语叫快冷却和慢冷却。很多客户是要求慢冷却的，冷却的过程还要录像，以供他们珍藏和欣赏。当然这需要很高的技术和丰富的经验，人体解剖学当然也是不可缺少的知识。

    然后，真正的专业课才开始。

    垃圾场上拾荒的人渐渐走散，只剩下包括目标在内的几个人。滑膛当即决定，今晚就把这个工件加工了。按行业惯例，一般在勘察时是不动手的，但也有例外，合适的加工时机会稍纵即逝。

    滑膛将车开离桥下，经过一阵颠簸后，在垃圾场边的一条小路旁停下。滑膛观察到这是拾荒者离开垃圾场的必经之路，这里很黑，只能隐约看到荒草在夜风中摇曳的影子，是很合适的加工地点，他决定在这里等着工件。

    
      
        	黑社会对五四手枪的称呼。

      

    
    滑膛抽出枪，轻轻放在驾驶台上。这是一支外形粗陋的左轮，7.6毫米口径，可以用大黑星[image: 黑社会对五四手枪的称呼。]的子弹，按其形状，他叫它大鼻子，是没有牌子的私造枪，他从西双版纳的一个黑市上花三千元买到的。枪虽然外形丑陋，但材料很好，且各个部件的结构都加工正确，最大的缺陷就是最难加工的膛线没有做出来，枪管内壁光光的。滑膛有机会得到名牌好枪，他初做保镖时，齿哥给他配了一支三十二发的短乌齐，后来，又将一支七七式当作生日礼物送给他，但那两支枪都被他压到箱子底，从来没带过，他只喜欢大鼻子。现在，它在城市的光晕中冷冷地闪亮，将滑膛的思绪又带回了学校的岁月。

    专业课开课的第一天，校长要求每个学生展示自己的武器。当滑膛将大鼻子放到那一排精致的高级手枪中时，很是不好意思。但校长却拿起它把玩着，由衷地赞赏道：“好东西。”

    “连膛线都没有，消音器也拧不上。”一名学生不屑地说。

    “S专业对准确性和射程要求最低，膛线并不重要；消音器嘛，垫个小枕头不就行了？孩子，别让自己变得匠气了。在大师手中，这把枪能产生出你们这堆昂贵的玩意儿产生不了的艺术效果。”

    校长说得对，由于没有膛线，大鼻子射出的子弹在飞行时会翻跟头，在空气中发出正常子弹所没有的令人恐惧的尖啸，在射入工件后仍会持续旋转，像一枚锋利的旋转刀片，切碎沿途的一切。

    “我们以后就叫你滑膛吧！”校长将枪递还给滑膛时说，“好好掌握它，孩子，看来你得学飞刀了。”滑膛立刻明白了校长的话：专业飞刀是握着刀尖出刀的，这样才能在旋转中产生更大的穿刺动量，这就需要在到达目标时刀尖正好旋转到前方。校长希望滑膛像掌握飞刀那样掌握大鼻子射出的子弹！这样，就可以使子弹在工件上的创口产生丰富多彩的变化。经过长达两年的苦练，消耗了近三万发子弹，滑膛竟真的练成了这种在学校最优秀的射击教官看来都不可能实现的技巧。

    滑膛的留学经历与大鼻子是分不开的。在第四学年，他认识了同专业的一个名叫火的女生，她的名字也许来自那头红发。这里当然不可能知道她的国籍，滑膛猜测她可能来自西欧。这里不多的女生，几乎个个都是天生的神枪手，但火的枪打得很糟，匕首根本不会用，真不知道她以前是靠什么吃饭。但在一次勒杀课程中，她从自己手上那枚精致的戒指中抽出一根肉眼看不见的细线，熟练地套到用作教具的山羊脖子上，那根如利刃般的细线竟将山羊的头齐齐地切了下来。据火介绍，这是一根纳米丝，这种超高强度的材料未来可能被用来建造太空电梯。

    
      
        	左轮手枪的发明者。

      

    
    火对滑膛没什么真爱可言，那种东西也不可能在这里出现。她同时还与外系一个名叫黑冰狼的北欧男生交往，并在滑膛和黑冰狼之间像斗蛐蛐似的反复挑逗，企图引起一场流血争斗，以便为枯燥的学习生活带来一点儿消遣。她很快成功了，两个男人决定以俄罗斯轮盘赌的形式决斗。这天深夜，全班同学将靶场上的巨型积木摆放成罗马斗兽场的形状，决斗就在斗兽场中央进行，使用的武器是大鼻子。火当裁判，她优雅地将一颗子弹塞进大鼻子的空弹仓，然后握住枪管，将弹仓在她那如常春藤般的玉臂上来回滚动了十几次，然后，两个男人谦让了一番，火微笑着将大鼻子递给滑膛。滑膛缓缓举起枪，当冰凉的枪口触到太阳穴时，一种前所未有的空虚和孤独向他袭来，他感到无形的寒风吹透了世界万物，漆黑的宇宙中只有自己的心是热的。一横心，他连扣了五下扳机，击锤点了五下头，弹仓转动了五下，枪没响。咔咔咔咔咔，这五声清脆的金属声敲响了黑冰狼的丧钟。全班同学欢呼起来，火更是快活得流出了眼泪，对着滑膛高呼她是他的了。这中间笑得最轻松的是黑冰狼，他对滑膛点点头，由衷地说：“东方人，这是自柯尔特[image: 左轮手枪的发明者。]以来最精彩的赌局了。”然后他转向火，“没关系亲爱的，人生于我，一场豪赌而已。”说完他抓起大鼻子对准自己的太阳穴，一声有力的闷响，血花和碎骨片溅得很潇洒。

    之后不久滑膛就毕业了，他又戴上那副来时戴的眼镜离开了这所没有名称的学校，回到了他长大的地方。他再也没有听到过学校的一丝消息，仿佛它从来就没有存在过似的。

    回到外部世界后，滑膛才听说世界上发生的一件大事：上帝文明来了，要接受他们培植的人类的赡养，但在地球的生活并不如意，他们只待了一年多时间就离去了，那两万多艘飞船已经消失在茫茫宇宙中。

    回来后刚下飞机，滑膛就接到了一桩加工业务。

    齿哥热情地欢迎滑膛归来，摆上了豪华的接风宴，滑膛要求和齿哥单独待在宴席上，他说自己有好多心里话要说。其他人离开后，滑膛对齿哥说：

    “我是在您身边长大的，从内心里，我一直没把您当大哥，而是当成亲父亲。您说，我应当去干所学的这个专业吗？就一句话，我听您的。”

    齿哥亲切地抚着滑膛的肩膀说：“只要你喜欢，就干嘛，我看得出来你是喜欢的，别管白道黑道，都是道儿嘛，有出息的人，哪股道上都能出息。”

    “好，我听您的。”

    滑膛说完，抽出手枪对着齿哥的肚子就是一枪，飞旋的子弹以恰到好处的角度划开一道横贯齿哥腹部的大口子，然后穿进地板中。齿哥透过烟雾看着滑膛，眼中的震惊只是一掠而过，随之而来的是恍然大悟后的麻木，他对着滑膛笑了一下，点点头。

    “已经出息了，小子。”齿哥吐着血沫说完，软软地倒在地上。

    滑膛接的这桩业务是一小时慢冷却，但不录像，客户信得过他。滑膛倒上一杯酒，冷静地看着地上血泊中的齿哥，后者慢慢地整理着自己流出的肠子，像码麻将那样，然后塞回肚子里，滑溜溜的肠子很快又流出来，齿哥就再整理好将其塞回去……当这工作进行到第十二遍时，他咽了气，这时距枪响正好一小时。

    滑膛说把齿哥当成亲父亲是真心话，在他五岁时的一个雨天，输红了眼的父亲逼着母亲把家里全部的存折都拿出来，母亲不从，便被父亲殴打致死，滑膛因阻拦也被打断鼻梁骨和一条胳膊，随后父亲便消失在雨中。后来滑膛多方查找也没有消息，如果找到，他也会让其享受一次慢冷却的。

    事后，滑膛听说老克将自己的全部薪金都退给齿哥的家人，返回了俄罗斯。他走前说：送滑膛去留学那天，他就知道齿哥会死在他手里，齿哥的一生是刀尖上走过来的，却不懂得一个纯正的杀手是什么样的人。

    垃圾场上的拾荒者一个接一个离开了，只剩下目标一人还在那里埋头刨找着，她力气小，垃圾来时抢不到好位置，只能借助更长时间的劳作来弥补了。这样，滑膛就没有必要等在这里了，于是他拿起大鼻子塞到夹克口袋中下了车，径直朝垃圾中的目标走去。他脚下的垃圾软软的，还有一股温热，他仿佛踏在一只巨兽的身上。当距目标四五米时，滑膛抽出了握枪的手……

    这时，一阵蓝光从东方射过来，哥哥飞船已绕地球一周，又转到了南半球，仍发着光。这突然升起的蓝太阳同时吸引了两人的目光，他们都盯着蓝太阳看了一会儿，然后互相看了对方一眼，当两人的目光相遇时，滑膛发生了一名职业杀手绝对不会发生的事：手中的枪差点滑落了，震撼令他一时感觉不到手中枪的存在，他几乎失声叫出：

    果儿——

    但滑膛知道她不是果儿，十四年前，果儿就在他面前痛苦地死去了。但果儿在他心中一直活着，一直在成长，他常在梦中见到已经长成大姑娘的果儿，就是眼前她这样儿。

    齿哥早年一直在做着他永远不会对后人提起的买卖：他从人贩子手中买下一批残疾儿童，将他们放到城市中去乞讨，那时，人们的同情心还没有疲劳，这些孩子收益颇丰，齿哥就是借此完成了自己的原始积累。

    一次，滑膛跟着齿哥去一个人贩子那里接收新的一批残疾孩子。他们到了那个旧仓库后，看到有五个孩子，其中四个是先天性畸形，但另一个小女孩儿却是完全正常的。那女孩儿就是果儿，她当时六岁，长得很可爱，大眼睛水灵灵的，同旁边的畸形儿形成鲜明对比。她当时就用这双后来滑膛一想起就心碎的大眼睛看看这个看看那个，全然不知等待着自己的是怎样的命运。

    “这些就是了。”人贩子指指那四个畸形儿说。

    “不是说好五个吗？”齿哥问。

    “车厢里闷，有一个在路上完了。”

    “那这个呢？”齿哥指指果儿。

    “这不是卖给你的。”

    “我要了，就按这些的价儿。”齿哥用一种不容商量的语气说。

    “可……她好端端的，你怎么拿她挣钱？”

    “死心眼，加工一下不就得了？”

    齿哥说着，解下腰间的利锯，朝果儿滑嫩的小腿上划了一下，划出了一道贯穿小腿的长口子，血在果儿的惨叫声中涌了出来。

    “给她裹裹，止住血，但别上消炎药，要烂开才好。”齿哥对滑膛说。

    于是，滑膛给果儿包扎伤口，血浸透了好几层纱布，直流得果儿脸色惨白。滑膛背着齿哥，还是给果儿吃了些利菌沙和抗菌优之类的消炎药，但是没有用，果儿的伤口还是发炎了。

    两天以后，齿哥就打发果儿上街乞讨，果儿可爱而虚弱的小样儿，她的伤腿，都立刻产生了超出齿哥预期的效果，头一天就挣了三千多块，以后的一个星期里，果儿挣的钱每天都不少于两千块，最多的一次，一对外国夫妇一下子就给了四百美元。但果儿每天得到的只是一盒发馊的盒饭，这倒也不全是由于齿哥吝啬，他要的就是孩子挨饿的样子。滑膛只能在暗中给她些吃的。

    一天傍晚，他上果儿乞讨的地方去接她回去，小女孩儿伏在他耳边悄悄地说：“哥，我的腿不疼了呢。”一副高兴的样子。在滑膛的记忆中，这是他除母亲惨死外唯一的一次流泪，果儿的腿是不疼了，那是因为神经都已经坏死，整条腿都发黑了，她已经发了两天的高烧。滑膛再也不顾齿哥的禁令，抱着果儿去了医院，医生说已经晚了，孩子的血液中毒。第二天深夜，果儿在高烧中去了。

    从此以后，滑膛的血变冷了，而且像老克说的那样，再也没有温起来。杀人成了他的一项嗜好，比吸毒更上瘾，他热衷于打碎那一个个叫作人的精致器皿，看着它们盛装的红色液体流出来，冷却到与环境相同的温度，这才是它们的真相，以前那些红色液体里的热度，都是伪装。

    完全是下意识地，滑膛以最高的分辨率真切地记下了果儿小腿上那道长伤口的形状，后来在齿哥腹部划出的那一道，就是它准确的拷贝。

    拾荒女站起身，背起那个对她显得太大的编织袋慢慢走去。她显然并非因滑膛的到来而走，她没注意到他手里拿的是什么，也不会想到这个穿着体面的人的到来与自己有什么关系，她只是该走了。哥哥飞船在西天落下，滑膛一动不动地站在垃圾中，看着她的身影消失在短暂的蓝色黄昏里。

    滑膛把枪插回枪套，拿出手机拨通了朱汉杨的电话：“我想见你们，有事要问。”

    “明天九点，老地方。”朱汉杨简洁地回答，好像早就料到了这一切。

    走进总统大厅，滑膛发现社会财富液化委员会的十三个常委都在，他们将严肃的目光聚焦在他身上。

    “请提你的问题。”朱汉杨说。

    “为什么要杀这三个人？”滑膛问。

    “你违反了自己行业的职业道德。”朱汉扬用一把精致的雪茄剪切开一支雪茄的头部，不动声色地说。

    “是的，我会让自己付出代价的，但必须清楚原因，否则这桩业务无法进行。”

    朱汉杨用一根长火柴转着圈点着雪茄，缓缓地点点头，“现在我不得不认为，你只接针对有产阶级的业务。这样看来，你并不是一个真正的职业杀手，只是一个进行狭隘阶级报复的凶手，一个警方正在全力搜捕的、三年内杀了四十一个人的杀人狂，你的职业声望将从此一泻千里。”

    “你现在就可以报警。”滑膛平静地说。

    “这桩业务是不是涉及了您的某些个人经历？”许雪萍问。

    滑膛不得不佩服她的洞察力，他没有回答，默认了。

    “因为那个女人？”

    滑膛沉默着，对话已超出了合适的范围。

    “好吧，”朱汉杨缓缓吐出一口白烟，“这桩业务很重要，我们在短时间内也找不到更合适的人，只能答应你的条件，告诉你原因，一个你做梦都想不到的原因。我们这些社会上最富有的人，却要杀掉社会上最贫穷、最弱势的人，这使我们现在在你的眼中成了不可理喻的变态恶魔，在说明原因之前，我们首先要纠正你的这个印象。”

    “我对黑与白不感兴趣。”

    “可事实已证明不是这样，好，跟我们来吧。”朱汉杨将只抽了一口的整支雪茄扔下，起身向外走去。

    滑膛同社会财富液化委员会的全体常委一起走出酒店。

    这时，天空中又出现了异常，大街上的人们都在紧张地抬头仰望。哥哥飞船正从低轨道上掠过，由于初升太阳的照射，它在晴朗的天空中显得格外清晰。飞船沿着运行的轨迹，撒下一颗颗银亮的星星，那些星星等距离排列，已在飞船后面形成了一条穿过整个天空的长线，而哥哥飞船本身的长度已经明显缩短了，它释放出星星的一头变得参差不齐，像折断的木棒。滑膛早就从新闻中得知，哥哥飞船是由上千艘子船构成的巨大组合体，现在，这个组合体显然正在分裂为子船船队。

    “大家注意了！”朱汉杨挥手对常委们大声说，“你们都看到了，事态正在发展，时间可能不多了，我们工作的步伐要加快，各小组立刻分头到自己分管的液化区域，继续昨天的工作。”

    说完，他和许雪萍上了一辆车，并招呼滑膛也上去。滑膛这才发现，酒店外面等着的，不是这些富豪平时乘坐的豪华车，而是一排五十铃客货车。“为了多拉些东西。”许雪萍看出了滑膛的疑惑，对他解释说。滑膛看看后面的车厢，里面整齐地装满了一模一样的黑色小手提箱，那些小箱子看上去相当精致，估计有上百个。

    没有司机，朱汉杨亲自开车驶上了大街。车很快拐入一条林荫道，然后放慢了速度，滑膛发现，原来朱汉杨在跟着路边的一个行人慢开，那人是个流浪汉，这个时代流浪汉的衣着不一定褴褛，但还是一眼就能看出来。流浪汉的腰上挂着一个塑料袋，每走一步，袋里的东西就叮咣响一下。

    滑膛知道，昨天他看到的那个流浪者和拾荒者大量减少的谜底就要揭开了，但他不相信朱汉杨和许雪萍敢在这个地方杀人，他们多半是先将目标骗上车，然后带到什么地方除掉。按他们的身份，用不着亲自干这种事，也许只是为了向滑膛示范？滑膛不打算干涉他们，但也绝不会帮他们，他只管合同内的业务。

    流浪汉显然没觉察到这辆车的慢行与自己有什么关系，直到许雪萍叫住了他。

    “你好！”许雪萍摇下车窗说，流浪汉站住，转头看着她，脸上覆盖着这个阶层的人那种厚厚的麻木，“有地方住吗？”许雪萍微笑着问。

    “夏天哪儿都能住。”流浪汉说。

    “冬天呢？”

    “暖气道，有的厕所也挺暖和。”

    “你这样过了多长时间了？”

    “记不清了，反正征地费花完后就进了城，以后就这样了。”

    “想不想在城里有套三室一厅的房子，有个家？”

    流浪汉麻木地看着女富豪，没听懂她的话。

    “识字吗？”许雪萍问，流浪汉点头后，她向前一指，“看那边——”那里有一幅巨大的广告牌，在上面，青翠绿地上点缀着乳白色的楼群，像一处世外桃源，“那是一个商品房广告。”流浪汉扭头看看广告牌，又看看许雪萍，显然不知道那与自己有什么关系，“好，现在你从我车上拿一个箱子。”

    流浪汉走到车厢处拎了一只小提箱走过来，许雪萍指着箱子对他说：“这里面是一百万元人民币，用其中的五十万你就可以买一套那样的房子，剩下的留着过日子吧，当然，如果你花不了，也可以像我们这样把一部分送给更穷的人。”

    流浪汉眼珠转转，拎着箱子仍面无表情，对于被愚弄，他很漠然。

    “打开看看。”

    流浪汉用黑乎乎的手笨拙地打开箱子，刚开一条缝就啪的一声合上了，他脸上那冰冻三尺的麻木终于被击碎，一脸震惊，像见了鬼。

    “有身份证吗？”朱汉杨问。

    流浪汉下意识地点点头，同时把箱子拎得尽量离自己远些，仿佛那是一颗炸弹。

    “去银行存了，用起来方便一些。”

    “你们……要我干啥？”流浪汉问。

    “只要你答应一件事：外星人就要来了，如果他们问起你，你就说自己有这么多钱，就这一个要求，你能保证做到吗？”

    流浪汉点点头。

    许雪萍走下车，冲流浪汉深深鞠躬，“谢谢。”

    “谢谢。”朱汉杨也在车里说。

    最令滑膛震惊的是，他们表达谢意时看上去是真诚的。

    车开了，将刚刚诞生的百万富翁丢在后面。前行不远，车在一个转弯处停下了，滑膛看到路边蹲着三个找活儿的外来装修工，他们每人的工具只是一把三角形的小铁铲，外加地上摆着的一个小硬纸板，上书“刮家”。那三个人看到停在面前的车立刻起身跑过来，问：“老板有活儿吗？”

    朱汉杨摇摇头，“没有。最近生意好吗？”

    “哪有啥生意啊，现在都用喷上去的新涂料，就是一通电就能当暖气的那种，没有刮家的了。”

    “你们从哪儿来？”

    “河南。”

    “一个村儿的？哦，村里穷吗？有多少户人家？”

    “山里的，五十多户。哪儿能不穷呢，天旱，老板你信不信啊，浇地是拎着壶朝苗根儿上一根根地浇呢。”

    “那就别种地了……你们有银行账户吗？”

    三人都摇摇头。

    “那又是只好拿现金了，挺重，辛苦你们了……从车上拿十只箱子下来。”

    “十几只啊？”装修工们从车上拿箱子，堆放到路边，其中的一个问，对朱汉杨刚才的话，他们谁都没有去细想，更没在意。

    “十多只吧，无所谓，你们看着拿。”

    很快，十五只箱子堆在地上，朱汉杨指着这堆箱子说：“每只箱子里面装着一百万元，共一千五百万，回家去，给全村分了吧。”

    一名装修工对朱汉杨笑笑，好像是在赞赏他的幽默感，另一名蹲下去打开了一只箱子，同另外两人一起看了看里面，然后他们一起露出同刚才那名流浪汉一样的表情。

    “东西挺重的，去雇辆车回河南，如果你们中有会开车的，买一辆更方便些。”许雪萍说。

    三名装修工呆呆地看着面前这两个人，不知他们是天使还是魔鬼，很自然地，一名装修工问出了刚才流浪汉的问题：“让我们干什么？”

    回答也一样：“只要你们答应一件事：外星人就要来了，如果他们问起你们，你们就说自己有这么多钱，就这一个要求，你们能保证做到吗？”

    三个穷人点点头。

    “谢谢。” “谢谢。”两位超级富豪又真诚地鞠躬致谢，然后上车走了，留下那三个人茫然地站在那堆箱子旁。

    “你一定在想，他们会不会把钱独吞了。”朱汉杨扶着方向盘对滑膛说，“开始也许会，但他们很快就会把多余的钱分给穷人的，就像我们这样。”

    滑膛沉默着，面对眼前的怪异和疯狂，他觉得沉默是最好的选择，现在，理智能告诉他的只有一点：世界将发生根本的变化。

    “停车！”许雪萍喊道，然后对在一个垃圾桶旁搜寻易拉罐和可乐瓶的小脏孩儿喊，“孩子，过来！”孩子跑了过来，同时把他拾到的半编织袋瓶罐也背过来，好像怕丢了似的，“从车上拿一只箱子。”孩子拿了一只，“打开看看。”孩子打开看了，很吃惊，但没到刚才那四个成年人那种程度。“是什么？”许雪萍问。

    “钱。”孩子抬起头看着她说。

    “一百万块钱，拿回去给你的爸爸妈妈吧。”

    “这么说真有这事儿？”孩子扭头看看仍装着许多箱子的车厢，眨眨眼说。

    “什么事？”

    “送钱啊，说有人在到处送大钱，像扔废纸似的。”

    “但你要答应一件事，这钱才是你的：外星人就要来了，如果他们问起你，你就说自己有这么多钱，你确实有这么多钱，行吗？就这一个要求，你能保证做到吗？”

    “能！”

    “那就拿着钱回家吧，孩子，以后世界上不会有贫穷了。”朱汉杨说着，启动了汽车。

    “也不会有富裕了。”许雪萍说，神色黯然。

    “你应该振作起来，事情是很糟，但我们有责任阻止它变得更糟。”朱汉杨说。

    “你真觉得这种游戏有意义吗？”

    朱汉杨猛地刹住了刚开动的车，在方向盘上方挥着双手喊道：“有意义！当然有意义！！难道你想在后半生像那些人一样穷吗？你想挨饿和流浪吗？”

    “我甚至连活下去的兴趣都没有了。”

    “使命感会支撑你活下去，这些黑暗的日子里我就是这么过来的，我们的财富给了我们这种使命。”

    “财富怎么了？我们没偷没抢，挣的每一分钱都是干净的！我们的财富推动了社会前进，社会应该感谢我们！”

    “这话你对哥哥文明说吧。”朱汉杨说完走下车，对着长空长出了一口气。

    “你现在看到了，我们不是杀穷人的变态凶手。”朱汉杨对跟着走下车的滑膛说，“相反，我们正在把自己的财富散发给最贫穷的人，就像刚才那样。在这座城市里，在许多其他的城市里，在国家一级贫困地区，我们公司的员工都在这样做。他们带着集团公司的全部资产：上千亿的支票、信用卡和存折，一卡车一卡车的现金，去消除贫困。”

    这时，滑膛注意到了空中的景象：一条由一颗颗银色星星连成的银线横贯长空，哥哥飞船联合体完成了解体，一千多艘子飞船变成了地球的一条银色星环。

    “地球被包围了。”朱汉杨说，“这每颗星星都有地球上的航空母舰那么大，一艘单独的子船上的武器，就足以毁灭整个地球。”

    “昨天夜里，它们毁灭了澳大利亚。” 许雪萍说。

    “毁灭？怎么毁灭？”滑膛看着天空问。

    “一种射线从太空扫描了整个澳洲大陆，射线能够穿透建筑物和掩体，人和大型哺乳动物都在一小时内死去，昆虫和植物安然无恙，城市中，连橱窗里的瓷器都没有打碎。”

    滑膛看了许雪萍一眼，又继续看着天空，对于这种恐惧，他的承受力要强于一般人。

    “一种力量的显示，之所以选中澳大利亚，是因为它是第一个明确表示拒绝‘保留地’方案的国家。”朱汉杨说。

    “什么方案？”滑膛问。

    “从头说起吧。来到太阳系的哥哥文明其实是一群逃荒者，他们在第一地球无法生存下去，‘我们失去了自己的家园。’这是他们的原话。具体原因他们没有说明。他们要占领我们的地球四号，作为自己新的生存空间。至于地球人类，将被全部迁移至人类保留地，这个保留地被确定为澳洲，地球上的其他领土都归哥哥文明所有……这一切在今天晚上的新闻中就要公布了。”

    “澳洲？大洋中的一个大岛，地方倒挺合适，澳大利亚的内陆都是沙漠，五十多亿人挤在那块地方很快就会全部饿死的。”

    “没那么糟，在澳洲保留地，人类的农业和工业将不再存在，他们不需要从事生产就能活下去。”

    “靠什么活？”

    “哥哥文明将养活我们，他们将赡养人类，人类所需要的一切生活资料都将由哥哥种族长期提供，所提供的生活资料将由他们平均分配，每个人得到的数量相等，所以，未来的人类社会将是一个绝对不存在贫富差别的社会。”

    “可生活资料将按什么标准分配给每个人呢？”

    “你一下子就抓住了问题的关键：按照保留地方案，哥哥文明将对地球人类进行全面的社会普查，调查的目的是确定目前人类社会最低的生活标准，哥哥文明将按这个标准配给每个人的生活资料。”

    滑膛低头沉思了一会儿，突然笑了起来，“呵，我有些明白了，对所有的事，我都有些明白了。”

    “你明白人类文明面临的处境了吧？”

    “其实嘛，哥哥的方案对人类还是很公平的。”

    “什么？你竟然说公平？！你这个……”许雪萍气急败坏地说。

    “他是对的，是很公平。”朱汉杨平静地说，“如果人类社会不存在贫富差距，最低的生活水准与最高的相差不大，那保留地就是人类的乐园了。”

    “可现在……”

    “现在要做的很简单，就是在哥哥文明的社会普查展开之前，迅速抹平社会财富的鸿沟！”

    “这就是所谓的社会财富液化吧？”滑膛问。

    “是的，现在的社会财富是固态的，固态就有起伏，像这大街旁的高楼，像那平原上的高山，但当这一切都液化后，一切都变成了大海，海面是平滑的。”

    “但像你们刚才那种作法，只会造成一片混乱。”

    “是的，我们只是作出一种姿态，显示财富占有者的诚意。真正的财富液化很快就要在全世界展开，它将在各国政府和联合国的统一领导下进行，大扶贫即将开始，那时，富国将把财富向第三世界倾倒，富人将把金钱向穷人抛撒，而这一切，都是完全真诚的。”

    “事情可能没那么简单。”滑膛冷笑着说。

    “你是什么意思？你个变态的……”许雪萍指着滑膛的鼻子咬牙切齿地说，朱汉杨立刻制止了她。

    “他是个聪明人，他想到了。”朱汉杨朝滑膛偏了一下头说。

    “是的，我想到了，有穷人不要你们的钱。”

    许雪萍看了滑膛一眼，低头不语了，朱汉杨对滑膛点点头，“是的，他们中有人不要钱。你能想象吗？在垃圾中寻找食物，却拒绝接受一百万元……哦，你想到了。”

    “但这种穷人，肯定是极少数。”滑膛说。

    “是的，但他们只要占贫困人口十万分之一的比例，就足以形成一个社会阶层，在哥哥那先进的社会调查手段下，他们的生活水准，就会被当作人类最低的生活水准，进而成为哥哥进行保留地分配的标准知道吗？只要十万分之一！”

    “那么，现在你们知道的比例有多大？”

    “大约千分之一。”

    “这些下贱变态的千古罪人！”许雪萍对着天空大骂一声。

    “你们委托我杀的就是这些人了。”这时，滑膛也不想再用术语了。

    朱汉杨点点头。

    滑膛用奇怪的目光看着朱汉杨，突然仰天大笑起来，“哈哈哈……我居然在为人类造福？！”

    “你是在为人类造福，你是在拯救人类文明。”

    “其实，你们只要用死去威胁，他们还是会接受那些钱的。”

    “这不保险！”许雪萍凑近滑膛低声说，“他们都是变态的狂人，是那种被阶级仇恨扭曲的变态，即使拿了钱，也会在哥哥面前声称自己一贫如洗，所以，必须尽快从地球上彻底清除这种人。”

    “我明白了。”滑膛点点头说。

    “那么你现在的打算呢？我们已经满足了你的要求，说明了原因；当然，钱以后对谁意义都不大了，你对为人类造福肯定也没兴趣。”

    “钱对我早就意义不大了，后面那件事从来没想过……不过，我将履行合同。今天零点前完工，请准备验收。”滑膛说完，起步离开。

    “有一个问题，”朱汉杨在滑膛后面说，“也许不礼貌，你可以不回答：如果你是穷人，是不是也不会要我们的钱？”

    “我不是穷人。”滑膛没有回头说，但走了几步，他还是回过头来，用鹰一般的眼神看着两人，“如果我是，是的，我不会要。”说完，大步走去。

    “你为什么不要他们的钱？”滑膛问一号目标，那个上次在广场上看到的流浪汉，现在，他们站在距广场不远处公园的小树林里，有两种光透进树林，一种幽幽的蓝光来自太空中哥哥飞船构成的星环，这片蓝光在林中的地上投下斑驳的光影；另一种是城市的光，从树林外斜照进来，在剧烈地颤动着，变幻着色彩，仿佛表达着对蓝光的恐惧。

    流浪汉嘿嘿一笑，“他们在求我，那么多的有钱人在求我，有个女的还流泪呢！我要是要了钱，他们就不会求我了，有钱人求我，很爽的。”

    “是，很爽。”滑膛说着，扣动了大鼻子的扳机。

    流浪汉是个惯偷，一眼就看出这个叫他到公园里来的人右手拿着的外套里面裹着东西，他一直很好奇那是什么，现在突然看到衣服上亮光一闪，像是里面的什么活物眨了下眼，接着便坠入了永恒的黑暗。

    这是一次超速快冷加工，飞速滚动的子弹将工件眉毛以上的部分几乎全切去了，在衣服覆盖下枪声很闷，没人注意到。

    垃圾场。滑膛发现，今天拾垃圾的只有她一人了，其他的拾荒者显然都拿到了钱。

    在星环的蓝光下，滑膛踏着温软的垃圾向目标大步走去。这之前，他一百次提醒自己，她不是果儿，现在不需要对自己重复了。他的血一直是冷的，不会因一点点少年时代记忆中的火苗就热起来。拾荒女甚至没有注意到来人，滑膛就开了枪。垃圾场上不需要消音，他的枪是露在外面开的，声音很响，枪口的火光像小小的雷电将周围的垃圾山照亮了一瞬间，由于距离远，在空气中翻滚的子弹来得及唱出它的歌，那呜呜的声音像万鬼哭号。

    这也是一次超速快冷却，子弹像果汁机中飞旋的刀片，瞬间将目标的心脏切得粉碎，她在倒地之前已经死了。她倒下后，立刻与垃圾融为一体，本来能显示出她存在的鲜血也被垃圾吸收了。

    在意识到背后有人的一瞬间，滑膛猛地转身，看到画家站在那里，他的长发在夜风中飘动，浸透了星环的光，像蓝色的火焰。

    “他们让你杀了她？”画家问。

    “履行合同而已，你认识她？”

    “是的，她常来看我的画，她认字不多，但能看懂那些画，而且和你一样喜欢它们。”

    “合同里也有你。”

    画家平静地点点头，没有丝毫恐惧，“我想到了。”

    “只是好奇问问，为什么不要钱？”

    “我的画都是描写贫穷与死亡的，如果一夜之间成了百万富翁，我的艺术就死了。”

    滑膛点点头，“你的艺术将活下去，我真的很喜欢你的画。”说着他抬起了枪。

    “等等，你刚才说是在履行合同，那能和我签一个合同吗？”

    滑膛点点头，“当然可以。”

    “我自己的死无所谓，为她复仇吧。”画家指指拾荒女倒下的地方。

    “让我用我们这个行业的商业语言说明你的意思：你委托我加工一批工件，这些工件曾经委托我加工你们两个工件。”

    画家再次点点头，“是这样的。”

    滑膛郑重地说：“没有问题。”

    “可我没有钱。”

    滑膛笑笑，“你卖给我的那幅画，价钱真的太低了，它已足够支付这桩业务了。”

    “那谢谢你了。”

    “别客气，履行合同而已。”

    死亡之火再次喷出枪口，子弹翻滚着，呜哇怪叫着穿过空气，穿透了画家的心脏，血从他的胸前和背后喷向空中，他倒下后两三秒钟，这些飞扬的鲜血才像温热的雨撒落下来。

    “这没必要。”

    声音来自滑膛背后，他猛转身，看到垃圾场的中央站着一个人，一个男人，穿着几乎与滑膛一样的皮夹克，看上去还年轻，相貌平常，双眼映出星环的蓝光。

    滑膛手中的枪下垂着，没有对准新来的人，他只是缓缓扣动枪机，大鼻子的击锤懒洋洋地抬到了最高处，处于一触即发的状态。

    “是警察吗？”滑膛问，口气很轻松随便。

    来人摇摇头。

    “那就去报警吧。”

    来人站着没动。

    “我不会在你背后开枪的，我只加工合同中的工件。”

    “我们现在不干涉人类的事。”来人平静地说。

    这话像一道闪电击中了滑膛，他的手不由一松，左轮的击锤落回到原位。他细看来人，在星环的光芒下，如论怎么看，他都是一个普通的人。

    “你们，已经下来了？”滑膛问，他的语气中出现了少有的紧张。

    “我们早就下来了。”

    接着，在第四地球的垃圾场上，来自两个世界的两个人长时间地沉默着。这凝固的空气使滑膛窒息，他想说点什么，这些天的经历，使他下意识地提出了一个问题：

    “你们那儿，也有穷人和富人吗？”

    第一地球人微笑了一下说：“当然有，我就是穷人，”他又指了一下天空中的星环，“他们也是。”

    “上面有多少人？”

    “如果你是指现在能看到的这些，大约有五十万人，但这只是先遣队，几年后到达的一万艘飞船将带来十亿人。”

    “十亿？他们……不会都是穷人吧？”

    “他们都是穷人。”

    “第一地球上的世界到底有多少人呢？”

    “二十亿。”

    “一个世界里怎么可能有那么多穷人？”

    “一个世界里怎么不可能有那么多是穷人？”

    “我觉得，一个世界里的穷人比例不可能太高，否则这个世界就变得不稳定，那富人和中产阶级也过不好了。”

    “以目前第四地球所处的阶段，很对。”

    “还有不对的时候吗？”

    第一地球人低头想了想，说：“这样吧，我给你讲讲第一地球上穷人和富人的故事。”

    “我很想听。”滑膛把枪插回怀里的枪套。

    “两个人类文明十分相似，你们走过的路我们都走过，我们也有过你们现在的时代：社会财富的分配虽然不匀，但维持着某种平衡，穷人和富人都不是太多，人们普遍相信，随着社会的进步，贫富差距将进一步减小，他们憧憬着人人均富的大同时代。但人们很快会发现事情要复杂得多，这种平衡很快就要被打破了。”

    “被什么东西打破的？”

    “教育。你也知道，在你们目前的时代，教育是社会下层进入上层的唯一途径，如果社会是一个按温度和含盐度分成许多水层的海洋，教育就像一根连通管，将海底水层和海面水层连接起来，使各个水层之间不至于完全隔绝。”

    “你接下来可能想说，穷人越来越上不起大学了。”

    “是的，高等教育费用日益昂贵，渐渐成了精英子女的特权。但就传统教育而言，即使仅仅是为了市场的考虑，它的价格还是有一定限度的，所以那条连通管虽然已经细若游丝，但还是存在着。可有一天，教育突然发生了根本的变化，一个技术飞跃出现了。”

    “是不是可以直接向大脑里灌知识了？”

    “是的，但知识的直接注入只是其中的一部分。大脑中将被植入一台超级计算机，它的容量远大于人脑本身，它存储的知识可变为植入者的清晰记忆。但这只是它的一个次要功能，它是一个智力放大器，一个思想放大器，可将人的思维提升到一个新的层次。这时，知识、智力、深刻的思想，甚至完美的心理和性格、艺术审美能力等等，都成了商品，都可以买得到。”

    “一定很贵。”

    “是的，很贵，将你们目前的货币价值做个对比，一个人接受超等教育的费用，与在北京或上海的黄金地段买两到三套一百五十平米的商品房相当。”

    “即使这样，还是有一部分人能支付得起的。”

    “是的，但只是一小部分有产阶层，社会海洋中那条连通上下层的管道彻底中断了。完成超等教育的人的智力比普通人高出一个层次，他们与未接受超等教育的人之间的智力差异，就像后者与狗之间的差异一样大。同样的差异还表现在许多其他方面，比如艺术感受能力等。于是，这些超级知识阶层就形成了自己的文化，而其余的人对这种文化完全不可理解，就像狗不理解交响乐一样。超级知识分子可能都精通上百种语言，在某种场合，对某个人，都要按礼节使用相应的语言。在这种情况下，在超级知识阶层看来，他们与普通民众的交流，就像我们与狗的交流一样简陋了……于是，一件事就自然而然地发生了，你是个聪明人，应该能想到。”

    “富人和穷人已经不是同一个……同一个……”

    “富人和穷人已经不是同一个物种了，就像穷人和狗不是同一个物种一样，穷人不再是人了。”

    “哦，那事情可真的变了很多。”

    “变了很多，首先，你开始提到的那个维持社会财富平衡、限制穷人数量的因素不存在了。即使狗的数量远多于人，它们也无力制造社会不稳定，只能制造一些需要费神去解决的麻烦。随便杀狗是要受惩罚的，但与杀人毕竟不一样，特别是当狂犬病危及人的安全时，把狗杀光也是可以的。对穷人的同情，关键在于一个同字，当双方相同的物种基础不存在时，同情也就不存在了。这是人类的第二次进化，第一次与猿分开来，靠的是自然选择；这一次与穷人分开来，靠的是另一条同样神圣的法则：私有财产不可侵犯。”

    “这法则在我们的世界也很神圣的。”

    “在第一地球的世界里，这项法则由一个叫社会机器的系统维持。社会机器是一种强有力的执法系统，它的执法单元遍布世界的每一个角落，有的执法单元只有蚊子大小，但足以在瞬间同时击毙上百人。它们的法则不是你们那个阿西莫夫的三定律，而是第一地球的宪法基本原则：私有财产不可侵犯。它们带来的并不是专制，它们的执法是绝对公正的，并非倾向于有产阶层，如果穷人那点儿可怜的财产受到威胁，他们也会根据宪法去保护的。

    “在社会机器强有力的保护下，第一地球的财富不断地向少数人集中。而技术发展导致了另一件事，有产阶层不再需要无产阶层了。在你们的世界，富人还是需要穷人的，工厂里总得有工人。但在第一地球，机器已经不需要人来操作了，高效率的机器人可以做一切事情，无产阶层连出卖劳动力的机会都没有了，他们真的一贫如洗。这种情况的出现，完全改变了第一地球的经济实质，大大加快了社会财富向少数人集中的速度。

    “财富集中的过程十分复杂，我向你说不清楚，但其实质与你们世界的资本运作是相同的。在我曾祖父的时代，第一地球百分之六十的财富掌握在一千万人手中；在爷爷的时代，世界财富的百分之八十掌握在一万人手中；在爸爸的时代，财富的百分之九十掌握在四十二人手中。

    “在我出生时，第一地球的资本主义达到了顶峰上的顶峰，创造了令人难以置信的资本奇迹：百分之九十九的世界财富掌握在一个人的手中！这个人被称做终产者。

    “这个世界的其余二十多亿人虽然也有贫富差距，但他们总体拥有的财富只是世界财富总量的百分之一，也就是说，第一地球变成了由一个富人和二十亿个穷人组成的世界，穷人是二十亿，不是我刚才告诉你的十亿，而富人只有一个。这时，私有财产不可侵犯的宪法仍然有效，社会机器仍在忠实地履行着它的职责，保护着那一个富人的私有财产。

    “想知道终产者拥有什么吗？他拥有整个第一地球！这个行星上所有的大陆和海洋都是他家的客厅和庭院，甚至第一地球的大气层都是他私人的财产。

    “剩下的二十亿穷人，他们的家庭都住在全封闭的住宅中，这些住宅本身就是一个自给自足的微型生态循环系统，他们用自己拥有的那可怜的一点点水、空气和土壤等资源在这全封闭的小世界中生活着，能从外界索取的，只有不属于终产者的太阳能了。

    “我的家坐落在一条小河边，周围是绿色的草地，一直延伸到河沿，再延伸到河对岸翠绿的群山脚下，在家里就能听到群鸟鸣叫和鱼儿跃出水面的声音，能看到悠然的鹿群在河边饮水，特别是草地在和风中的波纹最让我陶醉。但这一切不属于我们，我们的家与外界严格隔绝，我们的窗户是密封舷窗，永远都不能开的。要想外出，必须经过一段过渡舱，就像从飞船进入太空一样，事实上，我们的家就像一艘宇宙飞船，不同的是，恶劣的环境不是在外面，而是在里面！我们只能呼吸家庭生态循环系统提供的污浊的空气，喝经千万次循环过滤的水，吃以我们的排泄物为原料合成再生的难以下咽的食物。而与我们仅一墙之隔，就是广阔而富饶的大自然，我们外出时，穿着像一名宇航员，食物和水要自带，甚至自带氧气瓶，因为外面的空气不属于我们，是终产者的财产。

    “当然，有时也可以奢侈一下，比如在婚礼或节日什么的，这时我们会走出自己全封闭的家，来到第一地球的大自然中，最令人陶醉的是呼吸第一口大自然的空气时，那空气是微甜的，甜得让你流泪。但这是要花钱的，外出之前我们都得吞下一粒药丸大小的空气售货机，这种装置能够监测和统计我们吸入空气的量，我们每呼吸一次，银行账户上的钱就被扣除一点。对于穷人，这真的是一种奢侈，每年也只能有一两次。我们来到外面时，也不敢剧烈活动，甚至不动只是坐着，以控制自己的呼吸量。回家前还要仔细地刮刮鞋底，因为外面的土壤也不属于我们。

    “现在告诉你我母亲是怎么死的。为了节省开支，她那时已经有三年没有到户外去过一次了，节日也舍不得出去。这天深夜，她竟在梦游中通过过渡门到了户外！她当时做的一定是一个置身于大自然中的梦。当执法单元发现她时，她已经离家有很远的距离了，执法单元也发现了她没有吞下空气售货机，就把她朝家里拖，同时用一只机械手卡住她的脖子，它并没想掐死她，只是不让她呼吸，以保护另一个公民不可侵犯的私有财产——空气。但到家时她已经被掐死了，执法单元放下她的尸体对我们说：她犯了盗窃罪。我们要被罚款，但我们已经没有钱了，于是母亲的遗体就被没收抵账。要知道，对一个穷人家庭来说，一个人的遗体是很宝贵的，占它重量百分之七十的是水啊，还有其他有用的资源。但遗体的价值还不够交纳罚款，社会机器便从我们家抽走了相当数量的空气。

    “我们家生态循环系统中的空气本来已经严重不足，一直没钱补充，在被抽走一部分后，已经威胁到了内部成员的生存。为了补充失去的空气，生态系统不得不电解一部分水，这个操作使得整个系统的状况急剧恶化。主控电脑发出了警报：如果我们不向系统中及时补充十五升水，系统将在三十小时后崩溃。警报灯的红色光芒迷漫在每个房间。我们曾打算到外面的河里偷些水，但旋即放弃了，因为我们打到水后还来不及走回家，就会被无所不在的执法单元击毙。父亲沉思了一会儿，让我不要担心，先睡觉。虽然处于巨大的恐惧中，但在缺氧的状态下，我还是睡着了。不知过了多长时间，一个机器人推醒了我，它是从与我家对接的一辆资源转换车上进来的，它指着旁边一桶清澈晶莹的水说：这就是你父亲。资源转换车是一种将人体转换成能为家庭生态循环系统所用资源的流动装置，父亲就是在那里将自己体内的水全部提取出来，而这时，就在离我家不到一百米处，那条美丽的河在月光下哗哗地流着。资源转换车从父亲的身体里还提取了其他一些对生态循环系统有用的东西：一盒有机油脂，一瓶钙片，甚至还有硬币那么大的一小片铁。

    “父亲的水拯救了我家的生态循环系统，我一个人活了下来，一天天长大，五年过去了。在一个秋天的黄昏，我从舷窗望出去，突然发现河边有一个人在跑步，我惊奇是谁这么奢侈，竟舍得在户外这样呼吸？！仔细一看，天啊，竟是终产者！他慢下来，放松地散着步，然后坐在河边的一块石头上，将一只赤脚伸进清澈的河水里。他看上去是一个健壮的中年男人，但实际已经两千多岁了，基因工程技术还可以保证他再活这么长时间，甚至永远活下去。不过在我看来，他真的是一个很普通的人。

    “又过了两年，我家的生态循环系统的运行状况再次恶化，这样小规模的生态系统，它的寿命肯定是有限的。终于，它完全崩溃了。空气中的含氧量不断减少，在缺氧昏迷之前，我吞下了一枚空气售货机，走出了家门。像每一个家庭生态循环系统崩溃的人一样，我坦然地面对着自己的命运：呼吸完我在银行那可怜的存款，然后被执法机器掐死或击毙。

    “这时我发现外面的人很多，家庭生态循环系统开始大批量地崩溃了。一台巨大的执法机器悬浮在我们上空，播放着最后的警告：公民们，你们闯入了别人的家里，你们犯了私闯民宅罪，请尽快离开！不然……离开？我们能到哪里去？自己的家中已经没有可供呼吸的空气了。

    “我与其他人一起，在河边碧绿的草地上尽情地奔跑，让清甜的春风吹过我们苍白的面庞，让生命疯狂地燃烧……

    “不知过了多长时间，我们突然发现自己银行里的存款早就呼吸完了，但执法单元们并没有采取行动。这时，从悬浮在空中的那个巨型执法单元中传出了终产者的声音：

    “‘各位好，欢迎光临寒舍！有这么多的客人我很高兴，也希望你们在我的院子里玩得愉快，但还是请大家体谅我，你们来的人实在是太多了。现在。全球已有近十亿人因生态循环系统崩溃而走出了自己的家，来到我家，另外那十多亿可能也快来了，你们是擅自闯入，侵犯了我这个公民的居住权和隐私权，社会机器采取行动终止你们的生命是完全合理合法的，如果不是我劝阻了它们那么做，你们早就全部被激光蒸发了。但我确实劝阻了他们，我是个受过多次超等教育的有教养的人，对家里的客人，哪怕是违法闯入者，都是讲礼貌的。但请你们设身处地地为我想想，家里来了二十亿客人，毕竟是稍微多了些，我是个喜欢安静和独处的人，所以还是请你们离开寒舍。我当然知道大家在地球上无处可去，但我为你们，为二十亿人准备了两万艘巨型宇宙飞船，每艘都有一座中等城市大小，能以光速的百分之一航行。上面虽没有完善的生态循环系统，但有足够容纳所有人的生命冷藏舱，足够支持五万年。我们的星系中只有地球这一颗行星，所以你们只好在恒星际间寻找自己新的家园，但相信一定能找到的。宇宙之大，何必非要挤在我这间小小的陋室中呢？你们没有理由恨我，得到这幢住所，我是完全合理合法的，我从一个经营妇女卫生用品的小公司起家，一直做到今天的规模，完全是凭借自己的商业才能，没有做过任何违法的事，所以，社会机器在以前保护了我，以后也会继续保护我，保护我这个守法公民的私有财产，它不会容忍你们的违法行径，所以，还是请大家尽快动身吧，看在同一进化渊源的分儿上，我会记住你们的，也希望你们记住我，保重吧。’

    “我们就是这样来到了第四地球，航程延续了三万年，在漫长的星际流浪中，损失了近一半的飞船，有的淹没于星际尘埃中，有的被黑洞吞食……但，总算有一万艘飞船、十亿人到达了这个世界。好了，这就是第一地球的故事，二十亿个穷人和一个富人的故事。”

    “如果没有你们的干涉，我们的世界也会重复这个故事吗？”听完了第一地球人的讲述，滑膛问道。

    “不知道，也许会也许不会，文明的进程像一个人的命运，变幻莫测的……好，我该走了，我只是一名普通的社会调查员，也在为生计奔忙。”

    “我也有事要办。”滑膛说。

    “保重，弟弟。”

    “保重，哥哥。”

    在星环的光芒下，两个世界的两个男人分别向两个方向走去。

    滑膛走进了总统大厅，社会财富液化委员会的十三个常委一起转向他。朱汉杨说：

    “我们已经验收了，你干得很好，另一半款项已经汇入你的账户，尽管钱很快就没用了……还有一件事想必你已经知道：哥哥文明的社会调查员已君临地球，我们和你做的事都无意义，我们也没有进一步的业务给你了。”

    “但我还是揽到了一项业务。”

    滑膛说着，掏出手枪，另一只手向前伸着，啪啪啪啪啪啪啪，七颗澄黄的子弹掉在桌面上，与手中大鼻子弹仓中的六颗加起来，正好十三颗。

    在十三个富翁脸上，震惊和恐惧都只闪现了很短的时间，接下来的只有平静，这对他们来说，可能意味着解脱。

    外面，一群巨大的火流星划破长空，强光穿透厚厚的窗帘，使水晶吊灯黯然失色，大地剧烈震动起来。第一地球的飞船开始进入大气层。

    “还没吃饭吧？”许雪萍问滑膛，然后指着桌上的一堆方便面说，“咱们吃了饭再说吧。”

    他们把一个用于放置酒和冰块的大银盆用三个水晶烟灰缸支起来，在银盆里加上水。然后，他们在银盆下烧起火来，用的是百元钞票，大家轮流将一张张钞票放进火里，出神地看着黄绿相间的火焰像一个活物般欢快地跳动着。

    当烧到一百三十五万时，水开了。
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    山在那儿

    “今天一定要搞清楚你这个怪癖，为什么从不上岸？”船长对冯帆说，“五年了，我都记不清‘蓝水号’停泊过多少个国家的多少个港口了，可你从没上过岸。如果‘蓝水号’退役了，你是不是也打算像那个电影主人公一样随它沉下去？”

    “我会换条船。海洋考察船总是欢迎我这种不上岸的地质工程师的。”

    “是陆地上有什么东西让你害怕吧？”

    “相反，陆地上有东西让我向往。”

    “什么东西？”

    “山。”

    他们现在站在“蓝水号”海洋地质考察船的左舷，看着赤道上的太平洋。一年前“蓝水号”第一次过赤道时，船上还娱乐性地举行了古老的仪式。但随着这片海底锰结核沉积区的发现，“蓝水号”在一年中反复穿越赤道无数次，他们已经忘了赤道的存在。

    现在，夕阳已沉到了海平线下，太平洋异常平静。冯帆从未见过平静的海面，这让他想起了喜马拉雅山上的那些湖泊，清澈得发黑，像地球的眸子。一次，他和两个队员偷看湖里的藏族姑娘洗澡，被几个牧羊汉子拎着腰刀追，后来追不上，就用石抛子朝他们抡石头，贼准，他们只好做投降状站下。那几个汉子走近打量了他们一阵儿就走了，冯帆听懂了他们嘀咕的那几句藏语：还没见过外面来的人能在这地方跑这么快。

    “喜欢山？那你是山里长大的了。”船长说。

    “不，”冯帆说，“山里长大的人一般都不喜欢山，他们总是感觉山把自己与世界隔绝开来。我认识一个尼泊尔夏尔巴族登山向导，他登了四十一次珠峰，但每一次都在距峰顶不远处停下，看着雇用他的登山队登顶。他说只要自己愿意，无论从北坡还是南坡，都可以在十个小时内登上珠峰，但他没有兴趣。山的魅力是从两个方位感受到的：一是从平原上远远地看山，再就是站在山顶上。

    “我的家在河北大平原上，向西能看到太行山。家和山之间就像这海似的一马平川，没遮没挡。我生下来不久，妈第一次把我抱到外面，那时我脖子刚硬得能撑住小脑袋，就冲着西边的山咿咿呀呀地叫。学走路时，总是摇摇晃晃地朝山那边走。大一些后，曾在一天清晨出发，沿着石太铁路向山走，一直走到中午肚子饿了才回头，但那山看上去还是那么远。上学后还骑着自行车向山走，那山似乎随着我向后退，丝毫没有近些的感觉。时间长了，远山对于我已成为一种象征，像我们生活中那些清晰可见但永远无法得到的东西，那是凝固在远方的梦。”

    “我去过那一带。”船长摇摇头说，“那里的山很荒，上面只有乱石和野草，所以你以后注定要失望。”

    “不，我和你想的不一样，我只想爬上去，并不指望得到山里的什么东西。第一次登上山顶时，看着抚育我长大的平原在下面延展，真有一种新生的感觉。”

    冯帆说到这里，发现船长并没有专注于他们的谈话，而是仰头看着天。那里已出现了稀疏的星星，“那儿，”船长用烟斗指着正上方天顶的一处说，“那儿不应该有星星。”

    但那里有一颗星星，很暗淡，丝毫不引人注意。

    “你肯定？”冯帆将目光从天顶转向船长，“GPS早就代替了六分仪，你肯定自己还是那么熟悉星空？”

    “那当然，这是航海专业的基础知识……你接着说。”

    冯帆点点头，“后来在大学里，我组织了一支登山队，登过几座海拔七千米以上的高山，最后登的是珠峰。”

    船长打量着冯帆，“我猜对了，果然是你！我一直觉得你面熟，改名了？”

    “是的，我曾叫冯华北。”

    “几年前你可引起不小的关注啊。媒体上说的那些都是真的？”

    “基本上是吧。反正那四个大学登山队员确实是因我而死的。”

    船长划了根火柴，将熄灭的烟斗重新点着，“我感觉，做登山队长和做远洋船长有一点是相同的：最难的不是学会争取，而是学会放弃。”

    “可我当时要是放弃了，以后也很难再有机会。你知道登山运动是一件很花钱的事，我们是一支大学生登山队，好不容易争取到赞助……由于我们雇的登山协同向导闹罢工，在建一号营地时耽误了时间，然后就预报有风暴，但从云图上看，风暴到那儿至少还有二十个小时。我们当时已经建好了海拔七千九百米的二号营地，立刻登顶的话，时间应该够了。你说我能放弃吗？”

    “那颗星星在变亮。”船长又抬头看了看。

    “是啊，天黑了嘛。”

    “好像不是因为天黑……说下去。”

    “后面的事你应该都知道。风暴来时，我们正在海拔八千六百八十米到八千七百一十米最险的一段上，那是一道接近九十度的峭壁，登山界管它叫第二台阶中国梯。当时峰顶已经很近了，天还很晴，只在峰顶的一侧雾化出一缕云。我清楚地记得，当时觉得珠峰像一把锋利的刀子，把天划破了，流出那缕白血……很快一切都看不见了，风暴刮起的雪雾那个密啊，一下子就把那四名队员从悬崖上吹下去了，只有我死死拉着绳索。可我的登山镐当时只是卡在冰缝里，根本不可能支撑五个人的重量。也就是出于本能吧，我割断了登山索，任他们掉下去……其中两个人的遗体现在还没找到。”

    “这是五个人死还是四个人死的问题。”

    “是，从登山运动紧急避险的准则来说，我也没错，但就此背上了沉重的十字架……你说得对，那颗星星不正常，还在变亮。”

    “别管它……那你现在的这种……状况，与那次经历有关吗？”

    “还用说吗？你也知道当时媒体上铺天盖地的谴责和鄙夷，说我不负责任，说我是个自私怕死的小人，为自己活命牺牲了四个同伴……我至少可以部分澄清后一种指责，于是那天我穿上登山服，戴上太阳镜，顺着排水管，登上了学院图书馆的顶层。就在我跳下去前，导师上来了，在我后面说：你这么做是不是太轻饶自己了？你这是在逃避更重的惩罚。我问他有那种惩罚吗？他说当然有，你找一个离山最远的地方过一辈子，让自己永远看不见山，不就行了？于是我就没有跳下去。这当然招来了更多的耻笑，但只有我自己知道导师说得对，那对我真的是一种比死更重的惩罚。我视登山为生命，学地质也是为的这个。让我一辈子永远离开自己痴迷的高山，再加上良心的折磨，实在是极重的惩罚。于是，我毕业后就找到了这个工作，成为‘蓝水号’考察船的海洋地质工程师，来到海上——离山最远的地方。”

    船长盯着冯帆看了好半天，不知该说什么好，终于认定最好的选择是摆脱这个话题，好在现在头顶上的天空中就有一个转移话题的目标，“再看看那颗星星。”

    “天啊，它好像在显出形状来！”冯帆抬头看后惊叫道。那颗星已不是一个点，而是一个小小的圆形。那圆形很快扩大，转眼间成了天空中一个醒目的发着蓝光的小球。

    一阵急促的脚步声把他们的目光从空中拉回了甲板，头上戴着耳机的大副急匆匆地跑来，对船长说：“收到消息，有一艘外星飞船正向地球飞来，我们所处的赤道位置看得最清楚。看，就是那个！”

    三人抬头仰望。天空中的小球仍在急剧膨胀，像吹了气似的，很快胀到满月大小。

    “所有的电台都中断了正常播音在说这事儿呢！那个东西早被观测到了，现在才证实它是什么。它不回答任何询问，但从运行轨道看，它肯定是有巨大动力的，正高速向地球扑过来！他们说那东西有月球大小呢！”

    现在看，那个太空中的球体已远不止月亮大小了，它的内部现在可以装下十个月亮，占据了天空相当大的一部分，这说明它比月球距地球要近得多。大副捂着耳机接着说：“他们说它停下了，正好停在三万六千公里高的同步轨道上，成了地球的一颗同步卫星！”

    “同步卫星？就是说它悬在那里不动了？！”

    “是的，在赤道上，正在我们上方！”

    冯帆凝视着太空中的球体。它似乎是透明的，内部充盈着蓝幽幽的光。真奇怪，他竟有种盯着海面看的感觉。每当海底取样器升上来之前，海呈现出来的那种深邃都让他着迷。现在，那个蓝色巨球的内部就是这样深不可测，像是地球海洋在远古丢失的一部分正在回归。

    “看啊，海！海怎么了？！”船长首先将目光从具有催眠般魔力的巨球上挣脱出来，用烟斗指着海面惊叫。

    前方的海天连线开始弯曲，变成了一条向上拱起的正弦曲线。海面隆起了一个巨大的水包，这水包急剧升高，像是被来自太空的一只无形的巨手提了起来。

    “是飞船质量的引力！它在拉起海水！”冯帆说，他很惊奇自己这时还能进行有效的思考。飞船的质量相当于月球，而它与地球的距离仅是月球的十分之一！幸亏它静止在同步轨道上，引力拉起的海水也是静止的，否则滔天的潮汐将毁灭世界。

    现在，水包已升到了顶天立地的高度，呈巨大的圆头锥形，表面反射着空中巨球的蓝光，而落日的光芒又用艳丽的血红勾勒出它的边缘。水包的顶端在寒冷的高空雾化出了一缕云雾，那云飘出不远就消失了，仿佛是傍晚的天空被划破了似的。这景象令冯帆心里一动，他想起了……

    “测测它的高度！”船长喊道。

    过了一分钟有人喊道：“大约九千一百米！”

    在这地球上有史以来最恐怖也是最壮美的奇观面前，所有人都像被咒语定住了。“这是命运啊……”冯帆梦呓般地说。

    “你说什么？！”船长大声问，目光仍固定在水包上。

    “我说这是命运。”

    是的，是命运。为逃避山，冯帆来到太平洋中，而就在这距山最远的地方，竟出现了一座比珠穆朗玛峰还高二百米的水山。现在，它是地球上最高的山。

    “左舵五，前进四！我们还是快逃命吧！”船长对大副说。

    “逃命？有危险吗？”冯帆不解地问。

    “外星飞船的引力已经造成了一个巨大的低气压区，大气旋正在形成。我告诉你吧，这可能是有史以来最大的风暴，说不定能把‘蓝水号’像树叶似的刮上天！但愿我们能在气旋形成前逃出去。”

    大副示意大家安静，捂着耳机听了一会儿，说：“船长，事情比你想的更糟！电台上说，外星人是来毁灭地球的，他们仅凭飞船巨大的质量就能做到这一点！飞船引力产生的不是普通的大风暴，而是地球大气的大泄漏！”

    “泄漏？向什么地方泄漏？”

    “飞船的引力会在地球的大气层上拉出一个洞，就像扎破气球一样，空气会从那个洞逃逸到太空中去，地球大气会跑光的！”

    “这需要多长时间？”船长问。

    “专家们说，只需一个星期左右，全球的大气压就会降到致命的低限。他们还说，当气压降到一定程度时，海洋会沸腾起来。天啊，那是什么样子啊……现在各国的大城市都陷入混乱，人们一片疯狂，都拥进医院和工厂抢氧气……呵，还说，美国卡纳维拉尔角的航天发射基地都有疯狂的人群拥入，想抢作为火箭发射燃料的液氧……”

    “一个星期？就是说我们连回家的时间都不够了。”船长说着，摸出火柴，再次点燃熄灭的烟斗。

    “是啊，回家的时间都不够了……”大副茫然地说。

    “要这样，我们还不如分头去做自己最想做的事。”冯帆说。他突然兴奋起来，感到热血沸腾。

    “你想做什么？”船长问。

    “登山。”

    “登山？登……这座山？！”大副指着海水高山吃惊地问。

    “是的，现在它是世界最高峰了。山在那儿了，当然得有人去登。”

    “怎么登？”

    “登山当然是徒步的——游泳。”

    “你疯了？！”大副喊道，“你能游上九公里高的水坡？那坡看上去有四十五度！那和登山不一样，你必须不停地游动，一松劲就滑下来了！”

    “我想试试。”

    “让他去吧。”船长说，“如果我们在这个时候还不能照自己的愿望生活，那什么时候能行呢？这里离水山的山脚有多远？”

    “二十公里吧。”

    “你开一艘救生艇去吧，”船长对冯帆说，“记住多带些食品和水。”

    “谢谢！”

    “其实你挺幸运的。”船长拍拍冯帆的肩说。

    “我也这么想。”冯帆说，“船长，还有一件事我没告诉你，在珠峰遇难的那四名大学生登山队员中，有我的恋人。当我割断登山索时，脑子里闪过的念头是这样的：我不能死，还有别的山呢。”

    船长点点头，“去吧。”

    “那……我们怎么办呢？”大副问。

    “全速冲出正在形成的风暴，多活一天算一天吧。”

    冯帆站在救生艇上，目送着“蓝水号”远去。他原准备在其上度过一生的。

    另一边，在太空中的巨球下面，海水高山静静地耸立着，仿佛亿万年来一直就在那儿一样。

    海面仍然很平静，但冯帆感觉到了风力在缓缓增强。空气已经开始向海山的低气压区聚集了。救生艇上有一面小帆，冯帆升起了它。风虽然不大，但方向正对着海山，小艇平稳地向山脚驶去。随着风力的加强，帆渐渐鼓满，小艇的速度很快增加，艇首像一把利刃划开海水，到山脚的二十公里路程只走了四十分钟。当感觉到救生艇的甲板在水坡上倾斜时，冯帆纵身一跃，跳入被外星飞船的光芒照得蓝幽幽的海中。

    他成为第一个游泳登山的人。

    现在，已经看不到海山的山顶。冯帆在水中抬头望去，展现在他面前的，是一道一望无际的海水大坡，坡度有四十五度，仿佛是一个巨人把海洋的另一半在他面前掀起来一样。

    冯帆用最省力的蛙泳游着，想起了大副的话。他大概算了一下，从这里到顶峰有十三公里左右，如果是在海平面，他的体力游出这么远是不成问题的，但现在是在爬坡，不进则退，登上顶峰几乎是不可能的。但冯帆不后悔这次努力，能攀登海水珠峰，这也算是圆了他的登山梦吧。

    这时，冯帆产生了某种异样的感觉。他已明显地感到海山的坡度在增加，身体越来越随着水面向上倾斜，游起来却没有感到更费力。回头一看，看到了被自己丢弃在山脚的救生艇。他离艇之前已经落下了帆，此刻小艇却仍然稳稳地停在水坡上，没有滑下去。他试着停止游动，仔细观察周围，发现自己也没有下滑，而是稳稳地浮在倾斜的水坡上！冯帆一砸脑袋，骂自己和大副都是白痴：既然水坡上呈流体状态的海水不会下滑，上面的人和船怎么会滑下去呢？

    现在冯帆知道，海水高山是他的了。

    冯帆继续向上游，感到越来越轻松。头部出水换气的动作能够轻易完成，这是他的身体变轻的缘故。重力减小的其他迹象也开始显现出来——冯帆游泳时溅起的水花下落的速度变慢了，水坡上海浪起伏和行进的速度也在变慢。这时大海阳刚的一面消失了，呈现出了正常重力下不可能有的轻柔。

    随着风力的增大，水坡上开始出现排浪。在低重力下，海浪的高度增加了许多，形状也发生了变化，变得薄如蝉翼，在缓慢的下落中自身翻卷起来，像一把无形的巨刨在海面上推出的一卷卷玲珑剔透的刨花。海浪并没有增加冯帆游泳的难度，反而推送着他向上攀游，因为浪的行进方向是向着峰顶的。随着重力的进一步减小，更美妙的事情发生了：薄薄的海浪不再是推送冯帆，而是将他轻轻地抛起来。有一瞬间，他的身体完全离开了水面，旋即被前面的海浪接住，再抛出。他就这样被一只只轻柔而有力的海之手传递着，快速向峰顶进发。他发现，这时用蝶泳的姿势效率最高。

    风力继续增强，重力继续减小，水坡上的浪已超过了十米，但起伏的速度更慢了。由于低重力下水之间的摩擦并不剧烈，这样的巨浪居然没有发出声音，只能听到风声。身体越来越轻盈的冯帆从一个浪峰跃向另一个浪峰。他突然发现，现在自己腾空的时间已大于在水中的时间，不知道自己是在游泳还是在飞翔。有几次，薄薄的巨浪把他盖住了，他发现自己进入了一个由翻卷的水膜形成的隧道中。在他的上方，薄薄的浪膜缓缓卷动，浸透了巨球的蓝光。透过浪膜，可以看到太空中的外星飞船。巨球在浪膜后变形抖动，像是用泪眼看去一般。

    冯帆看看左腕上的防水表，发现自己已经“攀登”了一个小时。照这样出人意料的速度，最多再有这么长时间就能登顶了。

    冯帆突然想到了“蓝水号”。照目前风力增长的速度看，大气旋很快就要形成，“蓝水号”无论如何也逃不出超级风暴了。他突然意识到船长犯了一个致命的错误：应该将船径直驶向海水高山。既然水坡上的重力分量不存在，那“蓝水号”登上顶峰将如同在平海上行驶一样轻而易举，而峰顶就是风暴眼，是平静的！想到这里，冯帆急忙掏出救生衣上的步话机，但没人回答他的呼叫。

    冯帆已经掌握了在浪尖飞跃的技术。他从一个浪峰跃向另一个浪峰，又“攀登”了二十分钟左右，已经走过了三分之二的路程。浑圆的峰顶看上去不远了，在外星飞船洒下的光芒中柔和地闪亮，像是等待着他的一个新的星球。这时，呼呼的风声突然变成了恐怖的尖啸，这声音来自所有方向。风力骤然增大，二三十米高的薄浪还没来得及落下，就在半空中被飓风撕碎。冯帆举目望去，水坡上布满了被撕碎的浪峰，像一片在风中狂舞的乱发，在巨球的照耀下发出一片炫目的白光。

    冯帆进行了最后的一次飞跃。他被一道近三十米高的薄浪送上半空，那道浪在他脱离的瞬间就被疾风粉碎了。他向着前方的一排巨浪缓缓下落，那排浪像透明的巨翅缓缓向上张开，似乎在迎接他。就在冯帆的手与升上来的浪头接触的瞬间，这面晶莹的水晶巨膜在强劲的风中粉碎了，化作一片雪白的水雾。浪膜粉碎时，发出一阵很像是大笑的怪声。与此同时，冯帆已经变得很轻的身体不再下落，而是离癫狂的海面越来越远，像一片羽毛般被狂风吹向空中。

    冯帆在低重力下的气流中翻滚着。晕眩中，他只感到太空中发光的巨球在围绕着他旋转。当他终于能够初步稳住自己的身体时，竟然发现自己在海水高山的顶峰上空盘旋！水山表面的排排巨浪从这个高度看去像一条条长长的曲线，标示出旋风呈螺旋状会聚在山顶。冯帆在空中盘旋的圈子越来越小，速度越来越快。他正在被吹向气旋的中心。

    当冯帆飘进风暴眼时，风力突然减小，托着他的无形的气流之手松开了，冯帆向着海水高山的峰顶坠下去，在峰顶的正中扎入了蓝幽幽的海水。

    冯帆在水中下沉着，过了好一会儿才开始上浮，这时周围已经很暗了。当窒息的恐慌出现时，冯帆突然意识到了他所面临的危险：入水前的最后一口气是在海拔近万米的高空吸入的，含氧量很少，而在低重力下，他在水中的上浮速度很慢，即使自己努力游动加速，肺中的空气怕也支持不到自己浮上水面。一种熟悉的感觉向他袭来，他仿佛又回到了珠峰的风暴卷起的黑色雪尘中，死亡的恐惧压倒了一切。就在这时，他发现身边有几个银色的圆球正在与自己一同上浮，最大的一个直径有一米左右。冯帆突然明白这些东西是气泡！低重力下的海水中有可能产生很大的气泡。他奋力游向最大的气泡，将头伸过银色的泡壁，立刻能够顺畅地呼吸了！当缺氧的晕眩缓解后，他发现自己置身于一个球形空间中，这是他再一次进入由水围成的空间。透过气泡圆形的顶部，可以看到变形的海面波光粼粼。在上浮中，随着水压的减小，气泡迅速增大，头顶的圆形空间开阔起来，他感觉自己是在乘着一只水晶气球升上天空。上方的蓝色波光越来越亮，最后到了刺眼的程度。随着啪的一声轻响，大气泡破裂，冯帆升上了海面。在低重力下，他冲上了水面近一米高，然后又缓缓落下来。

    冯帆首先看到的是周围无数缓缓飘落的美丽水球。水球大小不一，最大的有足球大小。这些水球映着空中巨球的蓝光，细看内部还分许多层，显得晶莹剔透。这都是冯帆落到水面时溅起的水，在低重力下，由于表面张力而形成球状。他伸手接住一个，水球破碎时发出一种根本不可能是水所发出的清脆的金属声。

    海山的峰顶十分平静，来自各个方向的浪在这里互相抵消，只留下一片碎波。这里显然是风暴的中心，是这狂躁世界中唯一平静的地方。这平静以另一种洪大的轰鸣为背景，那就是旋风的呼啸。冯帆抬头望去，发现自己和海山都处于一口巨井中，巨井的井壁是由气旋卷起的水雾构成的，这浓密的水雾在海山周围缓缓旋转，一直延伸到高空。巨井的井口就是外星飞船，它像太空中的一盏大灯，将蓝色的光芒投到井内。冯帆发现那个巨球周围有一片奇怪的云，呈丝状，像一张松散的丝网。它们看上去很亮，像自己会发光似的。冯帆猜测，那可能是泄漏到太空中的大气所产生的冰晶云。它们看上去围绕在外星飞船周围，实际与之相距三万多公里。要真是这样，地球大气层的泄漏已经开始了。这口由大旋风构成的巨井，就是那个致命的漏洞。

    不管怎么样，冯帆想，我登顶成功了。

    顶峰对话

    周围的光线突然闪烁着暗了下来。冯帆抬头望去，看到外星飞船发出的蓝光消失了。他这时才明白那蓝光的意义：那只是一个显示屏空屏时的亮光，巨球表面就是一块显示屏。现在，巨球表面出现了一幅图像，图像是从空中俯拍的，是浮在海面上的一个人在抬头仰望，那人就是冯帆自己。半分钟左右，图像消失了。冯帆明白图像的含义——外星人只是表示他们看到了自己。这时，冯帆真正感到自己站在了世界的顶峰上。

    屏幕上出现了两排单词，各国文字的都有，冯帆只认出了英文的“ENGLISH”、中文的“汉语”和日文的“日本语”，其他的，也显然是用地球上各种文字所标明的相应语种。有一个深色框在各个单词间快速移动，冯帆觉得这景象很熟悉。他的猜测很快得到了证实——他发现深色框的移动竟然是受自己的目光控制的！他将目光固定到“汉语”上，深色框就停在那里。他眨了一下眼，没有任何反应。应该双击，他想着，连眨了两下眼，深色框闪了一下，巨球上的语言选择菜单消失了，出现了一行很大的中文：

    你好！

    “你好！”冯帆向天空大喊，“你能听到我的话吗？！”

    能听到，你用不着那么大声，我们连地球上一只蚊子的声音都能听到。我们从你们行星外泄的电波中学会了这些语言，想同你随便聊聊。

    “你们从哪里来？”

    巨球的表面出现了一幅静止的图像，由密密麻麻的黑点构成，复杂的细线把这些黑点连接起来，构成一张令人目眩的大网，这分明是一幅星图。果然，其中的一个黑点发出了银光，越来越亮。冯帆什么也没看懂，但他相信这幅图像肯定已被记录下来，地球上的天文学家们应该能看懂的。巨球上又出现了文字，星图并没有消失，而是成为文字的背景，或者桌面。

    我们造了一座山，你就登上来了。

    “我喜欢登山。”冯帆说。

    这不是喜欢不喜欢的问题，我们必须登山。

    “为什么？你们的世界有很多山吗？”冯帆问。他知道这显然不是人类目前迫切要谈的话题，但他想谈。既然周围的人都认为登山者是傻瓜，那他只好与声称必须登山的外星人交流了。他为自己争取到了这一切。

    山无处不在，只是登法不同。

    冯帆不知道这句话是哲学比喻还是现实描述，他只能傻傻地回答：“那么你们那里还是有很多山了。”

    对于我们来说，周围都是山，它把我们封闭了，我们要挖洞才能登山。

    这话令冯帆迷惑，他想了半天也没想出是怎么回事。

    泡世界

    外星人继续说：我们的世界十分简单，是一个球形空间。按照你们的长度单位计量，半径约为三千公里。这个空间被岩层所围绕，向任何一个方向走，都会遇到一堵致密的岩壁。

    我们的第一宇宙模型自然而然地建立起来了：宇宙由两部分构成，其一就是我们生存的半径为三千公里的球形空间；其二就是围绕着这个空间的岩层，这岩层向各个方向无限延伸。所以，我们的世界就是这固体宇宙中的一个空泡，我们称它为泡世界。这个宇宙理论被称为密实宇宙论。当然，这个理论不排除这样的可能：在无限的岩层中还有其他的空泡，离我们或近或远。这就成了以后我们探索的动力。

    “可是，无限厚的岩层是不可能存在的，会在引力下塌缩的。”

    我们那时不知道万有引力这回事，泡世界中没有重力，我们生活在失重状态中。真正意识到引力的存在是几万年以后的事了。

    “那这些空泡就相当于固体宇宙中的星球了？真有趣，你们的宇宙在密度分布上与真实宇宙正好相反，像是真实宇宙的底片啊。”

    真实宇宙？这话很浅薄，只能说是现在已知的宇宙。你们并不知道真实宇宙是什么样子，我们也不知道。

    “那里有阳光、空气和水吗？”

    都没有，我们也都不需要。我们的世界中只有固体，没有气体和液体。

    “没有气体和液体，怎么会有生命呢？”

    
      
        	空穴型半导体（P型半导体）和电子型半导体（N型半导体）结合在一起，在两者的交界处就形成了PN结。

      

    
    我们是机械生命，肌肉和骨骼由金属构成，大脑是超高集成度的芯片，电流和磁场就是我们的血液。我们以地核中的放射性岩块为食物，靠它提供的能量生存。没有谁制造我们，这一切都是自然进化而来，由最简单的单细胞机械、由放射性作用下的岩石上偶然形成的PN结[image: 空穴型半导体（P型半导体）和电子型半导体（N型半导体）结合在一起，在两者的交界处就形成了PN结。]进化而来。我们的原始祖先首先发现和使用的是电磁能，至于你们所谓的火，我们从来就没有发现过。

    “那里一定很黑吧？”

    亮光倒是有一些，是放射性物质在岩壁上产生的，那岩壁就是我们的天空了。光很弱，在岩壁上游移不定，但我们也由此进化出了眼睛。空泡中是失重的，我们的城市就悬浮在那昏暗的空间中，它们的大小与你们的城市差不多，远看去像一团团发光的云。机械生命的进化时间比你们碳基生命要长得多，但我们殊途同归，都走到了对宇宙进行思考的那一天。

    “不过，这个宇宙可真够憋屈的。”

    憋……这是个新词汇。所以，我们对广阔空间的向往比你们要强烈。早在泡世界的上古时代，向岩层深处的探险就开始了。探险者们在岩层中挖隧道前进，试图发现固体宇宙中的其他空泡。

    关于这些想象中的空泡，有着很多奇丽的神话。对远方其他空泡的幻想构成了泡世界文学的主体。但这种探索最初是被禁止的，违者将被短路处死。

    “是被教会禁止的吗？”

    不，没什么教会。一个看不到太阳和星空的文明是产生不了宗教的。元老院禁止隧洞探险是出于很现实的理由：我们没有你们近乎无限的空间，我们的生存空间半径只有三千公里。隧洞挖出的碎岩会在空泡中堆积起来，由于相信有无限厚的岩层，所以隧洞就可能挖得很长，最终挖出的碎岩会把空泡填满的！换句话说，是把空泡的球形空间转换成长长的隧洞空间。

    “好像有一个解决办法：把挖出的碎岩放到后面已经挖好的隧洞中，只留下供探险者们容身的空间就行了。”

    后来的探险确实就是这么进行的。探险者们容身的空间其实就是一个移动的小空泡，我们把它叫作泡船。但即使这样，仍然有相当于泡船空间的一堆碎石进入空泡，只有等待泡船返回时，这堆碎石才能重新填回岩壁。如果泡船有去无回，那么这一小堆碎石占据的空泡空间就无法恢复，就相当于这一小块空间被泡船偷走了，所以探险者们又被称为空间窃贼。对于那个狭小的世界，这么一点点空间也是宝贵的。天长日久，随着一艘艘泡船的离去，被占据的空间也将十分巨大。因此，泡船探险在远古时代也是被禁止的。同时，泡船探险是一项十分艰险的活动。一般的泡船中都有若干名挖掘手和一名领航员，那时还没有掘进机，只有靠挖掘手（相当于你们船上的桨手）使用简单的工具不停地挖掘，泡船才能在岩层中以极其缓慢的速度前进。在一个仅能容身的小小空洞里机器般劳作，在幽闭中追寻着渺茫的希望，无疑需要巨大的精神力量。由于泡船一般是沿着已经挖松的来路返回，所以相对容易些，但赌徒般的发现欲望往往会驱使探险者越过安全的折返点，继续向前。这时，返回的体力和给养都不够了，泡船就会搁浅在归程中，成为探险者的坟墓。尽管如此，泡世界向外界的探险从未停止过。

    哈勃红移

    在泡纪元33281年的一天（这是模仿地球纪年法，泡世界自己的纪年十分古怪，你理解不了），泡世界的岩层天空上突然出现了一个小小的洞，从洞中飞出的一堆碎岩在空中飘浮着，在放射性物质产生的微光中像一群闪烁的星星。中心城市的一队士兵立刻向小破洞飞去（记住，泡世界是没有重力的），发现这是一艘返回的探险泡船。它在八年前就出发了，谁也没有想到竟能回来。这艘泡船叫“针尖号”，它在岩层中前进了二百公里，创造了返回泡船的航行距离记录。“针尖号”出发时有二十名船员，但返回时只剩随船科学家一人了，我们就叫他哥白尼吧。船上其余的人，包括船长，都被哥白尼当食物吃掉了。事实上，这种把船员当给养的方式，是早期地层探险效率最高的航行方式。

    按照严禁泡船探险的法律，犯下食人罪的哥白尼将在泡世界首都被处死。这天，几十万人聚集在行刑的中心广场上，等着观赏哥白尼被短路时美妙的电火花。但就在这时，世界科学院的一群科学家漂过来，公布了他们的一个重大发现：根据“针尖号”带回的沿途各段的岩石标本，科学家们发现，地层岩石的密度，竟是随着航行距离的增加而减小的！

    “你们的世界没有重力，怎么测定密度呢？”

    通过惯性，比你们的方法要复杂一些。科学家们最初认为，这只是由于“针尖号”偶然进入了一个不均匀的地层区域。但在以后的一个世纪中，在不同方向上，有多艘泡船以超过“针尖号”的航行距离深入地层并返回，带回了岩石标本。人们震惊地发现，所有方向上的地层密度都是向外递减的，而且减幅基本一致！这个发现动摇了统治泡世界两万多年的密实宇宙论。如果宇宙密度以泡世界为核心向外递减，那总有密度减到零的距离。科学家们依照已测得的递减率，很容易计算出，这个距离是三万公里左右。

    
      
        	0世纪0年代，天文学家埃德温·哈勃注意到，不同距离星系发出的光颜色是有差别的，也就是说，远处星系发出的光要比近处星系发出的光更红一些，这种现象被称为哈勃红移。这表明各星系正在以极高的速度远离彼此。

      

    
    “嘿，这很像我们的哈勃红移[image: 0世纪0年代，天文学家埃德温·哈勃注意到，不同距离星系发出的光颜色是有差别的，也就是说，远处星系发出的光要比近处星系发出的光更红一些，这种现象被称为哈勃红移。这表明各星系正在以极高的速度远离彼此。]啊！”

    是很像。你们想象不出星系的退行速度能够大于光速，所以把退行速度接近光速的星系定为可视宇宙的边缘。而我们的先祖却很容易知道密度为零的状态就是空间，于是新的宇宙模型诞生了。在这个模型中，从泡世界向外，宇宙的密度逐渐减小，直至淡化为空间，这空间延续至无限。这个理论被称为太空宇宙论。

    密实宇宙论是很顽固的，它的占优势地位的拥护者推出了一个打了补丁的密实宇宙论，认为密度的递减只是由于泡世界周围包裹着一个较疏松的球层，穿过这个球层，密度的递减就会停止。他们甚至计算出了这个疏松球层的厚度是三百公里。其实对这个理论进行证实或证伪并不难，只要有一艘泡船穿过三百公里的岩层就行了。事实上，这个航行距离很快达到了，但地层密度的递减趋势仍在继续。于是，密实宇宙论的拥护者又说前面的计算有误，疏松球层的厚度应是五百公里。十年后，这个距离也被突破了，密度的递减仍在继续，而且递减率有增加的趋势。密实派们接着把疏松球层的厚度增加到一千五百公里……

    后来，一个划时代的伟大发现将密实宇宙论永远送进了坟墓。

    万有引力

    那艘深入岩层三百公里的泡船叫“圆刀号”，它是有史以来最大的探险泡船，配备有大功率挖掘机和完善的生存保障系统，因而它向地层深处航行的距离创造了纪录。

    在到达三百公里深度（或说高度）时，船上的首席科学家（我们叫他牛顿吧）向船长反映了一件不可思议的事：当船员们悬浮在泡船中央睡觉时，醒来后总是躺在靠向泡世界方向的洞壁上。

    船长不以为然地说：思乡梦游症而已。他们想回家，所以睡梦中总是向着家的方向移动。

    但泡船中与泡世界一样是没有空气的，如果移动身体就只有两种方式：一是蹬踏船壁，这在悬空睡觉时是不可能的；另一种方式是喷出自己体内的排泄物作为驱动，但牛顿没有发现这类迹象。

    船长仍对牛顿的话不以为然，但这个疏忽使他自己差点被活埋了。这天，向前的挖掘告一段落，由于船员十分疲劳，挖出的一堆碎岩没有立刻运到船底，大家就休息了，想等睡醒后再运。船长也与大家一样在船的正中央悬空睡觉，醒来后却发现自己与其他船员一起被埋在了碎岩中！原来，在他们睡觉时，船首的碎岩与他们一起移到了靠向泡世界方向的船底！牛顿很快发现，船舱中的所有物体都有向泡世界方向移动的趋势，只是它们移动得太慢，平时觉察不出来而已。

    “于是牛顿没有借助苹果就发现了万有引力！”

    哪有那么容易？！但在我们的科学史上，万有引力理论的诞生比你们要艰难得多，这是我们所处的环境所决定的。当牛顿发现船中物体定向移动的现象时，想当然地认为引力来自泡世界那半径三千公里的空间。于是，早期的引力理论出现了让人哭笑不得的谬误：认为产生引力的不是质量，而是空间。

    “能想象，在那样复杂的物理环境中，你们牛顿的思维比我们牛顿的可要复杂多了。”

    是的，直到半个世纪后，科学家们才拨开迷雾，真正认清了引力的本质，并用与你们相似的仪器测定了万有引力常数。引力理论获得承认也经历了一个漫长的过程，但一旦意识到引力的存在，密实宇宙论就完了，引力是不允许无限固体宇宙存在的。

    太空宇宙论得到最终承认后，它所描述的宇宙对泡世界产生了巨大的诱惑力。在泡世界，守恒的物理量除了能量和质量外，还有空间。泡世界的空间半径只有三千公里，在岩层中挖洞增大不了空间，只是改变空间的位置和形状而已。同时，由于失重，地核文明是悬浮在空间中，而不是附着在洞壁（相当于你们的土地）上，所以在泡世界，空间是最宝贵的东西。整个泡世界文明史，就是一部血腥的空间争夺史。而现在惊闻空间可能是无限的，怎能不令人激动！于是，从此出现了前所未有的探险浪潮，数量众多的泡船穿过地层向外挺进，企图穿过太空宇宙论预言的三万二千公里的岩层，到达密度为零的天堂。

    地核世界

    说到这里，如果你足够聪明，应该能够推测出泡世界的真相了。

    “你们的世界，是不是位于一个星球的地心？”

    正确，我们的行星大小与地球差不多，半径约八千公里。但这颗行星的地核是空的，空核的半径约为三千公里。我们就是地核中的生物。

    不过，发现万有引力后，我们还要过许多个世纪才能最后明白自己世界的真相。

    地层战争

    太空宇宙论建立后，追寻外部无限空间的第一个代价却是消耗了泡世界的有限空间。众多的泡船把大量的碎岩排入地核空间，这些碎岩悬浮在城市周围，密密麻麻，无边无际，使原来可以自由漂移的城市动弹不得，因为城市一旦移动，就将遭遇毁灭性的密集石雨。这些被碎岩占掉的空间，至少有一半永远无法恢复。

    这时，元老院已由泡世界政府代替。作为地核空间的管理者和保卫者，政府严厉地镇压了疯狂的泡船探险。但最初这种镇压效率并不高，因为当得知探险行为发生时，泡船早已深入地层了。所以政府很快意识到，制止泡船的最好工具就是泡船。于是，政府开始建立庞大的泡船舰队，深入岩层拦截探险泡船，追回被它们盗走的空间。这种拦截行动自然遭到了探险泡船的抵抗，于是，地层中爆发了一场旷日持久的战争。

    “这种战争真的很有意思！”

    也很残酷。首先，地层战争的节奏十分缓慢，因为以那个时代的掘进技术，泡船在地层中的航行速度一般只有每小时三公里左右。地层战争推崇巨舰主义，因为泡船越大，续航能力越强，攻击力也更强。但不管多大的地层战舰，其横截面都应尽可能地小，这样可以将挖掘截面降到最小，以提高航行速度。所以，所有泡船的横截面都是一样的，大小只在于其长短。大型战舰的形状就是一条长长的隧道。由于地层战场是三维的，所以其作战方式类似于你们的空战，但要复杂得多。当战舰接触敌舰发起攻击时，首先要快速扩大舰首截面，以增大攻击面积，这时的攻击舰就变成了一根钉子的形状。必要时，泡舰的舰首还可以形成多个分支，像一只张开的利爪那样，从多个方向攻击敌舰。地层作战的复杂性还表现在：每一艘战舰都可以随意分解成许多小舰，多艘战舰又可以快速组合成一艘巨舰。所以当两支敌对舰队相遇时，是分解还是组合，是一门很深的战术学问。

    地层战争对于未来的探险并非只有负面作用。事实上，在战争的刺激下，泡世界发生了技术革命。除了高效率的掘进机器外，还发明了地震波仪，它既可用于地层中的通信，又可用作雷达探测，强力的震波还可作为武器。最精致的震波通信设备甚至可以传送图像。

    地层中曾出现过的最大战舰是“线世界号”，它是泡世界政府建造的。当处于常规航行截面时，“线世界号”的长度达一百五十公里，正如舰名所示，相当于一个长长的小世界了。身处其中，有置身于你们的英法海底隧道的感觉。每隔几分钟，隧道中就有一列高速列车驶过，这是向舰尾运送掘进碎石的专列。“线世界号”当然可以分解成一支庞大的舰队，但它大部分时间还是以整体航行的。“线世界号”并非总是呈直线形，在进行机动航行时，它那长长的舰体隧道可以形成一团自相贯通或交叉的、十分复杂的曲线。“线世界号”拥有最先进的掘进机，巡航速度是普通泡舰的两倍，达到每小时六公里，作战速度可以超过每小时十公里！它还拥有超高功率的震波雷达，能够准确定位五百公里外的泡船。它的震波武器可以在一千米的距离上粉碎目标泡船内的一切物体。这艘超级巨舰在广阔的地层中纵横驰骋，所向披靡，消灭了大量的探险泡船，并每隔一段时间将吞并的探险泡船空间送还泡世界。

    在“线世界号”的毁灭性打击下，泡世界向外部的探险一度濒于停滞。在地层战争中，探险者们始终处于劣势，他们不能建造或组合长于十公里的战舰，因为在地层中这样的目标极易被“线世界号”上或泡世界基地中的雷达探测定位，进而被迅速消灭。但是，要使探险事业继续下去，就必须消灭“线世界号”。经过长时间的筹划，探险联盟集结了一百多艘地层战舰围歼“线世界号”，这些战舰中最长的也只有五公里。战斗在泡世界向外一千五百公里处展开，史称“一千五百公里战役”。

    探险联盟首先调集二十艘战舰，在一千五百公里处组合成一艘长达三十公里的巨舰，引诱“线世界号”前往攻击。当“线世界号”接近诱饵，成一条直线高速冲向目标时，探险联盟埋伏在周围的上百艘战舰沿与“线世界号”垂直的方向同时出击，将这艘一百五十公里长的巨舰截为五十段。“线世界号”被截断后分裂出来的五十艘战舰仍具有很强的战斗力，双方的二百多艘战舰缠斗在一起，在地层中展开了惨烈的大混战。战舰空间不断地组合分化，渐渐已分不清彼此。在战役的最后阶段，半径达二百公里的战场已成了蜂窝状，就在这个处于星球地下三千五百公里深处的错综复杂的三维迷宫中，到处都是短兵相接的激战。在这个位置，星球的重力已经很明显，而与政府军相比，探险者对重力环境更为熟悉。在迷宫内宏大的巷战中，这微弱的优势渐渐起了决定性的作用，探险联盟取得了最后胜利。
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    战役结束后，探险联盟将战场的所有空间合为一体，形成了一个半径为五十公里的球形空间。就在这个空间中，探险联盟宣布脱离泡世界独立。独立后的探险联盟与泡世界的探险运动遥相呼应，不断地有探险泡船从地核来到联盟，它们带来的空间使联盟领土的体积不断增大，探险者们得以在一千五百公里高度获得了一个前进基地。被漫长的战争拖得筋疲力尽的泡世界政府再也无力阻止这一切，只得承认探险运动的合法性。

    随着高度的增加，地层的密度也逐渐降低，使得掘进变得容易了。另外，重力的增加也使碎岩的处理更加方便。以后的探险变得顺利了许多。在战后第八年，就有一艘名叫“螺旋号”的探险泡船走完了剩下的三千五百公里航程，到达了距泡世界中心——也就是距星球中心——八千公里、距泡世界边缘五千公里的高度。

    “哇，那就是到达星球的表面了！你们看到了大平原和真正的山脉，这太激动人心了！”

    没什么可激动的，“螺旋号”到达的是海底。

    “……”

    当时，震波通信仪的图像摇了几下就消失了，通信完全中断。在更低高度的其他泡船监听到了一个声音，转换成你们的空气声音就是啵的一声，这是高压海水在瞬间涌入“螺旋号”空间时发出的。泡世界的机械生命和船上的仪器设备是绝对不能与水接触的，短路产生的强大电流迅速汽化了渗入人体和机器内部的海水，“螺旋号”的乘员和设备在海水涌入的瞬间都像炸弹一样爆裂了。

    接着，联盟又向不同的方向派出了十多艘探险泡船，但都在同样的高度遇到了同样的事情。除了那神秘的啵的一声，再没有传回更多的信息。有两次，在监视屏幕上看到了怪异的晶状波动，但不知道那是什么。跟随的泡船向上方发出的雷达震波也传回了完全不可理解的回波，那回波显示上方既不是空间，也不是岩层。

    一时间，太空宇宙论动摇了，学术界又开始谈论新的宇宙模型。新的理论将宇宙半径确定为八千公里，认为那些消失的探险船接触了宇宙的边缘，没入了虚无。

    探险运动面临着严峻的考验。以往无法返回的探险泡船所占用的空间，从理论上说还是有希望回收的，但现在，泡船一旦接触宇宙边缘，其空间就永远损失了。到这一步，连最坚定的探险者都动摇了，因为在这个地层中的世界，空间是不可再生的。联盟决定，再派出最后五艘探险泡船，在接近宇宙边缘五千米时以极慢速上升，如果发生同样的不测，就暂停探险运动。

    又损失了两艘泡船后，第三艘“岩脑号”取得了突破性的进展。“岩脑号”以极慢的速度小心翼翼地向上掘进，接近海底时，海水并没有像以前那样压塌船顶的岩层瞬间涌入，而是通过岩层上的一道窄缝呈一条高压射流喷进来。“岩脑号”在航行截面上长二百五十米，在高地层探险船中算是体积较大的，喷射进来的海水用了近一小时才充满船的空间。在触水爆裂前，船上的震波仪记录了海水的形态，并将数据和图像完整地发回联盟。就这样，地核人第一次见到了液体。

    泡世界的远古时代可能存在过液体，那是炽热的岩浆。后来星球的地质情况稳定了，岩浆凝固，地核中就只有固体了。有科学家曾从理论上预言过液体的存在，但没人相信宇宙中真有那种神话般的物质。现在，从传回的图像中，人们亲眼看到了液体。他们震惊地看着那道白色的射流，看着水面在船内空间缓缓上升，看着这种似乎违反所有物理法则的魔鬼物质适应着它的附着物的任何形状，渗入每一道最细微的缝隙。岩石表面接触它后似乎改变了性质，颜色变深了，反光性增强了。最让他们感兴趣的是，大部分物体都会沉入这种物质中，但有部分爆裂的人体和机器碎片却能浮在其表面！而这些碎片的性质与那些沉下去的没有任何区别。地核人给这种液体物质起了一个名字，叫“无形岩”。

    以后的探索就比较顺利了。探险联盟的工程师们设计了一种叫“引管”的东西。这是一根长达二百米的空心钻杆，当钻透岩层后，钻头可以像盖子那样打开，将海水引入管内，管子的底部有一个阀门。携带引管和钻机的泡船上升至距海底五千米的位置后，引管很顺利地钻透岩层，伸入海底。钻探毕竟是地核人最熟悉的技术，但另一项技术他们却一无所知，那就是密封。由于泡世界中没有液体和气体，所以也没有密封技术。引管底部的阀门很不严实，没有打开阀门，海水已经漏了出来。

    事后证明这是一种幸运，因为如果将阀门完全打开，冲入的高压海水的动能将远大于上次的射流，那道高压射流会像激光一样切断所遇到的一切。现在从关闭的阀门渗入的水流却是可以控制的。你可以想象，泡船中的探险者们看着那一道道细细的海水在他们眼前喷出，是何等震撼啊。

    他们这时对于液体，就像你们的原始人对于电流一样无知。在用一个金属容器小心翼翼地接满一桶水后，泡船下降，将引管埋在岩层中。在下降的过程中，探险者们万分谨慎地守护着那桶作为研究标本的海水，很快又有了一个新的发现：无形岩居然是透明的！由于上次裂缝中渗入的海水混入了沙土，他们没有发现这一点。随着泡船下降深度的增加，温度也在增加，探险者们惊恐地看到，无形岩竟是一种生命体！它在活过来，表面愤怒地翻滚着，呈现出由无数涌泡构成的可怕形态。但这怪物在展现生命力的同时也在消耗自己，化作幽灵般的白色影子消失在空中。当桶中的无形岩都化作白色魔影消失后，船舱中的探险者们相继感到了身体的异常。短路的电火花在他们体内闪烁，最后他们都变成一团团焰火，痛苦地死去了。联盟基地中的人们通过监视器传回的震波图像看到了这可怕的情景，但监视器也很快短路停机了。前去接应的泡船也遭遇了同样的命运，在与下降的泡船对接后，接应泡船中的乘员也同样短路而死，仿佛无形岩化作了一种充满所有空间的死神。但科学家们也发现，这一次的短路没有上一次那么剧烈，他们得出结论：随着空间体积的增加，无形死神的密度也在降低。接下来，在付出了更多的生命代价后，地核人终于又发现了一种他们从未接触过的物质形态：气体。

    星空

    这一系列的重大发现终于打动了泡世界政府，使其与昔日的敌人联合起来，投身于探险事业之中。一时间，对探险的投入急剧增加，最后的突破就在眼前。

    虽然对水蒸气的性质有了越来越多的了解，但缺乏密封技术的地核科学家一时还无法避免它对地核人生命和仪器设备的伤害。不过，他们已经知道，在距海底四千五百米以内的区间中，无形岩是死的，不会沸腾。于是，地核政府和探险联盟一起在距海底四千八百米的位置建造了一所实验室，装配了更长、性能更好的引管，专门进行无形岩的研究。

    “直到这时，你们才开始做阿基米德的工作。”

    是的，可你不要忘记，我们在原始时代，就做了法拉第的工作。

    在无形岩实验室中，科学家们相继发现了水压和浮力定律，同时与液体有关的密封技术也得以发展和完善。人们终于发现，在无形岩中航行，其实是一件十分简单的事，比在地层中航行容易得多。只要船体的密封和耐压性达到要求，不需任何挖掘，船就可以在无形岩中以令人难以想象的速度上升。

    “这就是泡世界的火箭了。”

    应该称作“水箭”。水箭是一个蛋形耐高压金属容器，没有任何动力设施，内部仅可乘坐一名探险者，我们就叫他泡世界的加加林吧。水箭的发射平台位于距海底五千米的位置，是在地层中挖出的一个宽敞的大厅。在发射前一小时，加加林进入水箭，关上了密封舱门。确定所有仪器和生命维持系统正常后，自动掘进机破坏了大厅顶部厚度不到十米的薄岩层，随着轰隆一声，岩层在上方无形岩的巨大压力下坍塌了，水箭浸没于深海的无形岩之中。周围的尘埃落定后，加加林透过由金刚石制造的透明舷窗，惊奇地发现，发射平台上的两盏探照灯在无形岩中打出了两道光柱，由于泡世界中没有空气，光线不会散射，这时地核人第一次看到了光的形状。震波仪传来了发射命令，加加林扳动手柄，松开了将水箭锚固定在底部岩层上的铰链。水箭缓缓离升海底，在无形岩中急剧加速，向上浮去。

    科学家们按照海底压力，很容易计算出了上方无形岩的厚度，约一万米。如无意外，上浮的水箭能够在十五分钟内走完这段航程，但以后会遇到什么，谁都不知道。

    水箭在一片寂静中上升着，透过舷窗看出去，只有深不见底的黑暗。偶尔有几粒悬浮在无形岩中的尘埃在舷窗透出的光亮中飞速掠过，标示着水箭上升的速度。

    加加林很快感到恐慌。他是生活在固体世界中的生命，现在第一次进入了无形岩的空间，一种无依无靠的虚无感攫住了他。十五分钟的航程是那么漫长，仿佛浓缩了地核文明十万年的探索历程，永无止境……就在加加林的精神即将崩溃之际，水箭浮上了这颗行星的海面。

    上浮惯性使水箭冲上了距海面十几米的空中。在下落的过程中，加加林从舷窗中看到了下方无形岩一望无际、波光粼粼的广阔表面，但他没有时间去想这表面反射的光来自哪里。水箭重重地落在海面上，飞溅的无形岩白花花一片洒落在周围，水箭像船一样平稳地浮在海面上，随波浪轻轻起伏着。

    加加林小心翼翼地打开舱门，慢慢探出身去，立刻感到了海风的吹拂。过了好一阵儿，他才悟出这是气体。恐惧使他战栗了一下。他曾在实验室的金刚石管道中看到过水汽的流动，但宇宙中竟然有如此巨量的气体存在，是任何人都始料未及的。加加林很快发现，这种气体与无形岩沸腾后转化的那种不同，不会导致肌体的短路。他在以后的回忆录中有过一段这样的描述：

    我感到这是一只无形巨手温柔的抚摸，这巨手来自一个我们不知道的无限巨大的存在，在这个存在面前，我变成了另一个全新的我。

    加加林抬头望去，这时，地核文明十万年的探索得到了最后的报偿。

    他看到了灿烂的星空。

    山无处不在

    “真是不容易，你们经历了那么长时间的探索，才站到我们的起点上！”冯帆赞叹道。

    所以，你们是一个很幸运的文明。

    这时，逃逸到太空中的大气形成的冰晶云面积扩大了很多，天空一片晶亮，外星飞船的光芒在冰晶云中散射出一圈绚丽的彩虹。下面，大气旋形成的巨井仍在轰隆隆地旋转着，像是一台超级机器在一点点碾碎这颗星球。而周围的山顶却更加平静，连碎波都没有了。海面如镜，又让冯帆想起了藏北的高山湖泊……冯帆强迫自己把思绪拉回了现实。

    “你们到这里来干什么？”他问。

    我们只是路过，看到这里有智慧文明，就想找人聊聊。谁先登上这座山顶我们就和谁聊。

    “山在那儿，总会有人去登的。”

    是，登山是智慧生物的本性，他们都想站得更高些，看得更远些，这并不是生存的需要。比如你，如果为了生存就会远远逃离这山，可你却登上来了。进化赋予智慧文明登高的欲望是有更深的原因的，这原因是什么我们还不知道。山无处不在，我们都还在山脚下。

    “我在山顶上。”冯帆说。他不容别人挑战自己登上世界最高峰的荣誉，即使是外星人也不行。

    你在山脚下，我们都在山脚下。光速是一个山脚，空间是一个山脚，被禁锢在光速和空间这狭窄的深谷中，你不觉得……憋屈吗？

    “生来就这样，习惯了。”

    那么，我下面要说的事你会很不习惯的。看看这个宇宙，你感觉到什么？

    “广阔啊，无限啊，这类的。”

    你不觉得憋屈吗？

    “怎么会呢？宇宙在我眼里是无限的，在科学家们眼里好像也有二百亿光年呢。”

    那我告诉你，这是一个二百亿光年半径的泡世界。

    “……”

    我们的宇宙是一个空泡，一块更大固体中的空泡。

    “怎么可能呢？这块大固体不会因引力而坍缩吗？”

    至少目前还没有，我们这个气泡还在超固体块中膨胀。引力引起坍缩是对有限的固体块而言的，如果包裹我们宇宙的这个固体块是无限的，就不存在坍缩问题。当然，这只是一种猜测，谁也不知道那个超固体宇宙是不是有限的。有许多种猜测，比如引力在更大的尺度上被另一种力抵消，就像电磁力在微观尺度上被核力抵消一样，我们意识不到这种力，就像处于泡世界中意识不到万有引力一样。从我们收集到的资料上看，对于宇宙的气泡形状，你们的科学家也有所猜测，只是你不知道罢了。

    “那块大固体是什么样子的？也是……岩层吗？”

    不知道，五万年后我们到达目的地时才能知道。

    “你们要去哪里？”

    宇宙边缘。我们是一艘泡船，叫“针尖号”，记得这名字吗？

    “记得，它是泡世界中首先发现地层密度递减现象的泡船。”

    对，不知我们能发现什么。

    “超固体宇宙中还有其他的空泡吗？”

    你已经想得很远了。

    “这让人不能不想。”

    想想一块巨岩中的几个小泡泡，就是有，找到它们也很难，但我们这就去找。

    “你们真的很伟大。”

    好了，聊得很愉快，但我们还要赶路。五万年太久，只争朝夕。认识你很高兴。记住，山无处不在。

    由于冰晶云的遮拦，最后这行字已经很模糊。接着，太空中的巨型屏幕渐渐暗下来，巨球本身也在变小，很快缩成一点，重新成为星海中一颗不起眼的星星，这变化比它出现时要快许多。这颗星星在夜空中疾驶而去，转眼消失在西方天际。

    海天之间黑了下来，冰晶云和风暴巨井都看不见了，天空中只有一片黑暗的混沌。冯帆听到周围风暴的轰鸣在迅速减小，很快变成了低声的呜咽，然后完全消失了，只能听到海浪的声音。

    冯帆有了下坠的感觉。他看到周围的海面正在缓缓地改变形状，海山浑圆的山顶在变平，像一把正在撑开的巨伞一样。他知道，海水高山正在消失，他正在由九千米高空向海平面坠落。在他的感觉中，只过了两三分钟，他就停止了下降。他知道这点，是由于自己身体下降的惯性使他没入了已停降的海面之下。好在这次沉得并不深，他很快游了上来。

    周围已是正常的海面，海水高山消失得无影无踪，仿佛从来就没有存在过一样。风暴也完全停止了。风暴强度虽大，但持续时间很短，只是刮起了表层浪，所以海面也很快平静下来。

    天空中的冰晶云已经散去，灿烂的星空再次出现。

    冯帆仰望着星空，想象着那个遥远的世界。真的太远了，连光都会走得疲惫。那是很早以前，在那个星球的海面上，泡世界的加加林也像他现在这样仰望着星空。穿越广漠的时空荒漠，他们的灵魂相通了。

    冯帆一阵恶心，吐出了些什么。凭嘴里的味道，他知道是血。他在九千米高的海山顶峰得了高山病，肺水肿出血了，这很危险。在突然增加的重力下，他虚弱得动弹不得，只能靠救生衣把自己托在水面上。尽管不知道“蓝水号”现在何处，但基本上可以肯定，方圆一千公里内没有船了。

    在登上海山顶峰的时候，冯帆感觉此生足矣，那时他可以从容地去死。但现在，他突然变成了世界上最怕死的人。他攀登过岩石的世界屋脊，这次又登上了海水构成的世界最高峰，下次会登什么样的山呢？他得活下去才能知道。几年前在珠峰雪暴中的感觉又回来了，那感觉曾使他割断了连接同伴和恋人的登山索，将他们送进了死亡世界，现在他知道自己做对了。如果真要通过背叛才能拯救自己的生命，他会背叛的。

    他必须活下去，因为山无处不在。

    发表于2006年第1期《科幻世界》
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    诅咒1.0诞生于2009年12月8日。

    这是金融危机爆发后的第二年，人们本来以为危机已快要结束了，没想到只是开始，所以整个社会陷入焦躁之中，每个人都需要发泄，并积极创造发泄的方式，诅咒的诞生也许与这种氛围有关。诅咒的作者是一个女孩儿，十八岁至二十八岁之间。关于她的信息，后来的IT考古学家能知道的就这么多。诅咒的对象是一个男孩儿，二十岁，他的情况却被记载得很清楚。他叫撒碧，是太原工业大学的大四学生。他和那女孩儿之间发生的事儿没什么特别的，就是少男少女之间每天都在发生的那些事儿，后来有上千个版本，这里面可能有一个版本是真实的，但人们不知道是哪一个。反正他们之间的事情结束后，那女孩儿对那男孩儿是恨透了，于是编写了诅咒1.0。

    女孩儿是个编程高手，真不知道她是怎样学来这本事的。在这个IT从业者人数急剧膨胀的年代，真正精通系统底层编程的人却并未增加，因为能用的工具太多了，也太方便了，没必要像苦力似的一行行编代码，大部分都可以用工具直接生成。女孩儿要做的编写病毒的活计也是一样，有众多功能强大的黑客工具可用。所谓编写病毒，不过是把几个现成模块组装起来；或更简单，对单个模块修改一下即可。在诅咒之前，大规模流行的最后一个病毒“熊猫烧香”就是这么弄出来的。但这个女孩儿却是从头做起，没有借助任何工具，自己一行一行地写代码，像勤劳的农家女用原始织布机把棉线一根一根织成布。想到她伏在电脑前咬牙切齿敲键盘的样子，我们的脑海中不由浮现出海涅的《西里西亚织工》中的两句诗：老德意志，我们在织你的尸布，我们织！我们织！

    诅咒1.0是历史上在传播方面最成功的计算机病毒，它成功的主要原因在两个方面。

    首先，诅咒不对被感染电脑进行任何破坏（其实其他的大部分病毒也没有破坏企图，所造成的破坏是由其低劣的传播或表现技术所致，而诅咒在避免传播中的副作用方面做得很完善）。它的表现也很克制，在大部分被感染的电脑上都没有任何表现，只有当系统条件组合符合某一条件时（大约占总感染数的十分之一），才进行表现，且每台电脑只表现一次。具体的表现方式是在被感染的电脑上弹出一条显示：

    撒碧去死吧！！！！！！！！！

    如果点击这个显示，就会出现关于撒碧更进一步的信息，告诉你这个被诅咒者住在中国山西省太原市太原工业大学xx系xx专业xx班xx宿舍楼xx寝室。如果不点击，这个显示将在三秒内消失，且永不在这台电脑上重新出现，因为被记忆的有硬件信息，所以即使重装系统后也一样。

    诅咒1.0成功传播的第二个原因在于系统拟态技术，这倒不是女孩儿的发明，但这项技术被她熟练地用到了极致。系统拟态，就是把病毒代码的很多部分做成与系统代码相同，且采用与系统进程类似的行为方式。杀毒软件在杀灭该病毒时，极有可能把系统也破坏掉，最后不得不投鼠忌器。其实，瑞星、诺顿等都曾盯上诅咒1.0，但后来惹上了越来越多的麻烦，甚至产生了比诺顿在2007年误删WINDOWS XP系统文件更恶劣的后果，加上诅咒1.0在传播中没出现任何破坏行为，且所占系统资源也微不足道，就先后把它从病毒特征库中删掉了。

    诅咒诞生之日，正是写科幻的刘慈欣第二百六十四次因公来太原之时。尽管这是他最讨厌的一座城市，但每次来他都要逛街。不过，他所谓“逛街”就是到柳巷的一家小店去为他那老掉牙的ZIPPO打火机买一瓶专用汽油，这是目前极少数不能从淘宝或易趣邮购的东西。前两天刚下过雪，像每次下雪一样，这时的雪被碾成了黑乎乎的冰。他摔了一跤，屁股的疼让他忘了在进火车站时把那一小瓶汽油从旅行包中拿出来装进衣袋，结果过安检时被查了出来，没收后又罚款两百元。

    他更讨厌这座城市了。

    诅咒1.0流传下去。五年，十年，它仍然在日益扩展的网络世界静悄悄地繁衍生息。

    这期间，金融危机过去了，繁荣再次到来。随着石油资源的渐渐枯竭，煤炭在世界能源中的比重迅速增加，地下黑金为山西带来滚滚财源，使其成为亚洲的阿拉伯，省会太原自然也就成了新的迪拜。这是一座具有煤老板性格的城市，过去穷怕了，即使在本世纪初仍处于贫寒的日子里，也是下面穿露屁股的破裤子，上身着名牌西装，在下岗工人成天堵大街的情况下建起了国内最豪华的歌厅和洗浴中心。现在它成了真正的暴发户，更是在歇斯底里的狂笑中穷奢极欲。迎泽大街两旁的超高建筑群令上海浦东相形见绌，这条除长安街外全国最宽直的大街成了终日难见阳光的深谷。有钱和没钱的人怀着梦想和欲望拥入这座城市，立刻忘记了自己是谁、想要什么，只是跌入繁华喧闹的旋涡中旋转着，一年转三百六十五圈。

    这天，第三百九十七次来太原的刘慈欣又到柳巷去买汽油，忽见街上有一位飘逸帅哥，他的长发中那一缕雪白格外引人注目，他就是先写科幻后写奇幻再后来科、奇都写的潘大角。被太原的繁荣所吸引，大角抛弃上海，移居太原。大刘和大角当初分别处于科幻的硬软两头儿，此时相见不亦乐乎。在一家头脑店（头脑是本地的一种传统美食）酒酣耳热之时，刘慈欣眉飞色舞地说出了自己下一步的宏伟创作计划：写一部十卷本三百万字的科幻史诗，描写两百个文明的两千次毁灭和多次因真空衰变而发生的宇宙格式化，最后以整个已知宇宙漏入一个抽水马桶般的超级黑洞结束。大角很受感染，认为两人有合作的可能：同一个史诗构思，刘慈欣写硬得不能再硬的科幻版，面向男读者；大角写软得不能再软的奇幻版，面向MM们。大刘、大角一拍即合，立刻抛弃一切俗务，投身创作。

    在诅咒1.0十岁生日时，它的末日也快到了。VISTA以后，微软实在难以找到对操作系统频繁升级的理由，这多少延长了诅咒1.0的寿命。但操作系统就像暴发户的老婆，升级总是不可避免的，诅咒1.0代码的兼容性越来越差，很快就沉入网络海洋的底部即将销声匿迹。但正在这时，诞生了一门新的学科：IT考古学。按说网络世界的历史还不到半个世纪，没什么古可考，但仍然有很多怀旧者热衷此道。IT考古主要是发掘那些仍活在网络世界某些犄角旮旯的东西，比如十年来都没有点击过但仍能点开的网页，二十年没有人光顾但仍能注册发帖的BBS，等等。这些虚拟古董中，来自“远古”的病毒是IT考古学家最热衷寻找的，如果能找到一个十多年前诞生的仍在网上活着的病毒，就有在天池中发现恐龙一般的感觉。

    诅咒1.0被发现了，发现者把病毒的全部代码升级，以适应新的操作系统，这样就能保证它再存活十年。这人并没有张扬，也许这是为了使他（她）所珍爱的这件古董能更顺利地存活下去。这就是诅咒2.0。人们把十年前诅咒1.0的创造者叫“诅咒始祖”，把这个IT考古学家叫“诅咒升级者”。

    诅咒2.0在网上出现的那一刻，在太原火车站附近的一个垃圾桶旁，大刘和大角正在争抢刚从桶中翻找到的半袋方便面。他们卧薪尝胆五六年，各自写出两部三百万字的十卷本科幻和奇幻史诗，书名分别为《三千体》和《九万州》。两人对这两部巨作充满信心，但找不到出版商，于是一起变卖了包括房子在内的全部家产并预支了所有退休金自费出版。最后，《三千体》和《九万州》的销量分别是十五本和二十七本，总数四十二——科幻迷都知道这是个吉利的数字。在太原举行了同样是自费的隆重签售仪式后，两人就开始了流浪生涯。

    太原是一座最适合流浪的城市。在这座穷奢极欲的大都市里，垃圾桶里的食品是取之不尽的，最次也能找到几粒被丢弃的“工作丸”。住的地方也问题不大。太原模仿迪拜，在每一个公交候车亭里都装上了冷暖空调。如果暂时厌倦街头，还可以去救助站待几天，那里不仅有吃有住，太原久已繁荣的性服务业还把每周日定为对弱势群体的性援助日，救助站就是那些来自红灯区的自愿者开展活动的地方之一。在城市各阶层幸福指数调查中，盲流乞丐位列榜首，所以大刘和大角都后悔没有早些投入这种生活。

    两人最惬意的时候是《科幻大王》（SFK）编辑部每周一次的请客，一般都是去唐都那样的高级酒店。太原的《科幻大王》杂志深得科幻精髓，知道这种文学体裁的灵魂就是神奇感和疏离感，而现在的高技术幻想已经没有这种感觉了。技术奇迹是最平淡不过的事儿，每天都在发生，倒是低技术具有神奇感和疏离感。于是，他们创立了幻想未来低技术时代的“反浪潮”科幻，取得了巨大成功，迎来了世界科幻的第二个黄金时代。为了彰显“反浪潮”科幻的理念，《科幻大王》编辑部拒绝一切电脑和网络，只接收手写稿件，用铅字排版印刷，还用每匹相当于一辆宝马车的价格买回几十匹蒙古马，在编辑部旁建设豪华马厩，杂志社人员出行一律骑着绝对没有上网的骏马。城市某处如果听到嘚嘚的清脆马蹄声，那就是SFK的人来了。他们常请刘慈欣和大角吃饭，因为除了他们以前写过科幻外，还因为虽然他们现在写的科幻已经很不科幻了，但他们本人所遵循“反浪潮”科幻的理念却是十分科幻——他们上不起网，也很低技术。

    SFK的编辑、大刘和大角都不知道，他们的这个共同特点将会救他们的命。

    诅咒2.0又流传了七年。这时，一个后来被称为“诅咒武装者”的女人发现了它。她仔细研究了诅咒2.0的代码，尽管经过升级，她仍能感受到十七年前诅咒始祖的仇恨和怨念。她与始祖有着相同的经历，也处于每天刻骨憎恨某个男人的阶段，但她觉得那个十七年前的女孩儿既可怜又可笑：这么做有何意义？真能动那个臭男人撒碧一根汗毛吗？这就像百年前的怨女在写了名字的小布人儿上扎针的愚蠢游戏一样，解决不了任何问题，结果只是使自己更郁闷。还是让姐姐来帮帮你吧。（正常情况下，诅咒始祖应该活着，但诅咒武装者肯定要叫她阿姨了。）

    十七年后的今天已经完全是一个新时代了，这时，世界上的一切都“落网”了。这么说是因为，在十七年前，网络上的东西只有电脑。但今天的网络就像一棵超级圣诞树，几乎这世界上的所有东西都挂在上面闪闪发光。以家庭为例，家里所有通电的东西都联上了网并受其控制，甚至连指甲刀和开瓶器也不例外：前者可通过剪下来的指甲判断你是否缺钙，并通过短信或e-mail告知；后者可判断酒是否为真品并发中奖通知，而过度酗酒者间隔很长时间才能用它开一次瓶。在这种情况下，通过诅咒病毒直接操纵硬件世界就成为可能。

    诅咒武装者给诅咒2.0增加了一个功能：如果撒碧坐出租车，就撞死他！

    其实对于这个时代的一名人工智能（A.I.）编程高手来说，这一点并不难做到。现在的汽车已经全部无人驾驶，网络就是驾驶员，乘客上出租车时要刷卡，新的诅咒可通过信用卡识别乘客的身份。只要上了车并被识别，杀他的方法数不胜数，最简单的就是径直撞向路边的建筑物，或从桥上开下去。但诅咒武装者想了想，并不愿简单地撞死撒碧，而是为他选择了一个更为浪漫的死法，完全配得上他对十七年前的那个妹妹做的事（其实诅咒武装者和别人一样，根本不知道撒碧对始祖做错了什么，也可能错根本不在这男孩儿）。经她升级的诅咒在得知目标上车后，根本不理会他设定的目的地，指挥出租车一路狂开，从太原一直开到张家口。现在，从那里再向前已经是一片沙漠了，车就停在沙漠深处，并切断与外界的一切通信联系（这时诅咒已经侵入车内电脑，不需要网络了）。这辆出租车被发现的可能性很小。如果偶尔有人或车靠近，它就立刻躲到沙漠的另一处。无论过去多长时间，车门从内部是绝对打不开的。这样，如果在冬天，撒碧将被冻死；如果在夏天，撒碧将被热死；如果在春秋，撒碧将被渴死饿死。

    就这样，诅咒3.0诞生了，这是真正的诅咒。

    诅咒武装者是一名A.I.艺术家，这也是一族新新人类，他们喜欢通过操纵网络作出一些没有实际意义但具有美感（当然，这个时代的美感与十几年前不是一回事了）的行为艺术，比如让全城的汽车同时鸣笛并奏出某种旋律，让大酒店的亮灯窗口组成某个图形，等等。诅咒3.0就是一件这样的作品，不管能否实现其功能，它本身就是一件卓越的艺术品，因而在2026年上海现代艺术双年展上得到了好评。虽然因其人身伤害内容被警方宣布为非法，但它仍在网上进一步流传开来，众多的A.I.艺术家加入了对这一作品的集体创作，诅咒3.0飞快进化，越来越多的功能被添加进来：

    如果撒碧在家，煤气熏死他！这也比较容易，因为每家的厨房都由网络控制，这样户主就可以在外面遥控厨房做饭，这当然包括打开煤气的功能，而诅咒3.0可以使房间里的有害气体报警器失效。

    如果撒碧在家，放火烧死他！很容易，包括煤气在内，家里有很多可以点燃的东西，如魔丝发胶什么的，都连在网上（可通过网络由专业发型师做头发），烟火报警器和灭火器当然也可以失效。

    如果撒碧洗澡，放开水烫死他！如上，很容易。

    如果撒碧去医院看病，开药毒死他！这个稍有些复杂。给目标开特定的药是很容易的，因为现在医院的药房全部是自动取药，且药库系统都联网，关键是药品的包装问题，撒碧不是SB，要让他拿到药后愿意吃才行，而要做到这一点，诅咒3.0就得从制药厂的生产包装和销售环节入手。要让一盒表里不一的药只卖给目标，真的有些复杂，但能做到，而且对于A.I.艺术来说，越复杂，作品的观赏价值就越高。

    如果撒碧坐飞机，摔死他！这不容易，比出租车操作难多了，因为被诅咒的只有撒碧一人，诅咒3.0不能杀死其他人，而撒碧大概没有专机，所以摔死他是不可能的。但可以这样：目标所乘的飞机突然在高空舱内失压（用开舱门或别的什么办法），在所有乘客都戴上的氧气面罩中，只有撒碧的面罩没有氧气。

    如果撒碧吃饭，噎死他！这个看似荒唐，其实十分简单。现代社会的超快节奏催生了超快餐食品，就是一粒小小的药丸，名叫“工作丸”。工作丸密度很大，拿在手中沉甸甸的，像一颗子弹头，服下去后会在胃中膨化，类似于以前的压缩饼干。在生产过程中，工作丸的膨化速度是可以控制的。诅咒3.0可以用与生产毒药类似的方式在生产过程中做手脚，生产出一粒超快速膨化的工作丸，再控制销售过程，专卖给撒碧。他在进工作餐时，喝水把工作丸送下去，结果小丸在嗓子眼里膨化。

    ……

    但诅咒3.0从来没有找到目标，也没有杀死过任何人。早在诅咒1.0诞生时，撒碧受到了不小的骚扰，还有媒体记者因此采访过他，使他不得不改了名，甚至连姓也改了。姓撒的人本来就很少，加上其谐音不雅，所以在这座城市里面没有重名。同时，病毒中记录的撒碧的工作单位和住址仍是他十几年前所上的大学，使得定位他更不可能。诅咒也曾试图进入公安厅电脑追溯目标的改名记录，但没有成功。所以在诅咒3.0诞生以后的四年中，它仍然只是一件A.I.艺术品。

    但诅咒通配者出现了，他们是大刘和大角。

    通配符是一个古老的概念，源自导师时代（这是对操作系统的上古时代——DOS操作系统时代的称呼）。最常见的通配符有“*”和“?”两种，用于泛指字符串中的一切字符。其中“?”指代单一字串，“*”指代的字符数量不限，也最常用。比如：刘*，指姓刘的所有人；山西*，指以山西打头的所有字串。而如果只有一个“*”，指代的则是一切。所以在导师时代，“del*.*”是一个邪恶的命令（del是删除命令，而DOS系统下的文件全名分为文件名和扩展名两部分，用“.”隔开）。在以后的操作系统演进中，通配符功能一直存在。只是系统进入图形界面后，人们很少使用命令行操作，一般人就渐渐把它淡忘了。但在包括诅咒3.0在内的各种软件中，它是可用的。

    这天是中秋节，但明月在太原城的璀璨灯火中像个脏兮兮的烧饼。大刘、大角在五一广场的一条长椅子上坐下来，摆开他们下午从垃圾桶中翻出的五半瓶酒、两半袋平遥牛肉、几乎一整袋晋祠驴肉和三粒工作丸，准备庆祝一番。天刚黑的时候，大刘还从一个垃圾桶中翻出一台破笔记本电脑。他声称自己能把它修好，否则这辈子的计算机工作就算是白干了。他蹲在长椅旁紧张地捣鼓起来，同时和大角意犹未尽地回味着下午救助站的性援助。大刘热情地请大角把三粒工作丸都吃了，这样可为自己省下不少酒肉。但大角并不上当，一粒也没吃，只是喝酒吃肉。

    电脑很快能用了，屏幕发出幽幽的蓝光。大角发现无线上网功能竟然也恢复了，就立刻抢过电脑，先上QQ——他的号已经不能用了——再查找九州网站、天空之城、豆瓣、水木清华、大江东去……但那些链接都早已失效。大角最后扔下电脑，长叹一声：“唉——昔人已乘黄鹤去。”

    大刘拿过半瓶酒喝起来。他看了看屏幕，“此地连黄鹤楼也没留下。”

    然后大刘便细细查看电脑中的东西，发现里面安装了大量黑客工具和病毒样本，这可能是一台黑客的本本，也许是在逃避A.I.警察的追捕时匆忙扔到垃圾桶中的。他顺手打开桌面上的一个文件，是一个已经反编译出来的C程序。他认出了，这正是诅咒3.0！他随意翻阅着代码，回忆着自己编写“电子诗人”的时光。酒劲儿上来时，他翻到了目标识别参数那部分。

    大角在一边喋喋不休地回忆着当年峥嵘的科幻岁月，大刘很快也受到感染，推开本本，一同回忆起来。想当年，自己那上帝视角的充满阳刚之气的毁灭史诗曾引起多少男人的共鸣啊，曾让他们中的多少人心中充满万丈豪情！可现在，十五本，仅仅卖出十五本！TNN的！他又灌下去一大口。那还是一瓶老白汾，这酒的味道在这个年代已经面目全非，有点儿像威士忌了，但酒精度一点儿没减。他开始恨男读者，进而恨所有的男人。他两眼直勾勾地看着屏幕上诅咒3.0的目标参数，说：“显拽的圆润木妖怪……胡东奇（现在的男人没一个好东西）。”顺手把姓名由“撒碧”换成“*”，工作单位和住址也由“太原工业大学，xx系，xx专业，xx宿舍楼，xx寝室”换成了“*，*，*，*，*”，只有性别参数仍为“男”。

    大角也处于一把鼻涕一把泪的感慨中。想当初，自己那色彩绚烂、意境悠远的美文如诗如梦，曾经迷倒多少MM，连自己也成为她们的偶像。可现在，看看旁边经过的那些妙龄MM，居然没一个人朝自己这边看一眼，太让人失落了！他扔出一个空酒瓶，喃喃道：“圆润木素胡东奇，雨润豆素？（男人不是好东西，女人就是？）”说着，把目标参数中的性别由“男”改成“女”。

    大刘不干了，觉得这没女人什么事，自己那些粗陋的小说从来也不指望获得女读者的青睐，就又把性别参数改回“男”。大角再改成“女”。两人为惩罚自己那忘恩负义的读者群争执起来，太原也在成为寡妇城市和光棍城市的可能性之间摇摆不定。大刘、大角最后干脆抡起酒瓶打了起来，直到一名巡警制止了他们。两人摸着脑袋上的鼓包，达成了妥协，把目标的性别参数改成“*”，完成了诅咒3.0的通配。也许是因为打架的干扰，或由于已经烂醉，他们谁也没动“太原市”“山西省”“中国”这三个参数。这样，诅咒4.0诞生了。

    太原被诅咒了。

    新版诅咒诞生之际，立刻意识到了自己肩负的宏伟使命。由于这个目标太宏大了，诅咒4.0没有立刻行动，而是留下足够的时间让自己充分繁殖，以达到操作所需的足够数量，同时互相联系，慢慢形成一个统一行动的整体。行动的总原则是：对诅咒目标的清除首先从软性操作开始，然后过渡到硬操作，并逐步升级。

    十小时后，晨曦初露时，操作开始。

    软操作主要针对敏感的、神经脆弱的和冲动型的目标，特别是那些患有抑郁症和狂躁症的男女。在这个心理病和心理咨询泛滥的时代，诅咒4.0很容易找到这类人。在第一批操作中，三万名刚从医院完成检查的人被告之患有肝癌、胃癌、肺癌、脑癌、肠癌、淋巴癌、白血病，最多的是食道癌（本地区高发癌症），另有两万名刚验过血的人被告之HIV阳性。这些诊断并非简单伪造出来的，而是由诅咒4.0直接操纵B超、CT、核磁共振仪、血液化验仪等医疗检查设备得出的“真实”结果。即使去不同医院复查，结果也一样。这五万人中，大部分都选择了治疗，但有四百多人本来就活腻歪了，得知诊断结果后立刻一了百了，以后还陆续有做此选择的。随后，五万名敏感的、抑郁的、或狂躁的男女都接到了配偶或情人的电话。男人听到他们的女人说：你看你那个熊样屁本事没有你还像个男人吗我已经和某某好了我们很和谐很幸福你去死吧。男人对他们的女人说：你已人老珠黄其实你当初就是恐龙我瞎了眼怎么看上你的现在我和某某在一起我们很和谐很幸福你去死吧。诅咒4.0编造的情敌大都是目标本来就最讨厌的人。这五万人中，大部分都通过直接找对方质问而消除了误会，但也有约百分之一的人选择了他杀和自杀，其中一部分把两者同时做了。还有另外一些软操作，比如在已经势不两立、剑拔弩张的几大黑帮之间挑起大规模械斗，或把被判无期或有期徒刑的罪犯的判决书改成死刑并立即执行，等等。但总的来说，软操作效率很低，总共清除的目标只有几千人。不过诅咒4.0有正确的心态，知道大事情是从一点一滴做起的，不以恶小而不为，所有的手段一定要都试到。

    在软操作中，诅咒4.0清除了自己最初的创造者。在创造诅咒后的岁月中，诅咒始祖一直对男人倍加提防，二十年来一直用最现代化的手段监视老公，几乎成为谍报专家。但她突然接到一向安分守己的老公的电话，致使心脏病突发，送医院后又被输入进一步加剧心肌梗塞的药物，死于自己的诅咒下。

    五天后，硬操作开始了。之前的软操作在城市中引发的超常的自杀和他杀率已经引起了高度恐慌，但诅咒4.0仍需避免被政府发现，所以硬操作的第一阶段进行得很隐蔽。首先，吃错药的病人数量急剧增加，这些药的包装都正常，但吃下去的大部分一剂致命。同时，吃饭噎死的人也大量出现，都是工作丸在嗓子眼儿膨化所致；还有少部分是撑死的，因为工作丸的压缩密度大大超标，那些食客掂着沉甸甸的小丸，还以为物超所值呢。

    第一次大规模清除操作针对自来水系统展开。即使对于一切受控于网络人工智能的城市，把氰化物或介子气加入自来水也是不可能的，所以诅咒4.0选择了两种无害的转基因细菌，它们混合后能产生毒性。这两种细菌并不是同时加入到自来水系统中，而是先加一种，待其基本排净后再加第二种。两种物质的混合其实是在人体内进行的，后一种细菌与残留在胃和血液中的前一种发生作用，生成毒性。如果这时仍不致命，那目标去医院取到的药物再与体内已有的两种细菌发生反应，做完最后的事。

    这时，省公安厅和国家A.I.安全部已经定位了灾难的来源，针对诅咒4.0的专杀工具正在紧急研发中。于是，诅咒操作急剧加速和升级，由隐藏的暗流变为惊天动地的噩梦。

    这天早晨的交通高峰时段，从城市的地下传来一连串沉闷的爆炸声，这是地铁相撞的声音。太原市的地铁建成较晚，设计时正值城市成为暴发户的时候，所以十分先进，磁悬浮在真空隧道中运行，以高速闻名，被称为“准时空门”，意思是从起点进去后很快就能从终点走出。因此它们的相撞也格外惨烈，地面因爆炸而隆起一座座冒出浓烟的小山包，像城市突然长出的恶疮。

    这时，城市中的大部分汽车已被诅咒控制，成为进行诅咒操作最有力的工具。一时间，全城上百万辆汽车像做布朗运动的分子那样横冲直撞。但这种撞击并非杂乱无章，而是遵循着经过严密优化计算的规律和顺序，每辆车首先尽可能多地清除车外行走的目标。所以在混乱的初期，发生撞击的车辆并不多，每辆车都在追逐并冲撞行人。车与车之间密切配合，对行人围追堵截，并在空地和广场上形成包围圈，最大的包围圈在五一广场，几千辆汽车围成一圈向中心撞击，一下子就清除了上万个目标。当外面的行人几乎都被清除或躲入建筑物后，汽车开始撞向附近的建筑物，以清除车内的目标。这种撞击同样是经过精密组织的。对于人口密集的大型建筑物，车辆会集中撞击，后面冲来的车会蹿到前面已撞毁的车上面，就这样一层层堆起来。在市里最高建筑——三百层的煤交会大厦下面，车辆堆到十多层楼高，疯狂燃烧着，像是要火化大厦的一圈柴堆。在大撞击的前夜，市里出现出租车集体排长队加油的奇观，所以撞击时它们的油箱都是满的。与此同时，从城市两个机场强行起飞的上百架民航飞机也纷纷在市区坠毁，像一堆巨型燃烧弹，加剧了火势。

    政府发出紧急通告，宣布城市处于危机状态，呼吁人们待在家中。这个决定最初看来是正确的，因为与大型建筑相比，居民楼遭到的袭击并不严重，这是因为居民区的道路显然不像城市主要街道那么宽敞，大撞击开始后不久就堵塞了。但很快，诅咒4.0把每户人家都变成死亡陷阱——煤气和液化气全部开放，达到爆燃浓度后即点火引爆。一座座居民楼在爆炸中被火焰吞没，有的建筑甚至被整座炸飞。

    政府的下一步措施是全城断电，但这时城市中已经没电了，诅咒4.0失去了作用，但它已经成功了。

    整座城市陷入一片火海，火势迅速增大，其猛烈程度甚至产生了二战时期德累斯顿大轰炸的效应：城内的氧气被火焰耗尽，人即使逃离火区也难逃一死。

    由于很少接触上网的东西，同其他盲流哥们儿一样，大刘和大角逃过了诅咒最初的操作。在后期操作开始后，他们凭着在城市中长期步行练就的技巧，以与其高龄不相称的灵活躲过了多次汽车冲撞，又凭着对市区道路的熟悉，在大火初期幸存下来。但情况很快变得愈加险恶。整座城市变成火海时，他们正在还算宽阔的大营盘十字路口中心。窒息的热浪开始笼罩一切，周围高层建筑中的火焰像巨型蜥蜴的长舌般舔过来。描写过无数次宇宙毁灭的大刘惊慌失措，而作品充满人文主义温情的大角却镇定自若。

    大角拂须环视着周围的火海，用悠长的语调说：“早知毁灭如此壮观，当初何不写之？”

    大刘两腿一软，坐到地上，“早知毁灭这么恐怖，当初写它真是吃饱撑的！唉，俺这个乌鸦嘴，这下可好……”

    最后他们达成了一致见解：只有牵涉到自个儿的毁灭才是最刺激的毁灭。

    这时，他们听到一个银铃般的声音，像火海中的一块晶冰：“刘和角，快走！”循声望去，只见两匹快马如精灵般穿出火海，马上是SFK编辑部最漂亮的两个长发MM，她们把大刘、大角拉上马背，骏马在火海的间隙中闪电般穿行，飞越过一排排燃烧的汽车残骸。不一会儿，眼前豁然开阔，马已奔上汾河大桥。大刘和大角深吸着清凉的空气，抱着MM的纤腰，脸上感受着她们长发的轻拂，觉得这逃生之路真是太短了。

    过了桥就基本进入安全地带，他们很快和SFK编辑部的其他人会合，骑上高头大马。这威武的马队向晋祠方向开去，吸引着路边步行逃生者惊羡的目光。大刘、大角和SFK的编辑都看到，幸存者的队伍中还有一个骑自行车的人。之所以注意到他，是因为这年代自行车也都由网络控制，诅咒早就把所有的自行车完全锁死了。骑车的是一个上了年纪的男人，他是撒碧。

    由于早年被诅咒病毒骚扰，撒碧对网络产生了本能的恐惧和厌恶，在生活中尽可能地减少与网络的接触，比如他骑的自行车就是一辆二十年前的老古董。他住的地方在汾河岸边，靠近城市边缘。在大撞击开始时，他就骑着这辆绝对没有上网的自行车逃了出来。其实，撒碧是这个时代少有的知足者，对自己艳遇不断的一生很满足，就算这时死了也毫无怨言。

    马队和撒碧最后上了山，大家站在山顶呆呆地看着下面燃烧的城市。狂风呼啸，掠过周围的群山，从四面八方刮向中心的太原盆地，补充那里因热力而上升的空气。

    距他们不远处，省政府和市政府的主要成员正在走下载着他们逃离火海的直升机。市长的口袋里还装着一份发言稿，那是为即将到来的城庆日准备的发言。确定太原城的诞生日期颇费了番周折，专家称，公元前497年，古晋阳城问世，历经春秋、战国至唐、五代等十数个朝代，太原一直是中国北方的军事重镇。从公元979年赵宋毁太原，新兴的太原又先后在宋、金、元、明、清等数朝中崛起，它不仅是军事重镇，而且发展成为著名的文化古城和商业都会。于是，政府提出了城庆口号：热烈庆祝太原建市两千五百年！现在，历经了二十五个世纪的城市正在火海中化为灰烬。

    这时，携带的军用电台终于接通了中央，得知救援大军正在从全国四面八方赶来。但通信很快又中断了，只听到一片干扰声。一小时后接到报告，救援队伍已停止前进，空中的救援机群也已转向或返回。

    省A.I.安全局的一名负责人打开笔记本电脑，上面显示着最新编译的诅咒5.0的代码。在目标参数中，“太原市”“山西省”“中国”已被换成了“*”“*”“*”。

    发表于2010年1月《九州幻想·贲书铁券》
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    又是犹豫的一天，这之前我已经犹豫了两三个月。犹豫像一潭沉滞的淤泥，我感觉自己的生命在其中正以几十倍于从前的速度消耗着。这里说的“从前”是我没产生那个想法的时候，是基延还没有商业化的时候。

    从写字楼顶层的窗子望出去，城市在下面扩展开来，像一片被剖开的集成电路，我不过是那密密麻麻的纳米线路中一个奔跑的电子，真的算不了什么，所以我作出的决定也算不了什么，所以决定就可以作出了……但像以前一样，决定还是作不出，犹豫还在继续。

    强子又迟到了，带着一股风闯进办公室。他脸上有淤青，脑门上还贴着一块创可贴，但他显得很自豪，扬着头，像贴着一枚勋章。他的办公桌就在我对面，他坐下后没开电脑，直勾勾地看着我，显然是在等我发问，但我没那个兴趣。

    “昨晚电视里看到了吧？”强子兴奋地说。

    他显然是指“生命水面”袭击市中心医院的事，那里是国内最大的基延中心。医院雪白的楼面上出现了两道长长的火烧的焦痕，像如玉的美人脸被脏手摸了一下，看上去触目惊心。“生命水面”是众多反基延组织中规模最大的一个，也是最极端的一个，强子就是其中的一员，但我没在电视中看到他。当时，医院外面的人群像愤怒的潮水。

    “刚开过会，你知道公司的警告。再这样，你的饭碗就没了。”我说。

    基延是“基因改造延长生命技术”的简称，通过剔除人类基因中控制衰老时钟的片断，可将人类的正常寿命延长至三百岁。这项技术在五年前开始应用于商业，现在却演化为一场波及全世界的社会和政治灾难，原因是它太贵了，一个人的基延价格相当于一栋豪华别墅，只有少数人消费得起。

    “我不在乎。”强子说，“对于一个连一百岁都活不到的人来说，我在乎什么？”他说着，点上一支烟——办公室里严禁吸烟，看来他是想表示自己真的不在乎。

    “嫉妒，嫉妒是一种有害健康的情绪。”我挥手驱散眼前的烟雾，说，“以前也有很多人因为交不起医疗费而减少寿命的。”

    “那不一样，看不起病的人是少数，而现在，百分之九十九的人眼巴巴地看着那百分之一的有钱人活三百岁！我不怕承认嫉妒，是嫉妒在维护着社会公平。”他从办公桌上探身凑近我，“你敢拍胸脯说自己不嫉妒？加入我们吧。”

    强子的目光让我打了个寒战，一时间真怀疑他看透了我的秘密。是的，我就要成为一个他嫉妒的对象，我就要成为一个基延人了。

    其实我没有多少钱，三十多岁一事无成，还处于职场的最底层。但我是财务人员，有机会挪用资金。经过长期策划，一切都已准备就绪，现在我只要点一下鼠标，基延所需的那五百万新人民币就能进入我的秘密账户，然后再转到基延中心的账户上。在这方面，我是很专业的。我在迷宫般的财务系统中设置了层层掩护，这笔资金的缺口至少要半年时间才有可能被发现，那时，我将丢掉工作，被判刑、没收全部财产，承受无数鄙夷的目光……

    但那时的我已经是一个能活三百岁的人了。

    可我还在犹豫。

    我仔细研究过法律，按贪污罪量刑，五百万元最多判二十年。二十年后，我前面还有二百多年的诱人岁月。现在的问题是，这么简单的算术题，难道只有我会做吗？事实上，只要能成为基延一族，现有法律中不会被处以死刑的所有罪行都值得一犯。那么，有多少人和我一样处于策划和犹豫中？这想法催我尽快行动，同时也使我畏缩。

    但最让我犹豫的还是简简，这已经是属于理性之外了。在遇到简简之前，我不相信世界上有爱情这回事。在遇到她之后，我不相信世界上除了爱情还有什么值得我为之活下去。离开她，即使我能活两千年，又有什么意思？现在，在我人生的天平上，一端是两个半世纪的寿命；另一端是离开简简的痛苦，两端几乎是平的。

    部门主管召集开会。从他脸上的表情我就能猜出来，这个会议不是安排工作，而是针对个人。果然，主管说他今天想谈谈某些员工的“不能被容忍”的社会行为。我没有转头看强子，但知道他要倒霉了。可主管说出的却是另一个人的名字。

    “刘伟，据可靠消息，你加入了IT共和国？”

    刘伟点点头，像走上断头台的路易十六般高傲，“这与工作无关，我不希望公司干涉个人自由。”

    主管严肃地摇摇头，冲他竖起一根手指，“很少有事情与工作无关，不要把你们在大学里热衷的那一套带到职场上来。如果一个国家可以允许国民在大街上骂总统，那叫民主；那么要是允许员工都不服从老板，这个国家肯定会崩溃的。”

    “虚拟国家就要被承认了。”

    “被谁承认？联合国？还是某个大国？别做梦了。”

    其实主管最后这句话并没有多少自信。现在，人类社会拥有的领土分为两部分，一部分是地球各大陆和岛屿，另一部分则是互联网广阔的电子空间。后者以快百倍的速度重复着文明史，在那里，经历了几十年无序的石器时代之后，国家顺理成章地出现了。虚拟国家主要有两个起源：一是各种聚集了大量ID的BBS，二是那些玩家数量已经上亿的大型游戏。虚拟国家有着与实体国家相似的元首和议会，甚至拥有只在网上出现的军队。与实体国家以地域和民族划分不同，虚拟国家主要以信仰、爱好和职业为基础组建。每个虚拟国家的成员都遍布全世界，多个虚拟国家构成了虚拟国际，现已拥有二十亿人口，并建立了与实体国际对等的虚拟联合国，成为凌驾在传统国家之上的巨大的政治实体。

    IT共和国就是虚拟国际中的一个超级大国，八千万的人口还在迅速增长中。这是一个主要由IT工程师组成的国家，有着咄咄逼人的政治诉求，也有着能够影响实体国际产生的强大力量。我不知道刘伟在其中的公民身份是什么，据说，IT共和国的元首是某个IT公司的普通小职员。相反，也有不止一个实体国家的元首被曝是某个虚拟国家的普通公民。

    主管对大家进行严重警告，不得拥有第二国籍，并阴沉地让刘伟到总经理办公室去一趟，然后宣布散会。我们还没有来得及从座位上起身，一直待在电脑屏幕前的郑丽丽突然让人头皮发炸地大叫起来：“出大事儿了，快看新闻！”

    我回到办公桌前，把电脑切换到新闻频道，看到紧急插播的重要新闻。播音员一脸阴霾地宣布，在IT共和国要求获得承认的3617号提议被安理会否决后，IT共和国向实体国际宣战，半个小时前已经开始对世界金融系统进行攻击。

    我看看刘伟，他对这事好像也很意外。

    画面切换到某个大都市，高楼间的街道上，长长的车流拥堵着，人们从车中和两边的建筑物中纷纷拥出，像是发生了大地震一般。镜头又切换到一家大型超市，人群像黑色的潮水般涌入，疯狂地争抢货物，一排排货架摇摇欲坠，像被潮水冲垮的沙堤……

    “这是干什么？”我惊恐地问。

    “还不明白吗？”郑丽丽继续尖叫道，“要均贫富了！所有的人都要一文不名了！快抢吃的呀！”

    我当然明白，但不敢相信噩梦已成现实。传统的纸币和硬币已在三年前停止流通，现在即使在街边小货亭买盒烟也要刷卡。在这个全信息化时代，财富说到底不过就是计算机存储器中的一串串脉冲和磁印。拿这座华丽宏伟的写字楼来说，如果相关部门中所有的电子记录都被删除，公司的总裁即使拿着房产证，也没有谁会承认他的所有权。钱是什么？钱不再是王八蛋了，钱只是一串比细菌还小的电磁印记和转瞬即逝的脉冲。对于IT共和国来说，实体世界中近一半的IT从业者都是其公民，抹掉这些印记是很容易的。

    程序员、网络工程师、数据库管理员这类人构成了IT共和国的主体，这个阶层是十九世纪的产业大军在二十一世纪的再现，只不过劳作的部分由肢体变成大脑，繁重程度却有增无减。在浩如烟海的程序代码和迷宫般的网络软硬件中，他们如二百多年前的码头搬运工般背起重负，如妓女般彻夜赶工。信息技术的发展一日千里，除了部分爬到管理层的幸运儿，其他人的知识和技能会很快过时，新的IT专业毕业生如饥饿的白蚁般成群涌来，老的人（其实不老，大多三十出头）被挤到一边，被代替和抛弃，但新来者没有丝毫得意，因为这也是他们中大多数人不算遥远的结局。这个阶层被称作技术无产阶级。

    “不要说我们一无所有，我们要把世界格式化！”这是被篡改的《国际歌》歌词。

    我突然像遭雷劈一样。天啊，我的钱，那些现在还不属于我、但即将为我买来两个多世纪生命和生活的钱，要被删除了吗？！但如果一切都格式化了，结果不是都一样吗？我的钱，我的基延，我的梦想……我眼前发黑，无头苍蝇般在办公室中来回走着。

    一阵狂笑使我停下脚步，笑声是郑丽丽发出的，她在那里笑得蹲下了。

    “愚人节快乐。”冷静的刘伟扫了一眼办公室一角的网络交换机说。我顺着他的目光看去，发现交换机与公司网络断开了，郑丽丽的笔记本电脑接在上面，充当了服务器。这个婊子！为了这个愚人节笑话，她肯定费了不少劲，主要是做那些新闻画面，但在这个一个人猫在屋里就能用3D软件做出一部大片的时代，这也算不了什么。

    其他人显然并不觉得郑丽丽的玩笑过分。强子又用那种眼光看着我说：“昨啦？这应该是他们发毛才对啊，你怕什么？”他指指高管们所在的上层。

    我又出了一身冷汗，怀疑他是不是真看透我了，但我最大的恐惧不在于此。

    世界格式化，真的只是IT共和国中极端分子的疯话？真的只是一个愚人节玩笑？吊着这把剑的那根头发还能支撑多久？

    一瞬间，我的犹豫像突然打开的强光灯下的黑暗那样消失了。我决定了！

    晚上我约了简简。当我从城市灯海的背景中辨认出她的身影时，坚硬的心又软了下来。她那小小的剪影看上去那么娇弱，像一团随时都会被微风吹灭的烛焰，我怎么能伤害她？当她走近时，我看到她的眼睛，心中的天平已经完全倾向另一边。没有她，我要那两百多年有什么用？时间真会抚平创伤？那可能不过是两个多世纪漫长的刑罚而已。爱情使我这个极端自私的人又崇高起来。

    但简简先说话了，居然是我原来准备向她说的话，一字不差，“我犹豫了好长时间，我们还是分手吧。”

    我茫然地问她为什么。

    “很长时间后，当我还年轻时，你已经老了。”

    我好半天才理解了她的意思，随即也读懂了她那刚才还令我心碎的哀怨目光。我本以为是她已经看透了我，或猜到了些什么。我轻轻笑了起来，很快变成仰天大笑。我真是傻，傻得不透气，也不看看这是个什么时代，也不看看我们前面浮现出怎样的诱惑。笑过之后，我如释重负，浑身轻松得像要飘起来。不过与此同时，我还是真诚地为简简高兴。

    “你哪来那么多钱？”我问她。

    “只够我一个人的。”她低声说，眼睛不敢看我。

    “我知道，没关系。我是说你一个人也要不少钱的。”

    “父亲给了我一些，一百年时间是够的。我还存了一些钱，到那时利息应该不少了。”

    我知道自己又猜错了，她不是要做基延，而是要冬眠。这是另一项已经商业化的生命科学成果，在零下五十摄氏度左右的低温状态，通过药物和体外循环系统使人体的新陈代谢速度降至正常状态的百分之一。人在冬眠中度过一百年时间，生理年龄仅长一岁。

    “生活太累了，也无趣，我只是想逃避。”简简说。

    “到一个世纪后就能逃避吗？那时你的学历已经不被承认，也不适应当时的社会，过得好吗？”

    “时代总是会越来越好的。实在不行，我到时候再接着冬眠，还可以做基延，到那时一定很便宜了。”

    我和简简默默地分别了。也许，一个世纪后我们还能再相会，但我没向她承诺什么。那时的她还是她，而我已经是一个经历了一百三十多年沧桑的人了。

    简简的背影消失后，我没再犹豫一刻，拿出手机登录到网银系统，立刻把那五百万元新人民币转到基延中心的账户上。虽然已近午夜，我还是很快收到了中心主任的电话，他说明天就可以开始我的基因改良操作，顺利的话，一周就能完成。他还郑重地重复了中心的保密承诺（身份暴露的基延族中，已经有三人被杀）。

    “你会为自己的决定庆幸的，”主任说，“因为你将得到的不只是两个多世纪的寿命，甚至可能是永生。”

    我明白这一点。谁也不知道两个世纪后会出现什么样的技术，也许，到时可以把人的意识和记忆拷贝出来，做成永不丢失的备份，随时灌注到一个新的身体中；也许根本不需要身体，我们的意识在网络中像神一般游荡，通过数量无限的传感器感受着世界和宇宙，这真的是永生了。

    主任接着说：“其实，有了时间就有了一切。只要时间足够，一只乱敲打字机的猴子都能打出《莎士比亚全集》，而你有的是时间。”

    “我？不是我们吗？”

    “我没有做基延。”

    “为什么？”

    对方沉默良久后说：“这世界变化太快了，太多的机会，太多的诱惑，太多的欲望，太多的危险。我觉得头昏目眩，毕竟岁数大了。不过你放心，”接着他说出了简简说过的那句话，“时代总是会越来越好的。”

    现在，我坐在自己狭小的单身公寓中写着这篇日记。这是我有生以来写的第一篇日记，以后要坚持记下去，因为我总要留下些东西。时间也会让人失去一切。我知道，长寿的并不是我，两个世纪后的我肯定是另一个陌生人了。其实仔细想想，自我的概念本来就很可疑，构成自我的身体、记忆和意识都在不断地变化。与简简分别之前的我，以犯罪的方式付款之前的我，与主任交谈之前的我，甚至在打出这个“甚至”之前的我，都已经不是同一个人了。想到这里，我很释然。

    但我总是要留下些东西。

    窗外的夜空中，黎明前的星星在发出最后的寒光。与城市辉煌的灯海相比，星星如此暗淡，刚能被辨认出来，但它们是永恒的象征。就在这一夜，不知有多少与我一样的新新人类上路了。不管好坏，我们可能都是第一批真正触摸永恒的人。

    发表于《时光尽头》（花山文艺出版社，2010）
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    前不见古人，

    后不见来者。

    念天地之悠悠，

    独怆然而涕下。

    ——题 记

  

  

    移民


  

  
    告全民书

    迫于已无法承受的环境和人口压力，政府决定进行时间移民，首批移民人数为八千万，移民距离为一百二十年。

    要走的只剩下大使一个人了，他脚下的大地是空的，那是一座巨大的冷库，里面冷冻着四十万人。在这个世界其他地方，还有两百个这样的冷库，其实它们更像——大使打了一个寒战——坟墓。

    桦不同他走，她完全符合移民条件，而且拿到了让人羡慕的移民卡。但与那些向往未来新生活的人不同，她认为现世和现实是最值得留恋的。她留下了，让大使一个人走向一百二十年之后的未来。

    一小时后，大使走了，接近绝对零度的液氦淹没了他，凝固了他的生命。他率领着这个时代的八千万人，沿着时间，踏上了逃荒之路。

    跋涉

    无知觉中，时光流逝，太阳如流星般划过长空。出生、爱情、死亡，狂喜、悲伤、失落，追求、奋斗、失败……一切的一切，如迎面而来的列车，在外部世界中呼啸着掠过……

    ……十年……二十年……四十年……六十年……八十年……一百年……一百二十年。

    第一站：黑色时代

    绝对零度下的超睡中，意识随机体凝固，完全感觉不到时间的存在，以至于大使醒来时，以为是低温系统出现故障，出发不久后，自己便被临时解冻了。但对面原子钟巨大的等离子显示屏告诉他，一百二十年过去了，一个半人生过去了，他们已是时代的流放者。

    一百人的先遣队在一星期前醒来，并与这个时代联系。队长这时站在大使旁边，大使的体力还没有恢复到能说话的程度。在他探询的目光下，先遣队长摇摇头，苦笑了一下。

    国家元首在冷冻室大厅里迎接他们。他看上去是一个饱经风霜的人，同他一起来的人也一样。在一百二十年之后，这很奇怪。大使把自己时代政府的信交给他，并转达了自己时代的人民对未来的问候。元首没说太多的话，只是紧紧握住大使的手。元首的手同他的脸一样粗糙，使大使感到一切的变化并不像他想象的那么大。他有一种温暖的感觉。

    但这种感觉在他走出冷冻室后立刻消失了。外面是黑色的：黑色的大地，黑色的树林，黑色的河流，黑色的流云。他们乘坐的悬浮车扬起了黑色的尘土。路上反向行驶的坦克纵队像一列移动的黑块，空中低低掠过的直升机像一群黑色的幽灵。特别可怕的是，现在的直升机没有一点声音。一切像被天火遍烧了一样。他们驶过一个大坑，那坑太大了，像大使时代的露天煤矿。

    “弹坑。”元首说。

    “……弹坑？”大使没敢问出那个骇人的数字。

    “是的，这颗当量大约一万五千吨级。”元首淡淡地说，苦难对他来说已是淡淡的了。

    在两个时代的会面中，空气凝固了。

    “战争什么时候开始的？”

    “这次是两年前。”

    “这次？”

    “你们走后还有过几次。”

    元首避开了这个话题。他不像是一百二十年后的晚辈，倒像大使时代的长辈。这样的长辈会出现在那个时代的工地和农场里，用宽阔的胸怀包容一切苦难。“我们将接收所有的移民，并且保证他们在和平环境中生活。”

    “这可能吗，在现在这种情况下？”大使的一个随员问道，他本人则沉默着。

    “这届政府和全体人民将不惜一切代价做到这点，这是责任。”元首说，“当然，移民还要努力适应这个时代。这有些困难，一百二十年来变化很大。”

    “有什么变化？”大使说，“一样的没有理智，一样的战争，一样的屠杀……”

    “您只看到了表面。”一位穿迷彩服的将军说，“以战争为例，现在两个国家这样交战：首先公布自己各类战术和战略武器的数量、型号，根据双方各种武器的对毁率，计算机可以给出战争的结果。武器是纯威慑性质的，从来不会动用。战争就是计算机中数学模型的演算，以结果决定战争的胜负。”

    “如何知道对毁率呢？”

    “有一个国际武器实验组织，他们就像你们时代的……国际贸易组织。”

    “战争已经像经济一样正规和有序了。”

    “战争就是经济。”

    大使看了一眼车窗外的黑色世界，“但现在，世界好像不仅仅在演算。”

    元首用深沉的目光看着大使，“算过了，但我们不相信结果真能决定胜败。”

    “所以我们发起了你们那样的战争，流血的战争，‘真’的战争。”将军说。

    “我们现在去首都，研究一下移民解冻的问题。”元首再次避开了这个话题。

    “返回。”大使说。

    “什么？！”

    “返回。你们已无力承受更多的负担了，这个时代不适合移民，我们再向前走一段吧。”

    悬浮车返回了一号冷冻室。告别前，元首递给了大使一本精装书，“这一百二十年的编年史。”他说。

    这时，一名政府官员带来一位一百二十三岁的老人，他是现在能找到的唯一一位与移民同时代生活过的人，他坚持要见见大使。“好多的事，你们走后，好多的事啊！”老人拿出两个碗——大使时代的碗——给碗里满上酒，“我的父母是移民，这酒是我三岁时他们走前留给我的，让我存到他们解冻时喝。我见不到他们了！我也是你们见到的最后一个同时代的人了。”

    喝了酒后，大使望着老人平静干涸的双眼，觉得这个时代的人似乎已不会流泪了，老人的眼泪却流了下来。他跪下来，抓住大使的双手：

    “前辈保重，西出阳关无故人啊！”

    大使在被超低温的液氦凝固之前，桦突然出现在他那残存的意识中。他看到她站在洒满秋日的落叶上，后来落叶变黑，出现了一块墓碑。那是她的墓碑吗？

    跋涉

    无知觉中，太阳如流星般划过长空，时光在外部世界中飞速掠过……

    ……一百二十年……一百三十年……一百五十年……一百八十年……两百年……两百五十年……三百年……三百五十年……四百年……五百年……六百年。

    第二站：大厅时代

    “怎么这么久才叫醒我？！”大使吃惊地看着原子钟。

    “先遣队已以百年为间隔醒来并出动了五次，最长的一次，我们曾在一个时代生活了十年，但每次都无法实现移民，所以没有唤醒您。这个原则是您自己确定的。”先遣队长说。大使这才发现他比上次见面时老了许多。

    “又遇到战争了？”

    “没有，战争永远消失了。前三个时代的生态环境继续恶化，直到两百年前才开始好转，但后两个时代拒绝接收移民。这个时代是否同意接收，最后需要您和委员会来决定。”

    冷冻室大厅里没有人。在巨大的密封门隆隆开启时，先遣队长低声对大使说：“变化远远超出您的想象，要有心理准备。”

    大使刚一踏进这个时代，脚下就响起了一阵乐声，像过去时代的风铃声一样梦幻。他低头，看到自己踏在水晶状的地面上，水晶的深处有彩色的光影在变幻。水晶看上去十分坚硬，踏上去却像地毯般柔软。踏到的位置响起风铃般的乐声，同时一圈圈同心的彩色光环以踏点为中心扩散开来，如同踏在平静的水面上激起的涟漪。大使抬头望去，发现目力所及之处，整个平原都呈水晶状。

    “全球所有的陆地都铺上了这种材料，以至于整个世界都像人造的一样。”先遣队长说。看着大使惊愕的目光，他笑了，好像说：还有更令人吃惊的呢！大使又注意到自己在水晶地面上的影子有好几个，以他为中心向四面延伸。他抬起头来——

    六个太阳。

    “现在是深夜，但两百年前就没有夜晚了。您看到的是同步轨道上的六块反射镜，它们把阳光反射到地球夜晚的一面，每块镜面有几百平方公里的面积。”

    “山呢？”大使发现，地平线上连绵的群山不见了，大地与蓝天的相接处如尺子划出的一般平直。

    “没有山，全被平掉了，全球各大洲都是这样的平原。”

    “为什么？！”

    “不知道。”

    大使觉得那六个太阳如大厅里的六盏灯。大厅！对了，他产生了一种朦胧的感觉。他进一步发现，这是一个干净得出奇的时代，整个世界没有尘土，令人难以置信地一点儿都没有。大地如同巨大的桌面一样干净。天空同样一尘不染，呈干净的纯蓝色，但由于六个太阳的存在，天空已失去了过去时代的那种广阔和深邃，变得像大厅的拱顶。大厅！他的感觉更确定了，整个世界变成了一个大厅！铺着柔软的发出风铃声的水晶地毯，悬着六盏吊灯的大厅！这是个精致的、干净的时代，同上次的黑色时代形成鲜明对比。以后的移民编年史中，它被叫作“大厅时代”。

    “他们不来迎接我们吗？”大使看着眼前空旷的平原问道。

    “我们得自己到首都去见他们。这个时代虽然有精致的外表，却缺乏礼仪，甚至连好奇心也没有了。”

    “他们对移民是什么态度？”

    “同意接收，但移民只能在与社会隔绝的保留区生活。至于保留区的位置，在地球还是其他行星上，或在太空专门建一座城市，由我们决定。”

    “这绝对不能接受！”大使愤怒地说，“全体移民必须融入现在的社会，融入现在的生活。移民不是二等公民，这是时间移民最基本的原则！”

    “这不可能。”先遣队长摇摇头。

    “是他们的看法？”

    “也是我的。哦，请听我把话说完。您刚解冻，而在此之前，我已在这个时代生活了半年多。请相信我，现实远比您看到的更离奇。就是发挥最疯狂的想象力，您也无法想象出这个时代十分之一的现状。与此相比，旧石器时代的原始人理解我们的时代倒容易多了！”

    “移民开始时，已经考虑了适应的问题，所以移民的年龄都在二十五岁以下。我们会努力学习，努力适应这一切的！”大使说。

    “学习？”先遣队长笑着摇摇头，“您有书吗？”他指着大使的手提箱问，“什么书都行。”大使不解地拿出一本伊凡·亚历山大罗维奇·冈察洛夫在十九世纪末写的《环球航海游记》，这是他出发前看到一半的书。先遣队长看了一眼书名说：“随便翻到一页，告诉我页数。”大使照办了，翻到二百三十九页。先遣队长流利地背诵起航海家在非洲的见闻，令人难以置信地一字不差。

    “看到了吗？根本不需要学习，他们就像我们往磁盘上拷数据一样向大脑中输入知识！人的大脑能达到记忆的极限。如果这还不够，看这个——”先遣队长从耳后取下一个助听器大小的东西，“这是量子级的存储器，人类有史以来所有的书籍都可以存在里面。愿意的话，可以连一本账本都不放过！大脑可以像计算机访问内存一样提取它的信息，比大脑本身的记忆还快。看到了吗？我自己就是人类全部知识的载体。如果愿意，您在不到一小时的时间内也能做到。对他们来说，学习是一种古老的不可理解的神秘仪式。”

    “他们的孩子一出生就能马上得到一切知识？”

    “孩子？”先遣队长又笑了，“他们没有孩子。”

    “那孩子呢？”

    “我说过没有。家庭在更早的时候就没有了。”

    “就是说，他们是最后一代人了。”

    “也没有‘代’。‘代’的概念不存在了。”

    大使的惊奇变成了茫然，但他还是努力去理解，并多少理解了一些，“你是说，他们永远活着？！”

    “身体的一个器官失效，就更换一个新的；大脑失效，就把其中的信息拷贝出来，再拷到一个新培植的脑中去。当这种更换进行了几百年后，每人唯一留下的就是自己的记忆。你能说清他们是孩子还是老人吗？也许他们倾向于把自己当成老人，所以不来接我们。当然，愿意的话，也会有孩子的，通过克隆或是更传统的方法，但不多了。这一代长生者现在已生存了三百多年，还会继续生存下去。这一切会产生出一个什么样的社会形态，您想象得出来吗？我们所梦想的东西——博学、美貌、长生——在这个时代都是轻而易举就能得到的东西。”

    “那么这是理想社会了？他们还有想要而得不到的东西吗？”

    “没有。但正因为他们能得到一切，同时也就失去了一切。对我们来说这很难理解，对他们来说却是真实的感受。现在远不是理想社会。”

    大使的茫然又变成了沉思。天空中的六个太阳已斜向西方，很快落到地平线下。当西天只剩下两个太阳时，启明星出现了，接着，真正的太阳在东方映出霞光。那柔和的霞光使大使感到了一丝慰藉，宇宙间总有永恒不变的东西。

    “五百年，时间不算长，怎么会有这么大的变化呢？”大使像在问先遣队长，又像在问整个世界。

    “人类的发展是一个加速过程。我们时代的五十年，可与过去五百年相比；而现在的五百年，也许与过去的五万年相当了！您还认为移民能适应这一切吗？”

    “加速到最后会是什么？”大使半闭起双眼。

    “不知道。”

    “你所拥有的全人类的知识也不能回答这个问题吗？”

    “我游历这几个时代后最深的感受是：知识能解释一切的时代过去了。”

    ……

    “我们继续朝前走！”大使作出了决定，“带上那块芯片，还有他们向人脑输入知识的机器。”

    在进入超睡前的朦胧中，大使又见到了桦。桦越过六百二十年的漫漫长夜向他看了一眼，那让人心醉又心碎的眼神，使大使在孤独的时间流浪中有了家园的感觉。大使梦见水晶大地上出现了一阵缥缈的飞尘，那是桦的骨骼变成的吗？

    跋涉

    无知觉中，太阳如流星般划过长空，时光在外部世界中飞速掠过……

    ……六百年……六百二十年……六百五十年……七百年……七百五十年……八百年……八百五十年……九百年……九百五十年……一千年。

    第三站：无形时代

    冷冻室巨大的密封门隆隆开启，大使第三次站在未知时代的门槛前，这次他做好了看到一个全新时代的心理准备，但出门后发现，变化没有他想象的那么大。

    水晶地毯仍然存在，铺满大地；六个太阳也在天空中发着光。但这个世界给人的感觉与大厅时代全然不同。首先，水晶地毯似乎已经“死”了，深处的光影还有，但暗了许多，在上面走动时不再发出风铃声，也没有美丽的波纹出现。太空中的六个太阳，有四个已暗淡无光，它们发出的暗红色光只能标明自己的位置，而不能照亮下面的世界。最引人注意的变化是：这世界有尘土了！尘土在水晶地面上薄薄地落了一层。天空不再纯净，有灰色的流云。地平线也不是那么清晰笔直了。所有的一切给人这样一种感觉：大厅时代的大厅已人去屋空，外部的大自然慢慢渗透进来了。

    “两个世界都拒绝接收移民。”先遣队长说。

    “两个世界？”

    “有形世界和无形世界。有形世界就是我们熟知的世界，尽管已很不相同。虽然还存在同我们一样的人，但对很大一部分人来说，有机物已不是他们的主要组成部分了。”

    “同上次一样，平原上还是看不到一个人。”大使极目远望。

    “有几百年，人们都不用在地面上行走了。您看——”先遣队长指指空中的某个位置，大使透过尘土和流云，隐约看到一些飞行物，距离很远，仿佛只是一群小黑点。“那个黑点，也许是一架飞机，也许就是一个人。任何机器都可能是一个人的身体，比如海上的一艘巨轮，操纵巨轮的电脑就是这个人大脑的拷贝。一般来说，每个人有几具身体，这些身体中总有一具是同我们一样的有机体——这是人们最重视的一具身体，虽然也是最脆弱的，这也许是由于来自过去的情感吧。”

    “我们是在做梦吗？”大使喃喃地问。

    “与有形世界相比，无形世界更像一个梦。”

    “我已经能想象出那是什么——人们连机器的身体也不要了。”

    “是的。无形世界就是一台超级电脑的内存，每个人就是内存中的一个软件。”

    先遣队长指了指前方。地平线上有一座山峰，孤独地立在那里，在阳光下闪着蓝色的金属光泽，“那就是无形世界中的一块大陆。您还记得上次我们带回的那些小小的量子芯片吧，而您看到的是量子芯片堆成的高山！由此可以想象，或根本无法想象，这台超级电脑的容量。”

    “在它里面，是一种什么样的生活呢？在内存里，人们什么都不是，只是一些量子脉冲的组合罢了。”大使说。

    “正因为如此，您可以真正随心所欲，创造您想要的一切。您可以创造一个有千亿人口的帝国，在那里您是国王；您可以经历一千次各不相同的浪漫史，在一万次战争中死十万次；那里每个人都是一个世界的主宰，比神更有力量。您甚至可以为自己创造一个宇宙，那宇宙里有上亿个星系，每个星系有上亿颗星球，每颗星球都是各不相同的您渴望或不敢渴望的世界！不要担心没有时间享受这些，超级电脑的速度使那里的一秒钟有外面几个世纪长。在那里，唯一的限制就是想象力。无形世界中，想象与现实是一个东西。当您的想象出现时，想象同时也就变为现实了，当然，是量子芯片内的现实，用您的说法——脉冲的组合。这个时代的人们正在渐渐转向无形世界，现在生活在无形世界中的人数已超过有形世界。虽然可以在两个世界都有一份大脑的拷贝，但无形世界的生活如毒品一样，一旦经历过，谁也不想再回到有形世界里来——我们充满烦恼的世界对他们如同地狱一般。现在，无形世界已掌握了立法权，正在渐渐控制整个世界。”

    跨过一千年的两个人，梦游似的看着那座量子芯片的高山，忘记了时间，直到真正的太阳像过去亿万年的每一天那样点亮了东方，他们的注意力才回到了现实。

    “再以后会是什么呢？”大使问。

    “无形世界中，作为一个软件，您可以轻易地拷贝多个自我。如果对自己性格的某些方面不喜欢，比如您认为在受着感情和责任心的折磨，您也可以把这两方面都去掉，或把它们拷贝一个备份，需要时再连接到您的自我上。您也可以把一个自我分裂成多个，分别代表您个性的某个方面。进一步，您可以与别人合为一体，形成一个由两者精神和记忆组合而成的新自我。再进一步，还可以组合几个、几十个或几百个人……够了，我不想让您发疯，但这一切在无形世界中随时都在发生。”

    “再以后呢？”

    “只能猜测，现在最明显的迹象是，无形世界中的个体可能会消失，最终所有人合为一个软件。”

    “再以后？”

    “不知道。这已是个哲学问题了。经过这几次解冻，我已经害怕哲学了。”

    “我则相反，已是个哲学家了。你说得对，这是个哲学问题，必须从哲学的深度来思考。对这次移民，我们早就该这样思考，但现在也不晚。哲学是一层纸，现在至少对于我，这层纸被捅破了，突然间——几乎突然间，我知道我们以后的路了。”

    “我们必须在这个时代结束移民。再走下去，移民将更难适应目的地时代的环境。”先遣队长说，“我们应该起义，争得自己的权利。”

    “这不可能，也没必要。”

    “我们难道还有别的选择？”

    “当然有，而且这个选择就像前面正在升起的太阳一样清晰和光明。请把总工程师叫来。”

    总工程师已同大使一起解冻，现在正在冷冻室中检查和维护设备。由于被频繁解冻，他已由出发时的青年变成老人了。当茫然的先遣队长把他叫来后，大使问：“冷冻还能维持多长时间？”

    “现在绝热层良好，聚变堆的工作情况也正常。在大厅时代，我们按当时的技术更换了全部的制冷设备，并补充了聚变燃料，现在看来，所有两百个冷冻室，即使以后不更换任何设备，不进行任何维护，也可维持一万两千年。”

    “好极了。立刻在原子钟上设定最终目的地，全体人员进入超睡，在到达最终目的地之前，不再有任何人解冻。”

    “最终目的地定在？”

    “一万一千年。”

    ……

    桦又进入了大使超睡前的残存意识中，这一次最真实：她在呼唤他，她的长发在寒风中飘动，大眼睛含着泪。在进入无知觉的冥冥中之前，大使对她喊：“桦，我们要回家了！我们要回家了！”

    跋涉

    无知觉中，太阳如流星般划过长空，时光在外部世界中飞速掠过……

    ……一千年……两千年……三千五百年……五千五百年……七千年……九千年……一万年……一万一千年。

    第四站：回家

    这一次，甚至在超睡中也能感觉到时光的漫长了。在一万年的漫漫长夜中，在一百个世纪的超长等待中，连忠实地控制着全球两百个超级冷冻室的电脑都要睡着了。在最后的一千年中，它的部件开始损坏，无数只由传感器构成的眼睛一只只地闭上，集成块构成的神经一根根瘫痪，聚变堆的能量相继耗尽。在最后的几十年中，冷冻室仅靠绝热层维持着绝对零度。后来，温度开始上升，很快到了危险的程度，液氦开始蒸发，超睡容器内的压力急剧增高，一万一千年的跋涉似乎将在一声爆破中无知觉地完结。但就在这时，电脑唯一还睁着的那双眼看到了原子钟的时间，这最后一秒钟的流逝唤醒了它古老的记忆，它发出了一个微弱的信号，苏醒系统启动了。在核磁脉冲的作用下，先遣队长和一百名先遣队员的身体中接近绝对零度的细胞液在不到百分之一秒的时间内融化，然后升到正常体温。一天后，他们走出了冷冻室。一个星期后，大使和移民委员会的全体委员都苏醒了。

    当冷冻室的巨门刚刚开启一条缝时，一股风从外面吹了进来。大使闻到了外面的气息，这气息同前三个时代不同，它带着嫩芽的芳香，这是春天的气息，家的气息。大使现在已几乎肯定，他在一万年前的决定是正确的。

    大使同委员会的所有人一起跨进了他们最后到达的时代。

    大地是泥土，但土是看不见的，因为上面长满了一望无际的绿草。冷冻室的门前有一条小河，河水清澈，可以看到河底美丽的花石和几条悠闲的小鱼。几个年轻的先遣队员在小河边洗脸，他们光着脚，脚上有泥，轻风送来了他们的笑声。只有一个太阳，蓝天上有雪白的云朵。一只鹰在懒洋洋地盘旋，有小鸟的叫声。远远望去，一万年前大厅时代消失了的山脉又出现在天边，山上覆满了森林……

    对经历过前三个时代的大使来说，眼前的世界太平淡了，他为这种平淡流下了热泪。经过一万一千年流浪的他和所有人都需要这平淡的一切，这平淡的世界是一张温暖而柔软的天鹅绒，他们把自己疲惫破碎的心轻轻放上去。

    平原上没有人类活动的迹象。

    先遣队长走过来，大使和委员们的目光集中在他脸上，那是最后审判日里人类的目光。

    “都结束了。”先遣队长说。

    谁都明白这话的含义。在神圣的蓝天绿草之间，人类沉默着，平静地接受了这个现实。

    “知道原因吗？”大使问。

    先遣队长摇摇头。

    “由于环境？”

    “不，不是由于环境，也不是战争，不是我们能想到的任何原因。”

    “有遗迹吗？”大使问。

    “没有，什么都没留下。”

    委员们围过来，开始急促地发问。

    “有星际移民的迹象吗？”

    “没有，近地行星都恢复到未开发状态。也没有恒星际移民的迹象。”

    “什么都没留下？一点点、一点点都没有？”

    “是的，什么都没有。以前的山脉都被恢复了，是从海洋中获取的岩石和土壤。植被和生态也恢复得很好，但都看不到人工的痕迹。古迹只保留到公元前一世纪，以后的时代痕迹全无。生态系统自行运转估计有五千多年了，现在的自然环境类似于新石器时代，但物种不如那时丰富。”

    “什么都没留下，怎么可能？！”

    “他们没什么话要说了。”

    最后这句话使大家再次陷入沉默。

    “这一切您都预料到了，是吗？”先遣队长问大使，“那么，您应该想到原因了？”

    “我们能想到，但永远无法理解。原因要在哲学的深度上找。在对存在思考到终极时，他们认为不存在是最合理的，并选择了它。”

    “我说过，我怕哲学！”

    “那好，我们暂时离开哲学吧。”大使走远几步，面向委员们。

    “移民到达，全体解冻！”

    两百个聚变堆发出最后的强大能量，核磁脉冲融化着八千万人。一天后，人类从冷冻室中走出，在沉寂了几千年的各个大陆上扩散开来。在一号冷冻室所在的平原上，聚集了几十万人，大使站在冷冻室门前巨大的台阶上面对他们，只有很少一部分人能听到他的讲话，但他们把听到的话像水波一样传开去：

    “公民们，本来计划走一百二十年的我们，走了一万一千年，最后到达这里。现在的一切你们都看到了，他们消失了，我们是仅存的人类。他们什么都没有留下，但又留下了一切。这几天，所有的人一直在努力寻找，渴望找到他们留下的只言片语。但没有，什么都没有。他们真没什么可说的吗？不！他们有，而且说了！看这蓝天，这草地，这山脉，这森林，这整个重新创造的大自然，就是他们要说的话！看看这绿色的大地，这是我们的母亲！是我们力量的源泉！是我们存在的依据和永恒的归宿！以后人类还会犯错误，还会在苦难和失望的荒漠中跋涉，但只要我们的根不离开大地母亲，我们就不会像他们那样消失。不管多么艰难，人类和生活将永远延续！公民们，现在这世界是我们的了。我们开始了人类新的轮回。我们现在一无所有，但又拥有人类有过的一切！”

    大使把那只来自大厅时代的量子芯片高高举起，把全人类的知识高高举起。突然，他像石像一样凝固了，他的眼睛盯着人海中一个飞速移动的小黑点。近了，他看清了那束在梦中无数次出现的长发，那双他认为在一百个世纪前已化为尘土的眼睛。桦没留在一万一千年前，她最后还是跟他来了，跟他跨越了这漫长的时间沙漠！当他们拥抱在一起时，天、地、人合为一体了。

    “新生活万岁！”有人高呼。

    “新生活万岁！”这呼声响彻整个平原，群鸟欢唱着从人海上空飞过。

    在一切都结束之后，一切都开始了。

    发表于《微纪元》（沈阳出版社，2010年）

  


  

  

    烧火工


  

  
    萨沙站在极东岛上，看着帆船在海天连接处消失，知道自己被扔在世界尽头了。他打量四周，这座世界最东面的孤岛像一块露出海面的锈铁，毫无生机。

    萨沙向岛内走去，连日的晕船让他步履虚飘。岛很小，他很快走到了中央，看到一座小丘上有一个黑洞，像一只盯着他的怪眼。洞的周围散落着一层黑煤面，他知道这是一个矿井。在洞旁边的空地上有一口大铁锅，安放在高大的石灶上。他从没见过这么大的锅，倒扣过来能做一个大房顶，那也是他见过的最大的房顶。

    萨沙以前没见过很大的房子，因为他没出过远门。自从爱上冰儿，世界的其余部分对他再也没有吸引力了。但这次为了冰儿，他一下子就来到了世界的尽头。

    石灶里没有火，空气中充斥着奇怪的油腥味，是从大锅中散发出来的。

    矿井里黑不见底，但萨沙发现黑暗深处有一点摇曳的火光。后来他看清了，那是一辆缓慢上行的矿车上的火炬。直到走近，他才发现矿车是被一个人拖着。堆满煤快的小车沿着破旧的木头轨道吱吱呀呀地移出井口，阳光照到矿工身上，萨沙看到他是一个细高的老头儿，干瘦黝黑，像一段从煤层中挖出来的枯树根。

    “帮帮我。”老人说。萨沙于是到后面去推车。车到大锅旁的煤堆边停了下来，看来这个小矿井中出的煤全部用于烧这口大锅了。

    老人精疲力尽地靠着车轮坐在地上，喘息着。

    “我来找你，我来求你。”萨沙说。他不用问这人是谁，肯定是他要找的那个。极东岛上只住着这一个人。

    “我有什么好求的。一个烧火的，一辈子吃苦受累的命。”老人摆摆手说。

    “人们说你能让得绝症的人活下去。”

    “我自己都活不了多久了，老了。”烧火工长叹一声。

    “地上的每一个人，在天上都有一颗属于他的星星。如果那颗星星出了毛病，星光照不到那人身上，那人就病了；如果星光长时间暗下去，那人就得了绝症。”

    “这谁都知道。”

    “你有一本大书，能从里面查出每个人的星星在什么地方，你还能登上天，把出毛病的星星修好。”

    “你病了？”

    “我爱的女孩病了，绝症。我知道你在这里有不着钱，但如果你修好她的星星，我为你做什么都行——去死都行！如果你不答应我，我就死在这岛上，没有她我活不下去。”

    “这就是爱了？”老烧火工抬头看看萨沙，老眼发散的目光费力地聚焦在他脸上，略带嘲讽地笑着，但似乎对他有了些兴趣。

    萨沙没再说话，默默地跪在烧火工旁边。

    “你不用去死，接我的班吧。”

    “好的，我接您的班，在这岛上当一辈子烧火工！”

    老烧火工不动声色地看了萨沙一会儿，突然摇着头笑了起来，“呵呵呵，以前来的那些人也都这么说，等我把他们让我修的那些星星修好，他们都走了。”

    “我不会走的，我会接您的班，我发誓！”

    烧火工吃力地站起身，捶着腰说：“那就试试把。我只能每次都试试，我还能有什么别的选择？”

    老烧火工和萨沙开始为登天修星星做准备。

    首先要造火药，用硝、硫黄和炭配制。硝和硫黄都能从矿井中采到，岛上却没有烧木炭的树木。烧火工用鲸骨代替，烧出来的炭虽然味道难闻，但细腻而滑爽。

    在环岛的海滩上，堆放着许多大鲸的骨架。那些大骨架在世界边缘的阳光下雪白雪白的，在海风中发出浑厚的声响。走进一具骨架中，萨沙仿佛置身于一座汉白玉宫殿的废墟。烧火工住的小棚屋也是用鲸骨搭起来的，上面蒙着暗蓝色的鲸皮。

    造火药的进度很慢，烧火工干得磨磨蹭蹭，漫不经心。萨沙心急如焚，他催烧火工快些，因为在大洋那边遥远的大陆上，在家乡的小镇里，冰儿的病情正在一天天加重。

    “快有什么用？”烧火工指指天空不耐烦地说，“离上弦月出来还有好几天呢！没有上弦月，怎么登天？”

    萨沙每天夜里睡前都盯着星空看，盼望着上弦月的出现，那是冰儿的生机。

    三天后，火药总算配完了，装了满满的一大鲸皮口袋。

    下一步就是造火箭了。火箭的箭体是一颗完整的鲸牙，必须是笔直的牙。烧火工和萨沙钻进几个硕大的鲸头骨，找到了五颗这样的大牙，每颗有人的大腿粗，立起来比萨沙还高，顶部尖尖的，烧火工把它们的表面打磨得洁白光滑。然后，他又切割打磨了一些薄薄的鲸骨板，做成了十五片火箭尾翼，每片像刀子般锋利，能切肉。他在鲸牙的尾部开了浅槽，把尾翼涂上胶水插进去。胶水是把一种牡蛎碾碎后提取出来的，那种牡蛎常粘在礁石和船底上，用刀都刮不下来。最后，把火药倒进中空的鲸牙，火箭就做好了。萨沙曾问是不是需要试验一枚，烧火工很有把握地说不用试，肯定能行。

    这些天，烧火工的主要精力还是集中在自己的工作上，他的活儿包括采煤、猎鲸和炼鲸油。萨沙帮着干，发现烧火工的工作极其繁重，像他这样身强力壮的年轻人每天都累得精疲力尽。

    所有的工作都是为了烧火。每天的烧火时间是凌晨，这时萨沙都睡得很死，烧火工没带他去过。只有一两次，在后半夜最黑暗的时刻，萨沙在睡意蒙眬中隐约知道烧火工驾着小帆船出海了，他回来时太阳已高高升出海面。

    火箭做完后，烧火工带萨沙去猎鲸。萨沙第一次看到了鲸笛，虽然以前听说过，但看到它这么大还是很吃惊。鲸笛用鲸的一根肋骨做成，弯弯的，有萨沙两个身长，像一把拆了弦的大弓。他和烧火工两人抬着才能把鲸笛送到海滩。

    这时海边的浪不大，两人抬着鲸笛走到齐腰深的海水中，鲸笛大部分没入水中，只有烧火工抓着的一端在水上，“你要接我的班，就要学会吹鲸笛。”烧火工说着，把嘴凑到鲸笛的一端吹起来。

    “我什么也没听到。”萨沙说。

    “鲸笛发出的声音只有鲸能听到，人听不到的。”烧火工说完继续吹，手指还在鲸笛的一排小洞上不停地按动，他双目半闭，一副很陶醉的样子，“这是鲸求偶的歌声。”

    烧火工吹了一上午鲸笛，没有什么结果，在失望地返回前，他最后试了一次。这时，萨沙看到远方天水连接处出现了一个水包，接着一头鲸的黑色背脊在海面上浮现了一下，然后巨大的鲸尾抬出水面又落下，激起一圈大浪。它穿过平静的海面，向这个方向快速游来。

    “快跑！”烧火工对萨沙喊道。当萨沙跑上海滩时，烧火工仍在水中吹笛，直到鲸接近了才拖着鲸笛转身跑上沙滩。

    被笛声引诱来的大鲸触到了浅海的海底，水中传来一阵轰隆隆的摩擦声。接着，那庞大的躯体借着惯性冲上海滩，推上来的带沙的浊浪把来不及躲避的烧火工和萨沙冲倒了。大鲸在沙滩上痛苦地滚动着。它是海洋中的动物，在陆地上，内脏因自身重量的压迫受到致命的损伤，鲜血从鲸口中涌出，染红了大片海滩，又染红了冲上来的海浪。大鲸很快停止了滚动，在小山丘般的躯体上掠过最后的死亡抽搐。

    当鲸完全死亡后，烧火工用斧头和锯剥开它腹部的厚厚鲸皮，然后用长刀割下里面雪白的脂肪，每块都有一头猪大小。鲸的巨大让萨沙震惊，他觉得他们不是在切割一个动物，而是在一座骨肉之山上开采矿藏。他们把大块脂肪背到大锅处。石灶里已经燃起熊熊煤火，锅底都烧红了，他们登上支在石灶边的梯子，把脂肪扔进锅里，鲸脂块沿着滚烫的锅面滑下，在喧闹的吱吱啦啦声中像冰块一样融化，琥珀色的鲸油很快在锅底聚集起来。

    烧火工和萨沙从棚屋里搬出一大盘绳子，绳子用鲸皮搓成，只有小指粗细，却十分坚韧。萨沙想象不出这一大盘绳子有多长，他们两个人都抬不动，只能拖着移动。烧火工把一桶鲸油泼到绳盘上，说是能起润滑作用。这是登天前的最后准备了。

    入夜，上弦月终于出现了，细弯的月牙与上方的两颗星星组成了一个银色的笑脸。烧火工说他们必须尽快登天，等月盈之后就不好用了。

    他们把五枚鲸牙火箭和绳盘搬到海滩上，还拿来了小帆船上的两面卷起来的帆，以及两根桅杆。烧火工说到了月牙上，这帆就要当浆使。最后拿到海滩上的是一本厚厚的大书，羊皮书封上镶着古老的徽章和铜角。这些东西都堆在沙滩上的一个大铁锚旁，烧火工把它叫月锚，说是锚定月亮用的。

    烧火工让萨沙多穿些衣服，说星空中很冷。

    当上弦月在夜空中移动到合适的位置时，他们开始登天。

    烧火工把长绳的一头固定在一枚鲸骨火箭的尾部，然后把火箭竖立在鲸骨制成的简易发射架上。他用手指当尺子目测月牙的位置，仔细调整火箭的角度，然后用一支细长的火炬从尾部点燃了火箭。

    鲸骨火箭呼啸着升空，它喷出的火焰在海面上洒下一片跳动的金辉。火箭很快在夜空中变成一个小小的亮点，它后面拖着两条线，一条是白色的烟线，另一条黑色细线是它拉上去的长绳。那个小光点飞向月牙，最后从一个牙尖附近掠过，光点熄灭，空中的黑色细线弯曲了，长绳和火药耗尽的火箭一起坠向大海，看上去落得很慢，像一根飘落的长发丝。发射失败了。

    第二次发射也失败了，鲸骨火箭撞到月牙上，残存的火药爆炸了，溅出一大片璀璨的火星，像在月亮上放了一发焰火。

    第三次成功了，火箭拉着长绳从月牙正上方越过，随后熄灭坠落，把绳子搭在了月牙上，就像挂在星空中的一只大钩子上。烧火工和萨沙继续快速放绳子，鲸牙箭体的重量在月牙的另一面拉着长绳下垂。当绳盘放得只剩下薄薄一层时，吊着鲸牙箭体的长绳的另一端垂到了地面。两人把绳索的两端都系牢在大铁锚上，夜空中的长绳渐渐拉紧，变得笔直。系在铁锚上的绳结在强劲的拉力下吱吱作响，把绳中的鲸油都挤了出来。铁锚被月亮在沙滩上拖了一小段，但锚尖很快钩住了沙层下坚实的土地，月牙在星空中停止了移动，被锚定住了。

    烧火工拿出三小段鲸皮绳，用其中的一段把船帆、桅杆和大书捆成一捆，连接在系于铁锚的长绳两端之一上，又用一段短绳在自己腰间缠了几圈，越过双肩并在胸前打了个结，做得很熟练。他把最后一段绳子用同样的方式捆在萨沙身上。烧火工把自己身上的绳头与长绳联结起来，与那捆东西连在同一端。

    烧火工拿起一把斧头说：“你年轻力壮，本该先上的，但你是第一次登天，我就先上，再把你拉上去，照我说过的做！”

    烧火工挥起斧头砍断了与自己和货物相连的那一端在锚上的绳结，这时长绳只有一端还系在铁锚上，月牙失去了锚定，又在星空中移动起来。烧火工刚把斧头递给萨沙，自己就和货物一起被移动的月亮吊起来，萨沙同时用力下拉长绳的另一端，使烧火工和货物被更快地吊上天空，很快变成了夜空中的一个小黑点。黑点最后升到月牙上，消失在它的银光里。

    很快，月牙又停止了飘移，显然是烧火工在上面把绳子固定住了。这时月亮和地面只有一根绳子相连，萨沙感觉它很像一只银色的大风筝。

    萨沙把自己身上的绳头与长绳连结起来，又等了一会儿，估计烧火工在月牙上已经准备好了，就用斧子砍断了铁锚上的最后一个绳结。

    萨沙立刻被月亮拖着飞跑起来，转眼间就被拖到了海里，在海面上飞快滑行。萨沙死死地抓紧鲸皮绳，感到头晕目眩。海浪似乎变成了很硬的东西，他的脸上和身上被打得很疼。就在这疯狂的拖曳使他崩溃时，他的身体离开了海面向上升去，显然烧火工正在月亮上拉起他。映着细碎月光的海面向下退去，渐渐变得模糊起来。又过了一会儿，萨沙看到了下面极东岛完整的形状。他庆幸这是在夜里，在白天他会恐高的。他担心月亮上的烧火工用尽了力气，一松手让自己掉下去，但他这时明显地感到身上的鲸皮绳勒得不是那么紧了。烧火工对他说过，越接近星空，人的重量就越轻，他自己的重量显然在不断减轻。后来他也可以自己拉动绳子了，这就使上升的速度快了一倍。

    月亮在上方越来越大，渐渐占满了整个视野。萨沙估计了一下月牙的大小，大约和他来时所乘的帆船一样大。他沐浴在月亮的银光中，那是冷光，没有一点热度。

    终于，萨沙可以伸手触到月面了。他以前以为月亮是坚硬光滑的，像一大块发出银光的玉石，这时却惊奇地发现月面很柔软。他想，月亮不断地盈亏，当然不可能很坚硬。月面摸上去细腻光滑，像冰儿的肌肤，这让萨沙心里一动。他向月亮内部看，感觉里面似乎充满了发光的乳白色液体。

    萨沙最后升上了新月的凹曲面，等于登上了这艘银光之船的甲板。银亮的月面在他的两侧向上翘起，最后缩成了两个指向上方的银尖。

    他看到烧火工正在那里盘起鲸皮绳。在银亮月面的衬托下，烧火工瘦长的身躯更黑了，像月亮上的一只大蚂蚁。带上来的货物堆在一边。萨沙解开身上的鲸皮绳，试着迈步。他感到身体轻得像羽毛，迈一步能跃出好远。

    “你那个女孩的全名叫什么来着？”烧火工问道，同时翻开了那本大书。书的目录与字典一样，可以查找所有的人名，据说活着的和死了的人都在上面。他们先是用笔画查，后用层次四角查，都没查到，最后直接按字母顺序翻，找到了冰儿的名字所在的那一页。大书除目录外的每一页都是星图，上面画着密密麻麻的星座，萨沙完全看不懂，但烧火工只扫了两眼，就确定了他们要去的方位。

    接下来，他们把带上来的两面帆展开，固定在桅杆上。萨沙发现月牙凹面中央的两侧有两截小小的桨桩，把带帆的桅杆拴在上面就成了月牙船的桨，他不知道这两个小桩是什么人在什么时代建造的。

    烧火工和萨沙开始在月牙的两侧划桨。与萨沙预想的不同，这帆桨划起来并不费力，两面舞动的帆与其说是桨，不如说是月牙的一对翅膀。月亮缓缓地改变了自己的飘移方向，向着属于冰儿的星星飞去。

    这时，萨沙才有闲暇细看周围。无数的星星缓缓移过，它们大小不一，最大的有如西瓜，但一般都是苹果大小，发出晶莹的银光，有一部分在不停地闪烁着。近处的星星看上去比较稀疏，但前方的渐渐变密，直到无法分辨出单个星体，呈发光的雾状汇成浩瀚的银河。在星空中能够看到银河的全貌，它实际上是一个由巨量星星构成的大旋涡，月牙正行驶在这银光大旋涡的一条悬臂上。星星不时碰到航行中的月亮上，这时它们都发出悠扬清脆的叮铃声，像夏日微风中的风铃。那些碰到月亮的星星被推出一段距离，但在月牙驶过后，它们又在后面飘回原来的位置。烧火工告诉萨沙，这些都是恒星，永远保持固定的位置。曾经有一次，有颗红色的亮星从他们头顶飞过，烧火工说那是一颗叫火星的行星，行星数量极少，只有八颗。

    月牙行驶了两个多小时，烧火工停止了划桨，拿起大书，把那一页的星座模样与周围的对照，然后宣布他们到了。

    “冰儿的星星是哪颗？”萨沙急切地问。

    烧火工伸手划了一个范围，“这一片都是，重名的人很多啊，但我们只需找到星光暗淡的那颗。”

    他们在这群属于冰儿们的星星中寻找，烧火工首先发现了那颗暗星。在周围星星的璀璨银光中，它暗得几乎看不到，但烧火工的话安慰了萨沙：

    “我们来得不晚，她还活着，星星上落了灰尘，擦擦就行了。”

    他们划动月牙驶近，萨沙伸手拿过了那颗暗星，看到确实像烧火工说的那样，这颗苹果大小的星星上有一层灰尘。

    “星空中怎么会有灰尘？”萨沙问。

    “一般来说，是附近的一颗星破碎了落上去的。”

    “那个人死了吗？”

    “是的，一种非正常的死法。”

    萨沙没有心思再问正常的死法是什么样子。他看到烧火工拿出一块柔软的海绵，老人很细心，还带来一小瓶清水，洒了一些到海绵上，然后递给萨沙。萨沙仔细地擦拭着冰儿的星星，随着灰尘的拭去，星星迅速亮了起来并开始闪烁，萨沙沐浴在它的银光中。他发现这是一颗很美丽的星星，六角形，结构对称而精致，像一片晶莹剔透的雪花。萨沙仔细地擦拭着已经很干净的星星，星星在他手中发出仙乐般的风铃声，与闪烁的银光一起，如梦似幻。如果不是烧火工催促，他可能永远也不会放手。

    “行了行了，已经擦好了，放回去吧。”

    萨沙恋恋不舍地松开手，冰儿的星星闪烁着，发着悠扬的叮铃声，轻盈地飘回它在星空中的位置。

    “你放心，那女孩的病明天就会好的。”烧火工说着，操起了帆桨，“该回去了，还有活儿要干，误了烧火可是大事。”

    回程与月亮自然飘行的方向一致，所以速度很快，划桨只需调整方向就可以了。

    “每颗暗了的星星都可以这样修好吗？”看着月牙两侧掠过的群星，萨沙问。

    “当然不行，比如这颗。”烧火工指着一颗近处移过的暗星说，那个星体不再晶莹透明，而是呈现出烟熏般的暗黄色，从里面透出的星光暗淡无力，像风中的蜡烛般摇曳不定。

    “这人老了。”烧火工说。

    “你见过自己的星星吗？”萨沙指指那本大书问。

    老烧火工摇摇头，“从来没有。有什么好看的？现在它和这一颗一个样子了。”

    他们沉默地看着灿烂的星河，烧火工突然指向一个方向，“看！”萨沙看到了一道弧光划过星空，那是一颗流星，“那就是一般人的死法，他们的星星化成流星，大部分在落地前就烧光了，有些剩下的部分落到地上，也不过是一块平淡无奇的石头。”

    月牙回到了极东岛上空。这之前烧火工从来没说过他们怎么下去，其实方法十分简单。他们首先把桅杆和绳盘等带上来的货物向岛上抛下去，只剩下两面帆和两根短鲸皮绳。他们把绳子系在腰间，把长出来的绳的两头分别系牢在帆的两端，然后从月亮上跳下去。帆在下落中展开，成了两只降落伞。他们在夜空中盘旋着下落，烧火工准确地落在极东岛的海滩上，萨沙则落到了海中，好在离岸不远，烧火工用小船把他从海中接了回来。

    以后的日子里，萨沙只有等待，等待从大洋那边传来冰儿的消息。他每天都帮烧火工干活，他们一起猎鲸、采煤和炼鲸油，但烧火工仍然一次也没有带萨沙去烧火。

    时间一天天过去，萨沙平静下来的心又渐渐焦虑起来，他开始怀疑他们那夜在星空中所做的事是否真的有用，后来他甚至怀疑冰儿是否还活在人世。他没有心思再干活了，每天看着大海发呆，盼望着天边的帆影。

    四十天后，终于有一艘帆船经过极东岛，船长给萨沙捎来了一封信，那信像小太阳一样使萨沙的世界由阴转晴。那是冰儿的信，说她的病在一夜间突然就好了，以后虚弱了一段时间就完全恢复健康，现在又像以前那样美丽而充满活力，她盼着他回去。

    烧火工疲惫地坐在旁边铁锈色的岛岩上，他已经猜到了信的内容，无力地对萨沙挥挥手，“走吧，回去吧。我知道会这样的，以前都这样。”

    “不，我发过誓，我要接你的班。”萨沙说，小心地把信叠好装起来。

    大胡子船长把萨沙拉到一边低声说：“你犯什么傻？我见过那个女孩，你要是失去她那就太悲惨了。更悲惨的是，你要在这里劳苦一辈子。你知道烧火工是什么样的苦力活儿，没人愿意干的。你跟我们回去，这老头儿拿你没办法的。”

    “不，我发过誓。”萨沙坚定地说，送走了摇头叹息的船长，和烧火工一起看着帆船消失在海天连接处。

    “呵呵，我知道你会留下的，所以才费那么大劲儿去登天。”烧火工说，有些狡猾地笑了起来。

    “我是个守信的人。”

    “不不，这和信用没关系，”老烧火工脸上现出神秘的庄重，“你懂得爱。”

    “那今天夜里……”

    “孩子，今天后半夜我带你去烧火。”

    这天夜里没有月亮，在后半夜微弱的星光下，烧火工和萨沙把两大木桶鲸油搬到小船上，然后扬帆出海。

    海面上一片黑暗，只能看到浪沫的白色。烧火工点燃了一支鲸油火炬，黄蓝相间的火焰照亮了周围的一小圈海面，萨沙这才看出船在快速行驶。烧火工拿出一本书和一只铜钟，那书的外表很像他们登天带的那本，但很薄。烧火工翻开厚厚的书皮，借着火光，萨沙看到翻开的书页上有一张表格。

    “一年三百六十五天，每天烧火的时间是不同的，我都能记住。你现在需要查这张表，但以后也能记住的。每天一定要准时烧火，不要早也不要晚，否则会乱了时令的。”烧火工指着书和铜钟说。

    一个多小时后，烧火工降下了小船的帆。船停了下来，在海浪中不安地上下起伏。

    “日出点到了，那里。”烧火工指指前方的海面说。

    “太阳就要出来了吗？”萨沙紧张地问。

    “马上。其实日出的时间你不用卡得太准，关键是烧火的时间。”

    萨沙盯着前方的海面，发现有大量水泡冒出，然后海面鼓起了一个大水包，让他想起大鲸在海面上推起的水包，但这个水包并不移动。海水的小山丘越升越高，最后在一片水声中从中间破裂了。海水退去，那片海面上出现了一座黑色的小岛。这突现的小岛推开的海水也把小船向后推去，烧火工赶紧用力划桨向岛靠近。震惊中的萨沙忘了划船，只是目不转睛地盯着小岛。他完全看不清岛上的细节，因为岛本身太黑了，这可能是萨沙见到过的最黑的东西，像一大块吸光的黑海绵，把照在它上面的火炬的光线全部吸收了。与之相比，已经很黑的海面和天空倒显得有些光亮。借着海空的背景，萨沙看出岛的形状是一个弧形，那弧形十分完美，像一口倒扣的大锅。萨沙当然知道，这只是一个巨球浮出水面的一小部分。

    不用问了，他知道这就是太阳。

    小船轻轻地靠上了太阳，烧火工先跳下海，然后再爬上太阳。他曾经嘱咐过萨沙，烧火前一定要先把自己在海中浸湿。萨沙把船上的两桶鲸油递给太阳上的烧火工，然后自己也从船边下海，浸湿后游到太阳边。即使在这样近的距离，太阳表面仍看不清任何细节，萨沙感觉自己面对着不见底的黑色深渊，一阵眩晕，但他的手触到了太阳表面，感觉有些粗糙，像潮湿的礁石。两人提着鲸油桶，很快登到太阳的顶端。

    “它还会继续向上浮吗？”萨沙摸着脚下漆黑粗糙的太阳表面问。

    “不会，如果不点燃，它会一直这样浮在海面，就露出这么一点。是火的热力让它升起来的，至于为什么我也不知道，也许和热气球的道理差不多……好了，洒油！”

    他们把两桶油均匀地洒在太阳表面。

    两人在洒上鲸油的太阳顶端休息了一会儿。萨沙想坐下，但烧火工不让，说身上不能沾上鲸油，否则烧火时很危险。他们就沉默地站在这熄灭的太阳上，海风中充满了鲸油的味道，远处的海面上，小船上的火炬仍在燃烧，脚下的太阳漆黑一片，像夜的精华。

    “烧火的时间到了。”烧火工说，他带着萨沙走下太阳，登上小船。

    烧火工从船上取下燃烧的火炬，犹豫了一下，把火炬递给萨沙。萨沙把火炬扔向太阳，火翻滚着，在海风中呜呜作响，落在那漆黑的表面上。点燃了鲸油，黑色球面上腾起一片蓝色的火焰。

    “不要傻看，快走！你想被烤焦吗？”烧火工对萨沙大喊，两人操起船桨，拼命划起来。

    小船划出一段距离后，太阳被点燃了，海面上出现了一团金光。

    萨沙感到了扑面而来的热力，他和烧火工继续用力划船。

    太阳开始升起，随后升出海面的部分立刻被点燃。那个光芒四射的弧形渐渐扩大，太阳周围的海水沸腾着，涌出大片蒸汽，使那里如云海一般。

    世界上大部分人看不到这番情景，他们只看到一轮红日从东方升起。

    天空由漆黑变成瓦蓝，白云变成金色的朝霞，周围的一切在朝阳中清晰起来：大海，还有远处的极东岛。

    小船划到了安全的距离，这时萨沙才发现他们的湿衣服早都冒出了蒸汽，回头看，太阳已经完全升出了海面。新的一天开始了。

    烧火工指着初升的太阳说：“它升到高空，被那里的强风向西吹，到西边后风小了，太阳就降到海里，被水浸灭，然后被海下的暗流带向东方，凌晨时到达这里并浮起来，我们再点燃它。这就是烧火工的工作，要有责任心，不能出差错。每天凌晨，如果我们不烧火，黑夜就不会结束。”

    太阳越升越高，世界从黑夜中复苏，海面上有飞鱼腾起，一群雪白的海鸥向日出的地方飞去……萨沙，年轻的烧火工，伸出双手抚弄着阳光。

    让他最感欣慰的是，这阳光也有冰儿一份。
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    荆轲把放在长案上的地图展开，秦王看着帛卷上徐徐展现的敌国山河，感到舒畅无比。地图上的山河让他觉得容易把握，而站在真实的辽阔大地上，即使是他也有一种无力感。

    图展到尽头时，寒光一闪，一把精致的匕首显露出来。咸阳宫大殿里的空气似乎瞬间凝固。文武大臣都站在距秦王三丈之外，且手无寸铁；持械卫士离得更远，都在台阶下面。拉开的距离本是为了大王的安全起见，现在却使这突如其来的刺杀变得不可阻止。

    秦王仍然镇静，他只是扫了一眼匕首，便把阴沉而犀利的目光集中在荆轲身上。心思缜密的他已经注意到，匕首的柄对着自己，刀尖对着刺客。

    荆轲拿起匕首，大殿上响起一两声短促并很快抑制住的惊呼。但秦王暗松了一口气，他看到荆轲握着的是刀身，柄仍然对着自己。

    “请陛下杀了我。”荆轲把匕首举过头顶，俯首说道，“太子丹让我来行刺您，君命难违；但对您的敬仰让我不可能下手。”

    秦王没有动。

    “陛下轻刺罪臣即可。匕首淬火时浸了剧毒，见血封喉。”

    秦王仍然端坐，轻轻抬手，制止了从台阶下面冲上来的卫士，不动声色地说：“像你这样的人，如果这次不杀我，以后就更不会了。”

    荆轲的右手滑到匕首的柄上，刀尖仍对着自己，似乎准备自尽。

    “你是博学之士，去军中为朕做些事，到时再死不迟。”秦王冷冷地说，同时一摆手，示意荆轲退下。

    燕国的刺客把匕首轻放在长案上，倒着退出了大殿。

    秦王随后起身，走到殿门外。长空万里无云，他看到了蓝天上雪白的月亮，玲珑剔透，像长夜留下的梦幻。

    “荆轲，”他叫住了正在走下长阶的刺客，“白天也会有月亮吗？”

    长阶上的荆轲一袭白衣，在阳光下像雪亮的火焰。他叩首道：“回陛下，日月同辉是常有的事，每月初四到十二，只要天气好，就能在白天的不同时间看到月亮。”

    秦王点点头，沉吟道：“哦，日月同辉是常有的事……”

    两年后，秦王再次召见荆轲。

    当荆轲来到咸阳宫外时，看到三个官员在几名军士的押解下走出殿门，他们头上的冠饰已经摘掉，其中两人脸色煞白地低头走过，另一人已浑身瘫软，无法行走，只能由两名军士拖下台阶，他嘴里含糊地喊着“大王饶命”之类的，好像还提到了什么药。这些人大概已被秦王下令处死。

    秦王见到荆轲时和颜悦色，好像刚才没有发生过什么不愉快的事。他指指三个即将丢命的官员离去的方向说：“徐福的船队出了东海再也没有回来，总得有人负责。”

    徐福是一个术士，声称能到东海的三座仙山上为秦王找到长生不老的药。他得到了一支庞大的船队，载有三千童男童女和大量财宝作为给持有长生药的仙人的礼物。但舰队出航已经三年，却没有任何消息。

    秦始皇一摆手，结束了刚才的话题，“朕听说你这两年做了许多事。你发明的弓箭用同样的力气可以有一倍的射程；你设计的战车装有神奇的弹簧，在坑洼的地面上也能奔驰如飞；你监建的桥梁只用了一半的材料，却更加坚固……朕很高兴，你是怎么做到这些的？”

    “我照上天的旨意做，就能做成许多事。”

    “徐福也曾经这么说。”

    “陛下，恕我直言，徐福这样的术士从占卜和冥想中是无法参透上天旨意的，他们根本不懂上天的语言。”

    “那上天的语言是什么？”

    “数学，也就是数字和形状，这是上天书写世界的语言。”

    秦王若有所思地点点头，“好。那你最近在做些什么？”

    “我一直在尽自己的努力，为陛下参透上天更多的旨意。”

    “有进展吗？”

    “有的，陛下，我甚至感觉自己已经站在上天奥秘宝库的大门前。”

    “上天是怎样告诉你那些奥秘的？你刚才说上天的语言是数字和形状。”

    “圆。”

    在迷惑的秦王面前，荆轲得到允许后拿起笔，在长案的一张缣帛上画了一个圆，他没有借助任何工具，却把那个圆画得很正。

    “陛下，除了人工制品，您在世间万物中见过正圆吗？”

    秦王想了想说：“很少见，朕曾经与一头鹰对视过，它的眸子很圆。”

    “是的，陛下。还有一些水中动物的卵、露珠与叶面的相交线等，它们看似正圆，但这些我精确测量过，都不是正圆。就像我画的这个，看上去很圆，但它有肉眼看不出的变形和误差，其实是个椭圆，不是真正的圆。我一直在寻找真正的圆，发现尘世中是没有的，但天上有。”

    “哦？”

    “斗胆请陛下到殿外一观苍穹。”

    秦王和荆轲走出殿门，发现这又是一个日月同辉的白天，晴空中太阳和月亮同时出现。

    “太阳和满月都是正圆。”荆轲指着天空说，“上天把尘世间罕见的正圆放到天上，而且放了两个，成了天上最显眼的存在，这已经表示得很明白了：上天的奥秘在圆里面。”

    “但圆是最简单的形状，除了直线，就数它最简单了。”秦王说，转身返回大殿。

    “但，陛下，这简单中蕴含着深不见底的奥秘。”荆轲跟在秦王后面说，回到长案边时，他又用笔在缣帛上画了个长方形，“您请看这个长方形，它的长边四寸，短边两寸，其实上天在这个图形中也有要说的话。”

    “说了什么？”

    “上天说，这长方形的长边与短边之比是2。”

    “你在耍弄朕吗？”

    “微臣不敢。这是上天说的一句简单的话，陛下请再看——”荆轲又画了一个长方形，“这个长方形的长边是九寸，短边是七寸，上天在这个图形中表达的意思就丰富多了。”

    “朕看仍然极其简单。”

    “不然，陛下。这个长方形的长边与短边的比值是：1.285714285714285714……这个值中的‘285714’可以无限循环，于是使比值无限精确，但永远达不到绝对精确。您看，虽然也很简单，但这里面的涵义就丰富多了。”

    秦王点点头，“有意思。”

    “下面来看上天给出的最神奇的形状：圆。”荆轲在之前画的那个圆中画了一条直径线，“陛下您看，圆的周长与直径的比值是一串无限长的数字，它的头几位是3.1415926，在后面无限延伸，永不重复！”

    “永不重复吗？”

    “是的。设想有一大张缣帛，有天下那么大，这串数字可用最小的蝇头篆书从这里一直写到天边，然后另起一行接着写，最后可以写满这覆盖天下的缣帛，但里面没有重复的数字段。陛下，这个无限长的数字中，就藏着上天的奥秘啊！”

    秦王仍然不动声色，但荆轲注意到他的眼睛里放出光来。

    “即使你得到了这个数字，又要怎样从中解读出上天说的话呢？”

    “有多种方法，其中有一种叫‘坐标’的方法，可以把数字变成图形。”

    “那图形会是什么？”

    “不知道，可能是一幅提示奥秘的大图，或者是一篇文章，甚至可能是一本书。但关键是要把圆周率计算到足够多的位数才能解读出内容来，估计得算到上万位，甚至十万位才行。而我现在，只算到区区不足百位，远远不足以看出什么来。”

    “才算了这么点儿？”

    “陛下，这可是微臣十年的心血啊！圆周率的计算方法是用内切或外切的多边形逐步逼近圆形，多边形的边越多就越精确，算出的位数也就越多，但计算量也因此急剧增大，非人力所能及。”

    秦王盯着那个画有直径的圆问道：“这里面会有长生不老的奥秘吗？”

    “陛下，一定会有的！”荆轲兴奋起来，“生与死是上天为世界所定的最基本的规则，所以生与死的奥秘一定在这里面，当然长生的奥秘也在其中。”

    “那就把圆周率算出来。给你两年时间，算到一万位；五年之内，再算到十万位。”

    “陛下，这真的不可能。”

    秦王用长袖拂过案面，绘有图形的缣帛和笔墨都落到地上，“需要多少人力物力你尽管开口，”他盯着荆轲的目光变得阴冷，“但一定要按时算出来。”

    五天后，秦王再次召见荆轲，这次不是在咸阳宫，而是在他巡游的途中。秦王很关心地问起圆周率计算的进展。

    荆轲俯首说：“陛下，我召集了帝国全部有能力进行这样计算的数学家，不过八人而已。按照所需的计算量估算，即使穷尽我们九人毕生的精力，也只能把圆周率的位数向前推算三千位左右。两年时间，竭尽全力也只能算出三百位。”

    秦王点点头，示意荆轲随他散步。他们来到一座花岗岩石碑前，石碑有两丈多高，非同寻常的是，碑顶端有一个孔洞，石碑被穿过孔洞的粗牛皮绳悬吊在一副高大的木架上，像悬在空中的巨大秤砣。平滑的碑底离地有一人多高，碑上没有刻字。

    秦王指着悬空的巨碑说：“你看，如果你按时算出了圆周率，这就是朕为你立的丰碑。它将被放到地上，在上面刻上你的丰功伟绩；如果你算不出来，这碑就是你的耻辱柱。它当然也会被放到地上，但在砍断吊碑的绳子之前，你得先坐在碑下面。”

    荆轲抬头望望那悬空的巨石，它占据了大半片天空，在移动的白云的背景下显得黑乎乎的，有一种阴森的压迫感。

    荆轲转向秦王说：“我的命本是陛下的。即使按时算出了圆周率，也赎不了我的罪，所以我不惧死。请再给我五天时间，如果还想不出可行的方案，我会自己坐到石碑下面。”

    四天后，荆轲请求秦王召见，秦王立刻应允。显然圆周率的计算工程是秦王最关心的事情。

    “从你脸上能看出来，你想出办法了。”秦王微笑着说。

    荆轲没有正面回答秦王的问题，“陛下，您说过在人力上会满足我提出的要求，不知这个承诺现在是否还有效？”

    “当然。”

    “我需要三百万军队。”

    这个数目并没有使秦王吃惊，他只是略略扬了扬眉毛，“三百万什么样的军队？”

    “就是帝国现有的军队。”

    “你应该知道，军中的士兵大部分是文盲。两年时间，你根本不可能教会他们那样复杂的数学，更别说完成计算了。”

    “陛下，他们需要学的计算技能，即使是最笨的士兵，我都能在一个时辰内教会。请给我三个士兵，我将为您演示。”

    “三个？只要三个吗？朕可以立刻给你三千个。”

    “陛下，我只要三个。”

    秦王挥手召来三个士兵。他们都很年轻，与秦国的其他士兵一样，一举一动都像是听从命令的机器。

    “我不知道你们的名字，”荆轲拍拍前两个士兵的肩，“你们俩负责数字输入，就叫‘入1’和‘入2’吧。”他又指指最后一名士兵，“你，负责数字输出，就叫‘出’吧。”荆轲伸手拖动三名士兵，“这样，站成一个三角形，出是顶端，入1和入2是底边。”

    “你让他们站成楔形攻击队形不就行了？”秦王有些轻蔑地看着荆轲。

    荆轲不知从什么地方掏出六面小旗，三白三黑，分给三个士兵，每人一白一黑。“白色代表‘0’，黑色代表‘1’。好，现在听我说。出，你转身看着入1和入2，如果他们都举黑旗，你就举黑旗，其他情况你都举白旗，这种情况有三种：入1白、入2黑；入1黑、入2白；入1入2都是白。”

    荆轲又重复了一遍刚才的话，确认三个士兵都记住后，他大声命令：“现在开始运行！入1、入2，你们随意举旗。好，举！好，再举！举！”

    入1和入2举了三次旗，第一次是黑黑，第二次是白黑，第三次是黑白。出都给出了正确反应，分别举了一次黑和两次白。

    “很好，运行正确。陛下，您的士兵很聪明！”

    “这白痴都会！你能告诉朕他们在干什么吗？”秦王一脸困惑地问。

    “这三个人组成了一个计算系统的部件，叫‘与门’。向这个部件中输入的两个数字如果都是1，则输出结果为1；否则，如果输入的数字有一个为0，如01、10或00，则输出为0。”荆轲说完后停了一会儿，好让秦王理解。

    秦王面无表情地说：“好，继续。”

    荆轲转向排成三角阵的三个士兵，“我们来构建下一个门部件。出，只要你看到入1和入2中有一个人举黑旗，你就举黑旗，这种情况有三种组合：黑黑、白黑、黑白。剩下的一种情况是白白，你就举白旗。明白了吗？好孩子，你真聪明。门部件的正确运行你是关键，好好干，会奖赏你的！下面开始运行：举！好，再举！再举！好极了。运行正常，陛下。这个部件叫‘或门’，在输入的两个数字中有一个为1的情况下，输出为1。”

    接着，荆轲又用三个士兵构建了与非门、或非门、异或门、同或门和三态门，最后只用两个士兵构建了最简单的非门，出总是举与入颜色相反的旗。

    荆轲对秦王俯首说：“现在，陛下，所有的门部件都已演示完毕，三百万士兵需要学的只有这些。”

    “用这些小孩子都会的简单把戏如何进行那么复杂的计算？”秦王看荆轲的目光中充满了不信任。

    “伟大的陛下，复杂的宇宙万物其实都是由最简单的元素构成的；同样，巨量的简单元素通过适当的结构聚合为一体，则能产生极其复杂的机能。三百万士兵将构成百万个刚才演示的门部件，这些部件再构成一个完整的军阵，能够高速进行任何复杂的计算，我把它叫计算阵。”

    “朕还是不明白计算将如何进行。”

    “这很复杂，以后如果陛下有兴趣，我会为您详细解释。现在只需说明，计算阵的计算是以一种全新的计数方式为基础的，在这种计数方式中，只有0和1两个数码，就是刚才的白旗和黑旗，但这种计数方式可以用0和1表示任何数字，这使得计算阵用大量简单部件的集成进行高速计算成为可能。”

    “三百万，这几乎是大秦的全部兵力了，不过，朕给你。”秦王轻叹一声，意味深长地加了一句，“快去做吧，朕感觉老了。”

    一年过去了。

    又是一个晴朗的日月同辉的白天，秦王和荆轲站在高耸的石台上，身后是众多的文臣武将。在他们下方，三百万秦国军队宏伟的方阵铺展在大地上，这是一个边长十里的正方形。在初升的太阳下，方阵凝固了似的纹丝不动，仿佛一张由三百万尊兵马俑织成的巨毯，飞翔的鸟群误入这巨毯上空时，立刻感到了下方浓重的肃杀之气，顿时大乱，惊慌地四散而逃。

    “陛下，您的军队真是举世无双，这么短的时间，就完成了如此复杂的训练。”荆轲对秦王赞叹道。

    “虽然整体上复杂，但每个士兵要做的很简单，比起以前的军事训练，这算不了什么。”秦王按着长剑剑柄说。

    “那么，请陛下发出您伟大的号令吧！”荆轲用激动的声音说。

    秦王点点头。一名卫士奔跑过来，握住秦王的剑柄向后退了几步，抽出了那柄秦王本人无法抽出的青铜长剑，然后上前跪下，将剑呈给秦王，秦王对着长空扬起长剑，高声喊道：

    “成计算阵！”

    战鼓激荡，石台四角的四尊青铜大鼎同时轰地燃烧起来，下面的士兵用宏大的合唱将秦王的号令传下去：

    “成计算阵——”

    大地上，方阵均匀的色彩开始扰动，复杂精细的线路结构浮现出来，并渐渐充满了整个方阵。十分钟后，大地上出现了一块一百平方里的计算阵列。

    荆轲指着下方巨大的阵列介绍道：“陛下，我把这个阵列命名为‘秦一号’。请看，那里——中心部分——是中央处理阵，是计算阵的核心计算部件，由您最精锐的军团构成，对照这张图您可以看到里面的加法阵、寄存阵、堆栈存储阵等；外围整齐的部分是内存阵，构建这部分时我们发现人数不够，好在这部分每个单元的动作最简单，我们就训练每个士兵拿多种颜色的旗帜，组合起来后，一个人就能同时完成最初二十个人的操作，这就使内存阵的容量达到了运行圆周率计算程序的最低要求。您再看那条贯穿整个阵列的通道，还有那些在通道上待命的轻骑兵，那是系统总线阵，负责在各个子阵间传递信息。”

    两名士兵从后面搬来一个一人多高的大帛卷，在秦王面前展开来。当帛卷展到尽头时，周围不止一人想起了似曾相识的情景，不由一阵头皮发紧，但匕首并没有出现，面前只有一张写满符号的缣帛。那些符号都是蝇头大小，密密麻麻，看上去与下面的计算阵列一样复杂，令人头晕目眩。

    “陛下，这就是我编写的圆周率计算程序。您看——”荆轲指指下面的计算阵，“这阵列是硬件，而这张帛上写的是软件，是计算阵的灵魂。硬件和软件，就如同琴和乐谱的关系，计算阵运行这个软件进行圆周率的计算。”

    秦王点点头，“那就开始吧。”

    荆轲双手合十，举过头顶，庄严地喊道：“奉大王御旨，计算阵启动！系统自检！”

    在石台的中部，一排旗手用旗语发出指令。一时间，大地上三百万人构成的巨型阵列仿佛液化了，泛起粼粼波光，那是几百万面小旗在挥动。

    “自检完成！引导程序运行！操作系统加载！”

    人列计算机系统总线上的轻骑兵快速运动起来，总线立刻变成一条湍急的河流。这河流沿途又分成无数条细小的支流，渗入各个模块阵列之中。很快，黑白旗的涟漪演化成汹涌的浪潮，激荡在整个阵列上。中央处理阵列区的激荡最为剧烈，像一片燃烧的火药。突然，仿佛火药燃尽，中央处理阵列区的扰动渐渐平静下来，最后竟完全静止了。以它为圆心，这静止向各个方向飞快扩散开来，像快速封冻的湖面。最后，大部分计算阵静止了，只有一些零星的死循环在以不变的节奏没有生气地闪动着。

    “系统锁死！”一名信号官高喊。故障原因很快查清，是中央处理阵列中状态存储子阵的一个门部件运行出错。

    “系统重新启动！”荆轲胸有成竹地命令道。

    “慢。”秦王拄着长剑说，“更换出错部件。组成那个部件的所有兵卒，斩！以后故障照此办理。”

    一队利剑出鞘的骑兵冲进中央处理阵，斩杀了三名士兵并更换了新人。从高台上看去，中央处理阵中出现了三摊醒目的血迹。荆轲重新发布了启动命令。这次启动十分顺利，十分钟后，圆周率计算程序进入运行状态。波光粼粼的计算阵开始了漫长的计算。

    “真是很有意思。”秦王手指壮观的计算阵说，“每个人如此简单的行为，竟产生了如此复杂的智慧！”

    “伟大的秦王，这是机器的机械运行，不是智慧。这些普通卑贱的人都是一个个0，只有在最前面加上您这样一个1，他们的整体才有意义。”荆轲带着奉承的微笑说。

    “要多长时间才能算到圆周率的一万位？”秦王问。

    “十个月左右，也可能更快些。”

    大将王翦上前说：“陛下请三思，即使在常规的军事行动中，帝国大部分军力在如此长的时间里集结于一处开阔地，也是十分危险的行为。阵中的三百万士兵都不带兵器，只拿着小旗，而计算阵不是作战队形，在攻击面前脆弱无比，不堪一击。即使在平时，疏散这样庞大的阵列也需要大半天时间，一旦面临攻击，疏散撤退是根本来不及的！陛下，您看看下面的计算阵，就是砧板上的肉啊！”

    秦王没有回答，把目光转向荆轲。荆轲俯首说：“王将军所言极是，是否继续计算，请陛下三思。”

    言毕，荆轲做了一个从未有过的失礼举动——他抬头与秦王对视了一秒，那目光中的含义秦王立刻就懂了：您所有的丰功伟绩都是0，只有加上永生这个1才有意义。

    “将军过虑了。”秦王一拂长袖说，“韩、魏、赵、楚四国已灭，剩下的燕、齐两国君王昏聩，国力孱弱，已是奄奄一息，不足为惧。按照两国现在的衰落趋势，圆周率计算完成时，它们可能已经自行崩溃，归顺大秦。当然，朕赞赏将军的谨慎，建议在计算阵周围建立远距离警戒线，同时密切注意燕、齐两军的动向，可保万无一失。”他高举长剑，庄重地对着长空宣布，“计算必须完成，朕意已决！”

    计算阵顺畅地持续运行了一个月，成果超出预想，已经把圆周率推算到了两千多位。随着操作的熟练和荆轲对计算程序的进一步优化，以后的速度还会加快。照此推算，只需三年左右就可完成圆周率十万位的计算目标。

    计算开始后的第四十五天清晨，大雾迷漫，计算阵笼罩在迷雾中，从高台上根本看不到，而阵中的可见度也不超过五人的距离。但大雾并不影响计算，计算阵仍然继续运行着，雾气中回荡着此起彼伏的口令声和总线上轻骑兵的马蹄声。

    在计算阵的最北边，士兵们听到了另一种声音，最初隐隐约约，好似幻觉，但很快增强，像浓雾中的滚雷。

    那是马蹄声的混响，一个庞大的骑兵阵列正从北方朝计算阵逼近，骑兵阵列的前方高擎着燕国大旗。骑兵的推进速度并不快，压着马蹄保持着严整的队形。他们知道不用急，有的是时间。直到距计算阵北边列仅一里时，燕军才发起冲锋。骑兵阵线的前锋冲入计算阵，阵中的秦军士兵都没来得及看清这浓雾中突然出现的敌军的样子就被杀死了。在这第一次冲击中，仅被奔马的铁蹄踏死的秦兵就有上万人。

    接下来的不是战斗，而是大屠杀。燕军统帅战前就已经知道，他们的军队不会遇到任何有组织的抵抗。为了提高杀戮的效率，骑兵放弃了适合马上对战的长戟和长矛，全部装备长刀和钉齿棍。燕国几十万铁骑织成一张死亡的大毯，所到之处，秦军尸陈狼藉。

    为了避免提前惊动计算阵深处，燕军骑兵像杀戮机器一般在沉默中砍杀，但被践踏和屠杀的秦军士兵的惨叫还是在浓雾中传了出去。而计算阵中的士兵都经受过严苛的训练，能够排除外界的干扰，专注于计算操作。加上迷雾的遮掩，计算阵的大部分并未觉察到阵北受到的大规模攻击。当北方的死亡地毯有条不紊地在血泥和尸堆中推进时，计算阵其他部分的计算操作竟仍在进行——虽然越来越多的程序错误开始出现。

    在骑兵阵列后面，十多万燕军弓箭手用重弩向计算阵深处放箭。短时间内，百万支飞箭如暴雨般落入计算阵，几乎每支箭都能射中目标。

    直到这时，计算阵内部才开始出现混乱。与此同时，敌军进攻的消息也在阵中传播，加剧了混乱的蔓延。消息主要是由总线上的轻骑兵传播的。但随着混乱的加剧，总线被堵塞，轻骑兵的战马在人群中践踏，无数秦军死于自己的马蹄之下。

    在计算阵未遭攻击的南、东、西三边，秦军开始了纷乱的逃散。但在愈演愈烈的混乱中，疏散的速度很慢。已经陷入崩溃的计算阵像一滴浓得化不开的墨汁，内部拥挤成一团，只在边缘有淡淡的散逸。

    向东方逃窜的大批秦军很快遭遇到严阵以待的齐国军队。齐军没有冲锋，而是步骑结合，构成了坚固的防线，原地不动等待秦军拥入伏击圈后围歼。

    在东线被阻断逃路的秦军只能向西南方向逃跑。百万溃不成军的散兵在平原上像一片漫流的污水，他们很快遇到了第三支强军。与阵列严整的燕、齐两军不同，这支全部由凶悍的骑兵构成的军队像洪水般铺天盖地涌来——这是从西方进攻的匈奴军。

    战役进行到中午，强劲的西风吹散了雾霾，广阔的战场暴露在正午的阳光下。

    这时，燕、齐和匈奴三军已在各处会合，构成了对秦军的包围圈。三军骑兵向秦军纵深发起了更加凌厉的攻击，留在后面的残局由跟进的步兵收拾。大批的火牛阵和抛石机也投入攻击，大大提高了屠杀的效率。

    傍晚时分，残阳中的战场上回荡着凄厉的号角。尸横遍野，血流成河。残余的秦军已被分割包围成三块。

    接下来是一个满月之夜，正圆的月亮冷漠地俯视着大地上的屠杀，把如水的月光洒在尸山血海上。战役彻夜进行，直到第二天清晨才结束，大秦帝国的主力全军覆没。

    一个月后，燕、齐联军攻陷咸阳，秦王被俘，秦国灭亡。

    处死秦王的这天又是一个日月同辉的日子，月亮在湛蓝的天空中像一片剔透的雪。

    那块为荆轲造的大石碑仍然悬吊在半空，秦王此时就坐在碑下面，等着燕国的行刑者砍断吊碑的牛皮绳。

    荆轲从围观的人群中走出来，仍是一袭白衣，他来到秦王面前同他打招呼，仍称他为“陛下”。

    “你一直是燕国的刺客。”秦王说，并没有抬头看荆轲。

    “是的，但我要消灭的不仅是您，还有您的军队，因为即使一年前刺杀成功，陛下死了，但秦国仍然强大，有聪明的谋士和如林的强将统帅的几百万大军，燕国仍难以自保。”

    “你们怎么能够如此快地集结这么多军队？”秦王问出了他此生的最后一个问题。

    “在计算阵开始训练和运行的这一年多时间里，燕、齐两国挖了三条地道，每条长达百里，宽可跑马，都是我设计的。联军就是通过地道突然出现在计算阵附近。”

    秦王点点头，不再说话，闭眼等待死亡的来临。监刑官发出准备行刑的号令，一个带着砍刀的行刑者开始爬上悬吊着石碑的高木架。

    这时，秦王听到身边有响动，睁眼一看，是荆轲坐到了自己旁边。

    “陛下，我们一起死。这块大石头落下来，将成为我们共同的耻辱柱。我们的血肉将混在一起，这也许能给您些安慰。”

    “你这又是何必？”秦王冷冷地说。

    “陛下，不是我想死。燕王要杀我。”

    一抹微笑如轻风般掠过秦王的脸，“你功高盖主，这下场也不奇怪。”

    “这是一个原因，但主要是因为我向燕王建议建立燕国的计算阵，给了他杀我的把柄。”

    秦王转头看了荆轲一眼，这次他眼中的惊奇是真诚的。

    “不管您信不信，我这么做是为了燕国的强盛。计算阵确实是毁灭大秦的一个计谋，但它本身是一项伟大的发明，通过它进行的数学计算，就能读懂上天的语言，了解世界万物最深的奥秘，这将开启一个新时代。”

    这时，行刑者已经爬到木架顶端，站在吊着石碑的牛皮绳前，握刀等待指令。

    在远处的一顶华盖下，燕王挥手示意，行刑官高声发出行刑命令。

    荆轲突然睁圆了双眼，仿佛刚从梦中惊醒一样，“我想起来了！计算阵可以不用军队，也不用人！与门、非门、与非门、或非门……那些部件都可以用机器代替！这些机器部件可以做得很小，它们集成起来就成了机器的计算阵！不，不应叫计算阵，应该叫计算机！大王！等等！计算机！计算机！”荆轲站起身，向远处的燕王喊道。

    行刑者挥刀砍断牛皮绳。

    “计算机！！！”荆轲声嘶力竭地喊出最后三个字。

    巨石落下，在那从天而降瞬间笼罩一切的巨大阴影中，秦王感到了生命的终结；而在荆轲的眼中，一缕新时代的曙光熄灭了。

    发表于2014年12月Carbide Tipped Pens
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